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"Uma histéria cujo grande valor reside no faro de os leitores dese-

jarem que ¢

tém 12 anos e moram na pequena Carnival Falls.

Amigos insepardveis, eles percorrem o bosque de bicicleta e pre-
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_ompartilham tudo, inclusive a paixio por Miranda, a menina
rica que acaba de se mudar para a cidade. Juntos, os trés vivem
as descobertas e as rransformagoes tipicas da idade e desvendam
o mistério que assombra a vida de Sam: o paradeiro de sua mie.
Com esses ingredientes e doses generosas de linsmo, Feden

Axat escreveu uma histéria admirdve] sobre a delicada passagem

da infincia paraaa éncia — e desta para a vida adulea.

s6. Romance de formagio e suspense com incursdes pelo
fancdstico, O péntano das borboletas reserva uma desconcertante
reviravolta final: um segredo que, revelado, arremessa o leitor em
um torvelinho de emogdes e confere i trama um sentido roral-

mente no
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Sobre a obra

O argentino Federico Axat é um desses casos nao muito comuns de sucesso de
critica e ptblico. Os criticos veem nele um escritor com perfeito dominio das
palavras, que bebe na fonte de mestres como Mark Twain e Rudyard Kipling. J4
os leitores nio se cansam de louvar sua capacidade de contar histérias envolventes
e deixd-los perplexos com as reviravoltas de seus enredos.

Nao ¢ diferente em O pantano das borboletas, primeiro romance do autor
publicado no Brasil. O livro gira em torno de um trio carismatico de amigos: os
insepardveis Sam Jackson, Billy Pompeo ¢ a novata Miranda Matheson. Narrada
por Sam, a histéria se desenrola em dois tempos: 1985, quando os protagonistas
tém 12 anos de idade e vivem um verao inesquecivel, o tltimo de sua infincia; e
2010, quando j4 estao quase chegando aos 40.

Nas tocantes paginas de abertura, ficamos sabendo que Sam perdeu a mie ainda
bebé, em um acidente de carro, e que o corpo dela jamais foi encontrado. A
crianca ¢ entdo acolhida pelos Carroll, em cuja casa cresce em companhia de
outros 6rfaos.

A vida na pequena Carnival Falls ¢ descrita com saborosa riqueza de detalhes:
os pequenos e grandes segredos de seus moradores, as incursoes de Sam e Billy
pelo bosque que circunda a cidade, os passeios de bicicleta, a casa na drvore, a
descoberta do primeiro amor, o enfrentamento do medo e da angustia de crescer
e conquistar seu lugar no mundo. Como pano de fundo, acompanhamos os

misteriosos desaparecimentos de pessoas e sua ligagdo com a rica familia de



Miranda, que retorna a cidade depois de uma prolongada auséncia.
Federico Axat empresta ao texto um forte clima de nostalgia. Com elegincia e
delicadeza, vai levantando todos os véus de seus personagens até o surpreendente

final, quando encaixa a peca que dard um novo sentido a vida de Sam.



Sobre o autor

Federico Axat nasceu em Buenos Aires, Argentina, em 1975. Engenheiro,
comecou a escrever por interesse ¢ voca¢ao. Em 2010 langou seu primeiro livro,
Benjamin, publicado na Espanha, na Itdlia e no México. O pintano das borboletas

¢ sua estreia no Brasil.
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<« . .
Nunca voltei a ter amigos
como os que tive aos doze anos.
Por acaso isso ¢ possivel?”

Gordie Lachance,

no filme Conta comigo



Proélogo
1974

Minhas maos se erguem como duas flores brancas, brincando com o ar doce
impregnado do cheiro de couro dos bancos e aquecido pela calefagao. Mamae
dirige, voltando-se a intervalos regulares para me dar um sorriso que tento reter.
Ela me fala da chuva que martela a lataria do carro, de um letreiro que mal se vé e
de coisas que nao entendo, mas principalmente me fala do Fiesta, uma palavra
que aprendi recentemente e que repito com entusiasmo.

— Fiesta!

— Isso! — diz mamae. — Ele ¢ nosso. Nao ¢ lindo ? Nunca mais teremos que andar
de 6nibus.

“Onibus” é outra palavra cujo significado conheco, mas que nio consigo
pronunciar direito. Limito-me a abrir muito os olhos e a observar mamae pelo
espelho retrovisor, que ela ajeitou de modo a poder me ver. O ter¢co de madeira
pendurado nele me hipnotiza por um instante.

— Fiesta! — torno a gritar.

A escuriddo nos encerra em seu punho esponjoso. O limpador de para-brisa, na
velocidade maxima, mal consegue neutralizar a for¢a do diltvio. Uma descarga de
luz corta a noite, dividindo-se em ramos azulados que cruzam com o carro. Os
relAmpagos me assustam, e esse em particular me faz dar um pontapé involuntério
que derruba Boo, o ursinho de pelucia que sempre me acompanha quando saio

de casa, fazendo-o cair do banco traseiro. Aguardo alguns segundos, a espera do



trovao entrecortado que nao demora em se fazer ouvir, e tento me inclinar. Boo é
uma figura cinzenta disforme no chio. O cinto de seguranga da minha cadeira
acoplada ao assento traseiro nao me permite alcan¢é-lo. Com o desespero
caracteristico que antecede o choro, observo mamae, que agarra o volante com
forca, ligeiramente inclinada para a frente, perscrutando a faixa de asfalto que a
duras penas nos indica o caminho, e penso que nao ¢ hora de incomoda-la. Tenho
um ano, mas posso perceber isso.

Passo a vista pelo interior do carro e com o rabo do olho vejo meu préprio
reflexo 4 direita, no vidro embagado da janela. O gorro branco de 12 ¢ a primeira
coisa que me chama a atengio. Parece a vela de um barco navegando no bosque
escuro que desfila atrds de nds. Estico o braco nessa dire¢ao, mas meus dedos nao
chegam a tocar a janela, apesar das minhas tentativas. Entretanto, descubro que
sou capaz de comandar a distincia esse tridngulo fantasmagérico. Agito a cabega
com veeméncia, e a vela do barco imaginario faz o mesmo, toureando as ondas
negras e traigoeiras da noite. Repito o movimento varias vezes. A cada tentativa,
minha capacidade de controle vai se aperfeicoando.

— Alguém estd se divertindo muito ai atrés.

Interrompo a agitacao frenética. A voz de mamie tem esse efeito: o mundo
parece deter-se quando ela fala. Ela me dd outro de seus sorrisos contagiantes,
dessa vez por cima do ombro.

Meu vocabuldrio se reduz a um punhado de palavras, nenhuma das quais me
serve para explicar que eu estava imaginando um veleiro que nos fazia
companhia, e muito menos que podia comandé-lo & vontade movendo a cabeca.
Decido, como tantas outras vezes, limitar-me a sorrir. Mas entio me lembro de
Boo, jogado de boca para baixo no chao, e estremeco.

— Boo - balbucio.

— O que aconteceu? — pergunta mamae, tirando um pouco a aten¢ao da estrada



e olhando para mim.

Ela compreende rapidamente. Estica-se, volta o olhar para a frente ¢ introduz o
braco direito pelo espago entre os dois assentos dianteiros, para o que precisa
adotar uma posi¢ao ligeiramente contorcida. Entao percebo como sua mao
direita apalpa em primeiro lugar o assento e em seguida um dos meus sapatinhos.
Sorrio quando seus dedos exercem uma suave pressao em torno do meu
pequenino pé.

— Este ¢ Boo? — pergunta ela, divertida.

Rio com vontade e dou um chute desajeitado que me liberta da mao que me
prende. Inclino-me tudo o que o cinto de seguranga permite e observo a mao de
mamae — bastante afastada de Boo —, que tateia agora o chdo do carro. Quero
dizer alguma coisa para guid-la na dire¢ao correta, mas minha atengio se
concentra na explora¢io. Os dedos de mamae parecem uma aranha branca e
enorme que desperta em mim uma curiosidade inusitada, como o reflexo do meu
gorro na janela instantes atras. Percebo feliz que eles se lancam na diregao correta;
a grande aranha avanga em passo lento e decidido para sua presa. Mamae precisa
se inclinar ainda mais, entao reduz a velocidade do carro e se ajeita de modo a
manter os olhos no painel. Emite um gemido quando faz o ultimo esfor¢o, e
finalmente seu dedo indicador pousa sobre uma das orelhas de Boo. Apesar do
meu precario entendimento da situacio, sei que aquilo nao ¢ suficiente. O dedo
de mamae risca o chio do carro, tentando agarrar aquele pedago de pano, mas
nao consegue.

— Boo - digo em um murmirio sufocado. Quero explicar que nao preciso dele,
que posso esperar até chegar em casa para recupera-lo, mas s6 consigo repetir o
nome dele.

E entao acontece algo que provoca em mim um mecanismo instintivo, um
medo visceral que faz com que meu corpinho roli¢o trema como uma folha de

outono diante de uma rajada de vento gelada. E a mesma sensa¢ao que me dao a



escuridio ou a solidao, mas mais acentuada. Mamae se inclina mais do que deve e
perde o contato visual com a estrada. Sua mio se fecha sobre Boo, agarrando-o
com determinagao, e isso faz com que o Fiesta comece a ziguezaguear
perigosamente.

Arregalo os olhos. Minha vista se crava no espelho retrovisor. O tergo se sacode
violentamente.

Depois de hesitar, mamae faz com que sua mao, que finalmente conseguiu
capturar Boo, volte para o assento dianteiro com a velocidade de uma serpente.
Sua silhueta se endireita com um movimento répido, e ela volta a agarrar o
volante com as duas maos. O Fiesta recupera o rumo, ajudado por uma curta
aceleracio. Volto a respirar normalmente. A chuva continua a apertar, os trovoes
rugem a distAncia e a lataria do teto ressoa com o crepitar dos pingos de chuva,
mas no interior do Fiesta a sensac¢io de perigo comega a se desvanecer.

Mamae se volta, ensaiando um sorriso tranquilizador, e me estende meu urso de
pelucia, que acolho no peito. Nossos olhares se cruzam. E um desses momentos
em que nao importa que eu apenas consiga pronunciar algumas palavras, porque
tudo esta dito com esse poder telepdtico que as maes compartilham com seus
bebés. Seu sorriso se abre. Mamie ¢ linda, penso, detendo-me em seu rosto liso,
de olhos grandes, queixo delicado e magas rosadas, e em seu cabelo arruivado.
Cada detalhe se grava a fogo em minha mente para poder reproduzir-se mais
tarde... em sonhos.

Nesse momento o para-brisa do Fiesta se transforma em uma bola de luz. Um
golpe monstruoso em uma das laterais faz com que o carro caia de lado com
violéncia, como que deslocado pelo golpe desinteressado de um gigante. A
carroceria gira sobre um eixo imaginario e sulca a noite, cruzando a mio
contrdria da estrada. A luz que cega ¢ substituida por uma massa escura de ramos
e galhos grossos que giram diante do para-brisa até ficar de cabega para baixo.

Imediatamente sinto a pressao do cinto de seguranca da minha cadeira



apertando-me o peito, e Boo escapa de minhas maos. Mamae grita. Seu corpo se
sacode de um lado a outro. Depois de um instante de expectativa, o Fiesta novo,
que mamae comprara por meio de um financiamento quase inacessivel — num
esfor¢o descomunal para uma mae solteira que ganha a vida como enfermeira —,
corta o ar, descrevendo uma espiral, e se incrusta em um carvalho, achatando-se
como uma lata de refrigerante. A inércia faz com que a carroceria dé um meio
giro adicional ¢ o teto afunde ao bater em cheio em outra arvore.

Tudo aconteceu a uma velocidade espantosa. O siléncio que sucede ao acidente
¢ tao profundo que a chuva e os trovoes demoram a se fazer ouvir novamente.

A principio nao vejo nada. Pisco vérias vezes, sem outro resultado a nio ser uma
escuridio absoluta. O ruido da tormenta é meu tnico vinculo com a realidade.
Quando tento me mover, o cinto de seguranga me impede. Descubro com horror
que nem sequer posso gritar ou romper em pranto; apenas incho o peito, e um
insuportavel ardor me faz calar. Finalmente sacudo a cabeca, como minutos antes
fazia com alegria para manobrar meu veleiro imagindrio, mas agora com o inico
proposito de me libertar do aterrador véu de escuridio. Entdo minha testa se
choca com algo. Decido permanecer imdvel enquanto os contornos comegam a
se delinear. O que tenho diante de mim ¢ uma grande depressao do teto, que
forma uma curva milagrosa sobre meu corpo. Mamae deve estar do outro lado,
raciocino em desespero. Nao consigo ouvi-la, mas ela deve estar ali.

O carro descansa sobre um dos lados, mas minha cadeira continua presa no
meio do assento traseiro. Mover-me em semelhante posi¢ao, com o teto a poucos
centimetros ¢ o cinto de seguranca pressionando, ¢ impossivel. Estico o pescogo o
méximo que posso, até meus olhos ficarem muito préximos da lataria, e assim
consigo ver o espago entre os dois assentos dianteiros. O que vejo me gela o
coragao.

O rosto de mamae se transformou em uma esfera branca de olhos inexpressivos



presa em uma teia vermelha. Seu olhar vazio me transpassa.

— Mamaie — murmuro com um fio de voz.

Nao posso deixar de fitd-la. O pescoco me déi por causa da posi¢ao, mas nao
consigo afastar os olhos do unico ser querido que tenho no mundo.

Em algum momento perco a consciéncia, ou creio perder.

Nao sei quanto tempo depois, ouco um forcejar do outro lado da depressio da
lataria. Tento gritar, mas a dor no peito me silencia.

O corpo de mamae ¢ arrastado. Seu rosto ensanguentado desaparece.

Alguém alevou.

Alguém... ou algo.
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O casarao da Maple Street estava abandonado desde que fago uso da razao. Eu o
tinha visto centenas de vezes da minha bicicleta, com sua fachada manchada
surgindo por trds do sélido muro de pedra.

Na escola nio faltava quem afirmasse conhecer alguém que havia se esgueirado
na mansao em plena noite com um grupo de amigos, que ela tinha galerias
secretas, corredores, que estava enfeiticada. Diziam que a noite as portas e as
janelas que ainda restavam de pé se abriam e fechavam sozinhas, que fantasmas
lividos apareciam nos cantos e que os anjos de pedra que decoravam as fontes do
jardim desciam dos pedestais e vagueavam entre o mato crescido. Eram histérias
que se realimentavam de si mesmas e da criatividade e da 4nsia de popularidade de
alguns meninos. Pessoalmente, isso ndo me preocupava. Gostava de passar algum
tempo diante da grade do portao de entrada, contemplando o cadeado de ferro, o
caminho de pedra que chegava até a imponente constru¢io ou o jardim de
inverno contiguo, cujas vidragas estavam quase todas quebradas.

No dia em que encontrei um exército de homens descarregando méveis e caixas
rotuladas de dois enormes caminhaes, senti certa decepgao. Isso aconteceu em
plena época de aulas, e desvencilhar-me de minhas obriga¢des nao foi facil, mas
consegui acompanhar o processo de mudanca com muita aten¢ao de cima de uma
arvore que se transformaria eu meu observatério particular.

Naquela ocasiio avistei aquele que intui corretamente ser o dono da casa: um

homem magro, vestido como um diplomata, de cabelo penteado com fixador e



com o andar de um policial. Ele apareceu algumas vezes durante as semanas em
que aconteceu a mudanga, deu algumas indicagées, mas nao participou muito do
circo. Tudo foi delegado a um homem de uns quarenta anos, cujo rosto pensei
reconhecer de algum lugar, e que se dedicou com afinco a operagao. Além dos
carregadores, chegou uma equipe de limpeza formada por uma tropa de mulheres
com bragos como os de Rocky, traseiros grandes como almofadas e o andar
coordenado das formigas. A elas se juntou um batalhao de jardineiros, que, como
pude constatar da drvore que havia escolhido como posto de observagao, tinham
muito o que fazer naqueles jardins andrquicos. Virios operdrios se ocuparam de
repor as telhas que faltavam, pintar as paredes externas, polir o marmore das
escadarias e de muitas outras tarefas. Em um més, a casa havia perdido aquele
aspecto maléfico tao caracteristico.

A familia se mudou num dia fresco de outono que a sorte me levou a
presenciar. Um Mercedes preto se deteve diante da escadaria principal, e o
diplomata desceu para rodear o carro e abrir a porta do acompanhante. Uma
mulher jovem com modos de rainha observou a fachada com desdém; usava
6culos escuros e um lengo colorido no colo que me chamou particularmente a
atengao. Trazia um bebé nos bragos. Seu marido fazia gestos grandiloquentes em
direcio a casa quando a porta traseira do carro se abriu, e foi entio, ao ver descer
uma menina mais ou menos da minha idade, que eu soube que havia um
propdsito divino por trds do meu inusitado interesse pela chegada a cidade
daquela familia rica.

Foi assim que conheci Miranda, por quem me apaixonei perdidamente, talvez
exatamente naquele instante.

Em pouco tempo, o desembarque da familia Matheson estava na boca do povo,
e sua verdadeira histéria, muito menos espantosa do que as que pululavam no
patio da escola, comecou a se espalhar. Preston Matheson, que na verdade nao era

diplomata, mas um homem de negécios, voltava do Canadd para a casa da familia,



onde tinha vivido até os vinte ¢ nove anos. Ninguém conhecia as razdes de seu
regresso, tampouco por que havia partido anos antes. Ele nao tinha voltado
sequer quando os pais morreram, relativamente jovens, de doencas fulminantes.
Na loja de Donovan, ouvi um homem dizer a outro que essas coisas eram
frequentes nas familias endinheiradas. Eu nao sabia disso porque na granja nunca
tinhamos dinheiro.

Miranda se transformou na minha obsessao. Desde o dia em que a vi de pé ao
lado daquele carro reluzente, todos os instantes em que a observei caminhando
pelos jardins, por tras da cortina do seu quarto ou no jardim de inverno, onde
tinha aulas particulares, foram ciumentamente guardados como tesouros.
Decorei seus vestidos, penteados, gestos € imaginei sua voz, suas brincadeiras
favoritas e tudo aquilo que a distincia nao me permitia saber em primeira mao. A
drvore que me tornou possivel intrometer-me na vida dos Matheson dessa
maneira era um olmo enorme situado fora da propriedade, bem em uma esquina,
que oferecia uma magnifica vista da entrada e de uma das faces laterais da casa.
Com o passar dos dias, aprendi a escalar seu tronco em segundos, e quais os galhos
mais convenientes para minhas necessidades do dia. Havia dois ou trés onde podia
estender-me comodamente e esperar ter um vislumbre do cabelo loiro de
Miranda, de sua silhueta por tris de alguma das janelas de vidro ou de qualquer
outra coisa. Em meu paraiso verde, consumia uma grande quantidade de tempo
em esperas.

Até o fim da primavera de 1985 eu havia conseguido deixar para trds com
relativa facilidade o sétimo ano, e meu conhecimento da rotina da familia
Matheson era consideravel. Depois de dois meses de observagao paciente,
consegui reunir dinheiro suficiente para levar adiante algo que tinha em mente
quase desde o principio. Nesse dia em que o calor do verao ainda nao estava tao
intenso e soprava uma brisa agradavel, repeti o ritual de sempre: escondi minha

bicicleta atrds de uma fileira de cestos de lixo e a olhei com certa tristeza: minha



velha Optimus ndo destoava em absoluto daquele lixo. Quem a visse pensaria que
alguma das familias poderosas daquela zona residencial havia decidido finalmente
se desfazer dela depois de conserva-la no sétao por alguma razao
incompreensivel. Afastei-me pela Maple Street, com a mochila nas costas,
tentando disfar¢ar meu constrangimento. Era uma tarde tranquila e nio cruzei
com ninguém, o que me privou de uma desculpa para abandonar aquele plano
descabido que pretendia levar adiante. Sabia que se algum garoto saisse de
qualquer uma das casas monstruosas cujos jardins me desafiavam, seria suficiente
para que eu me pusesse a correr e me esquecesse de tudo. Nao seria necessdrio que
me langassem um olhar venenoso ou que fizessem algum comentario sobre minha
roupa velha; sua simples presenca faria com que meu amedrontado subconsciente
ordenasse uma retirada imediata.

Antes de cruzar a Redwood Drive, cravei o olhar no olmo que um dia antes me
servira de esconderijo. Avancei sem olhar para os lados, sopesando seriamente a
possibilidade de cancelar meus planos para esse dia, quando o ar se deslocou
diante de minhas narinas e o rugido de um motor se misturou ao som de uma
buzina impaciente. Parei imediatamente, com o corpo rigido como uma tébua e
os pés transformados em colunas de ago. Contive a respira¢ao enquanto o carro
que acabava de contornar a esquina vindo da Maple e quase me havia atropelado
se perdia a distincia. Observei com resignacao que se tratava de um Fiesta. Eu o
odiava.

Respirei profundamente. Com os polegares enfiados nas algas da mochila,
dispus-me a retomar a marcha, ladeando o muro dos Matheson até chegar a
entrada senhorial. O imponente portio de ferro forjado aumentava minha
vulnerabilidade, pois de qualquer janela da casa poderiam me ver. A alma me
abandonou quando compreendi que tinha me esquecido de tirar da mochila o
pacote que levava comigo. Tird-lo ali mesmo, a vista de qualquer um, era

impossivel. Decidi percorrer mais alguns metros, tirar a mochila e explorar o seu



contetdo até dar com a caixinha de papelao que havia preparado na noite
anterior. Entdo me dispus a voltar para tris, fingindo um esquecimento
histridnico dedicado a uma audiéncia inexistente, e voltei para o portao, dessa vez
com o embrulho na mao. Depositei-o em cima da caixa de correio e olhei
novamente as sete letras.

Miranda.

Uma vez sob a protecao do olmo, a incerteza quase me venceu, e por duas vezes
estive a ponto de descer para recuperar o pacote. Se nao o fiz foi porque uma das
empregadas devia estar voltando do mercado, e se me visse rondando o portao da
casa, minha situacao se complicaria de um modo inimaginével. Além do mais,
Miranda j4 havia comegado seu ritual de estudo da tarde no jardim de inverno, e
eu nio o perderia por nada deste mundo.

O jardim de inverno era uma prolongacao envidracada da ala leste, que os
jardineiros haviam povoado de vistosas plantas para deleite de Sara Matheson,
que tinha feito daquele cdmodo um lugar onde podia relaxar, ou assim me
parecia. Em um canto afastado das estantes apinhadas de vasos e produtos de
jardinagem, uma mesa redonda havia sido colocada para que Miranda tomasse
suas aulas. Uma mulher de semblante finebre — que eu havia batizado de senhora
Lépide — se encarregava de instrui-la duas vezes por semana. Nos outros dias
Miranda procurava estudar sozinha, algo que conseguia com resultados
duvidosos, a julgar pelas constantes distragdes que eu pudera presenciar. Esse era
um dos dias em que ela estava sozinha, e a verdade ¢ que nao parecia muito
interessada no livro que tinha diante de si. As circunstincias nio podiam ser
melhores, pensei com alegria.

Tirei de dentro da mochila um estojo de couro que manipulei como se fosse
um cartucho de dinamite. Abri o estojo com cuidado, e dois enormes olhos de
vidro me cravaram um olhar acusador. Tirei o bin6culo, consciente de que um

erro de célculo faria com que aquele prodigio da 6ptica se precipitasse mais de



cinco metros e se estatelasse no chao, junto com meu futuro na granja dos
Carroll. Pertencia a Randall Carroll, que o havia herdado do pai, e este, por sua
vez, do seu. Tira-lo sub-repticiamente de sua mesinha de cabeceira havia sido uma
acao arriscada e possivelmente idiota, cujas represalias mal podia imaginar.

Mas obriguei-me a nao pensar nos problemas que aquele binéculo poderia me
dar, para em troca aproveitar as vantagens de té-lo comigo pela primeira vez.
Certifiquei-me de passar a correia pelo pescoco, e depois me acomodei em uma
forquilha. Um espago entre os ramos me oferecia uma excepcional vista do
jardim de inverno, principalmente do canto em que Miranda fingja estudar.
Levantei o binéculo e observei.

A principio, o conjunto de vidragas retangulares me desconcertou. Varri o
jardim de inverno, detendo-me apenas diante do colorido de algumas flores, até
topar primeiro com a mesa forrada de livros, e depois com um dos bragos de
Miranda. Escalei-o com o coragio galopando de excitagao. A nitidez da imagem
era assombrosa. Quando cheguei a seu rosto me petrifiquei. Um leve sorriso
surgia e desaparecia, como o sol em um dia nublado. Nunca me sentira tao perto
de Miranda. Era como estar ao seu lado, roubando-lhe alguns instantes sem que
ela soubesse disso; como se eu fosse invisivel, pensei com uma mescla de
fascinagio e vergonha. Quando baixei o binéculo pela primeira vez, a visio
distante que tantas satisfacdes me havia dado me pareceu entio insossa e
insuficiente. Tornei a observar através das lentes mégicas, e dessa vez me absorvi
em uma explora¢io detalhada daquela menina linda, perscrutando cada
centimetro de seu rosto, penteando seu cabelo e as pregas do seu vestido rosa
vezes sem conta. Sabia que a experiéncia nao se repetiria, pois eu nao tornaria a
correr o risco de tirar o binéculo novamente; portanto, devia aproveiti-la.

Minha surpresa foi enorme quando Miranda se pds de pé de um salto e deu
uma olhada nos jardins, assegurando-se de que os tnicos observadores eram os

estaticos anjos de pedra que lancavam dgua pela boca. Caminhou até o amplo



corredor central do jardim de inverno, plantou-se no centro e, depois de uma
ligeira reveréncia, comegou a mover-se delicadamente, sacudindo a longa
cabeleira loira e batendo na saia com as maos. Dava saltinhos para um e outro
lado, como uma gazela, enquanto movia os labios ou cantava, era dificil saber. A
cada tanto girava como um piao, com os bragos estendidos, e seu vestido se erguia,
descobrindo as pernas delgadas. Segui a danga com fascinagao. Entao algo
aconteceu no jardim de inverno. Miranda se deteve em plena pirueta e correu de
volta para a mesa. Ajeitou o cabelo com as maos e fixou a vista no primeiro livro
que encontrou. Afastei o bindculo para dispor de uma visio global, e entendi a
razao da stibita interrup¢ao. Na entrada vi uma das empregadas, e pela segunda
vez em poucos minutos meu coragio voou. Aquela moga baixinha de rosto
assustado devia estar no mercado. Se havia voltado, entio...

Forcei os tubos do bindculo nos olhos até que as 6rbitas comegassem a doer.
Perscrutei desesperadamente o uniforme da empregada, o avental branco e seu
rosto culpado. A mulher dizia algo, desculpando-se talvez pela intromissao.
Tinha nas miaos o pacote que minutos antes estava na minha mochila.
Aproximou-se da mesa, deixou-o ali e saiu.

Miranda observou o embrulho durante um longo momento. Por um instante
achei que o deixaria ali abandonado, mas era uma ideia absurda, porque
ninguém, nem sequer uma menina rica que podia ter quase tudo com um simples
estalar de dedos, poderia resistir ao mistério e a surpresa. Finalmente ela pegou a
caixinha de papelao e desamarrou a fita azul que eu havia utilizado para manté-la
fechada. Ficou olhando seu nome escrito na tampa, e ento fez algo
surpreendente, 20 menos para mim. Primeiro levantou a cabeca e tornou a
examinar os jardins em busca de alguém que pudesse estar a observé-la. Quando
se assegurou de que isso nio acontecia, retirou a tampa e a deixou de lado. Ficou
olhando a caixinha com as mios no colo ¢ a cabega baixa, como se examinasse um

caminho de formigas. Levantou a mao e pegou a correntinha prateada. Ergueu-a



diante do rosto com uma expressao que me pareceu de desprezo, mas obriguei-
me a pensar que era fruto da surpresa e nio de desagrado por uma bugiganga de
metal barato que, apesar de ter me custado semanas inteiras de economia, nao
passava de uma bijuteria. A meia-lua que pendia do centro era tao diminuta e fina
que nem sequer as inquebrantaveis leis da dptica eram capazes de me revelar sua
existéncia da posi¢ao em que eu estava. O que eu estava pensando para lhe dar
aquele presente? Era ridiculo pretender impressionar Miranda com uma bijuteria
de trés dolares do bazar Les Enfants. Por que eu nao havia percebido antes?
Miranda p6s a correntinha de lado e descobriu que no fundo da caixinha havia
algo mais. Abriu a folha dobrada e aleu.

Enquanto seus libios se moviam, recitei de cabeca as palavras que sabia de cor.

Basta-me sonhar com seu sorviso,

Sentir sua pele em uma pétala,

Imaginar seu rosto na chuva.

A razdo ndo engana o coragdo.

Em um dos momentos de maior indecisao de que posso me lembrar, Miranda
tornou a colocar a folha no lugar e pegou outra vez a correntinha. Com um
pouco de dificuldade, conseguiu abrir o fecho e colocou-a. Pos uma das maos
sobre a meia-lua e sorriu.

Algumas lagrimas me escaparam dos olhos enquanto a imitava, levando a mao
ao peito, onde outra meia-lua igual a dela repousava sob a minha camiseta.

Abaixei o bindculo. Recostei-me no galho do olmo e contemplei o coracio que

havia recortado no tronco, em um lugar onde ninguém além de mim jamais



poderia encontré-lo.

MIRANDA
E SAM



Em circunstincias normais eu teria optado por passar o resto da tarde no bosque
em companhia de meu amigo Billy Pompeo, mas o peso do binéculo me torturou
durante o trajeto até a rua Cook, onde tomei a decisio de me dirigir a granja dos
Carroll. Ficar com ele mais do que o necessirio era como esperar até o tltimo
momento para lan¢ar uma granada. De tarde a granja era um lugar relativamente
tranquilo, e talvez surgisse uma boa oportunidade para devolvé-lo & mesinha de
cabeceira de Randall.

A propriedade em que eu vivia desde que tinha um ano, ¢ a qual tinha
dificuldade de chamar de “minha casa’, ficava a dois quildmetros da cidade, numa
estradinha afastada chamada Paradise Road. Uma tremenda contradi¢ao, porque
aquela zona empobrecida de agricultores nao tinha nada de paradisiaca. Cheguei
pedalando com alegria, celebrando o éxito do meu presente para Miranda, até
que pude ver Randall Carroll apoiado na cerca, esperando alguém, ou a mim, e
percebi que algo nao corria bem. Ele usava a costumeira cal¢a de trabalho presa
por suspensdrios ¢ o eterno chapéu de palha. Mastigava nervosamente um
galhinho. Uma florzinha branca dangava diante de seus ldbios.

Rex, um pastor-alemao capaz de perceber como ninguém o estado de 4nimo



das pessoas, jazia aos pés do dono, com o focinho apoiado nas patas dianteiras.

— Ol4, Sam — disse Randall.

Desci da bicicleta.

— Ol4. Aconteceu alguma coisa? — perguntei, acalmando a impaciéncia.

Randall tirou o galhinho da boca e me observou com seu caracteristico
coquetel de melancolia, paciéncia e resignagao.

— Estamos esperando por vocé, Sam.

- Quem?

— Todos.

Engoli em seco. Havia duas razdes pelas quais uma reuniio com todos podia ser
convocada. A primeira era para dar as boas-vindas a chegada de uma nova crianga
a granja, o que normalmente se sabia com antecedéncia ¢ que 4 primeira vista nao
combinava com a atitude esquiva de Randall. A segunda era o antincio de alguma
medida disciplinar. Tremi diante da perspectiva de uma restri¢ao de horario que
pusesse em risco minhas visitas a casa de Miranda.

— Um novo irmao?

Randall ergueu o tronco. Ele nao havia cruzado a barreira dos quarenta e cinco
anos, mas nesse momento seu rosto exibia o cansago de um velho. Aproximou-se
de mim e colocou uma das maos no meu ombro, um pouco afastada da mochila.

Parei repentinamente.

O bindculo.

Seria o bin6culo o motivo de tanto alvorogo ? Talvez Randall intuisse que eu
podia ter algo a ver com isso e estivesse me oferecendo a oportunidade de me
redimir. Aquele homem sempre havia sentido por mim um carinho especial. Essa
podia ser a razao de ele estar me esperando ali, e ndo com os outros. Abri a boca

para confessar, mas no tltimo momento mudei de opinido; melhor contar com



todos os fatos antes de me enterrar no lodo até o pescoco.
— Primeiro vou deixar a bicicleta no celeiro — eu disse.
— Nao, deixe aqui no terrago. Pode guarda-la mais tarde.
Concordei com a cabega.

Entramos.



Na sala de jantar, o cendrio era mais alarmante do que eu temia. Descartei de
imediato que se tratasse da apresentagao de um novo irmao, simplesmente porque
nao havia nenhuma crianga nova, assustada e paramentada com seus melhores
farrapos esperando para ser recebida. Virios rostos exasperados e aborrecidos se
voltaram para mim.

— Sua Majestade chegou — disse Mathilda Brundage com seu habitual tom
venenoso. Risinhos fugazes espoucaram aqui e ali.

— Siléncio! — intimou Amanda Carroll.

Amanda estava de pé no centro da enorme sala de jantar. De um lado e de outro
estavam oS treze ocupantes da casa, seis meninos e sete meninas, entre os quais eu
contava com aliados queridos e terriveis inimigos. Aproximei-me. Lancei um
olhar fulminante a Mathilda, uma menina chata um ano mais velha que eu, com
quem eu brigava havia anos, e que aproveitou o fato de Amanda nio estar
olhando para me mostrar a lingua. Em resposta, cocei a orelha estendendo o dedo
médio, assegurando-me de que ela visse. Depois procurei Randy, meu leal amigo,
com o olhar. Randy tinha oito anos, e sentia por mim uma devogao quase
reverente. Quando ele chegara a granja, dois anos antes, fui eu que o pus a par dos
perigos e cuidei dele. Isso me havia assegurado sua confianca e seu carinho. Agora
ele estava encolhido como um pintinho molhado, e quando nossos olhares se
cruzaram, ele baixou a cabeca, visivelmente contrariado. Randy nao era imune ao

terror paralisante que Amanda Carroll era capaz de transmitir quando estava



furiosa.

E nesse dia ela estava. Era uma mulher imponente, com a capacidade vocal de
um tenor e um espirito infatigivel. Algo que cada crianga devia saber assim que
chegava, e que era transmitido de boca em boca como primeira regra de
sobrevivéncia, era que na granja dos Carroll quem mandava era ela. As coisas
sempre eram feitas do seu jeito. Ao que se soubesse, Amanda nunca havia batido
numa crianga, mas podia sacudi-la como a uma cascavel e fulmina-la com os
olhos. E depois, ¢ claro, havia os castigos, cuja tltima etapa era Milton Home ou
High Plains, dois orfanatos terriveis que faziam da granja dos Carroll o Pais das
Maravilhas. Nos ultimos anos, quatro ou cinco infelizes tinham ido parar
naquelas duas sucursais do inferno. Amanda nio era mulher de ameagas vas.

Quando ela socou a mesa com o punho, vérios rostos ficaram tensos, inclusive o
meu.

— Estou indignada! — ela gritou com seu vozeirao de trovao.

A pequena Florian choramingou; tinha apenas oito meses, ¢ havia chegado a
casa havia quatro. Claire, a mais velha de todos, a carregava nos bragos.

— Preciso coloca-la na cama — desculpou-se Claire, que, com seus dezoito anos,
havia assumido um papel quase maternal para com Florian.

— Pode ir — concordou Amanda. — Mas volte.

— Eu também preciso estar presente?

— Sim.

Claire apertou os ldbios e saiu em dire¢ao ao andar de cima com a garotinha nos
bracos. Estava hd tanto tempo na casa e suas responsabilidades eram tao diferentes
das do resto, que muitas vezes nao a considerdvamos como uma de nos.

— Asregras desta casa sao claras — disse Amanda solenemente. — Vocés nio
precisam concordar com elas, apenas cumpri-las.

Mastigava cada palavra com a boca apertada e o cenho franzido. Examinou o

rosto de todos, com os olhos soltando faiscas e um ar desafiador. Randall havia



decidido manter-se & margem e ocupar uma das poltronas préximas a janela. Nos
acompanhdvamos o discurso encolhidos; como o motivo da reuniao nio fora
revelado, cada um receava que 0s castigos tivessem a ver consigo. Examinei o rosto
de cada um e vi neles 0 mesmo terror que devia estar refletido no meu, até que
cheguei ao de Orson, um menino de treze anos que tinha os horménios de uma
equipe de futebol inteira. Tive a impressao de perceber uma ligeira curvatura em
seus labios, e estremeci. Se Mathilda era minha inimiga entre as meninas, entre os
meninos sem duvida era Orson. Fazia cinco meses que aquele garoto odioso
conseguira convencer os Carroll a tird-lo de Milton Home, tudo 4 base de cartas
chorosas e um aparente bom comportamento; mas eu sabia que o desgragado
fingia o tempo todo, que por trds de sua predisposi¢ao e de seu falso sorriso havia
uma alma perversa.

Observei-o com frieza, esperando ler em seu rosto algum sinal que o
denunciasse. Seu rosto crivado de espinhas e sua altura de tdtem nao me
intimidavam.

— Estd prestando aten¢ao em mim, Sam? — perguntou Amanda.

Concordei com um suspiro. Outra vez se ouviram risinhos nervosos. Imaginei
que Orson devia estar se regozijando com tudo aquilo. Perguntei-me se ele teria
me visto tirar o bindculo e se havia esperado minha auséncia para abrir a boca.

— Esta manha subi ao sétao com dois cestos de roupa — continuou Amanda. —
Dou gragas a Deus por ter sido eu e ndo algum de vocés. Havia uma por¢io de
coisas jogadas no chao. Um dos suportes da estante que fica perto da maquina de
lavar roupa cedeu, e a prateleira mais alta despencou, arrastando a seguinte.

Ela fez uma pausa premeditada para avaliar a audiéncia. Nao consegui
relacionar esse acontecimento com o binéculo que ainda estava na minha
mochila. As coisas caminhavam em outra dire¢ao, ¢ eu nio conseguia imaginar
qual podia ser.

— Nao consigo entender como isso pdde acontecer, porque a estante nao tinha



muito peso. As mesmas revistas velhas de sempre. Entao descobri algo no chao
que devia estar escondido por cima das revistas.

Amanda pousou as maos na mesa e apoiou o peso do corpo nos bragos grossos.
Com alentidao de uma tartaruga, girou o pesco¢o enquanto nos examinava,
agrupados a direita e a esquerda. Nesse momento Claire voltou.

— Alguém tem algo a dizer a respeito? — perguntou Amanda.

A frase flutuou como uma bruma densa.

Senti alivio. Nao s6 nao tinha escondido nada no s6tao — o que teria sido bem
idiota, porque na granja havia pelo menos dois mil lugares melhores —, como
além disso nao imaginava quem poderia ter tido uma ideia tio idiota. Isso fazia
com que minha surpresa e desconcerto fossem verdadeiros. Nao tinha nada para
confessar, nem ninguém a quem delatar. Estava a salvo.

— Estou disposta a ser condescendente se o responsavel falar agora — ofereceu
Amanda.

Uma voz sussurrou ao meu ouvido:

— Conde o qué?

— Quieto! - repliquei.

— O que foi exatamente que vocé encontrou? — perguntou Claire, visivelmente
incomodada por nao ter sido posta a par do ocorrido antes do resto.

Amanda nio lhe deu aten¢ao. Continuava com o corpo inclinado para a frente
e com as maos sobre a mesa, sem tirar os olhos de cima de nds.

— Otimo — anunciou. — Minha oferta de misericérdia est4 quase terminando.

Ergui a vista para o gigantesco crucifixo de gesso que presidia todas as nossas
refeicoes. O culpado precisaria de nada menos que a misericérdia do Senhor a
partir desse momento. Quem quer que fosse, cometia um terrivel erro em nio
abrir a boca nesse instante. Qualquer um que estivesse na granja ha tanto tempo
como eu sabia que a oferta de Amanda era a tnica possibilidade de evitar um

destino fatidico. Desejei com todas as minhas for¢as que fosse Orson, que sua



estupida arrogincia o tivesse levado a escolher um esconderijo dentro da casa, e
que por inexperiéncia ele nao tinha confessado quando devia. Duplo engano.

Amanda introduziu uma das maos no amplo bolso do avental e comecou a
extrair alguma coisa lentamente.

— Quando eu descobrir o dono disto — ameagou —, nao venha me dizer que nio
0 avisel.

Exibiu um livro.

E entao meu coragao parou.

O meu livro!

Nao sei como consegui esconder a surpresa; talvez nao muito. Até a noite
anterior, aquele livro havia estado em uma das gavetas da cdmoda do meu quarto,
dentro de uma caixa florida que havia pertencido & minha mie, onde eu
conservava objetos pessoais. Como o livro tinha ido parar no s6tao ? Uma por¢io
de perguntas me vieram a mente. Realmente, nio se tratava de uma leitura
ortodoxa — e era por isso que eu havia optado por guardar o livro na caixa florida
—, mas eu nunca achara necessirio escondé-lo fora do perimetro da granja, e
muito menos que pudesse despertar semelhante reagio de Amanda. Tratava-se de
um exemplar de Lolita, de Nabokov. Na capa havia uma garota dois anos mais
velha que eu chupando um pirulito e olhando para a cAmera por cima de uns
6culos em forma de coragio. Justamente aquela imagem ¢ que me havia chamado
a atencao.

Trés vezes por semana eu ia de bicicleta a casa dos Meyer para fazer companhia
e ler para Joseph, enquanto sua esposa Collette aproveitava para visitar as amigas e
reunir-se aos socios do clube de leitura. Quando lhe perguntei a respeito de
Lolita, ela me esclareceu que na época havia sido um livro controvertido, que
narrava a histéria de um homem maduro que ficava obcecado por uma garotinha
muito jovem, chamada Dolores. Eu o pedi emprestado, e ela concordou,

advertindo-me de que Amanda nio aprovaria aquela leitura. A senhora Meyer,



leitora compulsiva e possivelmente escritora frustrada, sabia de meu incipiente
pendor para a escrita, e quando me entregou o exemplar me disse: “Sam, sei que
vocé tem maturidade suficiente para desfrutar um livro importante. E este ¢ um
deles” Respondi que teria cuidado com ele, e que o devolveria o quanto antes.

— Um livro? — perguntou Randy, e todos se voltaram para ele. Meu protegido
nao entendia como alguém podia se interessar por um livro tendo televisao.

Amanda apoiou violentamente o livro sobre a mesa.

— Ali! - gritou, apontando a pequena biblioteca junto a porta. — Ali mesmo
vocés tém livros adequados para se iniciarem na leitura. E estao todos morrendo
de rir! Hemingway, Twain, Dickens, Salgari, Verne. Cléssicos! Além disso, vocés
sabem que podem ir 4 biblioteca publica, onde o senhor Petersen os ajudard com
prazer.

Eu mal a escutava. Meus pensamentos estavam confusos. Amanda acabava de
dizer uma verdade; na granja dos Carroll a leitura nio era um passatempo muito
popular. Além das leituras obrigatérias da Biblia, quase ninguém escolhia passar o
tempo em companhia de uma boa histéria. Eu ja podia sentir os olhares de
suspeita dirigidos a mim.

— Algumas horas atrds fui 4 biblioteca — disse Amanda estreitando os olhos e
com algo nas maos — e falei com Petersen...

Deixou a frase em suspenso. Petersen, que todas as criangas de Carnival Falls
conheciam como Stormtrooper, [1] por sua palidez e seu habito de usar blusoes
justos brancos ou bege — ou uma combinag¢ao das duas cores —, era um esbirro de
Amanda que a avisava se algum de nés retirasse um livro “impréprio”

— Ele me disse que este livro nao pertence a biblioteca — continuou Amanda —,
o que eu j4 havia imaginado ao nao encontrar o selo. Mas vou verificar de onde
saiu. E quando isso acontecer o responsavel vai se arrepender. Vou perguntar pela
ultima vez: a quem pertence este livro?

Senti um fio de urina escapar de meu corpo. O horror me permitia apenas ficar



de pé e aparentar tranquilidade. Entrelacei as maos no colo para que nao
tremessem. Como aquele livro havia chegado ao sét...2

Entao me lembrei do sorriso de Orson, o sinal de alegria diante do que estava a
ponto de acontecer. O livro nio tinha viajado por meio de magia do meu quarto
para o stao, isso era claro, e algo me dizia que a estante nio havia desmoronado
a0 peso dos anos, mas que tinha sido forcada para que assim parecesse. Olhei para
Orson de soslaio. Naquele momento sua expressao era indecifravel.

Mathilda era outra possibilidade, especulei. Quando cravei os olhos nela,
surpreendi uma careta maliciosa estampada em seu rosto.

Orson ou Mathilda.

Ou ambos?

Mais importante que isso era esclarecer por que urdir semelhante estratagema
quando era 6bvio que teria sido mais simples revelar a Amanda a localizagio real
do livro. Teriam imaginado que dessa maneira eu nao confessaria meu pecado e
isso tornaria a pena mais dura? Era possivel, mas um pouco sofisticado. Entao
raciocinei que havia apenas um modo de jogar o plano por terra: confessar. E
fazer isso naquele instante. Afinal de contas, o livro na verdade era controverso,
mas eu podia dizer que nao sabia disso, que o havia pedido emprestado da
biblioteca dos Meyer por curiosidade, que a capa me havia chamado a atengio, e
que nem sequer o tinha lido.

Amanda esperava. A expectativa duraria mais de um minuto ? Quanto tempo
mais ela esperaria?

Abriaboca para falar. Meus olhos pousaram no livro e...

E uma armadilha!

Uma voz salvadora explodiu na minha cabeca. Fechei a boca imediatamente.
Apesar de o exemplar de Lolita estar a mais de trés metros de onde eu estava,
pude perceber uma coisa fora de lugar, um detalhe que me salvaria a pele. Era um

pedaco de papel que aparecia entre as paginas. Se Orson havia descoberto a



existéncia do livro (j4 quase ndo me restavam diividas de que ele estava por trds de
tudo), seu plano teria levado em conta que eu confessaria, exatamente pelas
mesmas razdes que eu havia especulado segundos antes; o problema era que ao
fazé-lo também me tornaria responsavel, sem o saber, pelo que o desgracado havia
colocado dentro dele. E eu imaginava saber o que podia ser, ¢ claro que sim.

Dias antes eu tinha visto Orson vagando pelo bosque junto com Mark Petrie,
outro espécime da mesma laia desprezivel. Alguns afirmavam que Petrie tinha um
arsenal de revistas pornogréficas escondidas em uma drvore oca, que ele
compartilhava com um grupo seleto com o qual formava uma espécie de clube.
Eu nio as tinha visto, ¢ claro, nem me interessava em fazé-lo, mas se Orson fora
aceito no Clube da Punheta, ou fosse qual fosse o seu nome, entao podia ter tido
acesso a uma fotografia de uma daquelas revistas com facilidade. Apesar de meu
conhecimento a respeito de matéria sexual ser praticamente nulo (justamente esse
era um dos aspectos que eu tentava corrigir com leituras como Lolita), eu
entendia perfeitamente que uma fotografia pornografica explicaria muito melhor
a rea¢do de Amanda. Nio era o livro que a escandalizava, mas a fotografia! Talvez
isso desse demasiado crédito a Orson como estrategista, mas nao apostaria meu
futuro nisso. Nao, senhor.

Nio confessaria.

— Perfeitamente! — disse Amanda enquanto colocava o livro de volta no bolso
do avental. — Vou descobrir a quem pertence este livro. Por Deus que vou mover
céu e terra até descobrir. E quando isso acontecer, as consequéncias serdo as
piores. Ouviram? As piores.

Deu meia-volta e saiu, deixando-nos com o cora¢ao nas maos. Ninguém se
atreveu a pronunciar palavra nem a se mover durante alguns instantes. Todos
compreendemos perfeitamente que ela tinha falado de consequéncias pesadas. O
pessoal sempre me havia aterrorizado com a possibilidade de pisar num orfanato;

eu tinha ouvido em primeira mao as histérias de estranhos rituais de inicia¢ao, de



trotes pesadissimos e até de abusos de autoridade... Mentiria se dissesse que tudo
isso nao me passou pela cabe¢a quando Amanda nos deixou na sala, mas também
me lembro de ter tido outra ideia muito mais apavorante.

Pensei que se deixasse a granja nio tornaria a ver Miranda.



Meu quarto tinha sido construido originalmente como despensa, apesar de nunca
ter chegado a ser utilizado como tal. Quando tive idade suficiente para abandonar
a cama do quarto dos Carroll, foi Randall que pensou que podia fazer alguns
pequenos ajustes no quartinho junto a cozinha, que até entao havia sido o
depésito de despejo de toda a casa. Nao sobrava espago na granja.

Foi assim que, com alguma imaginacao, o cubiculo de seis metros quadrados foi
adaptado para o meu desembarque. A mobilia consistia apenas em um beliche
constituido de uma cama elevada com um mével na parte de baixo e uma
minuscula escrivaninha. Do ponto de vista de comodidade, deixava bastante a
desejar; eu mal conseguia me mexer, tinha de atravessar a sala cada vez que
precisava ir ao banheiro, e pela manha a agita¢io na cozinha funcionava como um
despertador natural. Mas isso nio me importava nem um pouco. Era o meu
quarto, e eu nao precisava dividi-lo com ninguém. Os outros, seis no total,
ficavam no andar de cima, e abrigavam duas ou trés criancas cada um. Essa
situagdo me havia gerado alguns inconvenientes, invejas e tentativas de tird-lo de
mim. Mathilda havia tentado quase tudo, desde argumentar que aquele quarto
devia ser rotativo até formular acusagdes exageradas ou falsas para me
desprestigiar. Recentemente, Orson também havia se incorporado a lista dos
aspirantes.

Uma das vantagens de ter um quarto préprio era poder meditar a sds, algo que

€ssa noite precisava muito fazer. Fiquei nacama, repassando varias vezes O



incidente da tarde. Amanda exibindo o livro que Collette Meyer me havia
emprestado e jogando-o na mesa com desprezo, a ligeira curvatura dos labios de
Orson, a fotografia sobressaindo do exemplar de Loliza. Mal podia acreditar que
aquela sequéncia fora real e nao o resultado de um sonho extravagante e cruel.

A primeira questio que me inquietava era que os responsaveis pela maldita
armadilha deviam ter descoberto a existéncia do livro observando-me pela tnica
janela do meu quarto. Voltei-me e cravei os olhos nela. Muitas vezes me esquecia
de fechar as cortinas, e nio era impossivel que algum de meus inimigos tivesse tido
o trabalho de espiar pela janela a fim de descobrir algum segredo com o qual
pudesse me extorquir. Como eu tinha lido Lo/ita na noite anterior, e Amanda o
havia encontrado nessa mesma manha no sétao, era dbvio que meus inimigos
tinham feito uma visita-relimpago no mesmo dia.

Percebi que quase sem querer pensava em meus inimigos, € nao apenas em um.

O fato de nio ter confessado que o livro era meu havia sido uma jogada de
sorte, mas no futuro teria que tomar mais precau¢oes. Em primeiro lugar, no dia
seguinte bem cedo visitaria Collette para lhe explicar a situagao e lhe pedir que
negasse qualquer vinculo com o livro se Amanda lhe perguntasse.

Fui até a porta e apaguei a luz. Nessa noite havia lua. Tratei de fechar a cortina e
voltei para a cama. Pouco a pouco, minhas palpebras foram se fechando, e meu
corpo deslizou por um toboga aveludado. O sono estava quase me vencendo
quando o ultimo fio de coeréncia se tensionou, devolvendo-me a0 mundo real, e

com a velocidade de um raio me sentei na cama, como se tivesse recebido uma



descarga de adrenalina.

O livro.

O que acontece com o livro?

Havia mais alguma coisa.

O qué?

Respirei com dificuldade.

Collette Meyer tinha o costume de escrever seu nome em todos os seus livros, e
Lolita nao era uma excecao. Como vocé se esquecen disso? Pude ver em minha
mente a caligrafia clara e cheia de Collette na orelha da sobrecapa. Depois
relembrei a visao do livro nas maos de Amanda, com a fotografia emergindo entre
as paginas, e tentei descobrir, sem éxito, se tinha a sobrecapa ou nao. Mas era
ébvio que nao tinha! Amanda nao teria deixado de perceber algo tao evidente.

Meus planos estavam desmoronando. Nao s6 nao podia cortar os elos que me
ligavam ao livro, como Orson e Mathilda tinham em seu poder algo que poderia
me condenar sem possibilidade alguma de redencao: a sobrecapa.

Eles me achatariam como a uma formiga.

Naquela noite mal consegui dormir por duas horas.



A tltima vez em que fui ao banheiro o relégio da sala marcava cinco e meia.
Depois adormeci, nao sei bem quando, para despertar depois das nove com uma
sacudidela. Vesti depressa a mesma roupa do dia anterior e cruzei a porta do meu
quarto. Na cozinha, Claire dava instru¢oes a Katie, que, com dezesseis anos, era a
segunda mais velha. Aproximei-me e permaneci atras delas, observando-as. Nao
havia sinal de Amanda, e isso me inquietou.

— Lave aqueles tomates — ordenava Claire. — E melhor deixar o almogo pronto
e limpar o galinheiro, que esta imundo.

Katie concordou sem contestar. Estava na granja havia seis anos, e carregava nos
ombros uma histéria terrivel. Seu pai havia levado um tiro antes de encarar a
bancarrota, e sua mae, que vivia sedada, estava internada em um hospital
psiquidtrico. Quando Katie se referia ao pai, fazia-o com uma mescla de amor ¢
raiva que sempre me chamou particularmente a aten¢ao. Nao falava muito da
mae. Uma vez por més, Randall a levava de carro a Concord para visita-la. As
tragédias familiares a haviam apagado; em seu rosto havia uma constante pitina
de tristeza, uma qualidade distante e sombria que a tornava misteriosa, a0 menos
aos meus olhos. Era de longe a mais bonita da casa; varias pessoas lhe haviam
afirmado que ela poderia se dedicar a0 mundo da moda, se quisesse, ou ser atriz.
Fu estava de acordo.

— Oi, Sam - disse Katie enquanto levava o cesto de tomates da mesa paraa



bancada da cozinha.

Claire se voltou ao ouvir o meu nome.

— Vocé vai ajudar ou vai ficar olhando? — disse ela com severidade, parecendo
uma versio caricata de Amanda.

— Preciso ir a casa do senhor Meyer — comuniquei.

— Ah, sim. Terca-feira, claro. Vocé sim é que passa bem lendo para esse velho.
Assim nio ajuda aqui...

Claire me langou um olhar acusador e continuou com o que estava fazendo.
Havia em seu comportamento um certo exagero que nao parecia verossimil. Katie
se voltou e me olhou com um sorriso cumplice. Asvezes o jeito de ser de Claire
parecia engracado.

— Amanda ndo estd em casa? — perguntei.

— Nao — disse Claire, desta vez sem me olhar.

— Onde ela esta?

Claire se voltou outra vez. Secou as maos em um pano e me fitou durante
alguns segundos sem pronunciar palavra.

— Sam... - Deixou a frase suspensa. Seus olhos se transformaram em duas
fendas.

— Que é? — perguntei, intuindo o que viria a seguir.

— Vocé nao tem nada que ver com aquele livro pornografico, nao ¢?

Ri sonoramente.

— Eu? Que interesse poderia ter em um livro assim?

Claire nao pareceu ficar muito convencida com a minha defesa. Continuou a
me examinar por alguns segundos.

— Sabe o que eu acho? - eu disse em tom de confidéncia.

- O qué?

Katie parou de lavar os tomates e se voltou abertamente para me observar.

Olhei para ela e com um gesto de cabega convidei-a a também ouvir minha



teoria.

— Acho que aquele livro estd ali hd anos — menti com absoluta naturalidade. —
Vocés se lembram daquele menino estranho que voltou para Milton Home?
Como era mesmo o nome dele? Maxwell? Aposto que o livro era dele.

— Pode ser que vocé tenha razao — concordou Claire.

— Para mim, ¢ de Orson — surpreendeu-nos Katie.

— Orson? — perguntei. — Vocé o viu xeretando no sétio ou algo assim?

Contive a respira¢ao. Nada de bom podia surgir se Katie realmente o tivesse
visto. O cretino devia estar com a sobrecapa de Lo/ita, lembrei com raiva.

— Nao, nao vi — reconheceu ela. — Mas ¢ capaz de ele ter aquele livro e outras
coisas também. Tenho notado o jeito como ele olha estes...

Mostrou os seios.

Claire fez um sinal negativo com a cabeca, desaprovando o comentario, mas
Katie insistiu:

— Ele faz a mesma coisa com vocé. Nao venha dizer que nao. Ele te observa o
tempo todo.

— Quem olha para vocés o tempo todo? — perguntou uma voz as minhas costas.

Voltei-me.

Era Mathilda.

Tinha acabado de tomar banho. Seu cabelo estava molhado, ¢ ela o penteava
com as maos, com a cabeca inclinada. Esbo¢ava um sorriso enigmético, com os
olhos voltados para o infinito. Era um olhar cativante, pensei, capaz de levar um
garoto a fazer o que ela quisesse. Senti um calafrio.

— Ninguém - repliquei. — Preciso ir. O senhor Meyer esta me esperando.

Elas comegaram a falar de outra coisa, e aproveitei para escapulir para meu
quarto. Pus a tiracolo a mochila, na qual ainda conservava o binéculo, e me dirigi

para o segundo andar. Nao havia ninguém a vista, e foi fécil devolvé-lo ao seu



lugar.

Minutos depois eu saia da granja na minha bicicleta.

Enquanto pedalava sem parar, pensei que minhas prioridades para esse dia
haviam mudado. Tinha de falar com Collette e suplicar sua colabora¢io, mas
agora havia uma complica¢io a mais: se Orson me delatasse e mostrasse a
sobrecapa do livro como prova, Collette ficaria em evidéncia. Descarreguei
minha furia contra a Optimus, que se queixou com um chiado na roda traseira e
um tremor no guidio. Eu estava numa posi¢ao dificil. Lamentei nao ter tempo
para pedir um conselho a Billy. Meu amigo esfregaria o queixo como se fosse o
proéprio Sherlock Holmes, em seguida tentaria resolver a questao utilizando
palavras dificeis cujos significados ambos desconheciamos, mas no fundo,
deixando de lado seus habituais gestos teatrais, era inteligente e especialista em
resolver dilemas desse tipo. Tinha pensado em me reunir com ele de tarde no
bosque, mas o instinto me dizia que minha conversa com Collette nio podia
esperar tanto.

Quando cheguei a sua casa com a lingua de fora e suando, descobri nao apenas
que meu instinto estava certo, como que ja era tarde demais.

Na entrada particular da casa dos Meyer vi a perua de Amanda.

A inércia me ajudou a percorrer os ultimos metros. Uma luz de esperanca se
acendeu quando me pareceu perceber por trds da porta de tela duas silhuetas que
se afastavam. Coloquei a mao diante do radiador do veiculo, ¢ o ar quente me
encheu de otimismo. Talvez nio fosse tarde demais, afinal de contas.

— Sam!

Ergui a cabeca. Olhei em todas as dire¢coes a0 mesmo tempo. Randy me acenava
do banco traseiro da perua.

Aproximei-me da janela.

— Oi, Randy, nao tinha te visto. Quando vocés chegaram? — Havia dois caixotes

de alimentos na parte traseira, o que me levou a imaginar que Randy havia ido



com Amanda ao mercado.

— Agora mesmo — confirmou o menino enquanto abaixava a janela. — Amanda
disse que...

— Escute, Randy - interrompi —, preciso pedir um favor enorme.

- %al?

— Nao conte para a Amanda que me viu, estd bem?

— Mas...

— Depois explico tudo.

— Nio sei. E que...

— E por uma boa razio. Depois explico. Agora preciso que vocé me prometa
que nio vai dizer a Amanda que me viu.

Randy pensou por alguns segundos, mas eu sabia que ele terminaria aceitando.
De todas as criangas da casa, ele era talvez o unico de quem eu gostava como de
um irmao, e o sentimento era mutuo.

— Estd bem — concordou. — Nio vou dizer nada.

— Agradeco por isso — eu disse, e sem mais demora escapuli pela lateral da casa
até o jardim dos fundos.

Imaginei que as mulheres iriam diretamente para a cozinha, e nao me
equivoquei.

Uma profunda amizade as unia, e ndo havia entre elas necessidade de
formalismos. Apesar de seus gostos e de os circulos que frequentavam serem
diferentes, havia entre ambas um respeito muito grande, especialmente de
Collette para com Amanda, por ela se ocupar da casa de acolhida da forma como
fazia.

Caminhei pelo terrago dos fundos até uma das janelas. Quando olhei, de fato,
as duas mulheres estavam sentadas diante da mesa redonda da cozinha, Collette
de costas para mim, Amanda de frente. Tudo havia acontecido tio depressa que

eu nao tinha ideia de qual seria a melhor maneira de proceder, de minimizar os



danos. Imaginei que poderia intervir se a conversa entrasse em terreno indesejado,
ou fugir na minha bicicleta se as coisas estivessem completamente perdidas.

Amanda nio ficou com rodeios. Tirou do bolso o exemplar de Lolita e o
pousou na mesa.

— E seu, Collette? — perguntou.

Contive a respiragao.

Collette girou o livro sem o levantar, abriu-o e deu uma olhada na primeira
folha. Percebi que ela havia reconhecido o livro de imediato (afinal de contas, cla
o havia emprestado a mim apenas alguns dias antes), e que devia estar calculando
como proceder. Lamentei nao ter podido preveni-la, mas sua atitude inicial me
demonstrou que pelo menos sua intengao inicial era me proteger. Ela era uma
mulher inteligente, e devia ter imaginado que se Amanda a estava interrogando
com aquela solenidade era porque alguma coisa devia ter acontecido.

— Eu o li hd anos — disse Collette —, pode ser que tenha estado na minha
biblioteca alguma vez, mas nio me lembro. Eu o emprestei a vocé em algum
momento? Nao ¢ o tipo de leitura que eu esperaria encontrar na sua mesa de
cabeceira, Amanda.

Sorri. A formulacao daquela resposta me pareceu perfeita. Collette nao havia
negado a possibilidade de o livro ser seu, mas também nao havia confirmado. A
essa altura, ndo teria sentido continuar observando e me arriscar a que me
descobrissem, entao me agachei do outro lado da janela. Bastava escutar.

— Eu nao leio esse lixo — sentenciou Amanda.

Collette deixou escapar um risinho.

— Eu sei, eu sei. Tem certeza de que nao quer beber alguma coisa? Ainda

disponho de meia hora até o encontro com as meninas. Diga ao pequeno Randy



que entre. Vou lhe dar um biscoito.

— Nao, obrigada. Tenho umas coisas para fazer.

— Vocé sempre tem coisas para fazer...

— Nio mude de assunto, Collette. Entio este livro nio te pertence? Nao hd
possibilidade de que Sam o tenha pegado “emprestado™?

— Pois se Sam fez isso, nao acho que seja tao grave.

Ouvi o ruido de uma cadeira sendo arrastada, e em seguida um suspiro de
Collette, e percebi que ela havia se levantado. Levantei-me um pouquinho e vi
que ela se aproximava da geladeira para pegar uma vasilha.

— Nao sei o que pensar — disse Amanda, mais para si mesma que para a amiga.

— Por que vocé nao me conta o que aconteceu? Eu apostaria minha cole¢io de
caixinhas de musica que esse livro nio saiu da minha biblioteca. Costumo
escrever meu nome em alguma parte, quase sempre na primeira pégina, ¢ a desse
estd em branco.

— E verdade. Vocé tem essa mania desagradével de estragar os livros.

Collette colocou a vasilha sobre a bancada da cozinha, pegou com delicadeza
um biscoito de chocolate ¢ em seguida o envolveu em um guardanapo de papel.

Continuei observando a cena.

— As meninas nio vao notar que falta um — disse Collette depositando o
guardanapo de papel com o biscoito na mesa. — Leve para Randy, por favor.

Amanda concordou em siléncio.

— Vocé leva as coisas muito a ferro e fogo, Amanda. Vamos, me diga por que
estd tdo preocupada com esse livro.

— Nao ¢ o livro que me preocupa — confessou Amanda. — Eu o encontrei no
sotao por casualidade. Dentro havia uma fotografia... obscena. Guardei-a até hoje
de manha, quando nao consegui aguentar mais € a joguei no vaso sanitdrio. Nao

consigo tird-la da cabe¢a. Eram duas mulheres completamente nuas, tocando-se...



Uma delas tinha uma espécie de arreio com uma prétese. Uma aberragio.

Collette deixou escapar um risinho. Apesar de ter pelo menos vinte anos mais
que Amanda, sua maneira de ver as coisas era certamente muito mais liberal.

— Nio zombe de mim.

— Desculpe. Se serve de consolo, querida, nao acho que Sam tenha algo a ver
com essa fotografia que vocé citou.

— Nio sei. As vezes acho que... — Amanda se pds de pé e negou com a cabega. —
Eu disse a todos que esgotaria todas as possibilidades para chegar ao fundo dessa
questao, e ¢ isso que estou fazendo.

Collette concordou.

— Sam deve estar chegando a qualquer momento — avisou.

— Eu sei. Prefiro que nao me veja aqui. Obrigada pelo biscoito.

— Vou com vocé até a porta.

— Nao ¢ preciso. Cumprimente as meninas por mim.

“As meninas” também haviam sido amigas da mae de Amanda. Notei a tristeza
em seu rosto ao se referir a elas.

— Elas sempre me perguntam por vocé — disse Collette. Mas falava para o vazio.
Amanda ja tinha ido embora.

Collette permaneceu pensativa. O ruido do motor da perua se fez ouvir a
distancia.

— Entre, Sam, por favor — disse ela.

— Desde quando vocé sabia que eu estava aqui? — perguntei do outro lado da
janela.

— Desde que abri a geladeira.

Sorri. Abri a porta traseira do terraco e cruzei o umbral em siléncio.

— Nao tenho nada a ver com a fotografia, Collette. Juro — eu disse quando
cheguei perto dela.

— Eu sel.



Encontrei Joseph Meyer no quarto das caixinhas de musica.

Empurrei a porta com suavidade, e as tilintadas delatoras se amplificaram. Pude
distinguir pelo menos duas melodias conhecidas, mas era dificil precisar quantas
eram executadas nesse momento com a infalivel previsio daquelas médquinas
dignas de relojoeiros. O senhor Meyer estava sentado diante da escrivaninha,
perto da tinica janela, de costas para a porta. Quando percebeu que alguém
entrava, ergueu o tronco e permaneceu alerta, mas nao se voltou. Tinha setenta e
sete anos, o que, para mim, naquele momento, parecia uma cifra fabulosa, mas seu
aspecto, sempre bem-cuidado, o fazia parecer mais novo. A cada quinze dias, um
barbeiro em domicilio lhe retocava o corte de cabelo, cuja risca normalmente
mantinha perfeita com uma boa dose de fixador, e o bigode, um telhadinho de
duas dguas tragado a ldpis que constituia seu orgulho e razao de ostentagao. Ele
invariavelmente se regava com uma coldnia secreta, cujo nome escondia de mim,
mas que sempre associei com a senilidade, a honradez e aquele ser encantador.

— Quem é? — perguntou com voz firme. Permanecia alerta, cheirando o ar.

— Sou eu, senhor Meyer. Sam Jackson.

Houve alguns segundos de incerteza durante os quais me permiti sorrir.
Quando ele se voltou para me olhar, uma de suas sobrancelhas estava mais alta.
Ele me indicou com um gesto que entrasse.

Aquele quarto teria pertencido ao filho dos Meyer, se eles tivessem tido um.

Transformaram-no entao em um escritdrio, que Joseph utilizou em seus tempos



de advogado, e mais tarde no santudrio das caixinhas de musica de Collette. A
cole¢io, que havia pertencido a seu pai e que ela se encarregou de conservar e
aumentar, estava disposta em uma série de estantes que rodeavam o aposento.
Eram quatro prateleiras no total. Naquele momento, duas ou trés bailarinas
giravam sobre uma base de madeira, um anjo batia as asas e um cachorro movia os
olhos da direita para a esquerda. Outras caixinhas emitiam seus sons peculiares
sem nenhuma parte mével que as delatasse.

Pouco a pouco os sons foram se extinguindo.

Detive-me exatamente atrds do senhor Meyer, que observava com fascinagao a
que era, com toda a certeza, a estrela daquela cole¢ao. Tratava-se de uma
verdadeira obra de arte fabricada na Suica, que o pai de Collette havia recebido
como parte do pagamento por seus servicos em um caso de faléncia. Até onde eu
sabia, aquela caixa de musica havia acendido a paixao de colecionador que
terminou provavelmente por contagiar a filha. Era um artefato mecénico do
tamanho de um toca-discos de vinil. Tinha uma capa metélica com dobradigas
que, ao abrir-se, mantinha-se em posi¢ao vertical e permitia que duas placas
articuladas se movessem para os lados. Isso fazia com que, quando completamente
aberta, a tampa se transformasse em uma tela maior que a prépria caixa, onde
estava reproduzida uma multidao engragada. A superficie metélica da caixa
dispunha de uma série de ranhuras circulares concéntricas pelas quais se
deslocavam algumas atragdes de circo. Havia um malabarista, um equilibrista que
circulava em um monociclo, um domador com seu ledo, dois palhacos ¢ um
homem com pernas de pau. Todas as figuras eram de lata pintada e cada uma se
deslocava a uma velocidade diferente. Collette tinha me explicado que uma das
curiosidades daquela caixa de musica era um sistema de cordas independentes que
permitia reproduzir a musica durante mais de cinco minutos e ativar cada
personagem separadamente. Joseph havia posto todas em movimento. O homem

de pernas de pau batia palmas; o domador gesticulava, seguido pelo feroz ledo; a



roda do monociclo girava; o malabarista sacudia uma série de bolas conectadas
por um arame finissimo; os palhacos paravam a cada pouco e faziam caretas.

— E uma maravilha — disse Joseph, enfeiticado pelas figurinhas bidimensionais.

— F verdade - reconheci.

Ele mal se voltou e me langou um olhar entre indignado e preocupado.

— Vocé nao parece ter se impressionado muito. J4 tinha visto essa caixa antes?
Ela te deixou entrar, nio é?

A pergunta me pegou com a guarda baixa.

— De quem o senhor esta falando?

— Vocé sabe de quem estou falando.

O cheiro doce da coldnia era embriagador. Na janela diante de nés, um galho
alto arranhava a vidraga, ¢ um pouco adiante o carro dos Meyer se afastava rua
abaixo, com Collette ao volante.

— Me pergunto se ela vai voltar — disse o velho mais para si mesmo do que para
mim.

— E claro que ela vai voltar, senhor Meyer.

Ele se limitou a ficar ouvindo a melodia, que nio era exatamente alegre, mas na
verdade bem melancélica. Fu sempre a tinha achado maravilhosa.

— E a primeira vez que entro neste quarto — disse Joseph para logo acrescentar,
como se estivesse sonhando: — Afinal conhego o segredo que se esconde por trés
desta porta. Me pergunto por que ela nunca me deixou ver este mundo de
miniaturas tristes.

Fiquei em siléncio ¢ em seguida coloquei a mao em seu ombro.

— O que o senhor acha de irmos para a sala ou para o terraco e lermos um
pouco? — sugeri.

— Sinto muito — respondeu o senhor Meyer com tristeza —, minha vista ja nao ¢



o que era. Nem mesmo de 6culos consigo ler as letras pequenas.
— Eu vou ler em voz alta, ndo se preocupe.

O rosto dele se iluminou.



Conheci Billy no segundo ano da Lelland School, e imediatamente fizemos
amizade. No meu caso, como membro da casa de acolhida dos Carroll, o tltimo
lugar na escala social da escola publica estava garantido, e a selecao de amizades
era basicamente um processo de decantagio, nao de escolha. Billy se aproximou
um dia e me ofereceu um sanduiche de salame e queijo que sua mae havia
preparado para ele naquela manha — e que ela continuaria preparando todas as
manhias dos anos seguintes, sem exce¢ao. De acordo com a senhora Pompeo, Billy
os adorava, e para meu futuro amigo, que odiava salame e queijo, era melhor
aceitar as coisas que a mae dizia sem discutir; era uma regra de sobrevivéncia bem
aprendida j4 naquela época, em que tinha sete anos. Aceitei o sanduiche sem
questionar e o devorei com gosto, diante do olhar distraido de Billy, que devia
pensar que eu era uma espécie de selvagem.

Foi assim que selamos a nossa amizade, com um sanduiche de salame e queijo.

Da mesma forma que eu, mas por razdes diferentes, Billy nunca havia se
encaixado com o resto. Naquele tempo ele era um garoto miudinho, desajeitado e
temperamental, que se negava a participar das atividades mais populares entre os
da nossa idade. Afirmava que os esportes eram mentalmente destrutivos porque
limitavam a capacidade humana a decisoes instintivas, quase animais — nao o
expunha dessa maneira, mas quase —, € s os praticava porque a escola
pressionava. Detestava televisao, e ficar em casa passou naquela época a se tornar

uma tortura, at¢ o fim da década de 1980, quando descobriu a paixao pelos



computadores. Enquanto isso, preferia vagar pelo bosque, que conhecia melhor
do que ninguém, elaborar mapas e projetos descomunais que jamais chegava a
concretizar, e para os quais me arrastava com palavras grandiloquentes e
promessas gloriosas. A imagina¢ao de Billy era incomensurével.

— Onde vocé se meteu? — perguntei a ele quando finalmente surgiu entre os
arbustos.

— Minha mae me obrigou a tirar aquelas porcarias de fotografias outra vez —
grunhiu ele. — Ela me prometeu que este serd o ultimo ano, mas eu nao acredito.

Empurrou a bicicleta até onde eu estava e apoiou-a em um tronco. Deixou a
mochila por perto e estendeu-se a0 meu lado. Tinhamos a cabeca a poucos
centimetros uma da outra, formando um V. Observavamos um teto de galhos.

— Pois eu gosto dessas fotografias — eu disse com o olhar perdido no bosque
manchado de pontos de luz.

Billy se inclinou ligeiramente, apoiando-se nos cotovelos, e me langou um olhar
fulminante.

— Vocé estd me gozando? Elas sao a degradacio personificada. Ainda por cima
tenho que vé-las todos os dias quando entro em casa, porque para minha mae nao
¢ suficiente guardd-las em uma caixa, nio, senhor; ela tem de penduré-las todas na
parede, uma ao lado da outra, para que o mundo possa ver como me desenvolvo
nessa roupa ridicula de marinheirinho e...

Nao pude conter o riso.

— Genial, vocé estd tirando uma onda comigo, e eu ainda por cima fico dando
explicaces. J4 sabia que vocé nao podia gostar dessas fotografias — resmungou. —
Sabe o que ¢ pior?

- O qué?

— Que nenhum dos meus irmaos mais velhos teve de passar por isso. Como se
explica isso? S6 eu preciso ir uma vez por ano ao estudio do senhor Pasteur (que

descobri que ¢ um nome falso, porque na verdade seu nome ¢ Peluffo ou algo



assim) para que ele me encha de talco como a bunda de um bebé e me disfarce de
Pato Donald.

— Vocé ¢ especial, Billy.

— Vocé continua zombando de mim.

— Nio estou zombando de vocé. Pelo menos vocé tem um tio com muito
dinheiro.

Ele ficou pensativo um minuto, talvez porque um de seus tios tinha realmente
muito dinheiro, até¢ que compreendeu a minha referéncia ao tio avarento do Pato
Donald, e entio me deu uma cotoveladinha nas costelas.

Ficamos em siléncio por um bom tempo. A clareira em que nos encontravamos
tinha se transformado no nosso esconderijo, apesar de Billy preferir chama-lo as
vezes de “centro de operagoes”. Eu lhe dizia que devia ser um lugar mégico, porque
tinha o poder de fazé-lo ficar de boca fechada por mais de cinco minutos. O
curioso era que a clareira nao tinha nada de especial. Nos bosques de Carnival
Falls havia dezenas de lugares melhores que aquele. Havia um tronco caido e ela
estava rodeada de pequenos arbustos e dlamos centendrios, e isso era tudo. Mas
era tranquila, pois encontrava-se além do que em Carnival Falls todos conheciam
como o Limite — um cordio de drvores de uns duzentos metros de largura
paralelo a divisa da cidade. As recomendacdes para as criangas eram de que nao
ultrapassassem essa faixa. Circulavam lendas de exibicionistas ou estupradores
que zanzavam pelo bosque, e era verdade que algumas criangas tinham se perdido
ali durante varios dias. Billy, é claro, dizia que todas essas histdrias haviam sido
postas em circulagio pelos adultos para nos encher de medo. As vezes me
aterrorizava pensar que Amanda ou a senhora Pompeo soubessem até que ponto
nos nos afastdvamos em nossas excursoes, mas Billy era um verdadeiro
expediciondrio; tinha mapas desenhados por ele mesmo, uma bussola, e, quando
era necessario, punha em pratica um engenhoso sistema de marcas para poder

voltar ao inicio de qualquer travessia. Seu método consistia em pendurar pedagos



de pano nos galhos baixos das drvores, e em cada um deles escrever com marcador
de texto a dire¢ao cardeal em que haviamos caminhado desde a marca anterior.
Isso nos permitia cobrir trajetos muito longos, de varios quilémetros, e voltar saos
e salvos. Billy até levava consigo uma bussola de reposicao.

— Vocé nao vai me dizer o que foi que aconteceu de tao importante? —
perguntou ele de repente.

Eu tinha falado com Billy pelo telefone na noite anterior para programar uma
reunido de emergéncia. Engoli em seco.

— Ha alguns dias eu pedi um romance emprestado a senhora Meyer — comecei.
— Chama-se Lolita, e trata de um homem que se apaixona por uma menina, que
até onde consegui avancar na leitura nao ¢ exatamente uma santa.

— Sam, vocé e os seus romances — interrompeu ele. — Vocé quer me dizer para
q---

— Billy!

- O qué?

— Me deixe falar!

— Estd bem.

— Collette me avisou que Amanda poderia nao gostar, entao escondi o livro no
meu quarto e nao comentei com ninguém que eu estava lendo.

— Nem comigo.

Levantei a mao.

— Deixe as reclamacdes para depois, Billy.

— S6 estou comentando.

Ali recostados, como tantas outras vezes em que haviamos compartilhado
segredos e intimidades, era ficil falar. Nessa época, expressar as coisas em voz alta
era incrivelmente liberador.

— Ontem voltei & granja depois de... levar um recado para a senhora Meyer. -

Billy nao sabia de minhas atividades na mansao dos Matheson, portanto me senti



no direito de pregar essa pequena mentira. — Amanda tinha reunido todos na
sala. Estavam me esperando. Em nenhum momento suspeitei que aquilo podia ter
algo a ver com o livro.

— Onde vocé tinha escondido?

— Na caixa florida, em uma das gavetas da minha c6moda.

— Assim tio facil ?

— Ja disse que nao era tao grave. Me deixe acabar.

— Desculpe. Continue.

— Vocé nao imagina como Amanda estava furiosa. Ela disse que de manha tinha
ido ao sétao com um cesto de roupa e descobriu que uma das prateleiras havia
despencado com todas as coisas que estavam guardadas ali, entre elas algo que
pertencia a alguém da casa, e que queria que o responsavel confessasse naquele
mesmo instante. — Fiz uma pausa.

— E 0 que tem isso que ver com o livro? Vocé me disse que... — Billy ficou mudo.
Como que acionado por uma mola, ele se sentou e me cravou um olhar
inquisitivo. — O livro estava ali, no s6tao?

Concordei.

— Isso estd ficando interessante — disse Billy, perplexo.

— Amanda tirou o livro do bolso do avental e 0 jogou na mesa. Vocé precisava
ver a expressao dela! Disse que aquela era a tltima oportunidade para que o
culpado confessasse, mas ninguém em perfeito juizo teria dito nada naquele
momento.

— Imagino que a senhora Carroll nao mentiria a respeito da estante. Vocé foi ao
sOtao para verificar isso?

— Nao - reconheci. Era uma boa questao. Lamentei nio ter percebido algo tio
dbvio, mas essa era a vantagem de ter Billy do meu lado. Ele pensaria por mim.

— Vocé pode fazer isso depois — disse Billy. — O mais provavel ¢ que alguém

tenha descoberto o seu livro e preparado essa farsa no sétao. Armaram uma



armadilha das boas para vocé, Sam! Vocé acha que pode ter sido Mathilda?

— Pode ser que aquela desgragada esteja envolvida nisso — conjecturei —, mas ela
nao agiu sozinha.

— Vocé acha que aquele orangotango do Orson pode estar por trds disso? Eu
nao o imaginava capaz de uma proeza como essa.

— Tem mais uma coisa que vocé precisa saber.

Billy acompanhava o relato sentado ao meu lado, como um psicanalista que
escuta as desventuras de seu paciente.

— O qué? - perguntou.

— Como vocé deve imaginar, nao consegui ver o livro de perto, mas havia algo
sobressaindo ligeiramente entre as paginas. Parecia uma fotografia... como de uma
revista.

Meu amigo ficou em siléncio.

— Billy, pense bem, vocé conhece a senhora Carroll, ela nao é muito diferente da
sua mae. Mesmo levando em conta do que trata o livro, a reagao dela foi
exagerada. Ela nem sequer tinha tido tempo de ler! Ela soltava espuma pela boca.
A tnica coisa que me ocorreu naquele momento foi que Orson tenha pedido
aquela fotografia a Mark Petrie e a tenha colocado ali, como parte de um plano.

— Deviamos ter seguido aqueles dois no bosque para descobrir onde escondem
as revistas, se ¢ que esse boato ¢ verdadeiro.

— De que isso ia nos servir agora?

— Bom, poderiamos constatar que agora falta uma fotografia.

Outro detalhe no qual eu nunca teria pensado.

— Nao ¢ m4 ideia — concordei.

— Tem uma coisa que eu nio entendo: vocé nao pode falar com a senhora



Meyer e explicar tudo? Se ela nao confessar, nunca poderao chegar em vocé.

— Ja fiz isso hoje de manha. Collette nao vai dizer nada.

— A senhora Carroll confirmou a histéria da fotografia?

— Sim.

— Vocé aviu?

— Nao, s6 escutei a descricao de Amanda.

— O que ela disse?

— Chega, Billy! Nao tem importincia o que ela disse.

Billy nao se sentiu nem um pouco ofendido.

— Deixe eu dizer uma coisa: acusar vocé com uma fotografia pornogréfica nio
parece muito inteligente. Isso sim me cheira a algo tipico do imbecil do Orson.

Eu preferia ndo pensar nisso.

— Tem uma coisa que eu nao entendo. — Billy sacudiu a cabega. — Se a senhora
Meyer negou que o livro era dela, onde estd o problema? Se Orson decidir te
acusar, serd a sua palavra contra a dele. Esta claro quem deve ganhar.

— Tem um detalhe. Todos os livros de Collette Meyer tém as iniciais dela em
alguma parte. No caso de Lolita, estavam na sobrecapa.

— Eles estao com a sobrecapa — concluiu Billy, fascinado.

Eles.

Ele se levantou e comegou a caminhar em circulos. Observei-o por algum
tempo, pensando em quanto Billy havia crescido no tltimo ano. Apesar de
conviver com ele todos os dias na escola, foi nesse momento que tomei
consciéncia das mudangas ocorridas em sua complei¢ao. Ele ja nao era o
garotinho de antes.

— Orson ou Mathilda fizeram alguma coisa estranha ultimamente? — disparou
Billy de repente.

— Nao, mas eu mal os tenho visto. Durante o almoco eles me langaram alguns



olhares desdenhosos, mas isso é normal. Tenho tentado evitd-los.

— Sei.

Ele continuou maquinando em siléncio.

Fechei os olhos e pensei em Miranda. Tinha intencao de ir a casa dela naquela
mesma tarde, apesar de normalmente deixar passar alguns dias entre uma visita e
outra; sabia que minha presenca nas vizinhancas podia ser notada e me trazer
problemas, especialmente se algum vizinho comentasse inadvertidamente o
assunto com Amanda, na igreja ou em algum outro lugar. Mas eu precisava vé-la,
e principalmente comprovar se ela conservava a correntinha que eu lhe havia
dado. Entrelacei os dedos e apoiei as maos no peito. Notei a forma da meia-lua
debaixo da camiseta, e pensar na outra metade me ajudou a esquecer os
problemas que me afligiam.

— Eis o que vocé deve fazer — disse Billy.

Abri os olhos. Billy estava encolhido ao meu lado, fitando-me com olhos
magquiavélicos.

— Diga.

— Antes de mais nada, fique longe do Orson ou dessa bruxa da Mathilda. Nao
tente enfrenté-los. E provavel que seja isso que eles estao esperando. A essa altura
devem saber, se forem eles que estiao por tris de tudo isso, que vocé jd percebeu a
armadilha que eles armaram. Nao vamos lhes dar esse gosto. Continue fazendo as
coisas normalmente, como se nio tivesse acontecido nada. Se vamos averiguar o
que aqueles dois estao tramando, serd melhor fazer isso do nosso jeito. Entende?

— Sim. Nao tenho dois anos.

— F muito provével que Orson se aproxime para falar com vocé — continuou
Billy, sem fazer caso da minha ironia. — Evidentemente ele nio ¢ tao idiota como
eu havia pensado, e tem algo em maos. Vocé tem ideia do que pode ser?

— J4 pensei nisso, e a verdade ¢ que nao sei. Tanto ele como Mathilda sempre



invejaram o meu quarto, mas por que fazer algo agora?

— Pode ser que tentem negociar com vocé para que desista dele.

— Pode acreditar, eu cederia o quarto de boa vontade — reconheci. - Em troca
dessa sobrecapa eu faria isso sem divida nenhuma.

— Nao! - explodiu Billy.

Ele se deixou cair de costas e ficou estendido ao meu lado. Baixou a voz até que
ela se transformasse num sussurro e acrescentou:

— Vocé nao pode fazer isso, Sam.

— Por que nio? — perguntei, imitando sua voz sibilante.

— Porque somos uma equipe — respondeu ele em tom sombrio. — Aqueles dois
vao se arrepender de ter se metido conosco, vocé vai ver. Fique longe deles, e se
algum se aproximar, escute o que tem para dizer, mas responda que vai pensar,
que dard uma resposta em um ou dois dias. Assim ganhamos tempo.

— Tempo para qué?

— Para desenvolver o resto do meu plano, ¢ claro. Vocé nio pensou que era s6
isso, nao é?

— E o que mais?

Billy se p6s em pé de um salto. Plantou-se no meio da clareira e deu um
enérgico e desajeitado passo de danca. Apontou para mim um dedo acusador e,
com uma entonagao que teria feito um professor de canto se jogar pela janela,
vociferou:

— Vocé logo vai saber, Sam Jackson! J4 vai saber.

— Vocé nao vai me contar?

— Tenho que melhorar o plano. Espere até amanha.

Concordei.

Billy pareceu ficar satisfeito. Tinha no rosto aquela expressao entre sonhadora e
ambiciosa de quando concebia seus intermindveis e incriveis projetos. Nao era

exatamente uma tranquilidade ter me transformado em parte essencial de um



deles; era a minha pele que estava em jogo. Mas Billy era a melhor chance que eu
tinha, e eu sabia disso. J4 naquela época eu confiava cegamente nele.

— Confio plenamente em vocé — eu disse.

— Eu sei.

Entao ele se dirigiu até o lugar onde havia deixado a mochila e procurou algo
dentro dela. Sentei-me ¢ o fitei com atencao. Ele voltou para perto de mim com
uma caixa de papelao do tamanho de um sanduiche.

Ele a abriu.

— O que acha, Sam?

Dentro dela havia centenas de pregos grandes de cabeca grande.

— Impressionante! — exclamei. — Seu tio te deu isso de presente?

— Nao exatamente. Eu o ajudei a fazer umas coisas na loja de ferragens e pedi os
pregos em troca.

Tornou a fechar a caixa de papelao e se afastou, mas nao em dire¢ao a mochila, e
sim ao tronco caido. Enfiou um dos bragos num buraco na madeira apodrecida e
extraiu uma velha caixa de ferramentas de metal.

— Vou guardé-los com o resto — anunciou. Colocou a caixa de papelao junto
COm 0S OUtros tesouros.

— J4 temos quase o suficiente para a proxima etapa — observei.

— E verdade — disse Billy com orgulho. — Amanha vou a casa da senhora
Harnoise, que disse a minha mae que quer se desfazer da casinha do cachorro. Ele
morreu hd pouco tempo, e ver a casinha vazia lhe causa uma dor enorme,
conforme ela disse. Era um sao-bernardo, entao imagine a quantidade de madeira
que vamos conseguir.

Celebrei a noticia.

— Vou trabalhar um pouco no projeto, vocé vem comigo ? — disse Billy.

— Nao, ¢ melhor voltar para a granja.

Billy prendeu a velha caixa de ferramentas no bagageiro da bicicleta e colocou a



mochila nos ombros.

— Se vocé mudar de ideia, j4 sabe onde me encontrar. — Hesitou um segundo e
acrescentou: — Tem mais alguma coisa que vocé queira me dizer, Sam?

Fazia dias que Billy intufa que eu estava escondendo alguma coisa dele.

— Nao - respondi na mesma hora.

Eu detestava mentir para Billy. Mas nao queria lhe falar de Miranda; tinha
vergonha demais.

— Nao se preocupe — ele me tranquilizou —, essa histéria do livro vai se resolver.
Vou trabalhar um pouco e aproveitar para pensar em como ajustar contas com
aqueles dois deménios com quem vocé tem a desgraga de conviver.

— Agrade¢o muito, Billy.

— Nao foi nada — disse ele montando na bicicleta.

Ele me fez um gesto de cumprimento e penetrou em uma das trilhas. O bosque
foi minha tnica companhia nos minutos seguintes. A lembran¢a do meu amigo
andando pela clareira e erguendo a voz espalhafatosamente contrastava com a paz
que logo baixou sobre mim. Cheguei a me perguntar se Billy de fato havia estado

ali comigo.



A visita da tarde 4 mansao dos Matheson trouxe consigo uma descoberta amarga.
Trepei no olmo até o galho marcado com o coragio e procurei o buraco entre a
folhagem que me permitia a melhor vista do jardim de inverno. Nesse dia a
senhora Lapide ministrava sua licao de pé ao lado do quadro-negro, apontando
com um bastao para algumas anotagoes invisiveis para mim. Usava o cabelo preso
num coque, que na minha imaginacio estava tio esticado que lhe impedia de
modificar as fei¢oes, ¢, principalmente, de sorrir. De vez em quando ela se
aproximava do quadro-negro e escrevia algo com giz, e invariavelmente sacudia as
maos para se livrar do pd, como se se tratasse das cinzas da cremagao de um cao
sarnento. Miranda a observava com desinteresse, apoiando o rosto em uma das
maos enquanto escrevia em seu caderno e respondia as questoes que lhe eram
feitas. Acreditei vislumbrar o brilho da correntinha do bazar Les Enfants, mas a
distincia poderia estar me pregando uma pega. O vestido que ela usava nesse dia
deixava seus ombros descobertos; tinha al¢as azul-celeste que combinavam com a
fita do cabelo. Examinei cada detalhe como havia feito nas vezes anteriores, mas
senti falta do bindculo. O fato de té-lo trazido comigo no dia anterior implicara
um risco enorme que eu nao podia correr novamente, menos ainda naquelas
circunstincias da granja. Mas, sem perceber, tinha subido um degrau; havia
experimentado os efeitos de uma droga mais poderosa. Nao era mais a mesma
coisa. Eu nunca havia me questionado seriamente até quando continuaria com

aquelas invasdes a intimidade da familia Matheson. Talvez porque tivesse medo da



resposta. No fundo sabia que aquela menina e eu nao tinhamos nada em comum,
e que se ela suspeitasse quem tinha lhe enviado a correntinha a jogaria na privada.
Minha mente havia brincado de preencher os vazios construindo seu riso,
inventando um tom melodioso para sua voz, moldando seu coragiao. Um coragio
que me aceitasse sem preconceitos, que fosse capaz de derrubar os muros que nos
separavam e aplainar as diferengas. Mas eu tinha alguma certeza de que meus
desejos pudessem ao menos estar préximos da realidade ? Miranda podia ser fria
como um pedago de gelo, malcriada e malvada como Mathilda, ou até pior.

Observei-a, procurando telepaticamente a verdade que se escondia dentro
daquele aposento envidragado. A senhora Lipide comegou a apagar o quadro-
negro, afastando-se 0 maximo possivel para evitar a nuvem de giz, e Miranda
aproveitou para lhe mostrar a lingua. Quando a senhora Lipide se voltou de
repente, talvez intuindo a brincadeira, Miranda teve reflexo suficiente para
encolher a lingua e fingir estar distraida. A mulher continuou a apagar, e Miranda
tornou a lhe mostrar a lingua, para depois esconder um risinho com a mao. E
claro que ela nao tinha meios de imaginar que eu, na solidao do olmo, também ria
com sua traquinagem. Eram poucos os momentos em que eu sentia alguma
conexao com Miranda, mas quando isso acontecia, era maravilhoso. E doloroso
também.

Eu ignorava completamente sua rotina fora daquela casa; até onde eu sabia, ela
nem sequer safa muito, e cada vez que o fazia era no carro com seu pai. Nao era
hora de me meter em mais problemas do que eu ja tinha, mas nao podia resistir a
imperiosa, ardente e desesperada necessidade que experimentei naquele dia.

Precisava me aproximar de Miranda.



Estavamos reunidos em volta da mesa, como todos os dias as oito em ponto.
Claire e Katie se encarregavam de servir uma fatia de carne e batatas com creme
em cada um dos pratos. Como era costume, Amanda ocupava a cabeceira
encimada pelo imponente crucifixo, e Randall a oposta. Na granja dos Carroll
havia uma televisao em branco e preto que nunca ficava ligada durante as
refei¢des, portanto o tinico som audivel era o tilintar dos utensilios que minhas
irmas utilizavam. Quando elas terminaram de encher os quinze pratos, ocuparam
seu lugar habitual, e todos ficamos de maos postas para rezar. Randall e Milli
estavam ao meu lado.

— Posso abengoar a mesa, senhora Carroll? - perguntou Orson.

Eu havia fechado os olhos, mas nio pude resistir a necessidade de abri-los. Do
lado oposto da mesa, bem no centro, Orson ensaiava sua expressao de cordeiro
manso que tanto ddio despertava em mim. Amanda era uma mulher inteligente,
mas as vezes eu tinha a impressao de que tanto ela como Randall compravam o
papel de bom menino que Orson se empenhava em lhes vender dia apds dia.

— Claro que sim, Orson, prossiga — concedeu Amanda.

Normalmente era ela quem agradecia pela comida, ou designava algum de nés
para fazer isso. No era comum alguém se oferecer voluntariamente. Orson havia
adquirido esse costume, que no principio era compreensivel por sua recente

incorporagao a familia, mas que com o correr dos meses havia deixado de ter



sentido.

— Santo Deus, receba o nosso agradecimento por estes alimentos — recitou
Orson em voz grave — e por sua bén¢ao. Menino Jesus, aproxime-se € seja nosso
convidado, ocupe o seu lugar na nossa mesa. Espirito Santo, como estes alimentos
satisfazem nosso corpo, pedimos que alimente nossa alma. Amém.

As palavras foram pronunciadas com uma cadéncia perfeita.

Eu o odeio!

— Orson aprendeu uma nova béngao — disse Amanda, visivelmente
emocionada.

— Foi o reverendo O’Brien que me ensinou — respondeu ele, solicito.

Milli me deu um tapinha na coxa. Quando a fitei, ela fez uma careta muito
eloquente mordendo o labio inferior. Até a garotinha parecia ter consciéncia das
manobras de Orson.

Comemos em siléncio. Em um determinado momento, Amanda perguntou a
Randall como estava a construc¢ao da ala adicional que alguns dos meninos
estavam ajudando a levantar, e ele comegou a pd-la a par. O projeto, financiado
por doagdes da Igreja Batista geridas pelo reverendo O’Brien, consistia em
proporcionar ao lar quatro novos quartos grandes. Se tudo saisse de acordo com
o planejado, a construcio estaria pronta no fim do ano.

Perdi o interesse rapidamente. Enquanto colocava uma fatia de batata sobre um
pedaco de carne e o levava a boca, perguntei-me até que ponto eu teria
subestimado Orson; porque era ébvio que eu o havia subestimado.

A primeira vez em que vi Orson Powell foi justamente na sala de jantar, quase
seis meses antes do incidente com Lo/ita. Amanda fez um discurso curto, como
era seu costume, ¢ depois cada um de nds se aproximou para cumprimentar o
recém-chegado. Randy foi encarregado de ler algumas palavras de boas-vindas
(que ele nao conseguira decorar, apesar de ser um texto de quatro linhas),

gaguejou umas duzentas vezes, 0 que provocou muitas gozagoes ¢ o atrapalhou



todo. Quando ele acabou, quase com ldgrimas nos olhos, Orson se aproximou e,
colocando uma das mios em seu ombro, agradeceu-lhe aquelas palavras de todo o
cora¢io. O gesto do grandalhio me pareceu correto. Ele usava uma camisa
desbotada e uma calca curta demais, mas que devia ser a sua melhor roupa.
Imagino que isso fez com que eu simpatizasse um pouco com ele; todos os
membros da granja sabiam perfeitamente o que era usar uma roupa até que ela se
transformasse em papel vegetal. Outro detalhe que me chamou a atengio foia
mala em que Orson trouxe os seus pertences, incrivelmente pequena, velha e
cheia de remendos. Conhecendo Orson, era provével que suas roupas ultracurtas
e sua valise da Era do Gelo tivessem sido cuidadosamente selecionados para
ganhar a nossa simpatia.

Durante os dias seguintes a sua chegada, o comportamento de Orson foi sébrio,
pincelado com arranques de cortesia exagerada que poderiam ser atribuidos a
falta de tato ou a uma desmedida capacidade de manipulagao. Considerando o
tamanho descomunal do garoto, que aos treze anos tinha a altura ¢ a corpuléncia
de um adulto, e baseando-me no preceito popular e nada cientifico de que
tamanho equivale a idiotice, imaginei que se tratava do primeiro, quer dizer, de
intuitos infelizes mas bem-intencionados de se ajustar ao novo habitat.

Enganei-me.

Comecei a conhecer o verdadeiro Orson naquela mesma semana. Um dia,
voltando a granja depois de um passeio no bosque com Billy, avistei da minha
bicicleta Orson e Bob Clampett, outro de meus irmaos, a quem nos referiamos
carinhosamente como “Tweety”. A principio me alegrei, porque achei que Orson
comegava a se integrar com a nova familia, e porque Tweety, que tinha catorze
anos ¢ era 0 menino mais solitdrio que ja conheci, talvez pudesse encontrar em
Orson alguém de confianga.

Parecia um encontro amigavel, até que, surpreendentemente, Orson agarrou

Tweety pelo pescogo ¢ 0 empurrou contra o tronco de uma drvore. Apesar de ser



um ano mais novo, fez aquilo com uma facilidade assombrosa. Ele disse alguma
coisa e em seguida foi embora, deixando o garoto sentado entre as raizes da
arvore. Decidi me aproximar. Tweety, cuja cabeca era desproporcional e palida,
fitou-me com seus enormes olhos azuis, a ponto de chorar. Antes que eu pudesse
lhe dizer uma palavra, agarrou a mochila e se afastou correndo a toda a
velocidade.

Nos dias que se seguiram, procurei um jeito de me aproximar dele. Ele era o
tinico membro da familia que havia passado uma longa temporada em Milton
Home, junto com Orson, e imaginei que sua inimizade poderia remontar a época
em que haviam estado no orfanato a0 mesmo tempo, apesar de Tweety ter
escapado do inferno quase trés anos antes. Encontrei-o no bosque, dentro dos
confins do Limite, em uma das mesas de madeira destinadas a piqueniques,
absorto na criagao de suas historietas. Havia criado um personagem chamado
Milliman, que ndo era um super-heréi no sentido estrito — explicou-me uma vez
— porque nao podia controlar a vontade suas habilidades de diminuir de
tamanho. Ele era reduzido ao tamanho de uma formiga nas circunstincias mais
variadas, sem razio aparente. A Unica vantagem era que o jornalista Alec Tallman,
o alter ego de Milliman, podia sentir com alguns segundos de antecipagio quando
a transformacao ia se realizar, o que lhe dava tempo de se afastar das pessoas ou de
se preparar para empreender suas aventuras. Milliman havia descoberto que sua
peculiar habilidade poderia ser utilizada para fazer o bem, se ele fosse
suficientemente inteligente. A histéria era muito boa, e Tweety jd havia criado até
aquele momento mais de cinquenta niimeros diferentes. Ele se encarregava de
fazer todas as vinhetas em folhas de caderno e depois as grampeava. Tinha uma
espantosa habilidade para o desenho, e uma imaginacao que fazia honra a sua
cabega. Queria ser desenhista profissional.

— O4j, Tweety — eu disse enquanto me sentava no banco, do lado oposto ao seu.

Ele levantou a cabega e parou de desenhar. Percebi que nao havia nada sobre a



mesa além de seu caderno, para o caso de ser preciso fugir rapidamente. Orson
nao era o Ginico valentao que vagabundeava pelo bosque.

— Oi, Sam.

Notei como ele olhava para todo lado, quase como um ato reflexo. Tweety me
conhecia de sobra, e no entanto o instinto de esquadrinhar os arredores surgia
nele como uma necessidade animal, possivelmente adquirida nas horas de recreio
em Milton Home.

— Relaxe, estamos sozinhos — tranquilizei-o.

Era verdade. Com excegao de dois garotos que jogavam bola, nio havia
ninguém mais a vista. Era cedo.

— Escute — eu disse —, o que foi que Orson disse aquele dia?

Ele estudou meu rosto durante alguns segundos.

— Se vocé nao quiser falar, eu entendo, mas vocé sabe que pode confiar em mim.

Outra verdade. Eu sabia guardar um segredo quando era preciso, e
evidentemente Tweety tinha necessidade de contar a alguém o que sabia, porque
naquela manha fria falou como nunca havia feito antes.

Primeiro me contou de sua chegada a Milton Home. Eu j4 tinha ouvido partes
do relato antes, mas outras nio. A vida de Bob Clampett era uma dessas que nos
fazem ter vergonha de falar dos nossos problemas, inclusive num caso como o
meu, que havia chegado a0 mundo sem pai e a tinica coisa que lembrava de minha
mae era um sonho apocaliptico em um Fiesta. A dele comegava em uma nuvem
de incégnitas no hospital municipal, onde achava que sua mae - ou alguém - o
havia abandonado. Ele foi criado ali, entre enfermeiras e o cheiro de desinfetante
de azulejos, até que foi adotado pelos Kirschbaum, um casal de mais de quarenta
anos com um lar bem-consolidado mas sem filhos. Tinham desistido de conceber
um filho depois de haver tentado de tudo e de dilapidar boa parte de suas
economias.

Quando o pequeno Bob tinha quatro anos, os Kirschbaum decidiram fazer



uma excursao a Pensilvinia, a um centro de esqui em Pocono Mountains;
deixaram-no com um instrutor de criancas e subiram a uma das pistas mais
dificeis. Em determinado momento, enquanto descansavam, uma avalanche os
esmagou, e eles morreram no ato. A tinica coisa que Bob conservou deles, além de
um punhado de fotografias, foi o apelido que o senhor Kirschbaum lhe havia
posto. E foi assim que Tweety chegou pela primeira vez a Milton Home. Ele
pouco recordava desses dois anos, pois suas vivéncias se misturavam com as da
segunda vez em que esteve 4. Dizia que o frio gélido do edificio mal-aquecido era
talvez a Ginica recordagio que conservava daquela época, apesar de o problema
persistir depois. Aos seis anos, os astros pareceram alinhar-se a seu favor, e uma
familia levou Tweety para sua casa em Rochester. Mas os Farrell acabaram
mostrando ser a antitese dos Kirschbaum, o que foi uma pena, porque Tweety
desejou, desde que pds os pés naquela casa, que uma avalanche de neve os
sepultasse. Dizer que aquela familia era disfuncional seria 0 mesmo que entregar-
lhe uma condecoragao; o termo “familia” jé era exagerado. Para comegar, havia
Spike, o filho adolescente, um caso perdido que havia posto no corpo todas as
drogas que pudera e fizera da delinquéncia nas ruas uma forma de vida. Ron
Farrell, o pai, era um caso de manual, um bébado que ganhava a vida achatando o
rabo numa cadeira de pldstico em um estacionamento, e que tinha o hébito de
espancar a esposa. Tudo isso, e também o modo como Ron e Spike protegiam um
a0 outro ¢ comemoravam as respectivas facanhas, fosse com uma navalha na rua
ou com uma cinta em casa, tudo foi narrado com luxo de detalhes pelos jornais
quando aconteceu o que aconteceu. Nao era necessario que Tweety dissesse nada
a respeito. Eu j4 sabia. Todos sabiam. Mas ele me disse uma coisa que me ficou
gravada na lembranca: que Elaine Farrell tinha feito o possivel para adoti-lo,
acreditando que dessa maneira poderia deter a violéncia em casa. Tweety se
transformou logo de cara num escudo humano de sete anos de idade. O que nao

adiantou nada, ¢ bom esclarecer, porque um dia, sem que se soubesse exatamente



a razio, Ron e Spike juntos deram a Elaine Farrell uma surra que lhe arrancou a
vida em uma agonica repeti¢ao de chutes e dlcool. Quando a policia chegou,
alertada por um vizinho, encontrou pai e filho completamente bébados tentando
arrumar as malas para fugir — nem disso foram capazes —, e Tweety trancado em
um armério. Os Farrell foram para a cadeia, e Tweety de volta a Milton Home,
com uma nova marca de desgraga na culatra do revélver que a vida lhe havia
posto na testa desde o nascimento.

— Orson esteve em Milton duas vezes — contou ele enquanto separava as
aventuras de Milliman —, nisso somos parecidos.

— S6 nisso — brinquei.

Ele concordou e esbocou um sorriso apagado. Era facil para qualquer pessoa
que soubesse de tudo o que ele havia passado entender aquela expressao sombria
que sempre lhe obscurecia o rosto, mesmo quando ele sorria. Em parte era medo,
mas também a certeza de que a qualquer momento um grupo de meninos o
atacaria, ou uma avalanche de neve o faria desaparecer. Nao era preciso ser Freud
para compreender que Tweety se sentia as vezes como Milliman, lutando em um
mundo cheio de catistrofes desproporcionais.

Tweety me surpreendeu com uma pergunta:

— Vocé viu que ele j& pediu a senhora Carroll para abencoar a refei¢ao?

Concordei.

— Bom - ele continuou —, era a mesma coisa em Milton Home. Um aluno
modelo. Todos o tratavam com considera¢ao; as autoridades sempre o
cumprimentavam por seu comportamento e predisposi¢ao para fazer as coisas.
Quando era preciso fazer algo, ele sempre se oferecia.

Fitei-o com o cenho franzido. Naquele momento mal conhecia Orson, e
certamente nao tinha uma opiniao formada a seu respeito, mas o que eu tinha

visto no bosque quando ele agarrara Tweety pelo pescogo contrastava com o



comportamento de um menino modelo.

— Vou contar uma coisa que aconteceu hd alguns dias — disse Tweety. — O
senhor Carroll me pediu para cortar lenha, e Orson se ofereceu para me ajudar.
Eu mostrei onde estavam os troncos grandes, e pegamos algumas achas para
cortar. Trabalhamos juntos e fizemos dois montes respeitaveis. Quando
terminamos, estdvamos suando, apesar do frio. Sabe o que ele fez?

- O queé?

— Ele me obrigou a passar metade dos meus troncos para a pilha dele. Quando o
senhor Carroll veio ver como andavam as coisas, ficou maravilhado com o
trabalho duro de Orson, que recebeu felicitagdes e uma palmadinha no ombreo...
Sim, eu sei, vocé vai me perguntar por que fiz isso.

- E.

— Porque o conheco. Dessa vez ele me disse que se eu nao fizesse o que ele tinha
mandado, ele me arrebentaria os dedos com uma acha e depois diria que havia
sido um acidente.

Nao pude evitar abrir a boca em um grito silencioso de horror.

— Talvez vocé pense que sou um covarde — continuou ele —, e provavelmente
devo ser, mas aprendi que muitas vezes, principalmente com Orson, é melhor
deixar o orgulho de lado e usar a cabeca. No meu caso, isso da trabalho.

Fez uma careta e caimos na risada.

— Nao acho que vocé é covarde — acrescentei.

— Obrigado. Sabe de uma coisa? As vezes vocés se queixam das condigoes em
que vivemos na casa dos Carroll; ndo temos nem a metade das coisas que o resto
das criancas, precisamos compartilhar o quarto, a roupa, tudo. Mas para mim isso
foi o melhor que me aconteceu na vida, pelo menos do que tenho consciéncia.
Nao quero pér tudo a perder.

— Entendo perfeitamente. Amanda e Randall tém 14 suas coisas, mas sao boa

gente, ¢ claro que sim. A prop6sito, vocé deveria deixar de chamé-los de senhor e



senhora Carroll.

Fazia tempo que eu pensava em lhe fazer essa observagao. Essa era sem duvida a
conversa mais extensa e franca que Tweety e eu haviamos tido.

~F cu quero fazer isso — ele confessou. — Mas tenho dificuldade de me
empenhar nas coisas que quero. Ja faz algum tempo que minha tutora escolar vem
me dizendo isso.

— Posso ver? — perguntei, indicando o caderno.

Ele o estendeu para mim.

— Ainda nao estd pronta.

Era apenas a primeira pagina de uma histéria chamada “O elevador”. Alec
Tallman entrava em um elevador com um grupo de pessoas no que parecia ser o
saguao de uma grande companhia. Um detalhe mostrava como ele apertava o
botio do décimo quinto andar. Os ocupantes do elevador tinham uma expressao
neutra. Quando o visor exibia o niimero sete, o rosto de Tallman se enchia de
preocupacio. Seu pescogo se tensionava e o rosto se inflamava.

Virei a pagina, mas estava em branco.

— Por que Orson voltou para Milton Home? — perguntei quase sem querer.

Tweety guardou o caderno na mochila.

— A verdade ¢ que nao sei. SO posso dizer que quando ele voltou estava pior do
que antes; parecia disposto a ir cada vez mais longe.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Promete que nao vai contar nada?

— Prometo — eu disse, apesar de saber que cedo ou tarde teria que compartilhar
aquilo com Billy.

— Em Milton tinhamos um zelador chamado Pete Méndez — disse Tweety com
esforco, como se cada palavra fosse um pelo que ele estivesse arrancando. — Um
dia um maco de Marlboro dele desapareceu, ¢ ele pos a boca no mundo. Reuniu

todos no patio as oito da manha e ficou meia hora falando do bendito maco de



cigarros. Entre outras coisas, disse que estava a disposi¢ao de qualquer um que
tivesse alguma informagio, e que isso seria mantido em segredo. No dia seguinte,
um menino foi ao escritério de Méndez e lhe disse que Orson Powell havia
pegado o maco, que ele o tinha visto junto com outros meninos fumando na
parte de tras do edificio. Méndez chamou Orson imediatamente e nao fez
questdo de manter o informante no anonimato. Quando acarearam Orson com o
outro menino, ele negou as acusagoes. Disse que era tudo mentira, e que podia
provar. Afirmou que no momento ao qual o menino se referira ele estava na
lanchonete com quatro amigos. Méndez os chamou separadamente, e todos
confirmaram a histéria.

Tweety fez uma pausa e meneou a cabeca ao se lembrar.

— Tinham preparado o 4libi, para o caso de ser preciso — observei.

— Tudo se esclareceu no dia seguinte, quando o menino confessou que tinha
sido ele que havia roubado o mago.

— Por que ele faria isso ? — indignei-me. — Acusar alguém e atrair a aten¢ao para
si mesmo, quero dizer.

— Porque Orson, junto com dois dos seus comparsas mais fiéis, foi ao quarto do
menino a noite ¢ lhe ordenou que se acusasse, fazendo-o ver que nao tinha
escapatdria, e que se fosse necessario todos em Milton Home o apontariam como
o culpado. Enquanto o dominavam e lhe tapavam a boca, Orson deu quatro
MUurros no estdmago dele. Depois, com um isqueiro...

Sua voz se partiu. Os meninos que brincavam com a bola tinham ido embora, e
nio havia ninguém 2 vista. Parecia que o mundo havia congelado.

— Orson acendeu o isqueiro — disse Tweety em um tom que mal se podia ouvir
— e passou-o diante do rosto do menino, como se quisesse hipnotiza-lo. Depois
queimou a axila dele. O menino nao podia gritar porque tinham colocado
alguma coisa na sua boca, e um deles o agarrava com firmeza... Orson estava

transtornado. Parecia um louco. D... deixou a chama na axila do menino durante



uma eternidade.

Os olhos de Tweety ficaram timidos.

— Nao precisa continuar — eu disse enquanto rodeava a mesa ¢ me sentava ao seu
lado.

Abracei-o. Ele pareceu ter ficado nervoso diante de um contato tao intimo
entre nos.

Enxugou os olhos com a manga do blusio. Ensaiou um sorriso e leu os meus
pensamentos:

— Esse menino nao era eu, Sam — disse ele —, mas eu estava no mesmo quarto
quando isso aconteceu. Eramos cinco, e ninguém fez nada. No dia seguinte, o
menino se declarou culpado. Orson disse que se nao fizesse isso a préxima
queimadura seria... vocé jd sabe onde. Ele sempre escolhia lugares que nao fossem
visiveis.

Afastei-me de Tweety, mas permaneci ao seu lado.

— Sam, tome cuidado com Orson.

— Vou tomar.



10

Grace Harnoise vivia s6. Tinha quarenta € um anos € Nao se relacionava muito
com os vizinhos. O consenso geral era que ela tinha namorados demais.

— Tem certeza de que a senhora Harnose nao estd em casa? — perguntei a Billy
enquanto ultrapassidvamos o limite de sua propriedade.

— E Harnoise - corrigiu ele. — Sim, tenho certeza. Ela trabalha o dia inteiro.

— E ela sabe que ndés vamos despedacar a casinha do cachorro?

— Claro que sabe! E tecnicamente ja nio ¢ do cachorro.

Eu nao disse nada até chegarmos ao jardim dos fundos. Como Billy j& me havia
dito, a casinha era gigantesca. Junto dela, sobre um monticulo de terra remexida,
uma cruz de madeira rezava: “Maximus’.

Dedicamos a meia hora seguinte a desmantelar os painéis da casinha, apesar de
ser justo outorgar o mérito a Billy, que, armado do tinico martelo com que
contdvamos, arremeteu contra a constru¢ao de madeira em um ataque sem
quartel. Comecou pelo interior e foi desarmando-a aos poucos, primeiro o teto
de duas dguas, depois cada uma das paredes, até que subiu na base, de martelo em
punho, suado e triunfante.

— Agora ¢ a sua vez.

— De fazer o qué? — protestei. — Montar a casa de novo? Vocé ja fez tudo! Eu



podia ter ficado na granja dormindo.

Billy me passou o martelo.

— Tem que tirar os pregos. Se conseguirmos recuperd-los serd muito melhor.

Ele tinha razao. Manipular os painéis com aqueles pregos sobressaindo seria
perigoso.

— Vocé acha que podemos transportar os painéis sem problemas? — perguntei.

— Sim. S30 sete no total. Se for preciso faremos algumas viagens.

Manobrar a bicicleta com semelhantes placas de madeira nio seria facil, mas
preferi nao dizer nada mais a respeito e por maos a obra. Afinal de contas, a
casinha ja estava desarmada, e precisavamos tira-la dali. Se pedissemos a ajuda de
algum adulto, ele ia querer saber para que transportar a madeira até o bosque, e ¢
claro que nao estdvamos dispostos a revelar essa informagao a ninguém.

Comecei a procurar algo para por debaixo do primeiro painel.

— Coloque aqui — sugeriu Billy indicando o monticulo de terra solta.

Olhei para ele como se aquela fosse a ideia mais ridicula do mundo.

— O que foi? — perguntou ele encolhendo os ombros.

— F o timulo do cachorro. De... Maximus.

— E dai?

— Naio vou ficar martelando em cima do timulo do cachorro.

— Ele estd morto.

— Exatamente por isso.

— Como quiser. Vou descansar um pouco.

Billy foi até o terrago dos fundos, onde uma rede de dois lugares pendia de uma
viga. Deu um um pulinho para tras e aterrissou no centro.

— Gostaria de saber se a senhora Harnoise ¢ seu namorado fizeram aquilo aqui -
gritou para mim.

Fiz um gesto negativo com a cabeca, recusando-me a participar daquela

conversa. Avistei uma fileira de pedras em um canteiro e caminhei naquela



direcao para pegar quatro. Procurei as mais redondas.

— Vocé escutou o que eu disse ? — insistiu Billy divertido. A rede se queixava e se
consolava com rangidos ritmados.

— Naio vou responder, William Felix Pompeo.

Apoiei um dos painéis sobre as pedras e subi nele, de martelo na mao. Antes de
dar o primeiro golpe, porém, me detive.

— Até que ponto vocé conhece essa mulher? — questionei.

— Por que vocé estd perguntando?

— Bom, vamos ver... Primeiro entramos na propriedade dela na sua auséncia,
depois destruimos a casinha do cachorro morto, e agora vocé estd deitado na rede
dela. Acho que sao razdes suficientes para chamar a policia.

— Ela é amiga da minha mae, j4 disse.

— Entao vocé a conhece bem.

— Pode-se dizer que sim.

Assestei um golpe com todas as minhas forgas.

O prego se dobrou na metade.

— Merda!

— Isso vai ser divertido — disse Billy. — E claro que o seu negdcio sio as letras e
nao os trabalhos manuais...

Resmunguei baixinho. Tornei a assestar outro golpe, e dessa vez nem cheguei a
acertar o prego.

Billy saltou da rede e veio ao meu encontro.

— Deixe por minha conta - ele disse enquanto avangava sorridente —, isso ¢
trabalho para homens.

Quando ele chegou ao meu lado fulminei-o com os olhos. Ele deve ter visto
alguma coisa no meu rosto, ou talvez fosse por causa do martelo na minha mao
direita, porque sem dizer mais nada ele deu meia-volta e voltou a rede.

Durante os minutos seguintes (mais do que eu gostaria de reconhecer)



continuei assestando golpes com resultados varidveis. Ainda nao havia terminado
o trabalho com o primeiro painel quando uma palpita¢ao no ombro me obrigou
a parar. Larguei por um instante o martelo e comecei a fazer grandes circulos com
o brago direito, para aliviar a tenso.

Precisava de um descanso, mas nao ia pedir ajuda a Billy.

— Vocé nao vai me contar o que planejou para deter Orson e Mathilda? -
perguntei, tentando ganhar tempo.

— Mais tarde. Primeiro vamos levar isto para o bosque. L4 poderemos conversar
com tranquilidade.

— Qualquer um que te ouvisse pensaria que se trata de um assunto de seguranca
nacional.

Billy riu.

Uma hora depois, abandonamos a casa da senhora Harnoise.

O trajeto até o bosque foi, contrariamente ao que eu temia, muito fécil. Afinal,
levar dois painéis no bagageiro de cada bicicleta nao era muito diferente de
transportar uma crianga, coisa que nés dois haviamos feito uma infinidade de
vezes. As Unicas precaugdes que tomamos foi cuidar da verticalidade nas curvase
lembrar a todo momento que os painéis sobressaiam meio metro de cada lado.
Estive a ponto de cair, mas consegui frear completamente a bicicleta e descer dela
com um pulo.

As quatro da tarde, os sete painéis que tinham servido de abrigo a Maximus
estavam parcialmente ocultos atrds do tronco caido, e nés sentados sobre ele,
repondo as energias. Billy tirou da mochila uma vasilha com dois sanduiches de
salame e queijo, especialidade da senhora Pompeo, ¢, seguindo um ritual que

haviamos feito uma infinidade de vezes, eu me encarreguei de tirar o salame de



um dos sanduiches e colocé-lo no outro. Entao Billy deu cabo do seu.
Quando terminamos, Billy guardou a vasilha na mochila e procurou algo mais.
— Agora vocé vai me falar do plano? — perguntei.
— F claro. Mas primeiro quero te mostrar uma coisa.
Tirou algo da mochila e sustentou-o diante de meus olhos.
Estremeci.

Era a sobrecapa de Lolita.
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Se Billy tivesse tirado da mochila um coelho branco, minha surpresa nao teria
sido maior. Quando vi a fotografia de Lo/ita, olhando para mim com aqueles
olhos sugestivos enquanto provava o pirulito de morango, nao imaginei que
aquela sobrecapa pudesse ser de um exemplar diferente do da senhora Meyer.
Meu amigo a segurou um instante a altura do meu rosto e depois avirou. A
principio nio entendi a razao pela qual ele me exibia o verso da sobrecapa, pois
ele era branco, mas quando minha atencao se focou nas orelhas, entendi. A
rubrica da senhora Meyer nao estava ali. Aquela sobrecapa pertencia a outro
exemplar!

— Por Deus, Billy, vocé quase me mata de susto.

— Desculpe.

— Nao desculpo nada. Vocé fez isso de propésito, para me matar de susto.

Ele sorriu.

— Onde vocé conseguiu isso ? — perguntei.

— Na casa de Archi.

Archibald era o mais velho dos irmaos Pompeo. Era dezoito anos mais velho
que Billy.

— E exatamente a mesma edigio que a da senhora Meyer — observei.

— A verdade ¢ que nao achei que seria tao facil encontré-la. Tinha pensado em
ir 2 biblioteca, onde tenho certeza de que ninguém sentiria falta de uma

sobrecapa, mas Archi tem tantos livros que pensei em passar na casa dele. E



encontrei.

— Ele sabe que vocé pegou?

Billy riu.

— Eu sabia que vocé ia me perguntar isso. Nao, ele nao sabe. Eu disse a ele que ia
dar uma olhada nos livros para ver se havia algum que me interessasse; como estao
organizados por autor, foi ficil encontrar. Peguei a contracapa emprestada e
escolhi um livro do Verne para ler depois: O raio verde.

Devolvi a sobrecapa.

— Fico feliz por seu irmao ter esse livro, mas ainda nao entendi o que vocé esta
tramando, além de me dar um susto mortal.

— Pensei muito no que vocé me contou. Se ninguém na casa sabia desse livro,
entio ¢ 16gico supor que o descobriram observando vocé pela janela, enquanto lia
na cama. Foi uma casualidade.

— Imagino que sim.

Fiquei olhando para ele. Billy parecia considerar 6bvio alguma coisa que me
escapava.

— O que é? — perguntei.

— Por que alguém te espiaria, Sam? Vocé nio percebe?

Nao respondi.

— Porque vocé lhe agrada! — sentenciou Billy. — E j& que tinhamos dois suspeitos
em mira, entdo ja sabemos quem estd por tras disso...

Neguei com a cabega.

— Isso é ridiculo!

— Vocé ¢ que acha. Para mim esta claro.

— Em primeiro lugar, nio acredito que a atragio seja a inica razao para espiar
alguém.

Mas € exatamente por essa razdo que Vocé espia Miranda.

— De qualquer modo, nao descarto que esses dois estejam trabalhando em



conjunto.

— Vamos continuar pensando assim, por favor.

— Estd bem.

— E entio, qual ¢ o plano?

— Antes deixa eu dizer mais uma coisa. Ao colocar o livro no s4tio, mas sem a
sobrecapa, eles deixaram tudo pronto para dar o golpe final a qualquer
momento; no entanto, nao fizeram isso. Por que nao deixar o livro junto com a
sobrecapa? Ha apenas uma resposta que me ocorre: eles vao te chantagear.

— J4 tinhamos pensado nisso.

— Em algum momento alguém vai se aproximar para te pedir alguma coisa.
Mathilda ou Orson.

— Malditos...

— E é por isso que nds nao vamos fazer nada para saber quem estd por tris disso.
Essa pessoa vai se aproximar. Uma vez que estejamos seguros de quem ¢, vamos
procurar a melhor forma de fazé-la acreditar que vocé recuperou a sobrecapa.
Faremos com que te veja com ela ou que alguém mais o faga e lhe conte, depois
veremos qual é a melhor estratégia. Tenho certeza de que logo que vir a
sobrecapa, essa pessoa ird ao seu esconderijo para verificar se nds a tiramos de l4. E
nds vamos segui-la. Se for necessédrio, pediremos a ajuda de Randy, ou de Tweety,
qualquer um da granja em quem vocé tenha confianga, para que nos ajude a nao
perder a pista. Imagine que ela pode estar escondida na granja, mas também pode
estar em qualquer outra parte, incluindo este bosque. Depois que soubermos qual
¢ 0 esconderijo, faremos a troca. E vocé estard a salvo.

Billy era um génio.

— Pode funcionar.

— Vai funcionar! Assim que chegar a hora, faremos com que o culpado nos leve



ao seu escondcrijo, voce vai ver.

— E 0 que vamos fazer depois de recolocar a sobrecapa?

Meu amigo ficou de pé no tronco, como um alpinista em cima de uma
montanha. Com voz triunfal, respondeu:

— O plano se voltara contra eles. Se o esconderijo estiver diretamente
relacionado com Orson ou Mathilda, poderiamos encontrar um jeito de eles
serem pegos com a mao na massa.

— Mas eles vao ficar sabendo que fui eu!

— Vamos lhes dar o que merecem.

Pensei nisso um segundo.

— Vocé sabe tudo o que Tweety me contou de Orson. E Mathilda é pura
maldade. Sempre tento me manter longe daqueles dois.

Billy me deu as costas e caminhou até o extremo do tronco com os bragos
estendidos, como um equilibrista.

— Vocé vai ver como tenho razao. Esse assunto ¢ mais obscuro do que
imaginamos. Vamos ter uma surpresa quando eles te contarem o que é que
desejam em troca.

Desci do tronco e lhe dei um leve chute. Billy se desequilibrou e deu duas ou
trés bracadas antes de pular no chao.

— Quando vamos levar a madeira? — perguntei.

— Acho que ela nao corre perigo aqui, mas ¢ melhor fazermos isso amanha.

Concordei com ele. Era hora de ir embora.

Montamos nas bicicletas e nos dirigimos para a Center Road. Preferi pedalar
devagar, acusando o esfor¢o feito nos trajetos desde a casa da senhora Harnoise;
em troca, Billy se vangloriou de sua energia inesgotavel dando voltas
desnecessdrias, exibindo-se ostensivamente e depois voltando para o meu lado.

— Em que vocé estd pensando? — ele disparou em uma de suas corridas.

Era dificil enganarmos um ao outro — as vezes eu suspeitava que era impossivel.



N6s nos conheciamos bem demais. Na verdade eu pensava em algo que ele havia
dito minutos antes, quando ainda estdvamos na clareira, acerca das razoes de se
espiar alguém...

— Em nada — menti.

— Sim, claro. - Billy descreveu um circulo a0 meu redor. — E eu sou Elvis.

— Estd bem, estd bem — cedi, e lancei mao da primeira coisa que me ocorreu. —
Estava pensando naquela mansao da Maple Street.

— O que hd comela?

— Vi que uma familia se mudou para I4 h4 alguns meses.

— Aha...

— Parecem ricos. — Eu nao tinha nenhuma intenc¢ao de falar de Miranda nem
dos Matheson. Por que tinha escolhido justamente falar da casa da Maple Street?

— Se vivem ali sio ricos, Sam.

— Imagino que sim.

— Vou perguntar para o meu tio, ele sabe de tudo.

— Nao!

Billy me observou longamente, avangando sem prestar aten¢ao no caminho de
terra pelo qual transitdvamos.

— Por que nao?

— Era s6 uma curiosidade.

— Exatamente por isso é que vou perguntar ao meu tio — disse Billy. Pedalou
com violéncia e saiu disparado.

Quando o alcancei, tive a sensagao de que ele tinha esquecido completamente

nossa conversa sobre a mansio da Maple Street, e fiquei feliz com isso.
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Mas Billy nao tinha esquecido nossa conversa sobre a casa da Maple Street.

No dia seguinte, quando nos disptinhamos a prender novamente os painéis no
bagageiro das bicicletas, ele soltou:

— Vocé nao vai acreditar! Falei com meu tio Patrick sobre aquela familia da
Maple Street, e acontece que ele ¢ um velho amigo do dono da casa. E bem
proximo, pelo que me disse. Sua empresa foi encarregada de supervisionar a
reforma antes da mudanca.

Gelei. A lembranca do homem que havia orquestrado os trabalhos durante os
dias de mudanga me assaltou. Descobri entao por que seu rosto me havia
parecido familiar.

— Ele disse alguma coisa?

— Trata-se da familia Matheson — disse Billy. — O tnico herdeiro é Preston, o
amigo do meu tio, que ficou misteriosamente afastado do pais durante anos, e que
agora, sem mais nem menos, regressou. Durante todo esse tempo ele nao veio uma
inica vez, nem sequer para o funeral de seus pais. Nao ¢ intrigante?

A informagio me angustiou. Nao consegui me conter.

— Onde eles viveram todo esse tempo?

— Em Montreal. Parece que a familia tem empresas madeireiras em toda a costa
leste, e também no Canada.

— A casa ¢ um pouco assustadora — comentei.

— E mesmo. Escuta isto: meu tio disse que ela foi construida a pedido expresso



do pai de Preston, um tal Alexander, e que tem uma porgao de passagens secretas
e galerias subterrineas. Ele viu algumas delas, as que precisavam de reforma.

— Passagens secretas? Nao acredito que haja nenhuma passagem secreta.

— E verdade! Meu tio Patrick me garantiu. Na sala, enquanto um de seus
empregados polia a pedra da chaminé, uma pequena placa deslizou, ¢ atrds dela
havia um registro. Eles acharam que era de dgua e o abriram. Depois de alguns
momentos escutaram um ruido atrds de uma estante de livros. Descobriram que
era uma porta falsa ativada hidraulicamente. — Ele fez uma pausa. -
“Hidraulicamente” quer dizer com dgua.

— Eu sei o que quer dizer “hidraulicamente”.

Billy me fitava com um olhar enigmatico.

— Aonde ia dar essa porta secreta?

— Nao sei. Ele nao disse. Mas a questao nao ¢ essa.

— Qual ¢ a questao?

— Que talvez haja outras passagens secretas que o tal Preston possivelmente nem
conhece — disse ele com veeméncia.

— Facasadele. E claro que ele deve conhecer todas.

— Talvez nao.

Encolhi os ombros.

— E dai se houver outras passagens?

Eu nio sabia como terminar aquela conversa. Billy declarou:

— Vou entrar nessa casa.

Minha primeira reagao foi rir. Estivamos sentados no tronco, e quase cai para
tras.

— Por que nao levamos esses painéis de uma vez, Billy, assim vocé para de
sonhar?

Desci do tronco.

— Espere. — Billy me puxou pelo brago. Quando me voltei, ele repetiu com



seriedade: — Vou entrar naquela casa, de verdade.

— Vocé pretende trepar em um dos muros? Vao chamar a policia.

— Meu tio visita a casa quase toda semana. E uma casa grande, e ainda hd muitos
consertos para fazer. Agora ele estd consertando o aquecimento central, para que
esteja pronto no inverno. Eu disse que quero ir com ele.

— E o que ele respondeu? — perguntei com uma inexplicével pontada de receio
no peito.

— Que sim!

O mundo despencou sobre mim.

— Nao sei, Billy... o que vocé vai fazer? Vai comegar a investigar os quartos? A
casa estd habitada!

— Ei, 0 que estd acontecendo com vocé? Nao sei o que vou fazer. Talvez eu dé
apenas uma olhada. Eles tém alguns empregados, eu poderia falar com eles, nao
sei. Meu tio disse que a filha dos Matheson ¢ mais ou menos da nossa idade, e que
¢ uma beleza. Aposto que consigo falar com ela.

A mencio de Miranda, apesar de Billy nao ter dito o seu nome, me provocou
um incontroldvel sentimento de usurpagao.

— Sam, que diabo estd acontecendo com vocé? Existe alguma coisa nessa casa
que te preocupe ? Porque se sao essas histérias que circulam, pode dizer.

— Nao ¢ isso — apressei-me em responder.

— Entao...?

— Nio é nada.

Billy nao estava convencido.

— Vocé quer ir comigo ? — De repente, seu rosto se iluminou. — E isso, ndo é?

Neguei imediatamente.

— Porque se for isso, eu poderia falar com meu tio.

— Vocé niao precisa fazer isso.

Billy me estudou com uma sobrancelha levantada, mas deu de cara com um



rosto de pedra.

— Vocé quer que eu te conte o que mais eu descobri?

A contragosto, concordei.

— Preston Matheson e meu tio eram sdcios — disse Billy. Ele se sentou na terra, e
eu o imitei. — Eles se conheceram na escola, mas nunca foram amigos. Preston era
um idiota arrogante cheio de grana por causa da fortuna da familia, mas
inteligente para os negdcios. Um dia telefonou para ele e disse que tinha inten¢ao
de aplicar dinheiro em empreendimentos locais, e que tinha ouvido dizer que ele
ia pedir um empréstimo no banco. Meu tio nao sabia como Preston Matheson
ficara sabendo disso, mas imaginou que tivesse sido por algum contato do banco.
A verdade ¢ que as condi¢des de Preston eram muito melhores. Ele daria o capital
e cobraria uma porcentagem das vendas. Eles seriam s6cios. Preston fez a mesma
coisa com outros investimentos de capital aqui em Carnival Falls e em outras
cidades: White Plains, Rochester, Dover. Patrick disse que nunca conheceu
ninguém com semelhante faro para os negdcios. A loja de ferragens comecou
como um lugar pequeno que vendia a varejo, e agora... bom, vocé viu, ocupa meio
quarteirio, tem dez empregados e fornece quase tudo para o ramo de construgao.

— Vocé nio conhecia a histéria?

— Eu sabia que Patrick tinha um s6cio quando comegou, mas nada mais.

— E por que eles deixaram de ser sdcios?

— Ha uns dez anos, quando a loja de ferragens estava em pleno crescimento,
Preston Matheson disse a0 meu tio que sairia de Carnival Falls e que nao tinha
interesse em conservar suas propriedades. Queria liquidar tudo depressa e
desaparecer.

— Ninguém sabe por que ele tomou uma decisio tio repentina?

— Nao. Pelo menos Patrick nunca soube, ou me fez acreditar nisso. Parece que
houve uma por¢io de boatos, coisa bem tipica desta cidade.

Enquanto ouvia a histéria do pai de Miranda, evoquei o seu rosto. Nunca havia



reparado muito nele.

— E entio, o que aconteceu com a sociedade na loja de ferragens?

— Vocé nao vai acreditar — disse Billy inclinando-se para a frente. Imitei-o
instintivamente. — Preston Matheson renunciou a sua parte. Deixou tudo para
meu tio e foi embora.

“Quando voltou, ha alguns meses, foi a loja e disse para um dos empregados que
queria falar com meu tio, que naquele momento estava em seu escritdrio
ocupado com algumas questées. Quando lhe avisaram, Patrick achou que se
tratava de uma brincadeira. Ele me confessou que no fundo acreditava que
Preston estivesse morto. Mas era ele, e disse que ia voltar para a cidade, para a casa
da Maple Street, que nao tinha inten¢ao de falar da loja de ferragens, que o
negdcio era do meu tio, como tinham acertado tempos atrds, mas que precisava
de um favor.”

— Um favor? — Billy era um excelente narrador; seu talento provocava em mim
uma profunda inveja.

— Ele pediu ao meu tio que se ocupasse pessoalmente da reforma da casa.

— Claro, a reforma.

— Patrick ndo cobrou um centavo por isso.

— E nao perguntou a ele por que partiu?

— Naio. Mas nio foi preciso. Mais tarde ele ficou sabendo.

— Por que ele foi embora? — perguntei.

— Vocé nao sabe?

Eu teria deixado passar alguma coisa?

— Nio tenho a menor ideia.

— A filha! — disse Billy. — Eu te disse que ela tem a nossa idade. Ela jd havia
nascido quando ele tomou a decisio de ir embora. Evidentemente, ela nasceu no

Canada, e por alguma razao ele nao quis trazé-la para cd. A propdsito, ela se



chama Miranda.

Concordei com cautela.

— E estranho que ele ocultasse a existéncia de uma filha no Canada — prosseguiu
Billy. — Talvez os pais se opusessem a relagio, ou a mae de Miranda nao fosse
digna da familia.

Qualquer pessoa que tivesse visto Sara Matheson saberia que isso era uma
idiotice, pensei.

Encolhi os ombros.

— Isso nao te intriga? — Billy abriu os bragos, aflito. — Achei que vocé fosse pirar
com essa histéria! Fiquei atormentando meu tio com perguntas para te contar
todos os detalhes... Vamos, Sam, ¢ uma histdria fascinante! Nao me diga que nao
estd a fim de saber de tudo, de ir a essa casa, de conhecer Preston e Miranda.

Tive vontade de gritar que sim, que nao havia nada no mundo que eu desejasse
mais do que conhecer Miranda, a menina que eu havia observado sub-
repticiamente durante meses, a garota dos meus sonhos, que me deixava sem fala,
sem cabega, que tinha revolucionado minhas convicgdes e virado meu mundo de
cabeca para baixo. A menina que me havia marcado, sem o saber, como nunca
alguém voltaria a fazer. Pensei em tudo isso e respondi:

— Nao quero ir a essa casa.

— Por que nao?

Porque nao quero ir com vocé, Billy. Porque Miranda é minha. Ela pertence a um
mundo do qual vocé nio faz parte, e nio sei se quero que isso mude. Por isso.

— Realmente nao sei, Billy.

— Mas eu pensei que vocé fosse achar incrivel a ideia de entrar naquela casa. Foi
vocé que me perguntou primeiro por ela, e agora que eu consegui todas essas
informagaoes...

Meu amigo estava decepcionado. Normalmente, quando embarcdvamos em



alguma aventura, o entusiasmo era mutuo.

— Vocé estd chateado?

— Nao.

Minutos depois penetramos no bosque montados em nossas bicicletas.
Conforme passavamos, os painéis que haviam pertencido a casinha de Maximus,
que sobressaiam 4 largura do estreito caminho de pedestres, varriam o mato
crescido e alguns arbustos. Billy pedalou com veeméncia, a toda a velocidade, ¢ eu
suspeitei que na verdade ele queria se afastar de mim. Nao tentei seguir seu ritmo.
Tinha minhas préprias questdes internas para resolver. A primeira delas era por
que havia declinado a oferta de visitar Miranda. Afinal, eu nao havia concluido,
exatamente no dia anterior, quando a observava do olmo, que havia chegado o
momento de me aproximar dela? Por que entdo recusara a primeira possibilidade

que me aparecia?
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Via fragil figura de Joseph Meyer de costas, junto 4 janela. Segui o rastro de sua
colonia secreta com passos vacilantes e me detive, a espera de que ele se voltasse e
me langasse seu caracteristico olhar avaliador.

— Sou eu, senhor Meyer, Sam — indiquei.

Duas caixas de musica entoaram seus ultimos compassos ¢ emudeceram; s6 a
que estava sobre a escrivaninha continuou animando com seus acordes as
figurinhas circenses de lata.

— Aproxime-se, Sam — pediu o senhor Meyer. — Veja como se movem as pernas
de pau desse homenzinho, até parece que ele anda com elas!

— F incrivel!

— F verdade.

Ficamos em siléncio até que a melodia se extinguiu. Achei que o senhor Meyer
ia dar corda a caixa novamente, como fazia quase sempre, mas dessa vez ele se
recostou no espaldar da cadeira e entrelagou as maos sobre o peito. Com um
movimento calculado e preciso, fez a cadeira rodar e me fitou.

~Ea primeira vez que entro neste quarto — disse ele solenemente. — Acabei de
vé-la sair... minha prépria esposa. Me pergunto se ela vai voltar.

— E claro que vai voltar.

Ele me lan¢ou um olhar inquisidor. Acrescentei:

— Com certeza ela foi jogar bridge na casa de alguma de suas amigas. - Em

seguida enumerei as amigas de Collette como se se tratasse de uma lista de nomes



de presidentes aprendidos na escola.

Joseph afastou um inseto imagindrio para aclarar as ideias.

— As “meninas’ — resmungou.

Concordei com entusiasmo. Ele mal sorriu, e examinou as prateleiras repletas
de caixas de musica.

— Ela nunca me permitiu entrar aqui. — Refletiu. — Durante anos me perguntei
qual seria o segredo tao terrivel oculto atrds dessa porta.

Olhou para a caixa de musica pousada na escrivaninha. O homem de pernas de
pau estava petrificado, os dois palhacos detidos em plena pirueta, e as bolas do
malabarista levitavam diante de sua cabeca. Os olhinhos vivazes de Joseph Meyer
passeavam de uma atragio a outra.

— Todos esses detalhes... — disse ele maravilhado, apesar de eu saber que na
verdade ele nao podia aprecid-los. Talvez seu cérebro tivesse se apiedado dele e
langasse mao de seus arquivos para suprir a visao deteriorada. — Os espectadores
parecem tao felizes...

Deixei que ele tecesse mais alguns comentérios a respeito da multidao divertida
e em seguida sugeri que fossemos ler no terraco dos fundos, seu lugar predileto da
casa. Primeiro ele me deu as desculpas costumeiras, dizendo que sua vista ji nao
era a mesma de antes e que nem de culos conseguia ler as letras pequenas, ao que
eu respondi, como de costume, que leria por ele. E isso o animou. Ele arrumou o
lengo de seda que lhe envolvia o pescoco e saimos.

Uma agradavel brisa morna soprava no terrago dos fundos. O senhor Meyer
ocupou sua cadeira de balango, e eu uma das trés cadeiras de metal com
almofada. De vez em quando ele se voltava e me lancava um olhar desconfiado,
como se ambos fizéssemos parte de um jogo cujo objetivo final fosse submeter o
adversario. Era fascinante ver aqueles olhinhos tentando ler as minhas inteng¢oes.
Eu sabia que devia mencionar meu nome de vez em quando, porque, mesmo que

nao significasse nada para ele, algum mecanismo interno parecia se ativar e



fortalecer sua confianca em mim. Era talvez a manifesta¢io de um instinto
primitivo, algo que a vida em sociedade se encarregava ano apds ano e geragao
ap0s geracio de matar silenciosamente, sepultando-o em algum lugar profundo,
mas que continuava ali, talvez com o tnico propdsito de aflorar em pessoas como
o senhor Meyer. A Unica coisa que eu devia fazer era demonstrar carinho e
seguranga, e isso era suficiente para despertar o instinto adormecido: a confianga
no proximo.

O jardim dos fundos da casa dos Meyer, em comparagao com os vizinhos, era
uma versao em miniatura da floresta Amazdénica. Collette nao gostava de grama
curta nem de arranjos florais que pareciam ter saido de manuais de jardinagem.
Pelo contrario, permitia que a relva crescesse mais de dez centimetros e que as
plantas proliferassem a vontade. Ted King, um jovem jardineiro do bairro,
recebia instrugdes precisas de Collette Meyer quando vinha uma vez por més.
“Nao quero chegar a janela da cozinha e ver um cartao-postal, Ted. As plantas sio
lindas em estado natural. Corté-las o tempo todo ¢ como vestir os bichos de
estimagio; e no preciso te dizer como acho idiota vestir os bichos de estima¢ao.”

De vez em quando, minha visita coincidia com a presenca de Ted. Uma vez o
jovem me disse que a filosofia de Collette havia gerado brigas entre os vizinhos,
que afirmavam que um tnico jardim mal conservado desmerecia toda a
vizinhanga e os fazia parecer um bando de desleixados, e que Collette,
diplomdtica como era, havia concordado em propiciar um cuidado regular ao
jardim dianteiro, mas de modo algum concordaria em fazer algo no traseiro. Eu
gostava daquela anarquia descontrolada com que as plantas cresciam ali atras,
colonizando os caminhos de pedra e trepando umas sobre as outras. Nao era um
J ardim muito grande, mas atravessar seus trinta metros podia ser uma aventura
emocionante, porque Collette o utilizava além disso como museu tecnolégico;
havia uma geladeira, uma maquina de lavar roupa e uma de lavar louga das quais

as trepadeiras haviam se apropriado. Eram o equivalente aos arrecifes criados



artificialmente, mas em versao tecnoldgica e terrestre.

O mais importante de tudo era que Joseph desfrutava enormemente suas horas
de 6cio no terrago dos fundos.

— Sebastian estd a ponto de ser sepultado pelas ervas daninhas — comentou
Joseph.

Procurei Sebastian debaixo de uma parreira de ramos curvados. Felizmente, o
anao de gesso continuava em sua posi¢ao habitual, e Joseph tinha razao, ele estava
quase oculto pela relva. O tempo o havia desbotado, e um golpe pré-histérico lhe
havia arrancado a ponta do gorro vermelho, mas continuava em estado de tolerar
decentemente o decorrer do tempo. Eu nao gostava muito dele; havia algo em seu
estranho olhar petrificado que sempre me desagradava. Eu havia imaginado mais
de uma vez que, ao olhar naquela direcio, Sebastian nao estaria mais ali. Mas o
anao alegrava Joseph. O senhor Meyer podia nio se lembrar de mim ou do
quarto das caixas de musica, mas lembrava-se perfeitamente do nome daquele
insuportavel anao sorridente.

— Em um instante arranco o mato que esta na frente dele — eu disse, indo contra
meu verdadeiro desejo. — Além de ter que ficar olhando sempre a mesma coisa,
agora o mato ainda o impede de enxergar.

O senhor Meyer soltou uma risadinha.

— Essa foi boa, Sam. Muito engracado — elogiou ele.

Fiquei um pouco sem graga porque meu comentirio nio fora espontineo, e sim
o resultado experimental de minhas visitas passadas. O senhor Meyer adorava as
brincadeiras acerca da falta de mobilidade de Sebastian. Era um golpe fécil.

— O que vocé trouxe? — perguntou.

Entre mim e ele se interpunha uma mesinha de ferro, que eu utilizava para
exibir o butim literario que havia escolhido na biblioteca de Collette. Além dos
trés livros, havia também o jornal local.

O senhor Meyer separou o Carnival News com certo desprezo. Concentrou-se



nos livros. Um era uma antologia de contos de Jack London. Os outros, dois
romances policiais curtos de Lawrence Block, autor que eu sabia nao ser dos seus
preferidos.

— Nao hi nada como uma boa histéria de detetives — disse Joseph, que durante
seus anos de advogado era conhecido por uma grande perspicacia em conduzir as
disputas judiciais.

— Pode crer.

Ele pousou os livros sobre a mesa ¢ fixou a vista na parte mais afastada do
jardim. Escondido parcialmente atrds de uma bétula havia um quartinho que
antes havia funcionado como lavanderia e que agora servia de depésito de toda a
documentag¢ao que Joseph havia acumulado durante sua carreira profissional. Era
possivel que seu cérebro tivesse estabelecido alguma conexao entre os livros e
aquela construg¢ao cinza quase invisivel entre tanta vegetacao.

— O que hd ali? — perguntou ele, apontando com um dedo firme como uma
carranca de proa.

Era uma pergunta nova. Normalmente o senhor Meyer nao se afastava do
repertério habitual.

— O senhor quer dizer além dos velhos documentos do escritério?

Ele abaixou o brago.

— Os documentos do escritdrio, ¢ claro. Espero que Collette nio leve adiante
suas constantes promessas de queima-los.

Senti desconforto diante daquela conversa que tomava rumos inesperados;
peguei o jornal (sé porque estava mais perto do que os livros) e o abri uma pdgina
qualquer. E impossivel saber se os acontecimentos seguintes teriam se produzido
da mesma forma se eu nao tivesse aberto o Carnival News naquele exato instante
naquela pdgina especifica.

— Vejamos o que diz o jornal de noticias locais — eu disse em tom alegre.

O Carnival News tinha uma se¢ao de atualidade nacional e internacional na



qual se incluiam artigos de outros jornais que cobriam os aspectos basicos da
economia e outras questdes gerais. Normalmente eu a pulava inteira. Para Joseph,
o presidente era Jimmy Carter, ¢ isso era algo que nao convinha questionar.
Apesar de se referir a ele como “aquele democrata moloide”, e que o fato de ficar
sabendo que ele havia sido sucedido por um republicano — mesmo que fosse um
ator — o encheria de alegria, eu sabia que trazer Joseph para a realidade
proporcionava uma lucidez instantinea que desaparecia com a velocidade da
respiragio em uma vidraga. Quando ele via televisio ou tomava conhecimento de
algum acontecimento recente, arqueava as sobrancelhas e seu rosto revelava uma
mescla de revelagio e horror, e imediatamente sua mente era arremessada ao
passado. Era evidente que nao havia nada prazeroso para ele nessa efémera
teletransportacio ao futuro. Por isso eu normalmente procurava no jornal artigos
de 4mbito local, relacionados a abertura de uma nova loja, a constru¢ao de uma
ponte ou a coisas dessa natureza. Tudo aquilo que usufruisse da bénc¢ao
atemporal.

Foi dessa forma que dei com a noticia que tanta transcendéncia adquiriria para
mim nesse verao. E apesar de o titulo ser suficiente para entender por que o jornal
local nao gozava de grande prestigio, nao pude ocultar meu interesse. Li em voz

alta:

NOVAS PROVAS PODERIAM CONFIRMAR

A PRESENCA DE EXTRATERRESTRES EM CARNIVAL FALLS

Philip Banks, o renomado investigador britdnico do fendmeno évniresidente hd anosem
nossa cidade, fez essa declara¢ao ontem em uma conferéncia realizada na biblioteca publica,
diante de uma pequena multidao de entusiastas seguidores de suas teorias. Respeitado por
alguns, classificado como um excéntrico visionario por outros, o certo ¢ que 0 anincio
suscitou reagoes dispares. As cadeias nacionais repercutiram essa noticia que poderia
reafirmar as crengas de milhares de pessoas que ano apds ano se reiinem nesta e em outras

cidades & espera de avistar 6vnis. A comunidade cientifica, por seu lado, tem se mostrado



cautelosa; diversos catedraticos consultados preferiram nio emitir julgamentos precipitados
e esperar para dispor de mais informagoes. Por seu lado, o professor Ronald T. Frederickson,
da Universidade Harvard, consultor da Nasa e célebre, entre outros feitos por seus
confrontos com o préprio Banks, foi categdrico: “As possibilidades de que estejamos sés no
universo sio incrivelmente baixas. E como langar um dado mil vezes e obter sempre o mesmo
naimero. No entanto, quando a existéncia de vida extraterrestre for confirmada, nao sera por
um pequeno grupo de loucos que gostam de acampar sob intempéries com telesc6pios de
brinquedo. Seremos nds, os cientistas, que transmitiremos esse conhecimento a
humanidade”.

Asamostras para analise, que poderiam confirmar a existéncia de vida extraterrestre,
foram recolhidas hd mais de dez anos pelo préprio Banks e guardadas zelosamente até hoje.
Ele mesmo apresentou detalhes a esse respeito, afirmando que no dia 10 de abril de 1974, em
um hordrio indeterminado da noite e sob uma chuva torrencial, uma jovem enfermeira
chamada Christina Jackson viajava em um Fiesta na Rodovia 16 quando, por razdes que
ainda hoje nao foram completamente esclarecidas, o veiculo perdeu o controle e se estatelou
contra umas arvores. Pelo menos meia duzia de testemunhas concordam que naquela mesma
noite, em plena tormenta, trés luzes sulcaram o céu descrevendo movimentos impossiveis de
executar por qualquer mecanismo terrestre. Quando a policia chegou ao lugar do fato, o
corpo de Christina Jackson ja nao estava ali. Apesar de a teoria policial ser de que a mulher foi
langada do carro pelo impacto e arrastada pelo rio Chamberlain, a hipdtese nunca chegou a
ser confirmada de modo irrefutdvel, pois o corpo nao foi recuperado. O seu desaparecimento
se soma a mais de dez outros que tiveram lugar em Carnival Falls e nas regioes préximas,
sobre as quais pesa a suspeita de abdugdes extraterrestres. Banks, que investigou ativamente o
caso e que inclusive chegou a afirmar que contava com um filme que provava a existéncia das
misteriosas luzes — apesar de nunca ter chegado a exibi-lo publicamente —, conseguiu coletar
restos de uma substincia misteriosa nas proximidades do Fiesta conduzido pela mulher. Ele
assegura que essa substincia nao ¢ sangue humano, e que pertenceria a um ser de outro
planeta.

Uma década depois, parece ser o momento de finalmente se conhecer a verdade. Banks
alvorogou a todos com o anuncio de provas de tltima geragao que estao sendo realizadas na
Suica. A esse respeito, esclareceu: “Possivelmente muitos de vocés nao estao familiarizados
com o conceito de DNA — as moléculas que carregam a informagao genética de todos os
organismos vivos —, mas asseguro que isso dard o que falar no futuro. H4 apenas um ano o

especialista em genética Ale Jeflreys desenvolveu um método de identificagao por meio de



DNA que poderia ser usado do mesmo modo que as impressoes digitais. Nao apenas serd
possivel identificar espécies, como individuos especificos. Em dois ou trés anos, nao serd
descabido prender um criminoso porque deixou na cena de um crime uma gota de sangue ou
um fio de cabelo” H4 meses Banks vem anunciando a inten¢ao de analisar a substancia, no
entanto, foi apenas ontem que forneceu dados a respeito do procedimento, confirmando que
asamostras ja se encontram nos laboratdrios europeus para ser estudadas, e que ¢é possivel que
até o fim do verao ele possa dar a conhecer os resultados. “Os membros desta comunidade
sabem que destinei boa parte da minha fortuna pessoal a investiga¢ao do fenémeno évni.
Apesar de existirem inimeras provas deixadas pelas constantes visitas de seres extraterrestres
a0 nosso planeta, ainda hd muitas pessoas que resistem a aceitar esse fato. Espero que até o fim

do verao possa convencer a todos de que o que venho sustentando hd anos é verdade.”

O senhor Meyer deve ter percebido o meu inusitado interesse, porque nao me
interrompeu.

Nao era a primeira vez que Philip Banks mencionava o acidente de minha mae.
Sempre me perguntei se Banks saberia da minha existéncia ou se, como me
diziam Amanda e Collette, os servicos sociais teriam executado seu trabalho com
perfeicao, preservando tanto minha existéncia quanto minha identidade. Parecia
que isso era verdade, porque Banks nunca se ocupou de mim em seus artigos.

— Philip ¢ um bom homem — disse Joseph ao fim de alguns instantes. Balangava-
se suavemente, com o olhar fixo no infinito.

Surpreendeu-me que ele se referisse a Banks pelo primeiro nome.

— O senhor o conhece?

— Todos o conhecem em Carnival Falls. Vocé nio, Sam...?

Sua voz tremeu antes de pronunciar meu nome, que em sua cabeca com certeza
havia sido escrito com areia imida, junto ao mar de suas recorda¢oes mais
profundas. Para preservé-lo era preciso repassi-lo continuamente, mas as ondas
eventualmente acabariam por apagi-lo.

— Eu ouvi 0 nome dele somente algumas vezes — menti. Apesar de na granja me



terem dito que Banks era um pirado, eu sempre havia lido seus artigos.

— Ele mora na Maple Street. Numa casa imponente.

— E, euvi. - De fato, eu a vira uma infinidade de vezes ultimamente, porque
ficava muito préxima da casa da familia Matheson. — Entao ¢ verdade que o
senhor o conhece?

— Claro!

— Me fale dele — pedi. Joseph adorava falar do passado. O passado o afastava das
incertezas do presente.

Ele se acomodou na cadeira de balango e comecou:

— Banks recebeu uma heranca importante de um tio que nunca tinha
conhecido. Tinha vinte anos, e transformou-se em miliondrio do dia para a noite.
Isso foi no ano de 1936. Ele veio da Inglaterra e se reuniu com a advogada de seu
tio, uma linda jovem com um dos nomes mais bonitos que ouvi na vida. Ela se
chamava Rochelle. Nao é lindo mesmo?

Concordei.

— Banks era um rapaz inteligente, e achou que seria uma boa ideia contratar um
advogado local. Naquela época eu ji comegava a dar os primeiros passos na
profissio, e nao havia muitas op¢des em Carnival Falls. Os escritérios nao eram
como agora. Eram... — fez uma pausa reflexiva — como esses negdcios familiares
em que o trato ¢ mais amével: uma pequena doceria ou uma alfaiataria, se ¢ que
vocé me entende. N6s ouviamos os clientes, os conviddvamos para passar no
escritério atulhado de papéis e decorado com o melhor gosto possivel mas com
austeridade, e os ouviamos. Agora... os escritorios parecem mais essas cadeias de
lanchonete em que a tinica coisa que importa ¢é faturar. Meus colegas agora se
referem aos clientes como casos. Para nds, eram pessoas.

Falar de seu tempo de advogado era uma de suas fraquezas. As vezes eu me
sentia mal, porque a realidade que ele descrevia havia piorado substancialmente

nos ultimos anos. Nesse aspecto, sua enfermidade era uma bén¢io. Fu nunca me



queixava; deixava que ele se estendesse, apesar de conhecer suas reflexdes de cor.
Em seguida simplesmente o ajudava a reencaminhar a conversa.

— O senhor estava falando de Banks e da sua heranca.

— Ah, sim. Philip me pediu que verificasse a questao da sua heranca. Nao queria
ficar com dinheiro que nio lhe pertencesse. Entrei em contato com Rochelle, e,
de fato, o jovem era o beneficidrio do testamento. Seu tio nao tivera filhos, e
aparentemente guardava no cora¢ao um especial carinho por uma de suas irmas,
que se revelou ser a mae de Banks. Mas o destino lhe havia preparado outra
surpresa, além de dinheiro no banco.

— Qual? — perguntei logo. Tudo o que se referia a Banks me intrigava. Eu nao
sabia muita coisa a seu respeito.

— Philip e Rochelle se apaixonaram perdidamente. Eles se casaram poucos
meses depois de se conhecerem, e se mudaram para a casa da Maple Street.

— Eu nao sabia que Banks era casado.

— Nao ¢ — acrescentou Joseph imediatamente. — Nao ¢ mais. O casamento
durou pouco tempo.

Levou os dedos polegar e indicador ao fino bigode e o penteou com um ar
circunspecto. Tinha nos olhos aquele brilho especial que surgia quando revolvia
as recordagdes que se negavam a ceder a fatalidade do mal de Alzheimer.

— Eles ficaram casados por sete anos — disse ele em voz grave. — Uma noite,
Rochelle saiu de casa sozinha no carro para visitar a mae. Uma hora depois, um
amigo de familia ligou para Philip. Disse que havia reconhecido o carro de sua
esposa abandonado em pleno cruzamento, acho que na Madison. Banks foi ao
lugar, e de fato, ali estava o carro de Rochelle, com o motor ligado, os faréis
acesos e a porta aberta. Mas nao havia sinal dela. Philip me confessou mais tarde
que o radio estava sintonizado na esta¢io favorita de sua esposa, e que quando pds

a cabega dentro do carro para dar uma olhada, ainda era possivel sentir o perfume



dela. Nunca mais a viu, nem ao filho que ela levava no ventre.

Fiquei sem saber o que responder. Amanda nao falava quase nunca do acidente
de minha mae, mas com Collette eu havia falado algumas vezes, e estranhei o fato
de ela nunca ter mencionado nada do passado de Banks. As duas o consideravam
um visiondrio, mas mesmo assim... Senti pena da perda do pobre homem. E nao
me passou despercebido o fato de sua esposa ter desaparecido quando viajava em
seu carro, com um filho no ventre...

— Era um menino ou uma menina? — perguntei.

— Quem?

— O senhor acabou de dizer que Rochelle estava grévida. Ia ter um filho ou uma
filha?

Joseph emitiu uma risadinha suave.

— Pois naquela época acho que nao era possivel saber.

Concordei. Joseph estava em um de seus dias lucidos. Normalmente perdia a
concentragao e comegava a dormitar, mas ainda nao revelava sinais de sonoléncia.

— Banks achou que os extraterrestres a levaram? — perguntei. — Ele lhe disse
alguma coisa, senhor Meyer?

— Philip estava convencido disso. Um bébado sem importancia disse que tinha
visto umas luzes intensas, e desde entdo ele nao abandonou essa ideia. Comegou a
investigar como um possesso. — Joseph acenou negativamente com a cabega. —
Um dia ele veio me procurar, e apesar de eu nio o considerar meu amigo,
aparentemente ele me via como tal. Eu o fiz entrar, ¢ ele comegou a falar de todas
as provas que havia reunido nos tltimos meses. Eu o escutei respeitosamente, mas
afinal lhe disse que todas aquelas teorias eram puro lixo, uma maneira de
esconder a realidade da morte de Rochelle, e que, se ele nao comegasse a
enfrentar esse fato, nunca conseguiria superar aquilo completamente. Fui duro,

eu sei. Achava que era o melhor conselho que poderia lhe dar. Ele nao viu as



coisas desse modo. A partir de entao nds nos distanciamos.

Enquanto o senhor Meyer terminava o seu relato, abaixei a vista e segui as
palavras do artigo que havia lido minutos antes, repassando frases isoladas como
se desse os retoques finais a uma pintura, aplicando pinceladas aqui e ali: 10 de
abril de 1974. Chuva torrencial. O veiculo perdeu o controle. Trés luzes
cortaram o céu. Dez desaparecimentos. Abducdes. DNA.... Essa pintura era parte
da minha vida, pensei.

Fechei os olhos. Vi o Fiesta transitando em cAmara lenta por uma faixa de luz,
para finalmente se estatelar contra uma muralha de troncos. A poténcia do
impacto foi tal que me arrancou com uma sacudidela de minha fantasia. A noite
tempestuosa foi substituida pela tipologia mitida do Carnival News. Separei
aquela pagina do jornal e a enrolei. Joseph me observou, aprovando minha acao
em siléncio.

Passamos a hora seguinte lendo alguns contos de London. Escolhi os que
conhecia melhor para poder me abstrair deles o médximo possivel. Meu interesse
continuava focado no artigo do Carnival News, que certamente Collette nio
havia lido, porque de outro modo o teria feito desaparecer antes que eu o visse.

Minha falta de entusiasmo pela leitura devia estar evidente em minha voz,
porque Joseph comegou a dormitar em “A fogueira’, um de seus contos favoritos.
Quando percebi que ele ocultava um bocejo com o punho, interrompi a leitura e
lhe sugeri que fosse dormir sua sesta.

Ele me fitou com incredulidade, com aquele olhar desconcertado que regia o
inicio e o fim de nossos encontros. Aceitou em siléncio. Eu lhe disse que o
acompanharia até o segundo andar, ¢ ele concordou. Segui Joseph enquanto ele
subia a escada, colocando invariavelmente os dois pés em cada degrau a agarrando
o corrimao com forca. Recompds as energias no patamar da escada, e eu esperei
em siléncio. Quando ele chegou ao segundo andar, percorreu o corredor arfando

baixinho. Na metade do caminho, deteve-se. Langcou um olhar contrariado para o



quarto das caixinhas de musica e por duas vezes fez um gesto negativo com a
cabeca. Segundos depois eu o vi entrar em seu quarto, sem se voltar para me dar
uma olhada.

Fiquei ali de pé, observando o corredor vazio. Depois de um momento voltei
para o terrago dos fundos para recolher os livros e devolvé-los a biblioteca, mas
antes disso tratei de arrancar o mato que crescia diante de Sebastian. Apesar de
com certeza naquele momento o senhor Meyer ja ter esquecido a minha
promessa, eu a cumpri.

— Agora vocé nio tem mais do que se queixar — eu disse para Sebastian.

O sorriso de meia-lua fixo naquelas bochechas gordinhas e vermelhas foi a
inica resposta que obtive.

Entrei na casa. Collette chegaria de um momento para outro, e eu poderia ir
embora. Enquanto a esperava, pensei na pagina enrolada que guardava no bolso

traseiro da calca.
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A semana transcorreu calmamente. As ameacas de Amanda nao mais se fizeram
ouvir, o que, longe de me tranquilizar, me inquietou, pois imaginei que ela
continuaria suas averiguagdes em siléncio. Pedi a Randy que me mantivesse a par
de qualquer boato que pudesse ouvir na granja, mas ele nao ficou sabendo de
nada importante.

Entretanto, minha verdadeira preocupacgao era Billy. Durante trés dias seguidos
ele nao foi a clareira nem me telefonou. Esperei-o durante horas, em companhia
dos mosquitos e de meus pensamentos, com a esperanga de ouvir sua bicicleta a
distincia e em seguida vé-lo entrar triunfalmente a toda a velocidade, mas ele nio
apareceu. Cheguei a pensar que ele havia ficado ofendido por eu me negar a
acompanhé-lo 4 casa de Miranda, o que me levou varias vezes a imaginar que
naquele momento estava com ela, divertindo-se a valer naquela mansao de sonho.
Chorei, reprovando-me por nao ter aceitado seu convite, mas no fundo tinha a
horrivel convicgao de que se tivesse novamente a oportunidade de fazé-lo,
tornaria a recusar. Nem sequer me atrevi a voltar & Maple Street e trepar no olmo
para espiar os Matheson. Pelo menos assim podia imaginar que Billy na verdade
estava em sua propria casa, que tinha pegado um virus e que sua mae nio lhe
permitia levantar da cama nem mesmo para me ligar. Descobrir Billy e Miranda
no jardim de inverno teria sido horrivel.

Passar um verao inteiro sem Billy era inimaginavel. Ele nao era apenas o tnico

com quem eu compartilhava meus problemas; além disso, eu tinha me tornado



absolutamente dependente dos seus conselhos. Eu nao obedecia a suas sugestoes
cegamente — de fato, quase sempre fazia alguma obje¢ao —, mas seus argumentos
eram essenciais na hora de tomar decisoes, e o inverso também acontecia, ou ao
menos eu acreditava nisso. Nunca nada se havia interposto entre nds. Nem
ninguém.

No sibado passei a tarde na granja atrds de uma barricada de troncos, em
companhia de um bloco e uma esferogréfica. Naquele lugar relativamente
tranquilo, onde alguns meses atrds Orson havia pedido a Tweety que lhe passasse
parte da lenha para inpressionar Randall, tentei escrever outro poema como o
que havia dado a Miranda. Mas depois de uma hora nao consegui nada além de
uma série de pontos recobertos de tinta.

Enquanto lutava com a pdgina em branco e as vezes me refugiava nela para nao
pensar em Billy e Miranda, uma sombra ovalada obscureceu o bloco. Levantei a
cabeca devagar, com a convicgio de que encontraria a figura desproporcional de
Orson esgrimindo uma acha, dizendo que me arrebentaria um dedo e depois
diria que havia sido um acidente.

— Oi, Sam.

Era Randall. A contraluz, seu chapéu de palha parecia um disco voador. Katie
estava a seu lado.

— Oi — eu disse.

A presenga de ambos me desconcertou. Sabia que entre eles existia um vinculo
especial, fortalecido pelas viagens mensais a Concord para visitar a mae de Katie,
hospitalizada, e que ela considerava Randall como um pai — apesar de o seu ter
perdido o juizo e de a figura paterna lhe despertar emogdes contraditérias —, mas
eu nao fazia a menor ideia do que eles poderiam querer de mim. Primeiro pensei
em Lolita, mas se por acaso eles suspeitassem ou soubessem de alguma coisa, teria

sido mais 16gico que Amanda falasse comigo. Ela nao delegaria esse assunto para



Randall, e muito menos para Katie.

Eles se sentaram em dois troncos. Deixei o bloco de lado e abracei os joelhos.

Katie ajeitou o vestido comprido e cruzou as pernas. Reparei em sua cintura de
boneca, que apesar da posicao nao havia aumentado nem um centimetro. Seus
seios enchiam o decote de um modo delicioso. Tentei afastar os olhos dela, mas
durante um instante nao consegui. Sua beleza despreocupada era magnética.

— Faz alguns dias que vocé nao vai ao bosque — disse Randall. Tirou o chapéu e
o segurou no colo. Seu fino cabelo estava comprimido nas laterais.

— Eu fui ontem - respondi com cautela. Ainda nio tinha adivinhado o
proposito daquela conversa.

Fez-se um siléncio de apertdes no chapéu e olhadelas esquivas. Randall nao era
bom com sermdes, confrontagdes, conselhos ou que diabo fosse aquilo.

Finalmente ele me cravou os acanhados olhos azuis e langou a pergunta que
tinha atravessada na garganta:

— Vocé leu o artigo, Sam?

Soltei uma lufada de ar. Em compara¢ao com outros cendrios, esse nao me
inquietava particularmente. A presenca de Katie comegava a ter um pouco mais
de sentido.

— Li na casa dos Meyer — respondi despreocupadamente. Nao havia razao para
mentir. Os Carroll sempre haviam sido sinceros em rela¢io ao meu passado, e
Katie era uma das poucas pessoas da granja que sabia de toda a verdade.

— Vocé estd bem? E por isso que nio tem ido ao bosque?

Sorri com franqueza.

— Estou bem. Aquele homem...

— Banks ¢ um maluco - apressou-se a completar Randall. — Falei com um
advogado para intimi-lo se ele continuar dizendo aquelas coisas.

— Agradeco muito, mas nao ¢é necessario. Estou bem, de verdade. Sei que tudo o



que ele diz sao bobagens. Foi um acidente. Os extraterrestres nao existem.

Eu nao sabia até que ponto acreditava em tudo aquilo, mas havia aprendido
aquela licao hd tanto tempo que a repetia sem problemas e com a seguranca
necessaria para convencer quem quer que fosse. Nao eram apenas os Carroll que
consideravam Banks o rei dos malucos; Billy também.

— Fico feliz de saber que vocé pensa assim — disse Randall sem poder ocultar o
alivio.

— Além disso — eu disse —, esse homem sofreu muito com a morte da esposa.
Talvez os extraterrestres o ajudem a superar isso.

O alivio desapareceu instantaneamente do rosto de Randall, substituido por
uma careta desconcertada.

— Quem lhe disse isso? — ele perguntou a0 mesmo tempo que trocava um olhar
rapido com Katie, que na mesma linguagem muda lhe respondia com uma
negagao.

Achei engracado aquele didlogo surdo diante do meu nariz.

— Quem me contou foi o senhor Meyer — eu disse minimizando a importincia
do caso. — Na verdade, ndo me preocupo com as teorias espaciais de Banks.

Randall me examinou com uma sobrancelha levantada, com certeza consciente
de suas limita¢des para ler o que ia no intimo das pessoas.

— E verdade - repeti, agora esbogando o melhor sorriso do meu arsenal. — Estou
aqui porque quero escrever uma histéria.

Ergui o bloco para dar credibilidade a minhas palavras.

— Fico feliz que vocé encare dessa maneira — tornou a dizer Randall. - Vocé
sabe como gostamos de vocé, Sam.

— Eu sei. E agrade¢o muito.

Randall tornou a por o chapéu e foi embora.

Katie me convidou a ocupar o tronco que Randall havia deixado vazio, e

quando me teve a seu lado me deu um abrago. Pude sentir a dureza de seu seio



esquerdo com o brago: uma agradavel sensagio paralisante que lentamente se
tingiu de culpa. Katie era apenas quatro anos mais velha que eu, mas naquela
época a diferenca era enorme, principalmente porque ela aparentava trés ou
quatro anos mais, e no meu caso os horménios se ocupavam do assunto do meu
crescimento com uma calma espantosa.

Conversamos durante algum tempo. Ela concordava que todas aquelas histdrias
a respeito de seres de outros planetas eram ridiculas, e me disse que nao hesitasse
em procurd-la se tivesse perguntas a fazer ou se alguém me fizesse algum

comentdrio indevido. Eu lhe disse que faria isso.
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Segunda-feira vaguei sem rumo pela granja; percorri os canteiros, passei algum
tempo no galinheiro e por tltimo me entretive no esqueleto de madeira do que
seria a ampliacao da casa. Encontrei Randy agachado atrds de um monticulo de
areia. Ele usava um chapéu de palha como o de Randall e empunhava seu revélver
de brinquedo. Parecia alerta. Quando me viu fez sinal para que me afastasse,
obviamente porque delataria sua presenca, e eu assim o fiz. Decidi entrar na casa,
talvez para me fechar no meu quarto por algum tempo, quando um ruido me
deteve. Uma pena amarfanhada apareceu por tras do terrago.

— Psiu, Sam!

Segui a voz. Justin, o menorzinho da casa depois de Florian, me observava
deitado no chao. Ele havia pintado as bochechas com barro.

— Vocé viu Randy? — perguntou ele langando olhares furtivos para os lados.

— Nao.

— Verdade?

— Por acaso nao ¢ trai¢do perguntar?

Justin pensou por um segundo.

— Nio combinamos isso — disse ele.

— Mas eu nao o vi.

O garotinho cruzou o terrago em grande velocidade e foi se esconder atréds de
uns vasos. Rex o descobriu e comegou a cheird-lo. Fiquei a observa-lo por um

instante enquanto o pobre Justin tentava afastar o desorientado cachorro, que



achava que aquele alvorogo todo era um convite para brincar.

Quando me voltei para entrar na casa, uma silhueta cinzenta surgiu
repentinamente de trds da porta de tela ¢ me deu um susto mortal. Dei um salto e
levei a mao a boca para abafar um grito.

— Te assustei? — perguntou Mathilda.

— Claro que nio.

— Vocé estd tremendo.

Neguei com a cabega.

— Vocé nao vai ao bosque? —ela perguntou de repente. — Seus amigos guaxinins
nao te querem mais por la?

— Tenho mais amigos que vocé!

Mathilda deu mais um passo a frente. Nossos rostos estavam agora a escassos dez
centimetros de distAncia, separados unicamente pelo arame da tela.

— Vocé nao tem amigos — disse Mathilda com a frieza de uma pedra de gelo.
Quando queria, aquela garota podia ferir como uma adaga afiada.

— Nao vou discutir com vocé. — Estiquei o brago para abrir a porta. Mas
Mathilda fez 0 mesmo, s6 que mais depressa. Agarrou a maganeta de dentro e a
girou. Em seu rosto se desenhou um sorriso de regozijo. — Me deixe entrar —
exigi.

Girei a maganeta com todas as for¢as. A porta nao se moveu nem um milimetro.
Mathilda era grande para sua idade, e extremamente forte. Quando se
confrontava comigo, eu tinha a sensagio de que o diabo estava do seu lado,
permitindo que ela transformasse sua furia em forga. O certo é que nao me atrevi
a tentar de novo, por medo de que ela tornasse a me vencer.

— O que vocé vai fazer se eu nao deixar? — ela grunhiu.

Eu sabia que Claire estava na cozinha, e inclusive que Amanda estava zanzando
pelo andar de baixo, mas havia certas regras de honra, especialmente entre mim e

Mathilda, que nio deviam ser rompidas. Nés deviamos resolver nossas pendéncias



sem a ajuda de ninguém. Choramingar diante dos mais velhos era sinal de
covardia.

Fitei-a durante alguns segundos, afrouxando a tensao do brago com que
agarrara a maganeta, estudando seus olhos como um pistoleiro pronto para sacar
aarma. Quando achei que ela nio estava esperando, empurrei a porta com
violéncia.

Mas novamente foi como se ela estivesse soldada no batente.

Seu sorriso se alargou.

— Vocé tem medo de ficar fora? — perguntou ironicamente. — E isso?

— Abra!

— Mas estamos em pleno dia! Do que vocé tem medo, Sam?

— Me deixe entrar — resmunguei.

— Ah, claro, jé sei 0 que acontece. Vocé tem medo de que também venham te
buscar, nio é? Que os homens verdes aterrissem com um disco voador aqui
mesmo, na granja, e te levem para o planeta deles para fazer experimentos. Nao ¢
verdade?

O comentdrio me pegou totalmente de surpresa. Supunha-se que Mathilda nao
soubesse nada a respeito do acidente de minha mae, nem das histérias de Banks.

Considerei a possibilidade de dar meia-volta e vagar pela granja mais um pouco
— afinal de contas, ndo tinha nada para fazer 4 dentro —, ou esperar no terrago até
que alguém entrasse ou saisse, ou que a prépria Mathilda se cansasse de vigiar a
porta. Teria sido um bom plano. Um plano inteligente. Mas dessa vez a ira se
apoderou de mim de um modo quase desconhecido. Foi como aquelas sequéncias
de fogos de artificio do 4 de Julho que parecem nao acabar nunca, que se
sobrepoem umas as outras com suas formas floridas e cintilantes. Quando parecia
que a fria em meu interior ia diminuir, uma nova exploséo se apresentava. Devia
fechar os olhos por um momento para nao reagir, conter meu desejo de arremeter

contra a porta em uma sucessao de chutes ou gritar descontroladamente. Em



geral, nessas situagoes me ajudava pensar em Billy, em seus conselhos de nao
entrar no jogo do adversario da vez, de manter a cabeca fria em situagoes-limite,
de que um soldado que foge serve para outra guerra, ¢ em todas as coisas que ele
me dizia quando eu lhe falava de minhas desavengas na granja. Mas a versao
cerebral de Billy ndo me ajudou dessa vez. Quando agucei o ouvido para escuta-
la, nao houve nada mais do que um vazio atroz.

— Nada do que vocé diz me afeta — eu disse em um tom neutro bastante
aceitavel.

A questao era saber se ela acreditava mesmo naquilo. Que Randall e Amanda
estivessem a par de minha histéria era uma coisa. Que Claire e Katie soubessem,
também nao fazia mal. Mas Mathilda? Eu nao tinha ideia de que ela soubesse
daquilo. Imaginei que ela devia ter escutado alguma conversa que nao devia, e
havia guardado seus dardos para langd-los quando eu menos esperasse. Mathilda
tinha a diabdlica capacidade de espetar as feridas com seu ferrao de escorpido. Eu
nunca assumiria isso em voz alta diante de ninguém, nem sequer diante de Billy,
mas aquela garota parecia capaz de ler a mente. As vezes, suas frases, carregadas de
ironia como vermes fedorentos, acertavam o alvo com precisio cirurgica. Nessa
ocasiao, seu comentario a respeito de minha falta de amizades teve um efeito
particular por causa de meu recente e desconcertante distanciamento de Billy.

Mathilda deve ter percebido em meu rosto que suas aguilhoadas haviam surtido
efeito. Soltou a maganeta e me sorriu placidamente, convidando-me a passar.
Percebi que quando tomasse a iniciativa de abrir a porta, ela se adiantaria e me
impediria de fazé-lo, mas entao algo aconteceu. O telefone comegou a tocar na
sala, e tive certeza de que devia ser Billy, que me chamava para se encontrar
comigo na clareira e me falar de sua visita a casa de Miranda. Senti um desejo
irrefreavel de falar com ele. Abri a porta com um golpe répido, tao répido que
Mathilda mal teve tempo de se surpreender, ou talvez estivesse apenas brincando

comigo e dessa vez nao tivesse inten¢ao de me deter. Era algo digno dela. Apesar



disso, ela permaneceu de pé, bloqueando-me a passagem.

O telefone continuava tocando. Ninguém havia se aproximado ainda para
responder a ligacao, mas alguém o faria de um momento para outro.

Avancei um passo até quase encostar em Mathilda. Ela encheu o peito e seu
semblante se intimidou.

— O nome disto sdo peitos, Sam... Olhe bem, porque estou vendo que vocé nao
sabe o que ¢ isto — disse Mathilda rindo.

— Saia dai! — disparei.

Escapuli pelo espaco entre o batente da porta e Mathilda. Ela nao me impediu
de passar, mas bem poderia ter me dado uma rasteira no momento exato, e isso

teria sido suficiente para que eu aterrissasse de brugos no chao.
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Nao me lembro de ter pedalado até o bosque com mais entusiasmo e felicidade
que naquela tarde, depois do telefonema de Billy. Sua casa ficava mais perto do
bosque do que a granja, entio eu sabia que dificilmente poderia chegar antes dele,
mas esforcei-me o maximo que pude para conseguir exatamente isso. Enquanto
me lancava a toda a velocidade por Paradise Road, pensei na conversa que
haviamos tido imediatamente depois de minha confronta¢io com Mathilda.
Parecia-me ter percebido um entusiasmo genuino na voz do meu amigo. Billy me
pediu desculpas por nio ter ido a clareira nos tltimos dias, e repetiu duas ou trés
vezes que tinha muita vontade de me ver, que tinha, na verdade, necessidade de
me ver; que tinha visitado a mansio dos Matheson e tinhas muitas coisas para me
contar. Ele falou quase o tempo todo. Durante a conversa, procurei um mau sinal,
mas nao o encontrei. Ele pediu para nos encontrarmos no Limite, e isso era
razodvel, se quiséssemos nos ver o mais depressa possivel.

Com efeito, quando cheguei, Billy j4 estava l4. Estava deitado sobre uma das
mesas de madeira — a poucos metros da que Tweety havia escolhido no dia em
que me falou das maldades de Orson em Milton Home —, em uma postura
mortudria, com as maos entrelacadas no peito ¢ os olhos fechados, banhado por
um sol que nao chegava a queimar. Uma faixa de luz biselava seu corpo imével. Se
o guarda o visse, no hesitaria em fazer soar seu apito e lhe passar uma
descompostura — talvez até entrasse em contato com a senhora Pompeo —, mas ele

nao estava a vista. De fato, nio havia ninguém nas proximidades, e por isso a



calma era quase completa, interrompida unicamente pela passagem de algum
carro em Wakefield Road.

Apoiei a bicicleta na de Billy, que descansava sobre um cesto de papéis de metal.
O ruido alertou meu amigo, que se sentou na mesa com um movimento rdpido e
se espreguigoul.

— Vocé estava dormindo mesmo ? — perguntei.

Seu rosto se iluminou.

— Vocé nao sabe como senti a sua falta, Jackson — disse ele ignorando a minha
pergunta.

— Pode economizar o discurso, Billy — eu disse minimizando a importincia da
ocasiao com um gesto. — Vocé devia ter me ligado.

- (lu/ando vocé tem razao voceé tem razao, para que negar?

Sentei em um dos bancos. Ele escorregou até o que estava em frente com uma
ansiedade fora do comum, o que, tratando-se de Billy, era um verdadeiro
acontecimento.

— Tenho tantas coisas para contar!

— Imagino que sim.

Falei com indiferenca, como na tltima vez em que tinhamos nos visto, quando
Billy me havia contado a histéria dos negdcios em comum entre seu tio e Preston
Matheson. Dessa vez também me assaltou uma mescla irrefredvel de ansiedade e
citime. Sabia que nio podia prescindir do que meu amigo havia averiguado
daquela familia — e especialmente de Miranda —, e que além disso ele me contaria
de todo modo, porque quando Billy metia algo na cabeca, era exatamente igual
sua mie, mesmo que ele nao aceitasse isso nem em um milho de anos.

— Antes de mais nada — disse ele com seriedade —, vi 0 artigo no jornal. Imagino



que vocé saiba a que artigo me refiro.

Assenti.

— Como vocé se sente a respeito disso, Sam?

Seu rosto expressava uma genuina preocupagao.

— Acho que estou bem. Eu li por acaso em companhia do senhor Meyer, na casa
de Collette. Nao pensei muito nisso por um bom tempo, até que a imbecil da
Mathilda resolveu esfrega-lo na minha cara sé para me chatear.

Maldita espertalhona. Ela te falou alguma coisa a respeito do livro?

— Nao, s6 me falou do artigo.

— Acho que o responsavel pela operagio Lolita nao vai se aproximar de vocé
para te encher com outro assunto.

— Nao falei com Orson nem uma tinica vez.

Fazia apenas alguns segundos que compartilhdvamos aquela mesa e j4 estdvamos
conversando com a mesma fluidez e confianga de sempre. As vezes eu tinha a
sensa¢io de que, ndo importava o rumo que nossa vida tomasse, sempre existiria
um lago entre Billy e mim; mas depois vinham aqueles nefastos periodos de
siléncio, que, por mais que nao fossem prolongados nem frequentes, eu muitas
vezes supervalorizava, e que sacudiam as bases da nossa amizade, fazendo
fraquejar minhas convicgdes.

— Logo vamos ficar sabendo quem estd por trds da histéria do livro, vocé vai ver.

— Nao sei se me alegro ou tremo de medo.

— Eles ndo sabem com quem estao se metendo.

Mudei de assunto:

— O que vocé tem de tao incrivel para me contar?

— Como disse por telefone, fui @ mansiao dos Matheson — sentenciou ele.

Billy fez uma pausa, dando-me a impressao de que esperava por uma saraivada
de perguntas que nao veio. Eu tinha a inten¢io de modificar minha atitude ¢

mostrar mais interesse, mas sabia que isso nao seria fcil. A ideia de que meu



amigo soubesse mais de Miranda que eu — e que inclusive poderia ter “falado”
com ela — me consumia por dentro como um tumor maligno.

— Duas vezes! — completou Billy.

— Duas?

— Sim, duas! Nio ¢ incrivel? Mas deixe eu comecar do principio. Sexta-feira,
meu tio Patrick tinha que ir a casa verificar o trabalho de uma de suas equipes,
que esta tratando de instalar um novo sistema de rega. Vocé nio vai acreditar, mas
os jardins da casa sao incriveis. Eu nunca tinha visto nada parecido. Vocé iria se
surpreender.

Sorri diante do comentario. Sem duvida, Billy é que se surpreenderia se naquele
exato momento me desse na telha descrever cada detalhe dos jardins dos
Matheson.

— Nao, de verdade! - insistiu Billy notando minha contrariedade. - Aquela casa
¢ digna dos Carrington. [2] Preston Matheson evidentemente tem muito
dinheiro, mas seu antepassado, além de miliondrio, devia ser um excéntrico. Visto
de fora j4 ¢ incrivel, eu sei, mas por dentro ¢ de cair o queixo... qualquer um
poderia se perder ali! Bom, qualquer um, nao. Eu ¢ claro que nao.

Billy riu de sua prépria piada.

— De fora me pareceu ser bem impressionante — comentei, para dizer alguma
coisa.

— Fiquei fascinado com os jardins. Ha fontes, apesar de a maioria delas nio
terem sido consertadas e ainda ndo terem 4gua, e uma quantidade incrivel de
flores. Meu tio me disse que a senhora Matheson gosta muito de flores, por isso
vou pedir @ minha mae uma muda de sua cole¢io de orquideas para lhe dar de
presente daqui a algum tempo.

— Vocé conheceu a senhora Matheson?

— Nao no primeiro dia. Quem nos recebeu foi Preston Matheson, um homem



com o aspecto de um diplomata e... do que vocé estd rindo tanto?

Afoguei um risinho. Eu também havia pensado que o senhor Matheson tinha o
aspecto de um diplomata quando o vira pela primeira vez.

— Nada, continue...

— Meu tio me apresentou ¢ 0 homem me cumprimentou, mas depois eles se
sentaram na sala para discutir a questao do sistema de rega e se esqueceram de
mim. Eu me sentei em uma das poltronas e fiquei observando cada detalhe. Tudo
naquela sala parece ter sido feito para gigantes. O teto ¢ altissimo. Os quadros que
decoram as paredes sio do tamanho de portas. Vi a biblioteca da qual Patrick
tinha me falado, junto de uma lareira capaz de permitir a entrada de dez Papais
Noéis de uma s6 vez, e que esconde a passagem secreta. Passei quase dez minutos
sentado em minha poltrona, até que nao aguentei mais. — Billy riu, como se o que
acabara de dizer fosse dbvio.

— Dez minutos sem fazer nada pode ser o seu recorde pessoal.

— Nao ¢ mesmo? — Billy riu. — Afinal me levantei e comecei a percorrer a sala.
Patrick imediatamente me lan¢ou um olhar de soslaio. Ele tinha me avisado que
nao fizesse nada que nao devesse, e aquele olhar me lembrou disso, mas eu s6 ia
matar um pouco a minha curiosidade. Duas empregadas cruzaram a sala em
diversas oportunidades, ¢ eu sorri para ambas, mas nenhuma me disse nada. Acho
que nao estou a par das normas da classe alta.

— §6 mesmo vocé ¢ capaz de bisbilhotar em uma casa de gente desconhecida.
Vocé ¢ incorrigivel.

Billy encarou meu comentario como um elogio.

— E ainda bem que eu fiz isso. Depois de alguns minutos o senhor Matheson

interrompeu a conversa com meu tio € me perguntou S€ ¢u gostava da casa, ao



que eu respondi que era claro que sim, e entdo ele me fez uma pergunta...

Billy se deteve.

— Qual?!

— Ele me perguntou quantos anos eu tinha. E quando respondi ele me disse que
sua filha era da mesma idade que eu, que se chamava Miranda e que com certeza
ficaria encantada de me mostrar a casa.

Ao escutar o nome de Miranda dos labios de Billy, experimentei um ataque
concentrado dos ciimes que me haviam invadido antes, s que agora se
apresentaram todos juntos, e o efeito foi o de uma pontada intensa. Endireitei-me
no banco e mudei de posi¢ao para disfarcar o mal-estar. Sentei-me de lado.

— Vocé falou dela no outro dia — obriguei-me a dizer.

— Justo nesse momento uma das empregadas estava descendo do segundo andar
com um cesto de roupa, e Preston lhe perguntou por Miranda. A empregada
respondeu que ela estava no jardim de inverno, e que ia buscé-la.

A essa altura, de boa vontade eu teria me langado por cima da mesa e teria
agarrado meu amigo pelo pescoco para que ele terminasse logo de contar a
histéria. A ansiedade me devorava.

— Quando Miranda apareceu, fiquei sem ar — disse Billy. — Patrick ¢ exagerado
para algumas coisas; minha mae costuma dizer que ¢ preciso dividir por dois tudo
o que ele diz. Mas dessa vez ele tinha razao. Ela tem o cabelo loiro e encaracolado
como Ashley Smith, mas com mais volume, e... e seus olhos sio menores que os de
Ashley, mas de um azul intenso... como os seus!

Nao pude evitar enrubescer. Certamente meus olhos eram da cor dos de
Miranda. Eu o havia confirmado gracas ao binéculo de Randall.

— Nao fique sem graga, Sam — disse Billy em tom de brincadeira. — Seus olhos
sa0 mais bonitos.

— Cale a boca, Billy — disse eu, fazendo-o parar sem um resquicio de



amabilidade.

Ele deu uma risada curta.

— Miranda usava um vestido que parecia de festa, com um decote amplo e sem
mang...

— Estd bem, estd bem — eu disse fazendo-o parar. — Ela é a prépria rainha da
beleza. J4 entendi.

Estava ficando dificil controlar as emog¢oes. Compreendi que era possivel que
Billy tivesse visto a correntinha com a meia-lua...

Desde que Miranda nio a tivesse atirado no lixo.

Era um alivio, entretanto, eu nunca ter mostrado a Billy meu préprio pingente,
que sempre escondia debaixo da camiseta. Mas nesse instante tomei nota
mentalmente para tird-lo e guardé-lo na caixa florida. Nao podia me expor a
deixar que a correntinha se quebrasse ou ficasse visivel por acidente.

— Nao pretendia ser tao enfatico — desculpou-se Billy. — Desculpe.

~Ea quinta vez que vocé me pede desculpas.

— Tem razdo. Mas pode ter certeza de que nao faltard oportunidade para que
vocé também conheca Miranda. Vocé vai se dar maravilhosamente bem com ela, e
tenho certeza de que vocés fario...

— Nao acredito — interrompi. — Parecemos ser de mundos muito diferentes.
Afinal, ela mostrou a mansao?

Billy notou a carga de ironia com que pronunciei a palavra “mansao”. Levantou
ligeiramente as sobrancelhas, contrariado.

— Quando Preston Matheson lhe pediu para mostré-la, ela lhe disse que uma tal
senhora Davidson estava esperando por ela no jardim de inverno para lhe
ministrar a aula do dia. Depois eu soube que Miranda perdeu vérios dias de
escola no Canada, e estd aproveitando o verao para recupera-los.

A senhora Lapide.

— Ou seja, vocé mal conheceu a garota — eu disse sem conseguir ocultar o



entusiasmo.

Mas eu havia esquecido o inicio da nossa conversa.

— Foi por isso que eu voltei! — exclamou Billy. — Ontem. Fui la de bicicleta,
dessa vez sem Patrick. O unico inconveniente foi que antes de sair cometi a
estupidez de dizer & minha mae que iria a casa dos Matheson. Todos os dias saio
de casa e ela nunca me pergunta aonde vou, sempre imagina que venho ao
bosque; no entanto, dessa vez ela se pds na minha frente e me disparou uma
bateria de perguntas. E nao consegui mentir. Contei que ia & mansao da Maple
Street, que Patrick estava fazendo reformas 14 e que eles eram milionarios. E
adivinha a sua reacao: ela me disse que nio queria que eu fosse a casa de
desconhecidos. Nao sossegou até que falou com Patrick, pediu o telefone da casa
e falou com a mae de Miranda, Sara. Fiquei com vergonha s6 de ouvir. Sabe o que
Sara Matheson me disse quando cheguei a sua casa?

- O qué?

— Sua mae ¢ uma senhora muito loquaz — disse Billy, dando uma gargalhada. -
Como vocé deve saber, essa é a forma bem-educada que os miliondrios tém de
dizer que a pessoa ¢ insuportével. Loquaz.

— Significa que ela fala muito...

— Eu sei o que significa, Sam.

Lutei mais uma vez contra a crise de ciime.

— Passei a tarde com Miranda — disse Billy adotando uma expressao sonhadora.
— Ela deixou seus amigos e alguns primos no Canad4; nao tem amigos em
Carnival Falls, nao conhece ninguém e estd com muito medo de nao ser aceita.

— Isso ¢ bobagem. Se ela é bonita e tem dinheiro, é claro que vai estudar na
Bishop e fazer amigos em um piscar de olhos.

A Bishop era a escola particular de Carnival Falls. Billy a havia frequentado
durante a pré-escola e o primeiro ano, mas depois sua familia foi obrigada a

muda-lo para a Lelland. Para ele, tinha sido a melhor coisa que poderia ter



acontecido, porque ele detestava o uniforme de casaco azul e, mais do que isso, os
fedelhos presumidos que o usavam; mas para a senhora Pompeo, que fora
obrigada a tomar a decisdo em prol dos estudos universitarios dos irmaos de Billy,
foi uma catdstrofe da qual ainda se lamentava toda vez que tinha oportunidade.

— O senhor Matheson j4 fez os arranjos necessarios para que Miranda comece o
oitavo ano na Bishop. E por isso que ela esta se preparando com a senhora
Davidson. E claro que os garotos vao dar em cima dela, mas o verdo ¢ longo, e
agora ela estd sozinha.

Billy esbo¢ou um sorriso de tubarao.

— Sinto um pouco de pena dela.

— Até que enfim, damas e cavalheiros — vociferou Billy pondo-se de pé em cima
do banco —, um gesto de humanidade!

— Sente-se — pedi enquanto olhava de um lado para outro a fim de comprovar
que nio houvesse ninguém por perto que pudesse nos ver.

Ele me atendeu.

— Miranda me mostrou quase todos os comodos da casa — disse Billy, agoraa
sério. — Com excecao do quarto dos pais e de alguns outros cdmodos. No total
sa0 mais de trinta. Ha bibliotecas, sala de musica, dois ou trés sétaos, um porao
enorme que mal conseguimos explorar, mil banheiros e muitos quartos vazios.
Nem mesmo ela estd familiarizada com a casa, e eu tive dificuldade de me
orientar. E desconcertante! Ha passagens que nao levam a parte alguma, portas
trancadas, desniveis em muitos dos quartos. Fiquei assombrado. Miranda me
confessou que durante dias nio conseguia pegar no sono naquela casa, e que
ainda hoje nao se acostumou com os rangidos que ouve a noite, sons estranhos
que em sua casa no Canadd nunca havia escutado. Eu gostaria de ter investigado
um pouco mais, mas ela nao quis. Me disse que nao se sentia a vontade vagando

pela casa, quc normalmente fazia semprc 0s mesmos caminhos € quc passava a



maior parte do tempo no jardim de inverno, onde se sentia como ao ar livre.

— Vocé esteve 142

— Onde?

— No jardim de inverno!

— E claro. Mas primeiro deixe eu te contar mais algumas coisas sobre a casa. Os
empregados, por exemplo, vieram do Canad4. Estao ha varios anos com a familia.
Miranda me disse que os ouviu queixando-se da casa.

— Ela te contou muitas coisas...

— Era evidente que ela tinha necessidade de falar. Mas escute isto, é de arrepiar.
Em muitas paredes da casa, quase tocando o teto, hd uma série de mascaras
entalhadas em pedra. Sao decorativas. Miranda me disse que sonha com elas, que
sente que, quando anda pela casa, aqueles rostos de pedra a vigiam. Eu os observei
cuidadosamente, e... todos os rostos sio diferentes! Nao ¢é incrivel ?

Fiz uma careta. Imaginava Billy com Miranda, vagando por aquela mansao que
minha imagina¢io havia concebido de acordo com o relato do meu amigo, ¢ os
ciimes comegaram a dar lugar a um vazio desolador. Uma parte de mim nao
queria continuar a ouvir, mas outra precisava fazé-lo. Era uma sensagao horrivel.

— Depois disso fomos para o jardim de inverno. E afinal acabei nao dando a
orquidea a senhora Matheson, porque isso teria dado & minha mae mais uma
oportunidade de se intrometer. Quase nao conversei com os pais dela. Eles se
mantiveram distantes o tempo todo, o que na casa deles é muito facil. Achei-os
um pouco... misteriosos.

— Todos os miliondrios sao misteriosos.

— Pode ser. Miranda também nio me falou muita coisa a respeito deles; era
como se preferisse fugir do assunto. Ela me perguntou a respeito dos garotos de
Carnival Falls, sobre seus costumes e principalmente sobre o bosque. Seu pai lhe

contou algumas histérias, e ela s6 conhece o Limite, mas quer conhecer o resto



todo.

Dei uma risadinha. Se havia alguma coisa de que eu e Billy podiamos nos
vangloriar, era exatamente de conhecer o bosque.

— Vocé vai vé-la de novo? — perguntei.

Dessa vez foi Billy quem riu.

— Parece que sim.

— Quando?

Ele ficou novamente de pé sobre o banco e fingiu que consultava um relégio
imagindrio.

— Vamos ver... Hmmm... deixe eu consultar o relégio — disse com uma
sobrancelha levantada. — Vamos ver...

Tornou a sentar, praticamente deixando-se cair, e arrematou:

— Eu diria que... em trinta segundos.

Em seus olhos vi o que faltava. Dei meia-volta.

Miranda caminhava em nossa dire¢ao. Estava a uns vinte metros de distancia.
Empurrava uma bicicleta resplandecente ¢ usava um vestido branco como a neve.
Atras pude ver o Mercedes da familia, estacionado em Wakefield Road. Um
empregado lia o jornal apoiado na porta do carro.

Entio entendi por que Billy havia marcado comigo no Limite.

— Miranda! - gritou Billy, gesticulando vérias vezes.

Miranda parou a meio metro de onde estdvamos. Deve ter notado um certo
terror no meu rosto, porque ficou séria. Eu nao conseguia me mover. Um de
meus bragos continuava pousado na mesa de madeira, e parecia ter se
transformado numa peca de chumbo macica, porque nao consegui levantéd-lo.
Fiquei assim, com o rosto voltado para observar Miranda, mas incapaz de acabar
de me virar e ficar de pé.

Billy rodeou a mesa, imagino que com inten¢ao de nos apresentar. Eu sabia que

nao poderia dizer nada, que se por acaso tentasse pronunciar uma palavra naquele



momento, poria tudo a perder. Ao mesmo tempo, sabia que Miranda falaria de
um momento para outro, que ouviria sua voz pela primeira vez, € que isso seria
equivalente a dar um salto no vazio. O simples fato de té-la tao perto, de poder
observa-la de um modo que nem sequer o binéculo de Randall me havia
permitido, era demais para mim.

— Vocé deve ser Sam, nio é?

O eco de sua voz reverberou em minha cabeca. Era doce como o gorjeio de um
passaro.

Ela me estendeu a mio.

Mexa-se, brago, mexa-se de uma vez!

Apertei sua mao como pude. E entio, enquanto acariciava aquela mao delicada
e a apertava com suavidade, uma série de alarmes encadeados disparou por todo o
meu corpo.

— E vocé deve ser Miranda — eu disse sem tremer. — Muito prazer.

— Obrigada. Billy me falou muito de vocé.

Sorrimos, e provavelmente nesse exato instante o destino bateu o martelo de

minha vida.
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Nessa noite adormeci de madrugada. Passei a maior parte do tempo na pequenina
escrivaninha do meu quarto. Havia aberto meu bloco numa pégina em branco,
mas apenas a guisa de desculpa para evocar a tarde passada no Limite em
companhia de Miranda e de Billy. Pus os calcanhares na beira da cadeira e abracei
os joelhos; com o queixo pousado no antebraco, repassei todos os detalhes do
encontro. Agora podia ouvir mentalmente a voz de Miranda, apreciar gestos seus
que antes nao conhecia, como quando inclinava a cabega para prestar aten¢io na
gente, ou quando encolhia os ombros ao rir.

Cerca das onze da noite, um golpe na porta me fez pular de susto. Meu joelho
se moveu espasmodicamente, fazendo meu braco saltar como se tivesse vida
prépria e meu queixo bater. Um ato bastante engragado, imagino. Enquanto
massageava a mandibula e fechava os olhos diante da dor na lingua — que eu
acabara de morder -, ouvi a voz pausada de Amanda do outro lado da porta. Ela
s6 disse 0 meu nome, mas foi o suficiente para que eu compreendesse. As regras
da granja eram que no verao podiamos ficar acordados até as dez. Asvezes
Amanda se levantava para ir & cozinha beber um pouco de 4gua, e imaginei que,
ao notar a luz filtrada por baixo da porta, havia decidido me chamar a atencao.
Optei por nio responder, porque intui que Amanda nio devia estar do outro
lado esperando uma resposta, mas na cozinha, e verificaria minha obediéncia
quando voltasse. Apaguei a luz e percorri as cegas os trés passos até a cadeira.

Sobre a escrivaninha havia um abajur que emitia uma luz fraca que nio seria



percebida do corredor, mas nio a acendi. A medida que meus olhos se
acostumavam a escuridao, o quarto foi se desenhando em tons de cinza e azul,
gragas ao resplendor da lua.

Minha atengio se concentrou no montinho prateado junto ao bloco,
resplandecente como um botao de merctrio. Estiquei a mao e com o dedo o
desfiz, reconhecendo a forma de meia-lua de metal e os diminutos elos da
correntinha que até algumas horas atréds levava em torno do pescogo. Comecei a
lhe dar forma até desenhar um coragao. Nio o fiz conscientemente, relembrando
minha emoc¢ao dessa tarde ao ver que Miranda nao havia se desfeito do presente.
Apesar de ter no¢ao de que nunca poderia lhe revelar que eu ¢ que lhe havia dado
aquilo, o fato de saber que a acompanhava quando eu nio estava ao seu lado me
emocionava. Sabia também que, dadas as novas circunstincias, eu nio poderia
usar minha correntinha o tempo todo, mas poderia ao menos fazé-lo na solidao
do meu quarto, e esse era um pre¢o mais do que justo por ver Miranda dia ap6s
dia. S6 de pensar que naquela tarde, no Limite, podia ter nascido entre os trés um
vinculo de amizade, uma sensa¢ao de vertigem se apoderava de mim.

Abri a gaveta da escrivaninha e varri a correntinha com a mao até que caisse
dentro dela.

Recordei o momento em que Miranda ocupara a mesa de piquenique,
ajeitando o vestido para que nio amarrotasse. Surpreendi-me quando ela
escolheu sentar-se a0 meu lado, apesar de ser perfeitamente razoavel, porque para
fazé-lo junto de Billy teria que rodear a mesa. Imediatamente meu amigo assumiu
o controle da situa¢ao. Disse que o vestido era muito bonito, mas inadequado
para o bosque; e que se ela quisesse fazer parte do grupo, deveria usar jeans como
eu. Miranda, longe de considerar aquilo uma imposi¢ao, uma ordem ou algo do
tipo, mostrou-se entusiasmada e disse que pediria 4 mae que lhe comprasse alguns

Jjeans, porque normalmente nio usava calcas. De fato, disse que nao tinha

nenhuma. Billy e eu trocamos um olhar de absoluta incredulidade, como se ela



nos tivesse revelado algo inconcebivel. Ao notar nossa perplexidade, ela nos
explicou que perto de sua casa, em Montreal, nao havia bosques, mas apressou-se
a acrescentar que gostava muito da natureza. Seu interesse parecia genuino, apesar
de uma voz maliciosa em minha mente nao parar de me sussurrar que Miranda se
interessava por nos porque €ramos os primeiros que o destino punha no seu
caminho. Eu podia ter apenas doze anos recém-feitos, mas sabia como funcionava
a sociedade. Miranda era linda, miliondria, e atrairia todos os garotos e garotas de
Carnival Falls como um foco de luz faz com os insetos, e entio ela escolheria os
melhores e iria embora com eles. A voz maliciosa estava disposta a apostar que em
um ou dois meses Miranda nem sequer nos cumprimentaria. No entanto, era essa
mesma voz que uma semana antes, enquanto eu entalhava um corag¢ao no olmo
da Maple Street, me havia assegurado que eu nunca me atreveria a me aproximar
de Miranda. E entretanto ali estdivamos nés.

A outra questao que imediatamente preocupou Billy, além da roupa
inadequada, foi a presenca da sentinela de uniforme que lia jornal no carro. Era
razoavel que, por ser a primeira vez que Miranda ia ao bosque, algum dos
empregados a acompanhasse, mas isso no podia se repetir; limitaria
enormemente nossas possibilidades de a¢ao. Apesar de que qualquer um daria
isso como certo, evidentemente Billy — que, como bom observador, entendia que
dentro da ldgica de nao ter calgas se poderia esperar quase qualquer coisa —
preferiu levantar a questao, com certa delicadeza, é preciso reconhecer.
Perguntou a Miranda pelo homem do carro, e deixou que ela se explicasse.
Miranda nos disse que aquele individuo se chamava Elwald, e que tanto ele como
sua esposa Lucille haviam trabalhado durante anos como empregados de seus
avos, Alexander e Alice, ali em Carnival Falls. Quando eles morreram, Preston
lhes havia proposto viajar para o Canada e continuar servindo a familia, e eles
aceitaram. A filha de ambos, Adrianna, os havia acompanhado.

Quando Billy abriu a boca, possivelmente para ser mais explicito a respeito da



presenca de Elwald, eu o detive com um gesto e intervim pela primeira vez. Disse
a Miranda que normalmente nio nos reuniamos onde estdvamos naquele
momento, mas que tinhamos um lugar especial dentro do bosque, um lugar
secreto, que gostariamos de compartilhar com ela. Billy ficou petrificado diante
de minha revelagio, e s6 se acalmou quando expliquei a Miranda que nao era
nada além de uma clareira localizada nao muito longe dali, onde ninguém nos
incomodava. Apesar de nio parecer, frisei, uma infinidade de criangase
passeadores de cachorros vinham ao Limite, e também adolescentes que ficavam
se amassando e dando beijos de lingua. Ela riu do meu comentério e
imediatamente acrescentou que adoraria conhecer aquele lugar tao especial.
Entio deu uma olhada em direcio a Elwald, e seu rosto se anuviou.
Compreendeu que a clareira deixaria de ser um lugar mégico se Elwald e seu
jornal viessem conosco.

A solugao de como nos livrarfamos do empregado chegou pela mao de Billy,
como era de se esperar. Nessa mesma noite ele pediria & sua mae para falar com os
Matheson e lhes explicar que ele passaria na casa de Miranda para buscd-la — pois,
afinal de contas, a mansao ficava no caminho de sua casa — e se comprometeria a
leva-la. O rosto de Miranda se iluminou diante da perspectiva, mas ela ficou em
ddvida se seus pais permitiriam, principalmente Preston. E claro que ela nio
conhecia o poder de convicgao da senhora loquaz. A senhora Pompeo poderia
convencer uma pedra de que era um coc6 de cachorro endurecido. E além disso
poderia chegar a se ofender se a familia de ricagos nio aceitasse o seu
oferecimento.

Meia hora depois de chegar, Miranda se desculpou e nos anunciou que tinha
que voltar para casa, porque tinha prometido a sua mae que voltaria logo. Disse
também que no dia seguinte tinha que assistir a aula da senhora Davidson — a
quem minha cabeca teimava em continuar chamando de senhora Lipide —, e que

a tarde aproveitaria para ir ao centro comercial comprar cal¢as. Combinamos de



nos encontrar na quarta-feira.
Na penumbra do meu quarto, sorri diante da perspectiva de um novo encontro
com Miranda. Nunca na minha vida senti tanta ansiedade por um dia que ainda

estava por Vir.
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No dia seguinte encontrei Billy na clareira, com o sorriso triunfal de um cagador
que posa para a fotografia junto do animal abatido, com a diferenca de que a seus
pés estava a sua bicicleta e sua mao segurava um galho torcido, e nao uma
espingarda. Ele havia entrado na casa dos Matheson, travara amizade com a filha,
tudo contra meus progndsticos, e agora queria o reconhecimento disso. Billy era
assim. Quando metia alguma coisa na cabega, os genes maternos se ativavam, e ele
nao parava até conseguir. As vezes brincava que ia ser presidente, e no fundo eu
ficava em cdlicas, porque com Billy, quanto mais se tentasse dissuadi-lo de uma
coisa, pior era.

Brequei a bicicleta arrastando os pés sobre a terra — os freios gastos faziam
apenas metade do trabalho — ¢ apeei de um salto. Pus as maos na cintura e o fitei,
repreendendo-o em siléncio com um movimento de cabega, sem pestanejar e com
o queixo projetado para a frente.

Billy continuou sorrindo, mas sem responder. Queria o reconhecimento do seu
feito.

— E ai? — perguntou enfim, sem conseguir se conter. Abriu os bracos e o galho
despencou.

— Vocé me impressionou — admiti. — Conseguiu ser convidado para a mansao



dos Matheson e andou pela casa toda... exatamente como queria.

— Nao estou falando disso. O que vocé achou de Miranda?

Afastei a vista imediatamente.

— Ah, vocé estd falando disso... — Chutei a roda da bicicleta, e a crosta de barro
se desprendeu. — Ela parece ser muito simpdtica.

— Simpatica... — repetiu Billy como um médico que analisa o diagndstico de um
colega.

Dei outro pontapé na roda.

— Que diabo estd acontecendo com vocé, Sam?

— Nada.

Pense rdpido. Pense. Pense.

— Como é?

- F que eu achei que vocé ia me pedir desculpas pelo que aconteceu no outro
dia — improvisei. — Por todos aqueles dias de auséncia.

Meu amigo relaxou.

— Ah, isso! Vamos, foram sé trés dias. E além disso ja te pedi desculpas ontem.
Perdi a no¢ao do tempo.

Era verdade, Billy ja tinha se desculpado. Além disso, nao tinha sido tao grave.

— Miranda parece fantastica — comentei.

Billy sorriu ao comprovar que eu no tinha nada contra ela, como talvez tivesse
receado.

— Acredito que sim — disse ele.

Fui até o tronco caido e me sentei sobre ele.

— Sua mae falou com os Matheson?

Billy se sentou a0 meu lado.

— Falou. Mas confesso que logo que pedi achei que talvez fosse a pior ideia que
ja tive. Primeiro ela me fez uma bateria de perguntas a respeito da familia, de

minha estada na casa, dos costumes deles, enfim, vocé sabe, coisas de mie. — Ele



parou, e ao compreender o que acabava de dizer, fez um gesto de aborrecimento.
— Desculpe, Sam. Coisas tipicas da minha mae.

O comentirio nao me incomodou.

— Eu sei 0 que vocé quer dizer.

— No meio do questiondrio, eu disse que nao tinha a menor ideia de todas as
coisas que ela estava perguntando. Como vou saber quais sao as crengas religiosas
dos Matheson? E o que eles pensam a respeito do aborto? E ridiculo! Minha mae
consegue me deixar maluco, ela tem essa capacidade de fazer as perguntas mais
insélitas, e quando a gente lhe diz isso ela sempre vem com alguma frase do tipo:
“S6 estava dizendo que.., ou: “Fiz apenas uma pergunta, Billy, vocé nao tem por
que ficar assim”. Vocé imagina entrar naquela casa enorme e perguntar... —
continuou Billy apontando para o céu com o galho: — “escute, senhora Matheson,
a senhora tem alguma opinido formada a respeito do aborto? S6 estou
perguntando porque minha mae precisa de uma defini¢ao sua a respeito disso. A
loquaz, essa mesma. E se a senhora ¢ daquelas que acha que ¢ livre para decidir se
deve trazer alguém a este mundo, passando por cima de Deus... bom, é melhor
nao mencionar isso quando a vir”.

— Mas ela concordou?

— Eu lhe disse que se ela nao quisesse fazer isso, entao que nao fizesse, que para
mim tanto fazia, que era apenas uma questao de gentileza para com os novos
vizinhos, como ela havia me ensinado.

— Boa jogada.

— Nao tao boa. Minha mie estava arrumando a roupa em uma das prateleiras

do meu quarto, e quando se virou para mim, ela me perguntou... — Billy imitou a



voz da mae: — “Vocé gosta dessa menina, Billy?”

Ficamos em siléncio por um instante.

— Nada escapa da senhora Pompeo — observei.

Billy me olhou com a boca aberta.

— Nao faga como ela. Eu s6 disse que ela é bonita, mais nada.

— Como quiser. Ela aceitou?

— Afinal, aceitou. Falou com Sara Matheson. Escutei apenas uma parte da
conversa, mas ela nao precisou insistir nem explicar quase nada. Elas também
falaram da igreja e de outras coisas.

— Entao amanha vocé vai passar na casa dela para busca-la?

— Vou. S6 espero que a senhora Matheson nao tenha dito que sim apenas para se
livrar de minha maie.

— Com certeza eles devem estar encantados com o fato de sua filha se integrar
tao rapido.

— Espero que sim. Amanha poderemos ter certeza.

Billy desceu do tronco e foi até o centro da clareira, agora utilizando o galho
como um bastao. Tragou uma linha mais ou menos reta na terra, que foi
apagando com os préprios passos. Percebi que ele queria me dizer mais alguma
coisa.

— Ontem, quando vocé falou com Miranda da clareira...

Ele manteve a cabega baixa, com a vista posta num desenho que rabiscava com a



ponta do galho.

— E entao? — animei-o.

— Achei que voct ia falar do... do outro.

— Parece um pouco apressado, vocé nao acha?

— E, concordo com vocé.

Ele continuava rabiscando a terra com o galho.

— Mas na hora certa acho que poderiamos contar.

Ele levantou a cabega de repente.

— Vocé nio acha?

— Claro!

Billy podia ser o menino mais tagarela do planeta, mas em determinadas
circunstincias precisava de um pouco de ajuda externa para dizer as coisas.
Naquele momento eu soube que a senhora Pompeo nio havia se enganado
quando perguntara ao filho se ele gostava de Miranda. Talvez nem mesmo Billy
tivesse ainda total consciéncia disso, mas o fato é que ele gostava de Miranda.

E eu, ¢ claro, nao podia culpa-lo por isso.



19

A bifurcagio desde Center Road até a clareira nao passava de uma trilha de folhas
espezinhadas. Apesar de sempre me aventurar até ali de bicicleta, dessa vez me
apeei e percorri os metros finais caminhando, espantando uma nuvem de
mosquitos. Detive-me no fim daquele caminho criado a base de pisadas e rodas de
bicicleta. No centro da clareira estavam Billy e Miranda, sentados de costas para
mim, ligeiramente inclinados para a frente sobre a caixa de ferramentas. Se bem
que no dia anterior eu havia dito a Billy que nio via inconveniente em dividir
nossos segredos com Miranda, o fato de ele lhe revelar o contetido da caixa de
ferramentas em minha auséncia me doeu. Meu amigo exibia naquele momento os
mapas do bosque, mais de dez no total, que haviamos confeccionado e protegido
com néilon, para que a umidade nao os estragasse. Ela acompanhava as
explicagoes de Billy com aten¢io.

Sem fazer ruido, subi na bicicleta e acelerei com algumas pedaladas enérgicas,
para me deter instantes depois com minha cldssica metodologia de frear com os
pés. Minha entrada intempestiva os assustou um pouco, o que nao me pareceu
nada mal.

— O4, gente! — gritei enquanto parava na outra extremidade da clareira.

Miranda ficou de pé primeiro, como se tivesse sido descoberta fazendo algo

indevido, e Billy o fez um instante depois, com a mesma expressao de culpa no



rosto.

— Oi, Sam! Estdvamos te esperando.

— Sinto muito. Tive uma manha complicada na granja. — Deixei a bicicleta
junto das outras.

Voltei-me e reparei na roupa de Miranda: ela usava uma cal¢a cdqui linda e uma
camiseta preta com uma estampa da Smurfette. A camiseta nio era muito justa,
mas ainda assim notei a existéncia de dois seios florescentes. Nao eram grandes
como os de Mathilda, mas ali estavam.

— Nao gostou da minha roupa?

Ergui os olhos.

— Estd muito bem. Vai ser melhor para andar no bosque, vocé vai ver.

— Billy me mostrou os mapas que vocés fizeram — disse Miranda.

— Para nos ocupar até que vocé chegasse — apressou-se Billy a acrescentar.

— Vamos sentar ? — sugeri. — Billy, por favor, me passe o repelente. Hoje os
mosquitos estao insuportaveis.

Meu amigo foi até a sua mochila e tirou o tubo de acrossol do bolso dianteiro,
onde a senhora Pompeo se preocupava em coloci-lo sempre, e o lancou na minha
direcio.

— Tome — disse ele.

Apesar de o tubo descrever uma parabola perfeita, o lancamento me pegou de
surpresa, € apenas consegui colocar as mios diante do rosto, como um vampiro
que tenta se proteger do crucifixo, e o tubo de acrossol bateu nelas e caiu.
Apanhei-o com um grunhido de desagrado.

— Eu ainda nao fui picado — disse Billy.

— Eles nunca te picam — repliquei enquanto borrifava uma boa quantidade de
repelente. — Eles preferem as pessoas que tomam banho.

Miranda riu.

— Vocé quer? — ofereci. Ela hesitou um instante, procurando pela aprovagio de



Billy.

— N6s sempre compartilhamos — disse ele.

E claro que nio lhe lancei o tubo, mas aproximei-me dela e o estendi. Durante
um minuto, as pontas de seus dedos deslizaram sobre a minha mao. Foi um
contato breve e superficial, mas intenso. N6s haviamos dado um aperto de maos
no Limite, mas dessa vez foi diferente, a0 menos para mim.

Outra reliquia para minha cole¢io, pensei.

Miranda aplicou apenas dois timidos jatos de repelente nos bragos.

— Tenho uma surpresa — anunciou ela de repente.

Eu e Billy trocamos um olhar desconcertado.

— Ah, ndo ¢ nada importante — disse Miranda notando o nosso interesse. — Eu
trouxe uma coisa.

Ela foi até a sua mochila e tirou um pote pléstico.

Billy, que ainda segurava os mapas em uma das maos, tornou a guardé-los na
caixa de ferramentas e a fechou. Sentamos formando um tridAngulo. Miranda
colocou o recipiente no centro e o abriu. Inclinei-me com curiosidade e imaginei
uma versao diminuta de Elwald, com seu minijornal e uma mobilia na mesma
escala. “Nao posso deixar de vigid-los. Sao ordens do senhor Matheson.”

— Por que vocé estd sorrindo ? — perguntou Billy enquanto Miranda tirava a
tampa hermética.

— Cale aboca - respondi sem olhar para ele.

Miranda fez o antincio formal:

— S30 os biscoitos especiais de Lucille, com raspas de chocolate.

Eram grandes e pareciam macios, com pedagos de chocolate do tamanho de
moedas. Havia mais de dez, e estavam colocados uns sobre os outros,
cuidadosamente separados por guardanapos de papel.

— Sobreviveram! — disse Miranda, contente.

— Foi por isso que viemos tio devagar? — queixou-se Billy. — Parecem mesmo



deliciosos.

— Tem quatro para cada um. Atacar!

Os biscoitos especiais de Lucille eram deliciosos. Dei cabo do primeiro com
gosto, saboreando a massa, que nao era quebradi¢ca como a dos biscoitos de mé
qualidade. Por cortesia, esperei que Billy pegasse seu segundo biscoito e me servi
de mais um. Cada um era do tamanho de uma xicara de café. Quando cheguei a
metade, meu estdmago ja havia se dado por satisfeito. Se eu estivesse a s6s com
Billy, teria guardado meio biscoito para comer depois, mas preferi nao fazer isso
dessa vez. Gente rica nao fazia esse tipo de coisa, pensei. Acabei de comer e tive
uma revelacao a respeito de Miranda. No fundo, continuava acreditando em tudo
o que havia dito a Billy: que quando comegassem as aulas na Escola Bishop, ela
faria novos amigos — amigos do seu nivel —, e entio se esqueceria de nés. No
entanto, uma parte de mim comegava a achar que havia uma possibilidade remota
de que as coisas fossem diferentes. Por um instante, fantasiei que a nossa seria uma
amizade duradoura, como a de Collette Meyer e as meninas.

Entretanto, os biscoitos especiais de Lucille diziam outra coisa. Desde que
conhecia Billy, 0 médximo que haviamos comido no bosque haviam sido os
sanduiches de salame da senhora Pompeo, ¢ isso s6 porque ela o obrigava a levé-
los consigo para repor as energias. Agora tinhamos diante de nés uns biscoitos
dignos de uma fotografia de Betty Crocker, e mal nos conheciamos! O que viria a
seguir ?

Vocé gostou dos biscoitos, Sam?

Billy e eu pertenciamos ao mesmo mundo: o mundo da escola publica, que por
sua vez tinha suas castas bem diferenciadas, é claro, mas, aos olhos dos “outros’,
éramos a mesma coisa. Quando Miranda compreendesse isso ou a forgassem a

fazé-lo, acabariam os biscoitos especiais de Lucille, e seriamos novamente Billy, eu



e os ocasionais sanduiches de salame da senhora Pompeo. Ninguém mais.

Billy estalou os dedos diante de meus olhos.

— Te fizeram uma pergunta.

Pisquei.

— Vocé gostou dos biscoitos, Sam? — tornou a perguntar Miranda.

— S30 deliciosos — eu disse massageando o estdmago.

Ficamos em siléncio. Tive a impressao de que Miranda se concentrava nos sons
do bosque, tao familiares para nés mas sem davida cativantes para uma garota da
cidade. Pelo menos pude distinguir o grasnar de umas gralhas e os gorjeios curtos
de vérios rouxindis.

— Contei para Sam como ¢ a sua casa — disse Billy com seu talento inato para
romper o siléncio, fosse ele incbmodo ou nio.

— Foi meu av6 que a construiu — disse Miranda.

— E enorme — disse Billy.

—E. Aos poucos estou me sentindo mais a vontade nela. Sam, vocé tem que vir
conhecé-la!

Suas palavras me provocaram um calafrio. Nem em minhas fantasias mais
ousadas havia imaginado que a prépria Miranda me convidaria para ir a sua casa.

— Eu adoraria!

— Por que vocé disse que nao se sente completamente a vontade ? — perguntou
Billy com alguma impaciéncia.

— Bom, meu irmao pequeno, Brian, dorme com meus pais — explicou Miranda.
— Acho que seria diferente se ele fosse maior e eu pudesse dividir o quarto com
ele, té-lo por perto para poder conversar com ele de noite e coisas assim. Mas ele

tem sé um ano. E como se eu fosse filha tinica, e as casas grandes e desconhecidas,



bem, metem um pouco de medo de noite...

Deixou a frase em suspenso.

— Vocé se refere aos rangidos de madeira e essas coisas? — perguntei.

— Rangidos, o vento, uma janela mal fechada, barulhos com os quais nao estou
acostumada — explicou Miranda. - Em Montreal viviamos em uma casa grande,
mas eu a conhecia como a palma da mao. Quando era pequena costumava ir ao
quarto de Elwald e Lucille, e eles me deixavam ficar ali sem contar nada aos meus
pais, mas agora sou grande demais para isso.

Eu achava fascinante escuti-la. Penetrar no seu mundo. Ainda continuava a
descobrir inflexdes em seu tom de voz ou pequenos gestos faciais. Era o nosso
primeiro encontro, o batismo de uma amizade nascente, e Miranda sentia
necessidade de falar de seus sentimentos. Uma espécie de apresentagao formal,
imagino.

— Por que vocés sairam do Canadd? — perguntou Billy.

Lancei a0 meu amigo um olhar intenso, mas Miranda nio pareceu se
incomodar com a pergunta, ao contrario.

— Quer saber? — disse ela. — Em primeiro lugar, nio sei por que moramos la.

Repassei mentalmente a histéria de Preston Matheson, que um belo dia havia
desaparecido de Carnival Falls.

— Do que vocé estd falando?

— Meus pais nao falam disso — respondeu Miranda. — Bom, na verdade eles nao
falam disso comigo. Eu perguntei algumas vezes, especialmente & minha mae, mas
ela me respondeu que sou muito nova para compreender certas coisas. Acho que
nem ela sabe. Eu os ouvi discutir.

— Eles discutem muito ? — perguntou Billy.

— Sim — disse Miranda. — Agora mais do que antes.

Ela parecia estar agradecida por compartilhar aqueles detalhes de sua vida.

Compreendi que Miranda, rodeada de opuléncia e empregados dispostos a fazer



as coisas por ela, no tinha amigos com quem falar de seus problemas, como Billy
e eu faziamos todos os dias.

— Meu pai viajava muitas vezes a Montreal para resolver os negbcios da familia.
Sempre se hospedava no mesmo hotel, que pertencia aos meus outros avés. Foi l4
que ele conheceu minha mae e...

— Os seus av6s tém um hotel no Canadd? — perguntou Billy, fascinado.

— Sim. Na verdade, sao dois.

— Incrivel!

— Billy, nao a interrompa.

Miranda sorriu.

— Meus pais comegaram a sair, e em pouco tempo minha mae ficou gravida. De
mim. Acho que deve ter sido uma... surpresa.

— Sua mae ¢ muito jovem — comentou Billy.

— Billy! - Dei-lhe um empurrao.

Miranda riu. Ela nao parecia incomodada com as constantes intromissoes de
Billy.

— Sim, minha mae era muito jovem. Eles foram morar em uma casa com a ideia
de vir viver em Carnival Falls quando eu nascesse. Minha mae queria passar a
gravidez perto de meus avds, mas estava entusiasmada com a ideia de vir morar
aqui.

A essa altura, meu interesse na historia comecou a aumentar. Sabifamos que um
belo dia Preston tinha saido de Carnival Falls sem dar explica¢des, mas agora
descobriamos que ele tivera inten¢des de voltar com sua nova familia quando
acabasse de construir sua casa.

O que havia acontecido nesse interim?

- %ando eu nasci, a casa nova nio estava terminada. Os meses foram



passando, ¢ afinal nés ficamos no Canada.

— Sua mae mudou de ideia e quis ficar 14? — perguntei.

— Nao sei. Alguma coisa aconteceu. Sabem que eu nao tenho nenhuma
fotografia com meus avds paternos? Nunca os conheci. Algo fez com que meu pai
nao quisesse voltar a Carnival Falls, e até onde eu sei ele nunca disse a ninguém
por qué. Minha mae jd jogou isso na cara dele varias vezes, quando eles discutem.

— E o que ele fez com a casa que estava construindo ? — perguntou Billy.

— Acho que ele vendeu. Quando isso tudo aconteceu, eu era uma recém-
nascida. Fiquei sabendo de tudo no ano passado, quando de repente meu pai
meteu na cabeca que tinhamos que vir para ca. Foi terrivel. Minha mae nao
aceitou, nem aceita até hoje. Achei que eles iam se divorciar.

Os olhos de Miranda ficaram timidos. Senti o impulso de me aproximar e
abracd-la, mas foi uma ideia que nasceu ¢ morreu no mesmo instante.

— Nao precisa continuar, se nio quiser — eu disse.

— E bom ter amigos com quem falar.

— Vocé nao tem amigos no Canadd? — perguntou Billy com aquela delicadeza
digna de um jumento.

— Ah, sim. — Pelo menos a pergunta lhe arrancou um sorriso. — Mas eu nao
falava muito dessas coisas com minhas amigas. A maioria dos pais delas estavam
divorciados ou mal se viam, e elas me diziam que as brigas da minha casa eram
normais. Com certeza tinham razio, mas...

— Vocé ficou mal com isso.

— Sim, ¢ doloroso ouvi-los discutir. Meu pai fez o possivel para nos agradar, mas
minha mae nio gostou nada da ideia de nos mudarmos depois de tanto tempo.

Recordei a expressao pétrea de Sara Matheson, de pé junto do Mercedes, com o



filho pequeno nos bragos, no dia em que a familia visitou a casa pela primeira vez.

— Mas sabem do que mais?

- O queé?

— Ultimamente ela tem ficado mais 4 vontade. J4 fez amigas, e tem um montio
de plantas que ela adora. Acho que pouco a pouco ela estd se sentindo melhor em
Carnival Falls.

— E o que foi que fez seu pai mudar de opiniao? — perguntou Billy.

— Quando minha mae lhe pergunta, ele diz que seus filhos precisavam conhecer
a cidade em que ele cresceu. Mas acho que deve haver algo mais.

— Eu também acho — disse Billy. — Além disso, ¢ muito estranho que durante
todo esse tempo ele nao quisesse voltar nem uma tnica vez. Nem mesmo quando
seus avos morreram...

— Billy! — disparei.

— Desculpe.

— Vocé e suas perguntas! Deixe Miranda contar o que quiser. Ela nio é como
eu, que vocé fica metralhando com perguntas o tempo todo.

Billy abaixou os olhos como um garotinho que levou um pito. Miranda lhe deu
uma palmadinha no ombro.

— Tudo bem, Billy — disse ela. — Entendo a sua curiosidade.

Meu amigo me langou um olhar triunfante, e eu disfarcei com uma careta.

— Vou contar um segredo — anunciou Miranda.

A palavra “segredo” era uma das poucas que atrafa a atengao de Billy
imediatamente.

— Somos todos ouvidos.

— Nao sei se meus avds ficaram sabendo que meu pai se casou e teve uma filha.

— Vocé acredita mesmo nisso ? — perguntou Billy, sem conseguir esconder a
incredulidade.

— Nao ¢ que eu acredite realmente. E que eu quero acreditar nisso. De que



outro modo se explica que meus avés nunca tenham ido me visitar?
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Naquela noite, no meu quarto, enquanto me lembrava da maciez dos biscoitos
especiais de Lucille e de suas gloriosas raspas de chocolate, ¢, é claro, de Miranda,
um ruido 14 fora me deixou instintivamente alerta. Enrolei-me como um novelo
na cama, com o lengol até o queixo ¢ os olhos bem abertos.

O que exatamente eu achava que tinha ouvido?

Uma corridinba.

A primeira coisa que pensei foi em Rex, mas conhecia o andar do pastor-
alemao; aquilo havia sido diferente, menos compassado. O ruido se fizera ouvir
justo diante da minha janela.

Eu nao costumava ter medo a noite; nem a escuridao nem a solidao pareciam
me afetar muito.

A medida que os minutos passavam, fui me convencendo de que o que acabava
de escutar havia sido o andar apressado de um animal, talvez de um guaxinim, um
esquilo ou uma ratazana.

Em meu interior ativou-se esse mecanismo racional que os seres humanos usam
para se defender do pior; esse que nos assegura — que nos convence, na verdade —
de que o estranho que nos segue de perto na rua numa noite chuvosa nio tem mis
intengdes, mas simplesmente caminha atrds de nds por acaso. Mas as vezes os

ruidos na casa s3o causados por intrusos, ¢ certos perseguidores tém realmente a



intencao de nos fazer mal.

Entao uma silhueta descomunal se recortou por tris da janela.

Lancei um grito que rapidamente sufoquei com a mio. A silhueta nao se moveu
nem desapareceu, como uma parte de minha mente insistia que aconteceria de
um momento para outro. Devia ser minha imaginacao; tinha que ser! Talvez se eu
fechasse os olhos... era possivel que ela desaparecesse. Mas eu nao ia fechar os
olhos por nada deste mundo. Meu coragao batia como se tivesse sido acionado
pelo pistao de um carro de Férmula 1. O lengol nio era protecao suficiente. Eu
tremia dos pés a cabeca, e aquela silhueta continuava ali, deformada pelas dobras
da cortina, mas nem por isso menos ameagadora.

E entio ela se moveu. Estava fazendo algo.

Por Deus, nio abra a janela nem quebre a vidraga; nao faga isso, por favor, porque
se vocé fizer, vou gritar e fazer xixi nas calgas, € isso que vou fazer; por favor, por

Javor, por favor.

Sussurrei aquelas palavras, como uma oragao, incapaz de fechar os olhos,
incapaz de me mexer, incapaz de pensar com clareza.

O intruso nao tentou forcar a janela, ou assim me pareceu, mas estava fazendo
alguma coisa ali fora, eu nio tinha davida. Seria um bébado urinando? Eu sabia
que os bébados urinavam em qualquer parte, mas o que estaria um bébado
fazendo ali? Isso nao tinha cabimento.

Nao entre, ndo entre, nio entre, ndo entre, ndo entre.

E ele nao entrou.

Mas fez algo pior.

Com os nds dos dedos, bateu na vidraga. Foram cinco, dez, cem mil vezes. Nao
sei quantas. A Unica coisa que sei ¢ que a cada novo golpe meu coragio ficava
menor, minha bexiga se inchava e meu corpo tremia cada vez mais. Eu nao sabia se
alguém poderia escutar o som do andar de cima, mas queria acreditar que sim,

que Amanda ou Randall ou alguém desceria de um momento para outro e



acenderia as luzes do terraco ou faria alguma coisa. Chamar a policia, talvez.
Afinal de contas, havia um estranho batendo na janela.

Um maldito lunatico que ficava batendo nas janelas!

Quando ele se dignou a parar, a silhueta nio se moveu. O que de certo modo
foi pior, porque agora eu podia ouvir minha respiragio acelerada enquanto me
convencia de que o intruso estava tramando algo, e nio podia ser outra coisa além
de...

A silhueta desapareceu.

Nao tinha sentido convencer-me de que ela nao havia estado ali, que eu havia
imaginado aquilo ou sonhado. Tinha sido real. Como as batidas. E se eu
precisasse de uma prova a esse respeito, ela estava ali, na janela. Em um dos
quadrados de cristal havia algo: um objeto retangular. A questao era se eu me
atreveria a me levantar e ir dar uma olhada, porque nesse instante todos os meus
musculos estavam emperrados, minhas articulagdes enferrujadas, e pensar em me
descobrir para percorrer os poucos passos até a janela me parecia impossivel.
Menos ainda abri-la e ficar 4 mercé daquele estranho. Podia ser uma armadilha.

Eu nao faria isso. Esperaria pelo dia seguinte. A luz do dia, as coisas seriam
diferentes.

Vem ver do que se trata, Jackson!

Era avoz de Billy.

E se tivesse sido Billy?

A silhueta me havia parecido de alguém maior, mas.. a incidénciadaluz e a
cortina podiam ter me confundido. No entanto, por que Billy deixaria algo na
minha janela e iria embora?

Tentei pensar como meu amigo, e conclui que ele nao teria batido na vidraga,
mas teria chamado meu nome em voz baixa. Mas uma vez que a semente da
duvida havia sido plantada, nao houve remédio. Sabia que teria que ir verificar,

Poderia fazé-lo rdpido, disse mentalmente. Em menos de um minuto. Muito



menos.
Sem pensar mais, dei um salto e aterrissei no meio do quarto. Com uma passada
cheguei 4 janela, afastei a cortina de um golpe e através da vidraga vi um pedaco

de papel dobrado. Abri a janela e peguei a mensagem a toda a velocidade. Li:

LOLITA
VENHA ATE A CAMINHONETE ABANDONADA.

AGORA!
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A caligrafia me pareceu desconhecida, apesar de a letra grosseira me dar uma ideia
bem clara de quem podia estar por tras daquilo.

Por que marcar um encontro na caminhonete abandonada?

Lolita.

Minha primeira reacao foi nao sair.

Imaginei o rosto desconcertado de Billy quando eu lhe dissesse que nao tinha
ido ao encontro. Meu amigo tinha razao em uma coisa: a manobra do livro no
sotao era a ponta do iceberg, o inicio de um plano mais intrincado, que nds nao
compreendiamos. Agora eu tinha a possibilidade de averiguar um pouco mais.
Mas também estaria jogando em terreno desconhecido. Sair em plena noite? Isso
nao seria equivalente ao que acontecia nos filmes de terror, quando a loira passeia
pela casa de calcinha, com uma panela como tnica arma de defesa?

Nao sabia o que decidir. Abri a cortina e olhei pela janela. A relva prateada se
perdia em um mar negro. Uma pilha de lenha se erguia como a barbatana de um
tubario gigantesco.

De repente a silhueta voltou a surgir. Dessa vez eu estava a poucos centimetros
da janela, de modo que pude ver com clareza os olhos vermelhos, o pelo
aveludado e...

— Rex! — sussurrei. — Vocé quase me mata de susto!

Abri a janela.

O cachorro plantou as duas patas dianteiras na janela e permitiu que eu lhe



fizesse uma caricia. Depois se afastou e correu até a esquina da casa. Ali se deteve,
olhou para mim, expectante, voltou e tornou a fazer a mesma coisa.

— Vocé quer que eu te siga?

Reuni a coragem. Caminhar com Rex me daria seguranca. Apesar disso, eu
sabia que se me pegassem fora da casa me castigariam; especialmente se nao
pudesse justificar a razao da fuga.

E se fosse esse 0 objetivo?

Chega!

Consultei meu relégio e verifiquei que eram onze horas em ponto. Tinha que
tomar uma decisao. O olhar de Rex me pedia a mesma coisa.

— Espere eu me vestir — eu disse para Rex, que parecia me entender
perfeitamente.

Vesti a mesma roupa que tinha usado naquele dia e peguei um blusio antes de
sair. A noite estava fresca.

Sali.

— Fique perto de mim.

O blusao era de capuz, mas nao me pareceu prudente cobrir-me com ele. A
caminhonete abandonada estava no terreno de Fraser, um homenzarrao irascivel
e de mau génio que bem poderia atirar em um encapuzado no meio da noite,
mesmo que este nao passasse de um metro e cinquenta. Caminhei préximo da
cerca de arame com Rex trotando ao meu lado com a lingua pendurada. Sua
companhia me tranquilizava. Percorri uns cento e cinquenta metros até o fundo.
As plantagdes & minha direita eram exércitos alinhados de soldados raquiticos.
Alguns agachados, outros de pé. Havia couve-flor, tomate, alface, pepino, que
abasteciam com folga as necessidades da granja, mas que ocupavam uma por¢ao
relativamente pequena dos cinco hectares totais. A granja dos Carroll produzia
basicamente batatas e milho.

Detive-me um instante e dei uma olhada por cima do ombro na dire¢ao da casa.



Nao havia nenhuma luz acesa nos quartos. Com as maos nos bolsos, caminhei
com o olhar posto na ponta de meus chinelos. Ao chegar ao fundo, virei a direita,
seguindo a cerca, até o canteiro de batatas, que em questao de um més estariam
prontas para serem colhidas.

Percorri os metros finais com a horrivel sensagao de estar a ponto de cometer
um erro pelo qual pagaria caro.

Apenas trés fios de arame me separavam do terreno de Fraser. Justamente do
outro lado havia uma ruazinha de terra, e mais além um milharal infinito. A brisa
noturna agitava as plantas altas com suas rajadas intermitentes, como se seres
invisiveis corressem pelo meio delas, perseguindo uns aos outros. Rex se sentou ao
meu lado. Assim como nds éramos proibidos de cruzar o limite da propriedade, o
mesmo acontecia com Rex, que com certeza era mais obediente que todos nds.
Seus olhos refletiam a lua, e me pareceu notar certa tristeza neles, como se ele
soubesse que eu teria que passar para o outro lado e lamentasse nio poder me
acompanbhar.

— Nao se preocupe, Rex — eu disse, acariciando-o. — Se vocé fosse um ser
humano, eu poderia dizer que ninguém vai ficar sabendo se vocé me acompanhar,
mas a sua lealdade ¢ para com Randall. Eu entendo.

Agachei-me € cruzei a cerca entre o primeiro € o segundo fios.

— Fique aqui, garoto. Aqui.

Apesar de a caminhonete abandonada estar a quase cinquenta metros depois do
comeco da ruazinha interna, eu me sentiria melhor sabendo que Rex estava por
perto. Se alguma coisa me acontecesse, eu poderia chamé-lo, e era até possivel que
o animal ignorasse as regras de seu dono para me resgatar. Mas era melhor nao

pensar em coisas ruins. Olhei pela tltima vez na dire¢ao da casa, agora



praticamente oculta pelo celeiro.

Por que nio marcar comigo no celeiro?

Por gue na caminhonete?

Da caminhonete s6 restava uma carroceria enferrujada coberta de mato. As
rodas haviam desaparecido, assim como as portas ¢ o capd. A cavidade
originalmente ocupada pelo motor era um suporte natural e lugar de passagem de
guaxinins, esquilos, ratos e até serpentes, dependendo da temporada. A carroceria
estava ligeiramente inclinada para tras, e mantinha-se relativamente limpa por
causa da chuva que escorria por ela. Era ébvio que tinham nos proibido de nos
aproximar dela simplesmente pelo fato de estar na propriedade de Fraser, mas de
vez em quando alguém dava uma volta por ali. Eu suspeitava que Randall e
Amanda sabiam disso, mas nao se preocupavam muito. Pessoalmente, preferia o
bosque.

Quando eu ja havia percorrido a metade do trajeto, a caminhonete ainda
parecia uma forma escura da qual a lua no conseguia arrancar um tnico reflexo.
Um ponto luminoso vermelho foi o primeiro indicio de que ali havia pelo menos
uma pessoa. Diminui a marcha. O ponto vermelho se movia de um lado para
outro, descrevendo formas rebuscadas, em seguida ficava parado, brilhava um
pouco mais e tornava a se deslocar.

Nenhum de meus irmaos fumava oficialmente, apesar de eu saber que alguns o
faziam ou j4 haviam provado alguma vez. Ainda nao conseguia distinguir os
tragos da pessoa recostada na carroceria aberta da caminhonete, mas percebi que
era maior que eu, isso era certo, e que estava sentada na carroceria. Dava
profundas tragadas no cigarro, e em seguida apoiava o brago na beirada, enquanto
langava a fumaca para um lado. Me lembrei da histéria de Tweety, de Milton
Home, quando Orson e sua turma haviam sido acusados de roubar o maco de

Marlboro de um dos zeladores. Aquela histdria havia terminado com o bode



expiatério de axilas queimadas. Perguntei-me como terminaria essa.

— Quem € vocé? — perguntei com voz trémula.

O estranho nao me respondeu. Em vez disso deu uma tragada no cigarro, que
brilhou pela tltima vez e depois saiu voando, ainda aceso, descrevendo uma
pardbola perfeita em dire¢ao ao milharal.

S6 faltava aquele idiota comecar um incéndio.

— Achei que vocé nio vinha mais — disse Orson.

Eu nao sabia se me alegrava ou nao por nao ter me enganado desde o principio.

— O que vocé quer, Orson?

— Antes de mais nada, chegue mais perto.

— Estou bem aqui. Diga o que vocé quer.

— Vocé nao ouviu? Quero que vocé chegue mais perto. — Falava com voz fria.
Nao havia nela nem sombra da cortesia com que habitualmente se comportava na
granja. — Nao se preocupe, nio vou te obrigar a me dar uma chupada, apesar de
ter certeza de que vocé gostaria, nio ¢é?

Riu despreocupadamente. Era a primeira vez que eu me deparava com o
verdadeiro Orson, pensei, aquele que Tweety me havia retratado com as histérias
do orfanato. Compreendi que o rival que eu conhecia, que me observava com
desconfianca nas refei¢oes, me fazia comentdrios ferinos e me desafiava
permanentemente, também fazia parte de um disfarce, uma méscara sobre outra
midscara. O verdadeiro Orson Powell estava ali & minha espera na carroceria da
caminhonete abandonada. Nesse instante eu soube que o havia subestimado, que
nao estava diante de um grandalhio idiota e impulsivo, mas perante um tipo
calculador e decidido como um carrasco, que nao apenas era capaz de planejar
sozinho o estratagema do livro no s6tio como muitas outras coisas.

Fui até a caminhonete, mas nao subi. Parei a um metro da carroceria.

— Por que vocé estd agindo dessa maneira? — perguntei.

Orson era agora um fantasma de fei¢oes cinzentas, mas pude notar seu



desconcerto.

— Vocé estd com medo?

— Nao, mas isso parece uma estupidez.

A expressao de Orson se endureceu, mas s6 por um instante.

— F melhor assim. Ninguém vai nos incomodar. E agora suba.

Subi, mas afastei-me dele o méximo possivel. Sentei na extremidade do
parapeito, do lado oposto ao seu. Queria demonstrar que nao tinha problema em
fazer o que ele me pedia, mas a0 mesmo tempo nao queria limitar demais minhas
probabilidades de fuga.

— Diga logo o que vocé tem para me dizer.

Orson procurava alguma coisa no bolso. Tirou um mago velho de cigarros,
pegou um e acendeu-o. Deu uma longa tragada e descreveu com uma boca de
peixe alguns circulos de fumaca.

— Vocé sabia que era eu, Sam?

— Nio estou entendendo.

— Que tirei aquele livro de merda do seu esconderijo. Vocé sabia que tinha sido
eu?

— Imaginei que poderia ter sido vocé — respondi secamente.

Ele soltou uma de suas gargalhadas. Perguntei-me se seu propdsito seria me
incomodar, o que estava conseguindo com folga, ou se aquilo era parte do Orson
oculto por tras daquele, o que eu nao conhecia. Lembrei que Tweety, quando me
contara como Orson havia queimado a axila do garoto em Milton Home, dissera
que ele tinha nos olhos um brilho enlouquecido. Naquele momento nio tinha
encarado aquilo ao pé da letra, mas nesse instante me perguntei seriamente se de
fato nao haveria rastros de loucura em Orson. Analisado desse ponto de vista, o
que ele havia feito com Lo/ita e esse encontro no meio da noite ganhavam um
novo sentido.

— Quero que vocé saiba de uma coisa, Sam — disse ele com o olhar nas estrelas. -



A histéria do livro foi divertida, nao vou negar. Realmente, foi muito divertida. E
seria ainda mais divertida se Amanda encontrasse a sobrecapa por casualidade e
visse as iniciais na orelha. Talvez eu mate a vontade ¢ ainda faca isso. O que vocé
acha que ela faria?

— Como vou saber? — respondi de mé vontade.

— Imagine. Vocé tem uma boa imaginagio, nio tem?

— Acho que ela ficaria chateada comigo. Talvez me proibisse de sair durante o
verao inteiro. Nao seli.

— Sim, ¢ provavel que acontecesse algo assim — disse Orson, ¢ levou o cigarro a
boca. Mudou de assunto abruptamente. — Eu poderia te estuprar, sabe?

Esfregou os genitais.

— Pare com isso. Por favor.

— Vocé nao entende, no ¢é? — disse ele, erguendo a voz.

Serd que ele estava interpretando um papel? Estava tentando me atormentar, ou
aquilo era um genuino sinal de loucura? Precisei entrelagar as maos com forca e
escondé-las no peito para evitar que tremessem.

— O que é que eu nao entendo? — consegui articular.

— Que a histéria do livro é apenas uma amostra do que sou capaz de fazer —
disse ele enquanto passeava com o cigarro diante dos olhos, como se quisesse me
hipnotizar. — Sim, eu poderia te acusar de ler aquele livro de merda, mas podia te
fazer coisas piores. Poderia fazer com que te mandassem embora da granja...

Seus olhos seguiam o cigarro enquanto ele falava:

— E claro que aquela bichinha do Tweety deve ter te contado algumas coisas.
Vocé e eu nao tivemos oportunidade de conversar porque vocé sempre estd
naquele quartinho minusculo, ou na merda do bosque, mas agora temos tempo
de sobra. Quando eu quero uma coisa, eu consigo. Entende?

— Sim.

— Se me ocorrer falar com vocé a s6s, em plena noite, enquanto mexo no pau,



eu consigo. Consigo o que quero. Te tiro aquele livro e fago vocé vir. E se nao
arrasto vocé até aqui e ninguém vai ficar sabendo. E se eu achar que vocé vai me
denunciar... nao sei, te corto a lingua. Fui claro, nao é mesmo?

Fiquei sem saber o que responder. Nunca ninguém havia falado comigo daquela
maneira. O medo ganhava terreno como um incéndio fora de controle,
encurralando meus pensamentos e reduzindo-os a um punhado de conceitos
imprecisos. Eu havia subestimado Orson. Estava ali a s6s com ele. A sua mercé.

A voz de Tweety retumbou em minha cabeca, quase como uma mensagem
celestial.

Aprendi que muitas vezes é melhor deixar o orgulho de lado e usar a cabega.

— Vocté foi claro — eu disse, fazendo um esforco para que a frase nao soasse
irOnica.

— Otimo. Gosto disso. — Orson tornou a langar o cigarro aceso na direcio do
milharal. — Gosto muito, na verdade. E agora que vocé sabe como sao as regras do
jogo, vou te dizer o que quero de vocé.

Eu e Billy haviamos imaginado que o ladrao de livros poderia estar interessado
no meu quarto, mas agora eu sabia que isso era bobagem. Agora que via os olhos
de Orson — “agora que vocé conhece as regras do jogo” —, sabia que por tras
daquela manobra havia algo muito mais sinistro. Entretanto, nio conseguia
imaginar o que era.

— Como vao as coisas com os Meyer? — ele quis saber.

A pergunta me pegou de surpresa.

— Eles sao muito améveis comigo.

— Aposto que vocé os conhece bem, nao é?

— Sim.

Orson assentia, como um professor que toma a licao.

— E vocé vai a casa deles duas vezes por semana — disse ele em tom reflexivo. —

Eles confiam em vocé. Vocé é da absoluta confianca de Collette Meyer e daquele



velho que adora ficar em casa o dia inteiro, nao é?

Ele esbogou um sorriso lupino. Estava se divertindo com o meu desconcerto. Eu
nao tinha ideia de como Orson conhecia os Meyer, e a men¢ao daquele nome nao
havia sido arbitrdria, mas uma provocacao. O certo ¢ que se ele procurava me
intrigar e me preocupar ainda mais, havia conseguido. O que tinham os Meyer a
ver com todo aquele assunto?

— Vocé os conhece? — perguntei, sem saber se era o que ele pretendia.

— S6 o0 que dizem deles aqui na granja — disse ele como se aquilo nao lhe
importasse —, que te protegem e te dao dinheiro para passar algum tempo com o
anciao.

— Na realidade eles dao dinheiro a Amanda - corrigi.

— Se vocé estd dizendo...

Tive a impressao de notar algo na sua expressao. Algo que nio estava ali antes.
Talvez ele tivesse mentido ao me dizer que nio conhecia os Meyer, pensei.

Consultei o reldgio. Fazia menos de quinze minutos que eu havia chegado a
caminhonete abandonada, mas parecia uma eternidade. Eu havia aprendido mais
a respeito de Orson Powell nos tltimos minutos que durante os cinco meses que
ele havia passado na granja.

— Vou te dizer o que preciso que vocé faga por mim.

- O qué?

— Quero entrar na casa dos Meyer — disse Orson de repente.

- O qué:!

— Isso que vocé ouviu. Preciso ter acesso completo a essa casa, e vocé vai se
encarregar de que isso acontega. Trés ou quatro horas, nao mais que isso. Mas os
Meyer nao devem estar l4.

Meu pulso se acelerou outra vez.

— Nao posso fazer isso.

Orson se pds de pé a velocidade da luz. A reacio foi tao repentina que, em parte



por querer observar quao alto ele era e também pela sacudidela da carroceria,
estive a ponto de cair para tras. Agarrei-me ao parapeito com as duas maos. Orson
se aproximou e se sentou ao meu lado. Pousou a maozona desproporcional no
meu joelho e o massageou ligeiramente. Deixou-a ali enquanto falava:

— Nao me faga repetir as coisas, Sam.

— Nao.

— Estd prestando atengio?

Dessa vez nio consegui responder. Quando abri a boca, foi como se um
punhado de areia deslizasse por minha garganta. Assenti varias vezes.

— Bom — disse Orson sem retirar a mao do meu joelho. — Quero que vocé
consiga que eu entre na casa o quanto antes, durante algumas horas. Quando vocé
tiver tudo arranjado, irei com vocé e vocé vai me esperar fora.

— Vocé vai...?

— Nao vou fazer nada que eles possam te jogar na cara. — Agora seu tom era
paternalista e compreensivo, o que de certo modo era pior. Eu podia sentir na
bochecha sua respira¢ao cheirando a cigarro. — Vocé entendeu, Sam? Diga que
sim.

— Nao posso fazer isso — sussurrei. — O senhor Meyer nao sai quase nunca.

Orson retirou a mao do meu joelho.

— F verdade - quase supliquei. — Ele nao sai nunca. Nao vou poder fazer isso.
Nao vou conseguir.

— Psssiu... Calma.

Minhas pernas tremiam. Minhas maos tremiam. Minha voz tremia. Minhas
inteng¢oes de manter um certo controle tinham ido para o inferno. Orson era
dono absoluto da situacio.

Ele ficou de pé. Cruzou a carroceria e se sentou outra vez no parapeito em
frente, mas mais proximo do que antes. Olhou-me fixamente.

— Logo tornaremos a conversar, ¢ vocé vai me dizer quando iremos l4. — Ele



massageou outra vez a entreperna.

— O que vocé vai fazer? — perguntei, entrando em desespero.

— Nao ¢ da sua conta. Mas posso assegurar uma coisa: se vocé cumprir a sua
parte no trato, ninguém vai ficar sabendo.

Baixei a vista. Ndo conseguia continuar a olhé-lo nos olhos. Com a vontade
submetida e uma confusao absoluta, nao tinha como enfrentar aqueles olhos.
Pensei vagamente em Billy, mas sua sabedoria nao veio em meu auxilio. Fu nao
tinha a mais remota ideia do que Orson estava tramando e de qual poderia ser o
seu interesse nos Meyer ou em sua casa.

— Nem pense em falar disso com ninguém — sentenciou Orson como se estivesse
lendo minha mente. — Se eu ficar sabendo que vocé contou isso para Amanda ou
Randall, primeiro vou negar, e depois vou partir seus ossos. Isso sem contar que
vao ficar sabendo das suas leituras sujas e das suas fotografias de mulheres. Os
Carroll vao adorar saber quem vocé ¢é realmente, Sam Jackson.

Essa tltima ideia o fez rir abertamente.

— Vocé entendeu?

Assenti em siléncio. Nunca havia sentido tanto medo em toda a vida.

— E agora vai embora logo, antes que eu mude de ideia a respeito daquela
chupada.

Desci da caminhonete sem esperar um tnico segundo. Caminhei de costas.

Agora ele vai cair na gargalhada.

Mas Orson nao riu. Quando me voltei sobre o ombro, vi que ele me observava

fixamente e em siléncio.
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Cheguei a casa de Billy sem aviso prévio, de manha bem cedo. Encontrei a
senhora Pompeo na porta da rua, caminhando devagar por causa do sobrepeso
que, na sua idade, comecava a se transformar em uma complicacio. Ela se apoiava
parcialmente no carrinho de compras.

— Ol4, Sam — disse ela quando me viu.

- Oi.

Ela parou.

— Vocé estd se sentindo bem?

— Sim, muito bem.

— Vocé nao estd com bom aspecto. Billy esta tomando café. Se vocés forem ao
bosque, diga para ele nao se esquecer de levar os sanduiches. Estao na geladeira.

— Vou me lembrar, nio se preocupe.

— Tem certeza de que estd bem?

— Tenho.

— Mande lembrangas a Amanda por mim.

A casa estava em siléncio. Na sala, a costumeira multidio de Pompeos
sorridentes me recebeu — quadros nas paredes, porta-retratos nas estantes e nas
mesinhas decorativas; a vida dos quatro irmaos de Billy, ja casados e com as
respectivas familias, podia ser seguida com precisao através daquelas fotografias.
Em uma das paredes estava a série especial de Billy, com sua roupa de

marinheirinho e o sorriso for¢ado, que anualmente era fotografado pelo senhor



Pasteur a pedido expresso da senhora Pompeo. Aproximei-me da tltima, que via
pela primeira vez, e nio pude evitar sorrir perante as fei¢oes tensas de meu amigo.
Era espantoso como o sorriso, que nas primeiras fotograﬁas era de auténtica
felicidade, se transformava nas tltimas em uma careta dolorosa.

Um grito chegou da cozinha.

— Vocé estd vendo a tltima fotografia?

— Nao! Como vocé sabe que estou aqui?

— Te vi pela janela.

Nao respondi.

— Pare de olhar paraela!

— Eu nio estava olhando para ela! Mas agora estou. Vocé estd muito fofo.

Encontrei Billy na cozinha diante de uma tigela de cereais intacta. Quando me
sentei & mesa a sua frente, ele a arrastou para o meu lugar.

— Imagino que vocé nio tenha tomado café — disse ele.

— Nao.

— O que estd acontecendo ? — Billy percebeu imediatamente que alguma coisa
nao andava bem.

Contei-lhe o incidente da noite anterior. Falar do sucedido me ajudou a
descarregar parte da tensio, apesar de com isso violar uma das ordens expressas de
Orson.

A medida que eu avangava no relato, os olhos de Billy, que j4 por si nio estavam
muito abertos, foram se fechando até se transformarem em duas fendas. Quando
lhe contei tudo, esperei em siléncio que ele me dissesse algo, mas sua mente nao
funcionava tao rdpido a essa hora da manha.

— Eentao?

— Pelo menos ele nos disse o que quer — refletiu Billy em voz alta. — Vocé disse



que nao hd meio de ele conhecer os Meyer?

— Naio que eu saiba.

— A primeira coisa que vocé vai fazer ¢ lhe dizer que dentro de uma semana ele
poderd entrar na casa, que o senhor Meyer tem consulta com o médico ou algo
assim. Com isso ele vai ficar tranquilo e pensar que tudo estd indo como ele
deseja. E isso nos dard tempo para averiguar o que hd por trés desse estranho
pedido.

Eu sabia qual seria a rea¢ao do meu amigo, mas tinha outros planos.

— Billy, eu contei isso porque vocé é meu amigo e eu precisava falar com
alguém, mas nao vou fazer nada.

- O queé?

— Vocé nao o viu — eu disse com o olhar nos flocos de cereal que se inchavam de
leite. — Fu nunca tinha visto Orson assim. Nem ninguém, na verdade. Os olhos
dele pareciam os de um maluco, e eu acreditei em tudo o que ele me disse. Ele me
assustou muito mesmo.

— Entendo — disse Billy em voz baixa. — Mas vocé nao pode deixar ele consiguir
o que quer, ndo ¢ mesmo, Sam? Vocé vai permitir que ele entre na casa dos
Meyer?

Eu estava quase chorando.

— Ele me disse que eles nao perceberiam — sussurrei.

— Vamos supor que seja verdade. Vamos supor por um momento que vocé
permita que ele entre na casa dos Meyer e que eles nunca percebam o que seja que
haja ali, nem nés. Vocé acha que ele vai parar por ai? Amanha, depois de amanha
ou no préximo més ele vai te ameagar outra vez, a vocé ou a alguém da casa.

— Vocé estd me dizendo que eu deveria falar com Amanda? Fiquei a noite toda
pensando nisso. Vocé se lembra da histéria que Tweety me contou, a do zelador
de quem roubaram o mago de cigarros em Milton Home?

— Sim, lembro. Nao acho que falar com Amanda seja uma boa ideia. Pelo



menos nao agora. Est certo que ela é como uma mae para vocé, e afinal ¢ muito
provéavel que acredite em vocé. O que me preocupa ¢ o que Orson possa fazer
enquanto isso.

— F melhor a gente nao se meter com ele, Billy. Se vocé tivesse visto como ele
estava, concordaria comigo.

— Nao sei. Antes de falar com Amanda, acho que deverfamos tomar algumas
precaugdes. Por enquanto vocé poderia perguntar aos Meyer se eles conhecem
Orson.

Pensei nisso durante um segundo. Nao era mé ideia, e ndo parecia que pudesse
piorar as coisas.

— Vocé vai comer os cereais? — perguntou Billy. — Agora me deu fome.

Devolvi a tigela para ele. Meu estdmago parecia uma pedra.
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A excursao ao pantano das borboletas seria especial por varios motivos. Para
comegar, seria a primeira incursio no bosque em companhia de Miranda. E se
havia algo que eu nao queria era desperdi¢d-la comentando meu encontro com
Orson na caminhonete abandonada, razio pela qual pedi especialmente a Billy
para nio falar disso. Ele e eu haviamos ido ao pantano das borboletas tantas vezes
que nao seria possivel enumera-las, mas seria a primeira vez para Miranda, e nao
me parecia justo aborrecé-la com meus problemas.

Quase todas as criangas conheciam o pantano, e era provavel que
encontrassemos algumas durante a travessia ou ao chegar 14. Em nossos mapas
havia lugares muito mais inacessiveis, longinquos e secretos, mas nesse dia em que
o verao comegava formalmente, nao se tratava de fazer grandes proezas nem de
presumir. A questao era passi-lo bem.

Quando cheguei a clareira, Miranda e Billy ja estavam ali, e dessa vez nao me
surpreendi ao vé-los juntos inspecionando o contetido da caixa de ferramentas.
Eu tinha visto as bicicletas na barraca do senhor Mustow, um homem que, além
de vender hamburgueres e batatas aos visitantes do Limite, havia assumido o
papel de cuidador de bicicletas. Nesse dia a travessia seria a pé.

— Até que enfim! — disse Billy quando me viu. Ele tinha vestido sua roupa
especial, a que eu chamava de “roupa de cacador”, um casaco de flanela bege com
duzentos bolsos que havia pertencido a um de seus irmaos e que era alguns

nameros maior quc O s€u, € um boné quc nao combinava €xatamente com CIC,



mas quase. Ele me lancou um olhar entre preocupado e suplicante para que nao
fizesse nenhum comentario a respeito.

— Vocé nao acha que estd um pouco quente para usar esse casaco ? — disparei.

Billy negou com a cabecga, mas nao ficou muito chateado. Minha observacio
havia sido bastante sutil, em compara¢io com outras. Pisquei um olho para ele.

— Acho que estd muito apropriado para nossa missao — comentou Miranda, um
pouco desconcertada.

Billy inflou o peito diante da “missao”. Parecia até que Miranda jd comecava a
entender os c6digos do meu amigo tio bem como eu. Billy segurava um dos
mapas do bosque — como se fizesse falta! —, e imaginei que até a minha chegada ele
estivesse explicando os perigos que teriamos de enfrentar, como faria o capitao
Nemo diante da tripulagao do Nautilus. Devia ter revelado seu arsenal de
histérias do bosque, especulado a possibilidade de encontrarmos um cervo ou até
um urso, coisas que na zona que pretendiamos explorar seria impossivel.

— Sam, vocé precisa passar repelente — disse Miranda aproximando-se com o
tubo. — Billy me disse que hoje os mosquitos estao especialmente agressivos.

Reparei na roupa de Miranda. Ela usava uns jeans ligeiramente justos, que lhe
ficavam muito bem, apesar de nao se adaptarem especificamente as necessidades
do bosque, e uma camiseta rosa. O cabelo estava preso.

— Sim, ¢ verdade — eu disse enquanto passava o repelente. — O calor estd pesado
para esta época.

Isso os fez rir. A temperatura havia subido pelo menos sete ou oito graus desde
o dia anterior, superando os trinta. Talvez estivesse proxima dos trinta e cinco.
Seria divertido ver quanto tempo Billy aguentaria com seu casaco de cagador.

— Estamos prontos? — perguntou Billy ainda em seu papel de capitao Nemo. —
Temos tudo o que ¢ preciso?

Eu conhecia a importincia que aqueles rituais tinham para ele, portanto nio ri,

apesar de estar morrendo de vontade. Um bebé poderia chegar engatinhando ao



pantano das mariposas.

— Os sanduiches estio na minha mochila — disse Miranda, solicita.

— A toalha estd comigo — eu disse. — Exatamente como vocé me pediu.

— Otimo. Temos repelente suficiente para manter esses desgracados longe de nés
— disse ele depois de sacudir o tubo.

Billy nio estava exagerando a respeito dos mosquitos. O calor os havia deixado
afoitos. Uma nuvem de pontos dangantes estava se tornando cada vez mais espessa
na clareira. A noticia de que ali havia sangue fresco estava correndo a todo o
Vapor.

— Em marcha!

E assim nos pusemos os trés em movimento. Da clareira safam quatro caminhos
bem definidos. Tomamos o mais largo de todos, em dire¢ao ao oeste.

Meu maior receio era que Miranda se aborrecesse durante a caminhada. Afinal
de contas, ndo era necessario atravessar riachos, trepar por barrancos escarpados
nem nada tio emocionante. Aquilo era como caminhar pelo Limite. No entanto,
Miranda observava tudo como se aquele caminho vegetal fosse o corredor do
Museu Vaticano. De comum acordo, diminuimos o passo para que ela pudesse se
aproximar das plantas que lhe chamavam a atencao, deter-se diante do canto de
algum pdssaro ou observar uma fila de insetos particularmente interessantes.

— O que sdo estas? — perguntou ela.

Billy havia se autoproclamado o encarregado de responder as perguntas, e eu
permiti. A cada dia que passava era mais evidente seu interesse por Miranda.

— Gaultérias — respondeu.

Miranda observava aquele arbusto vulgar com verdadeiro interesse. Billy e eu
permanecemos atrds, com alguma expectativa. Apesar de nao o manifestarmos em
voz alta, acho que pensamos que ela podia estar zombando de nés.

— Parecem enfeites de Natal. — Miranda se agachou e segurou na palma da mao



um ramalhete de pequenos frutos vermelhos.

— Mais adiante acho que ha alguns azevinhos — eu disse. — Os frutos sao de um
vermelho mais intenso e as folhas, mais bonitas.

— E verdade — apressou-se a confirmar Billy.

— D4é para comer? — Miranda tinha um dos frutinhos entre os dedos.

— Claro! - Billy se aproximou e, sem nenhuma delicadeza, arrancou um galho
com dois ou trés ramalhetes de frutos em forma de bolotas. Colheu trés ou
quatro e meteu-os na boca de uma vez.

Billy odiava gaultérias; dizia que tinham gosto de meias imidas. Era a primeira
vez navida que eu o via engolir quatro a0 mesmo tempo.

Entao tive certeza de que a histéria de meu amigo e Miranda era muito séria. Se
Billy fazia por ela sacrificios em sua dieta alimentar — claramente um dos pontos
inegocidveis entre ele e a humanidade —, é porque estava disposto a fazé-los em
quase qualquer coisa.

Billy estendeu uma gaultéria a Miranda enquanto mastigava a pasta
avermelhada e fingia que nao era a mesma coisa que mastigar uma meia imida.
Ela a enfiou na boca com delicadeza. Primeiro saboreou-a e afinal a mordeu.
Quando a engoliu, Billy ainda batalhava com as suas.

— E bom - disse Miranda, mas todos compreendemos que se tratava de um
comentario bem-educado.

Billy aproveitou um descuido de Miranda para engolir as gaultérias com uma
careta de desagrado.

— Vocé nao vai comer as outras, Billy? — perguntei com ironia, referindo-me ao
ramalhete que ele ainda segurava.

Meu amigo resmungou algo e se desfez dos frutos. Se nao fosse por Miranda, ele
certamente teria dado conta de um sanduiche para tirar o sabor ruim da boca;

mas, claro, se nao fosse por ela ele também nao teria comido um punhado de



gaultérias antes.

Miranda continuou a fazer perguntas, € durante os minutos seguintes nos
transformamos em seus guias, apesar de eu deixar que Billy tomasse a iniciativa a
maioria das vezes. Ela nos perguntou pelo repique de um pica-pau, por vérias
espécies de drvores, entre elas amieiros, abetos e outras que nao soubemos
identificar. Ela nos disse que seus pais lhe haviam dado de presente uma maquina
fotogréfica, e que lhes pediria permissao para trazé-la consigo na excursao
seguinte. Entdo foi a nossa vez de nos maravilharmos, porque nenhum dos
garotos de Carnival Falls tinha uma maquina fotografica prépria.

— O que éisso?! — gritou Miranda de repente, alarmada.

Billy tinha se aproximado de mim para me dizer que deviamos nos desviar do
caminho para ver alguns azevinhos, e eu estava respondendo que nao me parecia
uma boa ideia, quando Miranda nos surpreendeu com aquela exclamacio.
Durante uma fragio de segundo pensei que ela tivesse visto um urso-negro. Nos
nunca haviamos topado com um, mas sabiamos o que deveriamos fazer se isso
acontecesse algum dia: correr como o diabo fugindo da cruz.

Voltei-me, com o cora¢ao na boca. Billy instintivamente me agarrou o brago.

N6s dois nos tranquilizamos a0 mesmo tempo.

—Eséum pavao — disse Billy.

O pequeno animal nos observava fixamente, de pé no meio do caminho, a nao
mais de cinco metros de onde estdvamos. Tinha a cabeca erguida, exibindo seu
leque de penas multicoloridas com todo o orgulho que ¢ possivel atribuir a uma
ave. Um raio de sol que se filtrava entre as arvores fazia resplandecer sua
plumagem azul-metélica.

— F um macho - eu disse.

— Como vocé sabe?

— Pelo colorido.

Miranda afastou o olhar da ave pela primeira vez e me fitou como se eu tivesse



revelado o nome cientifico do animal ou algo assim.

— Ele deve ter escapado de algum lugar — observou Billy.

— Parece estar bem alimentado.

Dei dois passos. O animal se fixou em mim, mas nao retrocedeu.

— F evidente que ele estd acostumado com as pessoas — eu disse. — Do contrério
ja teria ido embora.

— Eles voam?

— Nao. Saltam ¢ esvoagam um pouco, mas nada mais.

— F muito bonito.

Quando me aproximei um pouco mais, 0 pavao retrocedeu um pouco, mas sem
tirar a vista de cima de mim.

— Nao acredito que ele nos deixe chegar muito perto — eu disse.

Billy nao disse nada. Os animais — especialmente os de granja — eram
especialidade minha.

— E se lhe oferecermos algo para comer? — prop6s Miranda.

Jogar um sanduiche de queijo para um pavao era o tipo de coisa que as pessoas
da cidade faziam.

— Eles se alimentam de graos, e acho que de insetos também — eu disse com
seriedade. — Esse deve saber muito bem como chegar a algum milharal.

— Vamos tentar tocd-lo — disse Billy.

— Ele nio vai deixar.

— Tente.

Girei a cabeca e 0 olhei com uma careta. Depois me agachei e avancei em
dire¢do ao animal, estendendo a mao como se pretendesse alimenta-lo.

— Fiquem onde estao — ordenei.

Depois de alguns minutos de tentativas, o pavao havia retrocedido o suficiente
para se internar no matagal que ladeava o caminho, mas ainda nos observava com

certo interesse. Quando cheguei bem perto, passei o brago em volta dele e



consegui captura-lo. Tranquilizei-o com a voz e lhe acariciei o peito. A principio,
a ave tentou soltar as asas, mas rapidamente se tranquilizou.

Miranda me observava fascinada, como se eu tivesse subjugado um ledo e nao
uma ave gorduchinha e idiota, que nem conseguia voar.

— Venham aqui perto devagar.

Quando meus amigos lhe acariciaram o pescogo esbelto, o pavio moveu a
cabeca para os dois lados, com os olhos penetrantes postos em cada um de nés
alternadamente.

— O4j, lindo - dizia Miranda com os olhos postos no animal, agora em meus
bragos. — Como vocé é bonzinho!

Eu nio conseguia tirar os olhos de Miranda, aproveitando que ela observava o
pavao. Recordei o poema que lhe havia escrito, em que dizia que me conformava
em sonhar com seu sorriso ou imaginar seu rosto... mas nada daquilo era verdade.
Acreditar que podia sonhar com ela ou imagina-la era dar-me demasiada
importincia ou menosprezar sua beleza. A dogura com que ela falou com o
animal me fez estremecer. Meus sentimentos para com ela cresciam, e isso me
aterrorizava profundamente.

— Acho que ele quer que vocé o ponha no chio, Sam — disse Billy. — Ele estd
agitando as patas.

Miranda se afastou imediatamente.

Depositei a ave no chao. Billy tinha razao. O pavao se internou no matagal
como um gordo que abre caminho na multidao. Quando se afastou alguns
metros, ele se voltou. Seu pescoco aparecia entre as plantas rasteiras como um
periscépio colorido.

— Adeus, amigo — disse Miranda solenemente.

O resto do trajeto se desenrolou em siléncio. Ou bem Miranda havia se dado
por satisfeita com nossa sucinta licao de botinica e de fauna, ou algo havia

acontecido e eu nao tinha percebido. Mesmo quando nos desviamos até o



bosquezinho de azevinhos, percebi que ela estava ausente. Alguns mosquitos
tragavam Orbitas ao nosso redor, e receei que a estivessem aborrecendo além da
conta. Quando lhe perguntei se queria reforgar a dose de repelente, ela
respondeu que nio. Sacudiu a cabega e sorriu para mim, mal consciente dos
mosquitos, que ela afastava quase sem perceber.

Billy também notou sua mudanca de atitude.

— O queestd acontecendo? Vocé nao gosta do bosque? — perguntou ele.

Miranda pareceu ficar surpresa. Apressei-me a intervir.

— Billy é assim diplomatico as vezes. Nao se preocupe, podemos fazer outras
coisas também.

— Oh, nio, nao ¢ isso, verdade. Adorei o bosque! — Miranda mantinha a vista
no chio. — E que... eu estava pensando no pavio.

— O que tem ele? — Billy viu um galho caido e se agachou para pegi-lo.

— Se ele escapou de alguma granja... — disse Miranda em voz baixa — ... talvez
nao saiba como se alimentar sozinho.

Billy retirava os brotos menores do galho para utilizd-lo como guia e afastar os
arbustos do matagal. Ele sempre fazia isso.

— Nao se preocupe com isso! — disse ele minimizando o problema. — No bosque
ha alimento suficiente para todos os animais.

— Mas ¢ que... — insistiu Miranda — ... 0 modo como ele permitiu que Sam o
pegasse... E ébvio que ele estd acostumado a estar com pessoas.

Eu contradisse Billy sutilmente:

— Os pavoes nao sao animais agressivos — eu disse aproximando-me de
Miranda. — E provével que ele esteja no bosque j& hd algum tempo e tenha

aprendido a viver sozinho. Vocé viu que eles nao sao dgeis e nao gostam de se



mexer muito. Apenas o necessario.

Meu comentirio lhe arrancou um sorriso.

— E se 0 encontrarmos?

— Eu o levarei para a minha casa — disse eu com seguranca. Apoiei timidamente
a mio em seu ombro. — Vocé ndo precisa se preocupar.

— Isso seria incrivel!

Por um momento tive a embriagadora sensa¢io de que Miranda me abragaria.
Seu rosto se iluminou, e ela comemorou dando pulinhos e aplaudindo... mas nao
me abracou.

Billy me olhava com uma sobrancelha levantada, com uma expressao mais
proxima da confusio que do aborrecimento. Enquanto erguia seu galho como
um bastao, consegui ler em seu olhar exatamente o que ele pensava: que seria
impossivel encontrar aquele pavao outra vez, e que, se esse milagre acontecesse,
leva-lo 4 granja dos Carroll, longe de lhe comprar um bilhete de salvagao, o
condenaria a uma ceia de A¢io de Gragas, onde ele seria o convidado de honra.
Com uma leve inclinagio de cabega ¢ abrindo a0 méximo os olhos, procurei
responder a0 meu amigo que as vezes, com as mulheres, um pouco de carinho e
cuidado ¢ melhor do que um coquetel de sinceridade. Ele assentiu suavemente.

— Estamos perto do pantano — anunciei. — Mais tarde nos ocuparemos do
pavao. Vamos curtir enquanto os mosquitos permitirem.

— Perfeito! — respondeu Miranda, renovada. Mudando de tom, ela acrescentou:
— Billy, os mosquitos nao chegam perto de vocé.

— E o repelente.

— Nao ¢é verdade — brinquei, sabendo que meu amigo nio se sentia exatamente
feliz porque os mosquitos o desprezavam. Uma vez ele tinha me dito, metade a
sério, metade brincando, que um explorador devia ser capaz de tolerar o assédio
dos mosquitos.

— E incrivel — disse Miranda, que observava como varios deles revoluteavam em



torno dela, debatendo-se entre langar-se desenfreadamente ou esperar que o
repelente perdesse o poder, e, no entanto, nenhum se aproximava de Billy em um
raio de um metro.

~Fa vantagem de andar ao lado dele — observei.

Miranda riu. Billy for¢ou um sorriso.

— Vamos — disse ele erguendo o galho bem alto.

Alguns minutos depois, chegamos ao pantano das borboletas. Diferentemente
de outros lugares que nds haviamos batizado, ele era conhecido por esse nome
por quase todos os garotos de Carnival Falls. Miranda estava visivelmente
supreendida.

Apesar de ser evidente que haviamos caminhado por uma encosta continua
durante todo o percurso, o desnivel entre a desembocadura da trilha e o cume do
barranco que tinhamos diante de nés chamava a atengao. Por cima do cume de
pedra crescia uma fileira cerrada de drvores que se debrucavam sobre o abismo. A
dgua de um riacho sem nome cafa em forma de cascata em vérios lugares. Em
épocas de intensas tempestades, o volume de dgua era tanto que banhava
completamente a superficie escarpada. Abaixo se formava uma verdadeira lagoa
de quase um metro de profundidade. Em épocas de seca ou durante o curto e as
vezes recalcitrante verdo da Nova Inglaterra, as cascatas desapareciam, ¢ a terra
ficava seca e gretada.

Nessa tarde, o solo estava lodoso, ¢ em determinadas zonas era possivel
caminhar sem afundar. A auséncia de raios de sol, que mal se podiam filtrar uma
vez por dia durante alguns minutos apenas, fazia do pAntano um lugar sombrio e
tmido, onde afloravam rochas e alguns troncos raquiticos que se esfor¢avam por
sobreviver. As samambaias, que cresciam 4 vontade em vérios lugares, eram as
Gnicas plantas as quais a combinacao de penumbra e umidade parecia cair as mil
maravilhas.

A sorte estava a nosso favor, porquc sabiamos quc mesmo €m dias nos quais as



condi¢des eram propicias, as borboletas podiam passar horas sem se deixar ver.
Nesse dia em particular havia muitas. Elas voavam sobre as samambaias, quase
sempre aos pares. A maioria era constituida de borboletas-monarcas, mas havia
algumas grandes cor de violeta e outras brancas. Muitas criangas e alguns adultos
eram aficionados da observacao de borboletas, e nao era dificil ver alguém no
pantano com seu bloco, tomando notas detalhadas de cada borboleta que
avistava, as vezes com bindculo ou a olho nu, e muitas vezes armados de redes
para capturd-las.

— Nao parece ser real — disse Miranda.

E durante um bom tempo permanecemos os trés ali de pé, sem dizer nada,
contemplando as borboletas como se se tratasse de uma exibi¢ao de avides.
Apesar de eu ter visitado o pAntano uma infinidade de vezes e em muitas delas ter
visto borboletas em maior quantidade e variedade, dessa vez foi como se fosse a
primeira. Como se eu o estivesse fazendo através dos olhos de Miranda.

Ficamos bem no centro do pAntano, em uma zona alta onde a terra estava
suficientemente firme. Para chegar até ali usamos um caminho de pedras, apesar
de que a verdade ¢ que quase nao havia 4gua — dois ou trés charcos grandes e nada
mais. O resto era simplesmente terra alagada. Foi sorte, porque quando a dgua se
acumulava era impossivel penetrar no pantano sem afundar até os joelhos.

Abri a toalha com alguma vergonha. Estava velha e esburacada. Eu a havia
resgatado da casa dos Meyer antes que Collette a atirasse no lixo, e eu e Billy
costumdvamos us-la com frequéncia. Mas Miranda nao fez comentario algum.
Imagino que aquilo tudo era novo para ¢la, e a pobre toalha era uma peca a mais.
Para ela, que tinha vivido em casas suntuosas, comido nos melhores restaurantes e
visitado hotéis de cinco estrelas com os avés, um piquenique no pantano das
borboletas era tio extravagante como para mim um banquete no Hilton. Bastava

ver seu rosto para compreender isso. Mesmo Billy, que tivera a ideia da excursao,



estava surpreendido com o interesse de Miranda.

Quando Billy e Miranda tiraram os sanduiches de suas mochilas, outra vez senti
o mesmo sentimento de injusti¢a. Minha unica contribui¢ao para com a
empreitada havia sido aquele infeliz pedaco de pano no qual estdvamos sentados,
que de maneira alguma equilibrava nossas contribui¢ées. Mas obriguei-me a
deixar esses pensamentos de lado. Se Miranda ia ser minha amiga, teria que me
aceitar como eu era, e eu devia fazer o mesmo com ela.

— Entdo vocé vive numa granja — disse Miranda. Segurava em uma das maos um
sanduiche da senhora Pompeo.

~Sim.Ea granja de Amanda e Randall Carroll - expliquei. — Eles me adotaram
quando eu tinha um ano. Somos catorze no total, entre meninos e meninas. Os
Carroll sao rigidos em algumas coisas, especialmente Amanda, mas sao bons
comigo. Devo muito a eles.

Miranda assentiu.

— O que aconteceu com seus pais?

— Nunca conheci meu pai. Até onde sei, ele nem sabia que eu existia. Minha
mae nunca contou a ninguém quem era ele.

Billy havia deixado de lado sua loquacidade habitual e nos observava com uma
expressao que eu nunca tinha visto nele, entre supreendido e horrorizado. Ele
conhecia a histéria da minha vida, ¢ claro, mas era a primeira vez que me via
reveld-la a alguém com tamanha naturalidade. Mesmo ele e eu haviamos falado
disso apenas um punhado de vezes.

— Minha mie morreu em um acidente de carro. Tenho algumas fotografias dela
guardadas. — Inclinei-me e peguei um sanduiche. Isso deu a Miranda a
oportunidade de provar o seu. — Collette Meyer, uma mulher muito boa, que
também me ajudou muito, era a secretéria do diretor do hospital em que minha
mae trabalhava como enfermeira, e ela também me contou algumas coisas.

Quando aconteceu o acidente com o carro, Collette cuidou de mim. Ela tomou



as providéncias para que me aceitassem na granja. Os Meyer sio como meus avos.

— Eu ndo conheci meus avds paternos, e os maternos sempre foram muito frios
comigo, como se eu nao tivesse muita importancia para eles. Quiase todas as
minhas amigas tiveram avos carinhosos com elas.

— Joseph Meyer era assim comigo antes de comegar a se esquecer das coisas, mas
Collette continua. Os dois sio muito bons.

O calor ali nao era sufocante como debaixo do sol. A umidade do pintano era
agradavel, e os mosquitos, em parte por causa do repelente e em parte pela
presenga de Billy, nio nos incomodavam muito. De vez em quando, algum se
aproximava mais do que devia ¢ nés o cagdvamos, ¢ isso era tudo. O som das
cascatas era tranquilizador.

Nesse momento, trés borboletas — uma azul e duas vermelhas — esvoagaram
perto de nés. Ficamos muito quietos observando-as. Elas pousaram numa pedra a
poucos metros dali, alinhadas como as velas coloridas de um barco.

— O acidente em que minha mae morreu aconteceu quando eu era bebé — eu
disse de repente.

A cara de Billy se transfigurou.

— Sam... — comegou ele.

Nao lhe dei atengao.

— Aconteceu quando eu tinha um ano — continuei. — Estivamos voltando do
hospital onde minha mae trabalhava dois periodos. Ela alugava um quarto muito
pequeno e tinha acabado de comprar um carro. Um Fiesta. Por isso nao tomamos
o 6nibus naquela noite. Chovia muito.

Os artigos do jornal diziam que a tempestade daquele 10 de abril de 1974 foi
uma das piores em anos. O Chamberlain transbordou em vérios lugares, ¢ a
visibilidade nas estradas era péssima. O Carnival News fez na chamada uma breve
mengao ao acidente, que terminou com a legenda: “Continua na pagina 15” No

dia seguinte, da pdgina 15 caiu no esquecimento, o que, em certo sentido, tinha



alguma légica: havia sido apenas um acidente ocasionado pelas condicoes
meteorolc')gicas, mas nada mais que isso. O reporter que cobriu a noticia, um
homem chamado Robert Gree, teve a deferéncia de entrar em contato com o
hospital municipal e escrever umas palavras bonitas sobre Christina Jackson;
entre outras coisas, ele disse que todos a recordariam como uma mulher
empreendedora e valente. Sempre guardei aquelas palavras em meu coragao,
porque, mesmo tendo sido escritas por um repdrter que nem ao menos a
conhecia, foram as Unicas que restaram a respeito dela durante muito tempo.

Mas nesse dia, do mesmo modo que nao falaria de Orson e de suas ameagas, eu
também nao tinha intencao de falar de Banks.

— Alguém avisou a policia; alguém que passou por ali e viu o carro incrustado
contra a arvore. Até onde sei, a principio acharam que o Fiesta estava
abandonado. Meu corpo tinha ficado preso entre o teto abaulado e o banco. Foi
um milagre eu sobreviver.

— E sua mae? — perguntou Miranda com todo o tato possivel.

— Nao a encontraram — sussurrei. — O delegado estava convencido de que
minha mie havia sido jogada para fora do carro e tinha caido no rio
Chamberlain. Fu nunca voltei aquele lugar, nem sei exatamente onde fica, mas o
jornal dizia que a distAncia era de uns trinta metros.

Billy atacou o terceiro sanduiche. Parecia que a tinica coisa que ele conseguia
fazer era comer. Quando vocé pretende parar?, diziam seus olhos. Ele nao estava
preocupado com o fato de no momento nao ser o centro das atengdes, mas com
minha inesperada decisao de contar a Miranda a hist6ria de minha vida. Eu nunca
tinha feito isso com ninguém, nem mesmo com meus irmaos na granja.

— Eles procuraram no rio? — Miranda parecia estar genuinamente interessada.

— Sim, e também no Union Lake. Nio encontraram.

— E uma histéria muito triste — disse Miranda. Ela se aproximou de mim e



colocou uma das mios sobre a minha. — Vocé é muito valente.

“Valente.” Robert Green havia dito isso a respeito de minha mae.

— Vocé acha?

— Claro. — Ela retirou a mao. — Vocé nao foge da realidade.

Muitos anos se passariam até que eu compreendesse a verdade revelada por
aquelas palavras. O certo ¢ que, por algum motivo do qual naquele momento nao
tive muita consciéncia, aquela frase me animou a desafiar meus préprios limites.

— Depois esse sujeito, Banks, comegou a inventar coisas — sentenciei.

Eu disse isso sem pensar muito. O rosto de Miranda se transformou quando
mencionei Banks.

— Philip Banks? — perguntou ela.

Assenti.

— Ele mora na mesma rua que vocé — refleti em voz alta. - Vocé o conhece?

— Ele veio a minha casa algumas vezes — respondeu Miranda, e depois
acrescentou em tom de desculpa: — Para nos desejar as boas-vindas. Ele e meu pai
se conhecem... de antes. Quem ¢é ele?

— F um lunético — apressou-se a afirmar Billy.

Miranda ficou sem saber o que dizer. Estava visivelmente desconcertada com o
comentario.

— Nao se preocupe, Miranda - intervim imediatamente. — O fato de seu pai
conhecé-lo, e até de ser amigo dele, nao significa nada. Sabe o que eu acho?

Ela havia abaixado a cabega. Nao nos olhava. Parecia estar a ponto de chorar.

— O qué? - perguntou em um tom apenas audivel.

Lancei a Billy um olhar fulminante. O que estd acontecendo com vocé? Se alguém
devia estar se sentindo mal, era eu, nio ele.

— O homem perdeu a esposa hd muitos anos — expliquei. — Tudo isso deve té-lo

afetado profundamente. Acho que Banks acredita no que diz a respeito dos



extraterrestres.

— Nao importa se ele acredita ou nao — disse Billy. — Por culpa dele a cidade fica
cheia de mascaras alienigenas todo Halloween. As pessoas acreditam que uma
nave espacial vai aterrissar em seu jardim e convida-las para dar um passeio. Quase
metade das pessoas desta cidade acredita em homenzinhos verdes. E ridiculo!

— Banks disse que sua mae foi levada pelos extraterrestres? — perguntou
Miranda.

Concordei.

— Eu nao acredito em extraterrestres — completou ele.

Eu também nao acreditava neles, e estava de acordo com Billy que por culpa de
Banks muitas pessoas mantinham vivas as histdrias de discos voadores, repetindo-
as com detalhes de sua propria autoria. Em Carnival Falls nao era estranho
escutar que um amigo, que por sua vez tinha um amigo que era piloto do
governo, tinha visto uma vez tal ou tal outra coisa. Tudo fantasias improvaveis.

Mas muitas vezes me perguntei até que ponto minhas convic¢oes eram férreas e
até que ponto Billy havia influenciado minha maneira de pensar. O pai de Billy
era engenheiro, como todos os seus irmaos; ele havia sido criado em um lar onde
havia regras claras, racionais; mesmo a senhora Pompeo se comportava de acordo
com um punhado de regras arbitrarias, mas precisas. Meu amigo havia crescido
tracando mapas do bosque, idealizando métodos de orientagio; era um habil
construtor ¢ planejador... Nao havia espago em sua cabeca para elucubra¢oes sem
pé na realidade. E quanto a mim, o lar dos Carroll também era regido por regras,
¢ claro, mas a mais importante de todas era a fé. F¢ em Deus.

Fé.

Nao razao.

E por acaso nio seria légico em meu caso aferrar-me a essa fé — alguma fé — que
contemplasse a possibilidade de que minha mae estivesse viva? Porque se Banks

estivesse certo, entao Christina Jackson nao havia sido langada trinta metros por



cima de um exército de drvores, nem arrastada pela corrente de um rio.

No mundo proposto por Philip Banks, as coisas eram mais simples.

Muito mais simples.

Se Billy nao fosse tao enfitico em suas convicgoes, eu poderia talvez pensar de
modo diferente.

— Tem mais uma coisa — disse eu com firmeza.

— Sam, por favor — comegou Billy. — Nao faca isso...

Eu o detive com um gesto.

— Me deixe falar — pedi.

Ele concordou a contragosto.

— As vezes eu sonho com aquela noite — comentei. — A noite do acidente. Billy
disse que nao devo interpretar os sonhos literalmente, que podem conter detalhes
inventados ou...

— Simbélicos.

— Sim, simbdlicos, e concordo com ele. Mas este é tio real... e nunca muda.

Fiz uma pausa.

Pedi a Billy o repelente, ¢ ele o entregou com solenidade. Passei o produto
enquanto selecionava cuidadosamente as palavras.

— Em meus sonhos, estou viajando no carro com minha mae na noite da
tempestade. Ela se volta e me olha, e seu rosto ¢ igual ao das fotografias, s6 que
mais luminoso e mais bonito. Chove demais; os trovoes retumbam a cada
momento. Fu estou na minha cadeira com Boo, meu urso de pelucia, que de
repente cai no chio e...

— Chega, Sam... — pediu Billy.

— Billy, me deixe contar, nem que seja s6 mais esta vez — supliquei. Podia sentir
as ligrimas a ponto de sair. Sabia que assim que terminasse de falar elas brotariam
sem remédio. — Quando minha mae se volta para pegar Boo, uma luz intensa

aparece no para-brisa. Ela nao vé, porque... bom, ela est virada para mim... mas



imagino que a intui. Sim, ela a intui.

“Talvez se ela estivesse olhando para a estrada, e nao preocupada em pegar Boo
no chao, talvez... tivesse podido fazer alguma coisa. Esquivar-se daquela luz”

Billy baixou a cabe¢a. Miranda me observava fixamente.

— Em meus sonhos, quando o carro se arrebenta, minha mae esta ali, posso ver
seu rosto entre os dois bancos da frente. Ela estd morta, ou parece estar, mas nao
saiu voando em direc¢io ao rio, nem mesmo saiu do carro. Tenho certeza de que
ela estava usando o cinto de seguranca.

— O que acontece depois? — perguntou Miranda em voz trémula, mais baixa
que o vento, o som cristalino da cascata ou o canto dos passaros.

— Alguém a arrasta para fora do carro... — eu disse. Uma grossa ldgrima trémula
sulcou minha face. — E faz isso com uma velocidade espantosa.

— Alguém?

— A chuva golpeia o teto do carro. Nao consigo ouvir mais nada. Mas
definitivamente hd alguém la fora. Depois...

Mais ldgrimas.

— ... depois tudo fica turvo. Quase sempre acordo nesse momento.

Era a segunda vez na vida que eu falava de meus sonhos. A primeira havia sido
com Billy, alguns anos atrés. Parecia que haviam tirado um peso de cima de mim.

Miranda se inclinou e tornou a pousar a mao sobre a minha.

— Acredito em vocé — disse ela.

Depois de alguns segundos, Billy caminhou de joelhos até se aproximar o
suficiente. Ele também colocou a mio sobre a de Miranda e a minha.

— Eu também acredito em vocé, Sam — disse ele, e, apesar de sua boca ter ficado
aberta por um segundo, nio acrescentou mais nada. E eu com certeza lhe agradeci

por isso.
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No dia seguinte fomos a Biblioteca Municipal. Billy tinha a ideia destrambelhada
de que em seus arquivos poderfamos encontrar a conexao entre Orson ¢ os
Meyer. Eu achava que aquilo era perda de tempo, mas ele insistiu. Disse que a
biblioteca tinha um novo sistema de microfilme, e que seria ficil procurar nos
jornais de alguns anos atrds. Quando lhe perguntei a que época em particular se
referia, ele me disse que a volta de Orson a Milton Home seria um bom ponto de
partida. Havia ali um periodo de tempo em branco do qual nem sequer Tweety
sabia muita coisa. Orson havia sido acolhido por uma familia aos sete anos, e
voltou ao orfanato trés anos depois. Sabiamos que o sobrenome dessa familia era
French, porque Tweety nos havia dito que Orson se fez chamar dessa forma
durante alguns meses, e que algum tipo de tragédia familiar acontecera para que
ele regressasse a Milton Home. A teoria de Billy era que Joseph Meyer, como
advogado, devia ter tido alguma participagio naquele trigico episédio.

Minha unica preocupagao era que Orson, que ja havia dado mostras de suas
tortuosas titicas de manipulacio, ficasse sabendo de nossa visita a biblioteca.

Nem pense em falar disto com ninguém. Se eu souber que vocé contou para
Amanda e Randall, em primeiro lugar vou negar, e depois te parto os ossos.
Compreenden?

Estivamos no saguio do edificio. Um quadro colocado em um cavalete
anunciava os programas de verio ¢ as proximas atividades da biblioteca. Havia

cinco ou seis antincios presos com percevejos. Em um deles, um Grilo Falante



muito bem-feito dizia em um balao que dia 30 de junho vencia o prazo para se
increver na maratona de leituras de verao. “Garotada, o que estio esperando?”,
dizia o poster. “Vocés podem ganhar uma cole¢io completa de cléssicos!”

— Vir aqui foi um erro — opinei.

— Por queé?

Apontei um dos antncios...

Bacharel Philip Banks
FAZENDO CONTATO
Sexta-feira, 26 de julho

Local: Auditério da Biblioteca Municipal de Carnival Falls

O respeitado estudioso do fenémeno 6vni dard pela segunda vez em nossa cidade uma de
suas famosas conferéncias, na qual mostrard sélidas provas da existéncia de vida em outros
planetas e suas constantes visitas a Terra. Serdo ouvidos testemunhos de abdugoes e

avistamentos.

Adquira seu ingresso na biblioteca a um custo de 15 délares. Atengao: os lugares sio

limitados.

IMPORTANTE: O senhor Banks divulgard os resultados de provas revoluciondrias. Nao perca!

Faca parte da histéria!

Billy me puxou pelo braco.
— Vamos, Sam, falta mais de um més para isso.
— Eu sei. — Nao me mexi. — E um pressagio.

— Naio pense nesse lundtico do Banks. O importante é que aqui vamos



encontrar a conexao entre Orson ¢ os Meyer. Vocé vai ver que tenho razao.

— Nao sei, Billy.

— Vamos, se eles morreram em um acidente ou algo assim, com certeza o jornal
deve ter publicado alguma coisa.

— Pode ser, mas...

— Nada de mas.

Cruzamos a porta.

Eu gostava da biblioteca. Era, junto com a volumosa colegio de livros de
Collette, minha tinica fonte de leituras, e continuaria sendo por mais alguns anos,
até que meu primeiro emprego me permitisse comprar meus proprios livros. O
siléncio — que o senhor Petersen se encarregava de preservar como uma reliquia —
era uma das coisas que mais me atraia. Asvezes eu passava minutos inteiros
escutando o crepitar das pdginas, uma cadeira arrastada em alguma parte,
murmurios sem dono.

Mas o que mais me agradava era outra coisa. Na minha cabega havia na verdade
duas bibliotecas. Numa, a luz natural entrava fartamente pelas oito claraboias, as
estantes se erguiam como os muros de um castelo colorido e as mesas compridas
de férmica resplandeciam. Era a biblioteca luminosa. Mas havia outra biblioteca,
a das tardes de inverno ou dos dias de chuva, quando as claraboias se
transformavam em retdngulos negros e a luz artificial mal conseguia chegar as
estantes que circundavam as paredes. Era a biblioteca escura. Eu gostava de pensar
que a biblioteca estava viva.

Billy seria o responsavel por falar com o senhor Petersen e lhe pregar uma
mentira a respeito de uma investigacao de que um de seus irmaos o havia
encarregado para sua tese de doutorado. O que eu menos queria era que
Stormtrooper, para quem qualquer desculpa era motivo para se aproximar de

Amanda na igreja com fofocas, desconfiasse que estdvamos metidos em algo



estranho.

Meu amigo foi até o balcio com um ar despreocupado. Billy era um esmerado
ator quando se propunha a isso.

Para chegar ao arquivo de microfilme, atravessamos uma porta perto do salao
de conferéncias, que me fez recordar o letreiro da entrada.

“Nao perca! Faca parte da histéria!”

O arquivo era um aposento nao muito grande, com quatro unidades para
leitura de microfilme. Uma moga de uns vinte e cinco anos que mascava chiclete e
fazia anota¢oes em um caderno ficou visivelmente surpreendida quando
entramos. Estdvamos em 1985, alguns anos antes do advento macico dos
implantes de silicone, de maneira que uns seios como os daquela moga faziam
com que os olhos se colassem neles, nao importava se vocé fosse homem ou
mulher, ou se a motivagao fosse a libido ou a inveja.

— Meu nome ¢ Danna — disse a moga dirigindo-se a Billy, que continuava
encantado com seus para-choques. — Mas ¢ claro que vocé ja leu no meu crachi.

De fato, no peito esquerdo reluzia um crachd com seu nome: “Danna Arlen”.

— Vocés procuram a biblioteca infantil? — Danna me piscou um olho indicando
que aquilo nao era a sério. Billy nem percebeu.

— Queremos consultar os microfilmes — disse meu amigo impostando
ligeiramente a voz.

— De quanto tempo atras?

— Trés ou quatro anos.

Danna pareceu contrariada.

— Nosso arquivo remonta aos tltimos setenta anos. Algo tao recente pode ser
averiguado no Carnival News, que, como vocés sabem, fica aqui ao lado. Eles t¢ém
os jornais dos tltimos cinco anos disponiveis para consulta.

Tive vontade de dar uma boa cotovelada nas costelas de Billy, apesar de a

responsabilidade de nao ter reparado em algo tao 6bvio como o que a



bibliotec4ria acabava de mostrar ser mutua. Se tivéssemos ido diretamente ao
jornal, teriamos evitado Stormtrooper, que nesse exato instante podia estar
telefonando para Amanda.

— Além disso — completou Danna -, 14 vocés podem examinar dois a0 mesmo
tempo e fotocopiar os artigos; infelizmente, a biblioteca nao conta com
impressao de microfilme. Sao equipamentos caros, ¢ 0 or¢amento nao permite.

Pelo menos isso nao era problema para nés. Nao tinhamos intencao de levar
nada impresso.

— Querfamos aproveitar para conhecer as maquinas de microfilme — retrucou
Billy.

Danna assentiu.

— Entdo vou mostrar como funcionam. E divertido.

Ela se voltou por um instante e examinou as inscri¢cdes nas laterais de uma série
de caixas alinhadas em uma estante. Pegou uma e a abriu. Dentro dela havia um
rolo de microfilme.

— Meu namorado trabalha no jornal — acrescentou Danna —, entio, se vocés
nao encontrarem aqui o que procuram, posso pedir a ele que os ajude 14.

Caminhamos até uma das miquinas leitoras. Estavam dispostas em duas mesas
compridas.

— Seu namorado estd na se¢ao de acidentes? — perguntei.

A moga me observou com incredulidade. Ela tinha comegado a introduzir o
carretel de microfilme na leitora.

— Sim - respondeu ela. — Por que vocé esta perguntando?

Fiz essa pergunta porque o artigo sobre a batida do carro de minha mae havia

saido na se¢ao de acidentes, e o repdrter havia dito coisas bonitas a respeito dela,



mas eu nao pretendia lhe contar isso.

— Por nada. Ouvi dizer que todos os seus artigos sao muito bons.

Ela concordou com certo pesar. Observei que ela nao usava anel de noivado.

Ela terminou de colocar o carretel no lugar e ligou a méquina. A tela se
iluminou.

— Esta ¢ a tecla para avangar e retroceder rapidamente — explicou ela. — E esta
aqui ¢ para avancgar pouco a pouco. Aqui estd todo o ano de 1981.

— Muito obrigado, senhorita Arlen.

— Se precisarem de alguma coisa, podem me pedir, estd bem?

Billy se concentrou na leitura com sua costumeira paixao quando algo lhe
interessava. Durante alguns minutos tentei fazer o mesmo, mas em duas ou trés
ocasioes ele mudou os slides antes que eu sequer tivesse acabado de ler os titulos, e
outras vezes ficou olhando para eles eternamente. Era 6bvio que nao
compartilhdvamos o mesmo entusiasmo por nossa investigagao. Mudei de lugar,
sentando quase um metro longe dele, ¢ fiquei a observé-lo. Ele nem pareceu
perceber. Seu aspecto operando aquela maquina concebida para adultos nao
deixava de ser cOmico e perigoso a0 mesmo tempo, Como o de um menino atras
do volante de um caminhio.

Dez minutos depois me levantei. Billy continuou sem perceber, o que me
indignou um pouco. Tive vontade de dar um chute no banco ou gritar alguma
coisa em seu ouvido, mas preferi atravessar a sala em siléncio. Aproximei-me de
Danna Arlen e fiquei ao seu lado.

— Vocé gosta? — perguntou ela depois de algum tempo. Minha presenca nao
parecia incomoda-la.

— Estd 6timo - respondi com genuino assombro.

Ela estava dando os ultimos retoques em um desenho feito apenas com caneta
esferografica preta. Em primeiro plano havia duas flores (que na minha cabeca

eram brancas), e atrds, uma donzela com um vestido muito enfeitado, um



toucado elaborado e uma mao estendida em dire¢ao as flores. Era uma princesa.
Devia ser.

— Vocé devia se dedicar a fazer isso — eu disse sem tirar os olhos do desenho. A
profundidade gerada pelas flores em primeiro plano e o brago em perspectiva
eram incriveis.

— Obrigada — disse ela.

— Mas é verdade.

Danna virou a pagina do caderno e comegou um novo desenho. Os primeiros
tragos pareciam revelar montanhas ao longe.

— Vocé gosta de desenhar? — perguntou ela.

— Nao muito. — Depois de uma pausa, acrescentei: — Eu gosto de escrever.

Na folha comegava a se materializar o que na verdade era uma cadeia de
montanhas, com seus picos nevados e ilhas de vegetacao na base.

— Isso ¢ muito bom — disse ela. — O que vocé escreve?

— Contos. De princesas e castelos. Estou aprendendo.

A facilidade com que eu tinha revelado aquilo me assustou.

— Se vocé escreve na sua idade — refletiu Danna —, deve ser esse o seu talento. Se
vocé se esforcar, podera chegar longe.

Ela continuou desenhando com habilidade. Entre as montanhas apareceu um
castelo. Em primeiro plano, outra vez flores. Parecia que a mulher sentia uma
predilecao especial pelas flores; ou eram o seu ponto forte, e ela se envaidecia
disso.

Fiquei pensando. Tinha me esquecido de Billy e da leitora de microfilmes. O

zumbido suave do motor que fazia correr a fita foi o tinico som audivel durante



0s minutos seguintes.

Se vocé se esforgar..

No centro do desenho comegou a tomar forma o corpo de uma princesa.

... poderd chegar longe.

Com o canto do olho percebi um movimento frenético. Voltei-me sutilmente e
14 estava Billy, agitando os bragos como as pas de um moinho, de olhos
arregalados. O desenho estava quase terminado, e eu queria ver a conclusio, mas
afastei-me e fui até onde estava o meu amigo, que me observava com o olhar
triunfal de um arquedlogo que acaba de desenterrar um osso antiquissimo.

— Leia — disse ele. — Vocé nao vai acreditar.

Li o artigo em voz baixa.

Carnival Falls, 14 de maio de 1981

Primeira pagina do Carnival News
EMPRESARIO DETIDO PELO ASSASSINATO DA ESPOSA

O fato ocorreu ontem  tarde na casa da familia French, em Riverside Road, em um confuso
episodio cercado de muitas dvidas. Marvin French, de 57 anos, um empresirio farmacéutico
aposentado, foi detido pela policia local para ser transferido a uma prisao do distrito. O
delegado Nichols concedeu uma curta entrevista 2 imprensa, na qual explicou as
circunstincias da prisao.

Uma ligagao para 0 911, recebida as 16h47 da quarta-feira, alertou a policia, que chegou a
residéncia do empresério apenas dez minutos depois. O corpo sem vida de Sophia French foi
encontrado dentro da piscina vazia, com multiplas fraturas e um traumatismo craniano que
deve ter sido a causa da morte. De acordo com o delegado Nichols, a mulher j4 havia falecido
quando a policia chegou ao lugar. O delegado esclareceu: “Temos provas cabais para
considerar este acidente como um assassinato ¢ proceder imediatamente a detencao do
senhor Marvin French como autor material. J4 fizemos isso. No momento nao podemos
revelar a natureza das provas”.

Durante o dia de ontem, algumas pessoas se aproximaram da delegacia para manifestar seu



repudio em relagio ao crime, entre as quais varios ex-empregados de French que nao
hesitaram em taxd-lo de explorador e mé pessoa. S6 alguns poucos amigos da familia se
mostraram profundamente emocionados e surpreendidos. Entre esses tltimos se achava

Philip Banks, que...

Banks?

Levantei os olhos.

— Acabou? — perguntou Billy.

Apontei com o dedo até onde havia lido.

— F o suficiente — disse ele.

Apertou a tecla de avango da maquina e uma série de paginas projetadas
desfilaram em grande velocidade. Finalmente se detiveram em um artigo do dia
seguinte.

— Continua lendo...

Carnivall Falls, 15 de maio de 1981

Primeira pagina do Carnival News

MARVIN FRENCH CONFESSA:

'”

“BU A MATEI

Surpreendentes as declaragoes do empresario farmacéutico que ontem foi detido em sua casa
pelo assassinato de sua esposa, Sophia Nadine French. Ele disse isso antes de ser transferido
para a Penitencidria de Belknap, em Laconia, quando entrava na radiopatrulha. O homem,
de 57 anos, surpreendeu os policiais quando levantou a cabega e comecou a gritar: “Eua
matei! Ela merecia! Era uma puta de merda’, diante de inumeras testemunhas
circunstanciais. A intempestiva reagao foi captada por varias cAimeras de televisao, e deixou
estupefatos os presentes, entre eles seu advogado, Joseph Meyer, que minutos depois declarou
que a reagdo de seu cliente era fruto da pressao por ter passado a noite em um calabougo, e

que de modo algum correspondia 4 verdade do sucedido, nem poderia ser utilizada em um



julgamento para provar nada. E bom lembrar que...

— O senhor Meyer era o advogado de Marvin French - eu disse com
incredulidade.

— Af estd a conexao — disse Billy cheio de si.

— Vocé lembra alguma coisa disso ?

— Naio, mas tinhamos apenas oito anos. Vocé nao vé? O pai adotivo de Orson
matou a mulher, e ele foi devolvido ao orfanato.

— Coitado — murmurei.

Billy me langou um olhar indignado.

— Orson nao ¢ nenhum santo. Lembre-se do que ele te disse na caminhonete
abandonada.

— Que bom - resmunguei —, vocé tinha que me lembrar disso justo agora.

Nossa conversa tinha feito Danna levantar a cabeca duas ou trés vezes.

— Vamos embora, por favor — eu disse.

Quando Billy se levantou da cadeira, Danna se aproximou.

— Vocés terminaram?

— Sim. Muito obrigado por tudo.

— Espere. — A mulher foi até o escritério, voltou com uma folha do seu caderno
e a estendeu para mim. — Isto ¢ para vocé.

O gesto me comoveu. Agradeci pelo desenho, que com certeza me serviria mais
tarde como fonte de inspira¢ao, e que além disso eu conservaria durante muito
tempo como recorda¢ao das palavras da mulher. O destino fez com que nunca
mais voltdssemos a nos encontrar, mas tive a sorte de conhecer seu futuro marido.
A noticia seguinte que tive dela, muitos anos depois, saiu em todos os jornais
nacionais por conta de uma tragédia que teve como epicentro o dcsaparccimento
de seu filho Benjamin. Lamentei profundamente a noticia.

Billy quase me arrastou para me obrigar a sair da biblioteca. Trazia algo nas



maos. A principio pensei que ele nao queria que eu tornasse a ver o anincio da
conferéncia de Banks, mas quando ele comegou a correr a toda a velocidade
depois de ter descido as escadarias, percebi que era outra coisa. A cada passada a
distincia entre nds dois aumentava. Durante um instante tive a descabelada ideia
de que ele estava querendo fugir de mim. Ele atravessou a porta do Carnival News
a toda a carreira, sem diminuir o ritmo nem um instante. Eu parei antes de entrar.
Precisava recuperar o ar.

Encontrei-o no pequeno saguio junto a recep¢ao, onde funcionava o arquivo
administrado pela senhora Collar. Evidentemente, Billy acabava de lhe dizer algo,
porque a velha senhora assentiu, dirigiu-me um rapido olhar e depois foi buscar
algo nas estantes atrds de si.

— Pode-se saber o que vocé estd procurando agora?

— O motivo - respondeu Billy com um olhar critico.

— O motivo...? — eu disse sem entender nada.

— Deve ter acontecido algo para que Orson precise entrar na casa dos Meyer. E
eu acho que sei o que é.

A senhora Collar nos entregou uma pilha com os jornais das tltimas semanas.
Pediu-nos que tivéssemos cuidado, porque eram os que mais tarde seriam
encadernados.

— Procure nos obitudrios — disse Billy. — Marvin French. Vamos comegar duas
semanas antes do roubo de Lo/lita.

Mais uma vez Billy estava certo.

Marvin French havia morrido na prisao de causas naturais em 8 de maio, doze
dias antes de o livro ser encontrado no s6tao da granja. Havia um tnico obitudrio
da Associa¢ao Crista de Patrocinadores de Jovens, que citava suas generosas
contribuicdes e seu trabalho dentro da Penitenciaria Estatal de Concord. Billy
estava eufdrico.

A senhora Collar nos perguntou se precisivamos fazer uma fotocépia do artigo,



e respondemos em unissono que nao.

A caminho do bosque nos perguntamos qual seria a relagio entre a morte de
Marvin French e a necessidade de Orson visitar a casa dos Meyer. A primeira
coisa que pensamos foi que talvez com a morte dos French Orson pudesse herdar
todo o seu dinheiro.

Seria possivel ?

Expliquei a Billy que as vezes os processos de ado¢ao nao eram imediatos, que
havia periodos de experiéncia e um niimero enorme de procedimentos
burocriticos que podiam levar anos. Era muito provével que Orson nao tivesse os
direitos de um filho biolégico no momento da morte de sua mae adotiva, quando
regressara a Milton Home. Se tivesse sido assim, por que nao reclamar o dinheiro
diretamente? Seria preciso um administrador e esperar a maioridade para dispor
dele com total liberdade, mas nada além disso.

De todo modo, Billy ¢ eu tinhamos a certeza de estar na dire¢ao correta. Joseph
Meyer havia sido o advogado de Marvin French; era légico supor que qualquer
documentagio legal devia ter sido entregue a ele. E j& sabiamos como funcionava
a memoria de Joseph naqueles anos, quando o mal de Alzheimer comegava a
fazer das suas. Eu e Billy faldvamos exatamente disso quando me lembrei de uma
frase de Orson durante nosso encontro na caminhonete abandonada.

Eles confiam em vocé. Vocé tem a confianga absoluta de Collette Meyer e desse
velho que adora ficar em casa o dia inteiro.

Orson nao sabia que Joseph tinha Alzheimer! Por isso estava tao desesperado
para entrar na casa dos Meyer, porque quando as autoridades haviam notificado
Joseph a respeito da morte de seu cliente, algo ia acontecer.

E nessa ocasiao ja imagindvamos que documento legal poderia estar em maos do
advogado de Marvin French e que Orson poderia estar interessado em destruir.

Um testamento.
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Mas nio era um testamento.

Dois dias depois de nossa investigacao na biblioteca, perguntei a Collette por
Marvin French; expliquei a ela que ele era padrasto do rapaz que havia chegado
havia pouco tempo 2 granja dos Carroll (intencionalmente omiti a informagao
do falecimento, ¢ ela nao deu mostras de ter se inteirado disso pelos jornais),
que Joseph o havia mencionado alguns dias antes, quando me falava de seus anos
de profissio em um momento de lucidez. Collette me disse que entao era possivel
que eu soubesse mais do que ela a esse respeito, porque ela apenas se lembrava de
que French era um cliente de Joseph que fora preso depois de confessar o
assassinato da esposa. Aqueles anos, confiou-me ela, haviam sido terriveis... os
piores. Joseph chegava do trabalho, preparava um sanduiche e sentava-se 4 mesa
da cozinha com ela. Conversavam por algum tempo, e em seguida ele ia para o
quarto para voltar cinco minutos depois, preparar outro idéntico e dizer as
mesmas coisas. As vezes ele tinha consciéncia de suas lacunas mentais, e entdo cafa
em pranto, e Collette ficava com o coragio partido. Era uma época que cla
preferia esquecer.

Billy chegou 4 casa dos Meyer as duas, como haviamos combinado. Collette se
entreteve alguns minutos conosco e praticamente nos obrigou a beber um copo
de chocolate com leite e comer dois biscoitos cada um. Ela nos disse que
estdvamos gastando muitas energias no bosque, e que pareciamos dois esqueletos.

Disse isso olhando especificamente para mim, para que nio restassem duvidas de



que era a mim que ela se referia. O certo ¢ que nesse verao Billy estava me levando
daqui para l4 como se eu fosse uma pipa, desarmando casinhas de cachorros,
transportando madeira de bicicleta pelo bosque ¢ executando muitas outras
atividades. Era impossivel seguir o ritmo de um garoto que tinha a for¢a de um
furacio.

Antes de sair, Collette me lembrou de que Joseph nao tinha passado bem a
noite, e que eu o deixasse fazer uma sesta um pouco maior do que de costume.
Era uma étima noticia, porque nossa inten¢ao era revistar os documentos do
quartinho no jardim dos fundos. Billy tinha certeza de que 14 encontrarfamos o
testamento de Marvin French.

Saimos da casa pela porta do terraco.

— Esse anao me deixa com os nervos a flor da pele — disse Billy.

— Sebastian.

— J4 sei 0 nome dele, mas me recuso a dizer. O fato de ele ter nome ¢
exatamente o que me deixa com os nervos a flor da pele. Se fosse s6 um anao de
gesso, Nao seria tao grave.

Sebastian nos observava em siléncio.

— Se vocé acha...

— F 2 maneira como a gente pensa nele — explicou Billy, como se eu tivesse lhe
pedido. Ele desceu os degraus do terraco e caminhou por um dos canteiros
atapetados de folhas. Enquanto passava ia afastando alguns galhos.

— O que vocé quer dizer com “a maneira como a gente pensa nele”? — perguntei
enquanto o seguia.

— Que se vocé d4 um nome a ele, entdo permite que sua cabega pense: Sebastian
estd me olhando; Sebastian tem vida prépria; Sebastian ¢ um gnomo de pedra
filho da puta capaz de me dar um chute na bunda.

— Se ele nao tivesse nome vocé nio pensaria isso ?

— Nao. E como aquela drvore: dé um nome para ela e veja como ela vai te



agarrar quando vocé passar.

Eu gostava quando Billy fazia aqueles discursos. Contradizé-lo era divertido e
um verdadeiro desafio, quase um exercicio didrio da nossa amizade.

— Vocé tem medo do Sebastian — afirmei.

Billy negou com a cabeca, abatido. Haviamos chegado ao quartinho.

— Vocé acha que as ratazanas deixaram alguma coisa inteira? — perguntou ele.

As trepadeiras cobriam completamente as paredes, mas ali nao havia ratazanas.
Collette instruia Ted King, o jardineiro, para que colocasse veneno e armadilhas.

— Vocé também tem medo de ratazanas? — brinquei.

— Vamos.

A porta nio estava fechada a chave. Quando a atravessamos, foi como se nos
tivéssemos metido em uma bola de fogo.

— Meu Deus! - Billy retrocedeu, arrastando-me para fora. — La dentro estd
fazendo mil graus!

— F o teto de zinco — comentei.

— Vamos deixar a porta aberta por alguns minutos.

Concordei.

Ele me olhou, surpreendido. Era a primeira vez que eu nao o contradizia nesse
dia.

— Asvezes até que vocé tem boas ideias — disse em minha defesa. — Muito de vez
em quando, mas acontece.

Uma lingua de fogo saia do quartinho. Dentro dele podiamos ver as estantes
com os documentos que Joseph havia acumulado durante os tltimos anos de seu
exercicio profissional. Era terrivel pensar que muitos daqueles expedientes nao
significavam nada para ele. Se ele os folheasse, teria a impressao de que se tratava
do trabalho de um estranho. De certo modo, aquele quartinho era a memoria
perdida de Joseph Meyer, pensei.

— Vamos entrar de uma vez — eu disse. — O senhor Meyer pode acordar de uma



hora para outra.

Billy pegou uma cadeira e a arrastou até uma das estantes. Subiu nela e agarrou a
pasta mais alta, exatamente a que estava bem na ponta.

— Tomara que seja um “a” ou um “z” — rezou.

Entendi perfeitamente que o que ele esperava era que as pastas estivessem
dispostas em ordem alfabética.

— Merda! - sussurrou, fechando a pasta de um golpe.

— O que foi?

— “M” - disse ele devolvendo a pasta ao seu lugar e dando uma olhada na
estante toda. Eram quatro prateleiras repletas.

— Vamos ter de revistar uma por uma — disse ele. Na outra parede havia trés
arquivos e algumas caixas empilhadas. Era melhor pensar que a pasta de French
devia estar nas estantes.

— Aqui em cima o calor é insuportavel. — Billy pulou da cadeira. Tirou o p6 das
maos e sacudiu a camiseta vérias vezes.

— Vamos comegar de baixo, entio. Se tivermos sorte, nds encontraremos antes
de chegar 4 metade.

— Aposto que ¢ a que estd justo ao lado da que acabo de pegar.

— Preste aten¢ao. — Pisquei o olho para ele. — Eu te conheco ¢, se vocé nio a
pegar, nio vai parar de pensar que era essa.

Billy tornou a subir na cadeira com uma expressao aborrecida.

— Dawson — disse com resigna¢ao depois de abrir a segunda pasta. — Esquega,
podemos ficar aqui o dia inteiro. E melhor comegar pelas de baixo.

Por sorte, Joseph Meyer havia sido um homem organizado, e apesar de na
estante as pastas estarem colocadas arbitrariamente — talvez porque Collette
tenha acreditado que nao tinha sentido organiza-las por ordem depois de
transporta-las para o quartinho —, cada ficha tinha na primeira folha um

separador de papelao com o nome do cliente, a data de admissao do caso e alguns



dados mais, o que facilitou incrivelmente a tarefa. Em poucos minutos estdvamos
suando profusamente, mas avangavamos rapido. Quando chegamos a metade,
subimos em uma cadeira — eu tive que trazer a minha do terraco, porque ali havia
apenas uma — ¢ continuamos sem trocar palavra.

Em pouco mais de meia hora haviamos terminado. Nao encontramos nem
rastro da ficha de Marvin French.

— Nao entendo — disse Billy. — Era seu cliente e dele, ndo era?

— Vamos beber alguma coisa, por favor — eu disse. — Vou me desidratar.

Billy ja estava se aproximando dos arquivos, mas eu o convenci a descansar um
pouco. Quando saimos do quartinho, foi como entrar em um aposento
refrigerado. Aproveitei para subir ao segundo andar e comprovar que Joseph
emitia seus suaves roncos caracteristicos.

Voltamos dez minutos depois.

Os arquivos nao estavam trancados a chave. Diferentemente das estantes, ali as
fichas estavam em ordem alfabética. Havia pequenas orelhas sobressaindo que
assinalavam o inicio de cada letra.

— Vamos encontri-la aqui — disse Billy com uma seguranca a prova de bala.

— Vocé tem certeza disso?

— Claro! E evidente que nas estantes estao as fichas mais velhas, vocé nao viu as
datas? Aqui estao as tltimas, e isso faz todo o sentido.

— Estao mais a mao.

— E claro.

Os dedos de Billy ja deslizavam sobre as fichas, pulando de uma para outra
como se fossem as cordas de uma harpa. Pegou um. Foster. Pegou a seguinte.

French.

— Bingo! — gritou.

Tirou uma pasta fina. Pelo que pude verificar, era até possivel que estivesse

vazia. Billy a abriu e revistou o seu contetido. Fu o olhava com expectativa. Ele



descartou um papel. Depois outro. Mais outro.

— O que foi? - perguntei.

— Nao tem nada aqui — disse ele, desconcertado.

Peguei a pasta e folheei os documentos. Uma era a cdpia de um formulario de
admissao a penitencidria, e o outro uma cépia de uma declaragio de meia pagina
assinada por French, que nao dizia nada que nio soubéssemos.

— Nao entendo — disse Billy passeando pelo quartinho. — O sujeito foi
condenado por nada menos que um assassinato. Isso deveria ter gerado toneladas
de papéis.

— Mas ele se declarou culpado — eu disse, apesar de pensar que isso nao era
razao suficiente para que o relatdrio legal constasse apenas de duas miseras folhas.

Billy se apoiou em uma estante menor e mais ristica que as outras. Nas estantes
havia todo tipo de objetos que claramente constituiam os poucos pertences que
Joseph havia trazido do escritério antes de ir embora; a maioria eram enfeites. O
mais volumoso era um globo terrestre coberto por uma grossa camada de po.
Belo paradoxo.

— Tem de haver mais alguma coisa... — continuava dizendo Billy. O suor lhe
escorria da testa.

— Talvez alguém do escritério tenha se encarregado do caso — eu disse, tentando
encontrar uma explicacio. — Ji sabemos que o mal de Alzheimer estava fazendo
das suas naquela época. Nao seria estranho se...

— Olhe! - gritou Billy interrompendo-me com um gesto.

- O queé?

Billy apontava para uma maleta de couro que estava em uma das prateleiras do
movel. Tinha o formato daquelas usadas pelos médicos. Mas nao era preta.
Rapidamente entendi o que havia atraido a aten¢ao de meu amigo. Eram as
iniciais gravadas em um canto: M. E. E.

Acabavamos de ver o relatério de French. J4 sabiamos que seu segundo nome



era Eugene. Aquelas eram as iniciais dele!

— Abra! — gritei.

Billy continuava apontando para a maleta como um cao de caga faria com sua
presa.

Quando vimos o que havia dentro, a surpresa foi imensa. Estdvamos tio
condicionados pela ideia da existéncia de um testamento que nao tinhamos
dedicado nem um segundo sequer a explorar outras possibilidades. Billy espalhou
o contetdo na prateleira. Eram quatro fitas de Super-8.

— Nao tinhamos lido que Meyer era fa de cinema? — perguntei.

As quatro fitas tinham etiquetas. Billy leu em voz alta as trés primeiras:

— “Por do sol em Union Lake”, “Sophia’, “Marvin’..

Ao chegar a de Marvin French, ele se deteve. Em seus olhos pude ver a certeza
de que essa era a fita que Orson procurava.

— Precisamos ver — disse ele com voz trémula. — Deve ser uma espécie de legado.

Mas nesse momento eu mal lhe prestava atengao. Tinha lido a etiqueta da
quarta fita, que, diferentemente das outras, tinha somente uma data: 10 de abril
de 1974.

Meu coragao ficou paralisado. Billy nao a reconheceu, mas eu ¢ claro que sim.

Era a data da morte de minha maie.
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Eu estava de pé diante do portio de ferro dos Matheson. Se aquele verio tivesse
sido um sonho, o instante em que estiquei o brago para alcangar a campainha
teria sido um bom momento para acordar, abrir os olhos na escuridio do meu
quarto e descobrir que na realidade eu nao havia conhecido Miranda, que o mais
préximo que havia chegado a estar dela na vida real havia sido aquele portio,
quando lhe havia deixado a caixinha de papelao.

Uma empregada veio me atender. Eu ia entrar na casa de Miranda! Nao parecia
importar muito que eu nunca tivesse feito amizade com ela, que tivéssemos
passado horas no bosque e no pantano das borboletas; a casa havia se
transformado em um lugar especial para mim. O fato de uma empregada se
incomodar em vir me dar as boas-vindas tornava tudo mais cerimonioso.

Desejei que Billy ja tivesse chegado. Apesar de termos combinado de nos
encontrarmos as trés e eu nao ter chegado nem um minuto antes da hora, sempre
existia a possibilidade de que meu amigo estivesse atrasado, o que me fez
estremecer. Nao queria ficar a ss com os Matheson... nao ainda. Sem o apoio de
Billy, diria alguma coisa imprépria, derrubaria um abajur ou faria papel ridiculo
de alguma forma.

— Vocé deve ser Sam, nio ¢é? — perguntou a mulher. Eu a tinha visto uma
infinidade de vezes na época em que ficava espiando a casa, mas vé-la de perto
revelou detalhes novos, como havia acontecido com Miranda.

Ela me disse que seu nome era Lucille, como eu ja havia imaginado.



Cumprimentei-a por seus deliciosos biscoitos com raspas de chocolate, ¢ ela ficou
satisfeita.

Deixei minha bicicleta na entrada e caminhamos até a casa. As copas das
arvores agitando-se com a brisa da tarde e o murmurio da 4gua nas fontes fizeram
com que o siléncio nio parecesse incdmodo, mas quando entramos na casa o
vazio se fez sentir. Estive a ponto de agarrar Lucille pelo brago e lhe pedir que nao
me deixasse ali, naquele vestibulo desproporcionado. E se os pais de Miranda
aparecessem? Eles notariam que eu nio era da sua classe. Sua filha poderia ser um
pouco ingénua, mas eles perceberiam na mesma hora. Os bons costumes ditavam
que eu teria que vé-los, agradecer-lhes por me receber em sua casa e essas coisas...
Meu Deus! Em que raio de lugar estaria Billy quando eu mais precisava dele?

— Seu amigo... — disse Lucille, e deixou a frase em suspenso.

Jd chegou. Ji chegou. Ji chegou. Ja...

— Billy - completei.

— Sim, ele. Falou com Miranda e disse que vai chegar mais tarde. Teve um
contratempo.

Meu coragio quase parou.

— A senhora Matheson estd na sala — disse Lucille. Em seu tom estava implicito
que deviamos nos dirigir para |4 primeiro.

Eu a segui. Uma das coisas que aprenderia mais tarde a respeito daquela mansao
era que a quantidade de salas e antecAmaras obrigava as pessoas a referir-se a elas
de algum modo especifico. Naquele momento estdvamos nos dirigindo para o
salao dos quadros. Em uma das paredes havia cinco 6leos gigantes, provavelmente
retratos dos antepassados de Miranda. Havia dois homens de aspecto corpulento
e olhar severo com uma tela exclusiva, e no resto havia duas ou mais pessoas. As
mulheres usavam vestidos franzidos e penteados altos; mesmo as mais novinhas
aparentavam mais idade do que deviam ter, a julgar por sua estatura.

O choro de um bebé me sobressaltou. O salao dos quadros era tao grande que



eu nao havia notado que em uma das poltronas de veludo aparecia a cabega de
uma mulher. Quando ela ficou de pé comprovei que nio era ninguém mais senao
Sara Matheson. Ela caminhou até uma grande janela que dava para os jardins,
segurando o bebé virado de barriga para baixo e embalando-o.

Lucille pigarreou para lhe chamar a atengio.

— Senhora...

Sara se voltou. O préprio Brian Matheson interrompeu por um instante seu
choro e levantou a cabecinha para olhar para nés.

— Oh, gracas a Deus! — Sara foi a0 encontro da empregada. Parecia aborrecida.
— Nao sei 0 que acontece com ele agora. Acho que estd sem fome.

Lucille acomodou Brian no peito e o embalou com suavidade. O choro foi
diminuindo até que finalmente parou por completo.

— Leve-o, Lucille, por favor. Veja se ele dorme um pouco.

Vamos, dzgd que estou aqui!

A empregada assentiu e antes de sair me apresentou. Fu continuava de péa
porta daquele enorme salao.

— Ol4, senhora Matheson. — Minha voz tremeu ligeiramente. A expressio de
Sara se suavizou ao me ver.

— Vocé deve ser...

— Sam Jackson, senhora — eu disse.

Aquilo nao explicava nada, pensei. Miranda nao devia ter dito nada a seus pais
sobre mim, ¢ claro, e mesmo que o tivesse feito, eles nao se lembrariam. Aquela
mulher devia ter outras prioridades, coisas importantes em que pensar...

— Miranda nos convidou para ver filmes — acrescentei imediatamente.

— Ah, sim, claro. Vocé e aquele menino... Billy sao seus novos amigos.

Novos amigos.

Concordei. Nao pude evitar esbogar um sorriso.

A mulher se aproximou de uma mesinha e pegou uma cigarreira de couro.



Acendeu um cigarro.

— Vocés sao os amigos do bosque — disse ela envolta em um rodamoinho
azulado.

Amigos do bosque.

— Eu sou a Sara. — Pela primeira vez ela me dirigiu um sorriso cansado. —
Miranda estd no jardim de inverno. Venha comigo.

Ela se aproximou, detendo-se um instante na metade do caminho para dar uma
tragada no cigarro. Me lembrei de que Billy havia me dito que durante suas visitas
a mansao a mulher nao havia se mostrado muito hospitaleira, mas agora parecia
amdvel. Perguntei-me se o fato de Brian ter ido dormir a sesta teria algo a ver com
isso. Provavelmente sim.

— Sua casa ¢ muito bonita — eu disse quando estavamos saindo do salao dos
quadros.

— Obrigada! Ainda estamos nos acostumando com ela. Ficou muito tempo
desabitada, e hd muitas coisas que precisam de atencao.

— Claro.

1oda aquela conversa... Sam Jackson frequenta a alta classe!

Cruzamos um arco de madeira que nos conduziu a uma das bibliotecas.
Perguntei-me se teriam descoberto que ali havia a passagem secreta de que Billy
me falara. Passeei a vista pelas estantes, quase tao altas quanto as da biblioteca
local, e de repente minha atencao se focou nos rostos de pedra alinhados na parte
superior das paredes. Billy também havia me falado deles, mas vé-los era
completamente diferente. Eram muito piores do que os retratos a 6leo. Os rostos
de pedra tinham relevo, para comegar, e mesmo sendo brancos, o pé acumulado
os havia tingido, dando-lhes um aspecto lugubre.

— Esses rostos de pedra sao horriveis — disse Sara notando meu interesse. — Nao

sei em que meu sogro estava pensando quando decidiu coloca-los ali. Eles estao na



casa toda!

— Cada um é diferente do outro — observei.

Com efeito, os rostos tinham tracos parecidos, com seus caracéis arredondados
e seus olhos negros; havia alguns com barba, um de mulher, outro tao magro que
parecia o diabo. Sé ali consegui contar onze no total.

— Meu sogro gostava de gastar dinheiro com bobagens — disse Sara.

Nao soube como responder a isso, mas nio foi preciso. Sara se deteve. Ja
tinhamos quase chegado.

— No final do corredor vocé vai encontrar o jardim de inverno. Miranda esté l4.

— Eu agradeco muito, senhora Matheson.

— De nada. Foi um prazer te conhecer, Sam.

— Igualmente.

Houve um instante de incerteza. Nés nos observamos em siléncio, com a
sensac¢io, ao menos da minha parte, de que era necessario — por alguma misteriosa
razao — dizer algo mais.

— Montamos a sala de proje¢io 14 em cima — disse Sara —, entdo tenho certeza
de que vocés vao se divertir. Miranda tem varios desenhos animados da Disney.

— Tenho certeza que sim.

E claro, naquele dia nio estivamos planejando ver nenhum desenho animado
da Disney. Tinhamos nossos préprios filmes, gentileza do defunto Marvin French.

— Eu agradeco por tudo, senhora Matheson — tornei a repetir.

A mulher assentiu e saiu, deixando atrds de si uma faixa de fumaca branca como
a de um barco que se perde no horizonte.

Dirigi-me ao jardim de inverno.
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Pude ver Miranda por entre as plantas das prateleiras, sentada na mesa redonda.
Parecia estar concentrada em um livro. Avancei até que a prateleira deixou de me
proteger, ¢ entio ela notou minha presenga com o rabo do olho. Levantou a
cabeca e seu rosto se iluminou com um sorriso. Pulou da cadeira e correu para
mim.

— Oi, Sam! — disse ela. - Que bom que vocé chegou!

Quando ela se aproximou o suficiente de mim, deu-me um abrago rdpido e
despreocupado. Tao rdpido e despreocupado que apenas atinei reté-la entre meus
bracos durante um curtissimo instante.

— Eu estava estudando o livro de aritmética. Odeio aritmética!

Sorri. A ultima coisa em que eu estava pensando era na aritmética. Durante o
curto abraco, o perfume de ma¢a do xampu que sem perceber eu ja havia
comegado a associar com Miranda me invadiu. Nesse dia ela usava um vestido
branco e a correntinha que eu lhe havia dado de presente.

— Quer dizer que Billy vai chegar um pouco mais tarde... — comentei.

—F. - Flame pegou pela mio e me arrastou até a mesa. — Vocé quer que eu te
diga uma coisa?

- O queé?

Miranda me pegou pela mao.

— E melhor que Billy se atrase um pouco — disse ela, e fez uma pausa durante a



qual receei o pior. — Preciso falar com vocé.

Ela disse isso seriamente.

Quando chegamos 4 mesa, Miranda comegou a separar seus livros.

— Vocé quer suco? — Ela indicou a jarra no centro da mesa. Estava cheia até a
metade. Junto dela havia dois copos limpos.

Dois.

Vocé deixou esta correntinbha na porta da minha casa, Sam?

Por que vocé faria algo assim?

— Vocé quer? — repetiu Miranda gentilmente.

— Sim, ¢é claro - respondi com perplexidade.

Servi suco em um dos copos e bebi um pouco. De pé diante da parede de vidro,
observei os jardins que conhecia tio bem, e o fato de fazé-lo dessa nova
perspectiva nao deixou de me maravilhar. Mas minha atencio se fixou
rapidamente no olmo do outro lado do muro. Aquela arvore era testemunha da
minha participa¢io nesse mundo do qual agora eu parecia fazer parte.

Vocé tem me observado daquela drvore, Sam?

— Eu também tinha que te dizer uma coisa — eu disse, ainda perscrutando os
jardins.

— Vocé estd me deixando intrigada. — Miranda tinha se aproximado de mim
pelas costas, e escutei sua voz muito préxima. Quase soltei o copo. — Aconteceu
alguma coisa?

Bebi mais um gole de suco.

— Vamos sentar — pediu Miranda.

Concordamos que ela falaria primeiro. Antes de comecar, ela pegou a mochila
que estava em uma das poltronas, apoiou-a no colo e remexeu o interior em busca
de alguma coisa. Quando vi de que se tratava, contive a respiragio. Miranda
extraiu a caixinha que eu havia deixado na porta de sua casa, mil anos atrés.

Algumas pobres letras dignas de um pedido de resgate continuavam ali:



“Miranda” Em meio ao desespero, alegrei-me por nio ser a minha caligrafia
habitual.

Esperei em siléncio.

Miranda apoiou a caixinha na mesa e desatou o lago azul.

— Faz algum tempo — disse ela — recebi este pacote na porta de casa. Bom, na
verdade alguém o deixou l4.

Brincou com a caixinha entre os dedos.

— O que ela contém? — perguntei com um fio de voz.

Se tudo aquilo estava realmente acontecendo, se nao era um truque barato da
minha cabe¢a ou um sonho, entao era melhor eu me comportar de acordo com as
circunstancias.

— Esta correntinha — disse Miranda colocando as maos atras da cabeca para
abrir o fecho.

— Estd bem, nio precisa tirar.

Ela parou e concordou. Entao pegou a meia-lua entre os dedos ¢ a ergueu
diante do rosto para que eu pudesse vé-la. Enquanto eu fingia examini-la,
convenci-me de que teria que me desfazer da correntinha que ainda conservava
na granja. Era muito arriscado conservé-la.

— E uma bugiganga — disse Miranda —, mas ¢ bonita, nio acha?

Uma bugiganga.

A frase se cravou em meu peito como uma flecha envenenada. Provava que
Miranda nio tinha ideia de que eu havia deixado a caixinha de papelao na porta
de sua casa, mas a0 mesmo tempo doia horrivelmente.

— Oh, eu nao quis dizer isso — disse Miranda, que evidentemente captou alguma

coisa da minha comogao. — Eu sei que o dinheiro ndo é importante para dar um



presente...

Ela parecia estar verdadeiramente compungida.

— Nao se preocupe.

— Mas o que vale ¢ a intengio, ¢ claro.

Ela abriu a caixinha e fez o que eu tanto receava. Estendeu-me a folha de papel
dobrada em dois. Observei-a com incredulidade.

— Estava dentro — disse ela.

Minhas mios continuavam debaixo da mesa.

— Isso deve ser particular — eu disse. — E uma carta?

— Ninguém leu. Vamos, pode pegar. Confio em vocé.

Estiquei a mio e peguei a folha.

— Tem certeza que quer que eu leia?

Ela assentiu com um sorriso. Parecia divertida.

Ela vai zombar:

Desdobrei a folha, e ali estava 0 meu poema, datilografado na méquina de
escrever do senhor Meyer. Apesar de sabé-lo de cor, eu o li em voz alta.

Ela vai vir guando eu terminar.

— E entdo? — disse Miranda depois de alguns segundos.

Uma bugiganga.

Ergui os olhos. A expressao de Miranda era de verdadeira expectativa.

— Foi vocé que escreveu? — perguntou ela, enigmatica.

Gelei. Devo ter me ruborizado de modo evidente.

— Desculpe, Sam! Eu nio quis insinuar que vocé... — Dessa vez foi Miranda que
ficou ruborizada. — Ah, vocé vai pensar que sou uma idiota. E claro que sei que

vocé nao escreveu para mim. Seria estupido. E que... achei que... talvez vocé



tivesse...

Obriguei-me a falar. Entendia perfeitamente a que Miranda se referia.

— Vocé quer saber se eu escrevi em nome de alguém?

Ela assentiu. Tornei a dobrar a folha e a devolvi. Ela a guardou na caixa de
papelao.

— Sinto muito, Sam, ¢ que, como vocé me disse que escreve... imaginei que talvez
tivesse ajudado alguém.

— Vocé esta falando de Billy? — perguntei abertamente.

— Sim — admitiu ela.

— Sinto muito, nao conhego esse poema.

Miranda pareceu se acalmar.

— Sabe de uma coisa? — perguntou ela.

Neguei com a cabega.

— Quando recebi o poema e a gargantilha, ndo conhecia ninguém em Carnival
Falls. Tinha ido ao centro comercial e ao Limite, e realmente vi garotos da nossa
idade, mas nem cheguei a falar com ninguém. Confesso que foi dificil; pensei que
nunca faria amigos aqui. Por isso o presente me chamou a atengao. Quem daria
um presente a uma garota que nem conhece?

— Vocé tem toda a razio.

— Entdo Billy apareceu com o tio, que estava fazendo umas reformas na casa.
Ele nunca me disse, mas me deu a impressao de que... ele...

— Gosta de vocé?

Agora Miranda estava de olhos baixos.

— Sou uma boba — sussurrou.

— Nao, vocé nao é boba de jeito nenhum.

— Sou sim. Eu no devia estar falando disso com vocé. Mas é que Billy tinha me

dito que vocés se conhecem desde criangas, que sao quase como irmaos, € por isso



pensei que...

Nao conseguiu continuar. Seus olhos estavam umidos.

— Por favor, Miranda, nio chore. E verdade que nés te conhecemos faz pouco
tempo, mas ja gostamos muito de vocé. Nés somos como... os trés mosqueteiros.
Isso pareceu alegré-la. Senti o impulso de rodear a mesa e abraga-la, mas me

contive.

— Nao conte a Billy isso dos trés mosqueteiros — eu disse para animar a
conversa. — Ele vai dizer que nao é nem um pouco original.

Funcionou. Consegui fazé-la rir.

— Obrigada. Vocé sempre me consola. Vai achar que sou uma menina mimada e
idiota.

— Nao acho nada disso. E quanto a Billy, pode ser que vocé tenha razao, eu
também acho que ele gosta de vocé. E isso nao me surpreende, porque vocé ¢ uma
garota muito bonita.

Eu disse isso sem que minha voz tremesse e olhando-a nos olhos. Sabia que
aquilo seria o mais préximo que eu estaria em toda a vida de lhe confessar meus
verdadeiros sentimentos, entao acho que aproveitei e o fiz com toda a ousadia.

— Vocé acha que ele gosta de mim de verdade?

— Acho que sim.

Ela limpou uma ldgrima que havia ficado em sua bochecha.

— Eu também achei que sim — confessou. — Por isso imaginei que talvez vocé o
tivesse ajudado.

— Nao, eu nio ajudei. E também nio acredito que Billy tenha algo a ver com
esse poema. Ele ¢, digamos... mais priético.

Miranda refletiu por um segundo.

— Vocé tem ideia de quem pode ter me deixado isso?

— Nenhuma - eu disse. Nao tinha outro remédio a nao ser mentir. Se pudesse

voltar atrds e nao lhe dar o presente, eu o teria feito sem hesitar, mas nao havia



como mudar o fato consumado. — Talvez tenha sido algum garoto que te viu no
bosque, como vocé disse. Muitos vao querer namora-la, vocé vai ver.

— Nao sei. Nao acredito. — Por alguma razao, tive a absurda ideia de que
Miranda realmente acreditava no que dizia, que os meninos podiam nao estar
interessados nela.

Por que uma menina que tinha tudo pensaria assim?

— Posso te pedir uma coisa, Miranda?

— Sim, claro. O que quiser.

— Nao diga nada a Billy sobre esse presente — eu disse indicando a gargantilha.

Miranda riu.

— Que engragado, eu ia pedir exatamente a mesma coisa.

— Entdo serd um segredo nosso.

Minhas palavras a animaram. Ela ficou de pé e me estendeu a mao por cima da
mesa. Fiz o mesmo e a apertei.

— Trato feito — dissemos em unissono.

Rimos, ¢ isso terminou de sepultar a conversa que acabidvamos de manter. Entao
ela me fitou com um olhar manhoso.

— Vocé acha bom? — perguntou ela & queima-roupa.

- O queé?

— O poema. Vocé acha que é bom?

— Naio entendo muito de poesia. Gosto de fantasia, de histérias de mistério,
como as de Judy Bolton.

Seus olhos continuavam com aquele brilho peculiar que eu havia notado antes.
Aquela intuicio.

— Eu acho que o poema é muito bom — disse ela.

Serd que ela estava me pondo a prova? Estava duvidando do que eu havia dito?

— Pode ser.

- E. Clu;ro dizer, também nao sou especialista em poesia, mas me parece que



esse vale a pena. Apesar de que... o mais provavel é que o tenham copiado de
algum livro.

Ela deixou a frase em suspenso.

Se aquilo era uma estratégia, quase chegou a surtir efeito, porque o
reconhecimento por aquele poema, ao qual eu havia dedicado muitas horas,
estava me relaxando, e a qualquer momento eu poderia dar um passo em falso.
Senti o impulso de lhe dizer que o poema parecia sincero e que era muito
provével que fosse original, que ela era bem capaz de despertar todos aqueles
sentimentos — ¢ muitos mais —, mas mordi a lingua. Miranda nunca saberia o que
eu sentia por ela.

Nunca.

— E vocé, o que queria me dizer? — perguntou Miranda.

Foi um alivio mudar de assunto. Quando chegasse a granja, eu enterraria a
gargantilha para que ninguém jamais a encontrasse.

— Tem a ver com as fitas que encontramos na casa de Collette — eu disse.

Baixei o tom de voz, apesar de nao haver ninguém ali que pudesse nos ouvir. No
dia anterior, na clareira, tinhamos falado a Miranda de meus problemas com
Orson, de minha inimizade com ele e de seu plano para entrar na casa dos Meyer.
Falamos também dos artigos do jornal, da prisao de Marvin French pelo
assassinato da esposa e das fitas que tinhamos encontrado entre os pertences de
Joseph. Ela sabia de tudo, menos que uma das fitas tinha a data do acidente de
minha mae. Fu nio tinha dito nada nem para Billy, nao sabia muito bem por qué.

— Se Billy tiver razao — comentei —, em uma dessas fitas esse homem deixou seu
testamento. E Billy ndo costuma se enganar nessas coisas. Ele tem um sexto
sentido.

A teoria de Billy era que Marvin French havia deixado seu testamento em uma
fita e a tinha entregado a seu advogado para que a revelasse quando ele morresse.

A légica indicava que Joseph deveria por sua vez entregar a fita a alguém mais



jovem do escritdrio, mas sua doenca havia lhe passado a perna, e ele tinha
esquecido o assunto. Evidentemente, Orson sabia de sua existéncia.

No entanto, havia duas questoes estranhas. A primeira: por que Orson nao
tentara recuperar a fita antes? Billy dizia que, como French tinha apenas sessenta e
um anos no momento de morrer, era muito possivel que o fato o tivesse pegado
de surpresa. Orson devia ter planejado roubar a fita assim que atingisse a
maioridade, garantindo assim todo o dinheiro. A questio seguinte, que a propria
Miranda havia levantado, tinha a ver com a pouca validade legal de uma fita para
expressar uma vontade. Por que Marvin French escolheria deixar um legado em
um filme? Billy dizia que as pessoas excéntricas faziam esse tipo de coisa, mas
reconhecia que aquilo podia ser uma falha em sua teoria. Talvez Marvin quisesse
dizer algumas coisas “para a posteridade’, justificou ele. Miranda disse que talvez
fosse uma boa ideia consultar um advogado, alguém que estivesse informado a
respeito de herancas e coisas desse tipo. Todos nés concordamos que era
exatamente isso que farfamos depois, porque sabiamos que cedo ou tarde
terfamos que envolver algum adulto naquilo, possivelmente Collette ou Amanda.
Qualquer que fosse o contetdo da fita, estava claro que nao chegaria as maos de
Orson.

— Como vocé sabe, encontramos quatro fitas — eu disse enchendo-me de
coragem. — Duas tém o nome do casal French, outra se intitula “Por do sol em
Union Lake”. A tltima niao tem nome, mas sim uma data.

Miranda me observava, ansiosa.

Engoli em seco.

— E o dia 10 de abril de 1974, o dia em que aconteceu o acidente de minha mae
no carro... o dia da tempestade.

O rosto de Miranda se transformou. Havia incredulidade, mas também uma



ponta de confusio.

— O que vocé acha que isso pode significar? — perguntou ela com cautela.

— Naio sei. Provavelmente nada.

— Mas... justo essa data... Billy sabe disso?

— Nao. Eu nao disse nada para ele. Em um dos artigos do jornal, vimos que
French tinha algum tipo de relacionamento com Banks, que eles eram amigos ou
algo assim. Fu sei que Billy vai pensar que estou alimentando todas as fantasias
daquele homem, dos extraterrestres e essas coisas.

Expor em voz alta exatamente o que eu pensava me tirou um peso das costas.
Depois de mentir a respeito da gargantilha e do poema, era um alivio poder
conversar com Miranda com toda a franqueza. O certo ¢ que durante os tltimos
dois dias, eu nao havia parado de pensar na relagao entre French e Banks, e no
que isso podia significar. Quase podia escutar a voz de Billy me dizendo que eu
estava dando muita importincia a uma simples casualidade.

— Em que vocé estd pensando, Sam?

— Quero ver essa fita — eu disse com firmeza. — Sem que Billy saiba.

Miranda sopesou a ideia, assentindo suavemente.

— Como vocé quiser. Mas... vocé nao acha que seria bom que Billy nos
acompanhasse? Ele pode ter uma mente um pouco fechada para algumas coisas,
como vocé sempre diz, mas tenho certeza de que ficard do seu lado se houver algo
nessa fita que tenha a ver com o acidente da sua mae.

— Com certeza. Mas as vezes ele diz umas coisas e nio entende que minha mae
esta por tris de tudo. E como se...

— Estd bem, Sam. Nio precisa continuar — disse Miranda, e sorriu para mim. —
Sabe de uma coisa? Fico muito feliz por vocé confiar em mim, por eu ser sua
amiga. Em Montreal, nem mesmo com minhas amigas da vida toda cheguei a ser
tao franca como com vocé. Fico muito agradecida. Se ¢ isso que vocé quer, vamos

procurar um jeito de ver essa fita s6 nds, sem Billy. Depois contaremos para ele.



Vocé tem a minha palavra.
— Otimo.
— Onde estd essa fita?
— Junto com as outras. Billy vai trazé-las.
— Elwald preparou a sala de proje¢des no sétao — disse Miranda.
— Genial!
— S6 falta Billy chegar.
— Isso nio é verdade — ouvimos do corredor.
N6s nos voltamos a0 mesmo tempo.

Ali estava Billy, caminhando alegremente com a mochila nas costas.
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Nao foi facil ver as fitas de Super-8 de Marvin French. O primeiro empecilho foi
Elwald, que quis tratar da opera¢io na improvisada sala de proje¢ao no sétao dos
Matheson. Ele até se mostrou surpreendido com nosso interesse em desenhos
animados para criangas pequenas. Fazia anos que Miranda nio os via, e além disso
a familia tinha uma colecio de fitas VHS que eram a novidade do momento.
Quando ja tinhamos visto meia diizia de desenhos, exagerando as reagoes, apesar
de algumas gargalhadas genuinas, Miranda pediu a Elwald que nos deixasse
sozinhos, que Billy ja sabia manejar o projetor e que podiamos resolver tudo sem
ele. Ela disse isso em tom solene e com um certo ar autoritirio que nao deixou de
me surpreender, porque em meu mundo as criangas nao diziam aos adultos —
nem mesmo sugeriam — o que deviam fazer. Houve um momento de hesitacao,
depois do que 0 homem nos langou um olhar em que imagino que se convenceu
de que nada ali em cima poderia nos fazer mal, e finalmente foi embora.

O s6tao dos Matheson era monstruosamente grande. Ocupava metade da
planta da casa, e a falta de divisoes fazia com que parecesse até maior, apesar de a
luz que se filtrava pelas mansardas fechadas ser pouca. Por toda parte havia
moveis cobertos com panos empoeirados; parecia uma cidade fantasmagérica e
cinzenta. Caixas de papelao, espelhos gigantes, pinturas amontoadas, mobilia
suficiente para equipar duas ou trés casas normais. Entao me lembrei da mudanca
feita quando a familia chegara, alguns meses atras, e compreendi que os méveis

que via ali em cima eram os que estavam originalmente na mansao. Os Matheson



haviam trazido consigo sua prépria mobilia.

Quando ficamos sozinhos, por alguns segundos nio fizemos outra coisa a nio
ser observar o quadrado de luz que se projetava na tela. O ventilador interno do
projetor era o tnico som audivel. Uma constelacio de graos de pé dangava no
cone de luz. Foi Billy que se levantou e foi buscar a mochila. Tirou de dentro dela
a maleta de Marvin French e voltou para a sua cadeira. Segurava-a no colo como
se fosse um aluno a espera de ser chamado para mostrar a li¢ao.

— Billy, vocé estd bem? — perguntou Miranda.

— Estou — respondeu ele, mas havia um tom critico em sua voz.

Nao foi preciso discutir a respeito de qual seria a fita que veriamos primeiro;
seria a que estava rotulada com o0 nome de Marvin. Em menos de um minuto ela
j& estava montada no projetor.

Billy acionou o botao de reproducio, ¢ a fita comegou a rodar.
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A primeira cena nos manteve em suspense. Vimos um escritério macico, de
madeira lustrada, apinhado, mas arrumado. Havia um abajur com um pé de
bronze, uma delicada méquina de escrever, livros, dois ou trés porta-retratos;
atrds havia uma estante e uma poltrona vazia. Depois de alguns instantes, aquela
tomada de plano fixa se deslocou ligeiramente. Um diploma emoldurado ficou
visivel junto da estante. Depois do pequeno ajuste no enquadramento, um
homem entrou em cena. N6s o viamos de costas, caminhando a passos mudos,
com o andar cansado, até que ele ocupou a poltrona e apoiou os bragos nos
bragos da poltrona. Vestia um terno caro, apesar de um ou dois tamanhos menor
que o que seu ligeiro excesso de peso requeria, e seu aspecto era impecével: o
espesso bigode estava perfeitamente delineado, assim como o cabelo que rodeava
a coroa no alto da cabeca; a calva reluzia. Do bolso do casaco, o homem tirou uns
6culos redondos de armagio delgada, que colocou com elegincia. E entio tive a
certeza do que aconteceria, que ele olharia para a cAmera — coisa que nao havia
feito até entdo — e diria alguma frase de filme como: “Se vocé estd vendo isto é
porque estou morto...” Contive a respiracao. Billy literalmente havia inclinado o
corpo para diante, até quase cair da cadeira.

Marvin French nao falou. Estava claro que também nao tinha inten¢ao de fazé-
lo, porque aquela fita nio tinha som.

Como ele nos daria seu legado se nao podia ser ouvido?

Observamos, expectantes, mas a tensao se dissipou lentamente quando French



comecou a bater com dedos velozes a mdquina de escrever sobre a escrivaninha.
De tanto em tanto tirava a vista do papel e observava um caderno que havia a um
lado, e logo retomava a escrita. Depois de quase um minuto, ergueu a vista e
olhou para alguma coisa atrds da cAmera, mas ostensivamente afastada dela, talvez
para um canto, um quadro, quem sabe. Claramente, o importante nio era o que
ele olhava, mas a pose sonhadora que adotava durante aqueles segundos, até que
se pds novamente de pé e caminhou até a cAmera.

A imagem se interrompeu repentinamente.

Tivemos apenas um segundo para trocar olhares desconcertados. O que havia
sido aquilo?

Mas nao houve tempo para discutir, porque depois de uma por¢ao de filme em
branco, o retingulo de luz na tela de projecao voltou a se encher. Dessa vez com
uma poltrona de dois lugares. French voltou a aparecer em cena, sentou-se e
comecou a ler um livro, com o olhar concentrado por tras dos 6culos redondos.
Em determinado momento, acomodou o livro no colo e penteou o bigode com a
mao varias vezes, sem interromper a leitura.

As cenas se sucederam. No total, foram sete. Todas tinham lugar em diversas
localizagoes da casa, e mostravam Marvin French em situagoes cotidianas:
caminhando por um jardim com as maos entrelagadas nas costas, estudando dois
quadros abstratos, examinando uma tira de celuloide; em todas ele aparecia
reflexivo e com ar intelectual, sempre operando ele mesmo a cAmera. Nao havia
naquele filme caseiro lugar para atos frivolos, como ver televisao ou preparar um
sanduiche. Se 0 homem pretendia deixar um legado, uma imagem do que havia
sido a sua vida fora da prisao, procurava mostrar que fora a de um individuo
centrado e respeitdvel. Era dificil relacionar aquele homem bem-vestido e de
modos refinados as declaragdes feitas no momento de sua prisao.

Eu a matei! Ela merecia. Eva uma puta de merda.

A tltima cena nos desconcertou e desanimou a0 mesmo tempo. Durante mais



de um minuto, a tela permaneceu em branco, e a nao ser pelas manchas com
formas de parasitas e pelas imperfei¢oes do celuloide, terfamos imaginado que
tinha terminado. Mas nao era verdade. Quase no centro, apesar de um pouco
deslocado a direita e acima, surgiu uma luz, como um tnico farol em uma ladeira
cheia de neve. A luz aumentou de intensidade e logo perdeu o foco, até que
adquiriu a forma de um losango rodeado de uma auréola multicolorida.

Ficamos olhando para aquela luz, hipnotizados. Quando o filme chegou ao fim,
Billy, que continuava inclinado para a frente, estava quase caindo da cadeira.

— Naio ¢ nada do que esperdvamos, hein? — disse Miranda.

Billy fez voltar a fita na velocidade méxima e a tirou do projetor. Olhou para ela
sem ocultar a decepgao.

— Por que esta fita estaria em poder do advogado? — perguntou a si mesmo em
voz baixa. Deixou-a na mesa e, sem dizer palavra, inclinou-se e pegou a maleta. —
Vamos ver o resto.

— O resto? — perguntei.

— Sim — disse Billy enquanto sopesava as trés fitas restantes. — A que diz
“Sophia” deve conter mais poses na casa, s6 que de sua mulher. — Deixou aquela
fita na mesa e pegou a de “Pér do sol em Union Lake” — Esta deve ser uma merda
paisagfstica. — Descartou-a também. — Esta tem apenas uma data. E de mais de
dez anos atrds, mas, quem sabe, talvez 0 homem tenha imortalizado sua vontade
muito antes de ir para a prisao.

Billy comegou a abrir a caixa metdlica em que estava guardada a fita. Miranda o
deteve.

— Espere, vamos ver primeiro a da mulher. Talvez tenha sido ela que deixou um
testamento. Ja te ocorreu que talvez o dinheiro seja dela?

Se eu tivesse dito isso, Billy nao teria dado aten¢ao, mas como foi Miranda ele

parou e refletiu por um momento. Na penumbra do sétio, seus olhos



resplandeceram.

— E por isso ele a matou... — disse Billy, maravilhado.

— E claro - concluiu Miranda.

Enquanto Billy montava a fita de Sophia French, toquei suavemente o braco de
Miranda, agradecendo em voz baixa. Se nao fosse pela sua intervenc¢ao, naquele
momento Billy continuaria teimando em ver a fita com a data do acidente.
Miranda esbogou um sorriso e com um gesto me fez ver que o que acabava de
fazer nao tinha importancia.

Mas Billy tinha razao, aquele filme era semelhante ao de Marvin, era mudo, e
nao havia nele nenhuma heranca. No caso da mulher, as atividades que havia
escolhido para ser imortalizada em celuloide tinham a ver com tarefas do lar, e
dessa vez nao era necessario que saisse de quadro para operar a cAmera; para isso
ali estava seu marido. Primeiro vimos Sophia na sala, tricotando uma malha que
em determinado momento ela examinava erguendo-a diante de si. Era uma
mulher bonita, pelo menos dez anos mais jovem que Marvin. Tinha o cabelo
preso em um coque e olhava por cima de uns éculos alongados que lhe davam um
ar aristocritico. Depois a vimos na cozinha, movendo-se & vontade de um lado
para outro. Em determinado momento ela abriu a geladeira para pegar algo e a
fechou com um gracioso movimento dos quadris. Nesse momento olhou pela
primeira vez para a cimera e reprimiu uma risada marota. A cena seguinte a
mostrava de costas, mas seu rosto era visivel no espelho que tinha diante de si. J4
nao sorria.

Com o filme de Sophia experimentei certo pudor. A mulher havia sido
assassinada, e isso tornava o ato de imiscuir-se em sua vida muito pior, nio sei
muito bem por qué. Perguntei-me se ela intuiria naquele momento, diante do
espelho, que seu marido seria capaz de maté-la. Seus olhos pareciam dizer que

sim, apesar de ser dificil 1é-los; neles havia mistério e algo que podia ser cansaco.



Desejei que a fita terminasse de uma vez por todas, mas Billy queria vé-la.

Eu havia me desligado por um breve momento das cenas de Sophia French, que
naquele instante estava de pé perto de um roseiral, colhia uma flor entre os dedos
e a cheirava, fechando os olhos. Tornei a prestar aten¢ao quando a vi enveredar
por um caminho de pedra, rodeada de jardins, com um vestido de gala e uma
sombrinha para se proteger do sol. A tomada estava sendo feita a partir de um
ponto alto, provavelmente de uma das janelas do segundo andar. A razao pela
qual me concentrei na imagem projetada foi que atrds da mulher estava a piscina
onde a policia a encontraria morta mais tarde. O ingulo da tomada nao permitia
ver o fundo, mas sim boa parte de um dos muros que cercavam a casa.

A piscina estava vazia.

Um sinal de alerta se acendeu em minha cabeca.

Billy se inclinou para a frente.

Reparei em um detalhe importante: a cAmera estava se movendo. Marvin seguia
os passos da esposa, portanto ele estava no andar de cima. Contive a respiragao. A
mulher levantou a cabeca e fez uma graciosa reveréncia para a cAmera, muito
sutil, mas perceptivel, se se prestasse atengio. A sombrinha ocultava parcialmente
seu rosto, mas parecia que ela sorria. Seus pés estavam muito perto da borda da
piscina. Perigosamente perto.

Entao aconteceu.

Tive um sobressalto. Miranda deixou escapar um grito de horror que o sétio se
encarregou de repetir em cada canto.

Orson surgiu de um dos cantos da imagem e investiu a toda a velocidade contra
Sophia, que apenas conseguiu soltar a sombrinha e agitar os bragos no vazio para
adiar o inevitdvel. Caiu de costas.

Orson aproximou-se rapidamente da piscina e depois olhou para os lados,

comprovando que ninguém o via. Parecia estar disposto a seguir seu caminho



quando lhe ocorreu erguer a cabega.

Entao foi a minha vez de deixar escapar um grito.

Foi como se ele estivesse me olhando, apesar de ser evidente que quem ele havia
descoberto no segundo andar era Marvin, que registrara tudo com sua cAmera de
Super-8. Naquele momento, Orson nio tinha mais de dez anos. Era grande paraa
idade, mas ainda nao havia alcangado seu tamanho gigantesco; entretanto, ali
estava sua eterna expressao de ressentimento e 6dio desapiedado.

Ninguém atinou em fazer nada ou dizer alguma coisa, e 0 mesmo deve ter
acontecido com Marvin, que continuou filmando, procurando processar o que
acabava de acontecer, talvez repetindo o fato em sua cabega algumas vezes.

O filme terminou abruptamente, e a imagem de Orson com o rosto voltado
para cima e o olhar desafiante se cravou em minha retina, receio que para sempre.
Poucas vezes em minha vida tive tanto medo como naquele momento, naquele
sotio enorme cheio de monstros empoeirados. Abracei os cotovelos com as maos

e entao, em algum momento, desmaiei.



Segunda parte

Hoje (I)
2010



Minha vida nao seria o que ¢ hoje a nao ser por um acontecimento fortuito que se
deu pouco depois de minha graduacao no instituto, em 1991.

Eu havia decidido que nio iria para a universidade. Tinha o firme propdésito de
dedicar-me a escrever profissionalmente. A ideia de passar horas em meu
escritdrio e depois ver o resultado em um exemplar impresso com uma linda capa
e meu nome destacado em grandes letras me seduzia. Nessa época os editores
comegavam a prestar muita atengao nas capas — talvez demasiada —, e as livrarias
se esmeravam em apresentar seus livros da melhor forma possivel, acompanhando
as pilhas de exemplares com objetos que tivessem a ver com a trama. Hoje em dia
trata-se de um fendmeno bem comum, especialmente nas cidades importantes.
Mas naquela época, em Carnival Falls, isso era uma novidade. Eu passava horas
diante da vitrine da Livraria Borders, na Main Street, e também na do senhor
Gibbs, apesar de o velho nao estar muito de acordo com essa histéria de enfeitar
seus livros como drvores de Natal. Além das torres de livros, havia os posteres
promocionais, nos quais os autores sorriam como estrelas de cinema e
transbordavam confianca. Em meu caso, nao era apenas a vaidade o que me
motivava; havia também algo intimo, que naquela época nao conseguia explicar
muito bem, e que tinha que ver com um certo sofrimento interior (apesar de nao
ser exatamente um sofrimento). Ha pouco tempo, falando desse assunto com
uma escritora de certo renome, ela me disse com toda a naturalidade que esse

mal-estar nao era nada além de “gases literarios” Ri muito com isso, mas me



pareceu extremamente acertado.

Gragas a ajuda de Collette Meyer, consegui um estigio nio remunerado no
Carnival News, que, apesar de ser um jornal local, era o tinico lugar onde eu
poderia ter, em algum momento, a oportunidade de escrever em troca de um
pagamento. Comecei com entusiasmo, servindo café parao pessoal, e até isso me
esforgava para fazer com perfei¢ao; também corrigia alguns artigos. Foram
semanas esgotantes, porque as regras na granja dos Carroll mudaram no
momento em que alcancei a maioridade; eu trabalhava na horta de manha e de
tarde me enclausurava no escritério. Sabia que teria de abandonar a granja a
qualquer momento, que o periodo de tolerincia nio se prolongaria muito; eu
tinha que deixar o lugar para as criancas que realmente precisavam.

O entusiasmo pode ser um combustivel grandioso na hora de lutar por um
sonho, mas em meu caso comecei a suspeitar que a porta que levava & minha
carreira literdria era ridiculamente pequena, e que poderia passar vinte anos
trabalhando no Carnival News até conseguir, com sorte, um lugar na redagio.

O certo ¢ que desde a entrada no jornal eu nao havia escrito uma misera linha
de ficcao. Minha magra producao literaria se limitava s histérias de cavaleiros
andantes e intrigas palacianas que havia criado em minha adolescéncia, e que
comegavam a me parecer lamentéveis. Nem uma misera linha mais. No Carnival
News haviam tido a deferéncia de me permitir redigir dois artigos. “FE uma grande
responsabilidade, Sam, todos estamos muito orgulhosos de vocé.” Um era uma
noticiazinha de cinquenta palavras para encher espago: a familia Coleman
lamentava a perda de seu cachorrinho Willis e oferecia uma recompensa para
quem pudesse fornecer alguma informagio sobre o seu paradeiro; um garoto
estava desconsolado, por favor, ajude-nos! O outro artigo procurava incentivar
todas as criangas da cidade a inscrever-se no clube de xadrez local. O
coordenador do clube, um tal Dimitri Nao Sei de Qué, me confessou que estava

desesperado, porque cada vez menos criangas se interessavam pelo xadrez, e me



pediu que escrevesse algo que o mostrasse como realmente era: um esporte
emocionante, que desenvolvia o intelecto e era muito divertido quando se tinha
um dominio mediano do jogo. Enquanto ele falava comigo, lembro-me de ter
pensado em como era ridiculo ouvir aquele homem que provavelmente havia
inventado aquele nome russo tentando me convencer de que podia ser
emocionante duas pessoas ficarem sentadas durante horas sem fazer nada. O
artigo foi um desastre, ¢ claro, apesar de o diretor Green té-lo achado incrivel.

Quando eu teria tempo para escrever algo sério? Minha vida era um vaivém
entre a colheita de batatas e os artigos sobre cachorros perdidos. Patético.

O estdgio no jornal nao foi o meu golpe de sorte, como eu havia acreditado a
principio. Este veio depois, quando fazia quatro meses que eu trabalhava I3, e o
mais engracado ¢ que a principio eu nem percebi. Chegou em forma de convite.
Katie havia ido embora para Nova York, recém-formada; ela sim, tinha inten¢oes
de ir para a universidade, e seus pais lhe haviam deixado uma poupanca no banco
exatamente para isso. Ela se transformara numa mulher decidida e disposta a
assumir riscos; havia perdido aquela constante patina de tristeza que carregava
desde a infincia. Parecia ter feito as pazes com o pai, ter aceitado seu suicidio
como uma tragédia do passado, e continuava visitando a mae, apesar de esta nio a
reconhecer e se referir a ela como “a enfermeira mais linda do mundo”, As vezes,
na intimidade, aquela tristeza que a caracterizava durante nosso periodo na granja
aflorava, mas a Katie nova-iorquina teria enganado a qualquer um. Continuava
sendo linda e inteligente, e receber o seu convite para passar duas semanas em seu
apartamento foi um sonho que eu nio esperava realizar. Para alguém como eu,
que apenas tinha ido algumas vezes a Rochester e cuja viagem mais extraordinaria
havia sido até Boston, aonde fora com Randall, que ia resolver alguns negécios,
Nova York era o mesmo que a Lua.

Subi no dnibus com grande expectativa. Nao apenas ia conhecer uma cidade de

verdade — Katie havia nos falado tanto dela que realmente havia despertado



minha curiosidade —, mas também sentia saudades de minha irma. Durante os
anos de instituto, era ela que me continha, com quem eu desabafava e a quem
pedia conselhos sempre que precisava. Eu lhe contava absolutamente tudo,
inclusive meus verdadeiros sentimentos em relagao a Miranda e tudo o que
aconteceu naquele verao de 1985.

Katie estudava economia, algo para o que parecia ter excelentes qualidades e
que a fascinava. Para mim era surpreendente vé-la com todos aqueles livros
técnicos e o Wall Street Journal, como se fossem revistas de fofocas. Ela dividia um
apartamento com duas mogas da mesma idade, que havia conhecido no
mundinho da moda. Katie fazia trabalhos de modelo e sessoes fotograficas para
ajudar a pagar os estudos. Era duas mulheres em uma, ¢ eu a admirava
incrivelmente por isso.

As duas semanas que passei em seu apartamento foram inesqueciveis. A cidade
me impressionou, ¢ justo dizer, apesar de em alguns momentos eu sentir uma falta
de integra¢do tao grande que queria voltar para o jornal, para o bosque que tao
bem conhecia, para o meu lugar. As garotas que moravam com Katie foram
muito amaveis ¢ me deixaram ficar em um quartinho perto da cozinha, nio muito
maior do que o aposento onde cresci.

Diferentemente de Katie, suas companheiras de apartamento tinham muito
tempo livre, e assim organizavam e iam a festas quase todo o tempo. E foi assim
que me relacionei com mais gente do que conheci em Carnival Falls em toda a
minha vida. Trés vezes durante aquelas duas semanas houve festas em nosso
apartamento, e quase todos os inquilinos do edificio compareceram, na maioria
estudantes ou rapazes da idade de Katie. As portas de cada apartamento ficavam
abertas, e podiamos andar por todo lado. Havia musica de todos os estilos e
personagens incriveis, que jamais pensei conhecer. Tudo era tio diferente ali... Em
Nova York compreendi que meu sonho de escrever era absolutamente 16gico. Era

fécil chegar a essa conclusiao quando ao seu redor a maioria tinha sorte na musica,



no teatro ou se definia como “artista plastico” Durante esses dias, provei pela
primeira vez bebidas com dlcool além de cerveja e mantive longas conversas com
desconhecidos, falando de sonhos e bebendo, sem amarras, sem julgamentos, sem
COMPromissos.

Amei aqueles dias em Nova York. Conheci uma nova maneira de viver, que
intufa existir em algum lugar, mas que nunca pensei poder estar me esperando ao
virar a esquina. Regressar a Carnival Falls depois daquilo ia ser como acordar de
um sonho extremamente agradavel.

Mas o destino havia me preparado uma surpresa. Katie me apresentou a
Heather dois dias antes de meu pouco ansiado regresso, em uma daquelas festas
ecléticas e cheias de gente que eu tanto desfrutava. Eu estava em um dos
apartamentos, junto com um jovem e sua namorada, os trés jogados em um sof4,
resolvendo questdes essenciais do universo, quando chegaram as garotas. Heather
estudava direito: aquele era seu primeiro ano na universidade, e Katie a
conhecera na biblioteca, ou foi isso que eu imaginei ter ouvido — nessa noite eu
havia batido minha marca pessoal de trés cubas libres, e minhas ideias fluiam com
uma agradavel lentidao. Heather se sentou ao meu lado, nossas coxas se tocaram, e
Katie saiu descaradamente, como um empregado da FedEx que fez a entrega de
um pacote. A conversa com Heather se desenrolou de maneira espontanea, e nao
me surpreendi ao descobrir que ela j4 sabia muitas coisas a meu respeito —
gentileza de Katie, ¢ claro. Eu poderia té-la beijado naquela noite. Em
determinado momento, nossos rostos estavam tao proximos que pude sentir o
cheiro de um chiclete que ela havia mascado antes. Senti que seria apenas uma
questao de me inclinar ligeiramente para a frente, e assunto resolvido. Gostei de
Heather desde o principio, e se nao a beijei naquele instante nio foi por falta de
vontade ou porque achasse que ela recusaria o beijo; na verdade, nio sei por que
nio o fiz.

Naquela noite nao dormi, fiquei na cozinha, vendo o Brooklyn surgir



magicamente em meio 4 bruma do amanhecer.

Pela manha, Katie me fez um oferecimento que mudaria tudo. Eu poderia viver
com ela e suas amigas por algum tempo, virios meses se necessirio, sempre e desde
que achasse que o quartinho junto a cozinha era suficiente para mim. Aceitei
imediatamente, sem pensar duas vezes. Poderia conseguir um emprego naquela
grande cidade, claro que sim. E quando tivesse meu préprio dinheiro poderia
colaborar com os gastos, ¢ mais tarde mudar-me dali. Basicamente, era o mesmo
plano que eu havia delineado em Carnival Falls, mas com uma diferenca
fundamental: ali eu seria livre.

Enquanto a Grande Maga se espreguigava, eu entendi: soube com toda a certeza
que aquele era o ar que manteria meus sonhos vivos. Abracei minha irma e lhe
agradeci com toda a alma. Minha vida ia mudar.

Minha experiéncia em cuidar de idosos e na colheita de verduras nao foram de
grande utilidade na hora de conseguir um emprego decente, mas dediquei-me a
procurar durante o dia inteiro, todos os dias. Assim, comecei em um restaurante
como ajudante de cozinha, depois passei a outro e a outro. Nao era suficiente para
me mudar, mas pude colaborar com o aluguel, apesar de elas insistirem em que
minha parte nao fosse proporcional, mas menor. “Vocé estd nesse cubiculo perto
da cozinha, nao ¢ justo dividirmos em partes iguais.” Eu estava contente de fazer
parte daquela sociedade, gostava de estar em um cubiculo junto a cozinha, gostava
até da falta de ordem que reinava naquele apartamento, onde os horarios eram
flexiveis e sempre havia tempo para receber os amigos. E depois havia as modelos,
claro: dezenas de mulheres esculturais, lindas e jovens desfilando despreocupadas
pela sala, altas e magras, quase de outro planeta.

Convidei Heather para sair duas vezes, e a relagio se firmou. Apaixonei-me a
uma velocidade metedrica, tal como havia acontecido com Miranda em minha
outra vida, com a diferenca de que com Heather ocorreu o mesmo. Tinhamos

muitas coisas em comum, mas talvez a mais importante fosse ter encontrado



recentemente um novo horizonte. Ela provinha de uma familia rica — quando eu
soube, achei que meu destino de conviver com a aristocracia estava escrito em
algum lugar —, fora criada por uma mae de temperamento um pouco fraco e por
um pai que gostava de que as coisas fossem feitas do seu jeito. No secundario,
comecgou a sair com um rapaz de uma familia como a sua, sempre de acordo com
os designios do pai, que havia acertado tudo com o futuro sogro, com quem fazia
negdcios e jogava golfe. Heather se submeteu a pressio do pai, um erro enorme,
que a tornou infeliz durante o ltimo ano escolar. Quando se formou, havia
chegado 0 momento de se casar; mais uma vez, estava tudo acertado. Heather se
sentia sozinha, sem ninguém com quem compartilhar o que verdadeiramente lhe
ia na alma. Havia passado meses engolindo sua aflicio, compartilhando seus
problemas com alguns amigos que tentavam conté-la, mas afinal foi ela, num
impulso de coragem praticamente desconhecido, que encarou o pai e lhe disse
tudo. Absolutamente tudo. Foi ao seu escritdrio, tirou-lhe das mios o relatdrio
que ele estava lendo e lhe disse toda a verdade, tudo o que estava se passando em
seu coragao.

Heather fez um pacto com o pai. Nao se casaria com aquele rapaz,
evidentemente, e ele nio interferiria em nenhuma de suas decisoes sentimentais.
Em troca, ela iria para a universidade e se formaria advogada, e assim continuaria
a tao ansiada tradi¢ao familiar. No devido tempo se encarregaria do escritdrio.
Como o pai nio tinha muitas op¢oes, acabou por aceitar.

Minha relagao com Heather durou cinco anos. Os trés primeiros foram de
sonho, desses em que a gente sente que 0 amor nunca vai acabar, porque tudo ¢
perfeito, porque o desgaste que afeta quase todos os casais por alguma razao
médgica nao nos alcangard. Heather gostava muito de advocacia, apesar de
espertamente ter feito o pai acreditar que para ela seria um sacrificio, e era uma
aluna aplicada, de modo que isso nao lhe deixava muito tempo para a nossa

relacao. Da minha parte, depois de minha passagem pelos restaurantes, consegui



um emprego na Doubleday como assistente de edicio, e isso foi como tocar o céu
com as maos. Eu tinha escrito algumas coisas durante esse tempo, mas sentia que
meu estilo ainda estava em desenvolvimento. Muitas vezes tive o impulso de dizer
a meus chefes que tinha material para publicar, de lhes mostrar algo para que pelo
menos me dessem sua opiniao, mas o instinto me ordenou que nao fizesse isso,
que esperasse. E assim fiz. Trabalhei duro, durissimo, cheguei a editar livros de
autores de renome, ¢ mesmo que o crédito nunca fosse meu, isso nio me
importava. O saldrio nao era excelente, mas permitiu que eu alugasse um
apartamento com Heather. Olhando para esse periodo com distanciamento, foi
nessa época que nossa relagio comegou a se deteriorar. Alguma coisa despertou
dentro de mim, alguma coisa que havia estado hibernando durante anos.
Acredito que meu trabalho na Doubleday, que me punha em permanente
contato com os escritores, pode ter sido o estopim, ou talvez eu tivesse alcancado
um certo grau de maturidade. Nao sei. Eu tinha vinte e dois anos, e sentia
preméncia de escrever. Escrever se tornou a minha prioridade. Nao Heather.

Foi ela que um dia me disse que precisdvamos conversar — essa frase que quase
nao requer mais explicagdes. Mas eu estava esperando por isso e o desejava. A
separagio foi de comum acordo, apesar de parecer que isso nunca é possivel. No
fundo do coracio, sabiamos que a relagio ji nio era a mesma, que nao tinha
sentido pdr a culpa nas horas que eu passava diante da maquina de escrever, no
seu ambiente na universidade, na sua familia, em nada. Identificar as razdes niao
mudaria o resultado. As vezes teimamos em procurar explicagdes para as coisas
em vez de aceitd-las como sio.

Nessa ocasiao meu saldrio havia melhorado, e tive condi¢oes de alugar meu
proprio apartamento. A ruptura com Heather me fez sofrer demais, mas eu estava
comegando a suspeitar que ¢ possivel sair do amor com integridade, que as feridas
cicatrizam. Além disso, eu tinha algo a que me agarrar: meu primeiro manuscrito

estava quase pronto. Era uma histéria sobre uma assassina em série e um detetive



obcecado em captura-la. Eu achava que podia funcionar. Durante esses anos,
havia aprendido alguma coisa no mundo editorial. Estava na reta final da hist6ria
e via potencial nela, muito potencial. O titulo provisério era Eva, o nome com
que a mulher assinava seus crimes.

Naquele momento, meu chefe na Doubleday era Edward Perry, um homem de
visao e instinto que iria longe no mundo editorial. Quando lhe entreguei o
manuscrito, com alguma presungio, devo reconhecer, ele achou que eu estava
brincando. Eu lhe disse que aquilo era sério, que escrevia praticamente desde que
fazia xixi na cama, e que havia esperado até ter algo que valesse a pena mostrar.
Devo ter dito isso com convicgao, porque sua expressaio mudou, e ele me disse
que daria uma olhada no fim de semana, e que segunda-feira me daria uma
opinido inicial depois de ler algumas péginas. Perry avaliava os textos segundo um
método que ele mesmo havia denominado “os trés niveis de Perry”. Primeiro abria
o livro ao acaso e lia uma pégina. Se gostasse do estilo, o primeiro nivel de Perry
havia sido satisfeito, e ele lia outra pagina qualquer. Em seguida uma terceira. Se
achasse que o que tinha nas maos tinha potencial, o segundo nivel de Perry havia
sido alcangado, e ele lia os dois ou trés primeiros capitulos. O passo seguinte, o
terceiro nivel de Perry, era ler o livro completo. Ele me disse que nao faria uma
€XCecao comigo.

Nao foi necessirio esperar até segunda-feira para saber a sua reagao. No
domingo ele ligou para a minha casa. Quando ouvi sua voz, ji sabia que ele tinha
gostado, e antes que ele pudesse me dizer alguma coisa, perguntei até que nivel ele
havia chegado. Ele me disse que até o terceiro. Na editora, sabiamos que, quando
um livro alcangava o terceiro nivel de Perry, era quase certo que seria publicado.
Meu chefe tornou a me perguntar se aquilo nao era uma brincadeira do

escritdrio e se eu realmente havia escrito aquele livro. E esse foi o melhor



cumprimento que ele poderia ter feito.

No dia seguinte ele me prop6s assinar um contrato para publicar Eva.

Hoje tenho trinta e sete anos. J4 publiquei outros seis livros desde minha estreia
literdria, e depois de Heather outras mulheres entraram em minha vida, apesar de

/ . . .

eu so ter tornado a me apaixonar uma vez mais. O nome dela era Clarice, e com
ela tive a convicgio de que a busca havia chegado ao fim, que ela seria a eleita, que
nosso gostos comuns dariam aquele toque adicional para que a relagio

perdurasse. Enganei-me.



Todos os anos volto a Carnival Falls. Gosto de me reencontrar com minha cidade
natal, de recordar os velhos tempos, de visitar os entes queridos, de participar de
alguma celebragio, de um dia festivo, de alguns aniversarios. Pegar o carro e viajar
pela Interstate 95 se transformou em um dos maiores prazeres de minha vida.

Minha primeira parada foi na Harding Street, como tantas outras vezes, ¢
caminhei até a casa dos Meyer, que agora pertencia a um casal jovem cujos filhos
tinha visto involuntariamente crescer ao longo dos anos, sem que eles
percebessem. Comprei um sorvete no 7-Eleven de Harding & Bradley e me sentei
em um banco bem diante da casa.

Joseph morreu dois anos antes de eu deixar a cidade. Ele se foi deste mundo
silenciosamente enquanto dava uma cochiladinha na poltrona do terrago dos
fundos onde tantas vezes nds nos sentdvamos e eu lia para ele.

Em minhas primeiras viagens a Carnival Falls, visitei Collette naquela casa.
Foram trés anos no total, até que ela também morreu, receio que de um modo
nao tao aprazivel quanto o de Joseph. No caso dela, foi um infarto.

O légico teria sido eliminar aquela parada de meu passeio. E quase fiz isso. Mas
naquele primeiro ano sem Collette, dirigi até a sua casa sem pensar, imagino que
para dar uma olhada na fachada, para ver se estava ocupada e essas coisas, e desde
entdo nao deixei de fazé-lo. Compro o sorvete e me sento diante da casa. Termino
o sorvete e continuo ali por cerca de meia hora. E 0 meu momento com eles,

apesar de o fato de ter em minha casa de Nova York a caixa de musica predileta de



Collette, a do circo, ¢ dar corda a seus multiplos mecanismos ser sempre uma
desculpa para evocar tudo o que aquelas duas pessoas maravilhosas fizeram por
mim.

Muitas vezes pensei em pedir & nova familia que me permitisse entrar na casa,
apenas por curiosidade, mas ainda nio o fiz. Uma vez me aproximei o suficiente
para ver de soslaio o jardim dos fundos. O quarto onde Joseph guardava os
documentos do escritdrio, no qual Billy e eu descobrimos as fitas de Marvin
French que mostravam Orson assassinando a mae adotiva, j4 nao existe. Foi
demolido. Todas as plantas estao bem podadas, e a grama regada. Ha flores e até
brinquedos de crianga. Eu nao quis ver mais nada. Para mim, aquele jardim serd
sempre 0 pomar com trastes imprestdveis que Collette tanto amava, o territdrio
de Sebastian. Em minhas fantasias, imaginava que a nova familia havia arrumado o
jardim, mas que o ano de gesso continuava no mesmo lugar de sempre, como
amo e senhor de tudo. Nao queria entrar na casa; melhor deixa-la como a
recordava. Sempre me dizia que talvez no ano seguinte, mas sabia que era uma
desculpa para voltar ano apds ano. Nunca tornaria a entrar naquela casa, a nao ser
em minhas lembrangas.

Tinha terminado o sorvete havia algum tempo. Ainda segurava o palito entre os
dedos, como uma pequenina batuta. As vezes via criangas brincando no caminho
e ficava um pouco mais, mas nesse dia nio havia ninguém, apesar da temperatura
agradavel.

Voltei a0 meu PT Cruiser e me dirigi 4 Cook Street. Tinha feito esse trajeto
tantas vezes de bicicleta que percorré-lo em meu carro moderno me dava uma

sensacao especial, incrivelmente grata, com certeza.



A granja nao havia mudado muito desde minha partida. Estacionei perto da
caminhonete de Randall, de onde pude ver a janela de meu antigo quarto, que
agora funcionava como despensa ¢ que ninguém havia tornado a utilizar. A
recordacao da silhueta de Orson na noite em que me convocou para encontra-lo
na caminhonete abandonada me assaltou, e isso foi suficiente para que meu
sorriso se dissipasse no espelho retrovisor. Orson Powell era a tinica lembranga
daqueles anos que ainda me provocava calafrios.

Uma batidinha na janela me arrancou de minha fantasia.

— Sam, que prazer ver vocé!

Era Amanda. Desprendi-me das teias do passado sacudindo a cabega. Esbocei
um sorriso, desci do carro e nos abragamos.

Amanda estava chegando aos setenta. Continuava sendo uma mulher
incrivelmente forte e sauddvel, mas os anos de trabalho duro haviam deixado sua
marca. Ela ganhara varios quilos, e caminhava com a ajuda de uma bengala. Seu
cabelo, que usava recolhido em um coque, estava completamente branco.
Quando a tive entre os bragos, pude sentir o perfume e o pé de arroz no rosto, e
percebi que aqueles detalhes eram para mim. Permanecemos nessa posi¢ao por
um bom tempo, depois caminhamos até a casa sob a estrita supervisao de
Homero, um pastor-alemao filho de meu saudoso Rex.

Quando entramos na sala, Randall se levantou de sua poltrona de leitura e se

aproximou. Sua complei¢io musculosa lhe havia permitido chegar a velhice de



maneira mais sutil. Com sua cléssica camisa xadrez, suas cal¢as de flanela e seu
chapéu de palha, quase parecia 0 mesmo de sempre. Mas em seu rosto os anos
passados sob o sol também haviam deixado sua marca.

— Vocé deixou crescer a barba, Randall - eu disse enquanto o abragava e
estremecia ao sentir a fragilidade de seu corpo. Suas omoplatas pontiagudas se
cravaram em meus bragos.

Quando me afastei, reparei que ele estava bem mais magro que no ano anterior,
e que debaixo da barba incipiente as magas do rosto sobressaiam.

— Estamos todos muito contentes! — disse ele enquanto massageava a barba. -
As meninas estao preparando um almogo para fazer as honras 4 sua chegada.

Claire dava indica¢oes a duas meninas para se livrar e vir a0 meu encontro. Era a
inica que continuava na granja desde a minha época, e com o tempo seu papel de
organizadora havia se fortalecido. A medida que a fonte de energia de Amanda se
esgotava, a de Claire se tornava cada vez mais poderosa. Observei-a um momento,
enquanto ela falava com Jodie e com outra menina que devia ter chegado a
familia nesse ano, e até 0 modo como se inclinava, a postura dos bragos, tudo me
recordava nossa mae, a mulher que agora tinha ao meu lado e que se sustentava
em pé com a ajuda de uma bengala, mas que no passado me parecia indestrutivel.

— Sam! — Claire se aproximou a passos largos, secando as maos com um pano de
prato. Estreitou-me em um abrago de urso e me disse a0 ouvido: — Como vocé
pdde fazer aquilo com a pobre Miriam?

Ri com vontade. Miriam nio era uma de minhas conquistas amorosas, mas a
protagonista de meu ultimo romance, Sentinela noturna, uma mulher que sofria o
assédio desapiedado de um psicopata disposto a lhe arruinar a vida a qualquer
prego.

— Siléncio! — disse Amanda, que estava sentando com alguma dificuldade em
uma das poltronas da sala. — Acabei de comecar a ler.

Indicou um dos exemplares que eu lhe havia enviado pelo correio fazia apenas



algumas semanas. Um marcador aparecia entre as primeiras paginas.

— Desta vez fui a primeira — disse Claire com orgulho.

— Vocé estd vendo, Sam - disse Randall, que tirou o chapéu e também se sentou.
— Algumas coisas nao mudam nesta casa. Sempre me deixam por ultimo.

— Eu também quero ler! — gritou Jodie da cozinha.

— Tempere as saladas! — disparou Claire para ela com voz de trovao. — Vocé
ainda ¢ muito pequena!

— Tenho oito anos! Ja li todos os de Harry Potter.

A outra menina, que parecia ser dois anos mais velha, lhe disse que os dois livros
de Harry Potter que tinha lido nao contavam, porque eram para criancgas. Claire
lhes ordenou que parassem de discutir, mas as garotinhas continuaram, apesar de
em voz mais baixa. Era um alivio ver que as regras na granja estavam um pouco
mais suaves.

Andei até um mével perto da porta, algo que sempre gostava de fazer durante
minhas visitas. Contemplei o exército de porta-retratos sobre a prateleira,
inclinando-me ligeiramente, com as maos nas costas.

— Quantos sao agora, Amanda? — perguntei.

— Sessenta e dois — respondeu ela de sua poltrona.

Amanda podia estar perdendo a forca fisica, mas lembrava-se perfeitamente de
todos nds.

Na cozinha, as duas meninas continuavam discutindo. Dos livros de Harry
Potter, o assunto havia mudado para o que cada uma ia ser quando crescesse. A
maior dizia que seria modelo, como Katie. Jodie seria escritora, como eu, mas
esclarecia que escreveria histérias romanticas, que pudessem ser lidas pelas
meninas da sua idade.

Parei diante da fotografia de Tweety, em que ele abria a boca e observava o céu
com expressao sonhadora. Ela havia sido tirada antes de sua chegada a granja,

durante os anos em que aquela careta exagerada era o mais parecido com um



sorriso que ele conseguia dar. Tweety continuava vivendo em Carnival Falls, e
dava aulas de hist6ria. Conversidvamos regularmente por telefone, e as vezes
brincdvamos a respeito de sua velha paixao pelas histérias em quadrinhos.

Eu gostava de percorrer aqueles rostos. Ali estavam todos os meninos que
haviam passado pelo lar dos Carroll. Nao havia privilégios de nenhum tipo;
realmente, algumas fotografias eram maiores do que outras, mas isso era fruto do
acaso. A minha estava atrds de todas, e era uma das poucas em preto ¢ branco.
Havia sido tirada na granja, quando eu estava come¢ando a andar. Nela se via
meio corpo de Amanda, que me levava pela mao.

Eu estava observando a fotografia de Randy, carrancudo sob o chapéu de
vaqueiro, quando Amanda se aproximou de mim por trds. Ouvi seus passos,
acompanhados da batida da bengala.

— Cada vez que te vejo olhando essas fotografias digo a mim mesma que da
proxima vez vou tira-la dai...

Eu sabia a que fotografia ela se referia, ¢ claro. Nao muito longe da minha estava
ade Orson Powell. Era um retrato em tons pastel, de quando ele tinha seis ou sete
anos. Arrogante ¢ arrumado, tinha os olhos brilhantes, o sorriso exagerado ¢ o
cabelo recém-cortado. Orson sabia como impressionar os outros, ¢ claro que sim.

— Eu mal tinha notado — menti. — Além disso, a verdade ¢ que Orson me d4 um
pouco de pena.

Amanda me deu uma palmadinha nas costas.

— Todos devem estar aqui — disse ela com resignagio. — Absolutamente todos...
Nao posso fazer excegdes. Deus os enviou para c4, e tratei de fazer o melhor que
pude com cada um de vocés.

Olhei para ela e apoiei a mao em seu ombro.

— Vocé sabe que eu compreendo, Amanda. Nao precisa me dar explicacoes.

— Fico contente que vocé entenda — disse Amanda. Ela me deu duas



palmadinhas mais nas costas e ficou a0 meu lado em siléncio.

Um instante depois levantei a cabega. Ali estava o crucifixo de gesso, parecendo
menor com o passar dos anos.

— Vocé vai ficar conosco? — perguntou Amanda repentinamente.

A pergunta me pegou de surpresa. Normalmente eu me hospedava no Hotel
Cavallier, em Paradise Road. Observei Amanda e vi um brilho de suplica em seus
olhos.

— E claro que sim, evidente! — respondi.

— Preparamos uma cama no quarto de Claire — disse ela baixando a vista
ligeiramente. — E o tnico lugar disponivel.

— Nao tem problema.

Amanda sorriu.

— Tudo certo entdo! — Ela se voltou e se encheu de energia, batendo palmas
vigorosamente.

Imediatamente Claire ficou alerta. As duas mulheres trocaram um olhar, e foi o
suficiente para compartilharem o que acabdvamos de resolver um instante atris.

Alguns minutos depois, todas as criangas da granja apareceram para almocar e
me cumprimentaram, alguns com verdadeira efusividade, outros com
desinteresse. A agitacao tomou conta da sala. Amanda permaneceu sentada,
onipresente, cheirando o ar e langando olhares penetrantes por cima dos 6culos
retangulares. Claire verificava se todos haviam lavado as maos antes de sentar a
mesa e organizava suas ajudantes de cozinha para que trouxessem a comida.

Sentamos 4 mesa como de costume, meninos e meninas em lados opostos.



Billy vivia em uma linda casa em Redwood Drive. Nao a antiga Redwood Drive,
que ainda era territério das mansdes que continuavam em pé, mas quase um
quilémetro mais ao norte, em uma zona onde antes nao havia nada além de um
bosque, mas que com os anos fora se transformando em um exclusivo suburbio
de casas ultramodernas.

Meu amigo também teve seu golpe de sorte, apesar de que em seu caso, ¢ justo
dizer, nao foi uma réstia de probabilidade infima, como minha teimosa batalha
em Nova York, mas um enorme letreiro de neon visivel a quilometros de
distincia. Billy mostrou ser um génio da computagao. E, ¢ claro, precisava ter um
diante de si para se dar conta disso. A senhora Pompeo dizia que havia sido uma
sorte que os computadores nao se tivessem popularizado antes que seu filho
cursasse os tltimos anos do secundério, porque nesse caso ele nao teria conhecido
o bosque nem teria tido amigos ou vida social. Sua paixio era tio forte que a
familia quase nao ofereceu resisténcia quando o cagula rompeu a tradi¢ao de
engenharia dos Pompeo.

Ele se formou com louvor em Harvard, e as ofertas de trabalho chegaram
imediatamente. Billy recusou todas. Fundou uma empresa de soffware para
bancos com um estudante cujo sobrenome era LeClaude. Continuou com a
empresa durante uma década e ficou rico, depois vendeu sua parte a LeClaude e
se instalou na casa maravilhosa em que vivia. “Um dia me cansei’, foi a sua

explicaciao. “Era mais empresario que programador.” Agora era assessor de
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diversas firmas que o consultavam em matéria de seguranca informdtica; também
dava semindrios em universidades e trabalhava em projetos pessoais que nem
sequer se dava ao trabalho de me explicar. Quando nos reunfamos, quase nunca
faldvamos de nossas ocupagdes.

Caminhei até a casa, localizada numa suave colina rodeada de verde, por um
caminho de pedra estreito e sinuoso. Era outro momento mégico de minhas
viagens a Carnival Falls, porque nunca avisava Billy. Gostava de surpreendé-lo.

Cinco metros antes de chegar a porta, ela se abriu.

Do umbral, Billy olhava para mim. Mas nao era o homem em que havia se
transformado, mas o menino que eu havia conhecido no segundo ano da Lelland
School, o que me oferecia o sanduiche de salame e queijo.

— Sam! — disse 0 menino depois de hesitar por um instante, avaliando se seria
melhor sair da casa ou esperar-me ali.

Percorri os metros finais acelerando o passo. Agachei-me e dei-lhe um beijo na
bochecha, enquanto lhe revolvia o cabelo.

— Oi, Tommy! Seus pais estao ? — perguntei enquanto espiava por cima de sua
cabeca. Era evidente que ele nao estava sozinho em casa, mas no vi ninguém.

— Mamae foi ao cabeleireiro, e papai foi ao banheiro fazer cocé. Levou o seu
livro.

Nao pude deixar de sorrir. Tommy permaneceu sério. Continuava de pé no
umbral, como se conversar ali fosse a coisa mais normal do mundo. Para um
menino de seis anos naturalmente era.

— Ja sei contar até cem!

— Verdade?

— Sim! Um, dois, trés, quatro...

Continuou até trinta e quatro, omitindo o dezenove ¢ o vinte e nove, e deteve-



se aborrecido ao ouvir passos procedentes da escada.

— Nao acredito! — Era a voz de Billy. — Sam Jackson em pessoa!

Ele cruzou a sala a passos largos e me abragou com forca. Tommy ficou preso
entre as minhas pernas ¢ as de Billy.

— Eu sabia que vocé viria! — disse Billy. — Ja faz uma semana que sei. Ontem eu
disse para...

— Papai!

Billy se afastou, e Tommy conseguiu se livrar da armadilha de pernas.

— Desculpe, filho.

Tommy se afastou correndo. Ao vé-lo, era impossivel nio lembrar as antigas
birras de Billy quando as coisas nao saiam do jeito que ele queria.

— Nao sei a quem ele saiu com esse génio — disse Billy.

— Ele estava me mostrando que ja sabe contar até cem — expliquei.

— Ele chegou ao cinquenta?

Neguei com a cabega.

— Entdo eu te salvei — disse ele. — A partir do cinquenta, a cada cinco nimeros
ele repete o quarenta e sete; parece que ¢ uma espécie de curinga. E impossivel
N3o rir na primeira vez.

— Vocé nao vai me convidar para entrar?

Ele fez uma pausa.

— Vocé nao sabe como estou feliz de te ver aqui.

— Eu sei.

Uma vez na sala, Billy me ofereceu algo para beber, apesar de se tratar de mera
formalidade. De acordo com o ritual, beberiamos cerveja no jardim dos fundos.

Antes de chegar 4 cozinha, Billy se deteve, como se se lembrasse de alguma
coisa. Voltou-se para mim.

— Quer ver uma coisa incrivel?

Em seus olhos surgiu aquele brilho especial que eu vira tantas vezes em nossa



infincia, que pressagiava que a maior bobagem deste mundo estava a ponto de
brotar de seus labios.

— Desde que nao seja um dos seus computadores ultrapequenos e ultrachatos...

— Vocé continua usando maquina de escrever?

— E claro!

— Meu Deus!

— O que vocé quer me mostrar? Preciso me preocupar?

— Nao. — Seus olhos continuavam brilhando. — Me espere aqui.

Ele desapareceu atrds da porta interna da garagem.

Voltou depois de um minuto. Segurava um quadro de tamanho médio contra o
peito, de maneira que eu nao podia vé-lo.

- O queé?

— Me entregaram na semana passada.

Ergui as sobrancelhas. Realmente, nao tinha ideia do que poderia ser.

Ele virou o quadro solenemente, ¢ quando o vi cai na gargalhada. Agarrei as
costas de uma poltrona para conseguir me manter de pé. Era engracado demais!

— Nao posso acreditar!

— Vou pendura-lo aqui na sala com os outros.

O que ele segurava nao era nada além de uma versao adulta — e bem recente —
das fotografias com o classico chapéu de marinheiro, como as que a senhora
Pompeo o obrigava a tirar quando crianga no estidio fotografico do senhor
Pasteur. A pose do rosto era a mesma, com o queixo ligeiramente erguido para
um lado e a expressao de alegria que nos retratos da infincia fora se
transformando cada vez mais em uma careta de édio camuflado.

— O fundo ¢ o mesmo — disse ele com orgulho —, vocé acredita?

Notei que, com efeito, atras de Billy havia umas nuvens pomposas e desbotadas
que me pareciam familiares.

— O senhor Pasteur morreu — explicou ele —, mas seu filho conserva o estudio



como se fosse um museu. Ficou encantado de me tirar a fotografia.

— Vocé nao percebeu?

- O queé?

— Quando vocé era menino, odiava essas fotografias. Vocé dizia que elas eram “a
degradacio personificada”.

Billy pousou o quadro.

— E 530, isso ¢ que ¢ incrivel! — disse ele enquanto entrava na cozinha. —
Cerveja?

— Claro!

Ele saiu da cozinha com um pacote de seis latas de Budweiser.

— Acho que isso ¢ suficiente — anunciou enquanto carregava as cervejas em uma
das maos e com a outra me enlagava o pescoco. — Vamos logo. Temos que ficar em
dia!

Ocupamos duas poltronas de madeira.

Tommy brincava com umas caixas de papelao de eletrodomésticos.

— Ele adora as caixas — comentou Billy enquanto me entregava uma cerveja e
pegava uma para si. — Nao presta muita aten¢ao nos brinquedos.

— Talvez o pequeno Tommy retome a tradi¢ao familiar — comentei. Nesse
momento o garoto empilhava trés caixas, formando uma torre que tinha duas
vezes o seu tamanho.

— Os tios bem que gostariam disso — brincou Billy com os olhos no infinito. De
repente ficou sério. — Sabe de uma coisa, Sam?

- O queé?

— Quando vejo Tommy cair de brugos, passar perto de uma tomada, tentar
trepar em uma cadeira ou qualquer a¢o que remotamente represente um perigo,
sinto alguma coisa no peito. Entio penso em nés, que passivamos o dia inteiro no

bosque, a quilémetros e quildmetros de distincia, sem nos preocuparmos com



nenhum perigo.

— Eram outros tempos.

— Sim, claro. O que eu quero dizer ¢ que... agora comego a entender minha
mie. Ela podia ser chata com aquelas recomendacdes, ser severa quando me
castigava e me deixar envergonhado com as coisas que dizia — no conseguiu
evitar um sorriso —, mas deixava eu me perder no bosque com vocé durante horas.
E nunca lhe agradeci por isso.

Ele fez uma pausa e bebeu um pouco de cerveja. Limpou a espuma com a
lingua. Podiamos passar meses sem nos vermos, mas existia entre nds uma ligacao
primitiva. E nesse momento percebi que a fotografia que ele me havia mostrado
alguns minutos antes, mais do que uma brincadeira para festejar com os amigos,
era uma homenagem a defunta senhora Pompeo. Sua forma de lhe dizer que
estava disposto a fazer as pazes.

— Asvezes eu o superprotejo — refletiu Billy voltando a Tommy, que derrubara
as caixas com um tapa e aplaudia o ocaso de sua escultura. — Nao sei se seremos
bons pais. Nossa gera¢ao, quero dizer.

— Os tempos nio estao féceis. Hoje o problema nao ¢ dar liberdade. Ha perigos
muito reais |4 fora.

— F verdade. Mas ainda assim acho que ha algo mais, que no fundo somos
inseguros por alguma razao ¢ temos medo de fracassar estrepitosamente.

Fiquei em siléncio. Tinha tomado quase metade da minha lata e ja sentia um



leve enjoo.

— Vocé tem alguma coisa para me dizer, Billy?

— Muitas coisas!

— Vamos...

— Que te amo?

— Muito engragado.

Ele refletiu um instante.

— Sabe, no bosque proibiram que as criangas ultrapassem o Limite.

— Quando éramos pequenos também era proibido, mas nés iamos do mesmo
jeito.

— Agora ¢ diferente. H4 um ou dois guardas implacéveis. Se vocé nao estiver em
companhia de alguém mais velho, nao deixam passar. E se te encontram do outro
lado...

Deixou a frase em suspenso.

— Quantos ja desapareceram? — perguntei com voz trémula.

— Seis desde o pequeno Green. Um a cada ano e meio. Sempre participo das
buscas; ninguém conhece esses bosques tio bem quanto eu. Posso te dizer uma
coisa?

Assenti.

— E como se o bosque tivesse mudado — disse Billy em tom reflexivo —, como se
o perigo fosse algo palpdvel. Nao sei como explicar isso.

— O bosque ¢ um lugar perigoso — afirmei. — Sempre foi. Nosso erro foi
subestima-lo.

Billy terminou a primeira lata. Amassou-a e deixou-a sobre a mesa. Nenhum de
nds queria continuar naquele rumo, porque fazé-lo suporia remontar ao final do

verdo de 1985, no qual conhecemos uma menina maravilhosa por quem ambos



haviamos nos apaixonado.

— Deviamos ter te escutado — eu disse.

Billy sabia a que eu me referia, nao era preciso explicar-lhe. Nossas mentes
estavam novamente sincronizadas.

— Vocé tinha que ir até o fim — disse ele. — Nao sei se te disse alguma vez, acho
que sim, mas eu sabia que vocé iria ao fundo da questao. Sabe quando eu percebi
1ss0 ?

— Quando?

— Na biblioteca, quando vimos o antincio da conferéncia de Banks. Eu vi isso
nos seus olhos; soube que vocé nio desistiria. E me sinto orgulhoso disso.

— Que bom que vocé pensa assim.

Poucas vezes minha mente voltava aquele verao, mas quando o fazia,
especialmente ao que havia acontecido no bosque durante a tltima semana de
férias, eu sabia que aquela havia sido a inica maneira de deixar o assunto em paz.

— Se pensarmos bem — refleti em voz alta —, foi uma sucessao de fatos
improvéveis que foram nos guiando. Vocé se lembra de como deu com o al¢apao
na casa de Miranda?

Nesse momento Tommy ergueu a cabega, alerta.

— As vezes os acontecimentos daquele verdo se misturam — reconheceu Billy
com certo pesar. — E como se uma parte de mim estivesse fazendo o possivel para
esquecé-los; pelo menos alguns deles.

Estiquei-me para pegar minha lata de cerveja e beber a metade restante.

Tommy permaneceu com a vista cravada na porta, a alguns metros de onde Billy
e eu estavamos sentados. Voltei-me em sua dire¢ao justamente a tempo de ver
uma silhueta cinzenta surgir por tras da porta de tela.

A porta se abriu.

— Mamae! - gritou Tommy, e saiu correndo.

Quando chegou ao terrago, sua mie ja estava ali com os bragos abertos para



acolhé-lo.

— Querida, veja quem veio nos visitar — disse Billy.

— Sam, que prazer te ver! — exclamou Anna enquanto se livrava com suavidade
dos bracos do filho.

— Meu chocolate? — perguntou Tommy.

Anna tirou da bolsa a barra de chocolate que havia prometido a0 menino e ele
a agarrou com mao certeira. Caminhou em direcio a suas caixas enquanto rasgava
a embalagem. Anna se aproximou. Billy a havia conhecido durante uma viagem
de negdcios na costa oeste, uns dez anos antes. Naquela época, ele estava instalado
em Boston, e seu trabalho o impedia de se mudar, de modo que pediu a Anna que
fosse morar com ele. Na mesma noite em que lhe fez a proposta, ele me ligou para
me contar. Eu lhe disse que ele estava louco, ¢ claro, que um miliondrio como ele
nao podia andar oferecendo a mulheres que conhecia nada menos que em Los
Angeles que se mudassem para a sua casa. Ele me disse que quando eu conhecesse
Anna mudaria de opinio, e eu respondi que nio acreditava nisso, que era uma
decisao precipitada. Mas ¢ claro que eu havia me enganado.

Passei o resto da tarde com eles. Anna deixou mais uma cerveja para Billy e
levou o resto. Trouxe limonada e biscoitos, que comemos enquanto
conversavamos. Anna era uma leitora entusiasmada de meus livros, e sempre que
tinha a oportunidade me dava suas impressoes. Billy se manteve & margem dessa
conversa, atendendo aos pedidos de Tommy, cansado de brincar com as caixas e
receoso de participar de nossa reunio.

Eu lhes disse que ficaria dois ou trés dias em Carnival Falls, e combinamos de

jantar J untos no dia seguinte.
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Uma comitiva integrada pelo delegado Nichols, dois de seus ajudantes e um
representante do escritdrio de servicos sociais levou Orson Powell da granja na
noite de 11 de julho, para dois dias depois transferi-lo para o Internato Juvenil
Fairfax, em Portsmouth. Os meninos que haviam passado muitos anos no circuito
de orfanatos, como Tweety ou Randy, referiam-se a esse lugar de pesadelo como
“a prisao”. Diziam que os internos mais malvados e incorrigiveis iam parar 14, que a
seguranca era mais rigida que em Alcatraz e que os problemas eram resolvidos
com a morte. Tweety me proporcionou a maior quantidade de informacgao
fidedigna, apesar de eu sempre ter suspeitado que havia muita fantasia em torno
de Fairfax, talvez alimentada pelos guardas dos outros centros, que ameagavam
com uma transferéncia para Portsmouth como se fosse a antessala do inferno. O
que na verdade me parecia um dado certo era que na “prisao” a seguranca era
levada a sério, que havia guardas postados em torres, sistemas de alarme e até
cercas eletrificadas, quase como em uma prisao de verdade. Isso me tranquilizou.
Desmascarar Orson me valeu o apelido de detetive Jackson, que meus irmaos
usavam alternadamente como motivo de orgulho ou de gozacao, de acordo com a
circunstancia. O descobrimento fortuito do jovem assassino, cujo mérito nao
podia ser atribuido inteiramente nem a mim nem a meus amigos, deu lugar a uma
série de especulagdes mais ou menos consensuais. A verdadeira histéria que
incluia aquele momento imortalizado em celuloide — que tivemos a desgraca de

presenciar no s6tao dos Matheson — era medonha. Depois de registrar com sua



cAmera de cineasta amador o modo como a esposa foi empurrada para a piscina
vazia e provavelmente sair de casa correndo, pular dentro dela e comprovar que
de fato Sophia estava morta, o préprio Marvin avisou a policia. Era dificil saber o
que ele fez nos minutos anteriores — além de se lambuzar do sangue da esposa e
deixar suas impressoes digitais por toda parte —, mas com toda a certeza deve ter
escondido a fita que incriminava o filho adotivo. As razdes por que fez tal coisa
deixaram este mundo com ele. Talvez, depois dos trés anos de convivéncia com
Orson, Marvin j4 tivesse notado seu cardter violento e se sentisse responsavel por
nao ter conseguido corrigi-lo, ou talvez carregasse sua prépria carga de culpase
tenha aceitado que devia pagar o prego por aquele crime.

E provével que o incidente tenha calado muito fundo na personalidade de
Orson. Quando mais tarde descrevi a Tweety o modo intempestivo como o
grandalhao se langcou como um touro enfurecido contra a mae adotiva, ele me
explicou que Orson nunca se comportou daquela forma nos anos que passou em
Milton Home. Aquele instante de furia desenfreada em que se deixou levar sem
medir as consequéncias possivelmente lhe mostrou como devia proceder dai em
diante se quisesse sobreviver.

Havia um elo perdido entre a deten¢io de Marvin French e o complicado
estratagema de Orson para me manipular e se apoderar da fita que o incriminava.
Como ele soubera que o filme estava em poder de Joseph Meyer? A teoria de
Billy era que Orson havia presumido que, uma vez que o pai adotivo assumira a
culpa pelo assassinato, nao devia ter inten¢ao de que a fita viesse a luz. Ele poderia
té-la destruido antes da chegada da policia ou escondido para que seu advogado a
recuperasse mais tarde e cumprisse a missio de se desfazer dela sem deixar rastro.

— Os advogados niao podem revelar o que o cliente nao quer — havia explicado
Billy a Miranda e a mim. — Isso se chama sigilo profissional.

Joseph poderia ter se desfeito da fita, atendendo a um pedido de seu cliente.

Mas e se por alguma razao nio o fizera? Orson havia aprendido com seu erro.



Um ato impulsivo quase pusera em evidéncia sua verdadeira natureza, ¢ ele se
preocupou com o fato de que uma coisa assim nao voltasse a acontecer. Além
disso, a sorte estava do seu lado, porque na granja ele se encontrou comigo: a
conexio perfeita com o senhor Meyer. Provavelmente seu evidente desprezo por
mim tenha se originado quando soube de minha relagao com ele. Que coisa
melhor do que me submeter por meio do temor? Se nio fosse por Billy, tenho
certeza de que teria me conformado com todas as suas exigéncias.

A faceta precavida de Orson, no entanto, foi que acabou por condené-lo. Se ele
tivesse se comportado com a mesma arrogincia impune de que haviamos sido
testemunhas no sétao dos Matheson, a fita continuaria acumulando pé no
quartinho dos Meyer, sob a estrita vigilancia de Sebastian.

Com a partida de Orson, a segunda metade das férias de verao prometia ser
muito mais prazerosa. Até Mathilda se mostrou cautelosa e menos impositiva do
que de costume. Tive uma conversa a s6s com Amanda, que se encarregou de lhe
dar o cardter formal necessdrio para que eu soubesse que ela estava zangada,
quando na verdade eu sabia que nao estava. Ela me disse que se sentia traida, que
tinha conflan¢a em mim e nao queria que eu tornasse a lhe mentir. Confessou-me
que havia lido algumas péginas de Lo/jta, e que afinal de contas nao era um livro
ruim, mas que isso nao mudava o fato de que eu devia ter lhe dito a verdade desde
o principio. Enquanto ela falava comigo, percebi que na verdade ela tinha lido o
livro inteiro e tinha gostado. Nao mencionou a fotografia que havia dentro do
livro, nem eu. Melhor assim.

Mesmo com as atenuantes légicas pelo fato de eu ter sido objeto da
manipula¢io de um psicopata como Orson, meu castigo foi inevitdvel. Eu havia
mentido, e na granja dos Carroll isso sempre tinha consequéncias. Amanda
decidiu que durante uma semana eu nao poderia sair, a nao ser para ir a casa dos
Meyer.

Durante o quinto dia de castigo, eu estava brincando com Rex atrds do canteiro



de batatas, lancando um galhinho para que ele o trouxesse de volta, quando
Randy chegou correndo a toda a velocidade, e uma vez ao meu lado se dobrou ao
meio por causa do esforco.

— Na... na frente... da casa... tem... tem... uma princesa.

- O qué?

Caminhei devagar, com Rex dando saltos a0 meu redor.

— Ela me pediu para te avisar — disse Randy, ainda aspirando o ar em grandes
golfadas. Ele me seguia com alguma dificuldade, dobrando-se de quando em
quando para se recuperar.

Miranda me esperava atras da cerca.

— E Miranda — eu disse a Randy.

Ele arregalou os olhos. A filha dos Matheson ja era popular na granja, por causa
das tltimas noticias, mas ninguém a tinha visto.

— Posso escutar? — perguntou o garoto.

— Nao - respondi secamente. — Isso ¢ coisa de adultos. E nao va dizer nada para
Amanda.

— Mas Amanda vai vé-la de qualquer jeito.

— Faga o que estou dizendo.

Randy obedeceu e saiu dali. Rex hesitou um instante, sem saber se o seguia ou
nao, mas eu ainda segurava o galhinho, ¢ entio ele permaneceu perto de mim.

Aproximei-me da cerca lentamente, pensando nas possiveis razdes que teriam
trazido Miranda a granja. Ela tinha posto um vestido branco pouco pratico para
andar de bicicleta, o que me fez pensar que provavelmente sua visita nao havia
sido muito planejada.

— Oi, Sam. — Ela estava apoiada na bicicleta numa posi¢ao muito sensual. —
Vocé estd bem?

— Estou — respondi.

Joguei o galhinho o mais longe que pude — nao foi muito — e me apoiei em uma



das traves de madeira da cerca.

— Fico muito contente. Vim sozinha.

Miranda olhou para sua bicicleta com orgulho. O que para qualquer garota de
Carnival Falls era coisa de todos os dias, para ela claramente constituia uma
conquista.

— Parabéns. E de vestido!

— Obrigada!

Ela deu um passo na minha dire¢do, e instintivamente senti o impulso de
retroceder.

— §6 faltam dois dias para que vocé possa vir conosco ao bosque — disse ela
alegremente.

— Sim. Dois dias passam voando.

— Billy me disse que estd organizando uma expedi¢io especial, algo grandioso.
Nao quis me contar nada.

Eu ja sabia de que se tratava. Rex voltou com o galhinho entre os dentes. Sua
presenca me serviu de desculpa para afastar a vista por um momento e nio me
denunciar.

— Logo saberemos o que ele estd planejando — eu disse. — Com certeza deve ser
alguma coisa 4n-t0-ld-gi-ca.

Miranda riu da minha imita¢ao de Billy.

O cachorro saltava de um lado para outro, querendo chamar atencao.

— Estou muito feliz de te ver, Sam.

— Também estou muito contente com a sua visita.

— Assim nio quebramos as regras de Amanda — disse ela olhando para a cerca
que se interpunha entre ela e mim. — Nao é?2

— Vocé tem razio. E como uma visita 3 prisao.

Ela sorriu. Deu um passo a frente € seu rosto ﬁCOll apcnasa alguns centimetros



do meu.

— Tem mais uma coisa que eu queria te dizer — sussurrou ela.

— O qué? - consegui articular.

Miranda agarrou a cerca e um de seus dedos rogou o meu. Ela abriu os olhos,
consciente daquele deslize involuntario e sem saber se afastava o dedo ou o
deixava onde estava. A mesma divida me assaltou, ¢ optei por nio fazer nada.
Acho que essa foi a primeira vez que me perguntei se Miranda suspeitaria do que
eu sentia por ela.

— Quando dei as fitas para meu pai — disse Miranda, obrigando-me a fazer um
esfor¢o mental para compreender do que ela estava falando —, nio entreguei a da
data do acidente.

— Vocé ainda estd com ela...? — perguntei com cautela.

Ela concordou.

Afastou-se da cerca.

— Eu queria que vocé ficasse sabendo, Sam — disse Miranda enquanto montava
na bicicleta, tomando o cuidado de dobrar devidamente o vestido. — Assim vocé
terd tempo para decidir o que faremos com a fita. Achei que talvez vocé quisesse
usar esses dois dias para refletir sobre isso.

— Billy sabe?

— Nao. Mas acho que deviamos contar.

Concordei.

— Nos veremos daqui a dois dias — eu disse.

— Tchau, Sam.

Miranda foi embora pedalando em um ritmo que me pareceu hipnético. Fiquei
a observa-la até ela se transformar em um pontinho e desaparecer na Paradise
Road.

Nao sei por quanto tempo fiquei assim, até que algo duro me golpeou o joelho.

Rex estava me pedindo para jogar o galho novamente.



Outra coisa que fiz naqueles dias de tédio e solidao foi me desfazer da gargantilha.
Naio podia me expor a que alguém da granja a descobrisse por acidente e sua
existéncia chegasse aos ouvidos de meus amigos. Dessa forma, guardei-a em um
potinho vazio de graxa para sapatos ¢ a enterrei no terreno de Fraser, nio muito
longe da caminhonete abandonada. O solitario ritual de sepultura seria o comego
de uma nova etapa, disse eu com meus botdes, na qual deixaria para trds minha
época de espiar as escondidas de cima do olmo e de pensar em Miranda como um
objeto proibido, quase uma obsessao. Agora ela era minha amiga, algo que eu
nem sequer havia considerado possivel algumas semanas atras, e nao podia
estremecer se ela me encostasse o dedo ou me abragasse. As coisas precisavam
mudar.

Decidi que meu primeiro dia fora da granja seria uma festa. Farfamos a
excursao que Billy havia organizado; eu morria de vontade de ver o rosto de

Miranda quando ficasse a par do nosso grande segredo.



— Billy, nao podemos andar com esse calor!

Estdvamos na clareira. Billy usava seu casaco de flanela, em cujos bolsos levava
toda a sua cole¢ao de instrumentos de explorador, que ele havia se encarregado de
nos mostrar um por um alguns instantes antes, e entre os quais havia um bloco de
notas, uma bussola, um aparelhinho para medir alturas cujo nome nio me
preocupei em registrar, uma lupa — diante da qual quase soltei uma gargalhada,
porque era evidente que Billy estava tentando impressionar Miranda — e algumas
coisas mais.

— J& sei, jé sei — aceitou ele. — Faz um pouco mais de calor do que o previsto.

— Mais do que o previsto? — me queixei. — E o dia mais quente dos ultimos dez
anos. Mais de quarenta graus!

Miranda se mantinha prudentemente 4 margem da discussao.

— N&s temos cantis — disse Billy levantando o dele como um talisma. Estava de
pé sobre o tronco, ¢ ao fazé-lo quase perdeu o equilibrio.

— Quer descer dai? Vocé ainda vai acabar quebrando a cabega.

— Sou o lider da expedi¢ao! — grunhiu ele com a vista posta nas drvores.

Fiz um gesto negativo com a cabega. Captei uns quantos mosquitos que
revoluteavam por perto e os espantei com um tapa.

— Billy, deixe de bobagem!

O calor era abrasador. Eu nao havia exagerado ao dizer que aquela eraa

temperatura mais alta dos ultimos dez anos; os noticidrios diziam isso a todo



instante. Todos nés haviamos recebido as recomendagdes de praxe para nos
mantermos bem hidratados, fora dos raios diretos do sol e sem fazer grandes
esforgos fisicos. S6 Billy poderia ter pensado em caminhar quase dois quilémetros
pelo bosque com aquele calor infernal.

— Billy, seja sensato, por favor — insisti.

— O que vocé acha, Miranda?

— O que vocés dois decidirem estd bem. Sam tem razao, o calor esta
insuportavel.

— Exatamente! — disse ele imediatamente. — E aqui na clareira estamos
protegidos. Serd pior quando andarmos debaixo do sol.

Naio havia muitos trechos expostos ao sol, mas tudo era vélido para dissuadir
Billy de suas loucuras. Além disso, eu sabia que sua insisténcia era porque assim
poderia fazer alarde de seus mapas e suas técnicas de orientagao, variando a rota
conforme o seu capricho, desviando-nos das trilhas conhecidas se lhe desse na
veneta. Habitualmente eu nao me oporia, mas as condi¢oes daquele dia eram
extremas.

— Tenho muita vontade de ver esse lugar tao importante para vocés — disse
Miranda. — Eu acho que podemos ir do mesmo jeito. Nao sei se aguentaria
esperar nem mais um dia.

Billy baixou a vista.

— Vamos, Billy... fale — eu pedi.

Billy deu um salto e aterrissou no chao.

— Existe a possibilidade de ir de bicicleta — disse ele em tom abatido. — O trajeto
¢ um pouco mais longo e mais chato...

— E disso que eu gosto em vocé — eu disse enquanto o abragava. — Estd sempre
disposto a ouvir a opiniao dos outros.

Ir de bicicleta foi melhor. Billy percebeu isso no instante em que liderou a curta

caravana por um dos caminhos que partia da clareira. Tinha apenas um metro e



meio de largura, mas estava livre de obsticulos, portanto pudemos andar a uma
boa velocidade, espantando as nuvens de mosquitos que se erguiam a nossa
passagem. O esforco se fez sentir, especialmente perto do fim, mas o suor que nos
sulcava o rosto e empapava nossas roupas era premiado com a distincia
percorrida. A cada pedalada frenética, imaginava-me avangando a passos pesados
debaixo do sol, 2 mercé dos mosquitos, e a energia brotava com forga renovada.

Billy se entregou ao prazer de vociferar quase todo o tempo, soltando gritos de
guerra ¢ palavras de alento, seduzindo-nos com o fruto secreto daquela travessia,
que inclufa um descanso 4 sombra e manjares deliciosos. Em duas ou trés ocasioes
ele se adiantou, e da retaguarda lhe gritei que andasse mais devagar, mas ele nio
me deu aten¢io. Miranda ia na minha frente, balan¢ando o corpo de um lado
para outro, s vezes sem nem se apoiar no assento.

Pouco antes de chegar, tivemos que nos deter para cruzar um riachinho.

— E 0 mesmo que nés vimos no pantano das borboletas — explicou Billy. — S
que aqui ele ¢ mais largo.

— Hoje ele nao estd muito mais largo — especifiquei enquanto bebia um quarto
do cantil.

Cruzamos o riacho por um caminho de pedras.

— Falta muito? — perguntou Miranda.

— Surpresa! — bradou Billy.

— No méximo duzentos metros — eu disse secamente, enquanto montava
novamente na bicicleta.

Miranda riu. Comegava a se divertir com nossas alfinetadas.

Fizemos o resto do trajeto mais devagar, em parte por causa do cansago e em
parte porque avan¢ivamos junto ao riacho, e o espago nao era muito folgado. Em
determinado momento, Billy fez uma curva abrupta e penetrou em uma
passagem estreita entre dois arbustos baixos e densos. Miranda parou um instante

e se voltou para me consultar se aquele era 0 mesmo o caminho ou se se tratava de



uma brincadeira de nosso amigo. Assenti para lhe indicar que, de fato, aquele era
o caminho correto.

Depois de percorrer alguns metros por aquele corredor vegetal, alcancamos
Billy, que havia deixado sua bicicleta no chio e nos esperava com as maos na
cintura.

— Pelo menos aqui o sol nao entra — eu disse enquanto saltava da bicicleta.

Miranda permaneceu alguns segundos sentada na sua, observando o pequeno
bosque de abetos prateados.

— F muito bonito — disse ela varrendo com a vista o solo atapetado de agulhas
escuras e de pinhas, além de ramos cinzentos.

— Nao hi mosquitos — disse Billy.

— Daqui a pouco eles chegam - repliquei.

Miranda continuava observando tudo com admirag¢ao, mas em pouco tempo
percebi que ela me langava olhares interrogativos. Era evidente que nao se atrevia
a perguntar se aquele era o lugar que queriamos que ela conhecesse ou uma
parada obrigatdria que valia a pena conhecer e nada mais. Claramente, nio
justificava uma travessia no dia mais quente da década.

— Vocé gosta? — perguntou Billy, ainda enigmatico.

— Gosto. Que drvores sao essas?

— Abetos — disse ele.

— Prateados — completei eu. — No bosque hd milhdes de abetos comuns.

— Nada chama sua aten¢do, Miranda?

Miranda estava desconcertada. Tornou a dar uma olhada ao seu redor e negou
lentamente com a cabega.

— Eu te disse, Sam — atestou Billy. - E impossivel que alguém a descubra.

— Chega de brincadeira, Billy — eu disse. — Vamos subir de uma vez.

E foi assim que Miranda ficou conhecendo nosso grande segredo: a casa da

arvore. Ela ainda nao estava pronta, mas no verao anterior nés haviamos instalado



a base, que era o mais dificil, e durante o resto das férias pensdvamos em terminar
as laterais.

Billy havia se encarregado de escolher a drvore. Depois de inimeros passeios, de
selecionar as possiveis candidatas e de uma anélise detalhada, descobriu aquele
abeto-prateado que se adaptava perfeitamente a nossas necessidades. A chave,
havia me explicado Billy, eram uns galhos em forma de forquilha a oito metros de
altura, onde a base de madeira podia se fixar bem. Para comegar, aquela era uma
arvore sempre verde, uma condi¢ao necessdria para que a casa nao pudesse ser
detectada nem mesmo no inverno. Além disso, por baixo da altura na qual estava
colocada, havia mais dois niveis de galhos frondosos que serviam para oculté-la.
Billy considerou bem esse ponto na hora de selecionar o abeto. Quando ele o
mostrou para mim pcla primeira vez, trepou na drvore € amarrou uma série de
panos vermelhos nos ramos que serviriam de apoio. Depois me pediu que andasse
em todas as diregdes e tentasse enxergar os panos vermelhos, o que foi impossivel.

— Uma casa na arvore? — perguntou Miranda, fascinada.

Estdvamos reunidos em volta do tronco de nosso abeto.

— Isso mesmo — eu disse. A casa também me enchia de orgulho.

— Como vamos subir?

Os primeiros galhos estavam a quase dois metros de altura.

— Vou trazer a escada — indicou Billy. — Enquanto isso vocés podem ir esconder
as bicicletas.

— Escada? — perguntou Miranda.

— Vocé ja vai ver — eu disse.

Miranda e eu levamos as bicicletas para os arbustos rasteiros onde haviamos
desviado da primeira vez. Era também o lugar onde escondiamos a madeira que
ainda nao haviamos utilizado.

— O que aconteceu? — perguntou Miranda quando afastamos os densos ramos

dos arbustos para penetrar de gatinhas. Ela havia percebido imediatamente a



minha preocupagio.

— Faz alguns dias nés desmantelamos a casinha do cachorro da senhora
Harnoise — expliquei. — A madeira deveria estar aqui.

Nio havia nem rastro da casinha.

— Ah!

— Billy vai ficar chateado. Alguém nos roubou!

Quando voltamos ao abeto, Billy j4 tinha trazido o galho especial que
utilizévamos como escada. Tinha quase dois metros de altura, e tinhamos aparado
as ramifica¢oes para que ficassem semelhantes a degraus. Mas o mais incrivel era
que podiamos deixd-lo em qualquer parte sem que corresse perigo.

— Eu vou subir primeiro — anunciou Billy. - Vou mostrar para Miranda como ¢
facil. Vocé me segue.

Uma vez que alcancamos os galhos mais baixos da drvore, o truque consistia em
trepar em sentido contrario ao dos ponteiros do relégio. Billy e eu haviamos nos
encarregado de podar os ramos que dificultavam a subida, e em seu lugar
tinhamos colocado estrategicamente trés cordas as quais nos agarrdvamos para
passar de um nivel de galhos para outro. Miranda nao titubeou em nenhum
momento diante do desafio. Ela estava exultante.

Quando estdvamos a meia altura, foi a vez dela de agarrar a primeira corda.
Ainda com os pés no mesmo galho que eu, ela me olhou durante um breve
instante. Outra vez seu rosto estava muito perto do meu, como no dia em que
viera me ver na granja, com seu vestido branco. Agora nao havia cerca entre nos.

— E como em Indiana Jones — disse ela com uma alegria auténtica.

— O truque ¢ nio olhar para baixo.

Ela saltou resolutamente. Um de seus pés aterrissou no galho seguinte, e
agarrando a corda, ela terminou por se firmar. Como uma verdadeira amazona,
pensel.

— Otimo! — exclamou Billy. — Sam nio conseguiu fazer isso na primeira



tentativa.

— E claro que consegui! — protestei imediatamente.

Mas Billy ja estava morrendo de rir sem me escutar.

Antes de chegar 14 em cima compreendi por que os restos da casinha do
cachorro da senhora Harnoise nao estavam escondidos debaixo do arbusto. Billy
os havia utilizado para terminar o parapeito de conten¢ao durante minha semana
de castigo.

A casa da drvore estava pronta.



O projeto da casa da arvore foi criado quase que por acaso.

Patrick, o tio de Billy, recebeu umas médquinas embaladas em umas enormes
caixas de madeira, e meu amigo pediu-as ao tio sem um propdsito especifico.
Enquanto as desmantelava, a ideia lhe ocorreu. Quando ele me falou do
ambicioso projeto pela primeira vez, eu lhe disse que ele estava louco, e disparei
uma série de obje¢des que iam desde onde conseguiriamos o dinheiro para
comprar o resto dos materiais até como transportariamos toda aquela madeira até
o coracao do bosque. Billy me ouviu com atengio e em seguida me mostrou uma
série de projetos feitos com tinta em papel vegetal com uma precisao espantosa.
N6s levariamos a madeira em vérias viagens, em nossas bicicletas, e a
armazenarfamos na barraquinha de comida do senhor Mustow, que ja havia lhe
dado permissio. Quanto aos outros materiais, disse ele, Patrick nos daria. Nao era
muito, apenas alguns pregos, cordas e ferramentas de mao. Nos projetos, Billy
havia concebido a maneira de fixar a base, que segundo ele era o mais dificil de
tudo. Poderiamos construir o parapeito com calma, e o teto seria opcional.

Concretizamos as tarefas preliminares de acordo com o cronograma que Billy
elaborou. Transportar a madeira até a barraca de comida do intrigado Mustow
nos deu o que fazer no inicio do verao de 1984. Muitos garotos se interessaram
pelo destino daquelas tébuas, e dissemos a todos que elas pertenciam a um cliente
do tio de Billy, que nos pagaria cinco délares para transporté-las. Alguns se

ofereceram para ajudar, mas Billy ndo aceitou. Aquilo tinha que ser um segredo



nosso, disse ele. Quando a casa da arvore estivesse pronta nés decidiriamos a
quem convidar.

A etapa seguinte consistia em escolher a drvore adequada. A mais interessante,
com certeza. Caminhamos por trilhas conhecidas e por outras nio tanto. Billy
havia delimitado o terreno onde deviamos procura-la. A drvore nao podia ficar
perto demais do Limite, dizia ele, porque haveria muitos garotos rondando por
ali o dia todo, o que dificultaria a constru¢io e também que a casa passasse
despercebida. Também nio poderiamos escolher uma arvore muito distante. Foi
emocionante examinar exemplares ¢ compard-los com os parAmetros exatos que
Billy havia desenhado em seus projetos de engenheiro. Foram quinze dias de
longas caminhadas.

Afinal Billy deparou com o abeto-prateado.

O comego da constru¢io acabou sendo traumatizante. Trabalhar naquela altura
— apesar de termos sempre a precau¢io de nos amarrar em algum galho — foi mais
complicado do que haviamos imaginado. Billy tinha que fazer todo o trabalho,
porque eu sentia enjoo assim que me instalava em um dos galhos daquela arvore
imponente. Quando a vertigem me dava folga, meus golpes com o martelo eram
tao fracos que o resultado era deploravel. Isso para nao falar de quando as
ferramentas me caiam da mao ¢ eu perdia dez minutos para descer e tornar a
subir. Mas para Billy as coisas também nio estavam indo muito melhor. Era dificil
manobrar as tdbuas aquela altura. A primeira semana se passou assim, com
avan¢os minimos, porque nao encontravamos a maneira de fixar as primeiras
tibuas de maneira que permitissem sustentar o resto.

Foi Billy que encontrou a solugio, ¢ claro. Ele disse que teriamos que construir
a base embaixo e depois i¢d-la. E antes que eu perguntasse como farfamos, ele ja
estava me explicando que ia pedir ao tio uma roldana metalica e uma corda
resistente. Eu nem sabia o que era uma roldana.

Dai em diante a construgao foi sobre rodas. Preparamos uma base quadrada de



dois metros e meio de lado e deixamos umas gavetas previstas em uma das
paredes, para abragar os ramos do abeto. Levamos quase todo o verao para
apronta-la, mas isso deu mais brilho ao icamento, porque em algumas horas
passamos de nao ter nada a ter quase tudo. O resultado foi majestoso.

— O que vocé acha, Miranda?

Ajoelhados, ficamos juntos em um dos lados. Apesar de o parapeito estar
terminado, era perigoso permanecer de pé.

— E maravilhosa — disse Miranda, olhando para o oceano verde sobre o qual
flutudvamos.

— Acabamos de terminar as paredes — disse Billy, e me langou uma olhadela
cumplice.

Dei-lhe um sorriso que nossa amiga, absorta na paisagem, niao notou. Apesar de
a casa da drvore ter nascido como um dos tantos projetos delirantes e irrealizaveis
de Billy, a verdade ¢ que com o correr dos dias do verao anterior, eu havia me
entusiasmado quase tanto como ele.

— Alguém mais sabe? — perguntou Miranda.

— Ninguém — disse eu. — Somente nés trés.

— Nao consigo acreditar que vocés tenham feito isso sem ajuda — maravilhou-se
ela.

— O maior mérito foi de Billy.

— Foi um trabalho de equipe - disse Billy, ruborizando-se. — Tivemos que
permanecer pendurados a esta altura, como trapezistas.

— Incrivel! Eu nunca fui ao circo, mas ja vi trapezistas na televisao.

— Vocé nunca foi ao circo?! — perguntamos Billy e eu em unissono.

Dessa vez foi Miranda que ficou ruborizada. Tinhamos nos afastado da
balaustrada e estdvamos no centro da casa da drvore, em volta das trés mochilas
dispostas em um montinho no centro.

— Nao, nunca fui - reconheceu Miranda, constrangida. — Minha mae disse



que...

Ficamos na expectativa de que Miranda terminasse a frase, mas ela nao o fez.

— As pessoas ricas nao gostam de circo — disse Billy, saindo em resgate de
Miranda com toda a naturalidade. — Preferem o teatro. Nio hd nada de errado
nisso.

Miranda ficou em siléncio. Até eu fiquei em duvida se o comentério de Billy era
de deboche, mas ele j4 estava abrindo sua mochila para tirar os sanduiches de
salame da senhora Pompeo, dando o assunto por encerrado.

Nao voltamos a falar do circo nem dos passatempos de gente rica. Estdvamos
famintos, e tinhamos uma boa quantidade de coisas para comer. Tirei da mochila
a toalha de Collette e a estendemos na base de madeira. Dessa vez nio foi um
momento penoso para mim, porque Katie havia me ajudado a preparar uns
paezinhos deliciosos, que exibi com orgulho. Billy lambeu os l4bios ao ver o saco
de papel transbordando de tao cheio. Miranda tirou da mochila dois potes de
geleia e um de manteiga de amendoim. Eram de marcas caras, daquelas as quais
Amanda se referia como proibitivas, e que eu nunca havia provado.

Aquele seria nosso primeiro piquenique na casa da 4rvore. Um grande
acontecimento.

— Um momento — disse Miranda.

Ela nos entregou umas pequenas facas sem fio para untar os paezinhos.

— S0 de prata? — perguntou Billy.

- %e importa se sao de prata? — provoquei.

Mas Billy havia dito aquilo apenas para me provocar. Antes que eu terminasse a
frase ele ja estava rindo e pegando o primeiro paozinho. Ele o abriu com os dedos

e dcpois O untou com manteiga. Miranda e eu o seguimos um instante depois,



mas preferimos a geleia.

— Aqui nao faz tanto calor — comentou Billy.

— Faz sim — respondi.

— Mas menos que 14 embaixo.

— Estarfamos até agora andando debaixo de sol, provavelmente na metade do
caminho.

— Nada disso. J4 teriamos cruzado o riacho, tenho certeza.

Miranda nos olhava, divertida.

— Vocés adoram brigar um com o outro — comentou ela.

— A culpa ¢ do Billy — expliquei. — Ele sempre acha que tem razao.

— Quase sempre tenho mesmo.

— Nao desta vez. Vocé nao quer admitir que foi melhor vir de bicicleta.

Siléncio.

— Estd vendo, Miranda?

Billy pensou um instante na resposta:

— As vezes fago coisas para que Sam tenha raz3o.

A frase fez com que nés trés rissemos.

De repente, Miranda ficou séria.

— E se alguém subir?

— Nao se preocupe — tranquilizei-a. — Depois de utilizar o galho-escada, eu o
icei até a arvore.

— Vocés pensaram em tudo — disse ela. Terminou de preparar seu segundo
sanduiche e em seguida se deitou na base de madeira.

— Minha mae diz que nio devo comer deitada, que posso me engasgar —
comentou ela.

Fu me estendi ao seu lado.

— Quero lhes contar uma coisa... — disse Miranda.

Meu coragao parou. Foi o tom da sua voz. Por um segundo tive a convicgao de



que ela falaria da gargantilha e do poema; apesar de no jardim de inverno
havermos prometido nao voltar a tocar no assunto, talvez ela tivesse mudado de
opiniao.

— O qué? — perguntou Billy.

— Eu j4 havia falado disso com Sam — acrescentou Miranda com um certo tom
de culpa.

Deixei de respirar a espera da revelagio que poria tudo a perder.

— Entre as fitas de Marvin French — disse Miranda —, havia uma rotulada com a
data do acidente da mae de Sam.

Até os passaros pareceram ter ficado em siléncio.

Foi um alivio descobrir que nao famos falar da gargantilha e do poema; apesar
disso, notei a tensao de Billy, que também ficou quieto como uma estitua.

— Vocés entregaram ao delegado? — perguntou ele.

— Nao - respondemos em unissono.

Inclinei-me para poder ver o rosto de meu amigo, e percebi que ele lutava para
ocultar a surpresa de ter sido mantido & margem.

— Vocés assistiram?

— Nao, ela estd no sétao da minha casa. Eu escondi 4. E acho que deveriamos
vé-la.

Admirei a valentia de Miranda. Compreendi, talvez pela primeira vez, que
dentro daquela menina aparentemente fragil, criada entre os empregados, havia
uma pessoa com convicgoes e vontade de lutar por elas.

— Nao me parece uma boa ideia — disse Billy. — Deveriamos entregi-la a policia.
Pode ser uma prova.

— Precisamos vé-la — insistiu Miranda. — Se for uma fita qualquer, nao faremos
nada com ela. Se for importante para a policia, nds a entregaremos. Depois
veremos o que vamos dizer. Com certeza, Billy, vocé vai pensar em alguma coisa.

— Pode ser — aceitou ele. — O que nao entendo ¢ por que vocés acreditam que



ela pode estar relacionada com o acidente. Até onde sabemos, a tinica relagao
entre os French e Sam ¢ através daquele psicopata do Orson.

— Marvin French era amigo de Banks — lembrei a Billy. — Nés lemos isso no
artigo do jornal, lembra?

— Eu receava isso — resmungou Billy. — O lunatico do Banks, que...

— Billy... - Miranda o deteve amavelmente. — Vocé tem razao, ele é um pouco
destrambelhado, mas nés nao temos nada a perder, nao é? Assistimos a fita, ¢ se
nao tiver nada que ver com nada, podemos esquecer esse assunto.

O poder de Miranda em agio. Bastava que ela levantasse a mao ou olhasse para
Billy para que ele fizesse o que ela queria.

Miranda se levantou.

— Precisamos formalizar o que come¢amos no pantano das borboletas.

— O qué? — perguntou Billy.

Miranda me tomou a mao e a segurou com a palma para cima. Eu a observava
sem entender, mas incapaz de lhe perguntar o que pretendia fazer. Com a mao
livre, ela agarrou uma das facas de prata e a aproximou do meu pulso. Apoiou-a
sobre minha pele um instante, como se ensaiasse 0 movimento que tinha pensado
em fazer, mas entio afastou-a e introduziu-a no pote de geleia de morango. Pegou
uma boa quantidade, e quando deslizou a ponta da faca sobre minha pele, um
sulco de geleia apareceu em meu pulso.

Ela soltou a minha mao, que eu de qualquer modo mantive na mesma posicao.

— E a sua vez, Billy.

Nio diga que isso é idiota, por favor. Néo recuse. Dé a mao para ela sem reclamar.
Por favor.

Billy estendeu a mao.

Miranda repetiu o ritual.

Observei meu amigo com o pulso lambuzado de geleia, e mais uma vez me

maravilhei com o que Miranda era capaz de fazer com ele. Durante nossa



excursao ao pantano das borboletas, recordei, Billy havia engolido um punhado
de gaultérias s6 para demonstrar a nossa amiga que eram comestiveis. Agora
permitia que lhe untasse o pulso de geleia. Era incrivel.

Um gesto me arrancou de meus pensamentos. Miranda me oferecia a faca.
Agarrei-a e a introduzi no pote da geleia proibitiva. Untei o pulso de Miranda, e
noés trés seguramos os antebragos um do outro, formando um tridngulo.

O pacto estava completo.

— Ver essa fita é importante para Sam — disse Miranda com seriedade, olhando
para cada um de nés. — Quando algo ¢ importante para um de nds, deve ser para
os outros trés, estao de acordo?

Assentimos em siléncio.

Eu nao parava de me espantar. Nunca me esquecerei desse dia; era como se
Miranda tivesse esperado o momento adequado para nos falar daquela maneira.
Até entao Billy e eu haviamos funcionado de uma maneira muito simples: ele
dispunha e eu o seguia, as vezes discutia com ele e o fazia reconsiderar alguma
coisa, mas, em linhas gerais, ele era o lider, e eu estava de acordo com isso.
Miranda rompeu esse esquema naquela tarde escaldante, com seu espontineo
pacto de geleia de morango.

Miranda e eu nos limpamos com guardanapos de papel. Billy lambeu o pulso
até deixéd-lo reluzente, e depois usou o guardanapo. Quando terminou, nds o
olhdvamos como se ele fosse um selvagem, mas ele se mostrou orgulhoso de seus
atos. Com toda a seriedade, disse:

— Como vamos fazer para assistir a essa fita? — Em seus olhos se acendeu a
chama do desafio por vencer. — Nao podemos pedir a Elwald que projete outra
vez os desenhos animados da Disney, nio acham? Nao podemos nem mesmo pisar
no sétao sem levantar suspeitas, nao depois do que aconteceu com Orson.

Billy era rapido. Enquanto eu tentava analisar o lado roméntico de nossa

amizade, a mente de meu amigo j4 organizava um plano pratico para



conseguirmos cumprir nosso compromisso, avaliando os possiveis obstaculos.

— Jd sei como iremos ao s6tio sem que ninguém da minha casa fique sabendo -
disse Miranda.



Miranda nos fez entrar por uma porta de servi¢o. Cruzamos o jardim dos
Matheson correndo, por um dos lados da propriedade. Ninguém nos viu, ao que
soubéssemos. Era hora da sesta, e Miranda nos assegurou que sua mae a
aproveitava para dormir, porque durante a noite o pequeno Brian a acordava
varias vezes para mamar, € que seu pai se trancava no escritorio. Os criados nio
seriam problema.

Percorremos a mansao como trés ladroes, sempre precedidos por Miranda, que
dava uma olhada rdpida em cada um dos aposentos e nos fazia sinais para que a
seguissemos. No salao dos quadros, os antepassados de Miranda nos acossavam
com seus olhares penetrantes. Ao chegar ao segundo piso, quase derrubei um vaso
chinés, que Billy conseguiu aprumar a tempo. Uma vez no sétio, fechamos a
porta, e s6 entao comecamos a nos sentir fora de perigo.

— Isso foi divertido — disse Miranda. Era a unica que estava sorrindo.

— Existe a possibilidade de alguém subir aqui? — perguntei.

— Nao.

— E se nao te encontrarem no seu quarto?

A pergunta de Billy tinha muito mais sentido que a minha.

— Eu disse a Adrianna que iria a0 bosque com vocés.

— E a sua bicicleta? — retrucou Billy no mesmo instante.

- Fu CSCOI‘ldi na garagem. Sossegue, Nnao estamos correndo PCl‘igO. E se nos



descobrirem diremos que estamos brincando. Nao se preocupem.

Miranda tinha razio. Talvez estivéssemos exagerando um pouco.

O projetor e a tela continuavam onde os haviamos deixado; ninguém havia se
dado ao trabalho de tiréd-los dali. Nossa amiga se embrenhou no labirinto de
armdrios, poltronas, guarda-roupas e outros méveis. Nao a seguimos, mas viamos
sua cabega aparecer por trds do que parecia ser uma comoda. Ela tirou o pano
que a cobria e desapareceu por um instante enquanto se agachava e tirava a fita de
dentro de uma das gavetas. Voltou e a entregou a mim com solenidade. A etiqueta
com a data escrita na linda e diminuta caligrafia de Marvin French continuava ali,
desafiadora: “10 de abril de 1974”

Entreguei-a a Billy.

N6s nos juntamos em volta do projetor enquanto Billy introduzia a fina tira de
celuloide por uma série de rolos. Observei a tela & espera de que a imagem fosse
projetada.

Ali estava outra vez Sophia French com o vestido bordado ¢ a sombrinha para
se proteger do sol, caminhando pela beira da piscina com ar displicente. De um
momento para outro, Orson se lancaria contra ela como uma locomotiva saida
do inferno. Mas antes Sophia se inclinou ligeiramente, como se procurasse a
cumplicidade da cAmera que seguia seus movimentos a partir do andar de cima.

O queixo ficou visivel, mais afilado que antes, os olhos... seus olhos encontram a



cimera. E ela sorri.

E minha mae!

Dei um salto. O sorriso era o mesmo que o de meus sonhos.

— Sam, vocé estd bem?

Miranda me sacudia.

Na tela havia um retingulo branco. Billy nao havia iniciado a projecao.

— Estou bem.

— Pois nio parece, pode acreditar.

— Eu vi uma coisa... — eu disse. — Foi muito real. Era Sophia French outra vez, na
piscina, antes do... do Orson.

Detive-me.

— Como vocé viu? — interessou-se Billy. — Na tela?

— Sim. Bom, ndo. Imagino que tenha sido na minha cabega.

A visao do rosto de minha mae sob a sombrinha continuava gravada em minha
retina. Era uma bobagem, porque ela nao era nada parecida com a senhora
French. E no entanto...

— F como se ela quisesse me dizer algo... — sussurrei, e assim que escutei minhas
proprias palavras me arrependi de té-las pronunciado.

Ninguém se atreveu a perguntar a quem eu me referia, se a senhora French,
morta quatro anos antes depois de partir a cabeca contra o fundo de uma piscina
vazia, ou a minha maie.

— Billy, comece a projecao — pediu Miranda.

Parecia ser a inica maneira possivel de esquecer o que acabava de acontecer.

O retangulo branco escureceu. A qualidade era péssima. O filme havia sido
gravado de noite, no meio da tempestade, com o que as condi¢oes de iluminagao
nao ajudavam em absoluto. Nao tinha som, o que levou Billy a verificar os
controles do projetor até se certificar de que com efeito aquela fita era muda.

O que tinhamos diante de nds nao era outra coisa além da Rodovia 16, onde o



acidente do Fiesta havia acontecido. A cAmera estava posicionada alguns metros
acima do nivel da estrada, com certeza em uma colina. Billy acreditou distinguir
um fio de alta tensdo perto da velha Igreja de Saint James, com o qual, se ele
estivesse certo, o trecho de estrada que estdvamos vendo estava um quilémetro ao
sul do lugar exato do acidente do Fiesta. A espera ia chegar ao fim, pensei. Aquele
filme estava relacionado ao acidente de minha mae de um modo que ainda nao
podiamos precisar. E o mais inquietante era que estava havia anos no quartinho
dos Meyer, sob a custédia constante de Sebastian. Seria possivel que eu estivesse
vendo imagens do dia do acidente? Parecia fascinante, mas era dificil imaginar por
que alguém teria instalado uma cAmera precisamente ali naquele dia, em meio ao
dilavio universal. Apesar de que, ¢ claro, a tinica prova de que aquela tempestade
havia sido a que acontecera no dia 10 de abril de 1974 era a etiqueta da fita.

Durante dez minutos nao aconteceu nada, apenas movimentos horizontais de
um lado para outro. De repente o vaivém hipnético se rompeu, ¢ a cAmera se
voltou violentamente para a esquerda. Um relimpago deu um brilho metdlico a
Rodovia 16, ¢ um carrinho vermelho surgiu do nada, com os faréis acesos e
avancando a pouquissima velocidade. Era impossivel assegurar se era um Fiesta,
muito menos distinguir seus ocupantes. O 4ngulo da tomada nao o permitia.
Outro relimpago estalou mais ou menos quando o carro passava pelo ponto mais
préximo da cAmera, a uns cinquenta metros de distAncia. Definitivamente, era um
carro pequeno.

Quando o carro se perdeu na bruma, a cAmera nao se moveu. Durante quase
dois minutos permaneceu estética, registrando arvores inquietas e relimpagos no
céu.

Miranda foi a primeira que notou os évnis. Ela ficou de pé e correu para a tela.
Sua sombra enorme adejou até diminuir e unir-se a seu dedo estendido.

— Aqui!

Por cima das drvores mais distantes, trés luzes alongadas, nao muito diferentes



dos discos voadores dos filmes, se deslocavam em trajetdrias lineares e curtas.
Apesar de que nenhum de nés — talvez Billy, a seu modo — poderia ter dado uma
explicacio cientifica do principio da inércia, compreendiamos perfeitamente que
havia algo antinatural no deslocamento das trés luzes.

— Elas se movem como os beija-flores — observou Miranda.

Era impossivel saber com certeza o tamanho dos discos voadores, ¢ em
consequéncia a que distAncia se encontravam, mas nao era absurdo supor que o
carro vermelho que tinhamos visto havia um momento estivesse muito perto
deles.

Depois de quase dois minutos de piruetas aéreas por parte das trés luzes, a fita
chegou ao fim.

O retangulo branco nos cegou.

— Precisamos ver outra vez — sentenciou Billy. — A parte final, quando aparecem
as luzes.

Ele nio esperou pela nossa resposta. Rebobinou a fita e projetou de novo os
ultimos minutos do filme. Outra vez apareceu o carro vermelho e depois as luzes
dancantes.

A lembranga que guardo desse momento ¢ de uma sensagao esmagadora, como
se meus pensamentos tivessem se enredado em um novelo impossivel de
desenrolar. Minha mente parecia estar em branco, incapaz de processar uma
Gnica ideia coerente. Tratava-se de uma fraude? Tudo o que se referia aos vnis
era motivo de suspeita desde o episddio do disco voador de Roswell; até a
chegada do homem & Lua era para muitos uma montagem televisiva! Em Carnival
Falls tinhamos nosso préprio fendmeno local, também tachado de excéntrico
delirante, um homem que, por incapacidade de aceitar a morte da esposa,
aferrava-se a possibilidade de abducdes e visitas extraterrestres. Durante toda a
minha vida eu havia acreditado que as histérias de homenzinhos verdes eram

fantasias. E no ¢ que o filme de French me houvesse convencido do contrario.



Roswell e a chegada do homem a Lua podiam ser embustes, talvez sim, talvez nao.
Mas isso significava que tudo nao passava de um engano?

Quando terminamos de ver o filme pela segunda vez, Billy nao desenvolveu
uma de suas teorias instantineas a respeito das coisas, o que, longe de me
tranquilizar, me alarmou. Ele anunciou que precisava pensar e se pos a andar de
um lado para outro, primeiro até o extremo do sétao, depois entre os méveis.

— Vocé acha que ¢é verdadeira? — perguntou Miranda.

— Nao sei — respondi com cautela. — A qualidade da fita ¢ muito ruim.

- F que nos filmes de évnis sempre os vemos muito longe.

— Vocé jd viu outros?

— Alguns. Na televisao.

Meditei um segundo.

— Talvez facam isso de propdsito.

Miranda entendeu a quem eu me referia e arregalou os olhos, assentindo
suavemente.

Aquele raciocinio nao era meu. Eu o tinha ouvido de Banks, em uma de suas
apari¢des no canal local. Ele sustentava que os extraterrestres dispunham de
tecnologia muito sofisticada para detectar a presenga humana e manter-se
afastados. Também dizia que, se eles quisessem, poderiam eliminar qualquer
prova de sua existéncia, e que nos permitiam conservar apenas aquclas que eram
ambiguas, para que a humanidade comegasse a tomar consciéncia pouco a pouco
de que nao era a Ginica raga inteligente em nosso universo.

— Onde estd Billy? — perguntou Miranda.

— Ele se escondeu? — perguntei sem acreditar nisso.

Penetramos no labirinto de méveis. Billy nao estava a vista, e também nao

podiamos ouvi-lo. Nés o chamamos sem levantar muito o tom de voz, mas nao



obtivemos resposta.

— Billy, nao ¢ hora de brincar de esconde-esconde — eu disse com indignagao.

Siléncio.

Esconder-se nao era proprio de Billy, nem em circunstincias normais; ele
considerava esse comportamento infantil e estpido. Miranda me langou um
olhar desconcertado. Ela também nio acreditava que nosso amigo fosse capaz de
se prestar a um jogo tao idiota em um momento como aquele. O s6tao era
grande, mas nio o suficiente para que ele nao nos ouvisse. Tornei a chamé-lo,
dessa vez erguendo um pouco mais o tom de voz.

Nada.

Percorremos o labirinto de méveis em menos de um minuto, olhando-nos por
cima daquela cidade de objetos abandonados como se f6ssemos gigantes.

Billy havia desaparecido.



Demos um pulo ao ouvir um ruido bem debaixo de nossos pés.

— Sam... Miranda!

Era a voz de Billy. Dei uma olhada ao nosso redor em busca de algum al¢apao,
mas nao vi nenhum. Né6s nos agachamos.

— Billy? - chamou Miranda com os labios a centimetros do chao.

— Me esperem ai, j vou subir.

A solug¢ao do mistério nao demorou a se revelar. Alguns segundos depois, Billy
fez sua apari¢ao mdgica no outro extremo do s6tio, onde haviamos comegado
nossa busca. Ali havia uma série de estantes nas paredes. Eram trés ¢ estavam
entupidas de volumes, na maioria caixas de papelao e o que pareciam ser livros
embrulhados em folhas de jornal e amarrados com corda. Debaixo da primeira
prateleira de uma das estantes, um painel de madeira se abriu para dentro. Billy
apareceu pelo buraco e deu um salto, olhando para trds como se houvesse algo
que ele nao entendia.

Durante aquele instante nds nos esquecemos do filme que tinhamos acabado de
ver, inclusive que estdvamos na casa as escondidas e que nao tinhamos muito
tempo para ir embora sem que os pais de Miranda notassem nossa presenca.

— Como vocé se meteu ai dentro? — perguntou Miranda.

Billy cogou a cabega. Por um momento nao pareceu ter ouvido a pergunta.

Depois de matutar por um instante, ele se ajoelhou diante do painel mével e o



fechou. Voltou a ficar de pé.

— Enquanto eu pensava... — disse ele, e fez uma pausa; parecia ter esquecido em
que pensava — ... notei que... Observem.

— Nao vejo nada — respondeu Miranda, um pouco aflita. — O que ha 1a
embaixo?

— A cor da madeira ¢ diferente — eu disse, fazendo eco 4 pergunta de Billy.

E com efeito, comparando-a com a das outras estantes, que também tinham
aquela placa na parte mais baixa, a cor da madeira era diferente.

— Eu me agachei para ver a placa por curiosidade — disse Billy. — Debaixo da
prateleira existe um caixilho saliente.

Miranda se agachou ¢ o confirmou. Empurrou-o com as duas maos, e o painel
tornou a se abrir. Ela nos deu uma olhada por cima do ombro, ainda ajoelhada, e
tornou a perguntar em voz baixa:

— O que hd 14 embaixo, Billy?

— Nao sei — respondeu ele gravemente —, mas vamos precisar de uma lanterna
para averiguar. E um corredor, e parece extenso.

Quando sua voz fantasmagérica nos surpreendeu de sob o chao, nés estaivamos
a mais de cinco metros de distincia da entrada.

— Vou buscar uma lanterna — disse Miranda. A questao de descermos ou nao
nem foi discutida. — Volto em menos de um minuto. Tenho uma no meu quarto.

— Vai logo — eu disse.

— Nem pensem em descer sem mim — advertiu Miranda antes de sair.

— Tem certeza de que nio viu nada, Billy? — perguntei.

— Parece um corredor e...

— Dé& uma olhada no chao - interrompi.

Bem diante da placa havia setores em que a madeira estava mais limpa, como se



alguns objetos tivessem estado ali por muito tempo, bloqueando o acesso.

A porta do sétao tornou a se abrir. Era Miranda.

— Estd tudo calmo em casa — anunciou. Entregou a Billy uma lanterninha cor-
de-rosa com desenhos da Disney.

Billy a acendeu e apontou para o painel aberto. Iluminou o que parecia ser uma
cAmara do tamanho de um elevador pequeno, cuja base estava dois metros abaixo
da entrada. Descemos por uns degraus de ferro junto a parede de pedra.

Naquela cAmara havia lugar apenas para nds trés. Tinhamos diante de nés uma
galeria estreita e imida, de nao mais de um metro e meio de altura.

— Vamos - anunciou Billy. - E nio se preocupem com o chio; é firme.

Avanc¢amos em fila indiana.

A primeira coisa que me chamou a atengao, apesar de eu nao poder ver muita
coisa da retaguarda, foi uma série de placas de madeira de uns quinze centimetros
de comprimento presas as paredes e distantes umas das outras cerca de dois
metros. Pareciam pequenos letreiros, mas nao tinham nenhuma inscri¢ao.

— O calor ¢ insuportavel — queixou-se Miranda em voz baixa.

— F verdade.

Billy nao precisava nos explicar que por trs daquelas paredes estavam os
comodos dos Matheson, e que qualquer pessoa poderia nos ouvir. A galeria estava
no coragio da casa.

Uns dez metros adiante, chegamos a outra cAmara igual a primeira, apesar de
nessa nao haver uma escada, mas um trecho de galeria com degraus de pedra. Billy
se voltou para se assegurar de que tudo estava bem. Miranda e eu levantamos o
polegar.

A descida por aquele trecho foi facil, e, além da forte inclina¢ao, notei que a
trajetoria era ligeiramente curva. Percorremos uns seis metros. %ando chegamos

a base, havia uma terceira cAmara e outro trecho reto. Novamente, havia lugar



apenas para nos tres.

— Essa galeria curva estd escondida debaixo da escada — disse Billy.

A informagio nao parecia ser muito reveladora.

— Nesse trecho nao ha placas de madeira — comentei.

— E verdade. - Billy contemplou o interior da cAmara, maravilhado.

— Aonde vocé acha que isso pode levar, Billy? — perguntou Miranda.

— Nao sei. Estou comegando a suspeitar que chegamos ao porao, ou até mais
baixo. A um lugar importante.

— E como nos Goonies — comentou Miranda.

— O que éisso? — perguntei.

— Um filme que estreou hd pouco tempo.

— Temos que seguir adiante — anunciou Billy.

— Isso nao tem sentido — argumentei. — Por que alguém construiria uma galeria
desde o s6tio para chegar abaixo do porao? Por que nao fazer a entrada la?

Billy se deteve. Evidentemente ele nao havia pensado nisso, o que me encheu de
orgulho.

— Vocé tem razio, Sam — disse Billy. — Talvez estejamos mais perto do fim do
que achamos.

E foi exatamente assim. Andamos por aquela segunda galeria, que nao diferia da
primeira em nada, e chegamos a uma quarta cAmara, essa muito mais alta que as
anteriores e com os mesmos degraus de ferro presos a parede de pedra. Ali ela
acabava.

— Nao entendo — disse Billy. — Temos que subir?

Ele parecia estar verdadeiramente decepcionado. Voltou-se para mim, que
instantes atrds parecia ter assumido o papel dedutivo, mas eu encolhi os ombros.

— Talvez haja um al¢apao - especulou Miranda.

Billy apontou a lanterna para o teto daquela cAmara, onde os degraus se

interrompiam. Nio se viam espagos que delatassem a presenca de um al¢apao, mas



o feixe de luz da lanterna nao era muito potente.

— Vou subir primeiro - ele anunciou. Prendeu a lanterna com a boca e
comegou a subir.

A cAmara tinha uns quatro metros de altura, com o que, se meu sentido de
orientagao estivesse correto, era muito provéavel que acabdssemos chegando ao
mesmo lugar.

Quando Billy chegou a parte de cima, comegou a forgar alguma coisa.

— O que é? — perguntei, incapaz de suportar a espera.

Era um al¢apao.

Billy conseguiu abri-lo e nos iluminou de cima. Miranda comegou a subir.
Nesse dia ela estava usando um de seus vestidos, que na penumbra se transformou
em uma boca aberta. Nao pude resistir a tentagio de levantar a cabeca e ver sua
calcinha branca, enquanto o tecido do vestido esvoagava como uma pomba
branca que se perde na noite.

Quando transpus o algapio, Billy tornou a feché-lo, porque de outro modo nao
haveria espaco para os trés. Ninguém precisou dizer em voz alta que estdvamos
outra vez onde haviamos comecado. Billy apertou o painel mével e o abriu. Ali
estava o sotao.

— Nao tem sentido — protestou Billy, iluminando a cAmara em busca de alguma
pista. — Tem de haver outro corredor oculto em alguma parte.

— Nao hd nada, Billy - retruquei. — N6s percorremos todo o trajeto, ¢ as
paredes ¢ o chao sao de pedra.

— Mas por que voltar para o mesmo lugar? Se pelo menos servisse como rota de



fuga...

— Um momento...

Billy e Miranda se voltaram para mim.

— Billy, tire a luz da minha cara, por favor.

— Desculpe. O que vocé estd pensando?

— Talvez seja um esconderijo — eu disse —, como os que as pessoas usam durante
as guerras.

— Guerras em Carnival Falls?

— Meu av6 era um homem precavido — comentou Miranda.

— J4 sei que aqui nao houve guerras, mas talvez o av6é de Miranda tenha pensado
que algum dia poderia estourar alguma.

— Se for um esconderijo, deveria ser mais confortével. Isto nao se parece nada
com um refugio.

— Vocés nao acham melhor discutirmos isso fora daqui? — sugeriu Miranda.

Estdvamos a ponto de sair quando outra ideia me veio & mente.

— Talvez nao seja um esconderijo para pessoas, como nas guerras, mas para
coisas.

Billy se voltou para mim, cegando-me novamente com a lanterna, até que
percebeu e a desviou. A ideia o seduziu imediatamente.

— Vocé tem toda a razao — maravilhou-se ele. — O que estd acontecendo com
vocé hoje, Sam?

— Deve ser o calor que me deixa mais inteligente.

— Mas por que meu avd iria esconder alguma coisa?

— Naquela época havia muito contrabando — especulou Billy. - Meu tio sempre
diz que na época de seu pai os ricagos eram contrabandistas.

— Nao acredito que meu avé fosse contrabandista.

Mas Billy j4 estava convencido. Por que outra razao alguém construiria



semelhante galeria nas entranhas de sua prépria mansao?

— As placas de madeira que vimos devem ser para identificar a mercadoria.

— Vocé acha? — Miranda nio parecia estar convencida. — A galeria parece ser
muito estreita para guardar coisas. Por que nao saimos de uma vez? Estou ficando
assada.

Eles sairam primeiro. Eu jd ia fazer o mesmo quando me pareceu escutar uma
voz proveniente da galeria. Billy j4 estava fora, com as maos estendidas para me
ajudar a sair. Ele notou imediatamente que algo havia me chamado a atencao.

— O que foi? - perguntou ele.

Pus um dedo sobre os libios para que ele ficasse em siléncio.

O som se repetiu. Uma voz, muito distante.

Poderia ser alguém na casa? Parecia ser bastante provavel que as propriedades
acusticas do corredor facilitassem a propagacao do som.

— Estd decidido - disse Billy com impaciéncia. — Vamos entrar de novo.

Miranda comegou a protestar, mas Billy ja estava dentro da cAmara comigo.

Penetramos apenas dois metros na galeria, e o eco da voz era incontestavel. Nao
demoramos muito para perceber a quem pertencia.

Era a voz de Preston Matheson.

— Nao me deixem aqui sozinha — disse Miranda, que se aproximava de nés sem
fazer barulho.

Haviamos detectado o lugar preciso onde a voz era mais potente.
Permanecemos uns trés minutos de orelhas coladas na parede, mas Preston nao
tornou a falar. Billy estava diante de mim.

— Escute, Billy, se as placas de madeira eram para colocar rétulos — sussurrei
para ele —, por que hé placas dos dois lados?

Billy examinou de perto uma das placas de madeira e rapidamente descobriu

sua fun¢do. Simplesmente a deslizou para um lado, e dois orificios iluminaram a



galeria com dois jorros de luz. Imediatamente ele apagou a lanterna.

Dois orificios.

Enquanto Billy se deixava vencer pela tentagao, Miranda se aproximou de outra
placa de madeira e a deslizou para observar também. Um instante depois, ¢ claro
que eu fiz 0 mesmo.

Nosso assombro foi tao grande que nenhum de nds se atreveu a afastar a vista
daqueles buraquinhos. A visao era magnifica. Nossos olhos estavam a uma boa
altura, quase no teto do escritdrio de Preston Matheson, o que me levou a me
perguntar o que haveria do outro lado. E entao me lembrei. Os rostos de pedra!
Cada placa de madeira correspondia a algum daqueles rostos demoniacos
espalhados por toda a casa. A galeria nao era um refugio de guerra nem um
depésito de contrabandistas, era uma cAmara de espionagem! Eu nio teria
estranhado nada que, com a quantidade de placas de madeira que haviamos visto,
fosse possivel visualizar todos os aposentos da casa.

De onde estavamos podiamos ver a escrivaninha de Preston, extremamente
organizada. Sobre ela havia uma maquina de escrever elétrica, uma agenda aberta,
um telefone e uma lumindria. As paredes laterais estavam completamente
ocupadas com estantes. Preston Matheson estava sentado em sua confortével
poltrona de couro, mas naquele momento a havia feito girar ¢ olhava através de
uma enorme vidraga; s6 conseguiamos ver parcialmente sua cabega, oculta pelo
encosto da poltrona. Perguntei-me quem poderia ter estado falando com ele
antes, porque nao se via mais ninguém no aposento. A porta ficava justamente
abaixo da fileira de rostos de pedra, completamente fora do nosso campo visual.
Entio ela se abriu — o ruido era inconfundivel.

Preston fez a poltrona girar. Primeiro notei que em seu rosto se desenhava um
sorriso, em seguida surgiu a empregada, de costas. Ela levava algo nas maos, mas
naquele momento nio consegui averiguar o que era. O espeticulo, temperado

com o gosto do proibido, me fez esquecer que Billy e Miranda estavam ao meu



lado. Foi como se por um momento os olhos do rosto de pedra me pertencessem;
ou seria mais apropriado dizer que aconteceu o contrario.

A empregada era Adrianna, a filha de Elwald e Lucille. Ela se aproximou da
escrivaninha e depositou em um canto a bandejinha com uma xicara que parecia
ser de chd e um bolo de chocolate. Também havia um copo de dgua.

— Aqui estd — disse Adrianna sem entusiasmo.

Ele agradeceu, mas ainda tinha no rosto o mesmo sorriso de antes, um pouco
abobalhado, pensei.

— Espere, Adrianna — chamou ele quando ela se voltou para se retirar.

— Diga.

A acutstica era tima, e podiamos escutar perfeitamente tudo o que acontecia
no escritorio.

— Voc¢ jd pensou na nossa conversa?

Adrianna abaixou a cabeca.

— Sim, o tempo todo — disse ela.

Preston massageava o queixo enquanto lhe fitava os olhos. O sorriso
desapareceu.

—Eai?

— Vou falar com meus pais esta semana. Vou lhes dizer que pretendo voltar para
o Canadai.

Preston se levantou.

— Esta decidido — disse a moga. — Sinto muito.

Preston pareceu hesitar em se aproximar ou nao de Adrianna, que nesse
momento deu um passo para tras ¢ firmou a voz.

— Vocé quer mais alguma coisa? — ela perguntou.

Depois de uma pausa de hesitacao em que Preston pareceu se esquecer da
existéncia do chd e do bolo, ele fez um gesto negativo com a cabega, contrariado.

Novamente deu mostras de querer se aproximar de Adrianna, o que tampouco se



concretizou.

— Vocé tem certeza de que nao pode esperar alguns dias? — perguntou ele. —
Pense um pouco mais. Eu poderia ter resolvido as coisas em alguns dias.

Ela nao respondeu. Parecia estar a ponto de comegar a chorar.

— F melhor assim.

A moga deu meia-volta e saiu do aposento.

Miranda nos diria mais tarde que Adrianna nao estava lidando bem com a
distincia, mas que nunca havia pensado que isso pudesse afeta-la tanto a ponto de
querer regressar a0 Canad4. Nem Billy nem eu insinuamos o que a ambos parecia
evidente: que entre eles havia algo mais.

Senti um tapinha nas costas. Era Billy. Ele e Miranda me observavam.

— Naio deveriamos estar fazendo isto — disse Miranda em um tom apenas
audivel.

— Miranda tem razao — concordou Billy, apesar de ser evidente que ele nao
queria parar de espiar.

Nio me restou outro remédio além de concordar com eles.

Naquele momento voltamos a ouvir a voz de Preston.

— Alb. Sim, sou eu, quem poderia ser? Preciso que vocé mande alguém 4 merda
da conferéncia do Banks.

Ficamos paralisados. Olhei para meus amigos com um olhar de suplica.

Em menos de dois segundos, estdvamos os trés novamente espiando o escritério.

Preston havia adotado a mesma postura de antes, olhando através da janela.
Ouviu durante um instante ¢ em seguida disse:

— Nao me interessa quem. Alguém.

Pausa.

— E claro que tentei. E a Gnica coisa que tenho tentado fazer desde que cheguei

a esta cidade, mas o sujeito nao faz questao de conhecer os novos vizinhos. E



inglés, o que se vai fazer?!

O comentdrio parece que o fez lembrar-se do cha na bandeja, de modo que ele
girou a poltrona e se esticou para pegar a xicara.

— Pode ter certeza de que eu gostaria de ir embora daqui imediatamente,
motivos nio me faltam. — Provou o chd e fez uma careta. — Isso é o mais incrivel.
Sara, que foi quem se pds a gritar aos quatro ventos quando eu lhe falei de voltar,
foi a que melhor se adaptou. Fez um grupo de amigas, frequenta aulas de
jardinagem, decoracio e sabe Deus o que mais... O que vocé quer que eu te diga?
Até minha filha se adaptou de um modo espantoso.

Ele ajeitou o fone entre a orelha e 0 ombro e utilizou as duas maos para rasgar a
ponta de um envelope de agticar. Adocou o chd e tornou a provi-lo. Dessa vez
pareceu ficar satisfeito.

— A conferéncia é na sexta-feira, vocé sabe. Este fim de semana convidei Banks
para vir & minha casa. Eu lhe disse que queria lhe falar de alguns negdcios; acho
que ele imagina que quero comprar a sua casa ou algo assim. Vou lhe fazer uma
proposta direta. Mas se isso falhar, preciso ter um plano alternativo. Agora o mais
importante ¢ saber detalhadamente o que vai acontecer nessa conferéncia.
Conforme o resultado, veremos o que fazer.

Assentiu enquanto mordiscava o bolo de chocolate.

— F claro! Fu voltei para fazer um controle dos danos... Sim, ¢ claro, pode ser
que eu esteja exagerando. Espero que sim. Serd um prazer verificar que ¢ isso

mesmo ¢ ir embora de uma vez desta cidade, para sempre.



Estendi-me na cama com a caixa florida e tirei a tampa. Ali estavam todas as
lembrancas de minha mae: fotografias, recortes de jornal, algumas cartas. No
estojo de metal havia dois anéis e uma gargantilha de ouro com a inscri¢ao “P. A.
M. Eu gostava de imaginar que esse devia ser o nome de minha avd, da qual a
Ginica coisa que eu sabia era que ela havia morrido muitos e muitos anos atras.
Boo também estava ali. Agarrei-o e o sentei em meu peito.

— Hoje vi um filme do acidente — eu disse a0 meu brinquedo de infincia. — Bem
antes do acidente, na verdade.

Seus olhos estavam fixos em mim. Lembrei-me de um filme que eu tinha visto
com Billy no verao anterior, no qual o protagonista sofria uma paralisia total por
causa de um acidente e sé podia se expressar com as palpebras.

— Uma vez para sim, duas vezes para nao.

Devolvi Boo a caixa e me recostei. Havia sido um dia tao absurdo que se meu
urso de pelucia tivesse pestanejado, eu nao teria me surpreendido muito.
Entrelacei as maos sobre o estdbmago. Haviamos confirmado o impossivel: o filme
de French nao apenas estava relacionado com o acidente do Fiesta, como o seu
proposito parecia ser especificamente imortalizar aqueles minutos que haviam
marcado definitivamente a minha vida. O fato de Joseph guardar aquela fita em
sua casa ja por si era de chamar a aten¢ao, mas eu dar com ela por acaso... era
impressionante. Billy tinha certeza de que era uma fraude, que French bem que

poderia té-la produzido a pedido de Banks para que o inglés pudesse sustentar



suas teorias, porque de outro modo — ¢ nisso eu precisava concordar com meu
amigo — nao poderia existir uma razao lc')gica para montar uma camera em plena
tempestade e esperar avistar uma nave espacial. Apesar de o truque ter sido bem
feito, nao podia ser nada além da montagem de um amador, uma ilusio. Miranda
era a Gnica que opunha uma fraca resisténcia aos categdricos argumentos de Billy,
perguntando-se em voz alta por que French guardaria essa fita tao zelosamente —
junto com a prova de que seu filho adotivo era um assassino — se fosse uma balela.
Além disso, ela nos lembrou de que o artigo do jornal em que Banks havia
anunciado sua conferéncia mencionava também que ele dispunha de provas
filmograficas do dia do acidente, que por alguma razio nunca chegara a exibir
publicamente.

Mas tudo parecia indicar que o filme era um truque. A qualidade era péssima, as
circunstincias em que havia sido tomado eram demasiado estranhas, e os 6vnis
eram vistos a um milhao de quilémetros de distincia.

E ainda havia, € claro, a conversa de Preston Matheson referindo-se a
conferéncia de Banks... Como explicar aquilo ? Eram muitos feitos encadeados
para colocar na conta do acaso. As referéncias que Preston fizera & conferéncia
haviam sido diretas, deixando claro que ele tinha especial interesse nos antincios
do excéntrico personagem e que tentaria alterd-los. Quando debatemos a
questao, Miranda se apagou de repente. Apesar de dar a impressao de que nao
havia notado a tensao entre seu pai e Adrianna, ela nao havia gostado do modo
como ele se referira a Carnival Falls. Aqueles segundos de intromissao haviam
desmascarado as mentiras que durante os tltimos meses ele havia contado aelae a
sua mie a respeito de nossa cidade. Ele a odiava, e assim que solucionasse os
assuntos pendentes com Banks, a familia iria embora. Quando Miranda falou
disso, eu lhe disse que podiamos estar enganados, que nao sabiamos com quem
seu pai havia falado, e que ele bem que poderia ter dito o que seu interlocutor

queria ouvir. Além disso, lembrei, ele mesmo havia afirmado que Sara e Miranda



estavam se adaptando as mil maravilhas, o que era absolutamente verdadeiro, e
que talvez isso pesasse no momento de tomar a decisao final. Miranda nao
pareceu ter ficado muito convencida disso. No fundo, eu também nio estava.
Mas havia algo mais, além do filme e da conversa de Preston. Algo que eu nio
me atrevia a revelar a meus amigos. Era a visao do rosto de minha mae surgindo
sob a sombrinha de Sophia French, observando-me com olhos cimplices. Podia
ter sido tudo fruto de minha imagina¢ao — de fato, tinha de ser, porque nem Billy
nem Miranda tinham visto nada —, mas enquanto eu esticava um dos bragos para
a caixa florida, apertava Boo e pegava a gargantilha de ouro que havia pertencido
4 minha mae, tive a certeza de que havia algo mais. Aquela piscadela havia sido a

sua maneira de me dizer que estdvamos indo na diregao correta.



Assistir a conferéncia de Banks nunca havia sido um plano muito factivel. Billy
me convencera rapidamente de que seria impossivel concretizé-lo sem o
conhecimento de Amanda, considerando que o evento teria lugar na biblioteca, e
que Stormtrooper se encarregaria de lhe contar. E isso sem mencionar que a
entrada custava quinze délares, e nunca em minha vida eu conseguira ter quinze
délares no bolso.

Tivemos que nos conformar com a cronica do Carnival News do dia seguinte.

Alguns anos mais tarde, ja em Nova York, encontrei em uma loja especializada
uma deteriorada cédpia VHS da conferéncia e a comprei. Sabe Deus por que
entrei naquela loja e perguntei pela conferéncia, mas eu o fiz. Ela fazia parte de
uma cole¢io completa das investigacdes de Banks e de outros investigadores de
cuja existéncia eu tinha conhecimento, mas que nunca me parecera boa ideia

rastrear com muito aﬁnco.



O auditério da biblioteca publica tinha capacidade para umas duzentas pessoas, e
naquele dia havia mais de trezentas. O corredor central e os dois laterais estavam
cheios, e 0 mesmo acontecia nas proximidades da tribuna em que Banks levaria a
cabo sua exposi¢ao. Havia virios grupos claramente diferenciados. Os repérteres,
com suas correspondentes credenciais, apinhados na frente com suas cAmeras e
gravadores portateis, curiosamente nao eram os que mais se sobressafam. Nas trés
primeiras filas havia uma legido de fandticos de Banks, alguns com roupas que
beiravam o ridiculo, como uniformes dignos de_Jornada nas estrelas. Nao havia
ninguém com mdscaras de olhos grandes e antenas, como as que costumavam ser
vendidas nas feiras ou nas lojas de fantasias, mas era evidente que mais de um deles
teria adorado se exibir com um traje prateado e uma pistola de raios. O segundo
grupo, mais numeroso, era formado na maioria por homens bem-vestidos,
impdvidos diante dos cochichos e dos aplausos que exigiam a presenca do
anfitrido. Entre os homens de fora havia alguns com o aspecto de verdadeiros
catedraticos, rostos austeros e circunspectos. Eram os especialistas.

No palco havia uma estante, uma tela de projec¢ao de slides e uma mesinha alta
com uma televisio.

Banks apareceu pela parte de trés e abriu caminho entre a multidio apinhada
em um dos corredores laterais. A plateia foi alertada por uma musiquinha cémica
que comegou a tocar nos alto-falantes. Os faniticos imediatamente se voltaram

para localizar Banks, e nao demoraram a se fazer ouvir — para aborrecimento dos



especialistas —, gritando varias vezes em coro o nome do inglés e batendo palmas.
Ouviram-se assobios e virios punhos se ergueram para receber a estrela da noite.
O rosto de Banks era a perfeita representacao da inexpressividade, mas diante de
semelhante manifestagio, ele esbocou uma efémera careta que ficou a meio
caminho de um sorriso. Fez um gesto pacificador para calar seus seguidores e
clareou a garganta, bebendo em seguida um gole de 4gua.

Philip Banks vestia um impecavel terno cinza. Tirou o paletd, que um assistente
préximo ao cendrio se encarregou de recolher, e pegou o microfone que estava na
estante. Fez uma pausa na qual se ouviu a audiéncia e entio falou pela primeira
vez, com um sotaque capaz de provocar inveja na prépria rainha da Inglaterra.

— Fico muito feliz por estarem comigo nesta tarde tao especial.

O publico aplaudiu efusivamente.

— Hé mais de quarenta anos, minha amada esposa, Rochelle Banks, e meu filho
que estava por nascer desapareceram no cruzamento da Madison Street com a
Newton Street desta cidade. Um bom amigo passou por ali e viu o carro, um
Studebaker, com as luzes exteriores e interiores acesas e o radio funcionando.
Nunca mais voltei a vé-la, e essa é a razao pela qual estou aqui diante dos senhores.
— Ele fez uma pausa. O auditério havia emudecido. — Assumo as desconfiangas.
Sei que muitos dos senhores pensam que nao sou mais do que um velho louco
que ndo aceita a verdade. Qual ¢ a verdade ? Que minha mulher, que eu amava
perdidamente, com quem eu ia ter um filho, decidiu partir da noite para o dia? Se
¢ assim, onde estd ela? Por que a policia nao pdde encontra-la? Todos os recursos
que destinei para localizd-la nao foram suficientes para encontrar uma tnica
pista. Nenhuma.

Ele fez um gesto para o assistente, agora postado junto ao projetor de slides. Em
uma tela de tripé (muito semelhante 3 dos Matheson) apareceu o retrato em
preto e branco de uma linda mulher.

— Devo a verdade a ela. Continuo procurando desesperadamente por ela hd



mais de quatro décadas, unicamente por ela.

O rosto de Rochelle desapareceu da tela, e Banks ficou durante alguns segundos
refletindo. Seu aspecto era impecavel. Tinha o cabelo grisalho bem aparado, assim
como a barba. Apesar das histérias que pudessem circular a seu respeito, dos
transtornos sofridos com o desaparecimento da esposa, a verdade era que quando
ele falava, transmitia sofistica¢ao e sensatez. Tenho de reconhecer com certo pesar
que nunca encontrei naquele homem, nas poucas vezes em que o vi pessoalmente
ou pela televisio, um tnico indicio de falta de conexio com a realidade. E claro
que ele nao era um cientista, mas um individuo extremamente racional, ou essa
era a impressio que passava.

— Vou dividir esta conferéncia em trés partes — anunciou ele. — As duas
primeiras jé sao conhecidas de alguns dos senhores, e terao como propésito situd-
los no que hoje sabemos da vida extraterrestre; veremos alguns documentos
reveladores e ouviremos testemunhos.

Junto da estante havia um ponteiro de madeira. Banks o pegou com delicadeza

por uma extremidade e se encaminhou para a tela. Um s/ide mostrou o seguinte:

O Ql_em 530 “eles” e o que procuram?
00 Fazendo contato

O ADN - Informagdes reveladoras

Assinalou o ultimo ponto.

— Até o fim trataremos da questdo mais importante do dia: os resultados
definitivos que ja estao em meu poder. — Pegou um envelope lacrado da estante e
o ergueu. — S0 as provas realizadas na Suica.

A multidao se entusiasmou, mas dessa vez Banks a apaziguou com um gesto.
Recolocou o envelope na estante e se apoiou momentaneamente no ponteiro,
como se fosse um bastio.

— Existem em nosso universo mais de cem bilhoes de galaxias. Isso ¢ o nimero



um seguido de onze zeros. Se estimarmos a quantidade de estrelas do tamanho do
Sol com planetas orbitando ao seu redor, o nimero aumenta consideravelmente
para um quintilhio... o nimero um seguido de dezoito zeros. Se apenas uma
bilionésima parte desses sistemas solares semelhantes ao nosso tivessem vida, ainda
terfamos um milhao de colonias extraterrestres. Negar semelhantes
probabilidades ¢ simplesmente ridiculo.

O publico comegou a aplaudir, como faria muitas outras vezes mais tarde.

Banks exibiu uma série de slides de antigas representa¢oes de pedra, diversos
objetos maias e antiquissimos papiros chineses onde nossos antepassados
supostamente deixaram gravados seus contatos extraterrestres. As referéncias
estao ali para quem quiser vé-las, dizia Banks enquanto assinalava com o ponteiro
uma série de estrelas desenhadas em um tratado babilonico, entre as quais
aparecia um eclipse perfeitamente distinguivel. Ele nio se deteve muito em outros
antecedentes e centrou-se nos dados compilados durante os tltimos anos,
quando, em seu modo de ver, os governos comegaram a estudar seriamente o
assunto, devido as tremendas implica¢des que podia ter para a humanidade o
contato com uma civiliza¢do mais inteligente que a nossa. Um s/ide com o mapa
do pais mostrava as regides onde tinha sido vista a maior quantidade de évnis e
onde haviam acontecido abdugdes e desaparecimentos misteriosos. Via-se
claramente que certas regides marcadas em vermelho apresentavam mais casos
que outras.

— Nao sabemos por que os trabalhos de reconhecimento das naves se
concentram em determinadas regides, mas esse fendmeno se repete no mundo
inteiro. Ou bem os extraterrestres possuem bases aqui na Terra, e nesse caso lhes ¢
conveniente nao se afastarem delas, coisa que pessoalmente considero pouco
razoavel, ou essas localizagoes coincidem com pontos singulares do espago: portas

no universo que tornam possivel viajar por nossa galixia de um modo que ainda



nao compreendemos.

Banks se aproximou da estante e bebeu um pouco de dgua.

— Nao pudemos estabelecer com certeza qual ¢ o aspecto fisico dos nossos
visitantes. Nao existem documentos fotogréificos nem filmograficos desses seres;
pelo menos nio algum no qual eu confie plenamente. A melhor aproximagio
provém de numerosos testemunhos, centenas deles, e ainda assim nem todos sao
inteiramente coincidentes. Sabemos que ¢ provéavel que um bom nimero desses
testemunhos discordantes seja produto de enganos ou de altera¢oes da percepcio,
mas mesmo os mais auténticos, ou aqueles corroborados por varios testemunhos,
nao coincidem uns com os outros cem por cento. Ha razdes para isso. A principal
¢ que hd pelo menos trés tipos de extraterrestres bem diferenciados que vém nos
visitando. Esses seres podem ter a mesma origem, o mesmo planeta, ou nao. O que
realmente parece pouco provével é que eles nao se conhe¢am uns aos outros.
Dessas trés ragas, hd uma que tem sido vista com mais frequéncia, e é dela que
quero lhes falar neste momento...

O operador projetou um novo slide. Banks estava de pé ao lado. O fato de ele
nao ter dado a ordem a seu assistente tomou o auditdrio de surpresa. Ouviram-se
varios suspiros.

— Senhoras e senhores, conhecam o Aenar.

A cAmera que registrava a conferéncia se focou na tela de projecao. Nela
aparecia um homenzinho cuja cabeca era muito grande em propor¢ao ao corpo;
era cinzento e de extremidades esqueléticas. Boa parte da cabega estava ocupada
por dois imensos olhos panordmicos, que mais pareciam éculos espelhados que
outra coisa. O nariz se resumia a duas linhas verticais, e a boca era uma diminuta
ranhura horizontal. Nio tinha pelos em nenhuma parte do corpo, nem sexo.

Enquanto Banks descrevia o Aenar, lembro-me de ter sorrido em meu
apartamento de Nova York, observando a velha fita de VHS. A verdade era que

aquele desenho, nao muito bem-feito, certamente podia ter impressionado



alguém na década de 1970 ou em principios de 1980, mas no fim dos anos 1990
era uma versao quase risivel dos extraterrestres tao repetidos na fic¢ao cientifica.
— Morfologicamente falando, os olhos muito desenvolvidos nao sio uma
surpresa. Aqui na Terra, quase todos os animais evoluiram dessa maneira; a vista é
o sentido que a maioria das espécies desenvolveram melhor, e conseguiram isso
por diversas vias, desde 6rgaos infravermelhos, sonares etc. Nao ¢ de espantar que
uma raga claramente superior a nossa tenha desenvolvido 6rgaos visuais que
supomos serem de uma sofisticacio espantosa. O tamanho do crinio pressupoe
também um cérebro evidentemente mais poderoso que o nosso, com capacidades
telepaticas e telecinéticas. Para muitos investigadores, inclusive eu, esses sentidos,
presentes mas atrofiados nos seres humanos, foram levados ao extremo por essa
super-raga. A compleicao magra evidencia a falta de necessidade de realizar
esforgos fisicos, substituidos pelo poder de uma mente capaz de deslocar objetos a
vontade. O homem baseou sua existéncia na forga fisica. O Aenar nao precisa de

nada além de uma minima estrutura dssea e muscular, suficiente para sustenta-lo.
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Billy afastou o jornal. O Carnival News havia transcrito literalmente algumas
partes da conferéncia de Banks, e meu amigo foi o encarregado de 1é-las. Quando
chegou a descri¢ao do Aenar, ele nao aguentou.

— Sam, vamos! — Dobrou o jornal e o deixou de lado.

Estava sentado no tronco, na clareira.

— Parece um pouco inverossimil — aceitei.

— Um pouco?

Estdvamos sozinhos. Senti falta de Miranda.

— Olhe... tenho pensado em todo esse assunto — disse Billy com certo pesar. -
Sei que tenho sido um pouco descrente em relagio as teorias do velho.

— Um pouco? — repliquei, imitando sua expressao de instantes atrés.

Ele me fez um gesto para que deixasse estar.

— Bom, muito descrente. Fiquei zoando e tudo isso. Vocé me conhece. Com o
que aconteceu na casa de Miranda, o filme ¢ a conversa do senhor Matheson,
fiquei revirando esse assunto, pode acreditar. Foi uma casualidade muito grande
termos ouvido exatamente aquela conversa, mas também, temos de reconhecer, a
conferéncia estava proxima. Se tivéssemos descoberto as galerias um més antes,
nos o terfamos encontrado... trepando com a empregada.

Levantei imediatamente a vista. Billy no usava esse tipo de vocabulério na

minha frente. Nao consegui evitar o rubor, ¢ ele também, mas nao voltou atris.



Muitas coisas mudariam naquele verao.

— Eentao?

— Pensei nisso. E concordo com vocé em uma coisa. Pode ser que Banks nao
esteja louco, que acredite em tudo o que diz e que todos os testemunhos sejam
verdadeiros. Mas isso nao prova nada. Eles continuam sendo um bando de idiotas,
mesmo que talvez nio no sentido estrito da palavra, entende?

— Nio muito bem.

— Talvez toda essa gente acredite ter visto o que disse ter visto. Nao sei se
sonharam ou o qué. Preste aten¢do na descri¢ao do extraterrestre. — Billy pegou
novamente o jornal, abriu-o e leu: — “O auditério da biblioteca publica
emudeceu diante da proje¢ao do Aenar, um ser baixinho, de olhos gigantescos e
maléficos” — Ele tornou a dobrar o jornal. — Um ser baixinho, de olhos
gigantescos e maléficos! — repetiu. — Até eu acho que vou ter pesadelos com isso.
E uma bola de neve, Sam. As pessoas falam, veem filmes, ouvem testemunhos, ¢
quase impossivel passar um dia nesta cidade sem escutar dez vezes a palavra
extraterrestre.

— Noés nunca falamos desse assunto tao abertamente.

Minha frase pegou Billy desprevenido.

— Me perdoe por isso.

— Agradeco suas desculpas.

— Mas vocé entende o que eu quero dizer?

— Sim, acho que sim. Mas ¢ que... suponhamos por um momento que seja
verdade, que seja como Banks diz, que eles nao querem que tenhamos certeza da
sua existéncia, nao ¢ légico que acontega tudo o que vocé afirma?

— Se eles fossem tao inteligentes, nao se deixariam ver.

Talvez nao fossem tao inteligentes, pensei. Pela primeira vez argumentivamos
juntos, sem abordar o tema tangencialmente ou por meio de ironias. Eu nao

queria por tudo a perder. Billy tinha sua maneira de pensar, que era



extremamente respeitdvel. Mas a verdade é que eu continuava tendo minhas
duvidas. Negar tudo parecia ser o mais simples.

— O que eu quero te dizer, Sam, é que estou com vocé, e te prometo que
chegaremos ao fundo dessa questao. E nao ¢ apenas por causa da promessa que
fizemos com Miranda na casa da drvore.

— Te agradego, Billy.

— Nao fique me agradecendo a toda hora.

O comentério de Billy ndo me aborreceu, ao contrério. Era o seu jeito de me
dizer que realmente se importava. Compreendi perfeitamente a que ele se referia
com aquilo de “chegar ao fundo da questio”. A conversa telefénica de Preston
Matheson havia sido real, nés a haviamos escutado com nossos préprios ouvidos;
ele era um empresirio inteligente, um homem poderoso; se havia voltado para
Carnival Falls, devia haver alguma razao forte para isso, e essa razao estava
relacionada com o que Banks havia anunciado no final da conferéncia. Billy era
um menino dotado de uma imaginacio e de uma capacidade criativa fora de série,
mas sempre precisava de algo que o ancorasse a realidade, era assim que ele
funcionava. A conversa de Preston Matheson era essa Ancora.

Eu ia dizer algo, mas me detive. Alguém se aproximava pelo caminho.

Miranda!

Mas nio era ela.

— Vejam sé quem estd aqui... as meninas do bosque!

Quando me voltei, uma figura corpulenta, ladeada por dois mastodontes, me
fez estremecer.

— O que vocé deseja, Mark? — perguntou Billy quase sem se alterar.

Era Mark Petrie, que nesse verao crescia a toda a velocidade. E os que estavam
atras dele nao eram mastodontes, como meu cérebro me havia levado a pensar

desde o chao. Na verdade, um dos meninos era bem pequeno, mais ou menos do



meu tamanho.

— O que vocés fazem aqui? — perguntou Mark. Sua voz havia se tornado mais
grossa. Quando éramos pequenos, haviamos brincado juntos no Limite, mas,
parafraseando Billy, isso havia sido até o cérebro de Mark parar de se desenvolver.
Mark tinha se passado para o bando dos garotos burros, e agora, ao que parecia,
tinha se transformado em uma espécie de lider.

— Nao estamos fazendo nada — respondeu Billy com calma. Continuava
apoiado no tronco. — Nada em particular. E vocés, o que estao fazendo?

Mark franziu a testa. Era evidente que ele nao conseguia entender se a pergunta
era uma demonstra¢ao de educagio ou uma gozagio.

— Estamos procurando um lugar reservado para nossa... competi¢ao especial.

Ele fechou o punho ¢ o moveu para a frente e para tras na altura da cintura,
varias vezes, com o rosto desfigurado. Os dois garotos que o acompanhavam
riram. Um deles era Steve Brown, amigo de Mark desde sempre e seu inseparével
cumplice. Se Mark era limitado, o caso de Steve era muito pior. Ele havia repetido
todas as séries desde a quinta até a sétima, e o mais provavel era que tivesse
chegado ao seu teto intelectual, apesar de que os que haviam compartilhado aulas
com ele assegurarem que ele s6 havia conseguido passar gragas as influéncias de
seu pai — um politico de pouca importincia. Steve imitou o movimento de seu
mentor, rindo sem parar. O outro menino se chamava Jonathan Howard ¢ era
nosso companheiro de classe; assustadi¢o e mirrado, ndo era um mau menino,
mas carecia de personalidade. Era a primeira vez que o viamos fazer parte da
gangue de Mark.

— Jonathan, o que vocé faz com eles? — perguntei.

— Nao responda — interveio Mark. — Jonathan vai saber o que ¢ bom de agora
em diante. Nao ¢ verdade, Steve?

— Claro!

— Acho que este lugar estd 6timo para nés — disse Mark dando uma olhada na



clareira enquanto assentia varias vezes. — Vocés vao ter que ir embora.

Foi a vez de Billy rir.

— Noticia de tltima hora — disse Billy com sua voz de locutor. — Este lugar ¢
nosso. Faz anos que nds nos reunimos aqui. Vao procurar outro lugar. O bosque ¢
grande.

— Nao sei nao. — Mark deu um passo adiante, desafiador, até ficar a menos de
um metro de distAncia de onde eu estava. — N&s gostamos muito deste lugar, nio
¢, galera?

Steve Brown e Jonathan Howard concordaram. O primeiro lan¢ou alguns uivos
dignos de um lobo e tornou a soltar uma de suas gargalhadas abobalhadas.

— Vi embora, Petrie — disparou Billy. — Vocé é patético.

— Quem ¢ patético ? — grasnou Mark Petrie. Terminou a frase com uma patada
na terra. Eu me virei de costas, mas nio consegui evitar que uma boa quantidade
de terra me entrasse na boca e nos olhos.

Billy se p6s de pé como que acionado por um impulso repentino.

— Chega, ja basta... — disse ele. Eu mal consegui entreabrir um olho para vé-lo
avancar na direcao de Petrie aos tropegdes. Billy era um pouco mais baixo que ele,
mas sua compleicio fisica era mais ou menos a mesma. Ele também havia crescido
muito nesse verao. Deu um empurrao em Mark que o fez cambalear para trés.

Eu me levantei. A terra havia entrado por dentro da camiseta ¢ me arranhava
por toda parte. Tentei abrir os olhos completamente, mas o ardor nao permitia.
Billy era uma sombra diante de mim. Fu nio conseguia parar de pestanejar e de
massagear os olhos com os dedos.

— Vejam s6 — disse Mark com voz aflautada —, o garoto forte estd defendendo a
namorada. Nio é lindo?

Steve aplaudiu o comentdrio do lider. Nao parava de rir.

Consegui tirar um pouco de terra dos olhos e me aproximar de meu amigo para



lhe colocar uma das maos sobre o ombro.

— Vamos, Billy. Vamos encontrar outro lugar.

— E, vocés vio encontrar outro lugar — concordou Mark Petrie —, ¢ claro que
vao. Se mandem!

Mas Mark nio avangou, e Billy percebeu que isso constituia uma vantagem a
nosso favor. Por alguma razio, Mark nio estava disposto a lutar; s6 queria se
pavonear um pouco.

— Noés vamos ficar aqui — disse Billy com tranquilidade. — Nés chegamos aqui
primeiro.

Em seguida retrocedeu e tornou a sentar-se tranquilamente no tronco, perto do
jornal. Mark o observou, desconcertado, e rapidamente sua atencio se fixou em
mim, que continuava de pé no centro da clareira.

— Vocés ja tiveram o que merecem — disse ele indicando-me com um gesto. —
Além disso, agora que reparei nisso, este lugar estd muito a vista. Precisamos de
um mais reservado.

— Reservado! — repetiu Steve como um papagaio, enquanto retomava seus
gestos obscenos.

Jonathan tinha os olhos postos na ponta dos ténis. Senti um pouco de pena dele.
Era um desses garotos que se deixam influenciar com facilidade.

Mark comecou a se virar para ir embora, mas deteve-se.

— Mais uma coisa — disse ele. — Estamos sabendo o que vocés fizeram com
Orson.

— Vocé estd triste sem a sua namorada, Petrie?

— Orson era meu amigo — respondeu Mark com seriedade. — Vocés vao pagar
pelo que fizeram com ele.

— Vocé acredita que era amigo dele s6 porque compartilhavam um punhado de



revistas velhas escondidas no bosque?

Mark arregalou os olhos.

— Vao embora de uma vez, por favor — eu disse em tom conciliador.

— Ah, vejam s6 quem se digna a falar, a senhorita Terra.

— Se manda, Petrie — disse Billy enquanto fingia ler o jornal.

— Logo ajustaremos contas pelo que aconteceu com Orson — disse Mark Petrie.
— Vamos, caras. Essas meninas me deixaram de pau duro.

O comentério deve ter sido a coisa mais engracada que Steve Brown tinha
ouvido em toda a vida, porque ele se dobrou de tanto rir e comegou a bater
freneticamente nos joelhos com as maos. As ldgrimas lhe escorriam dos olhos
enquanto ele ria como uma hiena.

Eles partiram do mesmo modo que haviam chegado, em perfeita formacao, s6
que agora seus passos eram anunciados pelas gargalhadas de Steve.

— Onde estdvamos? — perguntou Billy examinando o jornal.

Acabei de sacudir a terra do corpo o melhor que pude e tornei a me sentar.
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A segunda parte da conferéncia de Banks foi a mais extensa das trés e a que menos
repercutiu no jornal no dia seguinte. Consistiu em uma recopilagao de histérias e
testemunhos.

Quando vi a fita VHS em meu apartamento de Nova York, uma dessas historias
me chamou particularmente a aten¢ao. Era a de um homem chamado Frank
DeSoto, um professor de escola em White Plains, uma pequena cidade ao norte
de Carnival Falls. DeSoto havia sido casado com Claudia, também professora, e
juntos haviam tido uma filha que batizaram de Amarantine. Em 1928, quando a
menina tinha apenas dois meses de vida, Frank e Claudia tinham certeza de que
alguma coisa nio andava bem com a menina; ela mal comia, e chorava o tempo
todo. As vezes passava dias em que fechava os olhos apenas durante algumas
horas. Quando nao chorava, demonstrava incobmodo e parecia nao se sentir
confortavel no ber¢o, nem quando a pegavam no colo e passeavam com ela. Os
DeSoto iniciaram uma série de visitas a médicos de diversas especialidades, mas
nenhum conseguiu diagnosticar a estranha enfermidade. Diziam que os bebés
eram assim, que como pais de primeira viagem eles teriam que se acostumar a
dormir um sono entrecortado e adaptar sua rotina a da recém-chegada. Frank
havia sido criado em um lar numeroso, onde tinha visto nascer varios de seus
irmaos, e sabia que o comportamento de Amarantine nao era normal.
Continuaram visitando especialistas, gastando suas economias em viagens a

cidades distantes, apenas para continuar acumulando decepgdes. Pelo menos os



médicos jd ndo insistiam em dizer que sua filha era saudavel, mas nao conseguiam
diagnostica-la. Um especialista de Boston foi o primeiro que sugeriu que poderia
se tratar de um mau funcionamento da glindula pineal, e dessa forma solicitou
exames muito caros, que acabaram com as economias dos DeSoto. O resultado
nao ajudou muito. Tudo o que o prestigioso médico de Boston pdde fazer foi
receitar-lhes uma medicagio carissima para que Amarantine se sentisse um pouco
melhor e conseguisse dormir um pouco mais, coisa que funcionou
medianamente. Frank tinha consciéncia do dano que aqueles medicamentos
causavam a sua filha; notava-o em sua expressao dopada quando os dava a ela.
Assim foi durante um ano.

Frank esteve a ponto de perder o emprego na escola, que s6 conseguiu
conservar gragas a sua amizade com o diretor e a grande considera¢ao que seus
colegas e conhecidos tinham para com ele. Ninguém teria despedido um homem
na sua situacao. Permitiam que ele entrasse em licencas de todo tipo, que faltasse
repetidamente, que trabalhasse menos horas do que as que lhe correspondiam
por seu saldrio; inclusive seus alunos do sétimo ano demonstraram um grande
coragio com o trato dispensado a seu professor. Enquanto Claudia se ocupava de
Amarantine em casa, Frank passava muitas horas na escola; no entanto, nao
dedicava a maioria delas ao ensino, mas para redigir longas cartas para as familias
cujos filhos padeciam dos mesmos sofrimentos que Amarantine. As vezes chegava
a telefonar para eles, sempre com o consentimento do diretor, apesar de serem
ligagoes para o estrangeiro. Os pais trocavam diversas técnicas que pareciam
aliviar os sintomas, como a musica cldssica, a alta ingestao de liquidos ou as
massagens relaxantes. Mas eram receitas caseiras, que funcionavam ou nio
dependendo de cada crianca. A doenca afetava o desenvolvimento, retardando a
capacidade de se comunicar mediante a fala, caso chegasse a atingir esse estigio.
Nao existiam registros de criangas que tivessem sobrevivido além dos sete anos.

Uma tarde, Frank DeSoto voltou do trabalho as sete da noite. Nesse dia,



Claudia ia lhe preparar peru com batatas, seu prato favorito ¢ um luxo que se
permitiam muito de vez em quando. Ele teve o primeiro sinal de que algo nao
andava bem assim que chegou a porta de casa. Estava aberta.

Ele se aproximou com prudéncia. A principio nao considerou uma boa ideia
chamar Claudia em voz alta, e assim avancou sem fazer barulho, ainda com a
pasta na mao. Também nao ouviu Amarantine chorar. Ele penetrou na sala e
imediatamente viu a figura de sua esposa estendida no chao sobre uma poga de
sangue. Durante um instante seus musculos ficaram paralisados — contaria a
imagem do velho Frank DeSoto de uma das televisoes durante a conferéncia de
Banks. O homem deixou cair a pasta e se aproximou de Claudia, sem pensar que
o responséavel por aquela atrocidade pudesse estar ainda na casa. Virou seu corpo
e comprovou que ela ainda tinha pulso. Mas seu rosto era uma massa inchada e
sangrenta. Ele também percebeu uma ferida lancinante perto do pescoco. Uma
olhada rapida pelo aposento lhe revelou a presenca de uma chave de fenda que
nunca tinha visto, com a ponta ensanguentada.

Ele se precipitou para o telefone e fez uma chamada urgente. Levou quinze
segundos para dar uma descri¢ao do acontecido, fornecer o enderego de sua casa
e desligar. Depois foi ao banheiro, onde havia desinfetante e gaze. Quando voltou
a0 lugar onde Claudia jazia, ela finalmente abriu os olhos e sorriu. Ele lhe
perguntou pela pequena Amarantine, mas ela estava muito fraca para lhe
responder. Frank comegou a vendar a ferida do pescoco, que parecia ser a mais
grave, quando um impulso o fez erguer-se. Primeiro acomodou o brago de
Claudia para que ela mesma mantivesse a gaze pressionada contra o ferimento,
enquanto lhe dizia que ia subir para buscar Amarantine, para ver se ela estava
bem. Claudia o observou com olhos suplicantes, mas ele subiu ainda assim. Sabia
que algo devia ter acontecido com sua filha. O siléncio no andar de cima eraa
prova definitiva disso.

Amarantine, com efeito, nio estava no quarto. Nem no de seus pais. Nem em



parte alguma.

Quando a policia se apresentou na casa dos DeSoto, encontraram Frank
ajoelhado junto ao corpo ainda com vida de Claudia, vendando-lhe o pescogo
com muita dificuldade com as maos trémulas, enquanto derramava um mar de
lagrimas.

Claudia foi imediatamente transferida para o hospital, onde trataram de seus
ferimentos, que nao chegaram a ser criticos. Assim que se encontrou em
condi¢oes, ela contou como dois homens que nao conhecia tinham entrado na
casa ¢ haviam tentado estupra-la. Estavam muito bébados, especialmente um
deles, que era quem dava as ordens. Pareciam irmaos, ambos com o mesmo nariz
amassado e o cabelo ruivo e crespo. Esmurraram-lhe o rosto e lhe deram chutes
em todo o corpo, enquanto ela resistia no chio da cozinha. Exatamente naquele
momento, Amarantine acabava de entrar no seu ligeiro sono de vinte minutos do
meio-dia, e ela ndo queria acorda-la, por isso resistiu sem gritar. Enquanto o mais
magro lhe agarrava os bragos por tras, o mais forte tirou as cal¢as ¢ lhe agarrou as
pernas, mas na manobra ela conseguiu se safar e lhe dar um bom chute na cara.
Isso despertou a ira do homem. Ele tirou uma chave de fenda de um estojo de
ferramentas que tinha na cintura e o cravou entre o pescoco e o ombro,
provocando uma dor terrivel. Dessa vez ela nao conseguiu evitar o grito, e
Amarantine acordou. O choro da menina desconcertou o que estava mais sobrio,
que comegou a discutir com o outro enquanto Claudia sangrava na sala. Em
determinado momento ela achou que ia desmaiar. Viu as silhuetas esmaecidas dos
dois irmaos, se ¢ que o eram, discutindo acaloradamente. O mais robusto queria
levar a menina, dizia que podia vendé-la. O outro a principio se opds, mas afinal
acabou cedendo. Agarraram a menina e foram embora.

A policia duvidou da histéria dos irmaos, que teriam preferido ir embora com
uma crian¢a chorando a completar seu plano de violagao. Os vizinhos nao

ouviram nem viram nada, e as suspeitas sobre a veracidade da declaragao de



Claudia nao tardaram a surgir, chegando inclusive aos ouvidos do préprio Frank.
Claudia tentou prosseguir com sua vida, mas os questionamentos eram
constantes, ¢ ela achava que nao conseguiria suportar aquilo. Queria se mudar de
White Plains. Frank nem por um segundo duvidou da esposa, mas nao quis ir
embora. Passou a empregar as horas que antes dedicava a trocar correspondéncia
com outros pais no exterior na busca dos dois irmaos. Preparou retratos do rosto
deles, falou com todo mundo, tentou fazer a esposa se lembrar de detalhes de seus
agressores, procurou averiguar a origem da chave de fenda, mas todas as suas
tentativas foram em vao. O uso do estojo de ferramentas e o0 modo de se expressar
sugeriam que os irmaos deviam ser empregados de construgao ou de algum
contratante de servi¢os, ¢ que eles ndo eram do lugar. Frank comecou a enviar os
retratos a todas as empresas contratantes do estado que haviam feito alguma obra
nas imedia¢oes da cidade, mas nao teve sorte. Um dos detalhes que mais
chamaram a aten¢ao de todos, especialmente da policia, foi que ninguém tinha
visto um veiculo estacionado, porque nao se concebia que os homens tivessem
fugido a pé com um bebé nos bragos sem ser vistos.

Os dois irmaos pareciam ter sido engolidos pela terra.

A resposta para o mistério chegaria alguns meses depois. As coisas nao iam bem
no casamento, e Claudia foi visitar sua irma em Carnival Falls. Ficaria com ela
uma semana enquanto Frank se ocupava de alguns assuntos atrasados na escola.
Fizeram isso de comum acordo; nao havia rancores entre eles; compreendiam
que acabavam de passar por um acontecimento traumatizante, mas amavam-se,
fariam o possivel para seguir adiante. No segundo dia de solidio em casa, Frank
teve O primeiro contato extraterrestre.

Segundo ele mesmo reconheceria na entrevista exclusiva que daria a Banks anos
mais tarde, ele nunca antes tivera experiéncias com extraterrestres ou havia
considerado seriamente sua existéncia. Naquela época também nio se falava

muito desse assunto. De acordo com o relato de Frank, ele estava na cozinha



preparando algo para comer quando o riddio comegou a emitir uma série de
distor¢oes. Ele se aproximou e tentou sintonizar a antena, mas a interferéncia nao
parou. Ia desligar o aparelho quando viu algo pelo canto do olho. Ao se virar, no
centro da sala, ele viu um ser cinzento, de cabega gigantesca, levitando como um
globo. Ficou paralisado. A interferéncia no radio aumentou. O ser nao tirava os
olhos de cima dele, ¢ depois de alguns instantes de levitagao no mesmo lugar,
deslocou-se sem que suas pernas finas tocassem o solo. Cruzou a cozinha,
esquivando-se da mesa — felizmente pelo lado oposto aquele em que Frank se
encontrava — ¢ atravessou a porta de tela do terrago sem abri-la. Continuou em
dire¢ao ao jardim, avan¢ando de costas, e quando chegou mais ou menos ao
centro dele deteve-se e se voltou, fitando os grandes olhos negros em Frank, que o
observava da cozinha, atdnito. Depois de quase um minuto, o ser cinzento
desapareceu.

A mesma situagio se repetiu no dia seguinte. Frank havia conseguido se
convencer de que a visao do extraterrestre — porque soube imediatamente que era
disso que se tratava — havia sido uma alucina¢ao, quando o raddio comecou a
emitir seus chiados elétricos. O ser cinzento voltou a aparecer na sala e se
deslocou até o jardim dos fundos, outra vez atravessando a porta sem abri-la.

Quando o mesmo episédio tornou a se repetir no terceiro dia, ele
compreendeu, com uma mescla de incredulidade e ansiedade, que nao apenas nao
se sentia atemorizado pela apari¢ao como a estivera esperando. “Naquela mesma
noite pensei na criatura levitando na sala, exatamente no lugar em que algum
tempo atrds minha esposa jazia as portas da morte.”

Frank passou toda a noite no jardim dos fundos, com uma picareta e uma pa,
cavando buracos sem parar. Comegou no centro, mas continuou em circulos
concéntricos. Fez isso até o amanhecer. Encontrou o corpo de Amarantine em
uma fossa a meio metro de profundidade.

Nao houvera irmaos bébados nem tentativa de estupro. Claudia havia



assassinado Amarantine, sua prépria filha.

Frank chamou a policia. Claudia foi para a prisao depois de confessar o
assassinato da menina. Frank encontrou uma certa paz ao achar o corpo de
Amarantine, mas a trai¢ao o fez entrar em uma depressio profunda. Durante um
ano ele mal teve vontade de ir a escola.

Pouco a pouco foi recobrando a vontade de viver. Cinco anos depois da
primeira visita do extraterrestre a sala da sua casa, ele comecou a estudar o
fendmeno 6vni. Foi um dos precursores da matéria. Encarregou-se de reunir os
poucos conhecimentos que existiam a esse respeito na época. A mesma paixao
com a qual havia trocado correspondéncia com os pais das criancas que padeciam
da enfermidade de Amarantine foi utilizada para fazé-lo entrar em contato com
pessoas de outros estados e inclusive do exterior, que haviam passado por
experiéncias semelhantes a sua. Publicou varios livros e se transformou em um
dos homens que mais trabalharam pela divulgagao do fenémeno 6vni.

Banks afirmou, visivelmente emocionado, que para ele Frank DeSoto havia sido
um exemplo, um mentor e um amigo.

O auditério aplaudiu efusivamente a histéria. O que mais me atraiu nela foram

as semelhancas entre a histéria de DeSoto e a de Banks.
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Depois de nosso enfrentamento com Mark Petrie, Steve Brown e Jonathan
Howard, Billy retomou a leitura do artigo do Carnival News. Avangou mais dois
paragrafos e parou.

— O que foi? — perguntei. — Vocé estd preocupado achando que aqueles trés
podem voltar com reforcos?

Billy fez uma careta.

— O que menos me preocupa é Mark Petrie — disse ele. — Talvez em alguns anos
ele se torne perigoso, mas por enquanto ¢ um garoto que nao sabe o que quer. E
os outros dois... bom, é melhor nem falar.

Eu nio queria continuar no chio, em parte pela lembranca da rajada de terra,
gentileza de Petrie, e assim me deitei no tronco. Billy continuava apoiado nele.

— Estou um pouco preocupado com Miranda — disse ele de repente.

Fiquei em siléncio.

— Fui busca-la em casa antes de vir para ¢4, como sempre. Lucille me disse que
ela no se sentia bem, que talvez mais tarde viesse a0 bosque. Eu perguntei o que
estava acontecendo exatamente, € ela se limitou a me dizer a mesma coisa, mas
com um olhar consternado.

— Vocé acha que ela estava escondendo alguma coisa?

— Acho que sim. Nao quis insistir — disse Billy. — Nao teria sentido. O que me



preocupa ¢ que Miranda nio queira nos ver mais.

Eu me ergui imediatamente.

— Vocé estd louco ? Por que acha isso?

— Nao sei.

— O mais provavel ¢ que ela esteja se sentindo mal por causa de seu pai, pelo que
ele disse a respeito de Carnival Falls e tudo isso. Vocé e eu nao temos nada que ver
com isso.

— Nao?

— E claro que nao! A melhor coisa que Miranda pode fazer com essa galeria é o
que concordamos em fazer quando saimos de 14; dizer 4 sua mae que os rostos de
pedra do seu quarto lhe dao medo e cobri-los com pésteres ou quadros, ou algo
do género. Isso e manter a entrada da galeria escondida com aquele bau velho que
colocamos diante dela.

— Vocé acha que ela voltou a entrar 142

— Billy, chega, pelo amor de Deus! Trocamos de papel ou o qué? O pressuposto
¢ que vocé deve ser o racional, e vocé nao para de ficar especulando a respeito de
coisas que nao sao razodveis. Miranda ¢ nossa amiga. Fizemos um pacto, vocé estd
lembrado?

— F claro — disse Billy em voz baixa.

Tornei a me recostar no tronco.

— Jd sei que nds nao construimos a galeria — insistiu Billy. — Mas se nao fosse por
nos... na verdade, por mim, nunca terfamos comecado a explori-la, nem teriamos
ouvido aquela conversa.

— Isso ¢ a mesma coisa que culpar a gravidade pelo coc6 das pombas.

Billy riu.

— Essa ¢ muito boa, Jackson. Nao me diga que acabou de inventar, porque ¢



impossivel.
— Nio, nio acabei de inventar. F uma das coisas que Katie costuma dizer.
— Culpar a gravidade pelo cocd das pombas. — Billy tornou a rir enquanto
repetia a frase.

Pegou o jornal para ler a ultima parte do artigo.
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Durante a ultima parte da conferéncia, Banks falou do acidente da Rodovia 16,
ao qual se referiu como uma das abdugoes mais enigmadticas dentre aquelas de que
tinha noticia. O interesse do auditério se reavivou imediatamente.

— Permitam-me comecar de trds para a frente.

Andou até um extremo do cendrio, e seu assistente lhe entregou uma pequena
caixa metdlica. Depositou-a sobre a estante e introduziu a mio por baixo do
colarinho da camisa para pegar uma chave que levava pendurada de uma corrente
dourada. Mostrou-a rapidamente ao publico enquanto a cAmera se aproximava e
o filmava em primeiro plano.

Ele abriu a caixa.

— Esta ¢ a amostra recolhida no lugar do acidente. — Ergueu para a plateia um
minusculo tubo de vidro cheio até a metade de um liquido vermelho. — Sei que
muitos dos senhores estao aqui para conhecer estes resultados. Prometo que
dentro de alguns instantes vao conhecé-los.

Mais uma vez sorriu enigmaticamente.

Tirou um porta-tubos da caixa metalica, colocou a amostra nele e deixou-o na
estante.

— No dia 10 de abril de 1974, cerca de sete da noite, Christina Jackson
terminou seu turno como enfermeira no hospital municipal. Normalmente ela
teria tomado um 6nibus, como havia feito durante os tltimos anos, para

percorrer os cinco quildmetros que separavam o hospital do apartamento que ela



alugava nos suburbios da cidade. Mas naquela noite em particular ela nao tomou
o 6nibus. Havia comprado seu primeiro carro, um Fiesta vermelho. Ela tinha
vinte € seis anos.

Na tela apareceram duas imagens sucessivas. A primeira era do anudrio de
Christina Jackson, que eu conhecia perfeitamente, porque era mais um dos
objetos que eu conservava na caixa florida. O fotégrafo havia conseguido
fotografar minha mae sorrindo, mas seus olhos apontavam ligeiramente para
cima, o que dava a impressao de que ela... tivera uma ideia. Eu adorava essa
expressao. Também achava lindo seu cabelo vermelho. Naquela fotografia — e em
quase todas, na verdade —, era impossivel ignorar sua semelhanga comigo.

A fotografia seguinte jd nao era tao agraddvel. Nela se via o Fiesta virado de
ponta-cabeca, com a parte da frente destruida. Era a que o jornal havia publicado
depois do acidente.

Banks se aproximou da tela, e a imagem mudou. Apesar de ele estar falando e
movendo-se sem parar havia uma hora e meia, seu aspecto era impecavel, como se
ele tivesse acabado de comegar a conferéncia. Nao havia gotas de suor sulcando-
lhe a testa, rugas na camisa ou sinais de cansago em sua postura. Ele estendeu o
ponteiro para um mapa esquematizado da Rodovia 16.

— O quilémetro 33 da Rodovia 16 é um trecho que todos os moradores de
Carnival Falls conhecem — disse Banks assinalando o ponto ao qual se referia. — E
uma zona na qual nao ¢ permitido avangar, por dois motivos: o primeiro e légico
¢ que a estrada cruza o rio Chamberlain um pouco mais adiante; a ponte data do
ano de 1957, e ¢ mais estreita do que as construidas nos anos posteriores. O outro
motivo € que a ponte se encontra em um ponto mais baixo, de maneira que no
quildmetro 33 nao ¢ possivel ver a estrada, a nao ser do outro lado da ponte. Uma
chuva intensa s6 piora tudo. Podemos pensar que naquela noite, alguns metros a
frente do Fiesta de Christina Jackson, a Rodovia 16 deixava de existir.

A medida que Banks falava da ponte e dos desniveis da Rodovia 16, ele os ia



indicando em seu mapa. Nada daquela informagio me pareceu interessante. Na
verdade, todos em Carnival Falls conheciamos as peculiaridades daquele trecho.
Sem ir mais longe, o de minha mae havia sido um entre mais de dez acidentes
naquele lugar de que se tinha noticia. Para uma cidade nao muito grande, era um
numero exagerado, o que fez com que o municipio reforgasse a sinaliza¢ao em
varias ocasioes.

— No dia seguinte, a policia encontrou marcas de freadas a uns duzentos metros
do lugar onde encontraram o carro, sobre a pista direita — disse Banks. — Por
causa da chuva, é muito dificil precisar com exatidio se haviam sido feitas pelo
Fiesta, mas tudo parece indicar que sim.

Ele fez uma pausa e bebeu um pouco de dgua.

— A policia nao descarta a presenca de outro veiculo, mas nao acha essa hipétese
provével. Se algum tivesse circulado naquele momento na pista contréria, ao
encontrar-se de frente com o Fiesta teria tentado frear, e no entanto nao havia
nenhuma marca. As razdes pelas quais a senhorita Jackson freou duzentos metros
antes do acidente nao puderam ser explicadas pela policia, mas se alguém visitar o
lugar do acidente, como fiz varias vezes, é simples. Daquele ponto ela pode ver as
trés luzes que sulcaram o céu naquela noite, tracando percursos impossiveis.

O mapa da Rodovia 16 foi substituido por uma fotografia do céu tempestuoso
daquela noite. Nela se viam trés luzes estdticas formando um triingulo equilatero.
— Sete pessoas viram as luzes naquela noite. Trés delas conseguiram fotografé-

las.

Do grupo dos fanaticos brotou um tinico aplauso que desconcertou até mesmo
o anfitrido, mas que acabou por desencadear assobios e vivas. Quando a euforia
passou, Banks retomou a palavra.

— A primeira fotografia, que ¢ a que estamos vendo, foi tomada do lado oeste da
estrada por um sitiante chamado Liam Sorensson, que presenciou o fendémeno

junto com sua esposa ¢ sua filha de quinze anos. A garota deu a melhor descri¢ao



de como era o peculiar movimento das luzes no céu. Ela disse: “Era como se elas
estivessem cortejando umas as outras”. E essa ¢ uma boa maneira de descrever, ¢
claro que ¢! Como j4 vimos nas filmagens de outros acontecimentos analisados, ¢
COMO se as naves espaciais se movessem em turnos, Sempre Com esses
deslocamentos ultra-acelerados e freando quase instantaneamente.

“A fotografia seguinte foi tirada do leste, a uma distincia de uns trezentos
metros do acidente. Podemos ver no slide como a posi¢ao das naves se modificou
radicalmente. Mas nao direi mais nada; ¢ melhor que isso seja feito pela pessoa
que tirou a fotografia. Aproxime-se, senhor Duvall”

Dentre as primeiras filas surgiu um homem roligo, de camisa xadrez, que abriu
caminho até o palco. Alguns dos fandticos se levantaram das cadeiras para se
afastar e deixa-lo passar. Uma onda de aplausos se espalhou pelo salao. Banks
colocou o microfone debaixo do braco e se uniu ao aplauso. O senhor Duvall fez
um esforco para subir os degraus do palco sem segurar em nada.

Banks segurou o microfone perto dele.

O homem falou com o ritmo de um participante de game show.

— Meu nome ¢ Emery Gene Duvall.

— Senhor Duvall, antes de mais nada, obrigado por nos acompanhar esta tarde.

Emery Gene Duvall assentiu. Debaixo da camisa ele usava uma camiseta com a
inscri¢ao: “Clube Amigos do Desconhecido” Emery Gene Duvall teria sido o
pesadelo de um advogado de defesa, a testemunha que ninguém gostaria que se
sentasse no banquinho para prestar um testemunho. Ele se mexia constantemente,
passando o peso de uma perna para a outra, € o tempo todo langava olhares de
aprovacao para Banks. Dois ou trés de seus amigos o animaram da plateia, mas sé
conseguiram distrai-lo.

— Conte-nos onde estava na noite de 10 de abril de 1974, senhor Duvall.

Emery Gene Duvall esticou o braco para pegar o microfone, mas Banks o



impediu de fazé-lo afastando-se ligeiramente.

— Eu e meu irmao Ronnie fazemos parte do Clube Amigos do Desconhecido. —
Ele mostrou o bracelete com orgulho. — Eu, ele e nossas esposas costumavamos
passar a noite na esplanada, perto da Igreja de Saint James. lamos em caravana e,
bem, prepardvamos uma boa comida, bebiamos algumas cervejas e nos
dedicdvamos a explorar o céu com a esperanca de “vé-los”

Ele arregalou os olhos ao pronunciar a palavra “vé-los”

— Durante quanto tempo fizeram isso?

— O qué? — perguntou Emery Gene Duvall.

Ouviram-se algumas risadas no centro do auditério.

— O que o senhor acaba de dizer — esclareceu Banks com tranquilidade. -
Quantas vezes o senhor foi a esse lugar com a intengao de ver uma nave?

— Ah, muitas. Mais de cinco anos, todas as quartas-feiras. Depois deixamos de
fazer isso, o senhor sabe, chegaram as criangas, primeiro os de Ronnie e depois os
nossos, ¢ ja nao era mais possivel. Com as criangas ¢ mais complicado. Nos
queriamos ver mais naves, ou um deles, por que nao? Desde meninos tudo o que
se relaciona com eles nos fascinava, mas além disso nds nos divertiamos muito
durante as quartas-feiras de observagao. Era assim que eu e Ronnie as
chamédvamos: “quartas-feiras de observa¢ao” Ronnie se instalava em uma barraca
com sua esposa, nds em um #ailer, e, bom, como eu disse, nds nos divertiamos
muito.

— Entio o senhor estava na esplanada, a trezentos metros do acidente da noite
de 10 de abril.

— Sim, senhor. Ronnie também estava l4.

Ele indicou o irmao. Ronnie levantou a mao, mas ninguém prestou atengao
nele.

— O que viram?

Banks estava fazendo um interrogatério simples, mas ainda assim o homem



parecia mais nervoso a cada momento. As luzes do auditério, que pareciam nao
surtir efeito algum no conferencista, estavam derretendo Emery Gene Duvall
como um cubo de gelo ao sol.

— Noés vimos exatamente o que o senhor explicou. Eram trés luzes, e elas se
moviam muito rdpido. Nao conseguiamos acreditar naquilo! Fui eu que tirei a
fotografia. Ronnie estava ocupado com a...

— Nao se precipite, senhor Duvall, j4 vamos chegar 14.

Outra vez os olhos de Emery Gene Duvall se arregalaram. Ele passou o peso de
uma perna para a outra pela enésima vez.

— Nesse dia chovia torrencialmente — disse Banks. — Por que decidiram ir do
mesmo jeito ?

— Bom, quando nés saimos de casa no estava chovendo, apesar de o servigo
meteoroldgico ter anunciado. Mas é que esses sujeitos sempre se enganam. E
quando comegou a chover nés ja estdvamos instalados, de modo que acabamos
ficando. Nés tinhamos o meu #railer. Além disso, durante os dias de chuva, as
vezes... nds nos divertiamos ainda mais. — Emery Gene Duvall se ruborizou.

Banks saiu em sua ajuda.

— Mas havia mais alguma coisa, nio ¢ verdade, senhor Duvall? Uma razao
importante para ir 14 naquele dia.

— Claro! - O rosto do homem se iluminou. — Nés estdvamos com uma Super-8.
Querfamos comprar uma, entio pedimos emprestada a de um cliente de Ronnie,
o senhor sabe, para testd-la e ver se nos serviria. Era um pouco cara.

— Quer dizer que nesse dia os senhores dispunham de um equipamento de
filmagem?

— Sim.

Alguns aplausos esparsos festejaram a afirmagio.

— E conseguiram registrar as luzes?

Emery Gene Duvall hesitou um instante, depois aproximou-se do microfone e



respondeu:

— Acho que sim.

Um dos especialistas deixou escapar um “Oh, por favor!”, que foi perfeitamente
captado pelo microfone do auditério. Um fandtico se pos de pé e se voltou com
uma expressao ameacadora; tinha no pulso o bracelete do Clube Amigos do
Desconhecido.

— Cavalheiros, por favor — pediu Banks. — Senhor Duvall, explique-se melhor,
por favor.

— Bom, nds tinhamos instalado a filmadora debaixo do toldo do meu #ruiler,
montada em seu tripé. As fitas nao sio como as de agora, que tém uma capacidade
muito maior, entao nds sé famos ligar a filmadora se vissemos alguma coisa, ¢
claro. Entdo, de repente, a esposa de Ronnie, que tem olhos de 4guia, disse que
estava vendo umas luzes no céu, mas longe. Ronnie ligou a filmadora e comegou a
fazer algumas tomadas, mas nio se via nada. Chovia a cintaros... — Ele engoliu em
seco. — Entao todos nds vimos as luzes. Eu perguntei a Ronnie se estava filmando
tudo, ¢ ele me disse que sim. Estdvamos entusiasmados.

— E onde estd essa fita, senhor Duvall?

Ap6s uma pausa de dois segundos, Emery Gene Duvall baixou a cabega e
murmurou algo que ninguém escutou. Banks aproximou ainda mais o microfone.

— O que o senhor disse?

— Nao sabemos — repetiu Emery Gene Duvall. — Passamos a noite da
tempestade na esplanada, em meu #railer. Quando acordamos, percebemos que
tinhamos sido roubados. Nio encontramos a filmadora nem a fita, nem vérios
objetos de valor de minha esposa.

— Ou seja, nunca chegaram a vé-la.

— Nao.

Banks fez um gesto de assentimento. Virou-se até ficar de frente para o publico.

— A histdria que o senhor Duvall tao amavelmente nos contou nao termina



aqui. Quando tomei conhecimento desses fatos, ji faz cinco anos, encarreguei um
bom amigo da busca desse filme. Esse bom amigo partiu do suposto de que os
ladroes deviam ter se desfeito da filmadora em alguma loja de penhores sem
prestar aten¢ao na fita que havia em seu interior, certamente muito mais valiosa
do que a filmadora em si. Em pouco menos de um ano, meu amigo deu comelae
conseguiu seguir o rastro da fita. Ele me avisou que achava que poderia recuperd-
la. No entanto, uma lamentével tragédia pessoal aconteceu na vida de meu amigo,
e ele nunca chegou a me revelar nada mais sobre o filme. Agora ele j4 estd morto.

A delicadeza de Banks para se referir a Marvin French, cujo nome ele nem
mencionou, me chamou a atengao. Perguntei-me se Banks saberia que French
nao tinha voltado a lhe falar do filme porque naquele momento ele estava em
poder de seu advogado, junto com mais outras trés fitas, uma das quais era a prova
de que seu filho adotivo era um assassino.

Durante esse trecho da conferéncia, lembro-me de ter experimentado uma
sensacao muito particular. A cAmera filmou um primeiro plano do rosto de
Banks, aproximando-se lentamente até que seus olhos ficassem tao grandes
quanto duas bolas de ténis. Eles eram penetrantes, mas isso nao era novidade. O
que senti enquanto o inglés se perguntava pelo destino do filme dos irmaos
Duvall foi que ele fazia essa pergunta para mim, que de algum modo sabia que
aquela fita havia estado em nosso poder, e agora vencia a barreira do tempo e
inclusive sua prépria morte, e finalmente formulava a maldita pergunta.

Onde estd o filme, Sam?

Emery Gene Duvall continuava de pé, agora mais nervoso do que durante o seu
testemunho. Notava-se em seu rosto o terror de ter sido esquecido no palco, e que
ele se debatia entre voltar ao seu lugar naquele momento ou esperar que o

liberassem. O cAmera do evento se divertiu filmando dois ou trés primeiros



planos do infeliz Duvall.

— Obrigado, senhor Duvall. O senhor foi muito amavel — disse Banks afinal.

No rosto de Emery Gene Duvall desenhou-se, pela primeira vez naquela noite,
um sorriso cheio de dentes tortos. Para um membro do Clube Amigos do
Desconhecido, participar de uma conferéncia com o mitico Banks devia ser um
grande acontecimento.

— A razao pela qual pedi ao senhor Duvall que nos contasse a sua experiéncia —
disse Banks — foi porque acredito estar muito perto dessa fita, e quando a tiver em
meu poder nao hesitarei em mostré-la a0 mundo. Entao nio haverd nenhuma
duvida a respeito do que aconteceu naquele dia no quilémetro 33 da Rodovia 16.

O auditério aplaudiu efusivamente.

Banks se virou por um instante. Quando encarou outra vez o publico, tinha nas
mios o tubinho com a amostra de sangue.

— Enquanto isso — disse ele —, a inica prova do ocorrido naquela chuvosa noite
de abril, além das fotografias e dos testemunhos, estd em minhas maos neste
momento. E aposto que os senhores devem querer saber os resultados, nao é?2

O grupo de fandticos reagiu imediatamente, gritando o nome de Banks varias
vezes. O clima festivo se apoderou do salao de conferéncias da biblioteca, e dessa
vez Banks nio o interrompeu com seus gestos delicados, mas deixou-o crescer,
erguendo o tubinho com o liquido vermelho como um talisma poderoso. Até
mesmo alguns dos especialistas se juntaram ao entusiasmo circundante.

— Dentro de alguns minutos os senhores ficarao sabendo — disse ele devolvendo
o tubinho ao seu lugar.

A expectativa nao podcria ser maior.

Na tela foi projetado um novo s/ide.

Reconheci imediatamente o lugar do acidente. Era de dia, e em primeiro plano

podia-se ver parte da ponte que cruzava o rio Chamberlain. O fotdgrafo,



possivelmente Banks, havia tirado a fotografia da passarela de pedestres da ponte.

— O Fiesta de Christina Jackson caiu nesta vala que vemos aqui, junto a essas
arvores. A policia demarcou um perimetro bastante amplo, daqui até aqui, com o
bosque de um lado e a Rodovia 16 do outro.

Banks delimitou a zona com o ponteiro.

— Naio estenderam a zona até o rio, apesar de mais tarde a explica¢ao dada pela
policia ter sido de que a mulher foi atirada pelo para-brisa dianteiro e arrastada
pelas dguas do rio Chamberlain. — Ele observou o publico como se aquela fosse a
explicagao mais inverossimil do mundo. — Muitos me perguntaram ao longo dos
anos como foi possivel que apenas dois dias depois do acidente, quando a drea
ainda estava sob vigilincia policial e nem mesmo haviam tirado o carro dali, eu
pudesse me aproximar para coletar a amostra. A resposta ¢ simples: a amostra nao
estava dentro desse perimetro. De fato, ela estava bem afastada.

“Quando cheguei ao lugar do acidente, ainda havia bastante agitagao. Entre os
presentes estava Liam Sorensson, que tentava falar com a policia para contar sua
visao das trés luzes misteriosas que vira no céu. Prestei aten¢o nisso
imediatamente. E entao me perguntei, em fun¢ao do que sabia naquele
momento: onde teria ficado um extraterrestre ?”

Banks, que sempre me havia recordado vagamente o velho Obi-Wan Kenobi,
apontou a audiéncia com o ponteiro, movendo-o de um lado para outro como se
se tratasse de sua espada a laser. Bbbzzzing Bbzing.

— J4 falamos da capacidade do Aenar de mover objetos com a mente — disse ele
em voz trémula — e de que a superexigéncia das provas telecinéticas provoca
hemorragias, do mesmo modo que o esforco fisico extremo provoca
deslocamentos e fraturas. Dessa forma, no dia seguinte ao acidente de Christina
Jackson, fui a passarela da ponte do rio Chamberlain e procurei por marcas de
sangue. Fu sabia que era uma possibilidade em um milhao, que as chuvas

torrenciais poderiam ter lavado qualquer evidéncia, ou que naquela noite podia



haver ali mais de um individuo. Enfim, as possibilidades eram inimeras, cada uma
mais desalentadora do que a seguinte. Também nao sabemos até onde chega
exatamente a capacidade mental desses seres. O corpo de Christina Jackson podia
ser 0 equivalente humano de uma particula de pé.

O ultimo slide daquela noite apareceu na tela: um close das tabuas de madeira
da plataforma da ponte. Além dos restos de barro entre as juntas, havia uma série
de manchas escuras e redondas.

— Tive sorte. Tirei essa fotografia antes de recolher as amostras. Guardei-as
durante todo este tempo. Apenas uns pedacinhos de madeira infimos com
manchas escuras que podiam ser qualquer coisa. Nunca prestei muita aten¢ao a
eles, nem lhes dei um carater conclusivo. O avango de nossos conhecimentos nao
permitia fazer nada ha dez anos, nem mesmo uma andlise de sangue convencional.
Precisamos de uma década de descobertas para poder analisar o que pode ser a
hemorragia de um ser de outro planeta.

Banks voltou a pegar o tubinho.

— Alguém quer fazer uma pergunta antes de conhecer os resultados?

Uma mio se ergueu no centro do salao. Uma duzia de rostos se voltaram para o
especialista que ia retardar o momento tao esperado.

— Senhor Banks, ¢ verdade que no carro havia um bebé e que o governo o
ocultou?

— Isso é um absurdo — disse Banks terminantemente. — Christina Jackson nio
tinha filhos, como consta nos arquivos municipais.

Esbocei um sorriso. Banks morreu alguns anos depois de minha partida de
Carnival Falls, e eu na verdade nio havia pensado muito nele. Sempre achei que
seria algo doloroso, que despertaria lembrancas com as quais eu tinha dificuldade
de lutar, mas nao foi assim; na verdade, foi exatamente o contrério. Quando o

inglés respondeu a pergunta e negou categoricamente que Christina Jackson fosse



mae, acho que fiz as pazes com ele.

Naio houve mais perguntas, e Banks estava pronto para comunicar os resultados
de uma vez por todas.

— Este ¢ o informe dos laboratérios suicos Rougemont, que estao entre os mais
prestigiosos e de vanguarda em investiga¢oes genéticas — anunciou ele enquanto
pegava uma pasta fina da estante. — O informe consiste em mais de trinta paginas.
Nao vou ler todas, nao se preocupem, mesmo porque elas serao publicadas dentro

de pouco tempo na prestigiosa revista UFO Today, mas vou ler as conclusoes.

A anilise da amostra concluiu que a sequéncia de formato, o genoma, ¢ ligeiramente
superior & humana, com uma extensao de uns vinte e sete mil genes, contra os vinte e cinco
mil da nossa, mas, além disso, encontraram-se nela moléculas de xantina, que apenas temos

visto em restos de meteoritos, e que em consequéncia s6 se encontram no espago exterior.

Depois de um breve siléncio, um moderado aplauso comegou nas profundezas
do auditério, aumentando como uma onda que finalmente rompeu nas primeiras
filas, onde os fanaticos se olhavam com o rosto confuso, sem saber exatamente se

; .. . 3
aquelas conclusdes eram a favor da visita dos extraterrestres a Terra ou nao. Banks
colocou a pasta novamente na estante e, aproximando o microfone dos ldbios,
pronunciou a seguinte frase:

— Nao apenas provamos a existéncia deles como sabemos que eles estio aqui

entre nos.
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O fato de Banks ter estabelecido — a seu modo — a presenca de extraterrestres em
Carnival Falls a partir do acidente de minha mae, e de a cidade inteira falar disso,
nao mudou a minha vida. Era mais do mesmo. De tempos em tempos alguém
afirmava ter visto uma luz no céu ou seu tataravdé morto flutuando na lareira, ou
reprisavam o E.7. no Cine Rialto, ou qualquer coisa relacionada com
extraterrestres, ¢ isso era suficiente para que os detratores e os defensores
exacerbados se alinhassem e esgrimissem seus respectivos argumentos. Mas os
bandos nao se desarmavam. Os que pensavam que Banks era um maluco que nao
havia conseguido superar o desaparecimento de sua esposa continuavam dizendo
iss0, € 0s que estavam convencidos de que uma civilizagao do espago exterior
tinha um interesse especial por Carnival Falls, uma cidade de vinte mil habitantes
no centro da Nova Inglaterra, mantinham a sua opinido. O artigo, como tantos
outros acontecimentos ao longo dos anos, funcionou como um pouco de gasolina
para avivar um fogo que podia eventualmente perder o poder, mas nunca se
extinguiria por completo.

Billy continuou acreditando que tudo aquilo nao passava de bobagem. Era até
possivel, especulou ele, que aquele suposto laboratério suico tao prestigioso
tivesse enganado o inglés, roubando-lhe uma grande fatia de sua fortuna em troca
de lhe dizer o que ele queria ouvir.

Naquela tarde em que lemos o artigo, sentimos falta de Miranda. Ela havia nos

acompanhado quase todos os dias naquele verio, e sua auséncia deixava um



grande vazio.

Quando cheguei a granja, fui direto para o celeiro a fim de guardar minha
bicicleta. No trajeto cruzei primeiro com Tweety ¢ depois com Milli. Tive a
sensacao de que ambos apressaram o passo para nao falar comigo, o que
imediatamente relacionei com o artigo do jornal; mas isso nao deixou de me
espantar. No celeiro, enquanto encostava minha bicicleta as outras, alguém se
aproximou por tras de mim. Eu tinha deixado o grande portao de madeira
encostado, e a luz que se filtrava no interior nao era muita. Uma sombra cinzenta
se antecipou a mao que pousou em meu ombro.

Dei um pulo.

— Te assustei?

— Que merda, Mathilda, vocé quase me mata de susto.

— Sinto muito.

— Estd bem. O que vocé estd fazendo aqui?

— Estava pensando.

— No escuro?

— Parece que sim.

Eu nao tinha mais nada que fazer ali, mas Mathilda nao se afastou. Desde o
episédio com Orson eu acreditava ter notado uma mudanga em sua atitude. Ela j4
nao procurava rivalizar comigo o tempo todo.

— Escute, Sam, eu queria perguntar uma coisa.

— Diga.

— F sobre essa histéria do livro e tudo isso. Em algum momento vocé achou que
eu estava envolvida?

A pergunta me pegou de surpresa. Fu nio sabia até que ponto convinha me
abrir com ela.

— Digamos que vocé nio era a tltima da minha lista de suspeitos — eu disse com



um Sorriso.

Entao Mathilda fez algo que me desconcertou completamente. Esticou o brago
e me apertou suavemente o ombro.

— Imagino que eu tenha cavado isso — disse ela.

Eu nao quis baixar a guarda de todo. Se Mathilda estava disposta a mudar de
atitude comigo, timo, mas seria preciso alguma coisa além de uma mao em meu
ombro para me convencer.

— Nio tem importincia, Mathilda... Ja passou...

— Obrigada. Olhe, Amanda e Randall querem falar com vocé — disse ela em
tom de confidéncia. — Eles nos pediram que saissemos de casa quando vocé
chegasse. Querem te dizer uma coisa importante.

Nao vi alegria em seu rosto.

— Oh... Nesse caso ¢ melhor eu ir — eu disse, franzindo a testa. — Valeu pelo
aviso.

— De nada. - Ela deu meia-volta e saiu pelo portao.

Ela teria ficado a minha espera?

Quando me dirigi a casa, nao tinha divida de que alguma coisa estava
acontecendo, porque tornei a encontrar os mesmos olhares desconcertados no
rosto de todos. Ao entrar, vi Amanda e Randall na sala, sentados a mesa um junto
do outro, de cara para a porta. Havia quanto tempo estariam nessa posi¢ao,
esperando que eu atravessasse o umbral?

— Oi, Sam - cumprimentou Amanda antes que eu fechasse a porta. — Sente, por
favor.

Vi o jornal sobre a mesa e imediatamente compreendi de que se tratava. Nao
havia mais ninguém na sala nem na cozinha.

Escolhi a cadeira bem em frente de Amanda. Sabia que ela é que tomaria a



palavra.

— Vocé leu o jornal de hoje, nao ¢, Sam? — perguntou Amanda sem rodeios.

Randall havia tirado o chapéu e aguardava em siléncio.

— Sim.

— Esse homem estd mal da cabega — sentenciou Amanda. Nao havia
ressentimento em suas palavras, mas pena. — E receio que nao seja o tnico; muita
gente nesta cidade perdeu um parafuso. Nao queremos que vocé se sinta mal por
todas as besteiras que dizem por ai.

— Eu nio ligo para eles.

Amanda pegou o jornal e se voltou para Randall.

— Este jornal costumava ter prestigio, lembra? Deveriam ser mais cuidadosos
com o que publicam.

Randall fechou os olhos e concordou com suavidade.

— Nao se preocupem comigo — intervim. — Isso nao me afeta, garanto.

Amanda nio parecia estar convencida. Era especialista em detectar quando lhe
diziam o que ela gostaria de ouvir.

— O que aconteceu com Orson ainda é muito recente — disse ela com
verdadeiro pesar. — E l6gico que vocé se sinta... vulneravel.

— Nos s6 queremos que vocé saiba que estamos aqui para o que vocé precisar —
disse Randall.

— Eu lhes agradeco muito.

— Se alguém te disser algo impréprio, se se aproximarem na rua ou em qualquer
lugar — disse Amanda —, fale conosco primeiro, por favor.

— Eu sei que o senhor Banks ¢ um lunético — eu disse. — Tudo o que ele diz nao



passa de invengao.

— Bom - disse Amanda —, isso ¢ tudo o que tinhamos para te dizer.

— Posso me retirar?

— Sim.

Levantei-me da cadeira de um salto e andei até a porta em siléncio. Antes de sair
tornei a dar uma olhada nos Carroll.

Eles nao haviam se mexido.
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A porta da rua estava aberta, como de costume. Encontrei Joseph sentado & mesa
da sala de jantar. Os restos do almogo ainda estavam mornos.

Collette desceu do quarto nesse momento. Terminou de colocar um brinco na
orelha antes de me abragar.

— Oi, Sam! — disse ela enquanto me plantava um beijo na bochecha.

O rosto de Joseph se suavizou quando notou aquela demonstra¢ao de carinho.
J4 sabiamos que se Collette me chamasse pelo nome e me abragasse, o processo de
aceitagao por parte dele se acelerava.

— O4j, Collette — eu disse enquanto ela acabava de me apertar. Rodeei a mesa e
beijei Joseph no rosto. Ele nao se moveu; continuou sentado com as maos no
colo, observando tudo com aquele olhar perscrutador e tranquilo que o
caracterizava.

— Que bom que vocé chegou cedo, Sam! — comentou Collette enquanto punha
o outro brinco. — Por acaso eu estava comentando com Joseph que vocé vinha ler
um pouco para ele enquanto eu vou me encontrar com as meninas.

— As meninas? — perguntou Joseph. Era engracado quando ele usava aquele tom
entre curioso e despreocupado para obter alguma informagio.

— Ora, as de sempre, querido. Becca, Libby e Alicia. — Ela teve de gritar o
tltimo nome da escada, porque estava novamente subindo para seu quarto.

Joseph olhou para mim.

— Nao gosto nada de Becca — disse ele, baixando o tom de voz. — Ela é



inconveniente. Uma vez derramou um copo de vinho em cima de mim.

— Verdade? Meu Deus! — Eu sabia aquela histéria de cor. Tinha acontecido
duas décadas antes, e era uma das preferidas de Joseph na categoria “meninas”

Joseph assentiu, entristecido. Tirou as maos de baixo da mesa e fez um gesto
como se sopesasse o ar ao redor, encolhendo os ombros.

Collette falou do patamar da escada, ja de volta:

— Elas me ligaram para avisar que mudaram o encontro para uma hora antes —
disse ela enquanto seus passos ja ressoavam no tltimo lance da escada. — Por isso
estou atrasada.

Cruzou a sala de jantar com um suspiro. Uma esteira de perfume a seguiu.

— Eu tiro a mesa, Collette, nao se preocupe.

— Obrigada, Sam. Vocé é um amor.

Joseph se levantou imediatamente ¢ me ajudou a levar os pratos para a pia. Em
menos de trés minutos, a mesa estava limpa. Collette se queixava porque nao
conseguia encontrar o livro que debateria com as amigas no clube de leitura, mas
finalmente o encontrou.

— Estava no terraco dos fundos — disse ela quando me parou na sala de jantar.
Deu uma olhada para Joseph e acrescentou em tom mais baixo: — Ele me
perguntou como teria ido parar la.

Disfarcei uma risadinha.

Collette estava impecavel, como sempre. Tinha retocado a maquiagem, e seu
cabelo era uma espessa auréola castanho-escura. Ela se inclinou ligeiramente para
se despedir de mim com um beijo, mas seu semblante mudou de repente.

— E vocé, como esta?

— Eu? Muito bem. Vocé estd dizendo isso por causa do jornal?

— Me deu tanta raiva que o queimei — disse Collette, fazendo um gesto negativo



com a cabeca. — Amanda me disse que ia falar com vocé.

— E verdade, ela j4 falou.

— Fique bem, Sam.

Ela tornou a me abracar e a me beijar. Limpou o batom da minha bochecha
com o polegar.

— Até logo, Joseph — disse ela enquanto pegava a bolsa e a pendurava ao ombro.

— Até logo, querida — respondeu ele.

— Divirtam-se! — Foi a tiltima coisa que Collette disse antes de fechar a porta

atras de si.
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— Vocé quer que te conte um segredo, Sam? — Foi a primeira coisa que Joseph me
disse quando ficamos sozinhos.

— Claro!

Sentei em uma das cadeiras e o observei com interesse.

— Collette tem um quarto secreto — disse ele com seriedade.

— Verdade? Onde?

— Nesta casa, € claro.

Eu ja tinha tentado lhe dizer outras vezes que nio acreditava que isso fosse
possivel, ou até revelar o que havia dentro do quarto das caixas de musica, mas
nenhuma dessas coisas era tao eficaz quanto fazer o jogo dele. Desse modo eu
conseguia ganhar a confianca dele muito mais rapido.

— Nao me diga! Em que parte da casa?

— No segundo andar, pegado ao nosso quarto.

Semicerrei os olhos.

— Nao entendo... Como ¢ que ¢ secreto?

— Vocé vai ver. Durante meus anos de advogado, eu montei um escritério 14
para trabalhar em casa em meus momentos livres. Jamais fechei a porta. Agora
que estou aposentado, o quarto pertence a Collette.

— Mas... estd fechado a chave?

— Nao sei, ainda nao tentei abri-lo. Nao quero que ela pense que estou me



intrometendo.

— Compreendo.

— Vocé quer ir comigo verificar o que minha mulher estd escondendo? — disse
ele maliciosamente.

Fingi hesitar.

— Vamos fazer uma coisa melhor — sugeri. — Vamos um pouco ao terrago dos
fundos, como dissemos a Collette que famos fazer. Posso ler para vocé algumas
histérias de Jack London. Depois podemos subir e dar uma olhada nesse quarto
secreto.

Foi a vez dele de refletir antes de responder.

— Gosto muito de Jack London.

— Eu também!

— Estd bem — disse ele, levantando-se.

Fomos juntos até a estante da sala e, depois de discutir rapidamente a questao,
escolhemos uma coletinea de contos. Uma vez no terrago dos fundos, ocupamos
nossos lugares habituais, de frente para o jardim.

— Podemos comegar por um em particular? — pediu Joseph.

— E claro, qual?

— “A fogueira” — disse Joseph com determinagao.

O livro quase se abria sozinho naquele conto. Comecei a ler.

Eu estava no meio da histéria quando, pelo rabo do olho, notei um movimento
de Joseph. Afastei a vista do livro e descobri em seu rosto uma expressao
conhecida, a que se apoderava dele quando tentava resolver algum mistério
cotidiano sem que o resto percebesse. Segui a direcao de seu olhar até o extremo
do terrago. Miranda estava na esquina da casa. Segurava a bicicleta cor-de-rosa e
nos observava com olhos assustados. Usava uma bermuda branca, sandélias e uma
camiseta com uma estampa da Penélope Charmosa. Vé-la ali foi tao inesperado

que durante vérios segundos nao consegui reagir. Ela tinha vindo me ver, ¢ claro,



mas para chegar a casa dos Meyer devia ter ido primeiro 4 granja, ter perguntado
por mim e averiguado o endereco. Devia haver um motivo importante para ela
passar por tudo isso quando poderia ter me encontrado a tarde, com Billy. Além
disso, pensei em minha intermindvel pausa de reflexao, nio tinhamos ouvido a
campainha. Miranda havia rodeado a casa para nos encontrar.

— Oi, Miranda! — cumprimentei.

Ela nao se moveu. Como se fosse uma aparicio.

Ao cabo de um instante ela ergueu a mao em sinal de cumprimento.

— Por que ela nio se aproxima? — perguntou Joseph em voz baixa.

— Miranda ¢ minha amiga — respondi. Empenhei-me tanto em revelar a
informagao ao senhor Meyer que mal notei que nao havia respondido realmente
a sua pergunta.

— Sam, preciso falar com vocé — disse Miranda ainda sem sair do lugar.

— Podemos conversar aqui, com Joseph — respondi.

Ela sabia da condi¢ao do senhor Meyer, mas nio pareceu estar convencida.
Pensou alguns segundos e em seguida apoiou a bicicleta em um dos postes do
corredor. Percorreu seis ou sete metros olhando para a ponta das sandalias.

— Desculpe interromper a sua leitura, senhor Meyer — disse Miranda fitando-o
nos olhos. — Meu nome é Miranda Matheson.

O semblante de Joseph mudou ligeiramente ao ouvir o sobrenome.

— Ora, nao precisa se desculpar — disse Joseph com sua voz musical. — Serd um
prazer desfrutar a sua companhia.

Miranda me observou, ainda um pouco desconcertada. Aproveitei que Joseph
nao estava me olhando para lhe fazer um gesto indicando que aceitasse sem
problemas.

— Estd bem — disse ela.

— Perfeito! — Fiquei de pé e aproximei outra cadeira. Coloquei-a de maneira

que Miranda ficasse de costas para o jardim, assim poderiamos conversar olhando



um para o outro. Ela a ocupou enquanto me agradecia.

Dentro de uma hora Joseph comecaria a sentir sono: enquanto isso nao
acontecesse, ele seria uma companhia agradével. Eu nunca tinha contado a
ninguém, mas em muitas ocasioes eu falava com Joseph de minhas coisas; ele era
um excelente ouvinte, perspicaz na hora de fazer uma observagio e sibio para
manter a boca fechada nos momentos importantes. E ¢ claro que o fato de ele em
questio de horas se esquecer de tudo facilitava as coisas.

— O que aconteceu? — perguntei. — Billy e eu estdivamos preocupados. Faz uma
semana que nao sabemos nada de vocé.

Desde o dia do descobrimento da galeria, Miranda nao ia 4 clareira.

Minha amiga no parecia estar muito decidida a falar.

— Miranda... - disse Joseph, surpreso —, vocé deve ser a filha de Preston, nio é?

Nada como uma pergunta simples para fazer as pessoas comegarem a se soltar.
As vezes eu me esquecia de que aquele homenzinho de bigodinho bem-cuidado
tinha sido um experiente advogado.

— Sim. O senhor o conhece?

— E claro! - Joseph deixou escapar um risinho. — Todo mundo conhece seu pai,
o filho do grande Alexander Matheson.

O rosto de Miranda se iluminou ao ouvir o nome do avd, de quem tao pouco
sabia.

— O senhor conheceu meu av6d ? — maravilhou-se ela.

Joseph fez um gesto com a mio e inflou as bochechas para deixar escapar o ar
sonoramente.

— Claro! Esta cidade deve muito a Alexander. Quando ele se instalou aqui,
Carnival Falls era um casario como tantos outros que havia nesta regiao. Sua visao
dos negdcios deu trabalho a muita gente e atraiu investimentos. Assim que

comegamos a crescer, o efeito foi exponencial, vocé sabe o que significa



“exponencial”?

— Cada vez maior — respondeu Miranda.

— Exatamente. — Ele sorriu. — Vejo que vocé ¢ inteligente como ele. Seu avo,
querida, era avancado para sua época. Ele vivia sempre dez anos a nossa frente.
Quando fazia alguma coisa, ndo faltava quem dissesse que ele havia perdido o
juizo, ou que estava se metendo em um negécio sem futuro. Mas ele sempre tinha
razdo. Eu tive a oportunidade de conversar com ele duas ou trés vezes, em
reunides de amigos em comum. Ele era um homem que se devia ouvir e com
quem se podia aprender.

— Eu nao o conheci - disse Miranda. O interesse por Alexander a distraiu de
suas preocupacdes, o que agradeci.

— Vocé nao chegou a conhecé-lo?

— Nao.

Joseph franziu o cenho.

— Seu avd era um grande homem. As vezes um pouco orgulhoso, segundo me
disseram, mas nao se pode acreditar em todos os falatérios que circulam nesta
cidade. — Ele esbogou um amplo sorriso.

— Me fale dele, senhor Meyer.

Joseph alisou o bigode algumas vezes, recordando...

— Uma vez tive um cliente no escritério que havia sido empregado dele — disse
Joseph com olhos sonhadores. — Ele se chamava Charlie Choi, e foi me procurar
por causa de uma demanda feita por um vizinho. Uma bobagem que foi resolvida
com uma ligacao telefonica. Em agradecimento, ele me convidou para jantar, e
ficamos amigos. Por falar nisso, Sam, Charlie se casou com Becca...

— A menina que derramou o vinho?

Joseph soltou uma gargalhada interminavel. Miranda o olhava com atengio,
deixando-se contagiar um pouco pela alegria de nosso interlocutor.

— Essa mesma — disse Joseph quando o riso diminuiu. — Charlie comegou como



operario na Fadep, uma das empresas de Matheson. Chegou a diretor de projetos.
Alexander, segundo ele dizia, era um controlador obsessivo: ele sabia 0 nome de
quase todos os seus empregados (e estamos falando de mais de quinhentos), os
processos de fabricagio, detalhes minimos da contabilidade de suas empresas. Nas
reunides de direcio, seus subordinados tremiam. Alexander nio era desses
patrdes que s6 exigem resultados. Ele gostava de estar a par de tudo e conseguia se
interessar por detalhes infimos, de modo que todo mundo tinha de estar
preparado.

Miranda seguia o relato com grande interesse. Nao acho que o lado empresarial
de seu avo fosse o que mais lhe interessava, mas jd era alguma coisa.

— Meu pai discutiu com meu avd por alguma razao — disse Miranda —, ou assim
parece. Ele nunca me conta nada. Gosto de ouvir o senhor falar dele, senhor
Meyer.

Por um momento tive a absurda sensacao de que Miranda tinha ido procurar
Joseph e nao a mim.

— Fico contente de poder ser util — disse Joseph. — A histéria de como meu
amigo Charlie Choi conheceu o seu av6 vai lhe dar uma ideia muito clara do tipo
de pessoa que ele era.

— Eu adoraria ouvi-lo! — Miranda jé nao parecia a mesma garota triste que havia
chegado um momento atris.

— Charlie trabalhava como operdrio em uma das maquinas da empresa, uma
misturadora de materiais ou algo do género. Ela havia sido importada da
Alemanbha, e era totalmente automatica. Charlie me disse que uma tinica pessoa
operando o painel de controle podia fazer o trabalho de uma duzia de homens.
Um especialista veio para ministrar um curso de utiliza¢ao da miquina.
Aparentemente, ela era uma verdadeira maravilha tecnolégica, e o fato de ser um

dos operarios qualificados para operd-la ajudou meu amigo a ganhar algum



prestigio.

“Certo dia, um homem que ele nao conhecia, mas que imaginou ser um cliente,
parou ao seu lado e lhe perguntou se poderia observa-lo enquanto ele operava a
bendita maquina. Ele disse que sim. Durante a primeira hora, o estranho nio
disse nada; depois comegou a fazer perguntas. Charlie estava a ponto de lhe pedir
que o deixasse em paz, talvez dizendo que seu trabalho nao incluia bancar o guia
turistico para aqueles que visitavam a fébrica ou algo do estilo, mas afinal deixou
parala. Além disso, as perguntas do homem eram inteligentes. Depois de quatro
horas, o sujeito o cumprimentou ¢ foi embora. Minutos depois o capataz se
aproximou e lhe revelou a identidade do individuo. Era o seu avo! O préprio
Alexander Matheson. Charlie nio podia acreditar. Algumas semanas depois,
Alexander voltou e operou a maquina ele mesmo. Ele fez isso durante alguns
minutos com uma precisao invej avel, e nunca mais voltou.”

— Ele devia ser muito inteligente — disse Miranda, espantada.

E entio o senhor Meyer disse algo que acendeu uma luz de alarme na minha
cabeca.

— Acho que sim. Um homem 4vido de saber tudo o que acontecia sob o seu
comando.

Observei Miranda para ver se ela havia pensado a mesma coisa que eu, mas pelo
visto isso nao aconteceu, porque ela continuava embevecida com o senhor Meyer,
pedindo-lhe com os olhos mais histdrias de seu avé. Eu, ¢ claro, estava pensando
na galeria secreta.

— Quando ele construiu a casa da Maple Street, eu era pequeno — disse Joseph.
— Ele revolucionou tudo. Em Carnival Falls nao havia mansoes; as pessoas com
muito dinheiro preferiam ir embora para Massachusetts ou Nova York. A casa
seria majestosa, diziam alguns, mas aqui sempre estaria deslocada.

— Eu moro nessa casa agora — disse Miranda.

— E claro. Imaginei que devia ser assim, querida. E, como vocé bem sabe, todos



os que acharam que nao era uma boa ideia se enganaram. Mais uma vez
Alexander tinha razao. Em pouco tempo, duas ou trés familias compraram seus
terrenos e se instalaram em Redwood Drive. Os precos dos terrenos dispararam.
Assim nasceu uma zona residencial sem igual. Mais uma vez, nossa cidade se
diferenciou do resto gragas ao seu avo.

— O senhor viu como construiram a casa?

— Claro. Foi um grande acontecimento. A Maple Street, para que vocés tenham
uma ideia, era de terra. Nao havia nada. Nenhuma das casas que ha agora. Fu e as
outras criangas pegivamos nossas bicicletas e passivamos horas ali, vendo o
pessoal descarregar caminhoes inteiros de materiais importados. O engenheiro
que dirigiu a constru¢ao falava inglés muito mal, mas ele nos deixava ficar ali no
que hoje sao os jardins da casa, brincando ou andando de bicicleta.

Seus olhos se umedeceram.

— Que idade o senhor tinha, senhor Meyer?

— Uns oito ou nove anos. A construg¢ao precisou de quase dois anos de trabalho,
segundo me lembro.

Joseph se recostou em sua poltrona com as maos no regago, uma postura que eu
conhecia de sobra. Depois de um instante ele disse:

— Acabei me perdendo, desculpe. Vocé ia nos dizer alguma coisa, nao é?

Uma ponta de davida tornou a cruzar o rosto de Miranda.

— Conte o que aconteceu — intervim.

— Esta semana foi um inferno — disse Miranda. Ela parecia estar decidida a

contar tudo. — Comecou no sdbado, com a visita do senhor Banks...
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Os olhos de Joseph se arregalaram ao ouvir o nome de Philip Banks, mas eu sabia
que isso nao significava nada. Seu rosto sempre adquiria aquela expressao de
surpresa quando alguém mencionava uma pessoa que ele reconhecia.

Miranda estava concentrada em mim:

— Vocé lembra que meu pai disse que veria Banks no fim de semana, Sam?

E claro que eu lembrava. Preston havia mencionado isso ao telefone para o seu
interlocutor misterioso, no dia em que o espiamos da galeria.

Assenti.

— Ele veio no sdbado a tarde — disse Miranda. — Estdvamos na sala com minha
mae, vendo televisio, quando o homem se aproximou para nos cumprimentar.
Meu pai nio pareceu ficar muito satisfeito, porque interrompeu minha mae no
meio da conversa e pediu a Banks que o acompanhasse até o escritério. Eles
ficaram l4 por cerca de meia hora, mais ou menos.

— Vocé sabe a respeito do que eles conversaram? — perguntei.

Miranda entendeu imediatamente que eu estava querendo saber se ela havia
espiado da galeria.

— Nao. Eu fui para o jardim de inverno. Dali vi Banks na hora em que ele foi
embora, por isso sei que o encontro foi curto. Durante o jantar meu pai parecia
estar feliz, mais comunicativo do que de costume comigo e mais conversador com

minha mae, algo estranho. Quando ela perguntou o que estava acontecendo, ele



disse que tinha recebido boas noticias do escritério.

Joseph ouvia o relato de Miranda com interesse, mas continuava recostado no
encosto da poltrona, com as maos no regaco e aquele sorriso tao caracteristico
dele. Nio tornaria a intervir.

Pensei nos resultados que Banks havia anunciado em sua conferéncia. Nio
apenas provamos a existéncia deles como sabemos que eles estio aqui entre nos.
Perguntei-me se Banks teria antecipado a Preston os resultados.

— O pior comegou no domingo — disse Miranda. — Meu pai... bom, s vezes
ele... gosta de beber um pouco além da conta.

Miranda pronunciava cada palavra com esfor¢o. A revelagao me surpreendeu.

— Que pena! - Foi a tinica coisa que me ocorreu dizer.

Eu conhecia de primeira mao histérias de bébados, sabia do que podia ser capaz
um homem com 4lcool nas veias. Tinha bem presente a histéria de Tweety e de
como seu pai adotivo havia arrebentado a esposa aos chutes. Receei por Miranda.
Ela deve ter notado, porque disse imediatamente:

— Ah, nao, Sam, nao pense mal dele. Meu pai seria incapaz de me fazer mal.
Normalmente ele bebe sozinho, em seu escritério, ou diante da televisio, até cair
no sono. Foi sempre assim, desde que me lembro. Mas esta semana aconteceu algo
mais.

- O qué?

Enquanto ela falava, observei como os olhos de Joseph se fechavam pela
primeira vez, pestanej ando rapidamente como o voejar de uma mariposa.

— Meus pais discutiram muito — continuou Miranda. — Nao foi a primeira vez,
mas esta semana foi pior do que nunca. Em parte por causa da bebida, imagino.

— Ele ja ndo estava mais de bom humor?

— Isso foi no sibado. No domingo eles estavam na sala do segundo andar. Ouvi

os gritos do meu quarto. Eles nunca se preocuparam com o fato de eu ouvir as



discussoes; é quase... COmo se €u Nao existisse.

Ela se deteve.

— Sinto muito.

— Nao se preocupe, Sam. Eu jd me acostumei com as brigas, nao é esse o
problema. Em Montreal eram quase sempre pelas mesmas coisas. Minha mae
jogava na cara de meu pai que ele nao passava tempo suficiente com ela, acusava-o
de ter romances com outras mulheres, que ele nao se importava com a familia,
que por culpa dele viviamos isolados de todos, e coisas assim. Minha mae tem um
temperamento muito forte, ela nao engole as coisas.

Miranda sé insistia nas argumentagdes de Sara; nao fui capaz de imaginar o que
Preston poderia dizer quando estivesse alcoolizado.

— Desta vez o motivo da discussao era novo — prosseguiu Miranda. — Meu pai
queria que voltdssemos para Montreal. Quando escutei os gritos, fui para o
corredor e consegui ouvir tudo. Ele estava fora de si, dizia que odiava a cidade,
que odiava a casa, que ter vindo para céd havia sido o pior erro que tinha
cometido, e que tinhamos de voltar imediatamente. Ela dizia que ele estava louco,
que ele havia nos arrastado para Carnival Falls e agora queria tirar-nos daqui sem
pensar em nada. Perguntou se ele havia deixado alguma de suas...

Ela observou Joseph, que tinha fechado os olhos por um momento. O sono o
estava vencendo.

— Miranda... - eu disse. Nao queria que ela perdesse o fio da meada, ou a
coragem de me contar aquilo.

Ela prosseguiu:

— Ela perguntou se ele tinha deixado alguma de suas prostitutas no Canada —
terminou Miranda com uma determinagao férrea. — Vou te contar tudo, Sam.
Nao vou esconder nada. Foi para isso que vim.

Ela separou o n6 de dedos que tinha entrelagado com forga no regaco e pds as



maos nos joelhos. Aproveitei para apoiar a mao por um momento sobre a sua.

— Nao ¢ a primeira vez que minha mae o acusa de ter outras mulheres, mas dessa
vez a discussao mudou. Ele nao negou, nem disse que ela estava imaginando
coisas. Disse que se precisava de outras mulheres era porque ela era... uma inutil
na cama. Essas foram as suas palavras exatas. Ele a chamou de frigida, ¢ ela se
enfureceu ainda mais.

— O que € isso? — perguntei.

— Nao sei — respondeu Miranda. — Um insulto, imagino.

Joseph havia aberto os olhos completamente para escutar o final da conversa.
Ele abriu a boca para dizer alguma coisa a Miranda, mas a expressao de
desconcerto se apoderou de seu rosto. Provavelmente tinha esquecido o nome de
Miranda, e talvez também o meu. Pensei em acompanhé-lo ao seu quarto para
que ele fizesse a sesta, mas nao podia interromper Miranda naquele ponto do
relato.

— Entao as coisas se descontrolaram — disse Miranda com terror nos olhos,
provavelmente relembrando os gritos. — Eu nunca tinha ouvido eles dizerem
tantas coisas horriveis um ao outro. Minha mae disse que se ela era uma indtil na
cama era porque ele estava sempre bébado ou se comportava como um imbecil,
que ele nao sabia como tratar as mulheres...

— Naio hd necessidade de vocé me explicar isso, Miranda — eu disse. - Com
certeza eles devem ter dito coisas que nao sentiam.

— Foi 0 modo como diziam. Os gritos.

Joseph tinha tornado a fechar os olhos.

— Sinto muito — repeti.

— Fui chorar no meu quarto. Dormi até o dia seguinte. Queria que tudo nio
tivesse passado de um sonho, mas o clima em casa estava insuportavel. Eles ficaram
sem se falar o dia inteiro. Elwald e Lucille estavam nervosos. Adrianna nem

mesmo saiu de seu quarto. Assim que o almogo terminou, meu pai comecou a



beber. Fui para o jardim de inverno com minha mae, que estava cuidando das
plantas, e depois de cerca de duas horas meu pai chegou. Eles comegaram a
discutir novamente, dessa vez comigo ali presente. Ele derrubou algumas plantas
com um soco, ¢ eu sai dali. Nenhum dos dois percebeu.

Comecei a suspeitar qual seria o desenlace da histéria, a razao pela qual
Miranda tinha ficado tao mal. Preston Matheson faria prevalecer sua
determinacio, ¢ claro. Cedo ou tarde ele levaria aquilo adiante. Por mais forte
que Sara fosse, eu tinha dificuldade de imagind-la enfrentando a situagio em casa
por muito tempo; cedo ou tarde ela acabaria cedendo. E Miranda teria que voltar
para o Canada.

— Vocé vai ter que voltar? — As palavras me escaparam da boca.

— Nao sei.

Ficamos em siléncio.

Eu esperava que Miranda acrescentasse mais alguma coisa. %e ela nao queria ir
embora e que preferia ficar em Carnival Falls com Billy e comigo.

— Vocé quer ir embora, ndo é? Vocé acha que vai ser melhor...

— Nao! - Ela parecia ter ficado verdadeiramente surpreendida com minha
pergunta. — E claro que nio. Fu gosto de morar aqui.

— Fico contente. Eu também gostaria que vocé ficasse. E Billy também.

— Obrigada, Sam. Deixe eu acabar de contar o resto.

Tive a impressao de entrever um certo brilho em seus olhos. Talvez eu me
enganasse, ¢ o desenlace nio fosse o que eu imaginava.

— Nada mudou durante o resto da semana, exceto que Adrianna disse 2 minha
mie que vai voltar para Montreal, que tem um namorado a sua espera... l4. Eu
nunca ouvi falar desse namorado. Ainda nao me atrevi a perguntar se na verdade
ela vai embora por causa do clima da casa, mas ¢ disso que estou desconfiando.

— E melhor eu acompanhar Joseph até o quarto — desculpei-me.

Miranda parecia ter se esquecido do senhor Meyer. Quando ela se voltou e viu



que o ancido tinha os olhos fechados ¢ o queixo apoiado no peito, concordou.

— Ainda nao contei o mais importante — disse ela com seriedade.

Enquanto eu sacudia suavemente o braco de Joseph, pedi a Miranda que me
chamasse pelo nome, que me dissesse qualquer coisa.

O senhor Meyer abriu os olhos e nos observou, desconcertado.

— Seu cabelo estd muito bonito hoje, Sam — comentou Miranda.

Esbocei um sorriso timido. O senhor Meyer ouviu meu nome, ¢ isso lhe deu
uma certa seguranca.

— Est4 na hora da sua sesta, senhor Meyer — eu disse. — Vamos 14, vou
acompanhd-lo até o quarto.

— Minha sesta, claro — disse ele pondo-se de pé. — Eu posso ir sozinho, Sam, nio
se preocupe.

Joseph se dirigiu a porta e entrou na cozinha.

— Ele pode mesmo ir sozinho? — perguntou Miranda em voz baixa.

— Oh, ¢ claro que pode. Mas quando ele subir, preciso ter certeza de que vai
direto para o seu quarto. Se ele se distrair no caminho e pular a sesta, depois sua
mente vai comegar a falhar a toda hora.

Eu disse a Miranda que voltaria em um segundo. Entrei na casa e subi ao
segundo andar. Cheguei ao corredor no momento exato em que Joseph fechava a
porta de seu quarto.

Quando voltei ao terrago, encontrei Miranda na cadeira do senhor Meyer,
voltada para o jardim dos fundos. Apesar de eu té-la deixado sozinha por menos
de um minuto, ela tinha o olhar perdido.

— Se minha mae visse este jardim, ela teria um infarto — disse ela quando me
sentei ao seu lado.

— Collette gosta das plantas em estado selvagem — expliquei. — Com o tempo a



gente se acostuma.

— Aquele anio ¢ tétrico.

— Ele se chama Sebastian.

— Ele tem nome? Que horror!

— Billy acha a mesma coisa que vocé.

Ficamos em siléncio. Acho que a mencio de Billy nos fez pensar nele.

— Agora hi pouco vocé me disse que faltava contar o mais importante.

Miranda continuava olhando para o jardim.

— Sam...

—- Que ¢€?

— Preciso que vocé me prometa que nao vai rir de mim — disse ela sem me olhar.
— E que vocé nio vai achar que estou louca.

— Miranda, eu nunca pensaria uma coisa dessa.

Ela me fitou. Nio gostei nem um pouco da sua expressio, uma mescla de
incerteza e de terror. Ela disse em voz firme:

— Eu vi sdbado um “deles”

Ergui as sobrancelhas imediatamente.

— Um deles quem?

— Eles... — disse Miranda. Ergueu um dedo apontando para o céu.

Fiquei em siléncio. Primeiro pensei que se tratava de uma brincadeira, mas
Miranda continuava séria.

— Eles?

— Os homens-diamantes.
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Em algum momento da agitada semana vivida na mansio dos Matheson devia ter
acontecido alguma coisa grave, porque de outro modo Miranda nao poderia
pensar que realmente havia tido um encontro com... como ela os havia chamado?
Os homens-diamantes? Doeu-me quebrar a promessa que acabava de lhe fazer;
apesar de eu nao ter rido nem zombado dela, a verdade é que pensei que ela estava
perturbada, talvez por causa do estresse e da pressio a que estava submetida pelas
brigas dos pais. Miranda deve ter notado alguma coisa em meu rosto, uma sombra
de duvida, porque depois de abrir a boca para falar, tornou a fecha-la sem me
dizer nada. Ela me observou com olhos profundos. A conexao entre nés era tao
forte que por um instante receei por meus sentimentos secretos.

— Vocé me pegou de surpresa — eu disse na defensiva.

— Nio se preocupe, eu também ficaria com essa cara.

Miranda voltou a perscrutar o jardim de Collette. Eu a imitei, achando que
seria uma boa ideia nao nos olharmos enquanto ela falava.

— Isso aconteceu no sabado a tarde — disse ela enquanto apoiava as pernas na
cadeira e abracava os joelhos.

No sabado a tarde, pensei, eu e Billy tinhamos ficado a espera dela no bosque.
Meu amigo e eu haviamos lido o artigo sobre a conferéncia de Banks no Carnival
News. Tinha sido a tarde do encontro com Mark Petrie.

— Eu estava no quarto... — disse Miranda, e acrescentou, como se tivesse acabado



de se lembrar: — Tampei os rostos de pedra, como vocés sugeriram.

— Fez muito bem.

— Cobri com umas guirlandas de Natal.

Eu nao conhecia o quarto de Miranda, mas perguntei-me se uma guirlanda
colocada exatamente na altura dos olhos dos rostos de pedra nao chamaria muito
a atengao.

— Eu estava deitada em minha cama, mas me sentia menos angustiada. Nesse dia
nés almocamos em paz, ¢ ainda nao havia estourado nenhuma briga. Meu pai
parecia estar com um humor melhor, apesar de ele ter se trancado no escritério e
talvez ter bebido. Achei que poderia sair de casa e ir a0 bosque me encontrar com
vocés. Sentei na beirada da cama, decidida, e entio aconteceu uma coisa muito
estranha. Ouvi uma voz na minha cabeca.

— Umavoz?

— Ela me disse que nio era para o bosque que eu devia ir. S6 que nao me disse
1sso especiﬁcamente. Foi como se eu pensasse naquele lugar.

Entio eu soube que ela se referia a galeria. Simplesmente soube. Achei aquilo
horripilante.

— A galeria?

— E. Fu sei que prometi a vocés que nio voltaria l4, e jamais teria pensado em
voltar 14 sozinha, mas nao podia fazer outra coisa. Tinha que ir.

Assenti em siléncio.

— Me deu muito trabalho mover o batl que colocamos diante da estante, mas eu
consegui. E quando empurrei a placa, percebi que alguma coisa estava diferente 14
embaixo. Havia luz. Eu tinha levado a minha lanterna, mas nao precisei ligi-la,
entio a deixei perto da escadinha. Entrei na galeria com muito medo. Fu me

sentia como uma idiota; ninguém estava me obrigando a estar ali; eu estava



tremendo. E entdo eu o vi, mais ou menos no meio da galeria...

— O homem-diamante?

— Bom, eu o batizei assim; foi a primeira coisa que pensei. Ele tinha 0 mesmo
tamanho que nés, e emanava muita luz. Garanto, Sam, a luz era tao potente como
a de um refletor, parecia aquelas bolas de espelhos que refletem raios em todas as
direcdes, s6 que nao eram espelhos, mas pontos de luz... como diamantes.

Toda a cidade tinha falado dos extraterrestres naqueles dias. Perguntei-me se
isso nio teria influido em Miranda daquele modo tao particular.

— Vocé conseguiu ver as fei¢oes dele ? Desculpe fazer tantas perguntas, mas é
que...

— Nao se preocupe, Sam. Nao, eu nao consegui ver a cara dele. Ele nio tinha
cara. Era como se fosse uma massa de diamantes em forma de um homem
pequeno, emitindo aquela luz em todas as dire¢des. Eu sei que parece absurdo.
Vocé acha que eu fiquei maluca?

— Nao - respondi imediatamente. — Por favor, pare de dizer isso. Se foi isso o
que vocé viu, eu acredito. Ele disse alguma coisa ou s6 ficou ali de pé?

— Durante alguns segundos ele nio fez nada. Depois estendeu um brago e disse
para eu me aproximar. SO que ele disse isso com o pensamento. E também nao
utilizou a voz dele, mas a minha. Foi como se eu estivesse pensando: “Ele quer
que eu me aproxime”.

“Andei devagar pela galeria iluminada. Quando estava a dois ou trés metros
dele, 0 homem-diamante comegou a retroceder, mantendo a distAncia. De
repente ele parou. Tornou a levantar o brago e dessa vez nao precisou falar na
minha cabeca para me dizer o que queria. Ele me indicou a placa de madeira do
escritério de meu pai’”

O relato de Miranda ia tomando para mim uma verossimilhanca espantosa.
Apesar de eu ter visitado a galeria na penumbra, minha mente comegou a

imagind-la iluminada, com seus muros de pedra e o teto sustentado por vigas de



madeira.

— Eu me aproximei da placa de madeira, sem perceber que a luz poderia se
filtrar pelos olhos dos rostos de pedra e alertar meu pai. Mas entao o homem-
diamante se apagou, ¢ a galeria ficou completamente escura. Eu nio estava com a
lanterna, mas niao me pareceu importante ir pega-la e verificar se 0 homem-
diamante continuava ali ou se ele tinha desaparecido mesmo. Nao pense que eu
nio imaginei como ele teria conseguido se enfiar ali e mover o bau de dentro.

A verdade ¢ que, de todas as perguntas que eu tinha na cabeca, essa era uma das
que menos me inquietavam.

— O que aconteceu no escritério do meu pai — continuou Miranda - foi
parecido com o da outra vez, pelo menos no comego. Por um momento, imaginei
que vocés estavam ao meu lado, espiando comigo. Meu pai tinha bebido. Ele nao
estava bébado demais, mas o suficiente. Dessa vez era diferente. Mas logo depois a
porta se abriu e Adrianna entrou, carregando uma bandeja com cha, que ela
apoiou num canto da escrivaninha. Ele nao ia tomar, nem olhou para ele. Entao
ele disse uma coisa muito estranha para Adrianna.

Durante o encontro anterior entre Preston Matheson e Adrianna, a seducio
tinha sido apenas insinuada. Mas com uns copos a mais, as coisas bem que
poderiam ter saido de controle. Minha mente tentava deixar de lado o fato de
Miranda estar ali por ordem do homem-diamante, ou o que quer que fosse
aquele sujeito brilhante. Por que ele desejaria que Miranda visse seu pai
seduzindo a empregada? Entio, pela primeira vez, pensei numa possibilidade que
até o momento havia me negado a reconhecer, e que no entanto era a mais 16gica
de todas: Miranda devia ter imaginado aquilo tudo. Tinha sido um sonho, ou um
delirio, ¢ ela nao sabia disso, ¢ claro. Doeu-me muito desconfiar de suas palavras,

porque eu sabia que ela ndo estava mentindo, mas... sujeitos brilhantes do espaco



que se divertem fazendo sofrer meninas de doze anos?

— O que foi que seu pai disse para Adrianna? — perguntei.

— Ele disse que nao tinham com que se preocupar, que poderiam fazer o que
quisessem.

Notando a inusitada confusao no rosto de Miranda, perguntei com cautela:

— Vocé tem ideia do que ele queria dizer com isso?

— Nenhuma. Meu pai nunca se relacionou muito com Lucille, Elwald ou
Adrianna, apesar de eles sempre terem vivido perto de nés. No Canada eles
também tinham uma casa perto da nossa. Foi como se eles, no sei... tivessem
algum segredo.

— Um romance?

Era impossivel continuar fugindo de uma realidade tao evidente.

— Nao! — Miranda pareceu estar ligeiramente indignada. — Adrianna tem um
namorado em Montreal.

A prépria Miranda tinha dito que nio sabia da existéncia daquele namorado, e
agora se aferrava aquilo para negar a possibilidade de um namoro de seu pai.

— Tem razéo. Vocé conhece os dois melhor do que ninguém.

— Adrianna disse a meu pai que ia embora, que j4 tinha acertado tudo, e
perguntou o que nds pensidvamos em fazer. Ele se levantou e comegou a caminhar
pelo escritério, cambaleando um pouco. Eu ja o vi assim outras vezes. Ele ergueu
o copo que tinha na mio e disse que estava tudo acertado, que o senhor Banks
tinha arranjado tudo em sua estipida conferéncia.

— Miranda, vocé nao precisa me contar todos esses detalhes. Deve ser doloroso
para vocé ver seu pai desse jeito.

— Sim, é verdade. Eu odeio quando ele fica bébado. E como se ele... fosse outra
pessoa. Um demonio.

Eu nio sabia o que dizer. Se Billy estivesse ali — e na verdade eu lamentava muito

a sua auséncia —, teria sido a sua vez de intervir, porque eu nao sabia o que mais



dizer a Miranda para consola-la. Passei os olhos pelo jardim de Collette, por suas
plantas selvagens, o tanque esquecido no meio do mato e Sebastian, que parecia se
rir 14 do seu lugar.

Miranda desceu as pernas que tinha apoiado na cadeira ¢ se levantou. Ela nio
olhou para mim, mas me deu a sensa¢ao de que estava reunindo coragem para
terminar a histéria.

— Mas nao importa o que vocé pense de meu pai — disse ela decidida. — Vocé
tem que saber o que aconteceu depois, Sam, porque se eu nao te contar... entao
acho que vou ficar louca de verdade.

— Conte — sussurreli.

— Meu pai pousou o copo na mesa ¢ pegou um de seus charutos. Acendeu-o ¢
deu algumas tragadas. Adrianna o observava em siléncio, e eu também. O cheiro
horrivel daquilo chegou até a galeria. Entao meu pai pegou algo de dentro da
gaveta. Quando ele o levantou, percebi que era uma fotografia Polaroid. Ele
estava rindo, e disse...

Miranda parecia estar a ponto de chorar. Perguntei-me o que poderia ser mais
inquietante do que um encontro com uma bola de espelhos extraterrestre com
capacidades telepaticas.

— O que foi que ele disse, Miranda? — animei-a.

— Disse que... aquela fotografia era a prova de onde estava Christina Jackson, e
que ia destrui-la. Entao ele a queimou com seu charuto.

O mundo girou vertiginosamente. Agarrei-me a cadeira em um ato reflexo,
como fazemos com o carro de uma montanha-russa quando ele se move pela
primeira vez. Ouvir o nome de minha mae tinha sido absolutamente inesperado,
o suficiente para justificar a minha rea¢o, mas e o resto? A prova de onde ela
estava — o que significava aquilo? —, a fotografia, a chama consumindo-a. Eu

podia ver a cena em minha cabeca: Preston Matheson aproximando o charuto da



fotografia até que uma chama azulada a retorcia ¢ a fazia desaparecer.

Eu nao conseguia concentrar os pensamentos. Com o paradeiro de minha mae,
Preston Matheson podia estar se referindo a duas coisas: ou que ela estava viva ou
a localizacao de seu corpo. Qualquer das duas alternativas era surpreendente, ¢
claro, mas abrir a porta para a possibilidade de ela estar viva, para o fato de Banks
poder estar certo...

— Sam, por favor, diga alguma coisa...

Eu me voltei para Miranda, que me observava com verdadeiro pAnico no rosto.
Apesar de seus esforcos para evitd-lo, ela havia derramado algumas lagrimas.

— Vocé tem certeza de que seu pai disse “Christina Jackson™?

Miranda assentiu em siléncio, sem tirar os olhos de mim.

— Meu Deus! — sussurrei.

— Eu precisava te contar.

-F que... eu nao entendo. A que seu pai se referia?

— Sam, tem mais uma coisa. Eu sei que talvez seja demais para vocé, mas... é s6
mais um pouquinho.

— Tudo bem.

— Meu pai segurou a fotografia entre os dedos enquanto a chama a consumia —
disse Miranda. — Depois ele a jogou na chaminé para que acabasse de queimar.
Adrianna saiu dali quase imediatamente. Ele ficou s6 mais um pouco, terminando
de beber o copo de uisque e olhando para o telefone. Eu tinha certeza de que ele
ia fazer outra ligagao, vocé sabe, como da vez anterior, mas depois de alguns
minutos ele se levantou e saiu do escritério. Quando eu afastei os olhos da
abertura, achei que 0 homem-diamante ainda estaria ali. Fiquei alguns segundos
de pé, esperando que ele surgisse, mas ele nao apareceu. Entao voltei as
apalpadelas para o lugar onde tinha deixado a lanterna. Naqueles metros de

escuridao compreendi que o homem-diamante tinha me convocado a galeria para



que eu visse o que tinha acabado de ver.

Miranda se levantou e tornou a ocupar a cadeira em frente da minha. Ela me
agarrou as duas maos e me olhou nos olhos.

— O homem-diamante queria que eu visse a fotografia. Fui ao escritério de meu
pai imediatamente. Ele ndo tinha voltado. Procurei na chaminé, que ¢ claro que
nao estava acesa, ¢ ali estava a fotografia. Ou, bom, parte dela.

— Ela nao queimou completamente ? — perguntei.

— Nao.

Miranda se levantou um instante, retirou com delicadeza uma das mios de
entre as minhas e a levou ao bolso traseiro da cal¢a. Durante esse instante de
espera ﬁquei sem saber o que fazer. Nao acabava nunca. Fixei a vista na estampa
da camiseta de Miranda, onde Penélope Charmosa estava de pé junto de seu carro
multicolorido.

— Aqui estd — disse Miranda. Ela me estendeu uma meia-lua de celuloide com as
bordas chamuscadas.

Eu a peguei e a contemplei demoradamente.

O fogo havia consumido mais de dois ter¢os da imagem. Ela havia sido tirada ao
ar livre, disso nao havia duvida. Via-se uma franja vertical de grama, depois, bem
longe, uma linha de drvores, ¢ mais acima um céu azul. Na margem direita, que
era a que tinha sido afetada pelo fogo, aparecia um tridingulo diminuto do que
parecia ser um pedago de pano ondulante. Aquela insignificante forma cinzenta
era a Unica coisa que restava do sentido daquela fotografia, exceto por uma coisa
que atraiu minha aten¢io de um modo magnético. Sobre o gramado havia uma
sombra. A queimadura havia consumido a pessoa retratada naquela fotografia,

mas nao a sua sombra: uma silhueta estilizada perfeitamente distinguivel. A



sombra de uma mulher.

— Observe pelo outro lado — disse Miranda.

Virei a fotografia.

Na parte de baixo, escrito em letras azuis apagadas, havia um nome; Helen. Em
seguida havia mais alguma coisa, possivelmente um sobrenome, mas s6 era
possivel ler a primeira letra com clareza, um P. A seguinte podia ser um R, mas
era impossivel afirmar com certeza.

O nome nio me dizia nada.

Repassei a fotografia com o dedo, e com a mente o que Preston Matheson havia
dito sobre ela: “A prova de onde estava Christina Jackson”. A légica indicava que
ele se referia ao lugar onde estava o seu corpo, eu sabia, minha mae tinha que estar
morta, porque do contrério por que ela teria me abandonado? A prova, se na
verdade era isso mesmo e o pai de Miranda nao havia delirado em seu estado de
embriaguez, poderia nos conduzir a um cemitério, a um hospital onde encontrar
um registro ou até a uma pessoa — Helen P. — que pudesse fornecer uma
informagao vital. Isso era o que dizia a légica, claro. Mas por um segundo,
enquanto segurava aquele pedago de fotografia parcialmente carbonizada, eu me
permiti mandar a légica para o diabo e ouvir o coragio, como havia escrito a
Miranda no poema que lhe enviara mil anos antes. Minha mae viva, ela havia
sobrevivido ao acidente, e seu nome era Helen P. A razao pela qual ela nao havia
voltado para mim era simples: os homens-diamantes lhe haviam ordenado isso em
troca de lhe salvar a vida. Com a légica de lado, era até possivel assumir que
minha mae nio se lembrasse de seu passado como Christina Jackson, de seu
emprego de enfermeira, do carro novo que havia comprado a crédito e, ¢ claro,

de mim. Estaria vivendo uma vida diferente como Helen P,, teria se casado, teria



outros filhos. E Preston Matheson sabia disso.

— Sam, vocé estd bem?

Eu estava comegando a raciocinar como Banks.

— Estou. Posso ficar com ela?

— E claro.

Guardei o pedago de fotografia no bolso.

— Escute, Sam — disse Miranda. Agora que ela havia desabafado, parecia estar
mais relaxada. — Vou falar com meu pai e perguntar amanha mesmo o que ¢ que
ele sabe a respeito disso. Vou dizer que escutei atras da porta, nao sei. Sinto que
devo isso a...

— Nao faga isso — interrompi.

— Nao? Vocé nao quer descobrir?

— Nao ¢ isso. Gostaria de pensar um pouco mais.

Miranda me estudou durante um segundo.

— Talvez seja bom consultar Billy — ela sugeriu.

— Vocé nio se incomoda?

— Eu sei que ele nao vai acreditar em mim — disse Miranda, baixando a vista. Ela
entrelacou as maos outra vez. — Por isso preferi vir aqui e contar para vocé,
porque sabia que vocé acreditaria em mim e porque... bom, trata-se da sua mae, é
claro.

— Billy vai acreditar em vocé — afirmei, apesar de nao ter muita certeza disso. —
Se quiser, posso ir a casa dele amanha e contar tudo, para que vocé nao tenha que
reviver isso. Vocé foi muito valente.

— Obrigada. Parece uma boa ideia. Mas... nao quero que ele fique chateado. N6s
fizemos um pacto: chegariamos ao fim disso os trés juntos.

— Miranda, esse pacto nio deve nos tornar infelizes...

— Nao podemos quebri-lo.

Um sorriso timido despontou em seus ldbios.
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Eu estava terminando de comer meus cereais quando Billy entrou na cozinha.
Meu amigo estava com os olhos inchados, o cabelo emaranhado e o andar de um
zumbi; passou a0 meu lado sem prestar aten¢ao em mim, como se fosse
perfeitamente normal encontrar-me na cozinha da sua casa, pegou uma tigela do
armario e sentou-se. Serviu-se de leite e cereais, em siléncio, dedicando toda a
atencio aquelas pequenas a¢des. Uma quantidade exagerada de Corn Flakes
aterrissou sobre o leite. Ele me indicou a colher, que eu jd nao estava usando, e eu
a estendi para ele. Comegou a comer, mastigando sonoramente.

— Oi, Sam.

— Vocé estd parecendo um morto-vivo.

— Obrigado.

— Vocé estd acordado?

— Nao.

Ele me deu um sorriso.

— Me assustei quando minha mae me acordou — disse Billy. — Achei que
estavamos em época de aula.

— Nao falta muito.

— Faltam trés semanas; o suficiente para mim. E antes que eu jogue esse susto na



sua cara, diga que voce veio por causa de uma coisa importante.

oy importante.

— Vocé quer que a gente va para outro lugar?

— Sua mae me disse que iria a0 mercado, entao acho que temos tempo.

Eu nao conseguia esperar mais. Trazia a fotografia no bolso, e nio via a hora de
mostra-la para Billy.

— Despeje logo, Jackson.

Em dez minutos eu tinha lhe contado tudo, sem pular nenhum detalhe. Billy
nao me interrompeu em momento algum, mas seu rosto se transformou a partir
da men¢ao aos homens-diamantes. Dai em diante acompanhou meu relato
absorto.

— Vocé trouxe a fotografia? — O tnico vestigio do menino semiadormecido era
o cabelo revolto. Billy estava alerta.

— Claro.

Eu a estendi para ele e deixei que a estudasse durante um bom tempo.

—Eai?

— Nao tenho a menor ideia. A sombra é claramente a de uma mulher. O cabelo
a denuncia.

Billy parecia mais intrigado pelo nome no verso da foto do que pelo que a
imagem chamuscada revelava. Deixou-a sobre a mesa.

— Sam, quanto a esse... homem-diamante — disse ele com uma careta no rosto. —
Vocé jé sabe o que eu penso, nao é?

— Que Miranda imaginou tudo.

Billy concordou.

-E que é... ridiculo. Se Miranda o tivesse visto no bosque, na rua ou no jardim
de casa, nao sei, teria um pouco mais de sentido, mas naquela galeria? — Billy
negou com a cabeca vérias vezes.

— E se ele ndo estava la? — eu disse. Na noite anterior eu mal tinha dormido



pensando em todas as possibilidades. — E se ele a fez acreditar que estava l4?

— Nesse caso, Miranda estava sozinha na galeria, o que se aproxima mais do que
eu acho que realmente aconteceu.

— Nao diga a ela que vocé nao acredita nisso, por favor.

— E claro que nao vou dizer! Mas, do mesmo modo, nio tem importincia se eu
acredito que esse homem-diamante esteve 14 ou nao. Miranda inventou isso para
justificar o fato de espiar o pai. O importante é o que ela viu e ouviu da galeria.

Billy tornou a pegar a fotografia.

— F uma casualidade muito grande.

— Pode ser. Mas pelo que vimos no outro dia, o senhor Matheson estd
dependendo muito de Banks, de sua conferéncia e de todo o resto. Ele deve ter
tratado desse assunto mais de uma vez durante estes dias.

Apontei para a fotografia. Havia chegado o momento da verdade.

— O que vocé acha?

— Nio vou mentir para vocé, mas agora estou realmente preocupado. Isto ¢ real.
Esta fotografia esta relacionada com a sua mae de alguma maneira. Esse nome,
Helen P., tem que ter algum significado. E Preston Matheson nio apenas o
conhece como se preocupa tanto com isso que se mudou com a familia para
Carnival Falls.

— Vocé acredita que ele seja um desses cacadores de extraterrestres? — perguntei.
A insOnia havia trazido consigo algumas ideias apavorantes.

— Sinceramente, nao sei que papel Preston Matheson desempenha nessa histéria
ou o que ele sabe do acidente da sua mae. Talvez tenhamos nos enganado a
respeito da relagio dele com Banks desde o principio.

Nao entendi por que Billy havia dito isso, mas preferi deixar passar. Ele sempre
me superava em seus argumentos.

— O que vamos fazer? Miranda me disse que pode tentar falar com o pai.

— Nao. Ele vai negar tudo — disse Billy com seguran¢a. Em seus olhos surgiu



aquele brilho pelo qual eu tanto ansiava. — Vamos perder a vantagem que temos
agora.

— Que vantagem?

— A vantagem de estar a par do assunto sem que ele saiba, ¢ claro.

Ele pulou de sua cadeira e comegou a andar pela cozinha, como fazia na clareira
quando arquitetava algum de seus planos.

— Se nés pudéssemos saber quando a fotografia foi tirada — pensou ele em voz
alta —, poderiamos descartar algumas possibilidades. Eu também gostaria de saber
com quem Preston Matheson tem falado.

— Como?

Ele nio pareceu ter me ouvido. Continuou com seu andar reflexivo.

— Ja sei o que faremos — Billy anunciou depois de alguns minutos.
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N6s nos encontramos com Miranda na porta de servi¢o. O muro nos protegia,
ninguém podia nos ver da mansio.

— Aqui estd — disse Billy estendendo-lhe o envelope com certa solenidade.

Miranda o pegou. Tinha o nome de Preston Matheson datilografado no centro.
Billy havia utilizado a maquina de escrever de seu pai.

— E uma Underwood mais comum que resfriado. Além disso, usei uma fita
velha que j4 joguei fora.

Miranda abriu o envelope e tirou a folha de papel que estava dobrada dentro
dele. Nao haviamos discutido com ela a frase exata, e eu insisti para que ela a lesse,

apesar de Billy continuar achando que nao era uma boa ideia.

Ela desdobrou a folha.

EU SEI O QUE ACONTECEU COM CHRISTINA JACKSON

A VERDADE SERA REVELADA

— Vocé tem certeza de que quer continuar com isso, Miranda? — perguntei.

— Sim, ¢ claro.

Haviamos discutido o plano no dia anterior; Billy tinha razao em pensar que as
possibilidades de que nos descobrissem eram minimas. Miranda entregaria o
envelope a seu pai dizendo que o havia encontrado na caixa do correio. Se Billy

estivesse certo, Preston Matheson se sentiria ameacado e tentaria contatar seu



interlocutor secreto, com quem tinha falado ao telefone no dia em que o
haviamos espiado. E entdo teriamos dois cendrios possiveis: ou ele tentaria falar
com seu contato por telefone ou iria vé-lo diretamente, se ¢ que ele vivia em
Carnival Falls. Estivamos preparados para as duas possibilidades. Depois de
entregar o envelope, Miranda iria até a galeria para ouvir uma possivel conversa
no escritério. Billy e eu aguardariamos na esquina da casa, 4 espera da saida do
Mercedes. Entao nds o seguirfamos com nossas bicicletas. Se ele nao saisse da zona
urbana, nao terfamos problemas.

— Vocé nio precisa voltar a galeria se nao quiser — eu disse a Miranda, que
brincava com o envelope entre os dedos. — Posso ir no seu lugar.

— Nao se preocupe — ela me tranquilizou. — E melhor assim. Vocés conhecem a
cidade, e podem se separar para seguir o carro, se for necessirio. Além disso, eu
teria que fazer vocé entrar as escondidas, e agora estao todos atentos em casa. Nao
se preocupem, vou ficar bem.

Billy baixou ligeiramente os olhos quando nossa amiga pronunciou essas
palavras. Em nenhum momento tinhamos falado do homem-diamante e de seu
chamado telepatico.

— Nao se esqueca de colar o envelope — lembrou Billy.

Miranda lambeu a dobra e o fechou.

— Pronto.

Billy lhe deu as tltimas instrugoes.

— Se seu pai perguntar, vocé nao viu ninguém. Nada de nada. Vocé foi a loja de
Donovan comprar doces e na volta encontrou o envelope. Nada mais.

— Entendido.

N6s nos despedimos. Billy e eu haviamos deixado nossas bicicletas a um
quarteirao de distAncia. Rodeamos o muro de pedra e esperamos em uma
esquina. Depois de alguns minutos vimos Miranda sair da casa e se dirigir a loja

de Donovan. Se seu pai realmente lhe fazia perguntas, seria melhor ter alguns



doces consigo e o testemunho do balconista para corroborar sua versao. Apesar
de Miranda nos assegurar que seu pai jamais suspeitaria dela, Billy ndo queria
deixar nada ao acaso. Estdvamos arriscando a pele. Miranda também sabia que se
alguém nos visse ou se algum dos empregados estivesse perambulando por perto,
nos a interceptariamos para abortar o plano. Como isso nio aconteceu, ela se
aproximou da caixa do correio, fingiu pegar o envelope e entrou em casa.
Recostei-me no muro de pedra. J4 ndo hd como voltar atrds, pensei com horror.

Estavamos a ponto de ameagar um dos homens mais influentes de Carnival Falls.
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O plano deu errado desde o principio.

Preston Matheson saiu rapido demais da casa, menos de quinze minutos depois
de Miranda ter entrado para lhe entregar o envelope com a ameaga. Nesse tempo
dificilmente poderia ter feito uma ligagdo telefonica — exceto uma muito répida.
Mas nio foi esse o verdadeiro problema, apesar de ser verdade que nos pegou um
pouco de surpresa. O problema foi que ele saiu a pé, e nao no Mercedes.

Ele se dirigiu feito um raio até Redwood Drive, afastando-se de nés, o que nao
tornou necessario abortar o plano. Fiquei sem a¢ao. Billy compreendeu que se
Preston estava saindo a pé era porque ele se dirigia a um lugar préximo, e nio foi
muito dificil adivinhar para onde. Billy deu a volta na bicicleta e se pds em
marcha. Ele me gritou que eu o seguisse enquanto j4 se afastava, pedalando a toda
a velocidade, rodeando o muro dos Matheson em sentido contrério ao do portao
principal. No meio do caminho compreendi o que estdvamos fazendo. Preston
Matheson estava se dirigindo a casa de Banks, e pelo que tinhamos visto da
velocidade em que ia, nao era exatamente para compartilhar o chd da tarde.
Sabiamos que Banks nao era o seu interlocutor secreto porque Preston o havia
mencionado durante sua conversa telefonica, mas a possibilidade de que fosse
visitd-lo havia nos escapado por completo. Naquele momento, o milionério podia
estar achando que seu vizinho era responsavel pela carta an6nima que ele acabava
de receber. Nada de bom poderia sair daquilo.

Chegamos a Redwood Drive bem a tempo de ver Preston cruzar a rua, a um



quarteirao de distAncia. Aproximar-nos mais era muito arriscado. Billy me disse
que, uma vez que ele entrasse, poderiamos encurtar a distAncia, mas isso nao
aconteceu. Vimos Banks aparecer atrds da grade da sua casa. Os dois homens
conversaram ali, com a grade a separa-los, durante menos de cinco minutos.
Preston estava claramente exaltado, agitando os bragos enquanto falava, apesar de
nao estar gritando. Banks o escutava com calma, depois disse alguma coisa que
pareceu desconcertar Preston e desapareceu de nossa vista. O pai de Miranda
permaneceu mais um instante de pé diante do portao de Banks e comegou a
voltar.

Tornamos a rodear o muro montados em nossas bicicletas, dessa vez com um
pouco mais de calma, especulando a respeito da conversa que os dois homens
acabavam de manter. Quando chegamos a esquina onde haviamos estado antes,
demos uma olhada, por mera precaugio, porque sabiamos que nosso magistral
plano tinha morrido antes mesmo de nascer. Mas entdo escutamos o rugido de
um motor, e alguns segundos depois 0 Mercedes preto saiu a toda a velocidade,
com os pneus cantando ligeiramente contra o asfalto, e virou acelerando na
Maple Street.

Olhamos um para o outro. O curto mas intenso passeio havia esgotado nossas
energias.

Billy tomou a iniciativa e se langou a perseguir o carro, de pé nos pedais para
conseguir a maxima aceleragio. Eu o segui o mais préximo que pude, vendo
como sua bicicleta balancava de um lado para outro. O Mercedes estava a mais de
cento e cinquenta metros a nossa frente, e a distdncia s6 aumentava. A Maple
Street tinha pouco trinsito ¢ nenhum seméforo; encontrarfamos o primeiro na
intersec¢ao com a Maine, meio quildmetro adiante.

Consegui alcangar Billy com o coragio a ponto de explodir. Minha Optimus
emitia meia duzia de queixumes, alguns breves e estridentes, como o do assento

que chiava sob meu peso, e outros prolongados e sibilantes, como o do disco dos



pedais ao rocar a corrente. Meus freios funcionavam pessimamente, razao pela
qual transitar pela Maple a semelhante velocidade era praticamente um suicidio.

Antes de chegar 3 Main, vimos o Mercedes parado a espera do sinal verde.
Paramos de pedalar, aproximando-nos pouco a pouco. O pior havia passado.
Preston Matheson dobraria A direita e se internaria nas ruas mais transitadas da
cidade, onde seria muito mais facil segui-lo. Com um pouco de trinsito e alguns
semaforos salvadores, nao haveria problemas.

Mas entio ocorreu o inesperado. Quando o seméaforo abriu, ele seguiu em
frente pela Maple, em vez de dobrar. A manobra nos pegou tao desprevenidos
que durante vérios segundos nem Billy nem eu atinamos em voltar a pedalar. A
Maple Street se estendia outro meio quilémetro mais, e acabava em um
cruzamento.

O cruzamento com a Rodovia 16.

Se Preston pegasse essa estrada, estariamos perdidos. Bastaria um milésimo de
segundo para que o Mercedes se convertesse em um ponto negro inalcangével
para nossas bicicletas. Eu disse a Billy que o deixdssemos estar, que seria impossivel
segui-lo, mas ele ja estava novamente em marcha. Dessa vez custou-me horrores
ordenar a minhas pernas que fizessem o méximo esfor¢o. Se Preston Matheson
pegasse a Rodovia 16 em dire¢ao norte, chegaria ao lugar do acidente de minha
mie — o que nao me passou despercebido no momento. Indo para o sul ficava a
zona industrial, onde também havia motéis e postos de gasolina, e que abragava
metade da cidade como uma rota de circunvalagio.

Billy ja havia se afastado mais de trinta metros, e assim tive de lhe gritar que
desistisse, mas ele nao me deu atengio e continuou pedalando furiosamente. O
Mercedes estava muito a frente, mas a topografia do terreno nos permitia vé-lo,
reduzido ao tamanho de um brinquedo. Quando ainda faltavam uns trezentos
Mmetros para 0 Cruzamento, meu coragao disse que ja chegava, e foi impossivel

para mim continuar naquele ritmo desenfreado. Deixei que os pedais se



apoderassem de meus pés enquanto respirava agitadamente pela boca. Percorri
alguns metros perdendo velocidade e vendo Billy se afastar. O Mercedes estava
quase chegando ao cruzamento. Billy havia conseguido nao reduzir a velocidade,
mas ainda estava uns cento e cinquenta metros atrds do carro. Em breve ele
desistiria; sabia tdo bem como eu que suas possibilidades na Rodovia 16 seriam
nulas.

Depois de um instante de indecisao, Preston Matheson pegou a Rodovia 16 em
direcao ao sul. Senti alivio. Para onde quer que ele se dirigisse, nao era ao lugar do
acidente.

Entio Billy fez o impensado. Quando chegou ao cruzamento, virou também
para o sul e desapareceu.

Ele tinha que voltar de um momento para outro. Esperei-o no acostamento.

Passaram-se dez minutos, e comecei a me preocupar.

Pedalei até o cruzamento a pouca velocidade, sabendo que se nao visse o
Mercedes estacionado nas imediag¢des, nao teria sentido aventurar-me mais.
Quando cheguei, ndo vi rastro nem do carro nem da bicicleta. Na Rodovia 16, a
velocidade méxima permitida era de oitenta quildmetros por hora. Preston bem
poderia té-la superado, motivado por nossa bela carta. O que Billy estaria
pensando para se langar em sua perseguicao?

Decidi voltar a casa de Miranda, que tinhamos combinado que seria o ponto de
reuniao quando tudo aquilo terminasse, certamente nao daquele modo.

Toquei a campainha e esperei. Alguém de dentro me deixou entrar acionando o
porteiro eletronico. Miranda se reuniu a mim na metade do caminho de entrada.
Olhava para mim com preocupacgio. O plano era que Billy e eu voltissemos
juntos; qualquer mudanga significava que algo tinha saido errado.

— Nao se preocupe — eu disse dando palmadinhas em seu ombro. — N6s s6 o



perdemos de vista. Billy decidiu continuar. Nao consegui deté-lo.

— Meu Deus!

— Venha, vamos até ali. — Eu a conduzi pelo imenso jardim.

Fomos andando até uma das fontes. O anjo de pedra sobre o pedestal central
vertia 4gua de uma tigela. Deixei minha bicicleta no gramado e nos sentamos na
borda.

— Seu pai ndo pegou a Main, como imagindvamos — expliquei. — Ele seguiu em
frente.

— Ele saiu da cidade?

— E muito provével.

— Billy foi atrds dele?

— Parece que sim.

Trés quartos de hora depois, o portao de ferro da mansao se abriu, e 0 Mercedes
avancou lentamente. Vimos Preston sair do carro e entrar na casa, jd sem a
urgéncia de antes. N6s nos olhamos um instante e sem dizer nada nos
encaminhamos para a entrada. Billy deveria chegar de um momento para outro,
se por acaso tivesse conseguido segui-lo. Decidimos esperd-lo na rua.

Passaram-se mais de vinte minutos, e comecei a me aﬂigir.

— Ele ja deveria estar aqui — comentei.

O sol nao havia se ocultado ainda, mas logo o faria.

— J4 faz quase uma hora e meia que vocés sairam — disse Miranda. — Talvez Billy
tenha parado para recuperar as energias, ou tenha preferido voltar mais devagar.

— Tem razao.

A Maple Street, cada vez mais vazia e povoada de sombras alongadas, me

inquietava. Imaginei-me no umbral da casa de Billy, diante da senhora Pompeo,



explicando a auséncia de seu filho.

Estava me sentindo muito mal.

Alguns minutos depois, a mao de Miranda me agarrou o braco e me sacudiu.

Billy vinha vindo pela Maple. Pedalava com o ritmo fatigado de uma pessoa
extenuada, mas estava de volta, e isso é que importava.

Quando ele chegou, abracei-o com toda a forga.

— Billy! — exclamei, descarregando toda a minha preocupagao contida.

— O qué? — Ele estava esgotado. Respirava agitadamente, ¢ as pernas mal
pareciam sustenté-lo.

Miranda se ofereceu para levar sua bicicleta, enquanto nos aproximavamos da
casa.

— Ele ja estd aqui? — perguntou Billy quando viu o Mercedes estacionado.

— Sim, o que vocé esperava, ultrapassi-lo?

Billy me deu um sorriso cansado.

— Vocé conseguiu segui-lo? — perguntou Miranda.

— Nao - disse Billy. - Quando ele dobrou a Rodovia 16, sumiu de vista, e eu o
perdi.

— Maldicao, Billy! Por que vocé nao voltou?

— Achei que ele poderia estar naquela zona e decidi dar uma olhada.

— Ous seja, vocé o perdeu cinco minutos depois de se separar de mim. — Abanei
a cabega negativamente. — E ficou mais de uma hora procurando uma agulha no
palheiro.

— Parece que sim.

Haviamos chegado ao Mercedes. Miranda nos convidou a entrar; disse que
poderiamos ir até o jardim de inverno um momento para descansar antes de ir

embora. J4 eram mais de cinco da tarde, e nenhum de nds podia voltar para casa



depois das seis.

— Minha bicicleta estd na fonte — eu disse com intengao de ir busca-la.

Comecei a andar naquela dire¢ao, mas Miranda me disse que eu podia deixar a
bicicleta onde estava, que logo irfamos pegi-la. Billy havia aproveitado a pausa
para respirar. Continuava extenuado. Percebi que ele se aproximava do carro, o
que me chamou a atengio. Ele foi até a parte de tras e se inclinou perto da roda
traseira. Algo lhe havia chamado a atencao.

De repente ele se levantou.

— Ja sei aonde ele foi! — exclamou.

— Aonde? - perguntou Miranda.

Billy nao respondeu imediatamente. Estava refletindo.

Nao gostei nem um pouco do que vi em seu rosto.
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No desenho dos pneus do Mercedes, Billy encontrou umas minuasculas pedrinhas
incrustadas. Era um cascalho arredondado muito particular, explicou, que ele
reconheceu imediatamente como o do acesso da Loja de Ferragens Burton, a
empresa de seu tio Patrick.

Foi assim que, de um modo inesperado, nosso plano nos levou ao misterioso
interlocutor de Preston Matheson. A revelagio nos deixou perplexos,
especialmente Billy, que tentava encontrar uma explica¢io alternativa que no
fundo sabia nao existir. O que nds nao tinhamos maneira de saber era se o papel
de Patrick na histéria era o de um amigo disposto a ouvir os problemas de seu ex-
socio ou se, pelo contrario, podia ter uma participagao mais ativa, conhecer a
transcendéncia dos resultados anunciados por Banks ou — uma das grandes
interrogacoes — saber quem era Helen P. Billy nos contou que seu tio Patrick
tinha uma cAmera Polaroid, e que a fotografia bem poderia ter sido tirada com
ela.

Especulamos a respeito de tudo isso no jardim de Miranda. Uma hora depois
do achado do cascalho nos pneus do Mercedes, nio tinhamos esclarecido grande
coisa, exceto que nossa intervengao estava se tornando perigosa. Naquele
momento, Preston devia estar dando tratos a bola para saber quem era o
chantagista andnimo, e talvez tivéssemos feito com que dois amigos se
enfrentassem. Miranda sugeriu que Billy falasse com seu tio para tentar averiguar

o que ele sabia, mas tanto ele como eu concorddvamos que seria impossivel ele



nao suspeitar de alguma coisa, principalmente se nio deixdssemos passar algum
tempo por prudéncia; e tratando-se de prudéncia, terfamos que pensar em meses.
Por outro lado, nao encontrdvamos uma razao vélida para que Billy pudesse falar
abertamente com Patrick a respeito da fotografia de Helen P.

Estavamos para sair quando Billy, depois de uma de suas caminhadas em
circulos, disse que talvez estivéssemos mais perto do que pensavamos de
responder a uma das perguntas que mais nos interessavam. Era verdade que,
estando implicados o pai de Miranda ¢ o tio de Billy, teriamos que andar com
cuidado, porque o minimo erro nos deixaria a descoberto. Mas poderiamos
verificar qual era o modelo da cAmera Polaroid de Patrick e descobrir o ano de
fabricagao. Se a data fosse posterior & do acidente, saberiamos que a fotografia
também era. A principio, as implicagdes disso nao pareciam tao transcendentais,
mas se a fotografia tinha sido tirada anos depois, entao a histéria de minha mae

nio havia terminado no rio Chamberlain.
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— E se nio foi o seu tio que tirou a fotografia? — perguntei a Billy.

Estdvamos em uma das mesas de leitura da biblioteca. O salao estava quase
vazio, nao havia ninguém a menos de dez metros de didmetro de nés, mas
Stormtrooper estava postado no balcao da frente, a espera da menor
oportunidade para nos lan¢ar uma de suas olhadas de mordomo inglés e fazer-nos
calar a boca. Nao famos lhe dar esse gostinho.

— Nao acho que nio seja possivel — sussurrou Billy. — Mas o que eu acho ¢ que
meu tio tirou essa fotografia para Preston quando ele estava no Canada. Por isso
ele foi vé-lo quando recebeu a carta.

— E Banks?

— Ainda nao sei bem qual é o papel dele nisso tudo, mas ele também deve saber
de alguma coisa, por isso o senhor Matheson quis descarté-lo primeiro.

— Mas...

— Sam, pare de me fazer perguntas e me ajude a procurar.

Billy me passou umas vinte revistas da pilha que tinha diante de si. Faziam parte
da cole¢ao de uma publica¢ao chamada Fordgrafo Amador. Os nimeros estavam
fora de ordem, ¢ assim nao sabiamos exatamente de que ano eram, mas
descobrimos rapidamente o niimero do ano de 1972, com o qual imagindvamos
que poderiamos cobrir o periodo do acidente de minha mae em diante. Em cada

revista havia antincios publicitérios de diferentes tipos de cAmeras e acessorios. A



Polaroid nao era excecao.

Nos primeiros exemplares, o cora¢o nos parava no peito cada vez que
descobriamos um antncio da Polaroid, mas rapidamente compreendemos que
todas as revistas tinham pelo menos um, e que a quantidade de modelos era quase
infinita. A empresa havia fabricado um novo a cada més, ou quase, durante
aqueles anos. Alguns eram muito parecidos entre si. Nés procurdvamos a SUN
640, que Billy havia verificado na casa de seu tio antes de se encontrar comigo na
biblioteca.

Tinhamos umas duzentas revistas para revisar, e querfamos ir embora o quanto
antes, de modo que, para desgosto de Stormtrooper, nos empenhamos em folhes-
las em completo siléncio. E depois de vinte minutos nés a encontramos. Em um
canto, um andincio mostrava exclusivamente a SUN 640, um modelo rigido preto
com flash incorporado e filme tipo pack de carga na base. Dei uma cotovelada em
Billy e permiti durante dois segundos que ele chegasse 4 mesma conclusio que eu.

O acidente de minha mae havia sido em 1974.

A cAmera Polaroid sun 640 havia comegado a ser comercializada em 1981.

Sete anos depois.
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O dia 6 de agosto de 1985, uma terga-feira, foi um desses dias perfeitos de verao
em que a temperatura nao chega aos vinte e cinco graus. A apenas duas semanas
do comego das aulas, eu j4 sentia aquela saudade tao conhecida, agora mesclada
com a intima sensa¢ao de que aquele verao em particular ficaria gravado na nossa
memoria para sempre. O oitavo ano estava muito proximo, e era provavel que
quando nos encontrassemos na clareira no ano seguinte — se ¢ que nos
encontrarmos na clareira continuaria sendo uma ideia atraente —, ja nao
quiséssemos brincar na casa da drvore ou fazer excursoes ao pAntano das
borboletas. Eu estava a ponto de perguntar a Billy se ele achava que deveriamos
levar a caixa de tesouros — ainda escondida no tronco caido —, mas me contive.
Além disso, meu amigo estava inquieto, andando de um lado para outro e
langando olhares desesperados ao caminho por onde Miranda devia chegar.

— Ela nao vem - disse Billy.

— Vem sim — respondi eu.

E assim passamos a meia hora seguinte, praticamente sem dizer mais nada. Billy
havia tracado um plano, para variar; um que, prometeu ele, nos daria todas as
respostas de que precisivamos: quem era Helen P., que relagao Preston havia tido
com minha mae (tanto Billy como eu tinhamos dificuldade de falar de minha mae
no tempo presente), o que a fotografia tirada por Patrick havia revelado. Tudo.

Alguém se aproximava pelo caminho.

— Miranda! - disse Billy com um qué de indignacao. E imediatamente corrigiu



sua atitude com uma pergunta: — Aconteceu alguma coisa com voce?

— Fui com minha mae comprar o novo material para a escola — ela explicou
enquanto levava sua bicicleta até o tronco e a apoiava nele.

— Agora que estamos os trés... — comegou Billy.

— Espere — interrompi. — Como estio as coisas na sua casa, Miranda?

— Na verdade, um pouco melhores. Meus pais jd nao estao discutindo; tém até
tido algumas conversas curtas. E um avanco.

— Adrianna j4 foi embora? — perguntei.

— Foi. — Miranda sentou-se no tronco caido. — Acho que essa carta andnima fez
bem & minha familia, por alguma razao.

Como sempre quando se referia a assuntos particulares, suas maos se moviam
inquietas no colo, e ela conservava os olhos baixos. Billy abriu a boca para dizer
algo, mas eu o detive com um gesto. Aproximei-me de Miranda e apoiei as maos
em seus joelhos. Nesse dia ela usava bermudas, de modo que o contato foi
diretamente entre minhas maos e a sua pele. Ela ergueu a vista. Havia passado por
coisas horriveis aquela semana. Eu nao conseguia tirar da cabeca que ela podia
sair machucada de tudo aquilo.

— Vocé voltou a vé-lo? — perguntei sem mover as maos.

Ela inclinou ligeiramente os ombros para tras, surpreendida. Durante um
instante, seu olhar se desviou para Billy, que continuava atrds de mim, em siléncio.
Ela ndo parecia estar decidida a falar.

— Miranda — tentei mais uma vez —, vocé voltou a ver o homem-diamante?

— Sim - disse ela por fim.

Lentamente afastei as maos de suas pernas.

— Conte para nds, por favor.

Virei o rosto para ter certeza de que Billy nao fizesse nenhum comentério. Ia lhe

indicar isso com o olhar quando ele se adiantou a mim fazendo um gesto de



assentimento quase imperceptivel.

— Na verdade eu vi duas vezes — disse Miranda. — A primeira foi na sexta-feira,
depois que vocés foram embora, no dia em que entreguei o envelope a meu pai.

Eu podia escutar a voz de Billy em minha cabega como se ele estivesse falando
comigo telepaticamente. Miranda tinha visto novamente o homem-diamante no
dia em que se culpava por ter feito algo que nao devia contra o pai. A primeira
vez havia sido ao espid-lo da galeria, a segunda ao lhe mentir a respeito da origem
do envelope que ela mesma havia lhe entregado.

— Vocé voltou a galeria? — perguntei, assumindo que o encontro com o
extraterrestre havia sido ali.

— Nao! - ela apressou-se a responder. — Odeio aquele lugar. Foi no jardim da
minha casa.

— No jardim? — O tom de Billy era mais de surpresa que de incredulidade.

— Depois do jantar fui para o jardim de inverno — disse Miranda. — Minha mae
estava l4, podando suas plantas e cantando, que ¢ o que faz quando esta sozinha.
Eu me aproximei da vidraga e vi; a luz que ele emitia era mais forte que a dos
postes. Ele estava parado perto do Mercedes.

— Em que parte? - perguntou Billy.

— Que importincia tem isso? — alfinetei, achando que a tinica finalidade
daquela pergunta era desacreditar o relato de Miranda.

— Foi no Mercedes que encontramos o cascalho que nos conduziu a meu tio -
defendeu-se Billy.

Era verdade!

Ao que parecia, Miranda também nao havia reparado naquilo, porque ela
arregalou os olhos.

— Billy tem razao, agora que estou pensando, ele estava perto da parte de trds do



carro.

— Ele fez... alguma coisa? — perguntei.

Miranda continuou:

— Eu o observei por algum tempo, e entdo ele comegou a caminhar pelo jardim,
s6 que ele nao andava, era como se flutuasse rente ao chao. Ele foi até a fonte
onde vocé e eu estivemos esta tarde. Parou ali. Eu fiquei olhando para ele com
tanta concentra¢io que me esqueci de minha mae, que em algum momento
parou de cantar e se aproximou. Ela parou ao meu lado e me fez um comentirio.
Sobre como o jardim era bonito a noite, ou algo assim.

Ela parou.

— A sua mie nao podia vé-lo — eu disse.

Ela concordou.

— Me senti uma idiota. Minha mae estava atrds de mim, penteando meu cabelo
com as maos enquanto me falava do jardim, de suas plantas, nao sei do que mais, e
o homem-diamante estava ali, emitindo uma luz tao poderosa que eu tinha que
fechar um pouco os olhos para nao me cegar.

— Dessa vez ele nao disse nada? — perguntei. — Na sua cabega, quero dizer.

— Nao. Quando j4 fazia mais de um minuto que ele estava perto da fonte, ele fez
uma coisa estranha, acho que estava rindo de mim. Ele adotou a pose do anjo de
cima da fonte, vocés sabem, com as maos abertas formando as asas e uma das
pernas dobrada. Ele ficou nessa posicao alguns segundos e desapareceu. Durante
um bom tempo continuei vendo a silhueta dele na escuridao, como quando a
gente olha fixamente para um foco e o apaga.

Eu nao sabia o que dizer. Por que Sara Matheson nio podia ver o homem-



diamante?

A voz de Billy gritou a resposta em minha cabega:

Porque néo havia nenhum homem-diamante!

— Antes vocé disse que o tinha visto outra vez...

— Sim, no dia seguinte, no meu quarto — disse Miranda com um cansago na voz
que fez com que eu me arrependesse de ter lhe perguntado. — Mas foi justo antes
de eu pegar no sono. Talvez tenha sido um sonho.

— Fico feliz de vocé ter nos contado — eu disse.

Retrocedi trés passos, fazendo uma curva. Agora Billy estava 4 minha direita; e
Miranda, & minha esquerda.

— Eu também - disse Billy.

— Obrigada.

Sentei-me no tronco ao lado de Miranda. Inclinei-me e sussurrei-lhe ao ouvido:

— Vai ficar tudo bem.

Entao foi a vez de Billy nos dizer o que ele havia pensado. Garantiu que seu
plano nos permitiria averiguar a verdade de tudo, e que o risco seria muito

pequeno. Billy sabia vender seus planos magistrais.
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O plano de Billy era incrivelmente bom. No entanto, assim que o pusemos em
pratica, quando j4 era tarde demais para voltar atrds, tive a certeza de que
estavamos indo ao encontro de uma fatalidade. Nao havia uma luz ao final
daquela loucura, mas castigos inimaginaveis. Eu estava na galeria secreta da
mansio dos Matheson, esperando. Durante os ultimos vinte minutos eu nao tinha
feito outra coisa a nao ser pensar em como podiamos estar perto de encontrar a
tltima resposta — a definitiva —, mas meus pensamentos se distorciam sem parar
na escuridao que me envolvia, e eu comegava a sentir medo.

A essa altura, Billy ja tinha dado o tiro de partida. Sua parte era a mais delicada
de todas, porque se nds corriamos algum risco, era nesse momento do plano. Meu
amigo se apresentaria na casa de Patrick com alguma desculpa. Seu tio tinha o
costume de se ausentar uma hora e meia da loja de ferragens para almocgar e fazer
uma leve sesta. Exatamente as duas da tarde, Miranda ligaria para a casa de
Patrick, e Billy tinha de procurar estar perto do telefone para responder. Essa
ligacao teria como propésito confirmar que Preston Matheson ja havia se
trancado em seu escritdrio, como fazia todas as tardes, mas Billy transmitiria a
Patrick uma mensagem completamente diferente. Ele diria que um homem que
havia dito ser Preston Matheson tinha ligado — apesar de a voz nao ser de forma
alguma parecida com a dele, acrescentaria —, que precisava vé-lo em sua casa, e
que ele fosse para 14 imediatamente.

Eu tinha nas maos a lanterna de Miranda, mas nao a havia ligado. Também nio



tinha vontade de observar Preston Matheson, que estava sozinho no escritério ja
havia algum tempo, pela fresta. Eu o havia espiado a principio, mas em duas ou
trés ocasioes 0 homem havia levantado a cabeca sem nenhuma razao aparente,
afastando a vista de um copo e de uma garrafa de uisque que pareciam enfeitici-
lo, e eu ndo conseguia deixar de pensar que a qualquer momento ele olharia para
os rostos de pedra e me descobriria. Preferi deixd-lo quieto. Era melhor pensar
que naquele momento Patrick j4 havia recebido o falso recado de Preston e devia
estar a caminho. Billy havia nos dado certeza de que seu tio jamais suspeitaria
dele, exatamente porque seria o préprio Billy que lhe avisaria que a voz nao
parecia ser do senhor Matheson, mas de um impostor. Era essa a genialidade do
plano, havia explicado ele sem um pingo de modéstia. Quando os homens se
encontrassem e percebessem que alguém os havia enganado, Patrick se lembraria
do comentério do sobrinho e o livraria de qualquer suspeita.

Na solidao da galeria, pensei que se Billy representasse com toda a naturalidade,
nao haveria problemas. Naquela época nao havia identifica¢io de chamadas nem
registros nas contas telefonicas, de maneira que Patrick nunca poderia comprovar
a procedéncia daquela ligacao. No final, tudo acabaria em uma leve davida.

O papel de Miranda também era importante. Ela seria encarregada de receber
Patrick em casa e conduzi-lo ao escritério. Se algum dos empregados o fizesse em
vez dela, com certeza consultaria Preston antes de permitir que ele entrasse, o que
podia pér tudo a perder. Ninguém na mansao desconhecia o fato de o dono da
casa ter adquirido o preocupante costume de beber sozinho toda tarde.

Uma vez que Preston e Patrick estivessem a s6s, Miranda se encarregaria de
montar guarda nas proximidades do escritdrio e de impedir que alguém entrasse.
Se fosse um dos empregados, ela podia dizer que achava que seu pai ¢ o senhor
Burton estavam discutindo, e isso seria suficiente. No caso de se tratar de sua mie,
ela teria que inventar algo mais original.

De um momento para outro a porta do escritério se abriria. Eu desejava com



toda a alma que a espera terminasse, apesar de recear o que podia acontecer.
Comegava a ter a sensagao de que havia passado muito tempo, de que algo tinha
dado errado, mas no fundo sabia que era a minha ansiedade que prolongava os
minutos. Era melhor pensar que a qualquer minuto...

Vai surgir o homem-diamante.

... Patrick chegaria.

O homem-diamante.

Fora ali que Miranda o vira pela primeira vez, esticando o braco e indicando a
placa de madeira que ocultava a fresta. Eu havia concebido em minha imaginagio
uma representa¢ao bastante precisa dele a partir das descricdes de Miranda. A
visao do jardim, perto da fonte, era tio poderosa como se fosse proveniente de
uma recorda¢io minha. Eu podia ver o homem-diamante em atitude zombeteira,
adotando a pose do anjo de pedrace...

Um barulho.

Abri os olhos apenas para me deparar com mais escuridao. O que eu tinha
ouvido nio era a porta do escritdrio, mas o tilintar da garrafa de uisque
chocando-se contra o copo. Preston havia se servido de mais um trago. Mais um.

Agarrei a lanterna com as duas maos.

Assim que Patrick chegasse, eu entraria em agio. “Vocé ficou com a parte mais
facil, Sam. S6 precisa ficar observando’, havia dito Billy. Naquele momento eu
duvidava seriamente de que a minha fosse a participagao mais facil. As palmas de
minhas maos estavam suadas, e minhas pernas tremiam de um modo inexplicavel.
A medida que 0 MOMeNto se aproximava, mais os meus nervos me trafam.

A porta do escritério se abriu.

Eu me ergui. Pousei a lanterna no chao e fiquei de pé. Deslizei a placa de

madeira. Os dois feixes de luz provenientes do escritério me fizeram semicerrar



os olhos.

— O que vocé esta fazendo aqui, Patrick? — dizia Preston nesse instante.

Experimentei uma crescente excita¢ao quando vi o homem avangar até a
escrivaninha de Preston.

— A sua paranoia vai nos arruinar — disse Patrick sem resquicio algum de
humor. — O que ¢ que vocé tem para me dizer de tao importante para ligar para
casa ¢ me pedir para vir imediatamente?

A transformacgio no rosto de Preston Matheson foi instantinea.

— Eu nio liguei para vocé. — O dono da casa se ergueu.

— Nao? — Patrick tirou o chapéu e pousou-o em algum lugar, nio consegui ver
onde. Sem esperar ser convidado, ele aproximou uma das cadeiras que estava
contra a parede da escrivaninha e se sentou. — Bom, isso ¢ muito estranho. Entao
alguém ligou fazendo-se passar por vocé.

— E vocé nao falou com essa pessoa? — O olhar de Preston denotava
incredulidade.

— Nao. Foi meu sobrinho quem recebeu o recado. Disse para eu vir para c4
imediatamente.

Contive a respira¢ao. Se havia um instante em que podiam nos desmascarar, era
exatamente aquele. Preston levou o copo & boca mas nio bebeu. Segurou-o diante
do rosto e fez o liquido girar. Nao estava muito bébado, ou assim me pareceu.
Depois de um instante de cisma, pareceu esquecer 0 mensageiro e centrar-se na
mensagem.

— Eu avisei — ele alfinetou com um dedo acusador. Virou-se e caminhou até o
mével onde guardava as bebidas.

— Olhe, Preston — defendeu-se Patrick de sua cadeira —, reconhego que no
outro dia, quando vocé veio com essa histéria da carta an6nima, nao fiquei muito
preocupado.

— Mas eu te mostrei a maldita mensagem! — respondeu Preston enquanto enchia
g q



de novo seu copo e pegava outro para o recém-chegado. — O que vocé quer
beber?

— Nada, Preston, pelo amor de Deus. Nao sao nem trés da tarde!

Preston deixou abertas as portas de seu armério de bebidas.

— Isso é... — ele ergueu seu copo, observando-o como a um objeto mégico.
Parecia estar a ponto de declarar algo importante, mas acabou a frase com
simplicidade: — ... temporério. Quando estes dias de incerteza e de brigas
constantes com Sara passarem, quando ela cair em si... ja ndo vai ser necessario.

— Se vocé esta dizendo...

— O que mais disseram na ligagao?

— Mais nada. S6 que eu viesse aqui, que vocé queria me ver com urgéncia.
Anteontem eu nao acreditava que houvesse alguém interessado em tudo isso, mas
agora...

Preston se sentou pesadamente na cadeira. Bebeu quase a metade do copo e o
pousou na escrivaninha. Reclinou-se e cruzou as maos atras da cabeca. O brilho
de desconfianga continuava em seus olhos.

— Quem quer me ferrar, Patrick? — perguntou Preston apertando os libios.

— S6 pode ser o inglés, eu ja disse.

— Ele nao sabe o que aconteceu.

— Mas intui, Preston. Qualquer um em seu lugar perceberia isso. Vocé vem para
c4, nao faz outra coisa a nao ser ficar amigo dele a forca, propde que facam
negdcios juntos e depois se interessa pelos resultados que ele vai revelar na sua
estupida conferéncia. O sujeito ¢ um lunatico!

— Quem sabe...

— Preston, por favor! A pessoa que vocé me pediu para enviar a conferéncia,
para comegar, ja nao fala mais comigo porque acha que estou interessado nessa

merda dC extraterrestres, € deOiS, suas anotagées Sa0 incompreensiveis. Sabe por



que?

— Diga vocé.

— Eu lhe perguntei, nao pense que nao. Ele me disse que fez tanto esfor¢o para
reprimir o riso que seu brago tremia como uma maldita gelatina. Banks esta
maluco. Estou te dizendo, ¢ ele! Vir para cd foi um erro, eu te disse isso desde o
comego. Vocé devia ter ficado no Canad4, tranquilo com a sua familia, longe do
circo desse louco.

Preston observava o amigo em siléncio, processando suas palavras sem
pestanejar. Patrick falava cada vez mais depressa, como se receasse que o siléncio o
condenasse.

— Vocé viu o que acontece nos filmes? — continuava dizendo Patrick. — Quando
0 assassino volta & cena do crime e a policia o pilha no meio da multidao, com
cara de quem nao fez nada, mas mais culpado do que Nixon? Foi isso o que vocé
fez vindo paracée...

— Cale aboca! - Preston se ergueu como que acionado por uma mola. — Vocé
nao precisa ficar repetindo isso sem parar. Além disso, desde quando vocé
entende de negdcios? Vai ver que essa merda dessa loja de ferragens te perturbou
0 juizo, cowboy. O que vim fazer aqui foi um trato com Banks, ganhar a confianca
dele, e isso eu consegui. Eu fiz 0 que queria.

Patrick se acomodou em sua cadeira. De minha posi¢ao na galeria podia-se
perceber perfeitamente a tensao.

— Desculpe, Preston — disse Patrick, sem conseguir sustentar o olhar do outro. —
Foi um péssimo exemplo. Mas... como vocé pode ter tanta certeza?

— Deixe eu contar uma histéria. — Preston tornou a sentar, terminou o copo de
uisque de um sé trago e adotou a mesma posicao de antes. — Meu avo veio para
este pais sem nada, literalmente. Quando ele morreu, dividiu suas terras entre os
filhos (e ele tinha quinze), deixando uns mil hectares para cada um. Meu pai

construiu esta casa e um império milionario. E eu, como vocé estd vendo, sentado



as trés da tarde bebendo a vontade, consegui que o capital das empresas Matheson
duplicasse nos tltimos quinze anos. Estd no meu sangue. Nés, os Matheson,
sabemos nos rodear das pessoas certas e fazer bons negdcios. E também sabemos
quando alguém estd mentindo.

Dito isso, voltou a ficar em pé, deixando o pobre Patrick tremendo como uma
folha, a julgar pelo modo como ele se remexia na cadeira. Preston foi até o mével
para se servir de mais uisque. Entao, sem consultar seu convidado, pegou um
segundo copo e serviu uma boa dose. Rodeou a escrivaninha e entregou-a a
Patrick, que o aceitou sem dizer nada e bebeu um pouco. Preston se apoiou na
escrivaninha, dessa vez ao lado do amigo.

— Escute, Preston, se vocé esta dizendo que Banks nio tem nada que ver, entio
ele nao tem nada que ver.

— Certo.

— Eu estou do seu lado, sempre estive. S6 quero te ajudar a desmascarar esse
cretino.

Preston nio lhe dava trégua, continuava a observa-lo como a um suspeito em
um interrogatorio.

— Eisso que eu também quero — disse Preston.

— E o0 que ¢ feito da moga? — aventurou Patrick.

— Que mo...2 Adrianna?

Patrick assentiu timidamente.

— Voltou para Montreal — disse ele com certo receio, sem parecer muito
disposto a dar detalhes. — Ela disse aos pais que queria voltar com o namorado.

— Talvez esse namorado...?

— Adrianna nio tem namorado algum em Montreal! — Preston olhou para o
teto, resignado. — Nao vamos voltar outra vez a estaca zero. Ha alguém que quer
me ferrar, e vocé nao faz outra coisa além de ficar sempre repetindo a mesma

coisa. Adrianna nunca falou de Christina Jackson com ninguém, pode apostar o



que quiser. Reconheg¢o que voltar para c nao foi bom para ela, por isso permiti
que ela fosse embora.

A essa altura, a possibilidade de que Preston e Adrianna nao estivessem
sentimentalmente relacionados era minima, mas nio deixava de chamar
demasiada aten¢io o fato de que pudessem esconder isso debaixo do nariz de
ambas as familias, se ¢ que Elwald e Lucille nio estavam cientes disso. A casa era
grande, mas o olfato das esposas também era. Sara saberia da relagao de Preston?
A ideia parecia tao absurda que era melhor nao pensar nisso. O que realmente
importava era como Adrianna sabia de minha mae, o que ela sabia...

— Adrianna vai estar melhor em Montreal — disse Preston depois de um
momento. Seu olhar vagava pela parede que ele tinha diante de si, perigosamente
perto dos rostos de pedra. — Afinal de contas, espero voltar logo para la.

~E2

— Assim que resolver esse pequeno contratempo. — Ele se virou e pegou um
papel da escrivaninha. Ergueu-o por um momento e deixou-o cair. Mesmo de
onde eu estava pude apreciar as duas linhas de texto escritas na maquina de Billy.

— Fico contente — disse Patrick, agora mais relaxado.

— Sara estd opondo mais resisténcia do que o esperado, mas nada que eu nao
possa resolver.

A seguranca daquela frase me fez experimentar uma dolorosa pontada no peito.
Em poucas semanas, Miranda podia ir embora de Carnival Falls.

Preston rodeou a escrivaninha, mas nao se sentou. Bebeu o contetido do copo
de uma vez e limpou os ldbios com a mao. Voltou a0 mével.

— Preston, pare de beber, por favor. Por que nao tentamos esclarecer quem estd
por tris de tudo isso?

— Beber me ajuda — disse Preston enquanto se servia de mais um trago, o

terceiro em poucos minutos. — Além disso, eu jd sei quem esta por tras de tudo



1ss0.

— Sabe?

— Nao fique tao surpreendido.

Patrick se escudou em sua bebida.

— Quem? — balbuciou ele.

— Vocé! — Preston o indicou, respingando um pouco de uisque.

Patrick nio respondeu. A acusagio o deixou sem agio.

— Desde o acidente vocé nio tem feito outra coisa além de tentar me afastar! —
exclamou Preston.

O acidente.

Ele estaria se referindo ao acidente do Fiesta?

— Baixe a voz, por favor. Alguém pode ouvir. O que vocé esta dizendo nao é
verdade, eu nao fiz outra coisa além de te ajudar.

— Vou te contar o que aconteceu naquela noite de abril de 1974 — disse Preston.

— Eu sei perfeitam...

— Aha... - Preston deteve-o com 0 mesmo gesto que um guarda de trinsito
usaria para deter um carro. — Vocé nao sabe de tudo.

Preston Matheson esbogou um sorriso de raposa. O de Patrick havia
desaparecido havia algum tempo.

— Chovia como o maldito diltdvio universal, a estrada estava invisivel, e eu tinha
bebido duas garrafas de vinho tinto. Pode ser que alguns detalhes daquela noite
me escapem, mas me lembro perfeitamente de que aquele Fiesta veio para cima
de mim, e que devo ter ido parar no acostamento para que ele nao se chocasse de
frente comigo. Fu nao provoquei o acidente, Patrick. Foi a porra do acaso que fez
com que eu estivesse ali quando aquela mulher, nao sei por que razao, invadiu a
pista onde eu estava.

Ao contrario do que eu devia esperar, a revelagdo nao me surpreendeu muito.



No fundo acho que eu ja esperava por algo assim.

— Preston, eu ja te falei mil vezes que, se vocé disse que ela invadiu a sua mao e
nao o contrario, estd bem! — Patrick ficou de pé e deu um passo. A tnica coisa
que separava os dois homens era a escrivaninha. — Mas quem invadiu a mao
contrdria nao importa porra nenhuma. Vocé estava bébado como um gamb4, e
viajava com... deixa ver... quantos anos tinha a Adrianna naquela época? Ah, sim,
agora me lembro. Dezessete. Vocé fez o que devia fazer, Preston. Bébado e com
uma menor de idade, vocé nio tinha outra alternativa a nio ser sair correndo dali.

As pecas comegavam a se encaixar. O romance entre Preston e Adrianna
remontava a uma década atrds, o que nio deixou de me surpreender. Quem sabe
de onde estariam voltando juntos naquela noite chuvosa? Sem duvida devia ser
mais uma razio para desaparecer dali.

— Vamos, Preston, vocé me chamou quando chegou em casa para que fosse dar
uma olhada e constatar que nao houvesse feridos. Vocé fez mais do que era
esperado!

— Sente-se.

Patrick obedeceu, quase como um ato reflexo.

— Por que vocé esta tao misterioso, Preston?

— Porque estou farto desse assunto. Vocé nao estd enganado em uma coisa.
Naquela noite eu realmente fiz mais do que devia. Quando vi pelo retrovisor que
o Fiesta havia perdido o controle, parei o carro e fui ver o que podia fazer.
Adrianna estava aterrorizada, mas eu lhe disse que me esperasse ali, que seria
apenas um minuto. Andei pela estrada uns cinquenta metros até o barranco onde
estava o Fiesta. Vocé esta surpreso?

Patrick havia arregalado os olhos como se fossem pratos.

— Vocé nu... nunca me disse isso — sussurrou ele.

— Tentei enxergar alguma coisa da estrada, mas era impossivel. Eu tinha uma

lanterna no carro, mas nao ia voltar para procura-la, era arriscado demais



permanecer ali. Se algum veiculo passasse naquele momento, o motorista se
lembraria de um Mercedes estacionado com os fardis acesos; era até possivel que
ele parasse para ver se estivamos precisando de alguma coisa. A merda da ladeira
estava escorregadia, ou eu estava bébado demais, ou as duas coisas, e eu cai de
brucos. Bati a cabeca em uma pedra, e por um instante perdi a consciéncia.

— Meu Deus!

— Quando voltei a mim, minha cabega doia, e senti gosto de sangue na boca. Vi
Adrianna na parte mais alta do barranco. Fiz um esfor¢o para escalar novamente
a encosta. Acho que o desespero me deu a energia necessiria, porque nao sei
como consegui. Depois, haviam passado apenas cinco minutos desde que eu tinha
desmaiado; Adrianna nem sequer percebeu. Eu estava desorientado. Dirigi até
aqui com a perna esticada por causa da dor. Foi entao que eu te liguei para que
vocé fosse dar uma olhada.

Preston Matheson tinha razio em uma coisa: ele era realmente capaz de
dominar seu estado de embriaguez com bastante dignidade. Ele contou aqueles
instantes com lucidez, sem que as silabas se misturassem ou que ele tivesse que
fazer pausas para escolher as palavras corretas. Ele se sentou em siléncio, como um
advogado que acaba de fazer suas alegacoes.

— Mas entdo vocé nio conseguiu chegar até o carro? — perguntou Patrick,
espantado.

— Nao.

— Nao entendo. Por que vocé escondeu uma coisa dessa de mim?

— No dia seguinte de tarde, muito depois de ficarem sabendo da noticia do
acidente, eu percebi uma coisa.

- O qué?

— Minha mie me deu de presente uma corrente de ouro no meu aniversario,
que eu usava sempre. Ela tinha uma medalha com as minhas iniciais. O conjunto

todo era de ouro puro. Naquela noite, na queda, ela deve ter se quebrado, e eua



perdi.

PAM.

Meu cora¢ao deu um pulo. Naquele momento eu soube com toda a certeza que
o homem nao apenas havia herdado os milhdes de seu pai, como também o seu
nome: Alexander. A corrente que eu guardava na caixa florida nao havia
pertencido 2 minha mae, mas a Preston Alexander Matheson. A policia a havia
recuperado na cena do acidente e assumira que havia caido do carro junto com o
rosario e Boo.

— Meu Deus! — disse Patrick.

— Agora vocé entende por que eu fui para o Canada?

— Claro!

— E por que eu ndo queria que a policia voltasse a investigar o caso? Aquela
corrente deve estar empoeirada dentro de alguma caixa de provas na delegacia,
porque naquela ocasiao algum policial incompetente nio conseguiu perceber que
uma joia de ouro nio podia pertencer a uma enfermeira.

— Vocé acha que alguém pode ter encontrado a corrente ¢ estd querendo te
chantagear por isso?

— Nao. Nao ¢ isso o que eu acho.

— Nao entendo por que vocé estd me contando isso agora.

— Porque eu queria explicar as verdadeiras razdes pelas quais eu parti e te dei de
presente a bosta da sua loja de ferragens.

Preston se inclinou sobre a escrivaninha e lang¢ou a Patrick um olhar de uma
intensidade brutal.

— Vou perguntar mais uma vez, Patrick: o que aconteceu naqucla noite?

O rosto de Patrick era o de um homem encurralado.

— Eu fui até 14, Preston, como vocé me pediu — disse Patrick. — Antes de chegar
a ponte, sai da estrada, de acordo com as suas instrugdes, e escondi o carro.

Encontrei o Fiesta em seguida. Ele estava virado de borco... Nao me olhe assim,



Preston, vocé conhece a continua¢io da histdria, eu nunca menti para vocé.
Christina Jackson ainda estava viva, entdo eu a tirei do carro para levd-la ao
hospital.

Dei um pulo. Afastei-me da fresta em um ato reflexo, como se um rosto
horrivel tivesse aparecido do outro lado.

Christina Jackson ainda estava viva, entdo eu a tivei do carro para levd-la ao

hospital.
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Viva.

No bolso traseiro dos meus jeans eu tinha a fotografia queimada de Helen P,
tirada no maximo trés anos antes, segundo tinhamos averiguado, com a miquina
fotogréfica de Patrick. Instintivamente levei a mao a ela, segurando a respiracao,
enquanto me aproximava outra vez da fresta.

— Foi para isso que vocé me pediu que fosse 14, lembra? — dizia Patrick nesse
momento. — Para ver se havia feridos.

— Vocé devia ter pedido uma ambulincia. Dizer que estava passando por ali e
viu o acidente. Levar o corpo foi a coisa mais estupida que vocé poderia ter feito,
nao acha?

— Preston, outra vez esse assunto ? Nao entendo por que vocé quer ficar
revolvendo o passado. E verdade, vocé tem razio, eu nio devia ter removido a
mulher, devia ter ido até uma merda de um telefone e chamado uma ambulAncia;
nio pensei, estd satisfeito ? Quando vocé me ligou eu estava dormitando diante da
televisao, depois de um dia esgotante na loja de ferragens. Naquela época eu estava
sozinho. Entao, vocé tem razio, eu fiz uma besteira. Tirei a mulher pelo para-
brisa do Fiesta e a recostei no assento traseiro do meu carro. Ela aguentou um
quilémetro, Preston. Morreu na merda do meu carro. O que vocé pretendia que
eu fizesse?

Morta.

Apertei os ldbios. Nao queria chorar. Por que faria isso ? Minha mae havia



estado morta durante toda a minha vida; dois minutos nao podiam mudar uma
ideia arraigada durante uma década. Dois minutos nio eram nada.

— F uma histéria bem plausivel — disse Preston.

— Nao ¢ nenhuma histéria! Nao entendo por que toda essa desconfianga. Vocé
me chamou naquela noite, estava muito bébado, achei que vocé havia sido
responsavel pela capotagem daquele Fiesta. O que eu podia fazer? Dirigir até o
necrotério e explicar que vocé gostaria de ter levado o corpo vocé mesmo, mas
que estava em casa bébado como um gambaé?

— Claro, e em vez disso vocé nao teve uma ideia melhor do que enterra-lo
naquele velho cemitério — disse Preston com desprezo.

— O que, me permita dizer, demonstrou ser uma dtima ideia, porque a mulher
continua ali, descansando como merece, ¢ ninguém ficou sabendo.

Helen P

Tornei a levar a mao ao bolso da calca.

— Mas também ¢ uma bomba-reldgio — disse Preston com um sorriso
enigmatico no rosto. — Se vocé a tivesse atirado no rio Chamberlain...

— Eu poderia ter feito muitas coisas. Quer saber, Preston? Acho que vou
embora. Quando vocé parar com essa paranoia, poderemos conversar com mais
calma e ver quem ¢ responsavel por essa carta an6nima. Agora ¢ a mesma coisa
que argumentar com uma parede.

— Sente-se — disse Preston com a frieza de um bloco de gelo.

Patrick se deteve. Resignado, tornou a se sentar, balangando a cabeca
negativamente.

— Como queira, Preston.

— Agora que vocé ji sabe que a verdadeira razao pela qual fui embora de
Carnival Falls foi a corrente de ouro que perdi no lugar do acidente e nao a sua
maldita estratégia de enterrar o corpo onde qualquer um que soubesse onde

procurar podia desenterréd-lo e identifici-lo, hd duas coisas que quero te



perguntar. A primeira delas é: por que vocé quer me ferrar agora? Eu jd te dei a
merda da loja de ferragens e jamais tive a inten¢ao de recupera-la. Por que agora
vocé me manda essa carta?

Patrick abriu os bragos, atordoado. Pelo menos no que concernia a carta, o
homem era completamente inocente. Sua surpresa era em parte genuina, o que
desorientava Preston, que tentava manter-se firme em suas acusagoes.

— Eu nio tenho nada a ver com essa carta! — disparou Patrick. — A pessoa que a
enviou quer te foder, mas...

— Ninguém quer me foder mais do que vocé! Por que vocé quer me tirar do seu
caminho, Patrick? O que mais vocé quer? Por que niao me diz logo de uma vez,
porra?

Patrick levantou os olhos em dire¢ao ao teto. Aspirou o ar sonoramente.

— Vocé nao confia em mim, estou vendo — disse Patrick em voz pausada. — Isso
me déi muito. Sou seu amigo. Mas nao deveria me surpreender tanto. Aconteceu
a mesma coisa ha trés anos, quando vocé me ligou para me pedir provas e eu te
enviei a fotografia. Naquela época vocé também nao acreditava em mim.

Hd trés anos.

Preston continuava de pé, agora com ambos os punhos apoiados na
escrivaninha.

— Acreditei, sim, apesar de que vocé podia ter tirado a fotografia em qualquer
timulo e enviado para mim. Eu queria saber o lugar, para o caso de te acontecer
alguma coisa, s6 isso. Simples precaugio.

Preston tornou a se sentar. Parecia mais calmo. Seu oponente circunstancial nao
tinha meios de saber — nem eu — que aquela era a calma que antecedia a
tempestade.

— Fico feliz em ouvir isso — disse Patrick, baixando a guarda.

— Achei que vocé me cobriria a retaguarda, que vocé tinha feito algo inteligente

e gragas a isso a policia teceu a hipdtese de que o corpo havia sido arremessado no



rio. Depois Banks come¢ou com suas teorias extraterrestres, o que foi ainda
melhor. Fu até pensei em voltar para Carnival Falls, para tentar restabelecer a
relagio com meus pais, mas Sara nao quis...

Enquanto eu via Preston interpretar seu papel de vitima, pensei vérias vezes na
fotografia parcialmente queimada que tinha no bolso. Apesar de té-la estudado
tantas vezes que podia reproduzi-la mentalmente a vontade, senti a tentagao de
acender a lanterna e tornar a observé-la. De quem era a sombra que se via na
fotografia? Se ela havia sido tirada no cemitério, do que eu ja no tinha certeza,
alguém havia posado junto ao timulo, o que nio deixava de chamar a atengio.

— Mas entao Banks reavivou o fogo com sua teoria e o achado daquele sangue -
disse Preston.

— Vocé achou que podia ser seu?

— E claro que podia ser meu! Mas que importancia tem isso ? — disse Preston
estregando a testa. — O que realmente me preocupava, se aquela besteirada
extraterrestre nao colasse, ¢ que com o carnaval da imprensa algum chefe
resolvesse ter a ideia de dar uma olhada no caso ¢ enviar um policial para rever as
provas. Se a corrente estivesse 14 e o policial tivesse mais cérebro que um
mosquito, ele daria comigo. %antas pessoas com as minhas iniciais existem nesta
cidade? Toda a minha familia conhece aquela corrente; qualquer um de meus
primos ficaria feliz em identificd-la e me empurrar para um abismo.

Patrick seguia o relato com um olhar receoso. Pressentia a tempestade.

— Contratei um detetive particular — disse Preston, e deixou que as palavras
pairassem no ar.

— Nao estou entendendo, para qué?

— Para que ele me informasse sobre o estado da investigagdo. Eu tinha a
esperanca de que, tendo transcorrido tanto tempo, j4 nao houvesse rastro. No

melhor dos casos, minha corrente de ouro teria sido fundida por algum policial



corrupto.

— Vocé conseguiu verificar alguma coisa?

— Sim, que a prova ainda existe. Encontra-se em um depdsito estatal em
Concord. E arriscado demais tentar ter acesso a ela sem levantar suspeitas.

— Se vocé acha que nao estou sendo sincero com vocé, nio sei por que estd me
contando tudo isso.

— Porque achei que hoje vocé e eu podiamos pdr todas as cartas na mesa. Eu
também ocultei informagoes no passado, e agora te contei tudo. Esperava a
mesma coisa de vocé, Patrick.

— Por que nao me diz vocé mesmo o que acha que aconteceu? Porque a
verdade, meu amigo, ¢ que nao estou te entendendo.

— Vou dizer o que acho que aconteceu, com todo o prazer. Depois vocé me diz
em que estou enganado. — Preston sorriu. — Para comegar, naquela noite vocé nao
foi ao lugar do acidente. Vocé pensou: “F exatamente disso que eu preciso!” Com
o seu socio na cadeia por dirigir em estado de embriaguez com uma menor de
idade e provocar um acidente, vocé teria o caminho livre para ficar com o
negdcio.

— Isso é ridiculo.

Preston o ignorou.

— No dia seguinte, quando a noticia transpirou, surpresa! Nao encontraram o
corpo da mulher. A policia nao péde provar que foi uma batida, porque
realmente nao foi, como eu te expliquei, portanto, Preston estava livre de
qualquer acusagio! Entao vocé vislumbrou a oportunidade de se redimir comigo
por nao ter feito o que eu tinha pedido. Vocé me ligou a tarde, quando ja se sabia
tudo o que concernia ao acidente, ¢ me contou aquela histdria fantastica da
mulher sangrando no carro. Muito conveniente. Talvez a sua intengao nio fosse

me chantagear naquele momento, mas era uma boa jogada para o futuro, nao é?



Um futuro que, ao que parece, ji chegou...

Patrick agarrava os bragos da poltrona como um condenado a morte prestes a
receber a descarga letal.

— Entdo vocé acredita na teoria de Banks? — perguntou Patrick com
incredulidade. — Vocé acha que os extraterrestres levaram Christina Jackson?

Preston voltou a ficar de pé.

— Pode ser. Talvez aquele homenzinho espacial que ele descreve tenha estado na
ponte ¢ tenha levado a mulher fazendo-a flutuar. Ou talvez ela tenha caido no rio
Chamberlain, como afirma a policia. Quem sabe? O que eu sei ¢ que vocé nio a
resgatou naquela noite, nao a transportou quase um quilémetro em seu carro e
nao a enterrou em lugar nenhum. Vocé inventou essa histdria, e sete anos mais
tarde me enviou uma fotografia de um timulo qualquer. Estou chegando perto?

— Vocé estd delirando.

— Nao, nao estou delirando.

Preston foi novamente até o mével que tinha atrds de si. Pousou o copo vazio
em uma das prateleiras, mas nio voltou a enché-lo. Agachou-se e abriu duas
outras portas que ficavam mais abaixo. Patrick o perdeu de vista por um
momento, mas eu podia vé-lo perfeitamente. Com rapidez, Preston Matheson
acionou o mecanismo giratdrio de um cofre. (lugndo o abriu, tirou uma pasta
fina do interior. Levantou-se e voltou a escrivaninha. Patrick franziu a testa.

- O queéisso?

— Essa, cretino, ¢ a prova de que vocé nio foi a Rodovia 16 naquela noite.

A pasta aterrissou no meio da escrivaninha com um sonoro estalo. Patrick a

observou como se se tratasse de uma serpente venenosa.
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Preston abriu a pasta com delicadeza e a fez girar cento e oitenta graus. Patrick se
inclinou tudo o que pdde para olhar a primeira pagina, mas nao estava
suficientemente préximo para ler o texto impresso. Ergueu os olhos
interrogativamente.

— Isso que vocé estd vendo ai — disse Preston — é uma cépia de um informe do
departamento de poh’cia e dos servigos sociais. Meu investigador a conseguiu
quase sem querer. Incluiu-a no relatério como um documento secundério, nao
achou que fosse importante.

— O que diz ai? — perguntou Patrick com um fio de voz.

— No acidente do Fiesta foi encontrado um bebé de um ano, ainda com vida, e
por razdes de confidencialidade isso nio foi revelado a imprensa. E de chamar
atenc¢ao que uma coisa assim nao tenha vazado.

Patrick estava de queixo caido.

— Nao pode ser — disse ele. — Estd vivo ?

Preston fez um gesto menosprezando a pergunta.

— Nao tenho a menor ideia. Nesse informe nem consta o nome do bebé. Vocé
entende o que isso significa, Patrick?

O homem nio respondeu.

— Se voceé foi naquela noite ao lugar do acidente, como diz — continuou Preston

—, eu me pergunto como ¢ possivel que nao tenha notado a presenga de um bebé



no assento traseiro. Ele devia estar chorando, imagino.

— Vocé também nao o ouviu — disse Patrick. Falava quase sem mover os labios,
com os olhos fixos no tapete.

— Mas eu nio cheguei até o Fiesta. Além disso, chovia e trovejava. Mas vocé
supostamente esteve no carro, manobrando heroicamente o corpo da mulher
para tird-la com vida de l4. A tarefa deve ter sido dificil, com tanto ferro
retorcido, nio é?

— Chega! Esta claro que vocé nao vai acreditar em mim.

— Nio, nao vou acreditar em vocé. Quero que vocé confesse.

Patrick ficou quieto por uma eternidade, e em seguida disse:

— O bebé deve ter desmaiado ou algo assim, porque nao fez nenhum ruido
enquanto eu estive l4. Além disso, o teto tinha uma abertura. Nao era ficil ver o
assento traseiro.

Preston deu uma gargalhada.

— Qutra vez muito conveniente — disse ele com seu sorriso triunfal. — O teto
todo mundo viu nas fotografias do jornal, mas e as laterais? Vocé nao se deu ao
trabalho de ver se havia alguém mais no Fiesta, Patrick?

— Acho que nao. Eu me concentrei na mulher moribunda.

— Quer saber de uma coisa?

— E eu tenho alguma opg¢ao? A verdade ¢ que vocé ndo tem a menor intengio
de me ouvir.

— F tio evidente que vocé nio esteve no lugar do acidente naquela noite que
chega a ser patético vocé continuar negando.

Preston se inclinou sobre a pasta e virou algumas pdginas com delicadeza.
Parecia que ele havia bebido cha gelado e nao uisque.

— O resto do contetido — disse Preston — foi um pouco mais dificil de reunir.
Um trabalho de vérios meses. Me custou algum dinheiro e alguns favores, mas

valeu a pena. O que vocé vé aqui ¢ uma lista pormenorizada de todas as operacoes



fraudulentas da Loja de Ferragens Burton, a compra de maquinério estrangeiro
declarada em valores inferiores aos reais, a compra de equipamento para a
construcao declarada como agricola para conseguir isen¢oes, subfaturamento etc.
Tudo bem detalhado, com cépias de recibos, faturas e demais documentos de
cinco anos para cd. Aproxime-se, dé uma olhada vocé mesmo.

Patrick assim fez. Levantou-se e aproximou a cadeira da escrivaninha. Com a
mao trémula, virou uma ou duas paginas e se recostou na cadeira, branco como a
neve.

— Nao pare, olhe um pouco mais. Vi até o fim.

A contragosto, Patrick tornou a se aproximar, abatido. Virou umas quantas
paginas todas de uma vez e se deteve no meio do processo. De onde eu estava, nio
conseguia enxergar o que havia naquelas paginas, mas eram coloridas demais para
tratar-se de documentos.

- O queéisto?

— Vocé nao a reconhece?

Aparentemente ele a reconheceu — fosse quem fosse a pessoa a que Preston
havia se referido com aquele “a” —, porque Patrick tornou a cair derrotado contra
o encosto da cadeira. Se se tratasse de uma luta de boxe, o 4rbitro teria interferido
um bom tempo antes, dando a luta por terminada.

Preston voltou a atacar:

— Vocé achava que uma preciosidade como Rachel se interessaria por um
trabalho de merda na sua loja de ferragens?

Billy tinha me falado da nova secretdria de seu tio e de sua paixao por
minissaias. O préprio Billy tinha visitado a loja de ferragens mais do que de
costume com a desculpa de conseguir material para nossa casa na drvore.

Imaginei que a pasta devia conter fotos comprometedoras de Patrick e da moga.

— Vocé a contratou? — perguntou Patrick, com o rosto desfeito, fechando a



pasta de um golpe.

Preston riu.

— O que eu nao entendo é como vocé acreditou que uma bocetinha como
aquela se interessaria por alguém com o aspecto de Rosco Coltrane. E sabe o que
mais? Me pergunto o que Patty vai achar quando eu lhe mandar cépias das
fotografias.

Patrick se levantou da cadeira. Deu alguns passos em dire¢ao a porta e se deteve.

— Todo este tempo — disse ele com certo desprezo —, enquanto eu reformava
esta casa e relembravamos os bons tempos, vocé investigava as minhas finangas e
contratava uma puta para me seduzir... S existe uma pessoa patética nesta casa.

— Ora, nao me venha com essa! Eu fiz o que tinha de fazer. Como disse antes, o
império Matheson nao foi feito do nada. Vivemos em um mundo complicado.

Patrick abanou a cabega negativamente.

— Acho que nossa amizade acabou.

— Isso mesmo — disse Preston. — Essa pasta permanecerd em meu poder até que
vocé esqueca essas ameacas idiotas. Nao quero mais cartas andnimas, entendido?

— Adeus, Preston.

Patrick percorreu os metros finais arrastando os pés. Pouco depois de vé-lo
desaparecer de meu campo visual, a porta se abriu e se fechou suavemente.
Preston ficou sozinho. Permaneceu alguns minutos de pé, pensativo, e em seguida
pegou a pasta e a guardou no cofre.

Deslizei a placa de madeira e a escuridao me envolveu, mas estranhamente nao
me assustou; em certo sentido, me reconfortou. O plano de Billy havia
funcionado; sabiamos tudo, ou quase tudo. Nao haveria mais cartas an6nimas
nem ameagas, ¢ Preston acreditaria que sua manobra intimidadora havia
funcionado. Patrick havia sido vitima de um engano talvez sem merecer, apesar de
os argumentos esgrimidos por Preston serem sélidos.

O que havia acontecido com minha mie na noite de 10 de abril continuava



sendo incerto, pelo menos para mim. Patrick podia té-la enterrado em algum
cemitério perdido, ou um extraterrestre com assombrosas capacidades

telecinéticas, sabe Deus onde.
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Quando sai da galeria, tanto Miranda como Billy queriam saber de tudo. Contei-
lhes uma versao simplificada; omiti completamente a participa¢io de Adrianna,
por exemplo. No dia seguinte, contei a Billy a versao completa. Fiz isso porque
precisava, mas também porque ele tinha o direito de conhecer a verdade e julgar
seu tio como achasse conveniente.

Pedi uma coisa a Miranda e a Billy: nao voltar a falar do assunto, pelo menos
durante aquele verao. Ambos concordaram.

O que eu nunca lhes disse, a nenhum dos dois, foi o que fiz trés dias depois.
Datilografei em um envelope o nome completo de Preston, tal como Billy havia
feito com a carta andnima anterior, s6 que nao utilizei a mdquina de escrever dos
Pompeo, mas a dos Meyer. Dentro do envelope coloquei a corrente de ouro com
as iniciais de Preston Alexander Matheson. Esperava que com a corrente em seu
poder, Preston esquecesse aquela histdria para sempre. Sabia que isso lhe daria a
liberdade necessdria para regressar ao Canada ou ir para outro lugar qualquer,
mas se esse era o prego para que os Matheson nao discutissem mais e Miranda nao

SOﬁ‘CSSC, cu o pagaria com prazcer.
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Os trés dias seguintes foram cinzentos, com o sol surgindo de tempos em tempos
e uma brisa intermitente que pressagiava o que finalmente aconteceu na quinta-
feira, quando uma por¢io de nuvens negras trouxe consigo uma tempestade de
proporgoes épicas. Dias como aqueles pareciam especialmente longos na granja.
A casa era grande, mas quando se convive com quinze pessoas, a maioria criangas
em idade escolar acostumadas a passar o dia ao ar livre, o aborrecimento se
transforma em uma ameaga constante que afinal acaba levando alguns ao limite
do tédio. A leitura era meu passatempo predileto, e Amanda permitia um pouco
mais de flexibilidade com a televisao se assistissemos a programas como Os
pioneiros, mas em algum momento as opgdes terminavam por se esgotar.

Decidi matar o tempo no celeiro. Mathilda, Milli, Tweety ¢ Randy jd estavam
14; todos eles tinham sido autorizados a sair da casa sob a promessa de secar-se no
terrago ¢ limpar os sapatos ao voltar.

No celeiro nao havia grandes opgoes de divertimento, mas a mudancga de ares
ajudava a passar o tempo. Jogamos cartas e conversamos, enquanto a chuva
acoitava a constru¢ao de madeira sem dar um instante de trégua. Depois de uma
hora de jogos e convivéncia pacifica com Mathilda — fato que nio me passou
despercebido —, subi a0 s6tao e me recostei em um fardo de feno. A gritaria
ocasional de meus irmaos nao me impediu de pensar em tudo o que eu tinha
vivido nas tltimas semanas.

Entre as poucas certezas que haviam restado de nossa aventura policial, uma em



especial me inquietava. Era a convic¢ao de que os Matheson partiriam de
Carnival Falls dentro de muito pouco tempo. Naquele momento, enquanto as
rajadas de vento venciam a protecio do beiral e a 4gua me salpicava, decidi o que
faria no dia seguinte. Levantei-me e andei até a janela. Pus a cabeca para fora e
ergui o rosto para o céu, uma sopa negra em ebuli¢ao, e deixei que a chuva me
molhasse enquanto suplicava em voz baixa: Por favor, para de chover. Por favor. No
dia seguinte, Billy iria a festa de aniversario de um de seus irmaos; era a
circunstincia perfeita para eu ficar a s6s com Miranda. Em dez dias as aulas
comecariam, e dificilmente eu teria outra oportunidade como a que se

apresentava.
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Acordei as sete ¢ pulei da cama. Permaneci de pé cogando a cabega, concedendo
um minuto ao meu cérebro para lembrar o que era tao importante para
programar meu relégio bioldgico a uma hora daquela.

O siléncio era absoluto.

Nio chovia.

Corri para a janela e abri a cortina de um golpe. Rex, que com certeza havia
captado movimentos estranhos em meu quarto, me observava do outro lado com
seu austero semblante de cao, mas em seguida minha atengio se fixou no céu,
completamente aberto. Esbocei um amplo sorriso ¢ me pus a dar pulinhos de
felicidade.

Enquanto me vestia, ouvi Amanda descer de seu quarto e ir para a cozinha.
Decidi que podia dispor de alguns minutos para tomar o café da manha com ela,
e assim fiz. Disse-lhe que passaria a manha na casa dos Meyer e almocaria com
eles, o que em parte era verdade, e que depois iria ao bosque, o que era realmente
verdade. Fui até o celeiro para pegar minha bicicleta, respirando o ar limpido da
manha. Rex festejou minha presenca dando voltas a0 meu redor e me
empurrando com sua cabegorra para brincar com ele.

— Agora nao, Rex —eu disse enquanto o acariciava. — Hoje vou passar o dia com
a garota mais bonita do mundo.

Envergonhei-me s6 pelo fato de dizer aquilo em voz alta. Era a primeira vez que

dizia algo assim. O cio parecia ter compreendido a gravidade do assunto, porque



mostrou a lingua rosada e me olhou com uma expressao consternada. Montei na
bicicleta e comecei a pedalar. A terra estava imida, havia alguns charcos, mas o sol
se encarregaria de evapora-los até a tarde.

Seria tudo perfeito, pensei.
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Miranda apareceu na clareira demonstrando uma certa incredulidade, algo que
seus olhos azuis nao eram capazes de dissimular. Haviamos estado a ss outras
vezes, ¢ claro — no jardim de inverno, nos jardins da sua casa, no terrago dos
fundos dos Meyer —, e todos tinham sido encontros intensos, em que inclusive
haviamos derramado ldgrimas e compartilhado intimidades. Mas dessa vez havia
algo mais, e ela devia ter percebido isso desde aquela manha, quando eu lhe havia
ligado da casa de Collette, porque sua atitude ao chegar estava diferente. E havia
mais um detalhe.

— Vocé estd usando a correntinha... — eu disse apontando para ela.

— Sim — disse Miranda. Ela levou a mao ao peito e a manteve ali por um
segundo. — Como vocé me disse que Billy nao viria, decidi usa-la.

— Estou vendo.

— De qualquer modo - comentou ela casualmente -, j4 sei que nao foi Billy que
a mandou para mim.

Ela me fitou.

— Nao foi Billy? — murmurei.

Ela esbo¢ou um sorriso que nio consegui decifrar.

— Eu acho que nio - afirmou ela. — Mas na verdade nio sei quem pode ter sido.



Nao imagino quem seja.

— Nem eu.

Miranda se dirigiu a0 caminho que levava a casa da drvore e se voltou.

— Tem um rastro de bicicleta — ela disse.

— E meu. Aproveitei ter chegado antes para percorrer o caminho e ver em que
condicdes estd. Nao muito boas, na verdade. E com certeza mais perto do riacho
deve estar um lodacal.

Esse dia parecia estar destinado as meias verdades.

— Oh - ela disse com certa decepgao —, a verdade é que vocé me deixou muito
intrigada com isso que quer me mostrar. Vocé acha que deveriamos deixar para
outro dia?

— Nao - eu disse imediatamente. — Podemos seguir o caminho do pantano das
borboletas e depois um caminho diagonal. Eum pouco mais longo, mas nio
atolaremos.

— Vocé sabe como chegar? Quer dizer, é sempre Billy que...

— Nao se preocupe com nada — interrompi. — Fizemos esse caminho mil vezes.
Além disso, poderemos parar um instante no pantano das borboletas; com essa
chuva toda, ¢ capaz de valer a pena.

Consultei meu relégio. Eram trés e vinte. Antes das quatro estarfamos na casa
da drvore, calculei. Meus nervos nao me deixavam em paz. Uma voz me dizia
insistentemente que o que eu havia preparado para Miranda era uma grande
estupidez, mas entio outra voz, mais pausada e racional, me dizia que o que
realmente importava era desfrutar de sua companhia pela tltima vez. Algo me
dizia que as coisas mudariam a partir daquele verao, tanto se Miranda fosse
embora como se ela ficasse e fizesse amigos em sua nova escola.

Quando chegamos ao pantano das borboletas, descobrimos o que eu havia
previsto: ele estava completamente inundado por causa das chuvas recentes.

Poucas vezes o tinhamos visto naquele estado. Apenas umas poucas ilhas



afloravam, como lombos de hipopétamos meio submersos; a cascata brotava da
crista do penhasco em todo o seu esplendor. As samambaias, muitas das quais
davam a impressao de flutuar, brilhavam com um verde que chegava a parecer
artificial. E, é claro, 14 estavam as borboletas, dezenas delas, esvoagando em torno
dos raios de sol que se filtravam de alto a baixo. Eu nunca tinha visto tantas. A
maioria delas eram monarcas, mas também havia outras espécies. Ficamos ali sem
poder acreditar em nossos olhos.

Algumas criangas haviam se juntado para desfrutar o acontecimento. Um dos
meninos me cumprimentou quando me viu; chamava-se Hector e era aluno da
sétima série, nao da minha classe, mas de outra; ele havia arregacado a calga e,
com a 4gua lodosa na altura das panturrilhas, erguia uma rede de capturar
borboletas. Justo antes de ele perceber nossa presenca, nds o tinhamos visto
quieto como uma estdtua, com um brago lambuzado de geleia estendido para a
frente. A geleia era de morango, o que imediatamente me lembrou do nosso
pacto na casa da arvore. A seu lado havia outro menino, de cujo nome eu nio me
lembrava, e que se mantinha a uma distincia prudente em uma ilha, segurando
um pote de vidro ainda vazio. Ele nio havia sido atingido por uma tnica gota de
lodo.

Hector me fez sinal para que nos aproximdassemos.

— Vocés querem se juntar a nos, Sam? — perguntou Hector.

O garoto limpinho nio tirava os olhos de cima de Miranda.

— Agradeco o convite, mas temos outras coisas para fazer — eu disse. — SO
viemos dar uma olhada.

— F incrivel, nio ¢ mesmo?

— F sim. Fu nunca tinha visto tantas borboletas. E uma pena que quase todas
sejam monarcas.

— Nao - corrigiu Hector. — O que acontece ¢ que algumas sao muito parecidas

com elas. As pcessoas pensam que todas as mariposas laranja (¢ pretas SA0 monarcas,



mas isso nio ¢ verdade. Jd vimos algumas de bordas douradas, vice-reis e algumas
borboletas-de-baltimore.

Hector queria nos impressionar com seus conhecimentos, e a verdade ¢ que
conseguiu, pois no tinhamos maneira de saber se todas aquelas informagoes
estavam corretas.

— Para onde elas vao? — perguntou Miranda. Olhava para cima, para as
borboletas que voavam mais alto.

— Para qualquer parte do bosque. — Era meio engragado ouvir Hector falar tao
a sério com a mao toda suja de geleia. — Elas crescem aqui, por causa da umidade
e das plantas das quais elas se alimentam. Mas quando passam pela metamorfose e
as crisdlidas se transformam em borboletas, elas vao para outros lugares.

— Para que vocé as caga? — perguntou Miranda.

— Eu me pergunto a mesma coisa... — comegou a dizer o menino limpinho.

— Para a minha cole¢ao — balbuciou Hector, tentando explicar que ele nao era
um simples assassino de borboletas. — Tenho uma gaiola grande em casa, de tela de
arame. Quando elas morrem, eu as coloco em molduras e as acrescento 4 minha
colecio.

Miranda assentiu. Voltou a se concentrar nas borboletas que esvoagavam ao
nosso redor.

— Eu vi uma bela-dama-americana — disse Hector. — Elas saio muito dificeis de
ver, mas tem uma por aqui. Eu vi.

— Eu nio vi nada - contradisse o garoto limpinho.

— Estou dizendo que vi, 0 que acontece ¢ que vocé nao a conhece. Eu ja falei,
elas s3o pretas, ¢ o centro das asas ¢ vermelho. Se ela aparecer, nio se mexa.

Miranda e eu estdvamos a uns dois metros dos meninos. Avangar mais seria o
mesmo que penetrar no lodagal, coisa que nao pretendiamos fazer.

— Nos vemos mais tarde — anunciei.

— Espere, Sam — disse Hector enquanto safa da d4gua e subia na ilha colonizada



pelo garoto limpinho, que sutilmente se afastou dele como se ele fosse um
leproso. — Hoje uns meninos vieram aqui perguntando por vocé. Eram trés.

Franzi a testa.

- Quem?

— Nao sei. Eram mais velhos que nés. Conhe¢o um deles da escola.

— Ele ria o tempo todo — acrescentou o garoto limpinho.

Eu soube imediatamente que Hector se referia a Mark Petrie, Steve Brown e
provavelmente também a Jonathan Howard, o trio que eu e Billy haviamos
enfrentado. Eu lhe agradeci pela informagao. Aqueles trés nio podiam trazer
nada de bom, pensei. Seria uma boa ideia ficarmos longe da clareira, como
tinhamos planejado.

Saimos do pAntano das borboletas e vinte minutos depois chegamos a casa da
arvore. Escondemos as bicicletas nos arbustos e percorremos os metros finais a pé.

— Estou morrendo de vontade de saber qual ¢ a surpresa que vocé me preparou,

Sam - disse Miranda enquanto chegivamos ao abeto.
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Das bobagens que j4 fiz por amor, a daquela tarde foi de longe a mais escandalosa.
Quando Miranda viu a caixa de musica que nos esperava na casa da drvore, ela
nao entendeu o que era, o que fez com que o ato prévio de lhe tampar os olhos
para aumentar o suspense resultasse em um tremendo fiasco. Ela me observou
com incredulidade, a mesma de quando ela surgira na clareira uma hora antes,
mas agora com uma mescla de desconfianca e temor. Entao entendi que eu
praticamente havia me criado em uma casa repleta de caixas de musica, mas que
ela ndo devia estar familiarizada com uma daquelas, maior e mais bem aparelhada
que as comuns. Sem perder um segundo, tirei a venda de seus olhos e comecei a
abrir as pestanas metalicas de onde a multidao aplaudia as atragoes circenses.
Assim que Miranda viu as figurinhas de latao, sua expressao se suavizou.

— Dé corda nelas — pedi.

Em um dos lados havia seis pequenos parafusos do tipo borboleta. Miranda
escolheu um ¢ o fez girar. O equilibrista se sacudiu, como se acordasse de um
sonho, e comegou a deslizar pela pista, passando perto do resto das atragdes, ainda
adormecidas. Uma das particularidades daquela caixa de musica era que, mesmo
que os mecanismos fossem independentes, quando eram ativados fora do tempo
os tamborzinhos se alinhavam, de maneira que a melodia geral era sempre a
mesma. A medida que Miranda foi acionando as diversas manivelas, as atracoes

despertaram da sua letargia como se uma fada invisivel passeasse pela pista e lhes



desse vida com um toque de sua varinha mégica.

— E linda, Sam — disse Miranda. O equilibrista j4 comegava a perder velocidade,
mas a roda de seu velocimetro ainda girava. — Quando vocé trouxe para ca?

— Esta manha - respondi com um pouco de vergonha.

Aquela caixa de musica era uma das mais adoradas por Collette, heranca de seu
pai, e eu nao tivera ideia melhor do que deixa-la a mercé do tempo, onde ela
podia se molhar ou alguém podia encontri-la. Era verdade que nao havia uma
inica nuvem no céu, e que a casa da drvore era um lugar seguro, mas de todo
modo nao deixava de ser arriscado. Se Collette descobrisse o que eu havia feito,
eu nao queria nem pensar na decep¢ao que causaria.

— F sua? — Miranda nio conseguia entender exatamente o que aquela caixa de
musica fazia na casa da drvore; pude perceber isso em seus olhos e em seu tom de
VOZ.

— Na verdade, nio. E de Collette.

- Ah!

O equilibrista parou. O resto das atragdes continuava girando na pista circular.

— Vocé trouxe para mim? — perguntou Miranda. Ela nao tinha como evitar a
pergunta. A situacao havia fugido do meu controle. Fu acreditava que a presenca
da caixa de musica falaria por si, mas naquele momento, diante do rosto
desorientado de Miranda, compreendi que havia me enganado. Explicar isso seria
o pior de tudo.

Senti um calor abrasador nas faces.

— Na primeira vez que viemos a casa da drvore — expliquei —, vocé disse que
nunca tinha ido ao circo.

Naquele momento um dos palhagos fez sua careta final.

Miranda me olhou com uma ternura que quase fez aquela loucura valer a pena.
O que minha cabega havia planejado como um modo original de passar a tarde

com ela se transformou, 4 luz do dia, em uma demonstracio evidente de meus



verdadeiros sentimentos, algo que eu nio podia me permitir, ¢ claro. Baixeia
vista, incapaz de sustentar o seu olhar. A melodia da caixa de musica continuava a
se desarticular, orquestrada entao unicamente pelo passo do domador e seu leao e
pelo homem de pernas de pau.

— Muito obrigada, Sam. E muito bonita.

Miranda esticou uma das maos muito brancas e a pousou em meus joelhos,
onde seus dedos exerceram uma suave pressao.

— Foi uma idiotice — eu disse.

— Claro que nao.

-F apenas uma caixa de musica.

— O que conta ¢ o gesto. Além disso, é uma preciosidade. Aposto que ¢ de
colecio.

Agradeci o esfor¢o de Miranda para transformar aquela realidade vexatéria em
algo perfeitamente razoavel. Apesar disso, quando tornei a olhar para ela, nao me
pareceu fingimento. Mas aquela altura ja nao confiava mais no meu julgamento.

A razdo ndo engana o coragdo.

As tltimas notas da melodia se prolongaram, deixando que o siléncio se
enchesse pouco a pouco com os sons do bosque.

— Quero ver de novo! - disse Miranda, batendo palmas.

Fez girar as manivelas outra vez, e enquanto as atragoes voltavam a vida, ela se
concentrou nos detalhes daquela verdadeira peca de cole¢ao, perscrutando cada
canto do circo de latao e mencionando cada coisa que lhe chamava a atengdo: a
minuscula roda do monociclo que girava ao avangar, a boca do leao que se abria e
se fechava quando ele levantava a cabeca, os bragos articulados dos dois palhacos.

Quando a segunda fungao terminou, ela tornou a me agradecer, e mal consegui
suportar. Sabia que ela estava sendo condescendente para nao me ferir. Senti
vontade de agarrar a caixa de musica e joga-la no vicuo.

— Posso perguntar uma coisa? — Eu precisava mudar de assunto. Um



comentdrio mais sobre a caixa de musica, ¢ o tesouro mais apreciado de Collette
se arrebentaria contra a terra atapetada de agulhas de pinheiro.

— Claro.

— Vocé vai deixar Carnival Falls?

A pergunta a pegou de surpresa.

— Nao sei.

— Pensei que como seu pai ja nao tem motivos para permanecer aqui...

— Meu pai continua com a ideia de ir embora — confessou Miranda —, mas ja
nao discute com minha mae, nem bebe tanto. Além disso, as aulas estao quase
comeg¢ando. Minha sensagio ¢ de que ficaremos aqui. Eu gosto muito de Carnival
Falls, ¢ minha mae estd encantada. Nunca a vi tao feliz como aqui, apesar das
discussoes.

— Fico muito contente de ouvir isso.

— Acho que aqui poderemos ser uma familia feliz — disse Miranda. — Apesar de
ultimamente as coisas nao estarem indo bem, tenho esperangas.

Entao Miranda fez algo totalmente inesperado. Rodeou a caixa de musica e
avancou de joelhos até mim. Abragou-me com forga. Por um instante nao
consegui governar meus bragos, que cafam frouxos como se pesassem mil quilos
cada um. Superado o choque inicial, consegui curvé-los e lhe devolvi o abraco.

— Tenho que dizer uma coisa, Sam — ela sussurrou em meu ouvido. — Mas vocé
precisa prometer uma coisa.

Concordei com um movimento de cabeca.

- O qué?

— Vocé tem de prometer que nio vai se aborrecer.

— Prometo.

Miranda voltou para o seu lugar.

— Vocé se lembra de quando contei para vocés dos outros encontros com o



homem-diamante?

Deixei escapar o ar. Sem perceber, havia deixado de respirar.

— Claro que me lembro. Vocé voltou a vé-lo?

— Nio. E s6 que existe mais uma coisa que eu nio contei para vocés...

— Mais uma coisa?

Na casa da drvore, as sombras ganhavam terreno. Ainda nio havia escurecido,
mas os raios de sol que conseguiam se filtrar dentro do denso emaranhado de
galhos projetavam apenas um punhado de circulos esmaecidos que dangavam
aqui e ali.

— Quando o homem-diamante apareceu no meu quarto, ele falou. Eu... ji estava
dormindo, tenho certeza. Estava sonhando com vocés, estivamos no bosque,
aqui, na casa da arvore. Alguma coisa nos inquietava. Uma coisa muito perigosa.
Nio sei se era exatamente um pesadelo. Quando acordei, nio gritei, mas sentei na
cama, arfando. E entdo eu vi. O homem-diamante estava parado em um canto, s6
que dessa vez sua luz nio era tao intensa. Era apenas uma silhueta. Como ele
estava quase apagado, pude ver a sua pele. Era... parecida com a de um jacaré. A
primeira coisa que pensei foi que continuava sonhando, e foi entao que ele me
falou pela primeira vez. Ele disse que aquilo nio era um sonho.

“Dessa vez foi diferente, Sam. Dessa vez o homem-diamante nio me deu nem
um pingo de medo. Ao contrario. Nio sei se era o mesmo da outra vez, e tenho
quase certeza que nao. Esse nao era o autoritario da galeria, que me levou a espiar
meu pai, ou o brincalhio, que se exibia pelo jardim diante de minha mae e de
mim. Apesar de todos, cada um do seu jeito, estarem procurando me dizer
alguma coisa, esse s6 queria me ajudar. Por isso eu me levantei da cama e fui até
onde ele estava. Acho que ele era mais baixo que os outros. E mais magro.
Quando me aproximei, ele ficou um pouco mais brilhante, mas apenas para

iluminar o quarto como uma lampadazinha. Ele me estendeu a mao, e percebi



que estava me oferecendo algo.”

Miranda interrompeu seu relato e levou as duas maos a nuca, onde comecou a
manipular o fecho da correntinha. Depois de té-la tirado, segurou-a diante do
rosto.

— O que ele ofereceu? — perguntei, como se a resposta nao fosse dbvia.

Miranda segurou a correntinha com dois dedos de uma das maos e a deixou
cair na outra, formando um minusculo montinho prateado que observei com
fascinagao.

— Ele me disse que a correntinha me protegeria. Adormeci com ela fechada na
mio, assim, e nao voltei a ter pesadelos. Mas antes de voltar para a cama perguntei
a0 homem-diamante se ele sabia quem havia me dado a correntinha, junto com o
poema.

Uma rouquidao stbita, paralisante, me fechou a garganta. Nao me atrevi nem
mesmo a abrir a boca. Concentrei-me em duas manchas de luz que apareciam e
desapareciam na mureta de madeira, como dois olhos pestanejando.

— Ele me disse que eu ja sabia a resposta para essa pergunta.

Levantei a vista apenas para encontrar os insonddveis olhos azuis de Miranda.

— Vocé sabe? — obriguei-me a perguntar.

Ela fez uma pausa pensativa.

— Sam, vocé... gosta de mim? — ela perguntou timidamente.

— O qué? — Forcei um sorriso, fazendo um gesto negativo com a cabega, como
se aquela pergunta fosse o maior disparate que eu tivesse ouvido na vida. — Isso ¢
ridiculo, nao tem o menor sentido. Vocé é minha amiga.

Tentei imprimir a frase uma convic¢ao quase indignada, mas tudo foi por dgua
abaixo quando algo dentro de mim se partiu. Foi algo explosivo, como se as
amarras de um barco se rompessem todas a0 mesmo tempo e as velas esvoagassem
descontroladamente. Perdi o rumo.

Miranda se aproximou mais e tornou a me abracar. Afoguei o pranto em seus



cabelos, enquanto ela me segurava com forga.

— Nunca mais tornarei a perguntar isso — disse ela enquanto me pedia perdao
varias vezes. — Nao precisamos voltar a falar disso nunca mais.

Ficamos assim durante muito tempo. Quando as ligrimas cessaram, senti que a
escuridio que me proporcionava o abraco de Miranda era reparadora, e
continuar junto dela me pareceu a melhor ideia do mundo. Nao pensei no que
diria em seguida, ou em como seriam as coisas dali em diante, simplesmente me
deixei levar pelo que mais queria naquele momento: abraga-la e me deixar
abracar. Dessa vez meus bragos fizeram mais do que antes, rodeando o delicado
corpo de minha amiga e estreitando-o com forga.

Tudo ia ficar bem, pensei.

Entao percebi que Miranda, sem me soltar — nem eu a ela —, esticou um dos
bragos e deu corda em uma das manivelas da caixa de musica. A melodia fez com
que Nos Mexessemos ligeiramente.

Quando ela se dispunha a fazer girar as manivelas restantes, ouvimos a risada
transtornada de Steve Brown, explodindo a distAncia como uma matilha de caes

raivosos.
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No mesmo instante paramos de nos abracar. Miranda nao conhecia Steve Brown,
e por isso sua expressao foi mais de surpresa que de outra coisa. Apesar de a risada
estar ainda longe, imediatamente pensei na caixa de musica, que continuava
emitindo sua melodia. A primeira coisa que fiz foi imobilizar a manivela com os
dedos, depois procurei um galhinho e o usei para frear o avango do equilibrista,
que era a Gnica figurinha que estava em movimento.

— Quem ¢é? — perguntou Miranda.

Com um dedo sobre os labios, indiquei-lhe que ficasse em siléncio. Ela tornou a
repetir a pergunta, dessa vez sussurrando.

Eu lhe disse que aquele era um dos trés rapazes com quem haviamos topado na
clareira, e que com certeza Mark Petrie estava com ele. Mark cada dia tinha um
parafuso a menos, expliquei, e Billy o havia colocado em seu lugar na tltima vez
que o haviamos encontrado.

— O que vamos fazer?

— Nada, aqui estamos a salvo. Vamos esperar que eles nao passem perto, ¢ nao
teremos problemas.

Meu plano tinha dois inconvenientes. O primeiro, que eram mais de cinco e
meia, e precisivamos sair naquele momento se nao quiséssemos ultrapassar o
limite das seis. O segundo Miranda expds naquele instante:

— E se eles descobrirem as nossas bicicletas? Vao saber que estamos por perto.

Elas estao escondidas debaixo dos arbustos, pensei, mas ainda assim existia uma



possibilidade. E quando eu comecgava a me convencer de que seria impossivel que
o trio revirasse cada arbusto de um bosque imenso, meu coragio se paralisou.

— O que foi? - perguntou Miranda.

— Eles estao nos seguindo — eu disse. — Os rastros de barro das nossas bicicletas.
Eles vao perceber que estamos aqui.

Miranda ficou imediatamente preocupada.

— Vocé acha que eles querem nos maltratar?

— Digamos que seria melhor evitd-los. Devem ter ido a clareira com a ideia de
nos encontrar 14, e em vez disso deram com os rastros da minha travessia da
manha. — Dei uma olhada de soslaio para a caixa de musica, como se ela fosse a
culpada de tudo. — O rastro termina nos arbustos. Vai ser ficil eles encontrarem
as nossas bicicletas.

As gargalhadas de Steve Brown tornaram a se fazer ouvir, agora muito mais
proximas.

Passaram-se quase dois minutos de siléncio. Agugamos o ouvido com a
esperanca de tornar a escutar a risada muito mais longe, ou de nao a ouvir mais;
no entanto, chegaram até nds vozes amortecidas, tao préximas que nos
assustaram. Aproximei-me do parapeito bem devagar, procurando nao fazer
ranger a madeira. Pus a cabeca para fora e tentei enxergar o chao, mas quase nao
havia luz, e a folhagem era espessa demais. Acreditei enxergar duas figuras
caminhando uma ao lado da outra, mas podia ser efeito do suave balangar dos
galhos gerando uma falsa sensagao de movimento. A confirmagiao me chegou
quando eles retomaram a conversa. As vozes eram claras, e eu as reconheci
imediatamente.

— Devem estar por aqui — dizia Mark Petrie.

— Por que deixariam as bicicletas e continuariam a pé? — perguntou Jonathan



Howard.

— E eu sei? Por que a merda fede?

O siléncio que veio depois do comentario humoristico de Mark me confirmou
que Steve nao estava com eles, porque era impossivel que ele nao tivesse festejado
o comentdrio com uma de suas gargalhadas. Evidentemente, ele havia ficado
vigiando as bicicletas.

Miranda se aproximou e também espiou.

— Quero voltar para casa — dizia Jonathan embaixo.

— Vocé nio vai a lugar algum, imbecil. Primeiro temos que lhes dar o que
merecem, especialmente a Pompeo. Vou parti-lo em pedacinhos.

— Mas... a bicicleta dele nio estd ali.

— Eles sempre estao juntos. J4, ja ele aparece.

— Entao nds vamos esperar por eles?

Aguardamos a resposta com grande expectativa.

— E claro — disse Mark. — Logo serd noite, eles tém que voltar. Vao aparecer de
um momento para outro, vocé vai ver. E até possivel que possamos apalpar a
putinha da amiga deles, e nao me diga que isso nao seria legal.

N6s nos olhamos com preocupagio. No rosto de Miranda se desenhou uma
careta horrorizada.

A voz de Mark comecou a ficar mais baixa 2 medida que eles se afastavam:

— Vamos voltar. E melhor voltarmos para perto das bicicletas. Vamos nos
esconder e...

A luz solar era devorada pelas sombras do bosque a uma velocidade
desesperadora. Se nao saissemos naquele instante, farfamos parte do trajeto de
noite. Eu ia dizer isso a Miranda quando ela me agarrou as maos e, com os olhos
arregalados, me disse:

— Estou com medo, Sam. Nao quero descer.

— Temos que ir embora — eu disse sem soltar as maos —, em pouco tempo serd



noite, e vai ser mais dificil voltar. Isso para nao dizer como seus pais vao ficar
preocupados.

— Talvez os garotos vao embora.

— Eles nao vao embora tao répido. Vocé ouviu o que Mark disse. Miranda, eu
conheco esses meninos, eles nao sao tao maus. Vou falar com eles, e vocé vai ver
como nao vao nos fazer mal. Eles s4 estio se exibindo.

— Mas antes vocé disse...

— Eu sei o que disse. Seria melhor nao termos que enfrentd-los, mas vocé os
ouviu. Querem acertar as contas com Billy. Quando eu explicar que ele nio estd
aqui, eles vao cair em si. Steve, o das gargalhadas, fard tudo o que Mark mandar, e
acho que posso fazé-lo mudar de ideia. Além disso, o outro, Jonathan Howard, ¢
bom. Naio sei o que ele estd fazendo com esses dois.

— E se nés formos por outro lado?

— Caminhando a pé? Vamos demorar muito. Precisamos das bicicletas. Olhe,
me deixe falar com eles, eu posso lidar com eles, e assim que eu explicar que a
coisa ¢ com Billy, eles vao nos deixar pegar as bicicletas e ir embora. Em menos de
dez minutos estaremos a caminho de casa, prometo.

Miranda assentiu.

Cobri a caixa de musica com sua capa. Minha ideia inicial era levd-la no
bagageiro da minha bicicleta, porque ela era muito pesada para que eu a
transportasse a pé, mas achei que nao haveria inconveniente em deixa-la ali
naquela noite e levi-la no dia seguinte. Tratando-se de uma emergéncia, isso era o
mais sensato.

A descida foi mais complicada que de costume; a escuridio e o nervosismo nao
ajudavam. Pedi a Miranda que imitasse meus movimentos. Era dificil visualizar os
galhos e as cordas as quais se agarrar até chegar 4 escada. Na metade do percurso
as risadas tornaram a se repetir — a de Steve mais alta, seguida pelas dos outros.

Em determinado momento, Miranda tropegou e se agarrou em mim, pregando-



me um susto mortal. Foi uma sorte eu nao ter deixado escapar um grito.

Quando pusemos os pés no chao, a sensagao de vulnerabilidade nao demorou a
se fazer sentir. Miranda me agarrou o brago com as duas maos. Nao sei até que
ponto ela havia acreditado no que eu dissera a respeito de conseguir convencer os
trés garotos de que nos deixassem em paz, mas eu precisava tentar. No entanto,
antes de partir me pareceu prudente esconder a escada. Pedi a Miranda com
delicadeza que ele me soltasse um momento e me ajudasse a afastd-la do abeto.
Assim que fizemos isso ela tornou a se aproximar e a se agarrar a mim.

— Sou uma idiota — sussurrou-me ela ao ouvido —, gostaria de ser valente como
voce.

— Eu nao sou valente — respondi —, s6 disfarco bem.

Isso lhe arrancou um sorriso efémero.

Avangamos procurando nio fazer barulho. Parecia uma boa ideia nao os alertar
a respeito da nossa presenga antes do estritamente necessirio; talvez espid-los
durante algum tempo e conhecer um pouco melhor suas inten¢oes. Fomos nos
escondendo por tras dos grossos troncos dos abetos, avancando de um ao outro
como soldados em uma manobra de aproximacao.

Chegamos a uma das ultimas drvores antes da clareira. Logo depois comegavam
os arbustos e algumas pedras que chegavam até o riacho. Nao poderiamos avancar
mais sem que nos vissem, mas o que me preocupava naquele momento era o
siléncio. O sol ja havia se ocultado quase por completo.

— Vou olhar - eu disse a Miranda.

Ela concordou. Agarrava-me o brago com tanta forca que estava doendo.

Naquele momento escutamos uma voz do outro lado do tronco. Nao estava
muito préxima, talvez a uns dez metros. O que me chamou a atenc¢io era que nao
pertencia a Mark, Steve ou Jonathan. Estiquei a cabe¢a com muito cuidado.

Era Orson.
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Orson havia fugido de Fairfax em um confuso episédio que nao chegou a ficar
completamente esclarecido. As oito da manhi, como de costume, Grayson Wylie
fez a partilha semanal de alimentos. Ele se identificou na guarita da entrada e
dirigiu o caminhao de tamanho médio pelos bosques do internato até o pavilhio
que abrigava o restaurante e a cozinha, que diariamente alimentava mais de
duzentos adolescentes. Descarregou a mercadoria junto com o pessoal da cozinha
e, de acordo com as declara¢oes que fez a policia, tinha certeza de que nao havia
ninguém escondido na parte de trds quando fechou a porta a chave. Em vista do
que aconteceu pouco tempo depois, uma possibilidade ¢ que Orson tenha se
pendurado no caminhao em um descuido do motorista, mas este afirmou que isso
era impossivel. O posterior achado do caminhdo com a porta trancada parecia
confirmar a declaragao de Wylie.

As oito e meia, o entregador abandonou Fairfax. Uma ciAmera de seguranga
registrou o0 momento em que ele esperava a autoriza¢ao do guarda e em seguida
safa da propriedade. A importancia desse registro ¢ que ele demonstrou que
Orson também nio escapou no teto do caminhio. Ninguém realmente soube
onde ele se escondeu, apesar de a tnica possibilidade parecer ter sido debaixo do
veiculo, no estilo Indiana Jones, algo realmente dificil de acreditar. Dois
quildmetros depois, Wylie parou em um banheiro ptblico a beira da estrada,
segundo ele pela primeira vez desde que deixara Fairfax. Ele desceu, e foi entio

que Orson Powell, que em nenhum momento ele relacionou com Fairfax,



porque ele tinha o tamanho de um adulto, se langou sobre ele ¢ 0 golpeou com
um objeto contundente na cabeca. Wylie nao tinha feito quarenta anos e estava
em boa forma, mas o ataque foi tao violento e inesperado que o fez cair e quase
perder a consciéncia. Quando ele desabou no chio, Orson lhe chutou o
estdbmago ¢ a cabeca. Antes de desmaiar, Wylie ouviu o motor acelerar e o
caminhio se afastar.

Um policial que fazia a ronda habitual encontrou Wylie estendido no chao e o
levou para o hospital. Na ocasiao, tanto o dono do caminhao como a policia
acreditaram que se tratava de um roubo. O caminhio foi encontrado naquela
mesma tarde a pouco mais de um quilémetro do banheiro publico, o que deixou
todo mundo desconcertado. Em Fairfax, enquanto isso, ninguém relacionou o
desaparecimento de Orson com o entregador de alimentos da manha.

Um jornal de Maine foi o que mais deu aten¢ao ao caso, dando-se ao trabalho
de averiguar os antecedentes de Wylie e descobrindo que ele tinha algumas
detencdes por questdes menores, todas elas relacionadas com atos indecorosos na
via ptiblica. Mencionava-se brevemente que a tltima havia tido lugar uns seis
meses antes. A policia o havia detido em um estacionamento para caminhdes
mantendo relagdes na cabine do seu Dodge com uma jovem de vinte anos.

Quando eu disse a Miranda que Orson estava com os outros, ela levou a mio a
boca e arregalou os olhos. Nao sei como consegui manter a compostura. Acho
que o fato de vé-la tio assustada me ajudou a conservar um pouco as forgas.

— Temos que voltar para a casa da drvore — sussurrei.

Era a tnica op¢ao minimamente segura. Se descobrir a casa era dificil em plena
luz do dia, de noite seria impossivel. Uma vez |4 em cima, s6 teriamos que nos
preocupar em nao fazer nenhum barulho. Até poderiamos dormir ali, se fosse
preciso. A familia de Miranda se preocuparia, Amanda e Randall se
preocupariam, mas as circunstincias haviam mudado visivelmente com Orson a

caca. Nossa desobediéncia estaria mais do que justificada. Ninguém duvidaria de



nossa palavra; mesmo que nos livrassemos de Orson, sua fuga de Fairfax ja devia
ter sido notada, pensei.

Outra possibilidade era nos aventurarmos no bosque em outra dire¢o, mas
caminhar em plena noite seria perigoso.

Miranda me abragava com forca — apesar de eu ter de reconhecer que eu
também me agarrava a ela —, e suas pernas pareciam ter criado raizes. Ela tremia
de medo. Senti o impulso de arrastd-la, mas sabia que isso s6 tornaria as coisas
piores. Peguei seu rosto entre as maos e lhe disse, com os ldbios quase tocando os
dela:

— Miranda, s6 precisamos voltar para a casa da drvore.

— Nao consigo.

— E claro que consegue.

— Nao.

— Vamos primeiro até aquela arvore ali. Um passo de cada vez.

Indiquei-lhe o tronco de abeto mais préximo. Achava que havia conseguido
vencer o seu medo quando escutamos vozes provenientes dos arbustos.

— Vd para o outro lado — dizia Orson. — Nao tem sentido ficarmos os quatro
aqui.

— Claro, Orson, era exatamente isso que eu estava pensando — respondeu Mark
em tom servil.

— Entdo vé logo, porra!

O tronco atrds do qual nés nos ocultdvamos era a inica coisa que nos separava
de Mark. Ouvi seus passos arrastando-se para o outro lado. Se ele nao tivesse
parado para dizer a Jonathan que o acompanhasse, nio nos teria dado tempo de
correr até a drvore seguinte. Aqueles segundos serviram para Miranda vencer o
medo e se pér em movimento. Nao nos atreviamos a correr por receio de que
nossos passos fossem ouvidos, mas andamos depressa. Conseguimos chegar ao

terceiro tronco de um abeto-branco imponente, possivelmente o mais grosso



daqucle grupo. Miranda apoiou as costas no tronco enquanto eu espiava € via
Mark e Jonathan percorrerem o caminho paralelo a fileira de arvores. Eu sabia
que eram nove no total. Restavam seis. Mas a questao nao seria ir de um troco ao
outro com aqueles dois tao perto; o verdadeiro problema seria encontrar a escada
e trepar na drvore com uma escuridao daquelas.

Mark e Jonathan passaram ao largo a uma distincia de seis ou sete metros, tio
perto que os bufos do primeiro eram perfeitamente audiveis. Comecei a rodear o
tronco diante do olhar atento de Miranda, que ouvia cuidadosamente minhas
indicagoes. Ela continuava aterrorizada. O modo como sua cabega tremia era
impressionante, como se ela estivesse a ponto de ficar congelada. Mas o pior de
tudo eram os seus olhos: dois abismos de medo em estado puro.

Parecia uma loucura ir de uma 4rvore a seguinte aproximando-nos dessa forma
de nossos perseguidores, mas nio tinhamos outro remédio. Quando me convenci
de que o risco era razodvel, apontei para Miranda o caminho a seguir. Falar era
perigoso demais, mesmo que por meio de sussurros, e ela compreendeu isso
imediatamente. Dessa vez avangamos muito devagar, apoiando unicamente a
ponta dos pés, como se recedssemos acordar alguém. Era dificil esquadrinhar o
chao para evitar pisar em galhos ou em qualquer coisa que pudesse nos delatar,
mas a escuriddo era nossa aliada naquele momento, ¢ ali entre as drvores ela estava
se tornando cada vez mais densa.

Conseguimos chegar a sétima arvore. O inconveniente com a seguinte era que
ela era fina demais, e estava muito préxima de Mark e Jonathan, que haviam
parado no mesmo lugar de antes, aos pés da nossa casa elevada. Praguejei em
siléncio. Estdvamos tao perto! Mas seguir adiante era suicidio. Terfamos de
esperar que aqueles dois se afastassem.

De onde estdvamos podiamos ouvir Jonathan com toda a clareza, apesar de ele



nao estar falando muito alto.

— Orson me d4 um pouco de medo — disse ele.

Mark deixou escapar uma risadinha.

— Faz muito bem.

— De onde vocé o conhece? Eu nunca o tinha visto por aqui.

— Ele ¢ de confianca, nio se preocupe.

— Vocé acha que ele vai ficar aborrecido se eu for embora?

— Jonathan, por que vocé nio para de dizer bobagens? Vocé parece uma
garotinha. Se quiser ir embora, va e diga para ele.

— Vocé acha que ele vai deixar?

Mark voltou a soltar a mesma risada zombeteira.

— E claro que nao! Ele vai te matar de pancada. N6s viemos aqui a procura de
Jackson e Pompeo. Nao vamos embora até encontri-los.

Eles ficaram em siléncio, o que me preocupou. Também nao ouvi seus passos
amortecidos no chao. Resolvi espiar com cuidado, quase esperando encontrar o
rosto oleoso e crivado de espinhas de Mark Petrie, mas em seu lugar vi os dois
garotos sentados no chio, de costas.

Aquele era o momento. Nao teriamos outra oportunidade como aquela.
Podiamos esperar que eles saissem dali, mas e se os outros chegassem? Apontei a
arvore seguinte para Miranda, e ela me olhou com ar de davida. O tronco parecia
realmente muito estreito, ¢ o ultimo abeto estava longe demais. Aproximei os
lébios do seu ouvido e lhe sussurrei que Mark e Jonathan estavam de costas, que
essa seria a nossa melhor oportunidade. Ela finalmente concordou.

Caminhamos outra vez na ponta dos pés, agora com a cabeca virada para a
esquerda, com os olhos fixos nas costas cinzentas que saiam da terra como lapides.
Os dois garotos continuavam em siléncio, o que nio era um bom sinal, porque
qualquer coisa podia acontecer de um momento para outro. Quando chegamos

a0 oitavo abeto, nada havia mudado. O abeto seguinte ja nao estava tao longe.



Miranda diminuiu a pressao de sua mao na minha com claras inten¢des de me
soltar, mas ento foi a minha vez de apertar a dela, e ela compreendeu que o que
eu queria era que continudssemos adiante. Estivamos a quatro metros de nosso
destino final.

Trés. Dois.

Jonathan se levantou de repente. Sua reacio foi tao subita que Miranda e eu s6
atinamos em percorrer os metros finais a toda a velocidade, fazendo com que o
crepitar de um galho ao se romper delatasse o nosso avango. Antes de chegar ao
tronco, pude ver como o rosto de Jonathan se voltava em nossa dire¢ao, uma lua
branca de olhar surpreso.

Ele nos viu!

Meu coragao foi parar na boca. Nao sei se Miranda tinha conseguido ver a
mesma coisa que eu, mas o mais provavel era que sim, porque quando eu lhe disse
que se preparasse para correr, ela assentiu varias vezes com os olhos aterrorizados.

— O que estd acontecendo com vocé? — perguntou Mark.

Houve um segundo de expectativa. Jonathan nio havia dado o grito de alarme
na hora, o que era um bom sinal, assim como sua demora em responder.

— Nao estd acontecendo nada — respondeu ele finalmente.

Era perigoso demais espiar naquelas circunstancias.

— Vocé viu alguma coisa? — perguntou Mark.

— Nao - respondeu Jonathan. O modo como sua voz tremeu ligeiramente me
confirmou que ele de fato tinha nos visto.

Mas Mark nio era tio perspicaz para notar uma inflexao em sua voz.

— Entdo por que vocé se levantou? — grasnou Mark. — Se vocé se mandar, j4 sabe
0 que te espera.

— Nao vou a parte alguma. Acho que estou com vontade de mijar.

Jonathan comegou a cantarolar uma cangao. Estava se aproximando, porque

podiamos escuti-la cada vez com mais clareza. Indiquei a Miranda que ficasse em



siléncio.

Quando Jonathan rodeou o tronco e nos viu, seu rosto nao perdeu a
compostura, ¢ ele continuou cantarolando despreocupadamente. Apoiou uma
das maos no tronco e abriu as pernas como se se dispusesse a urinar. Do 4ngulo
em que se encontrava, Mark s6 poderia ver uma de suas pernas. Jonathan se
inclinou para falar comigo.

— Oi, Sam - sussurrou ele, interrompendo brevemente a cantoria.

— O4i, Jonathan.

— Tem um cara pirado procurando por vocé. O nome dele é...

— Orson, ja sei.

Jonathan pareceu ficar surpreso.

— Em alguns minutos vou levar Mark para longe — ele me disse baixinho. - Vao
embora por ali.

Ele indicou com o queixo a dire¢ao oposta a de Orson e Steve, e imediatamente
recomecou a cantarolar. Deu-nos um sorriso e voltou para junto de Mark.

Em momento algum me passou pela cabe¢a que Jonathan deixaria de cumprir a
palavra dada. Vi em seus olhos sua prépria prisao, o desejo de acabar com aquela
cagada noturna de uma vez por todas, e isso nao aconteceria se nos encontrassem.

Menos de um minuto depois, Jonathan perguntou:

— Vocé viu aquilo, Mark?

— Onde?

— Ali naquele caminho. Vi uma silhueta. Parecia o Pompeo.

— Vamos ver. Agache para que eles nao nos vejam.

Asvozes se afastaram.

— Vamos avisar Orson? — perguntou Jonathan.

Nao cheguei a distinguir a resposta, mas imagino que Mark preferiria agarrar a

presa e levé-la a seu novo amo como faria um cao de caga. A distracao havia



funcionado.

— Vamos - eu disse a Miranda. — Precisamos procurar a escada.

Encontrar o galho foi ficil sem a pressao daqueles dois. Eu me lembrava do
lugar exato em que o haviamos deixado, e seu tamanho fazia que, mesmo com a
pouca iluminacao, ele fosse visivel. Nés o pegamos pelas extremidades e o
arrastamos até o abeto, erguendo-o até apoid-lo no tronco.

— Suba vocé primeiro.

Miranda concordou.

Mark e Jonathan nao haviam regressado. Imaginei que Jonathan nos alertaria se
seu companheiro tivesse a ideia de abandonar a busca muito depressa.

Assim que chegamos ao primeiro nivel de galhos e icamos a escada improvisada,
o perigo havia passado. Seria unicamente uma questao de escalar até a casa com
cuidado.

— Nao se apresse — eu disse. — Mesmo que eles voltem agora, nio poderio nos
ver facilmente, mas, se resvalarmos ou cairmos, eles nos descobririo.

— Isso se ndo racharmos a cabeca.

Sorri. Comecava a relaxar.

Quando chegamos a plataforma de madeira, deitamos de costas no chao,
contemplamos o céu de galhos escuros e entrelagados, ouvimos o pio de uma
coruja e finalmente as vozes amortecidas na base do nosso abeto protetor. Apesar
de a casa da drvore contar com uma amurada de apenas cinquenta centimetros, a
sensagao de seguranca que ela oferecia era equipardvel 4 de uma cAmara blindada.
Virei-me para olhar Miranda. A madeira da base me rogou a bochecha enquanto
eu lhe falava.

— J4 nao temos com que nos preocupar. Aqui eles nio vao nos encontrar nunca.

Seu rosto era lindo mesmo com aquele véu de obscuridade. Adivinhei um



SOITISO.

— Billy nao vai acreditar quando lhe contarmos — ela disse.

— Ele vai morrer de inveja.

Miranda deixou escapar uma risadinha abafada, e um instante depois senti seus
dedos entre os meus. Apertei sua mao enquanto voltava o olhar para o manto
negro que nos abrigava. Senti que minhas pernas se relaxavam. Experimentei um
certo regozijo perante essa nova vitoria. Orson devia estar furioso, mas teria que
se contentar em destruir minha bicicleta ou jogi-la no rio.

Alguns minutos se passaram, talvez mais de dez, até que 14 embaixo Mark
comegou a falar. Agucei imediatamente o ouvido. O gigantio explicava o que
Jonathan havia acreditado ter visto um momento antes, de modo que percebi que
Orson devia estar ali com eles. Como que confirmando isso, a voz grave e
ressentida de Orson soou, seguida de uma gargalhada de Steve.

— O que vocé disse que viu, garoto estﬁpido? — repetiu Orson.

Aquela pergunta claramente se dirigia a Jonathan. Talvez Orson suspeitasse que
ali havia gato. Se ele conseguisse quebrar o siléncio de Jonathan...

Ele nao sabe que nds estamos na casa da drvorve. O mdximo que ele pode dizer ¢
que nds fomos embora.

Soltei a mao de Miranda. Tinha que p6r a cabeca para fora para nao perder
nenhum fragmento da conversa. Levantei-me, e foi entdo que, com o pé, dei um
golpe na caixa de musica de Collette, que tinha esquecido completamente. Nao
foi um golpe muito forte, ou a0 menos nao o suficiente para que pudesse ser
ouvido 14 de baixo.

A caixa comegou a emitir sua musica circense.

O galhinho que eu tinha colocado para interromper o avango do equilibrista e
bloquear 0 mecanismo jd nao cumpria seu propdsito.

Minhas articulagdes ficaram paralisadas. A melodia soava com uma estridéncia



destruidora.

Lancei-me sobre a caixa preta. Tirei a tampa e apalpei a pista em busca da
figurinha em movimento. Quando dei com ela, detive-a com dois dedos
trémulos; eu a teria arrancado de boa vontade, mas um instante de lucidez fez
com que eu procurasse o galhinho e tornasse a coloci-lo no sulco que servia de
guia.

A melodia se interrompeu.

— Que diabo foi isso? — berrou Orson.
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Os quatro se juntaram ao pé do abeto como cies de caga.

— Eles estao 14 em cima! — disse Mark.

— Onde? — perguntou Jonathan. — Nao estou vendo nada.

— E claro que vocé nio estd vendo nada! Vocé disse que os tinha visto na diregio
contraria. Eu tenho olhos de lince. Eles estao...

— Calem a boca! - gritou Orson. — Me deixem ouvir.

Miranda havia se ajoelhado e mais uma vez me abracava com forca. Eu a
estreitei mais uma vez, mas em meu caso o pinico ainda nao havia ganhado
terreno. Sentia furia. Faria pela estupidez que acabava de cometer, por
transformar uma situacio absolutamente controlada em outra que podia nos
custar a pele. Quanto mais pensava nisso, mais me enfurecia, especialmente
porque Miranda estava envolvida; e se havia alguém que nao merecia passar por
aquela situacao, era ela.

Maldita seja!

Tudo por minha culpa.

— Miranda, escute bem — eu disse, apesar de por sua expressao eu nao saber até
que ponto ela estava entendendo o que eu lhe dizia. — Vocé precisa subir um

pouco mais, entende? Trepe por este galho e fique do outro lado do tronco. Se



eles subirem, nao quero que te vejam.

O vozeirao de Orson me interrompeu:

— Jackson, vocé estd ai em cima! Vou te matar, estd ouvindo?

Nao lhe dei atengao.

— Miranda, vocé precisa subir agora mesmo — repeti.

Ela me fitava com um olhar desconsolado.

— O que vocé vai fazer? — ela perguntou ainda sem me soltar.

— Vou tentar fazer com que eles se afastem da drvore. — Nao tinha sentido
mentir.

Com uma incrivel dor na alma, soltei-me do seu abrago e a conduzi suavemente
até o tronco.

— E fécil — animei-a. — Sdo apenas alguns galhos. E nio esqueca, fique do outro
lado. Vocé tem que se esconder atras do tronco.

Miranda apoiou um pé na amurada de madeira e me lancou um olhar de
suplica.

— Nao me deixe aqui sozinha, Sam, por favor! — disse ela antes de se pér em
movimento.

— Naio vou fazer isso.

Ela hesitou um segundo. Tirou a correntinha rapidamente ¢ a ergueu diante do
meu rosto.

— Nio a solte — disse ela com muita seriedade. — Os homens-diamantes nos
protegerao.

Abria mao e esperei que ela deixasse cair a correntinha sobre a palma. Agarrei-
a com for¢a.

— Vou fazer o possivel para afastar Orson do abeto — expliquei. — Quando isso



acontecer, desca ¢ vd pedir ajuda.

Miranda concordou.

Outra ameaga flutuou até a copa da rvore.

— Vou pdr fogo nessa drvore de bosta se for preciso!

Mark e Steve comemoraram com uivos e gargalhadas. Sopesei a possibilidade de
responder, mas nao me ocorreu o qué. Aticar Orson sé complicaria mais as coisas.
O medo comegava a ganhar terreno, e eu sabia que nao podia permitir que isso
acontecesse. O medo era paralisante. E se havia algo de que eu precisava naquele
momento era pensar com lucidez. De qualquer forma, nao parecia haver muitas
alternativas.

— Me levantem! — ordenou Orson a seus comparsas.

Miranda ainda nio tinha conseguido subir o suficiente.

Nao pude ver o que estava acontecendo 14 embaixo, mas imaginei que naquele
momento Mark e os outros deviam estar erguendo Orson para que ele alcangasse
o primeiro galho. Ele nao precisaria improvisar uma escada. Senti um calafrio ao
pensar que naquele instante Orson Powell podia estar no abeto, passando de um
galho a outro como um orangotango. Espiei pela abertura da plataforma e forcei
o olhar para que ele penetrasse naquela escuridao. Meu corag¢ao deu um pulo.
Orson nao apenas havia conseguido trepar na drvore, como ja havia escalado
quase a metade da altura. Naquele momento ele se agarrava ao tronco com seu
brago poderoso, como King Kong ao Empire State, e girava o corpo volumoso
com admiravel destreza. Pulei em pé como uma mola. Miranda j havia
conseguido ultrapassar um galho dificil e tentava alcancar o seguinte. Por sorte, ja
estava quase do outro lado da drvore, onde ficaria escondida se Orson chegasse a
plataforma, coisa que aconteceria de um momento a outro.

Com resigna¢io, me encolhi em um canto, abracei os joelhos e esperei. Menos



de um minuto depois, uma sombra monumental surgiu na plataforma.

— Onde estd a sua amiguinha? — disparou ele.

— Que amiguinha?

A resposta chegou em forma de patada. Com uma passada, Orson se
aproximou de mim e me assestou um chute na coxa esquerda. Apesar de ter
doido muito, eu sabia que Orson nio havia empregado nem dez por cento de sua
forca. Ergui a cabeca para poder olhd-lo nos olhos e avaliar a melhor maneira de
agir. Nao sei se foi fruto do meu desespero ou que diabo, mas em um més Orson
parecia ter crescido vinte centimetros. Além disso, estava usando uns jeans e uma
camisa muito folgados, que o faziam parecer ainda maior do que era.

— Miranda foi buscar ajuda — eu disse.

Orson tinha visto nossas bicicletas, portanto sabia que éramos apenas Miranda e
eu, mas eu achei que podia fazé-lo acreditar naquela mentira.

— A pé? — perguntou ele, examinando-me de cima daquele corpo que parecia
uma montanha.

— Sim.

— E por que vocé nao foi com ela?

Era o momento de jogar a tinica carta que eu tinha.

— Eu ndo podia carregar isso sem a minha bicicleta — eu disse, indicando a caixa
de musica. Minha voz nio tremeu. Até o momento eu estava enfrentando Orson
com bastante decéncia.

— Que merda ¢ isso? — Ele tocou na caixa de latdo com a ponta da bota, a
mesma com que me havia dado o pontapé.

— Uma caixa de musica.

Orson a empurrou com o pé. Nao chegou a ser um chute, mas conseguiu
arrancar alguns acordes da caixa. Nio sei se minha explica¢io o havia convencido,
mas ele se desinteressou rapidamente da caixa de musica, o que era um bom

comec¢o. Inclinou-se para mim e me agarrou o queixo com os dedos. Fez com que



eu o olhasse nos olhos.

— Agora vocé vai descer dessa drvore de merda para que possamos conversar,
vocé e eu, entendeu?

Ele se encarregou de mover meu queixo de cima para baixo.

— Assim ¢ que eu gosto — disse ele satisteito.

Durante a descida experimentei uma mescla de alivio e de terror. Alivio porque
Orson nao havia descoberto a presenga de Miranda, que havia conseguido
permanecer todo aquele tempo em siléncio, escondida atrds do tronco alguns
metros acima. E terror porque, apesar de conhecer a disposi¢ao dos galhos
daquele abeto de memoria, naquela noite meus pés nao conseguiam se apoiar
neles, minhas maos resvalavam nas cordas, e nao era apenas por causa da
escuriddo; ndo, senhor, a razdo tinha nome e apelido, e vinha logo atrs de mim,
dando-me empurrdes para que eu me apressasse, resmungando coisas com ddio.
Mas o pior ficou para o fim, quando cheguei ao ultimo galho, mais de dois metros
acima do nivel do chio. Voltei-me para pedir a Orson que me ajudasse a encostar
a escada, mas seu vozeirio me interrompeu.

— Desca!

Tentei lhe explicar que de maneira alguma eu ia pular daquela altura, que
normalmente...

Entio ele me empurrou. Apoiou a mao nas minhas costas e esticou o brago
lenta mas decididamente, como uma prensa de lixo. Tive um segundo para olhar
para baixo e ver como os trés rostos se afastavam em dire¢oes opostas ao observar
a manobra, depois agitei os bragos com desespero, tentando me manter em
posicao vertical, coisa que consegui pela metade, e finalmente cadenciar a queda
com as pernas, o que, ¢ claro, nio serviu para nada.

Houve uma fragio de segundo em que fantasiei uma aterrissagem sem
problemas, como se eu tivesse pulado de uma cadeira e nao de uma drvore. Mas a

ilusdo se desfez prontamente; quando toquei o chao, minhas pernas retrocederam



como dois pistoes explodindo. Senti como se a virilha estivesse se rasgando de
uma forma horrivel, e imediatamente depois o joelho direito me partiu os labios.
Cai de costas, debatendo-me por causa da dor no ventre e no rosto. Tirei a lingua
apenas para provar o gosto metédlico do sangue. O lbio inferior, que havia sido
aprisionado entre os dentes ¢ o joelho, comecou a inchar quase imediatamente.

Abri os olhos, ainda no chio, justo para ver como Orson se pendurava do
mesmo galho do qual me havia empurrado e se deixava cair. Decididamente, ele
havia crescido nas ultimas semanas, pensei, enquanto minha virilha continuava me
dando avisos de alerta. Senti uma dor pulsante como uma brasa viva me
queimando.

Meu Deus, que dor horrivel!
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Em seguida comec¢ou uma discussao entre Orson e os outros, apesar de ser mais
justo dizer que se tratava de uma série de imposi¢oes agressivas do grandalhao
com timidas objecoes por parte dos outros. O lado bom foi que durante aqueles
minutos eles se esqueceram de mim, que, retorcendo-me de dor perto das raizes
da drvore, era qualquer coisa, menos uma ameaca. A ideia de me levantar e correr
nem sequer me passou pela cabeca; j4 era demais tentar conter as rajadas de dor
provocadas pela queda.

— E Pompeo? Onde ele estd? — perguntou Mark.

— Nao me importo porra nenhuma com Pompeo — alfinetou Orson com frieza.
— Se mandem.

— Orson, eu tenho que ajustar contas com ele — queixou-se Mark.

— Vocé nao ouviu o que eu disse, cretino ? Se manda!

Abri um olho e examinei a situa¢ao. Orson estava de costas, os outros trés de
frente. Justo nesse instante, Jonathan me langou um olhar preocupado. O rosto
de Mark estava completamente transformado diante da mudancga de
temperamento de Orson.

Bem-vindo ao clube.

— Orson, vocé e eu somos amigos, e... — disse Mark com sua habitual lentidao
para compreender as coisas.

— Chega!

Orson deu um passo desafiador e ergueu o punho. O movimento foi sutil. A



reacao exagerada de Jonathan de se cobrir com o brago foi comica.

— Escute aqui, Mark - disse Orson suavizando um pouco o tom, apesar de nao
me enganar nem por um segundo. Eu conhecia perfeitamente o timbre de sua voz
manipuladora. — Fu tenho de acertar alguns assuntos com Jackson a sds. Sei que
vocé e o garoto Pompeo tém assuntos pendentes, mas ele nao estd aqui.

— Compreendo — disse Mark.

— Entio é melhor vocés irem embora, estd bem?

— O que vocé vai fazer? — atreveu-se Jonathan a perguntar.

Orson se voltou para fitd-lo, e adivinhei sua expressao ao ver como Jonathan
retrocedia, vacilante.

— O que te importa isso, cara de cu? Vocé quer ficar para que eu também te
violente, é isso?

Também.

Dessa vez Steve nio resistiu e riu da gozagio.

Orson fixou a aten¢do em Mark Petrie, que ainda continuava um pouco
desconcertado com a mudanca de seu amigo. Perguntei-me vagamente se ele
saberia das razdes pelas quais Orson havia ficado recluso em Fairfax. Era evidente
que Jonathan nio sabia, porque de outro modo nao estaria com eles naquele
momento. Tentei manter contato visual com ele, apesar de ser dificil fazer isso do
chao, especialmente porque Jonathan estava aterrorizado e seu olhar vagava,
perdido. Mas o certo era que se eles fossem embora, nossas possibilidades de sair
inc6lumes daquela situagio eram minimas. Quem sabe o que Orson tinha
planejado para mim no tempo em que ficara trancado no internato.

— Mark, quero dizer uma coisa. — Orson se aproximou dele e lhe falou em tom

de confidéncia, apoiando uma das maos em seu ombro em um gesto de confianca.



— Preciso que vocés tomem aquela direcao.

Mostrou a dire¢io oposta a do riacho.

— Mas vai ser mais complicado chegar com essa escuridao — queixou-se Mark.

— Eu sei, amigo, mas a putinha milionaria foi naquela dire¢ao. Por que vocés
nao a encontram e nio lhe dio um bom susto?

Ele soltou uma risada sutil.

— Como vocé sabe que ela foi naquela dire¢ao?

— Eu sei, Mark. Ponto. — Orson tirou a mio do ombro dele.

— Vamos procura-la — disse Steve.

Voltar a pé para a cidade sem a ajuda do riacho e internando-se no bosque em
plena noite podia levar, no melhor dos casos, uns quarenta minutos. Se a sorte nao
os acompanhasse, eles vagariam sem rumo até cair vencidos. Orson sabia disso.

Mark finalmente aceitou ir embora. Jonathan me lancou um tltimo olhar
desesperado que julguei entender.

Resista.

— Tome cuidado com essa bichinha, Mark! — gritou Orson quando eles
comegaram a se afastar, em uma clara alusio a Jonathan. — Nio confie nele. Tenho
certeza que ele viu quando a putinha foi embora e guiou vocés na dire¢ao errada.

Mark o fitou por cima do ombro e assentiu. A perspicicia de Orson me
arrepiou os cabelos. Era espantoso como por trds daquele garoto bruto se
escondia uma agudeza diabdlica. Quando ele se voltou, pude verificar em seus
olhos aquele brilho desapiedado que de vez em quando se mostrava.

— Enfim s6s. — Ele se aproximou e plantou os pés bem perto de mim.

Uma de suas botas de ponteira de ago praticamente rogou meu nariz. O cheiro
de couro e a erva imida se mesclaram com o sangue dos ldbios. Passei a lingua na
boca, consciente de que nio havia parado de fazer isso nos ultimos minutos.

Durante um instante tive a convic¢io de que ele me daria um pontapé como na

casa da drvore, mas em vez disso ele se afastou, retrocedendo lentamente. Quatro,



cinco metros.

O que ele estd fazendo?

Ele se sentou no chao, com as pernas abertas ¢ os bragos esticados para tras.
Imaginei que ele tinha a inten¢ao de me dar uma aparente vantagem para escapar,
de se deliciar ao me ver ficar de pé e me alcancar com facilidade, e a verdade ¢ que
tentei me erguer, mas a dor continuava forte demais. A virilha me ardia como se
um rio de lava fervente a percorresse. No lugar onde ele havia me acertado o
chute eu sentia agora como se um pica-pau me desse uma bicada atris da outra.

— Tem uma coisa que eu quero saber antes — disse Orson.

Nio pergunte antes de qué. Eisso que ele guer que vocé faga.

— Antes de qué?

— De te violentar — disse ele. — E claro.

Seu corpo era uma forma escura. Um escorregadio raio de lua tragava uma
meia-lua azul em seu rosto, que naquele momento esbog¢ava um sorriso tétrico.

— O que vocé quer saber? — perguntei em voz baixa.

-E algo que fiquei me perguntando todo esse tempo enquanto estava naquele
ninho de ratos de Fairfax. Nao parei de pensar nisso um segundo sequer, porque
nao consigo entender.

O tom de sua voz ia se tornando cada vez mais grave. Ele falava com um
ressentimento que eu nunca tinha visto. Inclinou-se ligeiramente para trés, esticou
um dos bragos...

Parecia que ele procurava algo no chio, até que o movimento de seu brago se
soltou, com a velocidade de uma chicotada. Uma sombra cresceu diante de meus
olhos até me cegar, 20 mesmo tempo que ele me jogava uma pinha em pleno
rosto.

Deixei escapar um grito de surpresa.

A pinha me acertou os labios, que arderam como se me tivessem queimado com



uma tocha.

— Em Fairfax eu era o melhor langador — vangloriou-se Orson. — Como vocé
deve imaginar, |4 nao hd muita coisa para fazer, trancado o dia inteiro, entao vocé
fica pensando. Pensa em como ficar livre outra vez, mas também nas coisas a
respeito de que vocé se enganou, para nao cometer os mesmos erros de novo,
entende?

— Posso me sentar?

— Vocé consegue?

— Posso tentar.

— Entao tente.

Apoiei os bragos no chio e me ergui; minha perna havia adormecido. Consegui
me sentar com dificuldade. Orson aproveitou para pegar outra pinha que havia
nas imedia¢oes, o que fez com que eu instintivamente cobrisse a cabe¢a com os
bragos.

Mas o disparo nao chegou dessa vez, é claro. Orson ficou brincando com a
pinha, lancando-a apenas alguns centimetros para cima e pegando-a ao cair.
Queria que eu soubesse que ele estava em condigoes de realizar um segundo
lancamento a qualquer momento. Entao eu me dei conta de uma coisa. Durante a
queda do abeto, eu havia perdido a correntinha de Miranda. Dei uma olhada ao
meu redor, mas nao a vi.

— O que vocé esta procurando?

— Nada.

— Perdeu algum dente? — disse Orson, e comemorou sua prépria gracinha com
uma gargalhada que nao ficava nada a dever as de Steve.

Esquega a correntinba.

Eu precisava conseguir fazer com que nos nos afastassemos da arvore. Fra a



Ginica maneira de Miranda poder escapar.

— O que ¢ que vocé quer saber?

— Como vocés encontraram o filme de Marvin French? — perguntou Orson sem
rodeios.

— Ele estava guardado em uma estante, em um quarto em desuso.

— Nao me refiro ao lugar onde ele estava guardado, mas a como tiveram a ideia
de procurar por ele. Fiquei dando tratos a bola e ndo consegui entender.

Perguntei-me que importincia podia ter para ele 0 modo como encontramos o
filme, mas a julgar pela expressao de Orson, parecia que muita. Imagino que para
alguém que leva a manipulagio a extremos, devia ser desesperador sofrer isso na
propria pele.

— Meu amigo Billy percebeu e procurou na biblioteca a relagao entre vocés.

— Mas por que ele fez isso? — gritou Orson.

Entendi a que ele se referia. O que inquietava Orson era a conexao entre ele e
French.

— Nos sabiamos qual era o sobrenome da sua familia adotiva — eu disse.

Orson nao respondeu. Ruminava seu 6dio como se fosse algo palpével.

Entio o mundo se escureceu.

Deixei escapar outro grito:

— Filho da puta! — gritei. A pinha me golpeou o rosto em cheio. Dessa vez eu
nao a tinha visto chegar.

— Cale a boca, ou na préxima vez vou meté-la no seu cu — bramiu ele. — Vocés
nao deviam ter se intrometido. Hoje € a sua vez. Depois vou encontrar Pompeo e
vou moé-lo de pancadas, para ver se ele continua querendo se fazer de espertinho.

Eu mal tomava consciéncia de suas palavras. Sentia como se um desentupidor

invisivel me chupasse o rosto sem parar. Levei a mao a pélpebra direita e verifiquei



que tinha um corte que sangrava.

Orson se levantou.

Receei que ele continuasse a me chutar. Encolhi-me instintivamente como um
ovo, com a cabega entre os joelhos.

Nao aconteceu nada durante alguns segundos — tempo mais do que suficiente
para que Orson percorresse a distincia que nos separava, mas eu podia ouvi-lo
muito perto. Atrevi-me a levantar a cabeca e olhd-lo por um instante, justo
quando ele acabava de desapertar o cinto e baixava a cal¢a até os tornozelos.

Seu membro ereto estava a menos de vinte centimetros de meu rosto.

O medo foi tao atroz que nao consegui fazer outra coisa além de tornar a
esconder a cabeca.

Agora, fuja! Ele estd com a calga abaixada, nao vai poder te alcangar.

Mas uma coisa era pensar e outra muito diferente era por em pratica. Apesar do
inchaco dos ldbios, apertei a boca contra os joelhos com tanta for¢a que a dor se
tornou insuportavel. A dor era preferivel a0 medo. Nao me lembro de ter sentido
tanta dor em toda a vida. Entdo a maozona de Orson me agarrou pelo cabelo e
me puxou primeiro para cima e depois para tras. Abri os olhos justo a tempo de
ver como Orson tirava algo do bolso da camisa. Ele segurou o objeto perto do
meu rosto. Era uma navalha. Ele fez a [Amina comprida se desdobrar diante de
meus olhos com um som metalico. Tentei afastar-me, mas a outra mao me
agarrava o cabelo com forca.

— Se vocé me morder, te arranco um olho, entendeu?

Balbuciei uma resposta afirmativa enquanto as ligrimas brotavam sem que eu
pudesse evitd-las. Orson segurava minha cabe¢a com uma das maos e a navalha
com a outra. Seu membro surgja entre as fraldas da camisa, vivo, ameagador e
monstruoso. Houve um momento de expectativa, até que o primeiro embate se
produziu. O movimento brusco me pegou de surpresa, e deixei escapar um grito

que foi afogado por Orson ao invadir minha boca. Uma 4nsia fez com que eu me



curvasse. Orson puxou minha cabeca para trds no exato instante em que uma
torrente de vomito quente brotava de minha boca como a lava de um vulcao.
Tentei conté-la inclinando a cabega, coisa que Orson permitiu, ainda sem me
soltar, e consegui fazé-lo em parte. O liquido malcheiroso inundou minha boca,
jorrando pelas comissuras dos labios. Inclinei-me, dessa vez para a frente, ¢ o
vOmito caiu na terra, mas uma parte voltou 2 minha garganta e deslizou
pesadamente; pedagos de comida meio digeridos e um rastro de acidez me
fizeram estremecer.

Abri aboca para tomar uma desesperada golfada de ar; pensei que o infeliz
acidente aplacaria a firia animal de Orson, mas isso nao aconteceu. Mal sorvi um
pouco do cheiro do bosque quando Orson tornou a arremeter, dessa vez
movendo também minha cabe¢a com a mao esquerda. Tudo aconteceu tao
rapido que eu nio conseguia pensar no que fazer, se ¢ que por acaso havia algo
que eu pudesse fazer para deter aquela loucura. Minha lingua nao encontrava
espago enquanto aquele émbolo implacavel continuava fornicando o fundo de
minha garganta; a navalha flutuava perto de meu rosto, a cada instante refletindo
alua perdida; o ardor do vomito continuava a se fazer sentir; pequenas ondas de
ansia se repetiam cada vez com mais frequéncia ; Orson resmungava grosserias em
meio a seus arquejos luxuriantes. A tnica coisa que me lembro de haver pensado
naquele momento de frenesi e vertigem foi em Miranda.

Deus permita que ela nio esteja vendo isto. Que ela continue na copa da drvore ou
que tenha escapado. Por favor, por favor, por favor, por favor, por...

Quando a segunda convulsio forte se produziu, mais uma vez Orson teve o tino
de se afastar bem a tempo. Dessa vez expeli uma torrente escura, mais liquida que
a anterior. Enquanto eu fazia o possivel para respirar um pouco de ar fresco,
percebi que aquilo provocaria a ira de Orson, mas por alguma razio que s6 ¢
possivel atribuir a uma mente doentia, isso pareceu exacerbar sua alegria.

Observei-o com um sentimento de desespero, e vi em seus olhos um desejo



ardente, mais presente do que nunca.

Depois de alguns minutos de arremessos frenéticos, ele retrocedeu, sempre sem
me soltar o cabelo e com o pau duro como o cabo de uma frigideira, enquanto ria
e sorvia a saliva ruidosamente, grunhindo como um animal descontrolado.
Afastei a vista como pude, a espera de que a qualquer momento o ataque se
repetisse, quando um raio milagroso de luz da lua fez um ponto resplandecer na
terra, muito perto de onde eu estava.

A corrventinba.

Naquele segundo, a tinica coisa que me importava era recuperd-la. Achei que se
me esticasse um pouco poderia agarré—la, mas vi que nao poderia tentar com
Orson me olhando como fazia naquele momento com olhos dementes,
carregados de luxuria, mas atentos a tudo.

Quando a terceira arremetida se deu, tio ou mais feroz que a anterior, consegui
ordenar a minha mao que apalpasse a terra a0 meu redor em busca da
correntinha. A principio nao dei com ela, 0 que me aterrorizou mais ainda,
porque acreditava estar explorando o lugar exato onde a tinha visto, mas
rapidamente meus dedos toparam com o delicado metal entrelagado da corrente,
e apertei-a na mao com forca, como um talisma.

Os homens-diamantes me protegerio.

A sensacao de paz foi imediata. Orson deve ter percebido, porque seus
movimentos se tornaram ainda mais violentos. Ele nao pode me submeter, pensei.
Nao importava que Orson tivesse a for¢a de Golias. Eu tinha a correntinha.

Tinha parado de chorar.

— Que merda estd acontecendo com vocé? — rugiu ele, retrocedendo um passo.

Dei-lhe uma olhada desafiadora. Imaginei-me ali, sorrindo com restos de

vémito na comissura dos ldbios, e senti que devia ter um aspecto completamente



descomposto.

— Abaixe a cal¢a! — ordenou ele.

Apertei o punho com mais forga.

Orson acabou de tirar a sua a toda a velocidade.

— Agora! — gritou ele, brandindo a navalha.

Comecei a tird-la lentamente, nao para aborrecé-lo, mas por causa da dor na
perna esquerda. Orson se afastou dois metros e me observou.

Um ruido na copa da drvore atraiu sua atengao.

— Mas que merda...?

E foi entdo que ele desabou.

A pesada caixa de musica o golpeou em cheio na cabeca como uma bala de
canhdo. Alguns acordes circenses coroaram o impacto. O corpo de Orson caiu
como um saco de batatas para um lado, com os olhos revirados. A navalha
descreveu um arco e caiu na terra a meio metro de onde eu estava. Sem pensar
duas vezes, agarrei-a, apesar de Orson estar absolutamente quieto. Seu rosto
estava voltado para mim. Uma tira de sangue surgiu por baixo de seu cabelo e
cruzou sua testa, a palpebra e o rosto.

Levantei a cabeca.

Na copa escura do abeto divisei Miranda, de pé sobre um galho grosso, bem em
cima do lugar onde Orson jazia. Tornei a observar o gigante abatido, ainda
imoével.

Ele vai se levantar. Como nos filmes.

Naio conseguia tirar os olhos de cima dele. Segurava a correntinha em uma das
maos e a navalha na outra, incapaz de decidir qual das duas soltar para fechar o
ziper da calca.

Se Orson se levantasse de stibito e pulasse em cima de mim, eu lhe cravaria a



navalha. S6 precisava de uma desculpa.

Mexa-se!

Mas ele nao se moveu.

Alguns segundos depois, Miranda se aproximou de onde eu estava. Consegui
limpar o vémito do rosto com a camiseta antes que ela chegasse a0 meu lado.

— Nao consegui deixar a caixa cair antes — disse Miranda. — Foi dificil descer
com todo aquele peso, e além disso vocé estava muito perto dele. Vocé estd bem?

Assenti.

Nao conseguia tirar os olhos de Orson, mas durante um momento fitei
Miranda com um olhar desesperado. Estendi o brago ¢ abri a mao. Ela sorriu ao
ver a correntinha de Les Enfants.

Miranda indicou o sangue que me manchava as pernas.

Um instante depois comegamos a rir.
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Miranda me salvou a vida aquela noite, ¢ isso selou nossa amizade para sempre,
apesar de muitas das coisas que prognosticamos com Billy terminarem por se
cumprir com endiabrada fatalidade.

Na Bishop, a escola particular de Carnival Falls, Miranda fez amigos
rapidamente. Por mais que ela tenha tentado seguir em contato conosco, os
encontros se espagaram, e os temas de conversa se esgotaram; nossos mundos
comegaram a se separar como dois planetas cujas 6rbitas nao estao destinadas a se
tocar. Além disso, Billy entrou na etapa de fascinag¢ao pelos computadores, com o
que nada voltou a ser como antes. Durante dois ou trés anos, Miranda chegou
inclusive a me evitar, e eu mentiria se nao dissesse que para mim isso foi um alivio.
Era como se — e isso ¢ algo que confirmei com ela mais tarde — nao nos
reconhecéssemos, como se o verao de 1985, incluindo o terrivel episédio do
bosque, fosse para nés um acontecimento alheio, fruto de um sonho, ou um fato
imaginado. Aquele véu mégico que fazia com que pudéssemos nos dizer quase
qualquer coisa, olhar-nos nos olhos ¢ abrir o corac¢io uns para os outros havia
desaparecido; deixamos a infincia para trds como a pele de uma serpente, ¢ a
puberdade nos arrebatou o frescor da verdade. Cada qual percorria seu caminho.
Nao sei em que momento deixei de amar Miranda — porque a verdade ¢ que eu a
ameli, disso nunca duvidei.

Durante esse tempo minha incapacidade para me relacionar sentimentalmente

ficou evidente. Eu tinha dezessete anos e nunca havia saido com ninguém.



Mergulhava cada vez mais em um mundo que s6 existia em minha cabeca. Nessa
época eu escrevia quase sempre sobre mim, apesar de nao me dar conta disso:
mulheres que eram obrigadas a se casar com principes horriveis, reinos
submetidos a vontade dos ricos todo-poderosos, coisas do género.

Em algum momento do ano de 1986, Preston Matheson se divorciou de Sara e
abandonou a mansao para regressar a Montreal. Naquela época ainda nos
reunfamos ocasionalmente, e Miranda contou o fato a Billy e a mim, omitindo
detalhes que intuimos da mesma forma. Preston se casou com Adrianna, com
quem teve dois filhos. Miranda viajava ocasionalmente para vé-lo; ele nao
costumava vir. Esse fato arejou a mansao da Maple Street. Miranda cresceu sem as
constantes discussoes entre seus pais, e Sara foi se adaptando cada vez mais a vida
social da cidade, ocupando-se de suas plantas, de seus multiplos compromissos e
do filho Brian. Com a mudanca de século, conheceu outro miliondrio ¢ se casou
com ele.

Aos quinze anos, Billy media quase um metro e oitenta, tinha os ombros largos
e o corpo musculoso, comecava a perder a efusividade exagerada de sua infincia, e
seu temperamento ji mostrava a calma reflexiva que o definiria como adulto. Era
um rapaz seguro de si, gentil, de uma inteligéncia superior 4 média e que sabia o
que queria, ¢ uma dessas coisas era Miranda, por quem ele estava disposto a sair
da garagem de sua casa, deixar os computadores por algum tempo e conquista-la.
O problema eram os amigos dela, que Billy considerava mimados e de cabega oca.
Uma coisa no havia mudado em meu amigo: ele continuava dizendo o que
pensava. Assim, a intrusio de Billy no circulo fechado de amizades da Escola
Bishop foi tudo, menos plicida. O problema tinha nome e sobrenome: Alex
Cuthbert, um imbecil presungoso que passeava em motocicletas barulhentas,
usava casacos caros ¢ tinha um topete de meio metro que desafiava as leis da
gravidade. Além disso, era bonito e tinha um séquito de fas que iam com ele a

todos os lugares, como um bando de gaivotas voando em formagao. Miranda se



apaixonou perdidamente por ele. Billy perdeu a batalha amorosa, mas tentou
convencer Miranda de que Alex nio lhe convinha, que era um convencido que
nio a amava de verdade. Nada disso funcionou. Alguém j4 havia escrito uma vez:
A razdo nao engana o covagio. E aparentemente também nao se pode dissuadi-lo
de cometer atos estiipidos. Billy chegou a censurar Alex, e os dois se
transformaram em inimigos mortais; mas Miranda j havia feito sua escolha.
Estava cega.

No principio dos anos 1990, Billy e eu mal faldvamos de Miranda ou do clone
de Jason Priestley com quem ela safa. Nao sei quase nada da vida dela durante
aqueles anos; ela parecia outra pessoa. Uma vez cruzei com ela a caminho da
escola. Estava sozinha, e paramos para conversar. Se nao tocdssemos em assuntos
espinhosos, podiamos manter uma conversa normal. Era dia de Halloween, e na
esquina da Main e da Kennedy, cruzamos com um grupo de garotos disfargados,
metade deles de extraterrestres. Tive a ideia de lhe perguntar se tinha voltado a
ver os homens-diamantes, e foi a pior coisa que eu podia ter feito. Ela me olhou
com um 6dio extremo, alargando as narinas e rangendo os dentes. Sem dizer
palavra, foi embora e me deixou ali, com meia duzia de extraterrestres de um
metro de altura atirando em mim com seus revélveres de plastico.

Miranda e Alex ficaram noivos formalmente nos anos que se seguiram. Eram
um dos casais mais populares da escola, portanto as noticias corriam rapido. As
vezes eu sentia raiva quando ficava sabendo de alguma fofoca a respeito das
conquistas de Alex, mas geralmente eu optava por nio lhes dar ouvidos. Estava
quase terminando o curso secunddrio, e precisava tomar algumas decisoes.
Decisoes importantes para meu futuro. Nio tinha tempo para perder com
bobagens.

Quando fui embora para Nova York, um novo universo se abriu para mim.
Apesar de nunca ter perdido o contato com os Carroll nem com Billy, de

Miranda sabia muito pouco. Apenas o que Billy me contava quando nos



faldvamos por telefone, apesar de que a vida de Miranda também nao lhe tirava o
sono. Foi assim que fiquei sabendo que ela e Alex se casaram, em algum momento
do ano de 1998, quando ela completou vinte e seis anos. O casal tinha
sobrevivido mais de uma década.

A vida nos levou por caminhos distintos, mas nunca esqueci o que Miranda fez
por mim naquela noite no bosque, nem suas palavras de consolo; alegrei-me por
ela quando soube de seu casamento e desejei de coragao que as coisas
funcionassem bem com seu marido. Talvez Alex tivesse criado juizo com o
tempo, ¢ seu comportamento desavergonhado e egoista fosse coisa do passado,
pensel.

Sara Matheson me telefonou em Nova York, em dezembro de 2004, e assim que
ouvi sua voz soube que alguma coisa ruim havia acontecido. Fazia anos que nao

falava com ela. Agarrei o telefone com for¢a enquanto me preparava para o pior.



Sara niao me contou tudo durante aquela conversa telefonica, num dia frio de
janeiro, mas me disse o suficiente para que eu cancelasse os lancamentos natalinos
de meu terceiro romance e pegasse o primeiro voo para o Aeroporto Skyhaven,
em Rochester.

Miranda havia se tornado mae algum tempo antes, essa era a primeira grande
noticia, que serviu para me lembrar de como nos haviamos afastado. A prépria
Sara me confessou que nao visitava a filha com frequéncia; Miranda tinha
problemas sérios no casamento, mas negava-se a receber ajuda, recusava a
realidade e abusava de remédios. Sara receava pela neta pequena, Blue, e um dia se
plantou diante de Cuthbert, que j& nao usava o topete quilométrico e tinha uma
calvicie incipiente, e descobriu horrorizada que a saide de Miranda parecia nao
lhe importar muito. A tnica coisa que ele argumentou quando Sara lhe sugeriu a
possibilidade de internar sua esposa foi o que as pessoas pensariam deles.
Desesperada, Sara recorreu a Preston. Se havia algo que ninguém podia pér em
duvida a respeito de Preston Matheson era o amor que ele tinha pelos filhos, bem
como sua capacidade de resolver as coisas quando era necessario. Ele viajou de
Montreal com dois advogados da companhia e disse a Sara que trataria de tudo.
Foi ver Cuthbert, e em menos de dois dias este havia assinado toda a
documentagio necessaria para internar Miranda em um centro especializado de
Boston. Ela foi internada contra a sua vontade. Permaneceu dois meses no

Lavender Memorial, até que a diagnosticaram corretamente € iniciaram um



tratamento adequado.

Miranda era esquizofrénica.

Foi entdo que Sara me telefonou. Sua filha precisava estar rodeada de pessoas
que a amassem. O primeiro més havia sido traumdtico para ela, explicou-me,
porque ela precisara enfrentar um periodo de abstinéncia dos antidepressivos e
tranquilizantes que estava acostumada a tomar.

A recuperacio foi lenta. Dois anos depois ela voltou a recobrar a vivacidade da
menina que conheci no bosque. O carinho de sua familia foi fundamental.
Preston visitou-a algumas vezes, até que um cincer incurdvel o impediu de
continuar a fazé-lo. Brian, j4 um simpatico rapaz de dezoito anos, tomou a
decisao de nao ir para a universidade e ficar em Carnival Falls, e foi uma pega
fundamental na recuperagio de Miranda. A devog¢ao de Brian para com a irma
sempre me emocionou. Billy também voltou a se aproximar. Na época, a ideia de
vender sua empresa e regressar a Carnival Falls jd estava quase tomada, mas
certamente a situagao de Miranda ajudou a inclinar a balanca.

Miranda e a pequena Blue se instalaram na mansio da Maple Street. Sara e seu
segundo marido, Richard, se encarregaram de velar por ela, assim como Brian. O
ambiente nao podia ser melhor. A cada ano, durante os ultimos quatro, verifiquei
com alegria como Miranda voltava a ser o que era. Ela precisava seguir um
tratamento estrito e fazer consultas médicas periddicas, mas conseguiu manter a
doenga sob controle e levar uma vida normal.

No ano de 2010, durante minha visita anual a Carnival Falls, repeti o ritual de
minhas viagens anteriores. Permaneci de pé diante do portao, sem tocar a
campainha, s6 contemplando a fachada bem-cuidada, os canteiros, as fontes de
pedra. O tempo nao parecia ter passado para a casa. Eu quase esperava ver sobre a
caixa de correio o pacote com a correntinha e o poema que eu havia escrito para
Miranda vinte e cinco anos atras, ou vé-la chegar em sua bicicleta rosa usando um

de seus vestidos brancos. Mais de uma vez até pensei em subir no olmo e verificar



se o coracao talhado no tronco ainda continuava ali, mas nunca o fiz.

- 01!

Reconheci a dona da voz, mas nao vi ninguém.

Ela pronunciou meu nome duas ou trés vezes entre risinhos divertidos.

— Quem estd me chamando? — exclamei.

A risada tornou a se fazer ouvir. Uma fita azul surgiu ao lado de um dos pilares
de pedra do portao, seguida de um cacho ruivo e por tltimo do rosto redondo ¢
vermelho de Blue, uma garota gordinha de seis anos e espirito aventureiro. Ela se
aproximou das grades de ferro e introduziu o rosto entre duas delas.

— Minha cabeca nao passa mais.

Agachei-me e lhe dei um beijo na testa.

— Oj, Blue. Vocé estd muito bonita.

— Tenho dois namorados.

— Dois?

— E, na escola. J4 estou no primeiro ano.

— Como eles se chamam?

Enquanto conversava com Blue, vi Sara e Richard se aproximarem pelo
caminho de entrada. Eles sempre tinham a deferéncia de vir me receber.

— Eles se chamam Peter e Tommy — disse Blue.

— Tommy Pompeo?

— F! Mamae disse que eu devo ficar com ele. Mas ele é muito pequeno para
mim. Nao consigo me decidir.

Sara abriu a porta e me fez entrar. Estreitou-me em seus bracos com forca.
Acabava de fazer sessenta anos, mas seu aspecto era o de uma mulher quinze anos
mais nova. Richard, de barba branca, me apertou a mao ¢ me deu um de seus
sorrisos fraternais. Caminhamos os trés até a casa, com Blue borboleteando ao
nosso redor, dando pulinhos e girando como uma bailarina. Lembrei-me de

Miranda no jardim de inverno, dangando entre as prateleiras de plantas enquanto



eu a observava do olmo.

Durante os tltimos quatro anos, a visita 3 mansao da Maple Street se
transformou em outro momento esperado da minha viagem. Apesar de eu falar
por telefone com Miranda periodicamente e de ela inclusive ter me visitado em
Nova York algumas vezes, ver o resto de sua familia e percorrer os diversos
aposentos daquela casa enorme desencadeava inestiméveis lembrangas da minha
infincia. A decora¢io havia mudado substancialmente. Os méveis haviam sido
substituidos por outros mais modernos, os grandes éleos haviam cedido lugar a
quadros abstratos, mas a esséncia era a mesma. Os rostos de pedra continuavam
observando tudo, apesar de eu saber que a galeria secreta havia sido descoberta e
fechada védrios anos atris.

Miranda nos viu do jardim de inverno e me acenou efusivamente. Quando
entramos na sala, ela apareceu pelo corredor, tirando as luvas de jardinagem e um
avental de pléstico que deixou em uma das poltronas antes de me abracar. Fazia
um ano que ela usava o cabelo mais curto, apenas sobre os ombros, ¢ de um tom
avermelhado que lhe ressaltava os olhos de um jeito especial. Bastava vé-la para
entender por que eu me havia apaixonado por ela. Mas o mais importante era que
ela havia recuperado sua luz. Tinha seus dias ruins, dizia-me as vezes, mas cada vez
menos. Nesse em particular ela estava radiante, e ndo me passou despercebido o
fato de ela estar usando a correntinha de Les Enfants, que o tempo provou ser de
melhor qualidade do que se pensava, porque ainda conservava a cor dourada.

— O que é isso? — perguntou ela. — E o que estou pensando?

— Ah, isto? — eu disse, erguendo o embrulho que tinha na mao direita. -
Aposto que vocé nao adivinha.

Sara e Richard viram como Miranda me arrebatava o pacote ¢ o abria com
verdadeiro interesse, lan¢ando-me olhares perscrutadores enquanto rasgava o
papel ¢ o transformava na bola que terminaria junto do avental e das luvas de

jardinagem. Era um exemplar de meu tltimo romance, ¢ claro, mas isso Miranda



ja tinha adivinhado s6 de ver a forma do pacote. Admirou a capa, em que se via
uma mulher com cara de preocupagio surgindo por trds da cortina do banheiro.
Ela abriu o livro, e seu sorriso se alargou ao ler o poema que eu havia escrito a
mao na primeira pagina.

O nosso poema.

— Obrigada — disse ela, levando o livro ao peito e apertando-o com forga, como
se procurasse se alimentar com sua energia. Deu-me mais um abraco. - O que
vocé acha de irmos a sala de jantar provar aquele bolo delicioso?

— Isso! — exclamou Blue. Dirigindo-se a mim, ela acrescentou: — Fui eu que fiz,
Sam.

— Verdade?

— Com a vovoé.

— Incrivel! De que é?

Blue pensou por um segundo. A menina se afastou de mim e se aproximou de
Sara, que se agachou e lhe disse alguma coisa ao ouvido.

— De chocolate! — exclamou a pequena.

— Meu preferido!

A mesa estava preparada para me receber. Brian era o tinico membro da familia
que nao estava em casa, pois tinha ido para a universidade.

Passamos uma meia hora maravilhosa, degustando o bolo de chocolate e
tomando cha. Blue fez alguns desenhos com seus lapis de cor, ajoelhada em sua
cadeira e com a lingua de fora enquanto tragava formas com extrema
concentracio. Fez um para mim e me deu. Desenhou-me no meio de um bosque
de arvores pequenas e cogumelos gigantes, animais mais altos que todo o resto e
varios planetas no céu. Quando lhe perguntamos que lugar era aquele, ela nos
disse com toda a naturalidade que era um de meus livros. Eu lhe disse que o

penduraria em meu estdio, e ¢ claro que cumpri a palavra. De fato, ergui a



cabeca para vé-lo justo antes de escrever esta frase.

Depois de lanchar, Miranda e eu fomos para o jardim de inverno. Blue quis nos
acompanhar, mas Sara a convenceu a ficar com ela e Richard, com a promessa de
que iriam ao centro comercial escolher um presente para o tio Brian, que faria
aniversirio na semana seguinte. Blue hesitou um instante, mas acabou aceitando.

— Gostei muito da nova cor do seu cabelo — eu disse enquanto atravessdvamos a
sala.

— Obrigada. Escureci um pouco.

— Ressalta mais a cor dos seus olhos.

Quando entramos no jardim de inverno, fiz o que fazia sempre — observar o
grande olmo que surgia por trds do muro que cercava a casa.

— No dia em que cortarem esse olmo vocé nao voltard mais — brincou Miranda.

— Espero que isso nao acontega nunca — eu disse enquanto continuava com o
olhar fixo na copa frondosa daquela drvore na qual havia passado tantas horas.

— Eu também me pego olhando para ele as vezes.

Quando Miranda e eu comegamos a nos ver de novo, uma das coisas que lhe
confessei foi como a havia espiado durante quase meio ano de cima daquela
arvore. Depois de tanto tempo, ndo havia nada de que me envergonhar.

— Billy te manda lembrancas — eu disse. — Acabo de vir da casa dele.

— Muito obrigada. Ele ¢ Anna estiveram aqui na semana passada. Ela ¢ adoravel.

— F verdade. E vocé, como estd?

Sentamos diante da mesa redonda.

— A verdade ¢ que estou me sentindo muito bem. T2o bem que as vezes acho
que ja nao preciso que o doutor Freeman me receite seus pds magicos, nem das
sessoes semanais com meu analista. Mas achar que nio preciso ¢ o primeiro passo
para cometer €erros. Todos estao me ajudando muito. Brian conversa comigo

todos os dias. Tenho dez anos a mais que ele, e parece que ele é que é 0 irmao mais



velho.

— Fico contente de ouvir isso. Acho que vocé estd dtima.

— Vocé nio estd nada mal.

— Mas isso nao é novidade.

Miranda riu.

Ela se inclinou sobre a mesa e esticou os bragos. Apertei suas maos. A
correntinha de Les Enfants pendia a centimetros da mesa.

— Estou vendo que vocé continua usando essa joia tao valiosa.

— E claro. — Ela soltou uma das mios e pegou a meia-lua entre os dedos.
Observou-a como se fosse a primeira vez que a via. — Vocé ja sabe disso, mas este
pedacinho de metal me ajuda a recordar as coisas importantes. Pode crer, alguém
que conviveu dezesseis anos com o filho da puta do Alex, seis deles debaixo do
mesmo teto, precisa de tudo o que possa ajudar a manter os pés na terra.

— Ele tem visto Blue ultimamente?

— Estd na cara que ele se sente obrigado a cumprir suas responsabilidades de pai,
mas ele ama Blue, disso eu sei. Nos tltimos meses ele nio deixou de fazer as visitas
semanais. Peco a Deus que as coisas continuem assim, pelo menos até que Blue
cresca.

— Essa menina é uma luz.

Beijei-lhe a mao. Gostava de flertar com ela quando nao havia ninguém por
perto. Miranda olhava para todos os lados como se alguém pudesse nos descobrir,
mas também se divertia. Era o nosso jogo.

— Como vao as coisas com Jenny? — perguntou ela.

— Com algumas idas e vindas. Vocé ja sabe que o primeiro aniversirio ¢ um
momento critico para mim.

— Sim, eu sei, e seria bom que vocé mentalizasse para nao pensar nisso.

Foi a minha vez de rir.

— Desculpe por eu ser um desastre em minhas rela¢oes, minha psicéloga



particular.

Miranda retirou a mao esquerda e abanou a cabega negativamente. Ficou um
pouco mais séria.

— Estou falando sério, Sam. Jenny ¢ um encanto. Nao deixe que a sua obsessao
pelo trabalho te afaste dela.

Jenny era Jenny Capshaw, minha flamejante namorada publicitaria. Dois meses
antes haviamos trocado as chaves de nossos respectivos apartamentos. Tudo
parecia indicar que em breve ficarfamos com um s6.

— Eu também acredito que Jenny ¢ a eleita. Mas pensei a mesma coisa de
Heather, e depois de Clarice. Nao se preocupe, nao pretendo deixa-la escapar. Ela
te manda lembrangas e te espera mais uma vez em Nova York, quando vocé
quiser. Ao que parece, fazer compras com vocé ¢ muito mais emocionante do que
comigo. Isso me magoou um pouco, mas tenho que aceitar a dura realidade.

— Concordo plenamente.

— Cuidado com o que diz, Matheson! Consigo perdoar Jenny porque ela me
retribui com juros vocé sabe onde...

Miranda soltou uma gargalhada.

— E vocé? — perguntei, pegando-a de surpresa.

— Euo queé?

— Alguma novidade? O que ¢ feito daquele homem que vocé conheceu na
escola?

Miranda fitou o teto.

— Kiefer continua vindo falar comigo quando vai buscar o filho na escola; ja me
disse de varias maneiras que estd divorciado, mas nao me convidou para sair.

— Isso logo vai acontecer, vocé vai ver.

— Acho que ele gosta de mim — disse Miranda, arrumando o cabelo atrds da

orelha, coisa que havia comecado a fazer desde que o usava mais curto. — Mas ele



nio se anima. E timido demais!

— Deixe passar um més e convide vocé.

— Nao!

— Nio tem importincia, em menos de um més ele nao conseguira resistir, vocé
vai ver.

— Vocé levou seis meses para me dar esta correntinha.

— Eu era muito jovem. Jogue o seu charme, Matheson, e Kiefer vai cair aos seus
pés.

Ficamos em siléncio. Nossas longas conversas telefonicas também eram assim.

— Se existe uma coisa de que vocé nao pode duvidar ¢ do seu encanto — eu disse
de repente. — Ele me salvou a vida.

Miranda nio compreendeu.

— O que aconteceu no bosque aquela noite, com Orson...

Fiquei em siléncio. Procurava as palavras adequadas.

— Se eu nao tivesse te conhecido antes... Se nao tivesse te espiado daquela drvore
tarde apds tarde — eu disse apontando a copa do olmo —, teria duvidado durante
toda a vida até que ponto aquele episédio desagraddvel me marcou e me fez como
sou hoje. Orson me sujou, ndo posso negar. Mas eu te amei antes disso.

— Sam, vocé vai me fazer chorar.

-F proibido chorar. — Esbocei um sorriso. — Nunca imaginei como seria
importante para mim ter me apaixonado por voce naquele Verao.

Foi a minha vez de me inclinar sobre a mesa e apertar-lhe as maos. Ela
agradeceu o gesto e me devolveu o sorriso.

— Vocé é uma mulher sensacional, vocé sabe disso, nio é?

Miranda se levantou ¢ observou o jardim. Estava de costas para mim, mas eu
podia ver seu rosto parcialmente refletido no vidro.

— Aquele dia foi como... um ponto de inflexao — disse Miranda. — Depois, as

coisas... vocé sabe, conheci Alex, e... ndo sei, ¢ dificil para mim me reconhecer



durante aqueles anos. O curioso ¢ que naquele tempo eu pensava exatamente o
contrério. Estava convencida de que vocé e Billy me haviam for¢ado a fazer coisas
que eu nao queria. Cheguei inclusive a responsabilizar vocés pelos meus
problemas. Mas vocé sabe de tudo isso...

Ela se voltou.

— Tudo acabou muito bem — animei-a.

— Sim.

Depois de um longo siléncio, ela sussurrou:

— Eu continuo a vé-los, Sam.

Limitei-me a assentir com a cabeca.

— O resto dos sintomas desapareceu — continuou ela —, mas eu continuo a vé-
los.

— Venha c4... — Fiz um gesto para que ela rodeasse a mesa.

Miranda se sentou ao meu lado e eu a abracei.

— Vocé contou para os médicos?

— Nio. — Miranda manteve a cabe¢a em meu ombro, abragando-me com forga.
— Eu os via duas ou trés vezes por ano, sempre a distancia, ¢ eles ficavam quietos,
sem fazer nada. Este ano vi s6 um, na escola de Blue. Quando estava saindo com
ela pela mao eu o vi do outro lado da rua. Entao um 6nibus passou, ¢ o homem-
diamante j4 nao estava mais ali.

Miranda me olhou nos olhos com certo receio.

— Vocé acredita em mim?

Levei um instante para responder, nao porque duvidasse dela, mas porque
queria lhe transmitir seguranga antes de falar.

— E claro que acredito. E quer saber de uma coisa?

- O qué?

— Logo, logo, eles vao parar de te observar. Vocé nao disse que este ano eles s6

apareceram uma vez? Pois no ano que vem eles nao vao mais voltar. Pode contar



com 1sso.

Miranda voltou a me abragar.



A igreja catdlica de Saint James estava situada em um promontério préximo a
Rodovia 16, nao muito longe de onde os irmaos Duvall disseram ter filmado as
trés luzes no céu. A tnica coisa que havia mudado desde aquela época era a grade
que a cercava. Atras da igreja havia um cemitério em desuso ao qual se podia
chegar a partir da prépria igreja ou por uma porta lateral que normalmente
permanecia fechada. O reverendo Pegram me ofereceu uma vez uma cépia da
chave, mas eu recusei; gostava de visitd-lo, e conversar com ele tinha se
transformado em parte integral daquele ritual. Ele me conhecia desde meus treze
anos, quando a casualidade me fez descobrir o timulo onde havia sido tirada a
fotografia de Helen P.

Uma das coisas que mais me agradava em Michael Pegram era a sua discri¢ao.
Ele nunca me perguntou por que eu queria visitar o cemitério, apesar dea
principio eu simplesmente entrar pelos fundos sem lhe avisar. Duas ou trés vezes o
descobri observando-me de alguma das janelas traseiras da igreja, mas nada mais.
Quando ele se aproximou de mim pela primeira vez, eu j4 tinha feito quinze anos,
e com o tempo ficamos amigos. Se nao houvesse trabalho na igreja, ele me
convidava a beber uma xicara de chocolate quente e conversar, ou ficava algum
tempo ao meu lado.

Helen P. acabou se revelando ser Helen Peterson. Descobri seu timulo alguns
meses depois de escutar a conversa entre Preston e Patrick da galeria secreta na

mansio dos Matheson. Parecia ficil, pelo que eles disseram naquela tarde, mas



nao foi. Naquela época eu nao conhecia a existéncia do velho cemitério de Saint
Mary, e entao me concentrei no municipal. Eu nao gostava muito de passear por
ali; depois de algumas tentativas, desisti. Foi por casualidade que fiquei sabendo
do cemitério da igreja do reverendo Pegram, e assim que cheguei tive certeza de
estar no lugar certo. As drvores que cercavam a propriedade eram idénticas as da
fotografia tirada por Patrick, que eu ainda conservava na minha caixa florida.

Diferentemente de outros timulos, que eram de marmore ou estavam
enfeitados, o de Helen Peterson estava assinalado por uma cruz de madeira
bastante austera. A igreja contava com registros; no entanto, nem todas as
sepulturas estavam identificadas, e aquela em particular era uma delas. O fato nao
me estranhou absolutamente.

A sombra projetada na fotografia também revelou ter uma explicagao racional.
A poucos metros da cruz de Helen encontrava-se uma das estatuas mais bonitas
do cemitério. Pertencia a uma menina de nome Mary Ellen McBridge, morta em
19 de junho de 1880, pouco depois de seu sétimo aniversirio. A escultura era de
uma qualidade incrivel; as pregas do vestido, o capuz que lhe cobria a cabega ¢ os
cachos que lhe cafam nos ombros e nas costas eram absolutamente perfeitos. Ela
segurava uma cestinha onde quase sempre havia flores. Suas pupilas esculpidas
haviam sido testemunhas do que acontecera no timulo contiguo.

Sempre que possivel, visito o cemitério no dia 10 de abril. Costumo levar flores,
e esse ¢ o lugar onde me sinto mais perto de minha mae. Ali lhe falei a respeito de
meu primeiro livro e dos que vieram depois, das mulheres que amei, das metas
que alcancei e daquelas que almejo. Ali chorei e ri. A época de me perguntar se
Christina Jackson realmente estd enterrada naquele timulo ficou para trds em
algum momento, nao importa quando. Tive 0 mesmo sonho recorrente muitas
vezes, ¢ nele continuo vendo seu rosto entre os dois assentos dianteiros, até que

seu corpo ¢ arrastado para fora do carro. O que aconteceu dali em diante...



Epilogo

Minhas viagens a Carnival Falls tinham uma tltima parada obrigatéria.
Estacionava meu carro na estagao de tratamento de 4gua abandonada a beira do
Union Lake, ¢ dali caminhava pelo bosque até o pAntano das borboletas.

Na primeira vez nao percebi muito bem por que fui. Com o tempo compreendi
que, assim como cada pessoa que eu visitava me conectava com uma parte de meu
passado, havia um lugar intimo que precisava revisitar a sos.

Quando conseguimos aquilo que sonhamos, de vez em quando precisamos
olhar para trés, sentir-nos vulneraveis novamente.

Eu me sentava em algum tronco e contemplava as borboletas enquanto pensava.
Cada encruzilhada, cada abismo inexordvel havia sido uma prova necessaria. Meu
amor por Miranda foi o come¢o, minha rocha. Mas um caminho duro me
esperava. Mesmo anos depois, ja em Nova York, até a coisa mais simples, como
andar de maos dadas com minha namorada, me custava. Heather me dizia que ali
as pessoas eram diferentes, mais abertas, e eu sabia que isso era verdade. Mas se
alguém ficasse me olhando muito, eu soltava a sua mao imediatamente.

Até aquele momento eu tinha conseguido enganar a todos. Quase havia
conseguido enganar a mim mesma.

Carnival Falls foi meu préprio pAntano; a ideia tem até um lado poético.
Precisei partir para comegar um novo ciclo, como todas aquelas borboletas que
vagavam pelo bosque e sé voltavam para se acasalar. Nao ¢ que meus entes

queridos nao me apoiassem; os Carroll sempre foram compreensivos, depois que



me animei a ser sincera com eles, e Collette foi um encanto. Billy, meu inseparével
amigo, meu protetor, foi incondicional, e continuard sendo. Fui eu que precisei
de novos ares para assumir minha identidade e lutar por meus sonhos.

Minha mae deve estar orgulhosa de mim.

Noticia publicada na revista Panorama Literdrio, junho de 2010.

[...] Durante o lancamento de seu tltimo livro e diante de um auditério lotado, a
reconhecida escritora Samantha Jackson anunciou que acaba de terminar uma biografia
romanceada de sua infncia, que poderd ser publicada no préximo ano. Adiantou que o titulo
¢ O pantano das borboletas, e que “trata-se de um livro intimo, com experiéncias pessoais que
me marcaram profundamente, de amigos intimos, amores e aprendizagens que me

moldaram como ser humano e como mulher”,
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[1] Soldados da tropa de base do exército galdctico no filme Guerra nas estrelas, de George Lucas,
caracteristicos por sua armadura branca.
[2] Os Carrington eram uma familia de fic¢ao, o nucleo da trama de uma popular série de

televisio da década de 1980 intitulada Dinastia.
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