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Para Joseph e para as muitas vidas
que foram tocadas pela sua arte, incluindo a minha.

— I. Z.
 

Para a minha mãe, Sharonne Salaam, minha 
super-heroína.

— Y. S.
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NASCIMENTO
Umi me deu à luz
 
em casa
Ela tem uma gravação
e a cada aniversário
me faz assistir
 
Na minha criancice
Eu fugia
 
Umi gargalhava e dizia
Vem cá, menino
Você tem que se lembrar
de onde veio!
 
Ela me caçava
pelo pequeno apartamento
e eu cobria os olhos e
fingia engasgar
Que nojento, mamãe, eu dizia
 
É a vida, Amal
Respeita
ela dizia
 



Umi estava numa piscina inflável
no meio da nossa sala
com a parteira ao lado dela
Meu pai segurando a câmera
 
Ela respirava fundo
olhos fechados, apartados, sem gritos
quase rezando
E a parteira mergulhava
as mãos na piscina
 
Então
lá estava eu saindo d’água
A coisinha marrom que se contorcia
 
pouco choro
enormes olhos abertos
como se eu já tivesse feito isso antes
como se eu já tivesse pisado aqui antes
 
Umi diz
que nasci com
um espírito velho, velho



ESPÍRITO VELHO
Uma coisa interessante quando se nasce
com um espírito velho
é que
 
um espírito velho não te fala
todas as coisas que você não deveria fazer
todas as coisas que deram errado
todas as coisas que se ajeitarão
 
O interessante de se ter um espírito velho
é que
ninguém sabe que ele está ali
encurvado e de pele marrom enrugada
cabelos grisalhos e grossos, olhos enevoados e profundos
que já viram o passado, presente e futuro
tudo enrolado num pequeno universo
 
bem aqui, bem agora
neste tribunal



TRIBUNAL
Eu sei que o tribunal não é
o cenário de um videoclipe, não é
Coachella ou BET Awards, não é
MTV, VH1 ou o Grammy
 
Mas, ainda assim
 
tinha uma multidão
de fãs, especialistas e juízes
 
Olhos que assistiam por meio de telas filtradas
vendo cada mentira, lendo cada palavra inventada

como o fato de que um capuz preto pode ser considerado
uma máscara
como o fato de que qualquer merda que eu faça com os
dedos
pode ser considerada um gesto de gangue
como algumas brigas podem ser consideradas fúria
incontrolável
como o fato de ser reprovado em três matérias
pode ser considerado burrice pra caralho
como tudo que sou, tudo que eu já fui
pode ser considerado
 
culpado



TESTEMUNHA DE CARÁTER
Estamos no tribunal
para ouvir o veredito do júri
depois das parcas horas de
deliberação
 
e a srta. Rinaldi, minha professora de artes,
foi a testemunha de caráter
Foi a primeira vez
que ela me viu
 
de terno e gravata
do jeito que eu deveria me vestir
 
numa abertura de exposição
 
Ou do jeito que eu deveria me vestir
no meu primeiro show individual na quadra da escola
 
O terno que eu deveria vestir
na formatura, na formatura do meu primo
na mesquita com Umi
 
é o terno que visto no meu primeiro julgamento
 
É como se este evento na minha vida



estivesse
destinado a acontecer desde o início



TERNO CINZA
Umi me mandou vestir um terno cinza
por causa        da ótica
 
Mas aquele cinza não me deixou menos preto
Meu advogado branco não me deixou menos preto
 
E as palavras também pintam em preto e branco
 
Talvez as ideias tenham seus próprios olhos
separando o preto do branco como se o mundo
fosse um programa muito, muito velho de TV
 
Talvez as ideias segreguem como nos tempos
do dr. King e não faça diferença quantas passeatas
ou hashtags do Twitter ou Justiça para Fulano e Sicrano
 
os olhos da nossa mente e a mente dos nossos olhos
enxergam o mundo como desejam
Tudo ilustrado
em preto e branco



CONTROLE DA RAIVA
Você já viu Amal ficar com raiva?
o promotor indagou à srta. Rinaldi
 
É a pergunta mais importante no meu julgamento
        Sou raivoso       Sou violento      Sou…
 
Objeção, diz Clyde
 
Mantida, o juiz responde
 
Amal já demonstrou sentimentos que eram…
 
Sim, diz a srta. Rinaldi
É por isso que eu trabalho tanto com Amal
Para canalizar a raiva dele para a arte
 
E eu sei, eu sei
que ali, naquele momento,
ela nem precisava olhar na minha direção
porque ela não me veria
Ela nunca me viu
Ela só vê as minhas pinturas e rabiscos
como se eu e aquilo que crio
fossem dois mundos diferentes
 



Tem uma pedra na minha garganta
e um tijolo no meu peito



ESPAÇO EM BRANCO
Na aula de arte
a srta. Rinaldi falou que
o espaço em branco na página
 
também é parte da nossa ilustração
O espaço em branco na página
 
também conta uma história, é parte da imagem
No início eu não compreendi o que ela falou
 
Então ela nos mostrou uma pintura
Uma ilusão de ótica, disse ela
 
Tinha um rosto branco
com olhos, um nariz e uma boca
 
contra um fundo negro
Mas, quando olhei de lado,
 
ou por trás ou de cabeça para baixo,
tinha um rosto preto com
 
olhos, nariz e uma boca
contra um fundo branco
 



E era louco como os meus olhos
pregavam peças em mim daquele jeito
 
mas foi a minha mente
que arrancou um sentido dali
 
É louco como as nossas mentes
pregam peças na gente desse jeito



ESPAÇO EM BRANCO II
Havia mais gente lá de East Hills
pra testemunhar
do que do meu lado da comunidade

do meu lado dos trilhos
do meu lado da fronteira
do meu lado daquela linha invisível

que não deveríamos atravessar
 
O casal que tinha acabado de se mudar com um bebê
que falou
A gente se esforça tanto pra construir uma comunidade
 
O professor do jardim de infância que falou
Eu sempre fui gentil com essas
crianças da comunidade
 
E o universitário que
gravou a coisa toda
e falou
Eu sabia que alguma coisa estava pra acontecer
então, peguei o meu celular
 
Para chamar a polícia?, indagou Clyde
 
Nah, rede social, o garoto falou



Parecia uma gangue
uma emboscada
Então, eu transmiti ao vivo
E não, eu nunca vi nenhum deles antes
 
Então, quando Clyde perguntou
Há quanto tempo você estava no bairro?
 
Só naquele fim de semana, visitando amigos
o universitário falou
Eu não achei que faria esse barulho todo
 
Aquele vídeo te deixou bem famoso, né?
 
O universitário riu
e tudo que eu queria fazer era
arrancá-lo do assento das testemunhas
Mas isso teria sido ruim
Muito ruim



O PENSADOR
Eu revejo o testemunho de todo mundo
na minha cabeça
feito uma canção repetida sem parar
 
As palavras deles e o que pensavam
ser a verdade deles
era como um bisturi
 
me recortando no formato
do monstro
que desejavam que eu fosse
 
eu preciso ficar
que nem estátua
no tribunal
 
Bronze talhado
e perfeitamente congelado no tempo
feito um deus
roubado de seus poderes
ou um anjo caído
lançado neste inferno
 
E cada mentira
que falam sobre mim



cada pedra
que atiram em mim
precisa quicar
como se fossem pepitas
 
Aqui eu preciso ser à prova de balas



DUAS BOCAS
O que acontece se me considerarem culpado?, pergunto ao
Clyde
antes da deliberação
 
Ele bate a caneta no bloco amarelo
como se contasse o ritmo de alguma rima
de uma música de festa pra quando pra quando
ele vencesse o caso
 
E eu tanto quero
catar aquela caneta e aquele bloco
e me desenhar uma vitória
uma cena inteira em contornos dançantes
e linhas rígidas tornadas gozo
 
Não vai acontecer, ele diz
 
Umi dizia que o inglês precisa de duas bocas pra ser falado
e quatro orelhas pra ser compreendido
 
Clyde falava com duas bocas
Uma para mim e outra para o tribunal



PÁGINA BRANCA
O sr. Clyde Richter, meu advogado de defesa,
deveria salvar a minha vida
deveria criar uma dúvida razoável
deveria fazer com que tanto júri quanto juiz soubessem
a verdade
 
Todavia, ele faz parte do espaço branco
na minha página
onde o carvão e a tinta
apenas roçam nas bordas do mundo dele
 
do mundo da srta. Rinaldi
do mundo de Jeremy Mathis

o garoto branco cuja vida inteira
é uma grande página em branco
deste caderno de rascunho
em que a história começa



TINTA PRETA
Pois
Sou tinta
Ele papel
 
Sou lápis
Ele caderno
 
Sou texto
Ele quadro
 
Sou pintura
Ele tela
 
Sou homem
Ele garoto
 
Sou criminoso
Ele vítima
 
Eu vivo
Ele quase morto
 
Sou preto
Ele branco



PINTURA FACIAL
A srta. Rinaldi saiu do tribunal
depois que o promotor mostrou as fotos
do rosto de Jeremy Mathis depois da briga
 
Na escola, ela dizia que eu tinha talento, um dom
Ela dizia que as minhas linhas eram suaves

meus temas eram sensíveis
Ela dizia que eu tinha muita beleza

dentro de mim, esperando para florescer
 
Minha professora de artes, dentre todas as pessoas, deveria
saber
que eu não faria uma pintura usando
as cores de carne mutilada
de ossos partidos e hematomas na pele
 
usando o rosto de alguém



ESTRELA DE CINEMA
As pessoas que me conhecem

que realmente me conhecem
não são aquelas
que o juiz e o júri querem ouvir
 
É como se eles quisessem ouvir sobre
algum outro moleque
É como se quisessem assistir a um filme sobre
algum outro garoto
 
O promotor, com suas palavras chiques

sua evidência sólida
escreveu o roteiro, dirigiu a cena

escalou o ator certo
para interpretar este moleque da quebrada
que bateu tanto num menino branco

mas tanto
que ele não consegue acordar
para contar a verdade



FÃ CLUBE
E a verdade é
que nada mais importa além deste momento
o agora
quando me viro
 
encaro os olhos de Umi
pra lembrá-la   pra me lembrar
que ela acredita em mim
 
E quero que a vovó saiba que
sou bom   sou bom
por dentro
 
Tio Rashon sabia o que tinha acontecido
antes mesmo de ver as notícias
antes mesmo de ver o vídeo
antes mesmo de ver a foto do rosto de Jeremy Mathis
 
Ele tentou me avisar   Ele tentou me avisar
para não ir até East Hills
 
Minhas primas Shay e Dionne me informam
sem dizer uma palavra
 
Estamos com você, Mal         Estamos com você



 
Os outros rostos são
do quarteirão      da quebrada
da escola            do passado
 
Não sei se estão assistindo
ao filme estrelando o garoto que me interpreta
ou ao verdadeiro eu nesta vida real
 
Mas, ainda assim, cá estão   cá estão
 
Meu melhor amigo Lucas

sumiu
quando tudo isso começou



MONA LISA PRETA
O rosto da minha Umi é

o mais belo do mundo
 
Pele
que é como dormir até tarde num dia de neve
sob cobertores pesados
pretos
 
Sorriso
de trinta graus num
dia de verão em abril
brilhante
 
Olhos
de um longo trajeto de metrô
olhando pelas janelas, observando
nada e tudo desaparecendo na escuridão
e permitindo que meus pensamentos mergulhem
fundo



ROSTO DE PICASSO
Meu rosto deve ser

o mais feio do mundo
 
Monstro   Predador   Animal
Você caminha em duas pernas, não quatro, Umi dizia
 
E desde aquela noite
Eu não ouvi mais ninguém me chamar de garoto que nem ela faz

me chamando de homenzinho
 
Sempre   homem
nascido grande, barbado
cheio de uma vida ainda não vivida

como se
eu nunca tivesse caminhado vacilante ao redor do sofá
como nos vídeos do telefone de Umi
 
Nunca comi papinha e nem
cuspi e balbuciei com a boca cheia de gengivas rosadas
 
Nunca chorei por urso de pelúcia e nem
ri do Elmo na Vila Sésamo
 
Nunca calcei sapatos diferentes e nem
pisei numa poça



 
Nunca me escondi de trovão e foguetes
e gritos raivosos e tiros e sirenes

como se
Eu nunca houvesse temido os monstros e
predadores e animais e

meu próprio rosto





CACOFONIA
O juiz se senta
no banco do tribunal e avisa
que o júri tem um veredito
 
E eu consigo escutar todo mundo atrás de mim
se mexendo nos assentos
cochichando
murmurando
chorando
como se soubessem
Eles já sabem
 
Ordem!, grita o juiz
e bate o martelo
 
Mas tudo que escuto é o caos

Tudo que conheço é o caos
 
A desordem das coisas, lugares
e pessoas sem um final
sem objetivos, sem destino, sem Allah
 
Infiéis como o inferno
Umi me manda rezar, cabeça baixa
me entregando ao poder maior



que controla a corda das marionetes
E de vez em quando eu me sinto um soldadinho de brinquedo
e quero bater no peito
para checar o meu colete à prova de balas
nessa guerra inventada
feito uma batalha de rap
sem microfone, sem batida, sem barulho
 
Tudo tão quieto agora
Seguro as minhas próprias mãos
Minha perna treme
Meu coração é um tambor
Meu corpo…

Queria flutuar pelo ar
Queria desaparecer



O ÚLTIMO JULGAMENTO
No caso do Povo contra, o jurado diz
E eu queria ter olhos atrás da cabeça
para enxergar as pessoas atrás de mim
para que elas me vissem
 
Não a versão de mim que enxergam naqueles desenhos…
olhos que pareciam vastidões mortas no rosto, boca curva pra
baixo
nariz amplo como o do meu pai
maçã do rosto proeminente que nem da minha vó
 
Não a versão de mim que enxergam na TV…
cabeça baixa, braços para trás
punhos algemados
cara fechada
nome na lama
 
Mas, o verdadeiro eu, tipo, além do rosto, além da minha história
e dentro dos meus olhos para que soubessem
o que realmente aconteceu naquela noite
 
Eu deixaria que cada um deles caminhasse pela minha alma
e andasse pelas ruas daquela cidade
andasse pela porta daquele prédio
andasse pelos corredores daquela escola



sentasse naquelas salas
sentasse naqueles degraus na frente da escola
sentasse naqueles trens
 
ficasse naquelas filas
ficasse naquelas esquinas
ficasse diante deste juiz
 
E talvez todo o meu espírito
toda a minha vida
seja como um espelho
E, ao invés de mim
aqui neste tribunal
seria
 
o Povo contra o Povo
 
…contra Amal Dawud Shahid, ela diz

Tire o meu nome da sua boca, dona, eu digo
Mas ela não me escuta
Ninguém me escuta
Meus lábios estão colados
mas as minhas palavras têm vida própria

 
Ainda que sejam trancafiadas

irão ricochetear em três paredes e fugir por entre
barras de metal
Dirão e aí para os presos



e olharão de soslaio pros guardas
sairão pelas portas fechadas e seguras
voarão para além deste lugar
mire no céu, beije as nuvens
grite para o vento viciado
que o meu nome é Amal
e
Amal significa esperança

 
O júri acha, diz ela
Como se isso fosse um jogo de pique-esconde
e eu estivesse encolhido debaixo de alguma mesa
meu corpo enrolado feito um punho

como se eu estivesse na barriga da minha mãe
Ou em algum armário, atrás dos vestidos dela
com cheiro de perfume

de um lar
de comida caseira
de planos para o futuro
de talvez-um-dia
de te-vejo-amanhã

 
…o réu, ela diz
Como se fosse o meu nome
Como se eu tivesse vindo ao mundo
de punhos erguidos
com luvas de boxe, que nem
Holyfield, Louis, Frazier



Tyson, Rocky e Ali
 
 



JOGO DE CONTAR
Uma acusação de
tentativa de homicídio com arma mortal

o promotor teve que provar
que peguei meu skate
e bati na cabeça dele
e tentei matá-lo
Mas Clyde reduziu aquela primeira acusação para
 
agressão agravada e agressão com arma mortal

O promotor teve que provar
que peguei meu skate
e bati na cabeça dele
mesmo que o DNA dele não estivesse ali
Então Clyde reduziu pra
 
uma acusação de
agressão agravada e agressão



JOGO DE DERRUBAR
Shay costumava socar o meu braço
toda vez que um fusca passava
O jogo do fusquinha funcionava assim
 
E eu socava Shay de volta, com muita força porque
Umi sempre dizia: Alguém te bate, você bate de volta
O jogo funcionava assim
 
Então, recusei a oferta de um acordo
e me declarei inocente
 
Porque Clyde argumentou que foi em legítima defesa
 
A mãe de Jeremy Mathis deve ter
dito a ele a mesma coisa
 
Alguém te bate, você bate de volta
Porque dei o primeiro soco



JOGO DE BOLA
Eu aprendi sobre
legítima defesa
enquanto jogava basquete
 
quadra inteira, cinco contra cinco
Quando a bola
está no campo deles
e você tenta bloquear
aquele lançamento de três pontos
E eles conhecem a região deles
melhor do que você
mas você conhece
o seu time inteiro
 
Mas, ainda assim,
é a quadra deles
é a quebrada deles
 
E tudo que você tenta fazer é
roubar a bola, interceptar, bloquear
e ir pra casa
ir pra casa
 
Vai pra casa
é o que aquele pessoal



de East Hills dizia pra gente
 
Então, não tinha a ver
com quem dava o primeiro soco
 
Tinha a ver com quadras, território, espaço
Eu e aqueles caras
estávamos apenas tentando ir pra casa



JOGO DE CONTAR II
Na
acusação
de
agressão
agravada e agressão…
 
o júri considera o réu
 

culpado
 
diz a jurada
 
Tem uma pedra na minha garganta
Tem um tijolo no meu peito
 
A pedra vira uma montanha
O tijolo vira um prédio
 
E parece uma coisa gigante, pesada

feito o mundo inteiro
em cima de mim



O GRITO
 
Fúria é um sentimento mortal, Umi certa vez falou        Que não
muda
nada   Apenas te faz socar uma parede ou uma face Ela
fica ali, a coisa pesada, sombria, diante dos olhos
te fazendo sentir nada além da ânsia pulsante na barriga
vazia   Então você é obrigado a encará-la e abrir a sua boca
bem grande pra engoli-la por inteiro, pensando que vai descer
suave feito leite morno   Mas a fúria é uma coisa de
ossos e sangue e gritos que se transformam
em chamas, então você precisa mastigá-la      Engolir
toda amargura pontiaguda que adormece a sua
língua e boca e palavras
Você nem percebe quando ela chega
na sua garganta porque já está lá
na sua barriga   Coisa pesada que não
move feito um coração parado



O GRITO II
Eu me viro pra ver Umi
e as pedras caem da minha boca
 
Mas ele ainda…
Eu não…
Umi…
 
Outras pedras entopem a minha garganta
e eu me engasgo em palavras
Eu me engasgo em lágrimas
Eu me engasgo
Eu
Eu me engasgo
Eu me engasgo em lágrimas
e eu me engasgo em palavras
Outras pedras engasgam a minha garganta
 
Umi…
Eu não…
Mas ele ainda…
 
e as pedras caem da minha boca
Eu me viro pra ver Umi



REFRÃO
O que eu deveria dizer?
Que não fiz aquilo, de novo e de novo
como se fosse o hit do momento?
A música do verão
com o batidão pesado de algum DJ?
 
Pra qual as crianças dançam em vídeos virais…

Eu não fiz isso
Pra qual garotas brancas fazem versões acústicas no YouTube…

Eu não fiz isso
Pra qual corais de igreja fazem uma versão gospel…

Eu não fiz isso
Pra qual a Ellen faz seus famosos passinhos…

Eu não fiz isso
 
E eu estou aqui
gritando para o juiz, júri, policiais e repórteres
as mães deles, minhas mães, que
Eu dei o primeiro soco, mas não o último…

Eu não fiz isso



JUSTIÇA CEGA
A mãe dele acha que é justiça pro filho dela
 
Mas eu sei que eu e ele
seguimos pelo caminho
que já nos foi traçado
 
E subimos na
balança da Dona Justiça
com seus olhos cobertos, mas que espia pelas fendas
porque aquele farrapo é velho pra caralho
gasto, puído, quase sumido
 
Amal Shahid para a esquerda Jeremy Mathis para a direita

perfeitamente desequilibrados
 
porque de onde venho
prisão ou morte
eram as únicas opções que ela oferecia pra gente
porque de onde ele vem
o Sonho Americano
era a única opção que ela oferecia pra ele
 
Então, cá estamos, cega Dona Justiça
Eu também te vejo



PENSAMENTOS & ORAÇÕES
Agora não resta mais nada pra fazer
exceto pensar em Deus
 

o Dinheiro do meu país
o Allah da minha mãe
o Jesus da minha vó
o Sonho Americano do meu pai
o Carro Importado do meu tio
o Curso Superior do meu professor
o Tempo do meu advogado

 
Quando Umi pediu pensamentos e orações
cada um deles baixou a cabeça
se voltando pra versão pessoal de poder maior
e talvez nunca, nunca, nem mesmo uma vez
pensaram em Esperança
 
pensando em mim



NAVIO NEGREIRO
O que aconteceu?
Pergunto ao Clyde
 
Mas as outras vozes
no tribunal
afogam as minhas palavras
 
E é como água
subindo lentamente
a partir do chão
 
chegando aos meus pés
subindo pelas minhas pernas
como se este tribunal
 
fosse um navio em naufrágio
mas todo mundo
com a sua liberdade
 
pode nadar até
a superfície em busca de ar
até o litoral seguro
 
e eu sou o único
com uma âncora



presa nos tornozelos
 
Metal pesado
me puxando pra baixo
até que eu me afogue
 
Então eu me viro
pra ver a liberdade
que deixo para trás
pra ver o lar
que deixo para trás
quero tanto
pintar essa imagem
reduzir todo o barulho
e me focar nas pessoas
que me amam



RETRATO DE FAMÍLIA
Os olhos de Umi, emoldurados pelo hijab azul dela, são feito lar
Eu sei que o Corão está no colo dela
com as minhas fotos de bebê por entre as páginas
As sobrancelhas peludas do tio Rashon são como passeios até
aquele
vendedor de livros na esquina

Eu sei que ele fez teorias da conspiração
acerca da coisa toda

O sorriso torto de Shay é como quando ele perde pra mim
num longo jogo de xadrez

Tem medo no rosto dele, como se
isso também pudesse acontecer com ele

O sorrisinho de Dionne é como um livreto de faculdade
empurrado por sob a minha porta

Os olhos dela são esperançosos, como se ela realmente
acreditasse
que tudo vai ficar bem

A presença de vovó é um abraço amplo e quente
Ela está cansada, tão cansada
Quero que ela vá pra casa e descanse



O RELÓGIO
A primeira vez em que fui algemado
foi ao ser preso e acusado
 
por esse crime, eu pensei nos
relógios e outros itens que usava no pulso
 
No jardim de infância Umi me deu um relógio à prova d’água
com um fecho de velcro, eu olhava pra ele o tempo todo, como
se
 
eu tivesse algum lugar pra ir e gente pra ver e
na segunda série eu usava aqueles elásticos coloridos
 
no pulso como se fossem um sinal de status
 
Na quinta série, a menina mais bonita,
Tanesha, fez um bracelete da amizade para mim
 
fios de barbante unidos como corrente
Aquela merda nunca saiu, mas quando a gente terminou
 
Eu tentei arrancar com o dente, bem ali
no pátio, pra que todo mundo visse
que a gente tinha terminado e que eu não iria chorar
por garota nenhuma, mas lá foi o Shawn com a



bocona dele, falando: Ela te deu um pé na bunda, ha-ha!
Aí eu mandei ele calar a porra da boca, ali mesmo
 
no pátio, pra que todo mundo visse
que eu não iria chorar por garota nenhuma
 
Mas ele continuou falando, Ela te deu um pé na bunda!
Porque Tanesha era a mina mais bonita da quinta série
 
e, enquanto ela era a minha garota, eu era o moleque mais legal
da quinta série e você sabe que quando você tem uma menina
 
todas as outras garotas querem ser a sua garota, então, Shawn
com a bocona dele, estava atrapalhando o meu esquema
 
estava tentando me fazer chorar, me deixar irritado, me fazer
brigar
e ele chegou em mim mais uma vez com aquele papo de
 
Ela meteu o pé na sua bundona! e a única coisa que restava
fazer
era acertar a cara dele, um soco depois do outro
 
E a gente estava ali, brigando no meio do pátio
como se fôssemos matar um ao outro, mas tudo que eu queria
fazer
era não ser derrotado, porque todo mundo estava ali
no pátio, assistindo, torcendo, até que até que



 
o diretor chegou, o professor de educação física veio
meus professores vieram pra impedir que
 
a gente se matasse, porque era o que parecia
depois do que eu tinha feito com a cara de Shawn
 
Nossa política é a de tolerância zero, o sr. Figueroa
falou quando a minha mãe chegou na escola
 
depois de eu ficar sentado por um tempão no escritório
e de saber que estava com um baita problema porque mandaram
 
Shawn pra enfermaria e ligaram pra mãe dele
e tudo mais, e eu pensei que tinha vencido, eu tinha fama
 
de ser essa criancinha durona com quem ninguém mexia
e eu não sabia como eu deveria me sentir…
 
feliz ou triste, orgulhoso ou culpado, tendo ganhado ou perdido…
porque os olhos de Umi estavam vermelhos quando ela chegou
lá
Ela me encarou como se estivesse lançando raios laser
a partir dos olhos, mas logo atrás dela estava o meu chegado,
Lucas
 
sorrindo e fazendo um sinal de joinha, mas a face de Umi
era triste, raivosa, confusa, então eu não sabia



 
o que fazer com os meus próprios olhos quando tanto a srta.
Samuel e
o sr. Figueroa nos chamaram para o escritório novamente pra
dizer
 
Nossa política é a de tolerância zero!     Tolerância zero
O que isso sequer significa?, Umi perguntou
 
Significa que Amal será suspenso por
três dias e isso vai ficar registrado no histórico dele
 
Explicamos as regras no início do ano escolar
Sem brigas, sem bullying, sem palavrões, sem responder
 
Tolerância zero
Os alunos aprendem que as nossas ações sempre têm
 
consequências e precisamos pensar nas nossas
escolhas, disse a srta. Samuel, soando como se fosse
 
um robô do caralho, e Umi a olhava como se realmente fosse
e falou, O outro menino também vai ser suspenso?
E o sr. Figueroa falou, o outro menino foi mandado para
a enfermaria   foi gravemente ferido
 
E então   E então Umi olhou para mim
como se eu tivesse feito a pior coisa do mundo e



 
o rosto dela   o rosto dela pareceu como se estivesse lentamente
lentamente virando   mel caindo de uma colher
 
A tristeza foi da testa para os lábios

Pingando e pingando
 
Estou tão desapontada com você, Amal, Umi falou
E o meu   meu coração   era como o rosto dela
 

Pingando e pingando
Então ela perguntou, Precisa mesmo ficar no histórico dele?
 
Meninos brigam o tempo todo, né, quer dizer, ele sempre
briga com os primos, crianças se machucam   crianças
 
Fazem escolhas estúpidas
O que três dias de suspensão vão, em tese
ensinar a ele?   Ele vai ficar em casa
sozinho   eu não posso sair do trabalho pra vigiar
Os olhos de Umi imploravam ao sr. Figueroa por algo
que ele não daria
 
A srta. Samuel quer que a gente abra as nossas asas e voe
quer que a gente alcance o nosso potencial
 
Faculdade, tinha tudo a ver com a faculdade, então claro que
ela repetia: Nossa política é a de tolerância zero



 
e Umi me encarou como se eu tivesse feito a pior coisa
do mundo e Lucas espiou o escritório
 
olhando pra mim como se eu tivesse feito a melhor coisa do
mundo
e Tanesha entrando e olhando pra mim
 
apenas olhando pra mim e eu olhando pra ela
e desejando tanto   que eu nunca
 
tivesse entrado naquela briga com Shawn



OCEANO
Desde aquele dia na quinta série, quando
recebi uma suspensão de três dias
por brigar
 
Umi me vigiou tanto, suas regras eram tão rígidas,
que eu me sentia como se estivesse tentando
respirar debaixo d’água
 
Toda merda que eu fazia era meu jeito de
lutar até o topo
em busca de ar



CLONE
Desde aquele dia na quinta série
 
os meus professores me vigiaram tanto, de tão perto
que eu me senti como estivesse tentando fugir da cadeia
ainda que fosse apenas uma escola
 
Toda merda que eu fazia
eles achavam que era por causa de
 
problemas em casa
pai ausente
mãe cansada
poucos livros
poucos vegetais
pouco sono
 
Eles acreditavam nessas mentiras ao meu respeito
 
e construíram, eles mesmos
um garoto completamente diferente
na cabeça deles
e o substituíram por mim



CONVERSAS COM DEUS
Por que você não está do lado deles?, perguntei a Clyde
Eu nunca o chamei de sr. Richter
 
Eu não sou escravo e nem ele meu Senhor

Mestre
 
Vovó me chama de Mestre Amal
porque ela diz que
sou o mestre do meu próprio destino
sou o mestre da minha própria sorte
sou o mestre do meu corpo, espírito e mente
 
E lá só havia espaço para um mestre
e ele não era Clyde
 
(Nunca falei pra Vovó que na maioria dos dias
eu não me sinto mestre de nada
eu não me sinto no comando)
 
As coisas que Vovó me diz
são como
uma panela de macarrão com queijo no domingo
um par de meias no meu aniversário
 
um suspiro no meu ouvido de que ela vai me levar embora



me levar pra igreja dela
um abraço apertado na minha cintura e um beijo no meu queixo

porque sou mais alto que ela
As coisas que Vovó me dá são como
um doce de caramelo e hortelã saído da bolsa dela
 
Promessas doces
que me tornam especial
por um tempinho
Então ela vai pra casa dela
pra igreja dela, pra Bíblia dela, pra costura,
pras compras baratas no 1,99
 
pras próprias
promessas
doces dela
 
Eu trabalho para você, Amal
Só pra você, Clyde tinha dito
 
Então você entrou nessa por dinheiro, falei
 
Amal… Umi interrompeu
 
Ele pode fazer todas as perguntas que quiser
e eu não posso fazer nenhuma?, respondi
 
Então ele falou: Estou nessa por justiça



 
E foi aí que eu soube de certeza
que meu advogado fala com duas bocas
 
Então, quando Clyde diz: Sinto muito, Amal
Fizemos tudo que podíamos
Depois que os policiais me algemam
 
Eu me lembro de que ele nunca falou
que estava ali por mim



AFRO-AMERICANO
Quando fiz treze
Vovó falou que me levaria pra

África
 
Falei pra ela que a África não é um país
e ela bateu no meu ombro e
falou que sou esperto demais pro 
meu próprio bem
 
Umi falou que eu deveria ir pra me conectar com
meus irmãos e irmãs muçulmanos no continente
e Vovó olhou pra ela de soslaio
 
Ela falou que a igreja dela estava organizando
uma viagem para o Senegal e que iríamos a um lugar
chamado Ilha de Gorée e lá tinha algo
chamado Porta do Não Retorno
 
É o lugar que os escravizados precisavam atravessar
para entrar num navio que velejaria para a América
É o lugar em que africanos perdiam tudo
e adentravam num futuro desconhecido
 
Então, quando os policiais seguram aquela porta aberta
que leva para fora do tribunal



 
Eu penso na viagem que não aconteceu
e na Porta do Não Retorno
 
Minha vida, a porra da minha vida inteira
antes daquele tribunal
antes do julgamento
antes daquela noite
era como a África
 
E essa porta leva a um navio negreiro
E talvez a prisão           talvez a prisão
seja                               a América



CHEGANDO NA AMÉRICA
O policial segurando o meu braço
afunda suas unhas na minha pele
apertando tanto
que parece ter acertado
uma veia
ou coisa do tipo
porque o meu coração   o meu coração
está sufocando
 
Eu tranco a minha mandíbula e aperto cada
músculo do meu corpo
 
Quero ser feito aço, feito ferro
e ainda espero
ser super-humano



SEPULTAMENTO
A cadeia municipal, atrás do tribunal,
é chamada de sepultura
porque é ali que o sistema
enterra os seus mortos
 
Clyde me falou que não teria uma sentença perpétua
e nem mesmo uma pena de morte
 
Acho que isso é alguma coisa no meio do caminho

que nem Jeremy Mathis
 
preso no meio
 
Morto para o mundo
mas em algum lugar de nossas almas
estamos ambos arranhando as paredes
gritando para o céu
socando o ar
para fazer com que tudo e todo mundo saiba
que estamos aqui
ainda vivos
 
A sepultura é onde nós
 
esperamos por espaço na prisão



inferno
Tenho certeza Tenho certeza
 
A sepultura é onde largamos
nossos corpos, pra que nossas almas
queimem no inferno
Tenho certeza   Tenho certeza
 
É o que a mãe de Jeremy Mathis
deseja acreditar
Ela falou
Espero que ele vá pro inferno
pelo que fez com o meu filho



INFERNO
Tem outros manos
aqui comigo
Alguns da minha idade
alguns mais velhos, alguns bem velhos
 
E é como se todas as nossas estradas
tivessem nos levado a esse ponto
sem nem passar perto de
um beco sem saída
com nada além de
paredes de concreto
e barras de metal
nos encaixotando
 
Um movimento de cabeça dum pro outro
É o nosso jeito de dizer
Te vejo, mano
Tamo junto
 
E é aí que
a conversa termina
 
Mas falamos com
as nossas mãos
 



nossos olhos
nossos corpos
 
Cabeça pra trás
queixo erguido
olhos vagantes
mas que nunca se aquietam
 
Ocupamos espaço
sem cruzar
fronteiras invisíveis
 
Movemos um ao redor do outro
sem nunca encostar os ombros
 
Alguns de nós erguem mais paredes
Alguns de nós parecem que

vão quebrar as paredes
A maioria de nós se torna paredes
 
Eu encontro um lugar pra sentar
porque parece que
tudo que vive dentro de mim
flutua pra longe
Eu não estou no meu corpo
 
É o choque, só isso… Choque
Vovó, na noite da minha prisão, falou



quando encarei o vazio
não aqui, em algum lugar além
 
Eu me lembro daquele sentimento
de estar num sonho
ou pesadelo
como se esta vida não fosse minha
como se eu tivesse adentrado na carne e ossos
de outra pessoa fingindo ser eu
e esperando que uma fenda
no universo me arrancasse deste
estado onírico
desta fumaça nebulosa
deste corpo fantasmagórico
que não sou eu
 
O sono tenta chegar em mim
feito uma onda gigante
me puxando pro fundo   fundo
 
Talvez eu possa tocar o fundo do oceano
e os ancestrais da Passagem do Meio
puxem os meus pés      me chamando pra casa
 
Talvez essa seja a única vez
em que eu consigo respirar
debaixo d’água
 



Shahid!
 
Quem imaginaria que vozes
poderiam soar tão altas
debaixo do oceano
 
Amal Shahid!
Quem sequer conhece meu nome
sob o oceano
 
E eu subo em busca de ar
flutuando até a superfície
meu rosto pro alto
 
em um céu sem sol, de concreto escuro
Tem algum Amal Shahid aqui?
O ar vem até mim num grande gole
 
e eu quase me engasgo com a respiração
Aqui… aqui! Estou aqui!
 
Eles riem de mim
E é a primeira vez que
me sinto      me sinto

exposto
 
Eles zoam de mim
por ter dormido



 
quando o mundo   o mundo inteiro
abriu as nossas pálpebras
e nos roubou de qualquer

descanso em paz
 
Shahid! eles chamam de novo
Você é o próximo



PROCESSADO
É como se eu fosse carne ou trigo
Transformado em hambúrguer ou fatias de presunto
Transformado em macarrão ou pão

Processado
Não o garoto que fui antes da máquina
Antes de ser partido e puxado
Antes da adição e da subtração
 
Fui feito para ser consumido rápido e fácil
Como as cadeias de restaurantes na quebrada

Umi falou pra eu não ir lá
Que você é aquilo que come

 
Aquelas cadeias           aquele sistema
Me engoliram por inteiro



DIREITOS
Na noite da minha prisão
Eu pensei que fosse o fim da minha vida
Não fazia diferença que um cara qualquer
chamado Miranda tivesse lido os meus direitos
de permanecer em silêncio   ter um advogado
que tudo que eu disser será usado contra mim
 
Eu fiquei em silêncio e Umi arranjou um advogado
Eu gostei de Clyde no início porque ele me deu livros pra ler
 
Pra ocupar a sua mente por um tempo, disse ele



LIVROS
O primeiro livro
que ele me deu foi
A autobiografia de Malcolm X
 
E eu pensei que ele estivesse
tentando me dizer alguma coisa
porque Malcolm era muçulmano
 
Malcom era um bandido
Malcolm esteve na cadeia
Malcolm tinha tudo a ver com o povo
 
Malcolm foi até à Meca
Malcolm falou algumas merdas
Malcolm foi morto a tiros
 
O único livro
que eu dei para Clyde foi
A Rosa que Nasceu do Concreto
 
Eu definitivamente estava
tentando dizer alguma coisa a ele
porque Tupac era um poeta
 
Tupac era um bandido



Tupac foi pra cadeia
Tupac tinha tudo a ver com o povo
 
Tupac foi pra todo canto
Tupac falou algumas merdas
Tupac foi morto a tiros
 
Clyde não sabia
que Umi tinha me feito ler
tudo a respeito de Malcolm, na oitava série
 
Clyde não sabia
que eu li sobre Martin Luther King
e Nelson Mandela também
 
Clyde não sabia
que eu lia livros grandes
e assistia documentários por conta própria
 
Clyde não sabia
que eu já tinha relido o livro em cinco dias
porque depois de dois meses
 
Ele me perguntou se eu já tinha acabado
E, naquele momento
Eu já tinha terminado doze livros
 
Pra ocupar a minha mente por um tempo, respondi



ARQUIVADO
Ser preso e ser
processado é chamado de ser colocado no livro
e aquele lugar no centro
é chamado de Livraria Central
 
Se Jeremy Mathis
acabar morrendo
o juiz vai
usar o livro contra mim
 
É como se todos os livros que já li
fossem me preparar para todos os
livros que se erguiam contra mim
 
E Umi trabalhava como livreira
 
para um pequeno negócio que nem
a loja de tecidos de Mahmoud
o salão de tranças da Fatima
o serviço de encanamento do sr. Kingston

e todos eles vieram para o meu julgamento
 
Umi não tinha tempo para ler livros
No entanto, não havia livro caixa o suficiente
pra pagar fiança



DINHEIRO
Dinheiro de fiança é liberdade
mas não é livre
 
Dinheiro de fiança significa ir pra casa
mas é tempo emprestado
 
Dinheiro de fiança fez eu me sentir como
se houvesse justiça
 
Dinheiro de fiança me informou que
pessoas acreditavam em mim
 
Dinheiro de fiança eram os amigos de Umi
e familiares doando tudo que podiam
 
Dinheiro de fiança foi mais de um envelope
em nossa caixa de correio
 
Dinheiro de fiança se tornou petições on-line
e uma página da Vakinha
 
Dinheiro de fiança era
algema invisível
 
Dinheiro de fiança era uma promessa



de voltar a usar algemas de verdade
 
Dinheiro de fiança não vai
me salvar agora



IDENTIDADE NOVA
No dia da minha condenação
Eu memorizo

meu número de presidiário
meu crime
minha sentença

 
 
 
 

No dia da minha condenação
Eu esqueço

o número da minha identidade
    escolar
minhas três opções universitárias
meu horário escolar



DNA
Antes que alguns de nós saiam
da cadeia municipal
os agentes nos acorrentam…
 
E eu estou acorrentado
de novo… Talvez sejam estas as
mesmas correntes que me ligam
 
aos meus ancestrais…
Talvez sejam estas as mesmas
correntes que ligam ao
 
meu pai e ao
pai do meu pai e todos os
homens que vieram antes
 
dele… Costurados juntos
como aquelas cepas de DNA que
estudei na aula de
 
biologia… E
talvez eu não deva
me libertar disso…
 

Esta



              é
                            a
                                  primeira
                                                   vez
                                                           que
                                               meus
                                  pés
                   são
 
presos
              e
                        além
                                   disso
                                                pra
                                                           onde
                                                caralhos
                                eu
                   iria
correr



PASSAGEM DO MEIO
Não havia
tempo intermediário
pra dizer adeus
 
Eu fui de
criança pra criminoso pra condenado
pra prisioneiro pra presidiário
 
Fomos tirados da
cadeia municipal
e colocados num ônibus
e do ônibus
fomos para o
centro de detenção juvenil
Não tem muitos de nós
neste ônibus
para ocupar todos os assentos
 
Então, eu me sento perto da janela
E é um alívio que minhas mãos
estejam algemadas na minha frente
ao invés de atrás de mim
 
Eu olho pra fora e o céu é um teto de concreto
acima de nós



Procuro pela lua
 
Dois guardas no ônibus
um na frente e outro atrás
E isso quase parece uma excursão

quase
Exceto      Exceto
pela calmaria estrangulando meus ouvidos
 
A falta de vozes
é como ter mãos geladas enrolando
todo som com seus dedos gelados
 
E
 
talvez nunca existisse
tanto espaço assim num
navio negreiro
 
Eu quero tanto deitar
Eu quero tantos fechar os olhos
Eu quero tanto sonhar e dormir profundamente
 
Tem um outro cara na minha frente
e ele olha pra fora pela janela dele
assim como eu finjo fazer
 
E se fosse em outro tempo e lugar



Eu imagino que a conversa começaria assim:
 
E aí, mano, meu nome é Amal… e você?
 
Mas ele se vira para mim como se
tivesse sentido meus olhos
atrás da sua cabeça
e diz
Tá olhando o quê, desgraça?
 
Eu volto pro meu
céu cinza escuro
 
E eu sinto o calor segundos antes
de ele mirar minha nuca
com seus punhos algemados
 
É tarde demais pra desviar
O golpe me faz acertar o vidro
 
Ele deveria ter se partido
Eu deveria ter me partido
 
E eu me encolho
minha cabeça aninhada nas dobras dos meus braços
 
Eu me dobro
e espero por mais dor



 
E é assim que eu descubro que a história

que não é a minha história verdadeira
não saiu do tribunal
ainda
 
A história que eu pensava
ser a minha vida
não começou no dia
em que nasci
 
A história que eu pensava
ser esta vida
não começou no dia
em que fui pro parque
 
A história que eu penso
que será a minha vida
começa hoje
 
Tudo que aconteceu
antes de hoje
 
é apenas o prelúdio
a história prévia
 
a história por trás da história
 



Nada antes de hoje importa
 
Nem faz diferença
que eu devia ter ficado
com Omari naquela noite
 
Nem faz diferença
que Umi mandasse eu estar em casa às dez
e eu soubesse que ela ainda estava fora
arrumando o cabelo ou coisa do tipo
e ela nem saberia

provavelmente nem ligaria
porque eu estava com Lucas
 
Exceto que eu não estava
 
Lucas estava com a mina dele
e eu estava com Omari
que trouxe este garoto chamado Antwon
que dizia ter um bando de gente
esperando por ele perto das quadras
para um jogo de dois contra dois
 
E, se a gente fosse com ele,
seriam três contra três
 
Mas eu não sou jogador
 



Então falei pra Omari que preferia ir
pra pista de skate
porque não curto basquete tanto assim
 
Mas ele não largaria o chegado dele
Antwon, na mão desse jeito
E eu não largaria o meu chegado
Omari, na mão desse jeito
 
Ainda que Lucas tivesse me largado na mão
por causa de uma garota
e eu quisesse            quisesse tanto
ter uma garota também
Mas Zenobia

Zenobia é o nome dela
nem sabe
quem eu sou
 
Aposto que agora ela sabe
Zenobia sabe o meu nome
 
Isso importa
 
Tentei falar pro Omari
que eu não queria mexer com aqueles
garotos brancos de East Hills
que viviam falando pra gente
que não queriam a gente no quarteirão deles



como se fossem donos do lugar
Eles são   eles são
 
Ele falou: Você tá comigo
então fica tranquilo
E eu disse: Eu tenho um pessoal
esperando por mim na pista de skate
 
Era mentira
então ele falou: Você precisa relaxar, Mal
Eles não vão mexer contigo
 
E eu não falei
que nas ruas daqui
nas quadras daqui      nos parques daqui
eles precisam te conhecer
ou conhecer alguém que te conheça
 
Aqui nas
ruas   quadras   parques
ou eles vão
 
falar por você
ou
falar contra você
 
E eu pego um desses caras
no ônibus olhando pra mim



encarando      desafiando
para que eu diga alguma coisa
 
Então, este ônibus   este ônibus
é a rua   a quadra   o parque
com rodas   motor rugindo
Um navio em direção ao novo mundo
e todos nós estamos aqui      com grilhões
em nossos pulsos         em nossas mentes

em nossos corações
 
Então eu deixo ele encarar



VIAGEM PARA A AMÉRICA II
Vamos pro oeste
onde o sol é
um mundo laranja e azul
uma estrela toda colorida por si só

indo
pra baixo

pra baixo
pra baixo

 
E num sussurro
as palavras nadam
sob a superfície dos meus pensamentos
 
Num sussurro
minhas rimas fluem feito água
E então e então
 
Elas se precipitam para o litoral como ondas
E então e então
 
Eu transbordo
Não consigo conter
Eu não quero conter
minhas rimas
 



minhas palavras
minha verdade
são como tsunami
 

Ainda resolveremos isso
Acorrentando a mente com consentimento
Roubados da ordem natural do universo
Acorrentando a mente com consentimento

 
O que você vê ao me ver?

 
O inimigo?      O meu eu interior?

 
Como enganaram quem não podia ser enganado?
Como enfeitiçaram as místicas naturais?

 
Aê, cala a boca!, grita alguém
Mas eu não ligo
 

Eu vou te falar      Eu vou te falar
Eu vou te falar sobre uma época em que olhei
   pra trás
A marca nas minhas costas
O machado nos meus pés
Tornando difícil caminhar em linha reta
E com a minha boca aberta eu vibro
Ao invés de gritar   não posso chorar

Desejando morrer



Minha língua se foi
Vista pela última vez na areia
Perto dos litorais desta terra
Meus olhos mentem     Meus olhos mentem
Como enganaram quem não podia ser enganado?
Como enfeitiçaram as místicas naturais?
Eu vou te falar
Eu vou te falar
Foi a doença

 
CALA A BOCA, CARALHO!, diz outra pessoa
 
Não!, grito de volta

Nunca
Eu nunca irei me calar, caralho



ESPERANÇA
Espero que
eles não me matem aqui
 
Espero que
Eu consiga lidar com a dor
 
Espero que
Eu tenha tempo para me curar
 
Espero que
Eu seja mais forte do que penso
 
Espero que
os livros que li salvem minha vida
 
Espero que
o meu cérebro seja um músculo
 
Espero que
Eu tenha superpoderes
 
Espero que eu seja super-humano





AMÉRICA
Estamos aqui
e é como se Allah tivesse fechado os
olhos e dormido para mim
 
A noite aqui é morta
Quase herege
 
Mas tudo que vejo são luzes
Não a luz do sol
ou a luz no fim de um túnel
 
São luzes piscantes de uma viatura
São as lanternas na minha cara
 
É a luz que me faz querer
ficar encolhido
feito cabelo crespo na água
perto da pele
buscando um lugar quente
pra se esconder deste mundo
 
Policial Stanford escrito no distintivo dele
Um cara preto de rosto suave
que ajuda os outros caras a descerem do ônibus
 



Eu observo como ele segura os cotovelos
coloca suas mãos nas costas
gentil, quase, feito um professor
 
Estamos quietos pra caralho,
porque o único som
que poderia sair dali
 
é o sibilar das chamas
Sem choro, sem gritos, sem xingamentos
apenas o silêncio pesado que espera dor
 
Stanford olha para mim
E eu olho para baixo
 
É a minha vez de sair do ônibus
e ele estende a mão
e eu preciso tomar cuidado para
não dar um passo amplo ou longo
caso contrário
 
Então me escoro nele como se fosse apoio
Exceto      Exceto
 
Ele retrai as mãos muito rápido
e o meu passo é muito amplo
a corrente é muito curta
 



E eu vejo o chão se aproximar
como
 
um
caminhão
Mack
em
velocidade
total
 
E eu juro
Eu juro
que dessa vez
 
Eu
me
parto
em
milhões
de pedaços
 
Não consigo segurar o choro
porque
Eu juro      eu juro
 
meu rosto partido ao meio
 
porque é como se eu tivesse sido



retalhado por inteiro
até
o
meio

 
Stanford me ajuda a levantar e
Eu juro
Eu deixei meu rosto no chão
 
Umidade escorre pelos meus lábios
e eu nem consigo limpar
porque talvez o que sobrou
grude nas minhas mãos algemadas
 
Cuidado aí, Shahid
ele sibila
 
E eu ainda estou chorando feito a
porra de um bebê
porque tudo dói
 
E sinto vontade de socar ele
bem na cara   bem na cara
 
Mas eu
só briguei uma vez
antes daquela noite com Omari
 



Eu nem sempre precisei usar as mãos
bloquear punhos, esquivar de socos
antes daquela noite com Omari
 
E eu estou pronto      tão pronto
pra acertar este homenzarrão
bem na cara
 
se as minhas mãos   meu corpo   minha vida
não estivessem acorrentadas agora
 
Vou te falar uma coisa, crioulinho
ele sibila no meu ouvido
 
E a memória   a memória
volta pra mim…
 
Umi agarrou e torceu meus lábios
quando ela me ouviu dizendo

crioulo
pela primeira vez
 
Eu tinha cinco anos
e eu pensei que fosse apenas uma palavra
como qualquer outra
como o Abecedário e o 123
como os velhacos na esquina

meus primos dali de perto



meus amigos do parque
me chamando

crioulinho
crioulinho
crioulinho

como se fosse o meu nome
 
Nunca mais, nunca mais, me deixe te ouvir falando
essa palavra outra vez, entendeu?
Você não é um crioulo e nem são os meninos
com quem você anda, e nenhum outro menino
Tá me ouvindo, Amal?
 
Eu nunca deixei Umi me ouvir dizendo isso
porque na escola
nestas ruas   quadras      parques
 
crioulo era tipo um irmão
crioulo era tipo um chegado
crioulo era tipo um inimigo
crioulo era tipo

tudo que somos, fomos, seremos
nada além de merda
que nem Umi falou

 
Stanford sussurra bruto feito lâmina cega
contra pele dura
 



Não tem estrelas de cinema aqui
Não tem a porra de celebridades
Não tem rappers, jogadores
nenhuma dessas merdas
 
Talvez um afogamento seja assim
molhado (sangue & lágrimas)
cobrindo o que restou do meu rosto
 
E dentro daquele gigantesco prédio cinza
o centro de detenção juvenil…
com suas luzes brilhantes
está o fundo do oceano
 
Eu não vou conseguir respirar lá embaixo



ESPAÇO DE LEILÃO
Cadarços e cintos!
a senhora atrás de uma mesa no escritório de recepção diz
Ela se parece com todas as senhoras negras da minha quebrada
Mas eu não encaro por muito tempo
porque as luzes aqui
as paredes aqui
as janelas de vidro e trancas pra todo lado
me forçam a ficar alerta
 
E olho para os meus sapatos de bico
Aqueles que Umi tinha acabado de me comprar
 
Cadarços e cintos!, grita a senhora desta vez
 
E eu desafivelo e puxo o couro
Meu coração acelera porque as calças
irão cair e eu vou precisar ficar
puxando pra cima     puxando pra cima
 
Eu sempre odiei isso     Folga
 
desenhos mostrando     bundas expostas
Eu vestia as minhas pro alto, bem na cintura
calças de moletom apertadas nos tornozelos
com Adidas ou Vans



Mais skatista do que jogador
Mais nerd negro do que vida loka
Mais dread do que corte fade
Mais Kendrick Lamar do que Blueface
Mais eu do que eles
 
Nada disso vai fazer diferença aqui
porque estou sendo despido
 
Estou vestido exatamente como imaginei

exatamente como eu via nos filmes
Macacão laranja
 
tênis falsificados com faixas de velcro
 
E se eu estreitar os olhos um pouquinho
este lugar até que parece com a escola, também
com suas paredes cinzentas e luzes fluorescentes
É muito limpo aqui
mais limpo que a minha escola
e muitos outros lugares do meu bairro
 
E tem cheiro de nada
Talvez o cheiro de nada seja o cheiro do inferno
 
Tem até mesmo um mural de desenhos
Pernalonga, Mickey Mouse, um sol sorridente
passarinhos sorridentes e nuvens



é como se isso fosse a Disneylândia ou coisa do tipo
É uma mistura de jardim de infância com colégio
 
Como se pinturas feias de passarinhos sorridentes fossem
nos lembrar de que ainda somos crianças e
as portas de metal fossem nos lembrar
de que somos prisioneiros
 
e
 
há regras
que
nos
colocam
em
filas
como
soldadinhos
de
brinquedo
como
robôs
como
formigas
trabalhadoras
marchando
como
se



não
tivéssemos
cérebros
 
Eu não penso
Eu não sonho
Eu não escrevo poemas
ao longo das rachaduras na mente
 
E eu não cuspo
rimas em alto e bom som
 
Meu rosto dói   Meu corpo dói
mas eu enterrei a dor
até que estivesse no fundo destes
sapatos baratos
 
Eu caminho por sobre os meus sentimentos
esmagando-os até que

eles se tornem
nada

além de poeira
 
Shahid, um guarda diz
quando chegamos numa sala enorme
com várias portas azuis
 
As portas têm aberturas no meio



para mãos e travessas de comida
Também tem uma janela de vidro
grande o suficiente prum rosto olhar pra dentro e pra fora
 
Esta é a sua cela
ele diz, apontando para uma das portas
Este é o número da sua cela
Lembre-se dele como se a sua vida
dependesse disso
 
Então eu tento me esquecer de tudo
assim que entro
nesta cela
e a porta de metal bate
 
Eu queria ser uma tela em branco agora
 
Não são as paredes brancas
que me fazem lembrar
de onde estou e o que fiz
 
Não é a porta de metal
ou a plataforma curta
que se estende a partir da parede
com seu colchão fino

feito acolchoamento de tênis
ou a privada prateada presa
numa pia minúscula



como se eu devesse lavar
meu rosto no mesmo lugar em que cago
(E eu me lembro de Umi falando
não coma onde caga)

ou a fileira de ganchos ao invés de um armário
como se o meu novo estilo
fossem dez versões do mesmo macacão laranja

 
É a calma barulhenta
São as vozes desconhecidas
São os gritos e berros aleatórios
É o zumbido que precede a tranca de metal
de novo e de novo e de novo

como se a cada fechar das portas
Eu naufragasse mais e mais no inferno
Eu agora sinto no meu estômago

a pedra que estava na minha garganta
o tijolo que estava no meu peito

A montanha na minha garganta
 
o prédio no meu peito
tudo agora é um país inteiro e uma cidade
no meu estômago
 
Um lugar partido e lotado e pesado
bem ali no meio de mim
 
Então eu me sento naquele fino colchão



e seguro a minha cabeça com as mãos
Escuto o meu respirar

a única coisa em que confio agora
Escuto o meu coração
E são as memórias que me acompanham

horas depois de ver a minha família
Os rostos deles ainda estão ali
por trás das minhas pálpebras
As vozes deles falam comigo
dentro da minha cabeça
E o lar clama meu nome também

Amal
 
Eu não me esqueço do som da cidade
buzinas de carros, sirenes rugindo
os manos na esquina falando bosta
música bombando
 
O lar tem grave, ritmo e balanço
então era sempre fácil
rimar com ele, cantar com ele, dançar com ele
desenhar com ele, pintar com ele
 
Aqui não tem música
o silêncio e o fechamento das portas de metal
e aquela campainha como no fim de um
tempo num jogo de basquete
Um alarma que nos informa que o jogo acabou



de novo e de novo     de novo e de novo





DEUS, O ARTISTA
Allah é o único artista aqui

E Ele prefere que a noite mais escura seja a sua tela
 

Ele pinta o passado em pinceladas largas, tons brilhantes
E as memórias dançam pela minha mente inteira

em cores vivas
 

Ele pinta palavras e vozes, rimas e ritmos
E cada sussurro, cada conversa faz uma batida

na minha mente
com força total

 
Pinta escolhas erradas, remorsos e sonhos despedaçados

E cada conhecido, amigo e inimigo ri de mim
na minha mente
alto, muito alto





SUPERINTENDENTE DE DETENÇÃO E
LIBERDADE CONDICIONAL JUVENIL

e o nome dela é Cheryl-Ann-Buford
 

Eu fico de boca fechada, cabeça baixa
 
Tudo bem, então         eu quero que você saiba que não é
diferente de nenhum outro menino que passa
pelo meu escritório   Quieto, assustado, nervoso
Eu entendo e estou aqui por você
ela diz
Mulher branca ao lado dela
cabelo pro alto, batom vermelho escuro, brincos dourados
 
Este é o seu programa      é como um horário escolar
Você tem a opção de frequentar aulas por créditos
e tirar o seu diploma escolar ou
perder tempo, não fazer nada para melhorar suas habilidades
enquanto está aqui      A escolha é sua
assim como todas as outras escolhas que você teve
mas se você escolher não frequentar as aulas
você precisa ficar na sua cela durante o dia inteiro
 

então eu respondo: irei às aulas
 
Ótimo, excelente escolha, Amal
 

Ela me dá um livreto



 
Leia cada palavra, cada página
Não se preocupe, você vai ter todo tempo do mundo
Se você tiver alguma pergunta, me avise
Estamos aqui pra te ajudar, Amal
 

Eu não acredito que ela realmente possa
   me ajudar



CONDUTO TUBULAR II
No ensino fundamental
Eu queria ser um monitor de corredor
muito      mas havia regras
 
Você precisava ter, pelo menos, uma média oitenta e cinco
quase nunca faltar
uniforme perfeito todo dia
e uma mãe que trouxesse biscoitos pras reuniões de pais e
professores
 
Eu não preenchia nenhum dos requisitos
então, eu e os meus amigos
zombávamos dos monitores de corredor
até das meninas
Jogávamos papel amassado neles
batíamos na parte de trás da cabeça deles
ameaçávamos se abrissem o bico
 
Então, quando um deles dedurou a gente
nós fomos suspensos por uma semana
e recebemos monitores individuais
por mais uma semana porque estávamos sob
avaliação
 
Você precisa aprender a respeitar autoridade



ainda que a autoridade seja um igual
o diretor, sr. Johnson, falou com a voz grave
 
Umi pensou que esta fosse uma boa escola
e ela se esforçou tanto pra me colocar ali…
Mas eu acho que o nome dela deveria ser
 

Academia da Tolerância Zero
ou

Escola Público-Privada Que Não Dá Segunda
   Chance

ou
Preparatório de Prisão



LECIONADO
E aí, mano, quem te arrebentou desse jeito?
 

Estamos numa sala de aula, ou
   numa sala
que se parece com uma sala de
   aula e
com mesas que fazem parecer
   que estamos numa escola

 
E aí, tô falando com você
 

O cara sentado ao meu lado…
baixinho e magrelo com um
corte de cabelo
malfeito…
e faz a pergunta alto o suficiente pra
todo mundo ouvir
Um dos oficiais que está perto
da porta
olha pra gente e eu sei que
isso é um teste

 
Sei lá, respondo
 
Como caralhos você não sabe?



É a sua cara
Eu engulo em seco e olho bem
pra cara dele
digo: Ninguém   Ninguém fez isso

 
Esta é a aula de matemática
Coisa que eu aprendi na sexta série
Um dos oficiais coloca um
bloco em branco
na minha mesa
 
O professor
é um negro baixinho de óculos
grossos
Eu nunca tive um professor de matemática
negro
nunca

 
Sr. Shahid, não é?, pergunta ele
Eu sou o sr. Bradley     Espero
que você consiga acompanhar   Estamos
nos preparando para as provas de supletivo
ou você pode ganhar créditos
pela sua antiga escola

Balanço a cabeça   quieto   ainda          em branco



LECIONADO II
No verão passado
a srta. Rinaldi me ajudou
com o meu portfólio artístico para entrar
num elegante curso de belas artes durante o verão
 
O programa de belas artes
deveria me ajudar
a elaborar meu portfólio artístico
pra faculdade
 
Uma faculdade de arte
 
Por que eu não posso só fazer um mural
tirar uma foto e mandar pra eles?
Eu perguntei a ela
 
Você sonha alto, Amal
Não pare de sonhar alto
Mas agora, coloque o sonho no papel
É mais fácil de carregar de um lado pro outro
ela falou
 
Então eu fiz arte em telas pequenas
Ela me deu tintas acrílicas
 



e lápis de desenhar que vinham em caixas de madeira
e papel que parecia ter sido feito à mão
 
Eu nunca mostrei minha poesia pra ela, no entanto
Eu também pinto com palavras
 
Eu passei naquele curso de verão
 
Eu não frequentarei aquele curso de verão



LECIONADO III
A srta. Rinaldi ensinava Aula Avançada de História
   da Arte
e, por algum motivo,
Aula Avançada parecia ser
apenas para crianças brancas na minha escola
 
Mas lá estava eu na minha única Aula Avançada

o único preto na sala
olhando pra slides de pinturas antigas
e era chato pra caralho
Cores mudas e chatas
Homens brancos tristes e ricos
fazendo nada além de parecerem tristes
 
Então eu colocava o capuz
e baixava a cabeça
Lá, por trás das pálpebras
Eu podia me pintar um mundo
que fizesse sentido
 
E teve aquela vez em que
a srta. Rinaldi puxou o capuz
da minha cabeça
 
Se você não consegue prestar atenção



   na minha aula
então você não merece estar aqui
ela falou por entre dentes cerrados
 
Então eu peguei a minha mochila
e saí
 
Eu reprovei a aula
 
Ela me reprovou



LECIONADO IV
Ninguém me ajudou a entrar
no Colégio East Hills de Artes
 
Umi me comprou
tinta aquarela e uma tela grande
 
E se eu errar?, perguntei
 
Deixe fluir como vier, Amal
ela falou
 
E eu desenhei e pintei
pintei e desenhei
aquele verão inteiro antes da oitava série
 
No dia da entrevista
Eu carreguei minha pintura debaixo do braço
Era quase do meu tamanho, minha altura
e chovia
 
Todas aquelas curvas e retas
todas aquelas cores
 
todas aquelas verdades
pareciam estar chorando



 
Ainda assim eu entrei naquela escola



LECIONADO V
O sr. Bradley está se esforçando tanto
pra fazer isso parecer uma escola
Ensinando e resolvendo problemas no quadro
Fazendo perguntas e esperando respostas
 
Mas um dos caras…
aquele que me fazia todas aquelas perguntas…
começa a rir e contar piadas
 
O nome dele é Kadon
e em alguns segundos dois oficiais chegam
e o seguram pelo braço
e o tiram da sala
 
Saímos do caminho
quando Kadon começa a chutar mesas e cadeiras
e a gritar: Me larga, porra!
 
Os outros caras riem
Eu tento não parecer assustado
E, naquele momento,
eu me sinto feliz de ter o rosto ferido
é a minha máscara por agora
 
Eu queria ter um capuz sob o qual me esconder



Então eu me encolho no assento
do jeito que eu costumava fazer na
aula da srta. Rinaldi
 
Invisível



TEMPO LIVRE
O salão
é um espaço amplo e aberto
fora das celas
com cadeiras e mesas presas
no chão
do nosso bloco de celas
 
Tem uma mesa grande
que fica numa plataforma
e ali que fica um oficial
de vigia
Desta vez é o Stanford
 
Baralhos
giz de cera baratos, quebrados
papel, jogos de tabuleiro
se senta no meio de cada mesa
como se fosse hora de brincar
 
Eles chamam de tempo livre
e é a maior mentira
porque ainda
estamos aqui



TELA VAZIA
 
 
 
 
 

eu
tenho

giz de cera e papel
E eu não me atentei que

Era capaz de agarrar este tanto
de liberdade com as próprias mãos



Uma página vazia
sei por onde
eu me desenho
aberta e então
minha pisada
adentro e afora
Vento soprando
o dia em que
ficamos presos
gigante e ficamos
olhando para
as pessoas que
como se

eu nem
começar, então

uma porta
talvez seja aqui

liberdade
pro ar livre

selvagem feito
Lucas e eu

no topo da roda
sentados lá no alto
o mundo abaixo e
pareciam formigas

pudéssemos
apenas juntar os nossos dedos uns nos outros e catá-los um por
um e, talvez, jogá-los bem para o alto Nos sentimos como Deus

 
E então
 
alguém agarra o caderno
arranca das minhas vistas
e eu me quedo segurando esta arma

este giz de cera
feito uma arma

 
Kadon está de volta…
e este é o jeito dele de me dizer isso
ele está querendo me testar
 



Shahid!
um oficial grita
 
Eu não olho
Eu não olho para os lados
 
O oficial vem até mim
a sombra dele feito nuvem de tormenta
 
O que você vai fazer com isso aí, chapa?
 
Eu olho
É um dos oficiais brancos
que me encara
as mangas da camisa enroladas pra cima
 
Ele se inclina na mesa
Seus braços perto do meu rosto
perto o suficiente pra que olhe para baixo e veja
as tatuagens dele
 
e eu encaro e eu encaro
e eu vejo o que ele quer que eu veja
 
Um bebê preto
Um bebê preto
com uma corda      uma corda
ao redor do pescoço   ao redor do pescoço



 
Meus olhos colados naquela tatuagem
eu encaro
os detalhes, as linhas na corda
os olhos fechados do bebê, com lágrimas
escorrendo pela bochecha
A pele ainda mais preta
contra o braço pálido dele
 
Aquilo me faz querer
gritar
 
Tem uma pedra na minha garganta
Tem um tijolo no meu peito
 
A pedra se transforma em uma montanha na minha
   garganta
O tijolo se transforma em um prédio no meu peito
 
Tem um tremor nos meus ossos
Então eu me levanto e empurro a mesa
torcendo pra que o oficial seja esmagado sob o peso dela
ou voe pelo ar e bata de corpo inteiro contra uma parede
e morra   e morra   e morra
 
Eu nem sei quando acontece
Ele me agarra, e em poucos segundos
quatro oficiais estão em cima de mim



pressionando a minha cabeça contra o chão frio e duro
um joelho na minha garganta
minha mandíbula, minha face, minha cabeça
sendo esmagadas        esmagadas
 
O país e a cidade no meu peito
se dividem ao meio
As partes já quebradas
se partem e são esmagadas
até que reste
            só
                        o
                                   pó





independente da escuridão
ele ainda chega aqui
independente da solidão
Eu começo a sentir

CUBISMO
Umi nunca me obrigou

a ficar trancado
a ficar no meu quarto quando

eu a desapontava
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando o mundo gira
Eu abafo as vozes
Tudo que ela diria é
o sol ainda se levanta

eu ainda posso ser a luz
independente do medo

Eu chego aqui
Eu começo a me lembrar

 
 



meu nome é Amal
e Amal significa

esperança significa que
ainda há um amanhã

Mas não há futuro nestas
quatro paredes      quatro paredes
me encaixotando   me encaixotando
então eu soco o ar
 
 

uma luta invisível com Deus
fazendo sparring com os quatro

cantos como se fossem todos
versões diferentes de mim

 
 
Ângulos de noventa graus
que formam um Amal… linhas afiadas feito
o corte de um barbeiro, com a diferença de que
jamais irá se desfazer
Eu ainda estou aqui   ainda respirando
coração ainda batendo como tambores
em algum lugar distante chamado
lar         lar         lar         lar



CONVERSAS COM DEUS IV
Dia de Visitação funciona pelo sobrenome
em ordem alfabética
e acontece uma semana sim e outra não
 
S de Shahid
então Clyde e Umi vem no fim
do mês
E por uma semana inteira
Eu fiz uma contagem regressiva
Tem tempo o suficiente aqui
para catalogar os segundos
 
Tem uma outra sala grande
fora das portas trancadas
 
É onde o mundo espera
para nos encontrar por uma hora
 
Assim que eu a vejo
Eu sei que Umi está se esforçando
para ficar calma
Os olhos dela são como óculos grossos
segurando um tsunami de lágrimas
Ela não chora
 



Ela se ergue do assento
e me abraça
Eu deixo que ela me segure
mas não fecho os olhos
porque talvez eu derreta nos braços dela
e ela vai ter que me levar pra casa
com as mãos em concha
 
A voz de Clyde é como correntes
do outro lado da mesa redonda
me lembrando de onde estou
e como eu cheguei aqui
 
Podemos apelar, mas vai demorar
um bom tempo, Amal
diz Clyde
Jeremy Mathis está estável
mas ainda em coma
 
e   eu queria ter mais notícias
 
Amal
 

Amal, eu vou fazer tudo que puder
para te tirar daqui

Tudo em meu poder
Inshallah

 



Umi fala do outro lado
da mesa redonda

 
As mesas na sala de visitação
são algumas das poucas coisas redondas
aqui
tantos quadrados
tantos cantos
tantas caixas
 
É como quando os brancos
dizem coisas como
tentar encaixar um pino quadrado
num buraco redondo
é disso que eles estão falando
Mas eu não sou um pino quadrado
 
Mais parecido com um mundo redondo
pra mim
sendo forçado em
tantas caixas



SAMAMBAIA II
Eu ainda não estou pendurado nas paredes
mas eu forço o meu corpo a se prender
nesta cama
 
É Stanford que vem até a minha cela
e grita
Shahid! Vamos, depressa!
 
Eu prendo a minha respiração por sob as finas cobertas
Talvez eles pensem que morri e…
 
Shahid! ele grita mais uma vez
Ele não vem me puxar
Ele não vem brigar e me destruir
Ele fecha a porta
 
E eu sei   eu sei
que eles nunca me forçarão
pra fora da gaiola



CONVERSAS COM DEUS V
Você não pode ficar no seu quarto por
dias a fio, Amal…
E eu sugiro que você aproveite bem
a hora que você tem
no Dia de Visitação…
Você vai precisar dessas memórias
do tempo com as pessoas amadas
daqueles que se importam com você
Cheryl-Ann Buford diz
 

O que eu quero dizer:
Me deixa em paz
Não fale comigo
Ver a minha mãe faz com que eu sinta

um buraco no meu coração
Ver o advogado faz com que eu sinta

que ele colocou o buraco ali
 

O que eu digo:
Nada



A JANELA ABERTA
Talvez tenha sido um longo dia
e o deus de outra pessoa
tenha brincado com as luzes
liga e desliga
tão claro e escuro
preto e branco
 
são como as luzes num globo de discoteca
mas está tudo quieto   SEM MÚSICA
sem alma       PALMAS PALMAS PALMAS
   PALMAS
 
Minha porta está sempre trancada e eu assisto
pela janelinha
os caras se juntando na sala diurna
 
sentando como se fosse hora de
uma reunião ou coisa do tipo
 
e eu preso nessa caixa
encarando por detrás do vidro
 
e tem um outro cara
batendo na caixa e falando para os guardas
 



o tirarem dali, caralho
Eles vão até a porta dele e
 
Eu não vejo o que fazem
com ele mas eu o escuto xingar
 
gritando chutando lutando e então
quieto   quieto   e os outros caras
 
estão sentados na sala diurna
esperando pelo início de algo e
 
é então que eu a vejo   pairando
segurando algo nos braços…
 
uma cartolina e canetinhas
Ela está sorrindo e os caras se sentam
 
ajeitam as camisetas
ajeitam as sobrancelhas
 
ajeitam cada ruga
os erros, as caras feias
 
e eu acho que também os vejo sorrindo
e ela olha para os guardas
 
arrastando aquele outro cara



pela sala diurna e ele é
 
feito uma meia molhada      controlado
e eu me pergunto por um segundo se
 
ele ainda está vivo, mas isso
não faz diferença porque ela olha
 
pra minha porta e eu faço questão
de estar naquela janela para que
 
ela veja a minha face e talvez
ela pergunte ao guarda o motivo de eu
 
estar preso daquele jeito   Ela pode pedir
aos guardas para que me soltem para que
 
eu veja o motivo de todo mundo
estar sorrindo, mas ela para
 
Ela não está sorrindo e ela
olha para baixo e ajeita as coisas dela
 
como se ela fosse dar início à reunião
e eu sei    Eu sinto que
 
ela vai ensinar alguma coisa que eu
já não sei e eu sei     eu sinto que



 
aqueles caras nem vão ligar
Eles só estão olhando pra ela   encarando
 
Como eu faço agora   por trás da janelinha
numa caixa              numa caixa
numa caixa              numa caixa



CONVERSAS COM DEUS VI
É só quando Cheryl-Ann Buford
chega na minha cela
que eu ao menos sento na cama
 
Então ela diz
Esse é o seu jeito de nos dizer
que prefere a solitária?
Porque a gente pode dar um jeito nisso
 

Eu prefiro estar na aula que aquela moça
estava ensinando, eu resmungo

 
Poesia? Ah, aquilo é um bônus, sr. Shahid
Um agrado para aqueles que fazem
o que precisa ser feito
Não é parte do seu currículo normal
Você só pode participar de
atividades especiais depois de mostrar
bom comportamento, Amal
Eu lamento, mas você precisa merecer
fazer daquela aula de poesia
Cheryl-Ann Buford diz
 

Então ela me entrega alguns envelopes
cartas de Umi e…



 
Vou te dizer uma coisa, ela continua
Você pode voltar para as suas aulas
na segunda e a gente vê como você se sai
Espero que estas cartas animem o seu espírito, Amal
Você precisa fazer o necessário durante o seu tempo aqui
 

O que eu quero dizer:
Eu não quero fazer parte do
   programa
Aquela moça estava ensinando
   poesia
e eu seria o único ali
que daria a mínima e
que escutaria
a cada palavra que ela dissesse
cada palavra
 
O que eu digo:
Nada

 
Meu querido Amal…
A única forma de sobreviver ao inferno
é caminhando por ele
 
Amal…
Você precisa meditar
estudar o seu Corão



fazer as suas preces diárias
pedir perdão
coragem e força
 
Amal…
 

As cartas de Umi são dóceis demais pra
   este lugar
Elas me colocam numa bolha
me fazem flutuar pelo ar pesado
e então, com apenas um grito
apenas uma batida da porta de metal
um guarda gritando o meu nome
ou meu número de condenado
Eu explodo

 
A primeira vez em que sinto algo
além das pedras e tijolos
no meu peito
 
é quando eu vejo o nome
em um dos envelopes
Eu leio de novo e de novo
para me certificar de que
o arranjo das letras
a caligrafia
as palavras
são o que penso que são



são de quem eu penso que são
 
Zenobia
Zenobia
Zenobia
 
Parte de mim quer
esperar pra abrir
Parte de mim quer
rasgar
Então eu coloco debaixo do colchão
que nem dinheiro
e guardo para o dia em que
eu não aguentar mais
e eu sinto que o meu coração
está prestes a rachar no meio
 
Esta carta de Zenobia
vai estar aqui esperando por mim
como cola
como a linha e agulha da vovó
para me consertar e me remontar
 
Mas   mas
E se ela estiver esperando por mim
O tempo é diferente pra ela
 
Então eu abro devagar          devagar



lentamente
e…
 
Querido Amal,
 
Eu não sou de escrever cartas e coisas do tipo. As pessoas nem
escrevem mais cartas, bem, ainda assim. Espero que você não
se importe com a minha
caligrafia. Você nem deve se lembrar de mim. Eu sei que você
tem um monte de coisa na cabeça e uma menina da sua escola é
a última coisa na qual você deve pensar. Você provavelmente
nem sabe que eu existo. Pelo menos foi o que eu achei, até o
Lucas me contar outro dia que você vivia me olhando desde a
primeira série. Eu não sei se é verdade ou não, mas por que ele
diria isso se não fosse verdade?
 
Eu acho que você deve estar se perguntando o motivo dessa
menina aleatória escrever pra você. Amal, eu lamento muito por
tudo que aconteceu com você. E, caso alguma coisa aconteça
com você aí dentro, eu queria dizer que sempre acreditei em
você. Estou aqui se você precisar
me escrever de volta.
 
Zenobia Angel Garret
(A garota das tranças azuis)



A PONTE NA CHUVA
Agora ela me fala isso?
Quando nem posso vê-la?
Quando nem posso falar com ela?
 
Se eu chorar
bem aqui
na minha cela
 
sem ninguém
pra ver
 
Será como
uma tempestade
em cima daquele
país quebrado e da cidade
em cima do meu peito
 
Será como
um furacão
derrubando completamente
cidade e país
e eu teria que
construir outras
em cima do meu peito







MICROFONE
Ao invés disso eu faço um ritmo
faço da porta uma bateria
 
faço do punho um microfone
faço das palavras um megafone
faço da minha verdade o ar
 
Chega de morte, mano
cê já foi marcado
pelo mote da tua cor
Por que não taca geral na cadeia?
Assim a gente lerdeia
Não parte pro confronto
Em mim afronto cicatrizes indeléveis
Enquanto verso por trás de grades estéreis
Um tanto pensou que a caixa me mudaria
   por inteiro
Versão Kunta Kinté no cativeiro
mas eu não caí, tô na pista, então ajunta
 
Aê, galera de cima, tô vindo de baixo
equipado pra não ser capacho
de boca, palavra e rima
pele escura é roupa fina, lavra louca
 



falando da história
os novinhos todos aí
tantos vivendo sem memória
 
coisas que eu li
trouxe até aqui
todo sangue
todo bangue
mas nada fere o meu ouvido
nada me deixa combalido
 
Eu domino o medo
sem medo de tentar
a dor chega a cegar
enquanto encaro a pátria
aqui sendo pária no submundo
 
eu te pergunto quem tá no breu

você ou eu?



HYPE MAN
Alguém bate palmas na sala diurna desocupada
e a face dele aparece na janela da minha porta
 
Kadon   então eu me levanto pra encará-lo
e ele sorri   dentes brancos à mostra   olhos brilhantes
 
Um teste   então eu mantenho o rosto sério, afastado
só existe esta porta entre nós
 
mas eu vou estar do outro lado em breve
e ele vai estar esperando por mim
e eu vou estar esperando por
dor
 
mas
 
Aê, que bagulho louco, ele diz
ainda sorrindo   olhos ainda brilhantes
 
Quando eles te deixarem sair da cela
a gente vai trocar umas ideias, ele diz
 

E a gente faz isso
 

no salão comunitário



 
eles me deixam sair para o almoço

mas eu preciso ver a srta. Buford de novo
 

e Kadon se aproxima
com a bandeja dele, como se fosse escola

 
Ele estende o punho pra um toque
Eu aceito   pra demonstrar respeito

 
ainda que eu não saiba
o que tudo isso significa

porque aqui não é a escola
 
 
E ele faz da mesa uma bateria
Ele faz do ar um microfone
Ele faz das palavras dele o ar
 
Bens materiais
Passando pra geral
gangue xis e tal
A venda me virou
contra o meu velho brou
 
O inculto padece
de quem sabe da reza o amém
Ninguém preza por isso



até que um mano morre disso também
 
Agora me diga, clareia a ideia
quem se abriga na barriga da baleia?
Um tolo a cantar a tolice de um tolo
o advogado do diabo pronto, com dolo
pra te devorar no diabólico jantar
 
Alguém diz
Aê, cala a boca, mano!
Ninguém quer escutar essas merdas!
 
Dois caras caminham até a gente
Um exército começa a se formar
atrás deles
E eu conheço essa cena
 
Foi quando eu saí
da pista de skate
As rodinhas
do meu skate
como asas
 
Foi quando
eu não saí
de East Hills
com Omari naquela noite
 



E isso aqui é quando
Eu não fujo de skate
Eu não ando pra longe
Estou preso aqui
que nem naquela noite
com Omari
 
Kadon se cala
abaixa a cabeça
e se vira
 
Eu faço o mesmo
Eu não sou idiota
mas…
 
Você não é aquele moleque?
um deles pergunta
 

é, eu respondo
me virando
e olhando bem pros olhos dele

 
Ele acena a cabeça
ergue o queixo, olhos baixos
tipo
eu te vejo
Quase respeito, acho
Não tenho certeza



Mas os caras atrás dele
não param de olhar
e…
Eu fico igual Kadon outra vez
 
Cabeça baixa
costas viradas
Derrotado
 
Quando os caras vão embora
é como se nuvens negras se partissem
Ainda assim, sem sol
pra que eu veja o rosto de Kadon

Olho roxo
Inchado e lábios partidos
Olhos que se movem rápidos demais
Ele fica estalando os dedos

 
A gente ouviu que você tava vindo, ele diz
Eles não deixam a gente assistir ao noticiário
mas a gente ainda fica sabendo das coisas aqui
Mas cuidado
Eles estão de olho em você



CONVERSAS COM DEUS VII
Chery-All Buford pergunta
Pronto pra recomeçar o seu
programa?
Eu vejo que você fez uma nova aliança?
 

Kadon?, pergunto
 
Sim, Kadon
e todo aquele rap
que vocês dois fazem…
Estar aqui não é o cenário
do seu videoclipe, Amal
ela diz, se inclinando sobre a mesa
 

O que eu quero dizer é:
Então você também tá me mandando
   calar a porra da boca
que nem todo mundo faz

 
Escuta, Amal
Você não vai conseguir um contrato de gravadora
com isso…
O que você fizer e falar aqui não vai
ser parte da sua mixtape…
Isso é sério e é a sua vida…



 
Sua vida, Amal…
Você está me ouvindo, meu jovem?



MEDITAÇÃO
Eu tinha dobrado um pedaço de papel
e enfiado atrás da faixa de elástico da minha calça
Levei dois lápis pra dentro da minha cela
 
E eu tenho alguns minutos antes de as luzes se apagarem
então eu começo com o nome dela   Zenobia
 
As palavras não chegam
E rabisco nas margens
arabescos e flores e belas formas
e começo com a letra I
 
Mas as palavras ainda assim não vêm
Então eu escrevo o nome dela
de novo e de novo e de novo
Z
           Zen
                     Zenobia
 
E então
as letras do nome dela
se tornam
linhas claras e escuras
que se tornam as
 



linhas curvas de um belo rosto
que se torna
           Zenobia
 
É isso que mando pra ela
para que ela saiba que
Eu a vi
Eu a vejo
Eu me lembro dela
 
Zênite, você é o ponto mais alto do céu

onde espero que um dia a gente se encontre
 
Em cada detalhe seu eu vejo o céu, anjo
 
Nada em você é desta terra, deste planeta

você é completamente de outro mundo
 
Otimista, você me dá esperança para cada dia

e para quando eu possa ver o seu sorriso outra vez
 
Bela, eu posso te desenhar de mil formas diferentes

e as linhas e curvas do seu rosto sempre serão
no formato de uma obra-prima

 
Inteligente, negra, amante dos livros com futuro brilhante
 
Agora me guarde no seu coração, Zenobia, ainda que o



tempo
te leve pra longe de mim… eu sempre me lembrarei
de você se lembrando de mim





GUERNICA
Hoje é sexta-feira
 

Estou na fila
esperando pelo banho

sabonete numa mão
toalha na outra

 
Eu aprendi a ser rápido

do mesmo jeito que Umi me ensinou
a fazer em manhãs frias e geladas

antes da aula
mas como eu falei

isso aqui não é a escola
 

Então, quando eu sou tirado da fila
 

por dois caras
que tinham encrencado comigo e Kadon

 
Eu largo o meu sabonete e toalha

transformo meu corpo num terremoto
mas eles são montanhas

e me arrastam para alguma sala escura
e fecham a porta

 



eu levo
um golpe e mais outro

um golpe depois do outro
até que o meu bafo se torna um dragão

chamas quentes
incendeiam a minha alma

 
O gosto de cobre

ascende da minha barriga
e se acumula na minha boca

Eu sou esperto demais para limpar
Eu sou esperto demais para chorar

 
E eles vão embora

meu corpo capenga e pesado
O chão frio

contra a minha pele
é um pacote de gelo

 
E se o inferno for um lugar gelado

estou lá   estou lá
e eu posso muito bem morrer aqui



PÓ
Eles não podem te matar aqui
mas eles vão tentar, diz Umi
do outro lado da mesa redonda
 
Este é o ponto
Te prender não é o bastante
para eles         Eles tentarão
esmagar o seu espírito até
que nada reste além de…
 

Pó
Falamos ao mesmo tempo

 
E o que faz o pó, Amal?
O que Maya Angelou falou sobre o pó?
Umi pergunta
 

Ele ascende, sussurro
 
Você precisa falar bem alto
pra que eu te escute, bebê…
Alto o suficiente pra que você acredite
 

O pó ascende, respondo
alto o suficiente para que isso



ressoe nos meus próprios ouvidos
 
Ela toma as minhas mãos
e aperta
mas eu me afasto dela
 
Não me chame de bebê
não aqui, não agora
Eu digo, alto o suficiente pra que ela escute
 
Esses caras não encostaram no meu rosto
então ela não sabe como as minhas
vísceras já
se tornaram pó
e ele não pode ascender
porque está preso aqui
na minha barriga

 
Amal…
Não importa o quanto você cresça
Não importa o quanto sua barba cresça
Não importa o quanto sua voz engrosse
 
Você foi primeiro o meu menino
que cresceu até se tornar um jovem
 
que vai crescer até se tornar homem
se tornar velho



e se tornar um ancestral
evoluindo até se tornar espírito
se tornando ar
voltando à vida
 

Você é a minha vida
e você é a própria vida
Amal…
 
O que eu não digo:
Umi, você me deu a vida
Você
E estas palavras estão presas
na minha garganta como pedras
Tudo que eu não falo pra Umi
se torna uma montanha
se torna um país
de coisas não ditas

 
O que eu digo é:
Você não precisa vir
tanto aqui, Umi
Eu sei que é difícil
Eu sei que é uma viagem longa
 
Como ousa dizer isso, Amal?
Você não está lutando sozinho
Estou aqui com você, sempre



A sua luta é a minha luta
A sua dor é a minha dor
Eu sofro porque você está sofrendo, Amal…



RETRATO DE FAMÍLIA II
Eu olho pra cima e pros lados
pra todos os outros caras
com seus conhecidos
 
As mães deles   as irmãs deles
os irmãos deles   os tios deles
e talvez, talvez os pais deles
com seus sorrisos, carrancas, preocupações
medos, alegrias, dores, corações partidos
escritas pelo rosto como poesia
 
Os corpos deles…
como se inclinam na mesa
segurando mãos
como cruzam os braços
protegendo tudo
como tiram coisas
de sacos como se fosse Natal…
se ao menos eles ficassem quietos por tempo o bastante
 
Eu pintaria a cena inteira
pro mundo todo ver
 
E Kadon, meu hype man
está com uma versão mais velha e mais alta dele



Mesmos olhos, o mesmo chassi magrelo
 
e eu me pergunto      eu me pergunto
como ele acabou aqui
com um pai daqueles
 
Então eu pergunto para Umi
Cadê o Tio Rashon?
 
E ela diz
Vai demorar um pouquinho pra ele vir aqui
Isso   Isso tudo deixa ele muito triste
Ele quer te ver, Amal
Ele quer muito



EXPRESSIONISMO
Os branquelos vão
acabar com a sua raça aqui, diz Kadon
 
Ou vão morrer tentando
 

Eles sabem de East Hills?
Eu pergunto

 
Ele olha pra mim
Eu fiz a pergunta mais idiota possível
 

Estamos no salão comunal pro
café da manhã e o boato correu
de que tinham me batido, me bateram
por causa de Jeremy Mathis
Eles me bateram por causa de todas as coisas
que ouviram sobre mim
todas as coisas
que eles acham que sabem
mas eu não posso dizer que não fiz
aquilo que eles acham que fiz
 
Eles podem tentar, eu digo
mantendo a cabeça baixa

 



olhos altos, olhando ao redor
mas nunca pra ou através de alguém
apenas ao redor   atento   alerta

 
pra como eles se amontoam
em grupos, bandos, times, gangues
 
Lá na Escola Fundamental East Hills de Arte
éramos como uma paleta de tinta
 
misturando uns nos outros
em redemoinhos de cor, sombreamento, cabelo
 
tamanho, altura, valores, almas
memórias, inteligência, crenças
 
Aqui, não somos nem mesmo tinta
Somos uma caixa de canetinhas baratas
 
que nem se misturam bem
Uma merda que te força a
 
ficar numa fila, caso contrário
as cores irão vazar
 
As cores irão sangrar



CONVERSAS COM DEUS VIII
Ela não é Deus, não de verdade
Mas ela age como se fosse
e eles a colocaram pra tomar conta
de todos nós aqui
Ela faz perguntas
diz coisas
e faz anotações
o que fazemos e o que dizemos vai pro PC dela
E tudo aquilo vai pro verdadeiro Deus daqui
           o juiz
 
Então eu me sento ereto na cadeira
na frente de Cheryl-Ann Buford
e digo
 

Eu escrevo poesia e eu também pinto
Isso é tudo que eu quero
Eu só quero cumprir a minha pena e…
Nem sei se vocês ligam pra
essas merdas, mas… se eu puder escrever e pintar
talvez eu saia vivo daqui
Minha voz racha e a minha garganta está seca

 
Ela olha para mim como se eu tivesse duas cabeças
e diz



O que te faz pensar que
você não vai sair vivo daqui, Amal?
Pense no fato de que oferecemos
uma aula de escrita criativa
E sim, se você quiser pintar ou desenhar
você pode fazer isso também
Mas existem regras, meu jovem
Com todos os oficiais que temos aqui
você acha que precisamos de mais?
 

Não, eu digo, engolindo em seco
 
Ela se inclina na mesa
como se eu estivesse prestes a dedurar
 
Alguma coisa aconteceu com você
pra que você se sentisse ameaçado, Amal?
Porque se alguma coisa tiver acontecido
com você, precisamos reportar
 

Não, eu falo depressa
Não aconteceu nada



ESPAÇO EM BRANCO III
Eu me senti seguro
na Escola Fundamental East Hills de Arte
 
Ninguém tentava mexer
com o pessoal da arte
carregando portfólios de um lado pro outro
 
Crianças com piercings e tatuagens
meninos usando esmalte
e meninas de gravata borboleta
 
Crianças negras ouvindo metal
e crianças brancas ouvindo trap
 
Éramos esquisitos e livres…
uma bolha no mundo
que iria explodir
depois da formatura
quando caminhássemos porta afora
 
Mas, ainda assim,
 
a srta. Rinaldi me encheu o saco
porque eu não me encaixava
 



na definição dela de esquisito
Eu era um tipo diferente de esquisitice
 

meu cabelo era selvagem demais
minha pele muito escura
minha voz muito grave
minhas pinturas coloridas demais
minha arte muito livre

 
Amal incomoda
ela escreveu no meu boletim
Amal precisa se focar
Amal não está preparado para uma

aula de nível avançado
 
Ela me reprovou
de novo e de novo
até que…
Ela pensou que ela pensou que poderia
me salvar





A PERSISTÊNCIA DA
MEMÓRIA
À noite, em minha cela
os piores pensamentos nadam
 
minha mente, quando estou preso
numa caixa com nada além da
escuridão quieta como hype man
minha produtora e minha DJ
e apenas a memória de fazer música
a memória de ouvir algum som inédito
pela primeira vez
 
Então eu tento fazer o meu próprio som
Tiro um ritmo, um baixo, uma batida
de dentro da calmaria
e eu me pergunto   eu me pergunto
 
Se eu morrer bem agora
ou amanhã ou no dia seguinte
 
Umi não sabe que eles
podem me matar aqui
e dizer que mereci
 



Eles vão me fazer pagar pelo
que fiz com Jeremy Mathis
 
Um universitário promissor
foi o que falaram sobre ele
como se a vida esperada pra ele
já não fosse garantida
 
Uma criança quieta e sem problemas
foi o que disseram
como se o anuário retratasse
a vida dele inteira
 
Eles não sabem   eles não sabem
que tudo começou com ele
 
tretando comigo
 

A começar pelo momento
em que tinha decidido ir com Omari pras quadras

 
Havia alguns caras que eu nunca tinha visto

e assim que eu os vi eu soube
 

que eles eram do outro lado
do parque… não nos apartamentos populares

 



não do lugar em que pessoas me conheciam e sabiam o meu
nome

e o nome de Umi e conheciam a minha face e a minha voz
 

Eles eram do lugar com casas enormes…
McMansões era o que a gente dizia… e aquelas casas

 
estavam cheias de rostos novos   Aqueles meninos brancos

eram de onde o sr. George e os Kingstons
 

tiveram a casa deles vendida e comprada na cara dura
Eu já ouvi a palavra antes… gentrificação

 
Mas a gente vivia no mesmo prédio em que nasci

e pagamos o mesmo aluguel minha vida inteira, então tudo bem
pra nós

 
Mas, por outro lado, as casas grandes

(algumas pintadas em cores vibrantes, outras desbotadas)
 

foram reformadas e pintadas de cinza e bege
fazendo com que aquela parte do nosso bairro parecesse um

subúrbio futurista
 

e logo surgiu aquela linha invisível que não podíamos cruzar
como se não pudéssemos ir até os lugares legais

 



Não podemos encostar nas coisas legais porque 
tudo em nós

nossa pele, nossos rostos, nosso cabelo, nossos mundos, nossa
música

 
quebraria as coisas
arruinaria as coisas

deixaria as coisas feias
 

a nossa mera presença
 
Mas aqueles meninos brancos
não ligavam pra linha nenhuma
 
O mundo pertencia a eles
incluindo a nossa quebrada
 
Então, quando os vimos
usando as quadras como
 
pistas de skate particular, claro que
a gente já foi cai fora daqui, caralho!
 
Não eu, mas Omari e os amigos dele
porque eu estava ocupado demais
 
observando as manobras
os ollies, os kickflips



 
os heelflips deles, os no complies
e esse cara passou de skate
 
bem do nosso lado
o dedo médio erguido e eu
 
ri, mas Omari e os amigos dele
não      Eles ficaram nervosos
 
e disseram
todas as merdas possíveis para o cara
 
e naquele segundo eu soube que precisava
me mover porque
pensei em Vovó e na
oração dela por mim as promessas dela pra mim
 
Que eu sou um mestre
do meu próprio destino
 

Os piores pensamentos nadam pela
sua mente quando você está preso

numa caixa com nada além da
escuridão quieta como seu hype man

 
e eu definitivamente era o hype man de Omari
naquela noite escura mas longe de ser quieta



 
Eu nunca fui numa boate, na verdade

nunca fui pra uma festa de verdade
 

em que a música é tão pesada
que você a sente nos ossos

 
Eu nunca fui pra lugar nenhum que

me fizesse sentir que estava perdendo o controle
 

do meu corpo, minha mente, minhas ações
até aquela noite

 
Éramos cinco

 
Quatro aceitaram um acordo

e foram mandados diretamente
para um centro de detenção juvenil

 
Eu fui julgado e condenado
e fui mandado diretamente

para um centro de detenção juvenil



JUSTIÇA CEGA II
 
 

Tudo porque
 

nós estávamos no lugar errado
nós estávamos com a pele errada

nós estávamos na hora errada
nós estávamos nos corpos errados

nós estávamos no país errado
nós estávamos errados

estávamos errados
errados

 
 

Tudo porque
 

eles estavam no lugar certo
eles estavam com a pele certa

eles estavam na hora certa
eles estavam com os corpos certos

eles estavam no país certo
eles estavam certos

estavam certos
certos

 



 
Nós éramos
um bando

uma gangue
gueto

alcateia de lobos
animais

bandidos
baderneiros

homens
 

Eles eram
crianças

se divertindo
lar

amados
apoiados

protegidos
meninos

cheios de potencial





acordar
arrumar a cama

escovar os dentes
banho

café da manhã
 

PROGRAMA
Matemática

Inglês
ALMOÇO

Tempo Livre/Recreação
 

Poesia?



LECIONADO VI
Estar numa aula aqui
é como estar numa escola comum
E chega a ser louco o fato de que eu mal posso
apontar as diferenças
exceto pelo fato de que estamos todos nós vestindo
os mesmos macacões laranjas
Mas ainda precisamos aprender merdas
que enjaulam até mesmo as nossas mentes
 
É por isso que o Tio Rashon sempre diz que
Aquela escola te ensina o que pensar
não como pensar e ninguém ergue
as mãos a não ser para dar
a resposta certa
O professor só
faz perguntas para ouvir
a resposta certa
 
Então eu faço
a mesma coisa que eu costumava fazer
na aula da srta. Rinaldi
Eu faço perguntas
Se nós somos criminosos condenados
pra que aprender tudo isso
 



se não vamos arrumar um trabalho
quando sairmos?
 
Os outros caras se mexem nos assentos
e murmuram baixinho
como o pessoal na aula de história da arte
costumava fazer



CONDUTO TUBULAR III
Eu me lembro daquela vez
quando tivemos uma prova final
e a srta. Rinaldi
estava mostrando slides das pinturas antigas
que estudamos
 
Tivemos que memorizar
o nome do artista e o ano

em que pintou
Crédito extra por nomear o estilo e país
tipo Michelangelo e a Renascença na Itália
Monet e o Impressionismo na França
Picasso e o Cubismo na Espanha
 
No meio da apresentação dos slides
Eu ergui a minha mão e perguntei
Será que alguém mais no mundo pintou
ou apenas homens velhos e brancos da Europa?
 
Todo mundo riu
Ela me mandou pra fora da sala
e me reprovou por perturbar a aula
Eu deveria ter ido pra sala do diretor outra vez
Mas eu apenas saí do prédio
 



e não voltei por uma semana
Eu me dei suspensão

 
Mas então a escola ligou para Umi
e ela estava cansada     tão cansada
 
de gritar comigo
de tentar me fazer focar
de tentar me fazer tentar
 
Umi falou
Eu tinha grandes sonhos
Eu tinha grande talento
 
mas eu caguei as minhas notas
na escola ou talvez
a escola tenha cagado
a minha vida     difícil dizer
 
Mas eu tenho certeza de uma coisa
eu não sou burro
E sei minha matemática, ciência
Inglês   essa merda toda
 
E conheço em especial a minha
arte e palavras
 
Como dobrar e torcer



tudo isso até se tornar
verdade
 
Eu sei
que é difícil dizer isso
só de olhar pra mim



IRMANDADE
Temos assentos demarcados
na sala de aula, mas
Kadon ainda assim acaba perto
de mim, como se estivesse me observando
 
Durante o tempo livre na sala diurna
ele coloca um baralho
na mesa quadrada
onde eu finalmente      finalmente
tenho um caderno só meu
 
e eu tenho o cuidado de não escrever
nem desenhar nada ainda
Então eu sento ali olhando para as
páginas em branco
 
E aê, mano, você precisa dar um jeito
de continuar na atividade
Depois que sair daqui, você já terá
todos ou a maior parte dos créditos
Kadon fala, embaralhando as cartas
 

Amal… meu nome é Amal
eu digo

 



Crioulo, eu sei qual é o seu nome
 

Eu não sou um crioulo
 
Ah, você é um desses crioulos
 
Outro cara vem se sentar perto
de Kadon e então mais um e
mais um e logo eu estou cercado
 

Pelo menos estes não são os
caras brancos que me espancaram
mas ainda assim

 
O que foi, você se acha grandes merdas
só porque cê apareceu na TV?
um dos caras diz
 

Isso aqui é a detenção juvenil mas aquele cara
parece um adulto do caralho
então eu não o encaro nos olhos
eu não levanto o olhar do meu caderno
em branco, de jeito nenhum

 
Você é um grande criminoso?
Você é um bandidão da pesada?
 

Não sou nada disso, respondo



 
Não sou nada disso, ele repete
Aquele branquelo era seu chegado
Cês tiveram uma briga de namorados
ou coisa do tipo   Ele acabou quase morto
 

Eu nem penso no que faço
apenas levanto a minha mão para colocar
o lápis no papel
finalmente      finalmente      estou
desenhando
Eu começo com uma linha curva
um pouco de sombreamento
olhos, nariz, boca   destroçados
tudo isso para evitar
cuspir palavras
que eu teria que engolir
de volta   falar coisas das quais eu irei
me arrepender
então eu desenho e desenho

 
E ele puxa o caderno de
debaixo de mim
 

Antes que eu possa dar um soco
Kadon e um outro cara me
seguram   mesmo quando
eu me transformo numa tempestade   Fúria



fermentando no fosso da minha barriga
 
Você precisa se acalmar, caralho
Eu estava falando com você e você deveria ter
me escutado…
O que eu estava tentando dizer é
 
Você é um de nós agora
Você é um de nós



IRMANDADE II
 
 
 

Eu
não quero

ser parte de gangue
ou bando nenhum, foi esse tipo de

merda que me causou esse problema todo
pra início de conversa, falo pra Kadon na cara dura

sabendo que neste lugar eu não tenho muita escolha



CUBISMO II
Kadon diz que eu preciso deles
Kadon diz que eles vão me proteger
Kadon chama eles de chegados
 
Eu os chamo
de cantos
 
me encaixotando   me encaixotando
me encaixotando   me encaixotando



ESCOLA DE ARTE
 
Hoje é sexta-feira
 

e eu fiz tudo certo essa semana
Eu segui o programa

como um robô, sem cérebro
exceto quando eu precisei fingir que o usava

dentro de sala, uma merda idiota que eu já sabia
 

Preencher cadernos de resposta e exercícios
mas no meu caderno eu me desenhava outro mundo
outra abertura para outros lugares, outras dimensões

e Kadon estava certo
Eu precisava de uma turma perto de mim

pra ser os meus quatro cantos e eu não ser encurralado
 

Tem Amir, com os dreadlocks até as costas
Quieto feito o ar, como se guardasse um grande segredo

por trás daquele silêncio
 

Tem o Fumaça, que usa esse nome
como se fosse um colete à prova de balas      eu juro

que ele pode ver através das pessoas
 

Tem o Rahmarley com tranças



para o alto feito antenas e
ele acha que pode ler a mente das pessoas

 
e Kadon

 
Eu entendo agora

aqueles garotos brancos não me enxergam
e eu não os enxergo

 
Mas eu ainda a vejo, no entanto

finalmente
 
E ela vem até a sala diurna
pairando      segurando algo
nos braços… uma cartolina e canetinhas
 
Eu a vejo   sorrindo
 

e eu me sento corretamente na cadeira
ajeito a minha camiseta

ajeito a minha sobrancelha
ajeito todas as minhas rugas
meus erros, minha cara feia

 
Estou feliz de te ver aqui
ela diz
 
ainda que ela não pareça feliz



O rosto dela é sério, tipo
concentrada na missão
ainda que esteja ensinando poesia
Meu nome é Imani Dawson
e eu sou uma poeta, educadora
e ativista…
Eu gosto de me chamar de
abolicionista penal
 

Abolicionista penal?
Eu pergunto
Tipo em escravidão?
Então você veio aqui para nos libertar?
Bem, então   Então, meu nome é
Amal         e
Eu não gosto de me chamar de escravo
mas aqui a gente…

 
E eles riem de mim
 
Inaceitável, diz Imani
Vamos tentar outra vez
Quando eu me chamo de
abolicionista penal
Eu quero dizer que sou parte de
um movimento
 
que é uma luta para abolir



o complexo industrial prisional
do jeito que conhecemos
E não, Amal,
você não é um escravo
Nenhum de vocês é
Estou aqui para ajuda-los
lembrem-se disso
 

Amal, prisioneiro
é tudo que digo

 
Quem é você, Amal?
Qual é a sua verdade?
ela pergunta
 

Olho para os lados, ninguém tem nada a dizer
olhos em mim   então eu dou de ombros

 
Todo mundo estava
perplexo com aquela pergunta
quando eu perguntei ao grupo pela primeira vez
Tudo bem, Amal
Você tem tempo pra pensar nisso
 
Qual é a sua verdade?
 
Ela se vira
e escreve na cartolina



com uma canetinha azul
 

ERROS E RECEIOS
 
Peguem uma folha de seus
cadernos e
dobrem ao meio, ela diz
sem olhar de volta pra gente
De um lado vocês escrevem
“Erros” e do outro lado
vocês escrevem “Receios”
 

Minha página ainda está em branco
Eu não faço o que ela manda
Esse tipo de merda é pro jardim de
   infância
Perguntas demais
direções demais

 
Onde está o seu trabalho?, pergunta ela
 

Eu pensei que a gente fosse apenas escrever, respondo
 
Você está escrevendo, você precisa começar
de algum lugar, Amal

Eu não estou tentando fazer um
origami   eu só quero escrever

 



Ah, então você é um escritor sério
 

Não do tipo ensaios ou histórias, mas
só a verdade

 
Verdade… Bem, vamos ver quão bom você é
Siga as instruções e faça
uma palavra por vez… Uma palavra
por vez, Amal…
Erros e Receios
 

O que eu quero dizer:
O que, afinal, isso significa?
Por que a gente não simplesmente escreve?
Por que tudo precisa ter
regras   direções   ordem?
Já estamos presos em caixas
por que a gente não pode só ter liberdade nisso?

 
O que eu faço:
Amasso o papel e ando
pra fora da sala diurna e na direção da
minha porta

O oficial com a tatuagem…
o nome dele é Beale, mas eu o chamo de
Tatuagem
para que eu me lembre…
me manda voltar



pra sala diurna, mas eu não me mexo
 
Pra onde caralhos você acha que tá indo?
ele sibila
 

Eu fico lá parado na frente da porta
esperando que ele tire as chaves
Ele segura o braço na minha frente
e eu vejo aquela tatuagem de novo

aquela tatuagem de novo
 
Se você entrar ali, você vai ficar ali
Por no mínimo quarenta e oito horas
ele diz, abrindo a porta
 

e eu entro



O SEPULTAMENTO II
A porta de metal se fecha com uma batida
atrás de mim
faz as minhas entranhas afundarem
até a sola dos meus pés
até os fundos destes
tênis baratos
até o chão frio de concreto
até o porão deste lugar
até o solo, até a base rochosa
até o meio da terra
e eu me enterro
muito mais profundo que sete palmos
 
Esta cela é uma tumba
 
Eu deixo o meu caderno ali
eu deixo o meu lápis ali
 
Nos fundos da masmorra
da minha mente
 
Eu escrevo apesar de tudo
Eu desenho apesar de tudo
 
A caneta e o lápis



são meus pensamentos e memórias
 
O papel é a minha alma
 
e a voz de Imani ecoa e
quica na base rochosa
se prolonga no calor
repetindo     repetindo
 
ERROS & RECEIOS
ERROS & RECEIOS
ERROS & RECEIOS
 

Eu aprendi sobre esse negócio
chamado efeito borboleta…

não na escola
mas dos caras na quebrada

 
Tinha esse cara

que falou que é por isso que estamos sempre
fodidos, estamos sempre cometendo erros
porque não existem borboletas no gueto

 
Veja bem, se houvessem borboletas

a gente teria o que é chamado de
efeito borboleta

 
A asa de uma borboleta pode



mudar o caminho de uma tempestade
 

uma coisa tão pequena
pode mudar

uma coisa enorme no mundo
uma coisa enorme no universo

 
Já que não temos borboletas aqui

sem coisinhas lindas com asinhas a bater na quebrada
então a gente não pode mudar coisa nenhuma, ele falou

 
É uma metáfora, eu falei

 
Ninguém te perguntou, ele falou

 
Nós somos as borboletas, eu falei

e as coisas que fazemos são como as asas
 

A gente faz coisa todo dia, ele falou
E como é que as coisas não mudam

 
Nah, eu falei

Tudo está mudando alguma coisa
todo dia, até mesmo essa conversa

 
Eu desenho uma linha vertical na parede com o meu dedo

Eu não consigo ver, mas está lá
 



Na esquerda eu desenho a palavra
ERROS

 
Na direita eu desenho a palavra

RECEIOS
 
ERROS
 
Eu não deveria ter ficado com Omari
naquela noite
Eu deveria ter ido para casa
naquela noite
Eu deveria ter ficado jogando PS4
naquela noite
Umi deveria ter estado em casa
naquela noite
Eu nunca deveria ter me encontrado com Omari
naquele dia
Eu deveria ter tentado a chance com Zenobia
naquele dia
Eu deveria ter ido com Lucas
naquele dia
Eu deveria ter me afastado
naquele segundo
 

RECEIOS
 

Tinha alguma coisa errada com aqueles



caras na quadra de basquete
Eu senti no meu âmago

 
Então eu virei as costas e deixei

que Omari e os amigos dele
lidassem com aquilo

 
Tinha alguma coisa de errada com

aquela noite, a impressão
causada pelo ar

 
ao redor do meu corpo como estivesse

tentando me avisar, tentando me
manter afastado

 
mas eu fui de skate até

o outro parque
onde eu sabia

 
que era seguro, onde as pessoas

sabiam o meu nome
e o meu rosto

 
Mas quando eu cheguei lá
eles já estavam de saída e

remando pra fora
 

daquele parque e pra rua



como a gente costumava fazer
Estávamos em casa

 
Sabíamos as curvas e dobras

de cada quarteirão no nosso bairro
Conhecíamos os rostos

 
a músicas, as avós

chamando da janela
Conhecíamos as crianças

 
e conhecíamos as linhas

mas naquela noite o ar
estava do jeito certo

 
e do jeito errado ao mesmo tempo

Um deles falou que havia essa
colina do outro lado

 
Tem esses degraus com um apoio pra mão
em que podíamos deslizar de skate e onde

sabíamos que havia uma linha
 

e a gente nem sabia que
eles estavam seguindo a gente

Não, perseguindo a gente
 

para além daquela parte da cidade onde



a quebrada deixava de ser a quebrada
e se tornava a cidade

 
Eles vieram em bicicletas e skates

e a gente não correu, paramos
eu parei e esperei

 
Dessa vez, dessa vez

Eu fiquei e nem
foi por causa

 
por causa de ninguém

por causa de um amigo
por causa de um chegado

 
Eu fiquei para me defender

ainda que tudo
naquela noite

naquele momento
me dissesse

que
 

eles
mandaram

a gente
CAIR FORA DAQUI CARALHO

 
Na minha cela



eu me racho
eu me quebro

eu me parto em duas metades
bem no meio

eu me despedaço em pedaços
 

e BANG e BANG e BANG e BANG e
BANG e BANG e BANG e BANG

 
naquela porta   naquelas quatro paredes   naqueles quatro

cantos
gritando
berrando
urrando

arranhando
para

 
CAIR FORA DAQUI CARALHO

                 FORA                                 DAQUI
                 DAQUI                                 FORA

CARALHO DAQUI FORA CAIR





ESPERANÇA II
Talvez      Talvez
ela me escreva de volta
ou me desenhe o mundo dela
 
Quando recebemos cartas de fora
fazemos uma fila e coletamos os envelopes
como se fosse o dia do pagamento
 
Não podemos comprar nada com estas palavras
Vazias, promessas doces das pessoas
cujo amor não foi o suficiente pra nos manter livres
 
Eu não abro as cartas de Umi
Eu não abro as cartas de Vovó
mas ver o nome dela de novo me dá uma onda
que nem ouvir uma música nova
pela primeira vez
 
Eu seguro a carta de Zenobia
perto do peito
e guardo para depois
Ela vai estar esperando por mim
para quando eu precisar de água fresca
depois de outra guerra



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Eu não acredito que ela me respondeu



ESPERANÇA III
Jeremy Mathis está mostrando
sinais de que pode
acordar em breve
Clyde fala do outro lado
da mesa redonda
Ele vai ter que prestar um depoimento
e, tomara que se lembre
do que aconteceu naquela noite
Mas você precisa seguir as regras
e fazer o que te disserem
Seguir o programa
ganhar os seus créditos
e, antes que você perceba
o tempo vai passar depressa
e tudo isso vai ficar no passado
 
se ele acordar e disser a verdade
e você tiver se comportado bem
Existe esperança, Amal…
 

Shay e Dionne estão vindo
pra te visitar
Umi fala do outro lado
da mesa redonda
Eu preciso que você   Eu preciso que elas



saibam que você vai
sair dessa
Você vai sair dessa, Amal
Apenas continue   Um passo de cada
vez   Continue caminhando



ACHADOS E PERDIDOS
E eu faço isso
Eu caminho pelo programa
Eu caminho até os chuveiros
 
Eu caminho até o salão comunal
Eu caminho até a minha cela
Eu caminho por cada canto

com outros cantos ao meu redor
Kadon, Amir, Fumaça e Rah

 
Eu tenho que passar um tempo
no salão comunal
limpando mesas e lavando pratos
Aqui, eles te punem
enquanto te punem
 
Então, um dia,
Kadon diz
Aê, mano, chega lá na biblioteca
 

Biblioteca?, pergunto
 
Talvez eu esteja errado, mas você
parece ser do tipo que sabe o que é uma biblioteca
 



ele diz
Ele é a minha sombra
sempre lá   quieto
então ele pergunta
E por que você não tá mais rimando?
 

Porque eu não tenho merda nenhuma
pra dizer

 
Se liga, mano
Tem sempre alguma merda que precisa ser dita
Estamos aqui   olha, cara
é porque você está aqui no salão comunal
limpando
Você precisa recuperar um pouco daquele
tempo livre pra poder
voltar praquela aula de poesia
Se comporte
 
Não faça merda que nem das
outras vezes
 
Kadon fala
olhos ainda vagando
 
Tudo que ele diz
faz sentido
 



mas o modo como ele está agindo
como se alguma merda estivesse pra acontecer
a qualquer minuto
não faz sentido
 

Como você faz isso, mano?, pergunto
Como você
não enlouquece aqui?

 
Kadon ri
Todo dia eu perco a cabeça
Todo dia, caralho
Mas quer saber?
Eu a encontro de novo
Esse é o lance de se estar
preso
Aquilo que você perde
você encontra de novo
e de novo e de novo
Sabe, tipo o
 
achados e perdidos da escola
Uma caixa de papelão
em que jogam todo tipo de merda
Aquelas merdas que as pessoas esquecem
Isso, nós somos aquela caixa…
a porra de um achados e perdidos
 



Eu dou uma risadinha      pela primeira
   vez
E cada tijolo e pedra
que está dentro de mim
me naufragando
se transforma numa bolha   se
   transforma em ar
e flutua pra cima e pra cima…
Eu te entendo, cara, é tudo que digo



ARQUIVADO II
Ainda que a biblioteca esteja quieta
Tudo se move feito
uma bomba relógio
porque a qualquer minuto alguma merda vai acontecer
e sempre acontece
 
As prateleiras quase vazias
e alguns livros são tão velhos
que o simples ato de abri-los faz páginas
caírem
 
Eu levo cinco livros de uma vez
até uma mesa, abro as páginas
e espero até a minha mente
parar de correr
se aquietar
para que eu possa ouvir as palavras
 
Eu procuro por uma resposta
por entre as páginas
Eu quero saber como cheguei aqui
Quero dizer, cheguei aqui de verdade
Tipo, todas as coisas que o Tio Rashon
me dizia sobre o Sistema
 



Papo sério
Eu queria que o Tio Rashon estivesse aqui
para me dar os livros certos
 
Kadon está de cabeça baixa
e o rosto enfiado num mangá
 
As prateleiras aqui
não são paredes
São janelas fechadas
e tudo que eu preciso fazer
é puxar um livro
para que as janelas
se abram



RETRATO DE FAMÍLIA III
Shay e Dionne
me transformam num sanduíche
Elas me abraçam tão forte e por tanto tempo
que eu poderia facilmente escapulir
pra bolsa ou bolso de uma delas
e voltar pra casa
 
Eita, você tá puro osso, moleque
diz Shay
 

Oh, meu Deus, Amal
   Você parece uma pessoa completamente diferente
diz Dionne

 
E é a primeira vez em muito tempo
que os meus olhos ficam molhados
Eu não seguro as lágrimas
 
Eu sabia      Eu sabia
que ver Shay e Dionne
me transformaria numa tempestade
 
Amal, você não me faça
chorar numa cadeia
diz Shay



 
Dionne apenas desagua

 
Umi é sempre uma tempestade quieta
na dela
 
Como está a faculdade?, pergunto a Dionne
 

Muito trabalho, ela diz
Tipo, estudar, me adaptar
numa cidade nova, tentar

manter um emprego de meio período
 
Ela pega a minha mão e segura
porque ela sabia     porque ela sabia
que a escola dela estava entre as minhas três escolhidas
 
Não conseguimos trazer o Lucas porque ele não é família
Mas ele quer te ver, diz Shay
Eu sei      Eu sei
ele está mentindo
 
A mãe de Lucas o manteve longe de mim
o manteve longe do meu julgamento
falou para ele não me mandar mensagens ou ligar
 
Obrigado por terem pegado o ônibus
até aqui, é tudo que digo



 
Melhor viagem em família da minha vida, diz Shay
A gente só ficou falando de você
 
Eu sei que vocês estão zoando com a minha cara
Eu falo
 
Dionne parece estar sorrindo
e chorando ao mesmo tempo
 
Tem um oficial com uma câmera
na frente do mural infantil
Aquele com os passarinhos sorridentes
 
Tem uma pequena fila de caras
com suas mães e primas
e avós esperando para
tirar fotos na frente do mural
como se fosse dia de fotos no jardim de infância
 
É a única forma de eles permitirem fotos aqui
Então, Umi, Shay, Dionne e eu
 
posamos na frente do
desbotado e descascado
mural
 
Eu apenas sorrio



porque estou com elas
e elas estão aqui comigo
 
Por nada mais
 
Quando é chegada a hora de ir embora
Umi me abraça tão forte e por tanto tempo
que eu acho que vou desaparecer nos braços dela
 
Ela sussurra um verso
da música favorita dela no meu ouvido
E eu preciso engolir
a pedra na minha garganta
 
Quando eu era pequeno
Umi costumava tocar Nas
o rapper favorito dela
dizer: De quem é esse mundo?
e ela me fazia cantar
É meu, é meu, é meu!
 
Então ela tocava aquela com a Lauryn Hill
e eu gritava naquele apartamento de ar bolorento
Se eu controlasse o mundo…
e ela completava com
 
Eu libertaria todos os meus filhos!



PÁGINA EM BRANCO II
Quando eu volto para a minha cela

depois da sala de visitas
tem um caderno

e uma caixa de lápis
na mesa da minha cela

 
Tem uma caixinha de suco
e um pacote de batatinhas

na mesa da minha cela
 

Tem uma carta
de Zenobia

na mesa da minha cela
 

Eu sento na cama
e olho pra essas coisas

como se fosse uma armadilha
como se estivessem envenenadas

 
mas eu as quero tanto

tanto
 

Então eu começo pela carta



Querido Amal,
 
Obrigada pelo desenho. É muito bom mesmo. Quer dizer, todo
mundo na escola sabia que você era um artista foda. Você
esqueceu de assinar o seu desenho. Vai valer muito dinheiro um
dia. De verdade. Mas eu não vou vender isso. Vou emoldurar e
pendurar no meu quarto.
 
Eu ouvi o que eles falaram sobre você no seu julgamento. As
pessoas estão falando sobre o que a srta. Rinaldi fez e é muito
doido. Eles deveriam ter chamado um dos seus amigos para ser
a sua testemunha de caráter. Eu teria feito isso. Eu conheço o
seu caráter.
 
Você provavelmente não quer escrever sobre como é aí dentro e
sobre o que você está passando. Mas, se você quiser, eu estou
aqui. Eu sempre te responderei. Mantenha a cabeça erguida.
 
Zenobia
PS Estou feliz de você também ter se lembrado de mim…



Eu dobro a carta e
seguro contra o peito
onde está o tijolo
onde está o prédio
onde está a cidade
 
Estas cartas de Zenobia
estão me reconstruindo
novamente
 
Eu coloco a carta por entre as
páginas do caderno
e pego alguns lápis
e espero ser solto
para o tempo livre na sala diurna
 
Kadon e os outros cantos estão
em outra mesa
e eu não me sento com eles de propósito

Eu quero ficar sozinho aqui
 
Eu nem tenho a chance de abrir o meu caderno
antes que o Oficial Stanford venha olhar por sobre o meu ombro
 

Shahid, é tudo que ele diz
Eu começo com uma linha
 

Amal Shahid, ele diz



Eu desenho outra linha, então uma caixa
 
Eu não olho pra cima
mas ele está pairando
feito uma sombra

Feito o Tatuagem
com a diferença de que os braços dele são vazios
 

Você está quieto, ele diz
Se mantendo fora de problemas
É quase como se
você nem devesse estar aqui

 
Eu não devia, murmuro
 

Não sou eu quem decido, ele diz
Mas, agora, eu te vejo, Shahid
Mantenha a sua cabeça baixa e
   erguida
ao mesmo tempo, ouviu?

 
Eu olho pra ele
Eu olho para os olhos dele dessa vez
e talvez
ele esteja tentando me zoar
que nem da vez em que eu estava saindo do ônibus
Então eu o encaro de volta
 



e espero pela
dor
 

Mas
Fica na moita, fica de boa, ele diz
e sai andando

 
e eu me pergunto      eu me pergunto
se mais alguém viu o que ele viu



GUERNICA II
Talvez tenha sido porque eu estava imerso
nas páginas do meu caderno de rascunho
desenhando caixas ao meu redor
(paredes de aço à prova de som construídas
com um lápis número dois)
 

que eu não ouvi os xingamentos
as discussões

os vão-se-foder-crioulos
de novo e de novo

 
Quando eu finalmente olho pra cima

a sala diurna
em que jogávamos baralho

em que fazíamos batidas
na mesa

em que comíamos em pacotinhos
de biscoitos e batatinhas

 
é uma zona de guerra

 
Eu me levanto do meu assento

e endureço o meu corpo como aço
 

olhos observando, mandíbula tensa



punhos prontos para toda e qualquer coisa
 

Então eu vejo Kadon
Um cara está batendo
tanto e tão rápido nele

que eu corro
salto
pulo

e começo a puxá-lo
 

Pra cada soco, cada golpe
eu levo outros dez

na cabeça
nas costas

e a minha mente desliga
 

Não existe pensamento na guerra
Eu me lembro
que foi assim

que eu acabei aqui
 

Os oficiais entram correndo com cassetetes
um de cada vez   dois de cada vez

somos separados
uns dos outros

 
Eu sou o primeiro a parar de lutar
Eu mantenho as mãos para o alto



 
que nem da outra vez

com Omari
Mas dessa vez, aqui

Eu não vou deixar que digam
Que dei o último soco

Eu me entreguei
 

Estou congelado
no mesmo lugar

 
Inocente





O SEPULTAMENTO III
Eu deixei meu caderno lá fora
Eu deixei meus lápis lá fora

Eu deixei a carta de Zenobia lá fora
 

e ainda que
não seja noite

 
as luzes se apagam para mim

 
Eu deito no chão frio

e me encolho
 

do jeito que eu estava
na barriga de

 
Umi

 
e lentamente    lentamente

esta sepultura
se torna útero

 
Aqui

a noite mais escura é a minha tela



Eu pinto o passado em pinceladas largas, cores brilhantes
E as memórias dançam na minha mente

em cores vivas
 

Os caras com quem eu andava de skate
(vestindo azul, cinza, preto, vermelho)

não estavam tentando fugir
 

Este era o nosso bairro também
ainda que lá

tivesse essa linha invisível
que separava os ricos dos pobres

 
Éramos pretos de todo tipo

e eles eram brancos
sem tons de cinza

sem linhas borradas
 

e prontos pra acertar qualquer um
que atravessasse aquela linha

entre nós e eles
 

e eu só parado lá
congelado

até   até
 

Eu fiquei vermelho
lava incandescente



subindo pra superfície
 

Eu me tornei um dragão
e o planeta Marte

 
Eu me tornei

guerra
 

Eu me tornei
vingança e fúria

 
E assim que o primeiro soco voou

acertando o rosto
acertando a barriga

 
assim que o primeiro soldado caiu

acertando o pavimento
acertando o chão

 
Eu caí dentro

 
e estávamos todos nós vermelhos

uma bolha quente de guerra
Éramos todos nós vulcões

 
cuspindo lava

pra todo lado do nosso bairro
 



Eu pinto com palavras e vozes, rimas e ritmo
e cada suspiro, cada conversa faz uma batida

na minha mente
com toda força

 
Preto e branco
corpos
apontados uns contra os outros
perdidos no mundo
pensando que tinha a ver com dinheiro ou território
 
Luzes acessas no bairro
os cortiços e as mansões
possuem beleza agora
Laranja brilhante, vermelho e azul
acima de uma nuvem de poeira pesada
e um ar quente e carmesim
Agora
essa pele ônix
alma de ouro
bela e brilhante
está sentada num canto
em um corpo
que treme e está coberto de farrapos
 

Eu pinto com escolhas erradas, remorsos e sonhos
despedaçados

e cada conhecido, amigo e inimigo ri de mim



na minha mente
alto, muito alto

 
Depois daquela briga com Shawn na quinta série

Umi me colocou numa aula de artes marciais
 

não para aprender a lutar
mas para aprender disciplina

e a controlar o meu temperamento ruim
 

Eu falei pra ela que não tinha um temperamento ruim
ela respondeu: Você vai, Amal   Você vai

 
Então, toda terça e sexta

Eu pegava o ônibus até o Mestre John
e seu estúdio num porão

 
e eu nunca soube   nunca soube

que eu precisaria usar um
movimento de karatê

na vida real
tão perto de casa

do outro lado
de uma linha

invisível
 

Num menino branco
que falou



que falou
na minha cara

 
Cai
fora

do
nosso

quarteirão
seu

crioulo



por aí
os
cantos
Fumaça
querem
Eles
sozinho
novo
Eu me
outras
e um
negro

Kadon apanhou feio naquela briga Eu não o vejo
e

outros
Amir

e Rah
vingança

me deixam
Então com um

caderno
desenho

caixas
bebezinho

dentro delas
como aquele no braço do oficial, Só que livre, numa caixa



SÃO PEDRO NA CADEIA
Eu fui programado
agora eu vejo
 
Quando sabemos
o que precisamos fazer
e quando temos que fazer isso
não há espaço
para memórias
para remorsos
para medo
para sonhos
se infiltrarem
 
Cada minuto do nosso tempo
é agendado
exceto pelo tempo livre, que não é livre
 
Exceto pelo tempo em cela
que não é tempo
é inferno
quando somos deixados sozinhos
apenas com nossos pensamentos
nossas memórias
nossos arrependimentos
 



nossos medos
nossos sonhos
se infiltrarem
feito um raio de luz
 
Então eu leio e leio e leio
quando não há papel em branco
telas em branco
para contar essa história
 
Eu volto para os livros da biblioteca
e eu fico congelado no mesmo lugar
quando vejo quem está ali
 
Imani
está perto de uma mesa
onde três caras estão sentados
lendo
 

Ei, Amal
ela diz

 
E o sol nasce
acima da cidade sobre o meu peito
 

O que você está lendo?
Deixa eu ver

 



Ela toma os livros de mim
um por um
lendo a capa e contracapa
Você tem bom gosto, Amal

 
Eu aceno a cabeça
e fico de olho nos outros caras
 

Eles me deixaram usar a biblioteca hoje
pra fazer um trabalho em pequenos grupos
Estes jovens estão enviando a
escrita deles para um site
As palavras serão lidas por
milhares de pessoas
 
Isso é legal, né?
ela diz com um sorriso apenas nos olhos

 
E olho para os caras
 
cabeças baixas
digitando palavras num laptop
 
Eu pego meus livros das mãos dela
e continuo andando
esperando que aqueles caras
saiam
para que eu possa perguntar



se é alguma coisa que eu também possa fazer
 
ou se é alguma coisa só para
bom comportamento



ESCOLA DE ARTE II
Hoje é terça
e nós estamos de volta na aula de poesia da Imani
 
Eu tenho um bloco
cheio de desenhos e poemas
mas eu não mostro pra ela
 
a menos que ela peça pra ver
Eu espero que ela peça pra ver
 
Estamos sentados num círculo
e Imani está na minha frente
Algumas outras pessoas que estão no comando
vestindo ternos, rostos sérios e distintivos
ficam do lado de fora, assistindo
incluindo Cheryl-Ann Buford
 
Um homem chega por trás deles
vestindo jeans e dashiki
Uma corrente brilhante e um medalhão pendurados
no pescoço dele
Ele tem vários anéis e braceletes também
e eu me pergunto   eu me pergunto
 
por que diabos deixaram ele entrar aqui



com todas aquelas joias
 
As outras pessoas olham como se estivessem
abrindo o mar pra ele
e ele flutua, quase como Imani
pra frente da sala diurna
 
sorrindo como se todos nós fossemos filhos dele
e ele está nos vendo
pela primeira vez
 
Então Imani diz
Eu quero muito que vocês conheçam
o nosso convidado especial de hoje
 
Todo mundo se mexe no assento
Eu me sento direito e inspiro
 
É uma grande honra
apresentar o dr. Kwesi Bennu
 
Batemos palmas só porque é o esperado
Eu nunca ouvi falar no cara antes
 
Ele para na nossa frente
e diz
 

Trinta anos atrás



Eu estava exatamente onde vocês estão agora
Acusados, julgados e condenados
passando seis anos na cadeia
por um crime que não cometi

 
Eu me sento ereto
porque tudo…
tempo   o ar   e talvez o meu coração
param por um momento
enquanto ouvimos a história
 

Foi no verão
e, como muitos de vocês,
eu não queria ficar
trancado em casa
 
Eu saí com meus amigos
como muitos de vocês fazem
E eu não quero que pensem
que tem alguma coisa
de errado com isso
 
Seus amigos são
como familiares lá
nas ruas

 
Mas vocês precisam entender
que quando um de vocês cai



todos caem
ou são culpados
Estão me entendendo?
 
Eu não roubei aquele armazém
Eu não estava armado
 
Mas eu estava
no lugar errado, na hora errada
 
Mas o lugar errado, hora errada
não faz de você
imediatamente culpado
 
Eu tenho certeza de que todos vocês conhecem
a lei de direito…
Inocente até que se prove o contrário
 
Mas com a gente é
culpado até que se prove o contrário
 
Eu esperei seis anos
até ser considerado inocente



HARMONIA
Não escrevemos
ao invés disso nós contamos as nossas histórias
em voz alta
pra todo mundo ouvir
 
Nossas vozes quicam nas paredes
e é quase como um duelo de rap
e talvez se houvesse uma batida louca
por trás das nossas verdades
seria o projeto colaborativo mais louco
na história do hip-hop
 
Se ao menos alguém escutasse
e o dr. Bennu e Imani
e aquelas pessoas de terno
escutassem a gente
 

Eu aceitei um acordo
 

Eles disseram que eu iria
pra casa também

 
A gente não tinha como pagar um advogado

 
Eu estava lá, eu fiz isso



mas eu não sabia que
terminaria daquele jeito

 
Eles disseram que a pena seria menor
se eu dissesse que fiz aquilo
 

De vez em quando eu fico com tanta raiva e
eu não sei como
me acalmar

 
Se eu não fizesse isso, eles iriam me matar
 

Ia ser eu ou ele
 

Eu precisava do dinheiro
 

Eu nem estava lá
 

Eu não pensei que seria pego
 

É a única vida que conheço
 

Eu não fiz isso



AFROAMERICANO II
Enquanto falamos   gritamos   sussurramos
Imani escreve na cartolina dela
 

A 13ª EMENDA
 
Então ela escreve mais algumas palavras
 
Dr. Bennu balança a cabeça
Vocês deveriam saber disso, ele diz
Vocês deveriam entender isso muito bem



Constituição dos Estados Unidos da América
 
Décima Terceira Emenda
 
Seção 1
 
Não haverá, nos Estados Unidos ou em qualquer lugar sujeito
a sua jurisdição, nem escravidão, nem trabalhos forçados,
salvo como punição de um crime pelo qual o réu tenha sido
devidamente condenado.
 
Seção 2
 
O Congresso terá competência para fazer executar este
artigo por meio das leis necessárias.



O dr. Bennu nos manda
ler cada palavra em voz alta
 
A gente reclama e esperneia
esperneia e reclama
Ninguém quer fazer isso
mas eu faço
 

Então quer dizer que somos escravos?
Indago

 
É isso que diz?
O dr. Bennu pergunta
 

Basicamente, se formos
condenados por um crime
nós somos escravos

 
Então, quando vocês fizeram o que fizeram
ou seja lá o que eles pensam que vocês fizeram
A sua vida     a porcaria da vida inteira de vocês
foi entregue a eles
 
Agora leia o que fala
sobre essas roupas laranjas
 
Vocês foram marcados
rotulados      encaixotados



Se tornaram propriedade
do estado
 

Diga alguma coisa que a gente não sabe!
Eu falo

 
Alguns dos caras riem
mas o dr. Bennu e Imani
e todas as outras
pessoas importantes de terno
olham pra mim
 
Você está certo, jovem
Diz o dr. Bennu
Você não pertence a ninguém
enquanto estiver aqui
Nem mesmo a você mesmo
E você já sabe disso
 
Ele está prestes a sair
e as palavras estão
presas na minha garganta
feito pedras
 
Com licença, dr. Bennu, eu digo
ficando de pé
 
Eu engulo em seco



a pedra
e faço do punho um microfone
 
Eu teço a verdade a partir do ar
a partir da sala
a partir deste lugar
 
Diz que tá fechado com os pretos mas só enaltece os brancos
Ergue a bandeira para o sol depressa
A galera junta, capuzes e capas
Manchado de sangue e ressequido pelo sol
Diz que tá fechado com os pretos mas só enaltece os brancos
 
Julgado injustamente, uma condenação indelével
o resultado normal de cinco tons da pele mais escura
Justiça injusta, vestes negras e rostos pálidos
 
Não tinha a menor chance, chamaram a gente de macacos
Eu queria ter reconhecido os sorrisos falsos
Intenções vis servindo ao gosto deles
Por que eu?   Por que nós?
Justiça injusta, vestes negras e rostos pálidos



BORBOLETAS
Você sabe por que você está aqui?
Pergunta o dr. Bennu, chegando perto de mim
Quer dizer, por que você realmente está aqui?
 
Ele se afasta um passo para olhar pra todo mundo
 
Todas estas histórias que vocês me contaram
é a verdade   a verdade de vocês
mas não é a mais completa verdade
 
Claro, vocês estão aqui para assumir
responsabilidade pelo que fizeram, mas…
 

E se a gente não tiver feito?
E se não tivermos ações nenhumas pelas quais
sermos responsabilizados? Eu pergunto

 
E a se gente aceitou a porra de um acordo?
alguém mais pergunta

 
O dr. Bennu faz uma pausa
olha pra nós durante um longo minuto
então pergunta
Tem algum papel por aqui?
 



Imani entrega a ele uma pilha
de papéis soltos
e eu penso que poderia usar
um pouco daquilo
 
Então o dr. Bennu pega alguns papéis
e rasga em pedaços grandes
 
Cada um de vocês, ele diz
Pegue um pedaço de papel
e escreva uma coisa
da qual você é culpado
uma coisa da qual se arrepende
 

Um erro, Imani lembra a gente
 
Isso aí   Um erro
Pode ser qualquer coisa, ele diz
Incluindo aquilo que você fez
ou não fez para estar aqui
 
Nos mexemos em nossos assentos de novo
Reclamamos e esperneamos mais um pouco
 

Por que você quer saber?
Você vai usar isso
contra a gente

 



Eu quero o meu advogado
 
E então escrevemos mesmo assim
um de cada vez   dois de cada vez
todos nós começamos a escrever algo
no papel
lentamente
como se cada palavra fosse um segredo
 

O meu é:
 
Eu
dei
o
primeiro
soco

 
Dr. Bennu nos olha através da sala diurna
e pega uma lata de lixo vazia
Pegue o pedaço de papel
dobre bem
e jogue nessa lixeira
 
Todos nós fazemos o que ele diz
 
Agora eu vou andar ao redor e vocês
vão pegar um pedaço de papel
 



Reclamamos mais um pouco
 
Eu me lembro do que Kadon tinha dito
Aqui, nós somos um achados e perdidos
 
Tentamos esquecer alguma coisa
jogamos fora
mas a gente sempre pode escavar de volta
quando estivermos prontos
porque ainda está aqui     presos
como nós
 
E alguma coisa me acerta bem na barriga

Kadon não está aqui
 
Coloque de volta se você tiver pegado você mesmo
Diz o dr. Bennu
 
Meu pedaço de papel
que não é o meu pedaço de papel
que não é o meu erro
diz
 
Nasci
 
Ele fala pra todos nós
lermos o erro em voz alta
 



Ele chama isso de nosso erro
mas não é um erro nosso
é o erro de outra pessoa
 
Mas, ao segurá-lo em nossas mãos assim,
ver as palavras no papel desse jeito
ler em voz alta desse jeito
 
ele se torna o nosso erro
 
Como pode nascer
ser um erro?
 
Como pode a sua vida inteira
ser uma coisa que você não gostaria que tivesse acontecido?
 
Imani escreve os nossos erros
em sua cartolina
para que todo mundo leia
para que todo mundo veja
 
O meu está lá
pelado   pra todo mundo ver   cru
 

Eu dei o primeiro soco
 
O que eu leio também está lá
 



Nasci
 
Eu olho ao redor, imaginando qual de nós
pensa   acredita   ser um erro



DNA II
O dr. Bennu nos manda ficar de pé…
…e ficarmos perto um do outro…
…então ele manda a gente unir os braços pelos cotovelos…
…e parece que estamos acorrentados uns nos outros…
…em um círculo de braço em braço…
Ele sai do nosso círculo e então…
…um por vez e dois por vez…
…ele começa a empurrar cada um de nós pra frente…
Ele continua empurrando e empurrando até que…
…seguramos uns nos outros com tanta força que…
…quando ele empurra de novo, não caímos…
…não tropeçamos…
Somos como uma corrente nos filamentos de DNA…
 

I-N-Q-U-E-B-R-Á-V-E-L



CONVERSAS COM DEUS IX
O dr. Bennu não vem todo dia
Imani não vem todo dia
 
Então, assim que aquelas portas de metal se fecham
assim que a campainha toca
assim que as luzes se apagam
 
e as luzes se acendem
e o programa começa
 
é a mesma merda de sempre
de novo e de novo
dia após dias
 
Esquecemos tudo sobre as lições
ou talvez
as lições não ficaram guardadas
não grudaram
não afundaram até as profundezas das nossas almas
 
As palavras do dr. Bennu
só tocavam na superfície das nossas peles
Então, com as canetinhas que
Eu peguei com Imani
 



Eu escrevo as palavras dele
para lembrar…
 
Quando ela me pediu
pra ajudar a guardar as coisas dela
 
Quando ela virou as costas
as canetinhas estavam
largadas ali na mesa
 
Eu peguei todas
e enfiei dentro do
meu macacão
 
Eu as senti chegando ao fundo
quase escorregando pra fora
em cima dos meus tênis
 
Então você é um poeta, ela perguntou
Eu assenti
Eu queria dizer mais
Eu queria soltar mais algumas rimas
Eu queria falar pra ela que eu
pinto e desenho também
 
mas as canetinhas
 
o que você fez ali



foi legal
Eu gosto das suas metáforas
e símiles e imagética
ela falou
 
e tudo que eu fiz foi dar de ombros
por causa das canetinhas…
 
Ela se virou de novo
fuçando a bolsa em busca de algo
e eu me dobrei pra enfiar a parte de baixo
do meu macacão no tênis
mantendo as canetinhas no lugar





TELA EM BRANCO II
Os melhores pensamentos nadam ao redor

da sua mente quando você está preso
numa caixa com nada além da

escuridão quieta e as paredes frias de concreto
servindo de tela

 
Estou pensando em Zenobia

 
então a primeira coisa que desenho

é uma borboleta
 

as linhas curvas das asas
em voo

flutuando pelo ar
mudando o movimento
de átomos e moléculas

alterando as menores das células
as menores e mais irrelevantes verdades

pra que uma coisa grande aconteça
a caminho do outro lado desta parede

desta cela
desta prisão



Então eu escrevo
 

Eu dei o primeiro soco
 

Fui eu quem caminhou até ele primeiro
Fui eu quem fechou o punho

e o acertou com tanta força que ele saiu
 

cambaleando mas sem cair
ele se segurou

e voltou pra cima de mim
 

A expressão nos olhos dele
Eu sabia   Eu sabia

que ele queria me destruir
 

E os outros caras ao meu redor
estavam partindo pra guerra

 
Pessoas começaram
a sair de suas casas

alguém estava com um bastão
alguém gritou

Vou chamar a polícia!
Alguém usou aquela palavra

 
de novo

crioulo



crioulo
crioulo

como se fosse a porra dos anos 1950
 

Aquilo ecoou
quicou nas casas

atingiu o céu
aterrissou no calçamento

 
e nem foi a palavra

que nos fez correr desesperados
que me fez largar o skate pra trás

 
me fez escalar um portão

quase cair de cara no chão
ralar os joelhos e a mão

 
me deixou curvado

tentando recuperar o fôlego
me fez sentar numa esquina

 
quando eu ainda nem estava em casa

pra que aqueles policiais
saltassem diante de mim

 
luzes brilhantes
armas pra fora

correndo até mim como se



 
eu fosse obrigá-los a me perseguir

quando tudo que eu estava fazendo era
 

recuperando o meu fôlego
recuperando o meu fôlego
recuperando o meu fôlego

 
Mesmo quando eles me jogaram

no chão e
enfiaram a minha cara

contra o calçamento
puxaram as minhas mãos

pra trás das costas
 

algemado
algemado
algemado

 
e me atiraram no banco de trás

me jogaram numa sala
com uma mesa e uma cadeira

enquanto eu sussurrava
ao dizer

 
ao gritar

Foi uma briga!
Foi uma briga!



 
FOI SÓ A PORRA DE UMA BRIGA
 
Eu escrevo isso
na parede
em letras gigantes
 
É tão escuro
eu mal consigo ver
onde caem as minhas palavras
 
Eu nem sei
quem ouve este desenho
através do silêncio





As paredes
o chão
a mesa

meus lençóis
minhas mãos

 
estão cobertas de

tinta
vermelha, preta e verde



Tatuagem
é o primeiro

a vir na minha porta
e ver o que fiz

 
Tatuagem

 
me arranca

da minha cama
me joga no chão

me algema
 

e sibila no meu ouvido
 

O que foi que o Stanford te falou
quando você chegou aqui?
Não tem celebridades aqui

Não tem a porra de tratamento especial
ou senão

a gente dá um jeito de arrumar isso
 
Me larga!
Eu grito
Me larga, caralho!









SURREALISMO
Eu me encolho

Pelo menos aqui
ninguém vai me ouvir

chorar por Umi
 
 
Pelo menos aqui
eu posso fazer rimas
tão alto quanto eu quiser
Eu posso amaldiçoar o ar
 
Pelo menos aqui
Eu posso ver a borboleta que
Eu desenhei na parede
entrando nessa caixa
 
 

flutuando ao redor da minha cabeça
como se me contasse um segredo

como se afetasse alguma coisa
bem do outro lado desta caixa

 
 
Se eu pudesse mudar uma coisa
sobre aquela noite



Eu nem saberia por onde
começar e por onde terminar
 
 
Talvez todas as decisões
todos os erros
Que fiz devessem ter me
levado até este momento
 

Borboleta, você quer dizer
que tudo que eu já fiz

em todos os meus dezesseis anos de vida
foram só pra que eu terminasse aqui?

 
 

Borboleta
E os meus sonhos

e todo aquele esforço
que fiz só pra permanecer vivo?

 
Borboleta, por que você está aqui, afinal?
O que você deveria estar mudando?
Talvez já tenha uma mudança
Nós e eles
 

Eu não sei se eu vou mudar
Eu fui tão quebrado
tantas vezes que eu



me tornei pó
 
 
Borboleta, você precisa me prometer
que você também vai mudá-los lá fora
Não pode ser só eu
Eles também precisam mudar
 
 

Eles precisam ouvir dessa vez
quando eu digo que eu não

dei o último soco
Não fui eu
Não fui eu

quem largou
Jeremy Mathis

pra morrer
Não fui eu

quem deu o último
golpe fatal
na cabeça

o fazendo perder a
consciência e
o fazendo cair
num não lugar

onde ele nem pode
dizer a verdade

sobre o que aconteceu naquela noite



 
Eu dei o primeiro soco

mas não o último
Não fui eu

 
NÃO FUI EU!
 

Borboleta, se você pudesse me fazer ao menos uma coisa
 

ouça-nos
ouça todos nós

 
Quando dizemos
Quando eu digo

que eu estava cansado
deles

agindo como se
fossem donos daquele quarteirão

daquele lado do nosso bairro
nossa cidade

nosso país
nosso mundo

 
Quando dizemos
Quando eu digo

que talvez
Eu estivesse socando

todas as paredes



que colocaram ao meu redor
ao nosso redor

 
Eu estava socando

o ar
as nuvens

o sol
 

por me
oprimirem

 
nos oprimirem

tanto
que o mundo

nos fez rachar
partidos ao meio

espatifados em pedaços
 

e Jeremy Mathis
 

e todos aqueles meninos brancos
naquela noite

eram como o ar
 

Só de estarem ali
ficarem ali
viverem ali

tomando o que não era deles



 
Não podíamos respirar

Eu não podia respirar
 

Borboleta, se o que eles falam sobre você é verdade
mude alguma coisa GRANDE lá fora

 
Borboleta, me lembre mais uma vez o que acontece com o pó

 
Borboleta, se você estiver aqui comigo

então você precisa ir embora
e mudar o mundo

 
Eu te fiz, borboleta

 
A borboleta gira e gira
até o chão frio de concreto
 
bate as suas asas depressa e depressa
tão rápido que as duas asas se tornam quatro
 
e uma segunda borboleta aparece
quatro asas se tornam oito
 
oito asas se tornam dezesseis
que se tornam trinta e duas asas agitadas
 
E bem aqui nessa caixa



bem na frente dos meus olhos
 
borboletas preenchem o espaço e
circulam ao redor um do outro até que
 
um par de tênis velhos aparece no
meio da dança das borboletas
 
No meio do zunido
um par de pernas emerge dos tênis
 
jeans, uma camiseta, braços, ombros, uma cabeça
Um homem inteiro aparece no momento em que
 
as borboletas desaparecem
Eu esfrego os olhos, fecho e abro os olhos
 
para me certificar de que o que estou vendo
é o que vejo
 
Baba? Eu digo
 
Assalaamu alaikum
 
Eu me levanto pra encará-lo
e ele sorri do mesmo jeito
 
que sorriu na formatura do meu jardim



de infância… orgulhoso e alegre
 

Amal, meu filho…
Wa alaikum assalaam
diz o meu baba

 
e a voz dele preenche o quarto
e bate contra as paredes
como se fosse grande demais para este lugar
como pés dum homem grande num tênis infantil
 
Não tem espaço nem pra minha voz
e eu não consigo encontrar as palavras certas
 
para dizer todas as coisas que quero dizer
mas tudo que consigo perguntar é
 
Baba, você sabe o que aconteceu?
Você sabe o que aconteceu comigo?
Alguém te chamou?
Você me viu no jornal?
Foi isso, Baba, foi isso?
 

Amal, ele diz
Eu quero que você saiba que não se passa
um dia sem
que eu me arrependa de não te dizer
uma coisa



não ter te mostrado alguma coisa…
Amal, eu quero que você saiba
que tem tanta
mas tantas coisas no mundo que
você não sabe
que você precisa saber

 
e eu não sei   eu não
sabia
nem por onde começar…

 
E eu não deveria ter piscado
Eu não deveria ter respirado
porque naquele breve instante
quando está escuro
quando estou expirando
quando estou respirando
 
ele desaparece novamente





IRMANDADE III
Eu nem tenho que
ler o nome
no envelope
 
para saber de quem é
a caligrafia já diz
de cara
 
Já estamos no ensino médio
e a caligrafia dele
não mudou desde o
 
jardim de infância   Lucas
não é um artista      Ele
nunca foi bom com
 
desenho         Mas
ele era com
as garotas         Nós
 
o chamávamos de Luque
Lindinho porque ele só
ligava para isso
 
O estilo dele, a ginga, as meninas



 
E uma parte minha
nem mesmo queria
abrir o envelope
 
Ler qualquer coisa
vinda dele me faria
querer estar em casa
 
Mas ela já foi aberta
Os guardas vasculham os
envelopes e mesmo que
 
não devessem fazer isso
leem nossas cartas
Eu acho que fazem isso
 
E eu me pergunto
o que Lucas tem a dizer
depois de todo esse tempo
 
Apenas para os olhos de Amal!!!
 
E aê, nem acredito que você me fez escrever cartas!!! Eu nem
faço isso pela minha garota.
 
Bem, isso aqui não é a porra de uma carta, é a porra de uma
nota. Apenas finja que te passei esse recado dentro de sala ou



coisa do tipo. E tudo que eu tenho pra dizer é que a minha mãe
tava viajando. Se não fosse por causa dela, eu teria estado lá.
Ela estava preocupada, só isso. Essa
merda toda é louca. Quer dizer, desde o início. Eu não posso te
visitar porque não sou parente e essa merda é um saco também.
Se eu pudesse, eu iria. Palavra. Mas eu sei que você tá de boa aí
dentro. Você provavelmente tá desenhando e recitando poesia.
Não deixe eles tirarem isso de você. O seu bagulho é bom. Eu já
te disse isso. Cabeça pra cima. Eu sei que quando essa merda
toda tiver acabado, E ELA VAI ACABAR, cê vai ser famosão. Eu
verei seu nome em destaque, maluco. Só continua na atividade
aí.
 
Luc
 
PS Aquela menina, Zenobia, tava perguntando de você. Eu falei
pra ela
te escrever de uma vez.
 
Eu dobro a carta dele
bem pequena
e seguro
na minha mão
 
Sorrindo e me lembrando
de todas as merdas estúpidas
que eu e Lucas costumávamos fazer
 



Que nem daquela vez
em que ele só apareceu na minha
escola sem nem mesmo
 
ser um aluno dali
tudo porque ele queria
tentar a sorte com uma menina
 
Ele veio pra minha aula
e tudo e só
ficou sentado ali, respondendo perguntas
 
e fazendo as atividades
e eu não conseguia parar de rir
Aê, aquela merda foi engraçada
 
E fui eu quem
teve problemas
por rir     Não ele
 
E eu não consegui parar
de rir nem mesmo quando eu estava
na sala do diretor
 
e ele enfiou a cabeça na sala
dizendo, Tudo bem aí, mano?
 
Aê, Eu queria responder



 
Crioulo, você nem
frequenta essa escola!
Mas eu não fiz isso
 
Eu queria andar
com ele naquela noite
Mas eu não fiz isso
 
Lucas não teria ido
pro parque naquela noite
Mas eu fui



IRMANDADE IV
Eu pressiono o meu rosto
contra o vidro
na porta da minha cela
 
olhando para
a sala diurna
em busca de um lápis
caneta ou marcador
 
qualquer coisa
pra que eu possa
responder Lucas
 
e Zenobia
e Umi
e Vovó
e Shay e Dionne
 
E é aí que eu o vejo

Kadon
De costas para mim
encurvado
cabeça baixa
 
como se tivessem expulsado toda vida



pra fora do corpo dele
 
Ele está algemado
e Tatuagem segura o braço dele
e o meu estômago afunda
 
Eu quero ver o rosto de Kadon
Eu quero ver se ainda está lá
o mesmo sorriso torto
olhos brilhantes
olhando como se isso não fosse
a pior coisa a já ter acontecido
com ele
 
Um sorriso
que dissesse que poderia ter sido pior
poderia ter sido muito pior
 
Então eu
 
BANGUE e BANGUE e BANGUE e BANGUE
 
Tatuagem se vira pra encarar a minha porta
mas Kadon não o faz
 
É Stanford quem aparece
na janela da minha porta
 



e pergunta
O que você quer, Shahid?

 
Eu lambo os lábios
pensando no que dizer
ou pedir para que ele me deixe sair
pra conversar com Kadon
antes que Tatuagem saia com ele
 
Então, eu só pergunto
O que aconteceu com o meu mano Kadon?
 

Ô Williams!,
Stanford chama
Kadon

 
Mas Tatuagem o leva embora
 
mas eu
BANGUE e BANGUE e BANGUE e BANGUE
 

Ô, calma aí!
Stanford fala

 
Kadon! Eu chamo
através da porta cerrada de metal
Eu preciso ver o rosto dele
Eu preciso ver o que fizeram com ele



Kadon!
 
E finalmente   finalmente
ele olha pra cima
enquanto Tatuagem o empurra
e praticamente o arrasta
pra fora da sala diurna
Ele olha pra cima e pra minha porta
e eu vejo o rosto dele
 
como
um balão rosa pronto pra explodir
 
o lábio inferior tão pra baixo
que quase toca o queixo
 
e
um olho está completamente fechado
inchado e brilhante
 
e
eu imagino   eu imagino
se tem um olho ali
ainda
 
Kadon tropeça e Tatuagem o arrasta
Kadon não revida
 



Então eu
BANGUE e BANGUE e BANGUE e BANGUE
 

Não tem nada que você possa fazer
Shahid
Stanford fala
e vai embora

 
E eu grito
através daquela pequena
janela de vidro
esperando que
ela se
parta



IRMANDADE V
Coisas que não devem ser perguntadas num centro de detenção

juvenil:
 

Por que você está aqui?
 

Eu te conheço?
 

Quem fez isso com você?
 
Cê tá bem, mano? Eu pergunto a Kadon
alguns dias depois, quando o vejo
no salão comunal
 
Ele parece menor agora
como se o que tivesse acontecido com ele…
seja lá o que tenham feito com ele…
tenha pesado tanto sobre ele
que agora ele é metade do garoto que já foi
 
eu me mantenho firme por nós dois
até que eu tenha que deixá-lo ali
 
mas parece eu o perdi
e não o encontrarei mais
 



Kadon estava errado
 
 

 
Você pode perder algo, tudo, aqui



CONVERSAS COM DEUS X
Será que você pode me dizer o motivo
de ter gritado dentro da sua cela
no outro dia, Amal?
Cheryl-Ann Buford pergunta

 
Estar no escritório dela
é como ver o
diretor, o conselheiro escolar
assistente social, professor
tudo ao mesmo tempo
 

Continue achando que isso é brincadeira
e a sua sentença será
dobrada
Antes que perceba você terá
passado metade da sua
vida no sistema
Eu conheço o seu tipo, Amal
Você acha que o mundo te deve
alguma coisa
Você acha que é inocente
e não merece estar
aqui
Mas, olha só

 



Você está aqui agora
e não vai pra
lugar nenhum
tão cedo, então faça o que
precisa ser feito…

 
Ela fala as últimas palavras
como se fosse a minha mãe
Ela não é         Ela não é

 
Eu a deixo ouvir o som da própria
voz ecoando por um segundo antes de perguntar
O que aconteceu com Kadon?
 

Preocupe-se com você mesmo
ela diz
enquanto digita no teclado
dela
e preenche outro formulário
como se fosse o verdadeiro emprego dela…
escrevendo boletins pra gente

 
Quem trouxe aquele homem aqui…
Dr. Bennu?
Eu pergunto
Ele nos fez escrever os nossos erros
e então tivemos que ler
 



os erros de outras pessoas
Isso quer dizer alguma coisa, certo?
Estávamos fazendo alguma coisa
que nos fazia pensar diferente…
pelo menos eu sei que eu pensei
 
Mas você está aqui
sendo juiz e júri
quando isso nem é o seu trabalho…
 

Perdão?
Com quem você acha que está
falando?

 
O que você vai dizer pra
mãe e pro pai de Kadon
sobre o que aconteceu com ele?
 

Ela entrelaça as mãos por sobre
a mesa e se inclina

 
Mas antes que ela diga qualquer coisa
Eu me levanto pra sair



BORBOLETAS II
Eu preciso
estar presente
na aula de poesia
de terça-feira
 
então eu
me transformo
numa parede
 
e me torno
tijolo
metal
concreto
e cantos
afiados
 

Aqui   as paredes   não se   partem
Alguém   alguém

devolveu a segunda carta de Zenobia
e meu caderno

e um lápis
Eu abro uma página em branco

e pela primeira vez
Eu não sei quais palavras

 



escrever
 

Eu não sei quais linhas
dobrar em curvas e formas

 
então começo com o nome dela

 
Zenobia Angel Garrett

 
e mesmo quando as luzes se apagam

 
eu me desenho uma namorada

 
Eu começo com o que mais lembro

os olhos de Zenobia
então as longas tranças azuis

então
as asas de anjo dela

 
e eu desejo      eu desejo

que ela ganhasse vida a partir da minha página
 

assim como o meu pai fez
saindo da parede

 
E ela faz isso

 
Tem uma brisa no quarto



de repente
 

São as asas de um anjo
que me envolvem como braços quentes

 
Os olhos dela iluminam a escuridão

e seguramos mãos
 

Então eu a abraço e a puxo pra perto, perto
e só resta eu e a minha namorada angelical

feita de linhas suaves de carvão
curvas e arredondadas

bem
nos lugares

certos



ESCOLA DE ARTE III
Não escrevemos
durante as aulas de poesia de Imani
 
Eu faltei nos últimos dias
quando tiveram um open mic
 
Eu fiquei preso no salão comunal
por causa do que fiz com a parede
 
e eu noto que alguns caras
que nunca vi antes estão aqui
 
Aula de poesia é opcional
 
mas só os negros e marrons
vinham aqui   E agora
nós éramos como canetinhas coloridas
 
sangrando pra fora do contorno
 
Ainda assim, todo mundo fica no seu canto na sala diurna
mas Imani continua como se não percebesse
os branquelos zombando dela
Ela entrega folhas soltas e lápis
 



e é aqui que…
enquanto aguardamos instruções

enquanto aguardamos que ela nos diga
onde a ponta do lápis deve pousar
onde a primeira palavra deve ser marcada
como a nossa verdade deve ficar na página
como as nossas memórias deveriam soar fora da página…

que as palavras desejam sair de mim com tanta força      tanta
força
que eu começo a escrever
 
 
Querida Zenobia,
 
Eu queria ter tentado tantas vezes, mas eu não queria
parecer idiota. Eu não queria que você me rejeitasse. Eu
achei que você me achava feio. Eu sei que vai soar
brega, mas seja lá quem tenha te nomeado de Angel

Anjo
 
Amal…
gostaria de compartilhar a sua escrita?
Imani pergunta
 

Sou pego despreparado
Eu leio pra mim mesmo as palavras
que acabei de escrever

 



Eu não quero te forçar a nada
mas
Eu sei que você gosta de compartilhar
suas rimas
E eu quero que todos vocês saibam
que não é possível ser reprovado em Artes
Não existe arte errada
Não existe arte ruim
Apenas arte
Apenas a sua verdade…
ela diz
 

Eu paro por um segundo
pensando na srta. Rinaldi
que me reprovou
de novo e de novo
Não é possível ser reprovado em Arte, né? Eu
digo
Tudo bem então

 
Eu lambo os lábios, engulo em seco
e
leio as palavras que deveriam
ser
apenas para os olhos de Zenobia
em voz alta para todos esses caras

 
e eles riem



e dizem
 
Você parece muito desesperado…
Manda ela mandar umas fotos pelada
Você me escreve uma carta pr’eu mandar pra minha?
 
E eles riem
e eu rio
 
Imani também ri



IRMANDADE VI
 
 

E talvez
haja

rachaduras em nossas paredes
e começamos a ver

um raio de luz
vazando

 
um no outro

 
Alguns de vocês escreveram seus erros
quando o dr. Bennu esteve aqui
Imani fala
Agora, vamos escrever nossas apreensões
nossos sentimentos profundos, nossas intuições profundas
Aqueles sussurros que vocês escutam
 
no fundo da mente
mas que ignoram
antes que seus erros aconteçam…
Apreensões
 

Meu papel fica em branco
Apreensões não importam, eu digo



 
Bem, você teve alguma? Ela pergunta
Premonições, avisos?
Uma bússola moral tentando
te informar a direção correta?
 

É… é por isso que não
importam
Eu ainda estou aqui

 
Mas, ainda assim
alguns escrevem
 
jogam no lixo
onde podemos pescar de volta
e ler as palavras uns dos outros
em voz alta
como se fossem nossas
 
Minha mãe me mandou voltar direto pra casa…
 

Meu vizinho falou pra eu ficar longe
daqueles caras…

 
Meu irmão mais velho me mandou não andar com aqueles
crioulos…

 
Eu parei pra pegar mais uma



coisa da loja…
 
Tinha alguma coisa errada com o jeito como eles nos olhavam…
 

Eu devia ter buscado a minha irmãzinha
na escola…

 
Eu devia estar em outro lugar, com outra
pessoa, fazendo outra coisa…

 
Eu queria vir pra cá, então segui o meu instinto
Sem apreensão nenhuma…
 
Imani pega uma cadeira e senta perto da gente
Ela entrelaça as mãos sobre o colo
e é a primeira vez que eu a vejo
realmente a vejo
 
O rosto dela guarda segredos
Os olhos dela poderiam ser jovens e velhos
e ela parece muito séria agora
 

Aprendi tanto com todos
vocês, ela diz

 
e eu me sento direito porque
a forma como ela diz isso…
 



Irmãos, este é o meu último dia
aqui, mas
Eu só estou começando…
Estou tão inspirada em sair por aí
e fazer o trabalho
de conversar com os jovens
irmãos e irmãs por
aí…
derrubar o sistema
desde o topo…
Então, o que eu deveria falar pra eles?
Como eu deveria falar com os seus

 
irmãos e irmãs
para que a gente quebre este ciclo?
O que eu deveria dizer para os
políticos, líderes de
corporações
todos aqueles que ganham
dinheiro com o fato de vocês estarem aqui?

 
Do que você está falando? Eu pergunto
O que você quer que a gente faça?
 

Me dê alguma coisa para eu levar
lá pra fora…

 
Mas a gente precisa de você aqui



Eu digo
 

E eles precisam de mim lá fora
também, ela diz

 
E isso me acerta como
um soco no estômago



ESCOLA DE ARTE IV
Você falou que queria ver a minha poesia
bem, cá está…
 
Você falou que me responderia
dizendo se as minhas palavras importam aqui…
 
Você falou que nós somos os
erros e apreensões uns dos outros…
 
Me explica o porquê de que quando você parte
parece que nunca esteve aqui…
 
Me explica o porquê de eles te trazerem aqui
e te levarem embora tão rapidamente…
 
Os outros caras já foram embora
e Imani pediu ao guarda
que deveria me levar
de volta pra cela
se eu poderia ajudá-la a guardar as coisas
 
Ela só tem uns poucos cadernos
e algumas canetinhas
 
Ela me vê olhando pra eles



 
Eu sei como você se sente, Amal…
Eu amo este trabalho, acredite em mim
Mas uma viagem de ônibus de cinco horas
da cidade
é difícil pra mim
E eu nem sei se estou
fazendo a diferença
Mas o fato de que você está aqui
fazendo todas essas perguntas
Eu sei que
Fiz a diferença pra você…

 
Não há nada mais que ela possa
dizer pra mim agora
então eu começo a sair
 

Espera, ela diz
Eu não quero que você
me arrume
problemas de novo por deixar
canetinhas por aí
Então venha comigo até o escritório
da srta. Buford
Tem uma coisa que eu quero que você
veja

 
Cheryl-Ann Buford não está na sala dela



mas Imani tem as chaves
 
Ela abre a porta e puxa
uma caixa com fita que estava perto da mesa
 
Ela levanta a caixa mas eu corro pra ajudar
 

Vamos levar isso aqui pra
          Sala de Visitação
ela diz

 
Tatuagem aparece no batente
e o meu estômago afunda
Ele mantém os olhos em mim sem ajudar
 
Eu olho para Imani o encarando
Ela então rola os olhos
como se já soubesse
Talvez ela já tenha visto

aquela tatuagem
 
Ficamos na frente daquele mural…
aquele com a tinta lascada
e passarinhos alegres, cantantes
 
Aquele que tem a obrigação de nos lembrar
que somos juvenis
crianças



moleques
ainda que todo o resto
nos informe que eles nos consideram crescidos
que já nos tornamos tudo que
deveríamos ser
 
Imani abre a caixa
e dentro dela estão latas de tinta
seis cores no total
com pincéis de cores diferentes
 

Eu pedi por esses materiais
meses atrás, mas eles só
chegaram aqui agora que estou indo embora
É por isso que eu odeio essa merda burocrática
 
Vocês deveriam repintar aquele mural
Deveria ter sido um
projeto em grupo
Precisei passar todo tipo de coisa
pra conseguir aprovar isso
Acho que esse foi o jeito
deles de dizer não
sem dizer não
na minha cara   tá me entendendo?
 
Escuta, Amal
Eu vi o que você desenhou na



sua parede
e o que significava pra você
Eu não quero que aquele talento
aquele dom
se perca aqui
Eu quero que você pinte em cima daquele
mural horroroso
Pinte a sua verdade, Amal…
E faça aqueles caras te
ajudarem

 
Isso me dá a sensação de

abrir asas
voar

 
Eu olho pra Imani
Ela me olha esperando
uma resposta
e
não há mais nada a fazer
além de me abaixar perto daquela caixa
e fugir de mim mesmo

abrir as portas para mim
abrir bem

 
e voar   e voar
e pintar

 



e eu sei    eu sei
que dessa vez
os meus socos acertarão uma parede
os meus socos serão pinceladas
 
A maior tela
que a srta. Rinaldi
já me deixou pintar
era quinze por vinte…
 
E mesmo então…

quando estudei
a Capela Sistina
e todas as pinturas de Michelangelo
e sonhava em ter o meu trabalho
em algum lugar chique
que nem o Louvre em Paris
e sonhava em pintar
o teto de uma mesquita gigante
e memorizei todos os trabalhos
de Picasso e Salvador Dalí
Rembrandt e Van Gogh

 
Monet, Da Vinci e Matisse…

de acordo com ela a minha arte era errada
 
Ainda que os meus temas fossem suaves e doces
ela não achava que fosse a minha verdade



 
Seja honesto consigo mesmo, ela dizia
 
Eu estava
Eu estava sendo honesto
Eu estava dizendo a verdade
 
Ninguém nunca me deu
uma parede inteira de tela
para contar a minha verdade



GRAFFITI AMERICANO
Então, ao invés de seguir o programa
Eu trago Kadon
Amir, Fumaça e Rah
pra me ajudarem a rascunhar o mural
 
Imani se certificou de conseguir a aprovação
de Cheryl-Ann Buford
Era o mínimo que podia fazer
já que os materiais chegaram tão tarde
 
Stanford
seria o guarda
supervisionando
 
 
Ainda assim
na manhã seguinte
Eu começo a preparar o mural
enquanto os Quatro Cantos
estão no salão comunal
 
Ninguém está aqui para me observar
por agora
e neste momento
 



Eu sou livre
 

Eu deveria ter pintado naquela noite
ou rabiscado ou pensado ou lido

 
mas a minha casa começava a parecer uma caixa

meu quarto começava a parecer uma caixa
 

A casa que eu tinha conhecido durante a vida inteira
se comprimia ao meu redor

 
me forçando a ser pequeno, pequeno
quando tudo que eu fazia era crescer

 
Crescendo além das caixas ao meu redor

Umi não conseguia mais me conter
 

Eu queria cair fora
empurrar paredes

 
para que eu pudesse

 
socar o ar

fazer uma abertura
grande e alta o bastante

para que eu passasse
a voar

a planar



 
Eu me desenho

Eu desenho Kadon
 
Eu desenho Imani
Eu desenho o dr. Bennu
Eu desenho Amir, Fumaça e Rah
Eu desenho asas
 
Todos nós com asas
 
nós voamos     nós voamos     nós voamos
 
Acima do caos
abaixo
está um remix da minha
pintura favorita

Guernica, de Pablo Picasso
com seus rostos distorcidos e corpos
em guerra      em guerra      em guerra
 
Mas como pós

nós ascendemos
nós ascendemos

nós ascendemos



IRMANDADE VII
Kadon, Amir, Fumaça e Rah
me ajudam a pintar
 
Fazemos piadas
e zoamos uns aos outros
e as asas que desenhei
estão realmente ali
nas costas deles
 
Nós pintamos
e nós voamos
 
Até mesmo Stanford
que está de vigia

zoa a gente
falando que

Vocês não conseguem manter uma linha reta
nem na porra de um desenho
É por isso que não conseguem andar
em linha reta

 
Os outros caras nos zoam
porque não estamos na aula
falando
 



Como assim esses crioulos
fazem a porra de um projeto de arte?

 
Mas ainda assim
eles nos deixam em paz
 
Mesmo quando precisamos
deixar o mural inacabado
para o dia seguinte
eles não mexem em nada
 
Levamos uma semana inteira
para terminar
 
mas eu sou deixado em paz
para acrescentar uns toques finais
aqui e ali
e eu me afasto
e olho para o meu trabalho
 
nosso trabalho…



JOVEM BASQUIAT
Em determinado momento
Eu parei de me importar com a Aula Avançada
de História da Arte da srta. Rinaldi
 
Mas Umi ficou no meu pé por
matar aula
 
Amal, você ama arte
Você sabe tudo isso
Por que você está sendo

tão derrotista?
 
Umi não sabia
que eu tinha matado aula
para visitar o museu de arte no centro

Eu matei aula
para sentar no parque
em um banco com meu caderno de rascunho
 
desenhando árvores e folhas
e céus e pássaros
 
só pra melhorar minhas habilidades
 
só pra entender as regras



de linha e textura
e sombreamento

e
preto e branco
 
Só pra poder quebrar as regras
 
E eu não precisava da srta. Rinaldi
pra me dizer que eu não era avançado
ou que não tinha história
 
Lá, fora da minha escola de arte
a internet era a minha professora
e
Eu descobri
Jacob Lawrence e Romare Bearden
Faith Ringgold e Kerry James Marshall
Alma Thomas e Norman Lewis
 
Então, quando
o mural fica
pronto finalmente
e é Dia de Visitação
e os caras começam
a vir pra sala diurna
 
e as famílias
começam a se alinhar



pra tirar fotos na frente dele
 
Kadon diz
com o maior dos sorrisos
que vi nele
em semanas

Isso ficou irado, filhão!
Jovem Basquiat, na moral!

 
A coisa pesada na minha garganta
cai no chão e desaparece
 
Eu recebo aplausos quando os caras veem
Eu recebo tapinhas nas costas, toques, apertos de mão
Eu recebo respeito porque fiz algo
que eu queria fazer ainda que preso
 
nessa caixa



A PERSISTÊNCIA DA
MEMÓRIA II
É a minha vez
de ver Umi
no Dia de Visitação
 
As paredes aqui
são afastadas ainda mais
As luzes aqui
brilham mais fortes
 
Eu e alguns outros caras
Que eu não conheço
começam a fazer piadas
e estamos rindo mais
 
Eu rio mais
 
Umi vê o que fiz
e vamos tirar uma foto
 
As famílias do outros
presos também vão tirar fotos
na frente da minha obra-prima
 



mas
 
meu nome não é chamado
para a Sala de Visitação
 
Umi não pode ter se atrasado
Ela nunca se atrasou
porque senão
ela não vai me ver
 
Ela não vai conseguir ver a minha parede
e
Ao invés disso, sou chamado na sala
com os telefones pagos
e
não é do feitio de Umi ligar
quando deveria estar aqui

Ela deveria estar aqui
 
e
 
Ele saiu do coma, Amal
Umi fala na outra linha
sem explicar o motivo de não estar aqui
Jeremy Mathis está acordado
 

Jeremy Mathis está acordado?
Eu repito



só pra me certificar de que eu
a escutei direito
Ele começou a falar?
Ele se lembra do que
aconteceu?

 
Amal…
Eu preciso ficar aqui caso
ele comece a falar
Eu tenho que me certificar de que
eles gravem a verdade
se o que ele falar for a chave
que destranca a porta
da sua liberdade
 
Amal…
 
Eu desligo o telefone
e fico congelado no mesmo lugar
feito uma estátua
O tempo para
e neste momento
apenas as palavras de Jeremy Mathis
me transformarão de pedra
em gente
 
Vamos, Shahid!
as palavras de um guarda



me fazem andar
 
Eu entro na fila
 
andando de volta pra cela
 
Eu olho para a Sala de Visitação
para dar uma espiada no meu mural
e
é então que vejo
 
Tatuagem
 
parado lá
com os braços cruzados
cabeça inclinada para trás
avaliando
o meu mural



MEDITAÇÃO II
Uma carta na minha mesa
na minha cela
me avisa que
Eu sou humano
me avisa que
 
Eu sinto   eu sinto   eu sinto
 
 
Querido Amal,
 
Por favor, não ria do desenho que fiz de você. Eu não procurei
uma foto na internet ou coisa do tipo. Eu desenhei de memória,
de como eu te via na escola. Você. O verdadeiro você.
 
 
Zenobia



IRMANDADE VIII
No salão comunal
Kadon se senta ao meu lado
 
As bandagens no rosto saíram
O inchaço diminuiu
 
Mas tem alguma outra coisa escrita no rosto dele
e eu o encaro na tentativa de ler os seus olhos
 
Ele está sacudindo feito um louco
 
Quem? Eu pergunto
 
Já era, ele sussurra
A coisa toda já era



GRAFFITI AMERICANO II
 
 
 
Meu mural
com seus ângulos afiados e linhas retas
que se tornaram
linhas pretas, curvas e arredondadas
que se tornaram
asas pretas, curvas e
arredondadas e rostos
 
pintados
 

de branco
de branco
de branco

 
 





JOVEM BASQUIAT II
Então eu me faço um mundo
Eu me faço uma fronteira
Eu me faço um povo
 
e me torno guerra
e me torno ódio
e me torno opressão
e me torno uma caixa
e me torno uma parede
 
e…
 
Kadon se aproxima de mim
coloca os braços ao meu redor
num abraço apertado
Calma, Jovem Basquiat
Calma, porra…
Tem outras paredes por aqui
A gente tem parede pra caralho aqui…
 

E  u   q  u  e  b  r  o
 
Eles disseram que o meu mural
era contra os princípios do lugar
 



Sem cores de gangues, sinais ou símbolos
 
e tudo que podia fazer
era segurar a minha cabeça
nas minhas mãos
e sussurrar bem baixinho
 
Vai se foder!
 
O que caralhos a gente
devia ter feito com aquela tinta então?
Desenhado mais cartuns?
Mais passarinhos sorridentes e um sol cintilante?
Pintar mais mentiras?



FIGURA PATERNA
O rosto de Umi jamais foi
um espelho para mim
 
Se ela chorasse ao me ver
durante o Dia de Visitação
 
Eu sabia que as lágrimas dela
não me diziam coisa alguma sobre como
 
o meu rosto está detonado
quão magro eu estou
 
quão sujo ou deprimido ou raivoso eu pareço
 
Mas são os olhos do Tio Rashon
que servem de espelho pra mim
quando ele finalmente visita
e eu finalmente caminho até ele
o que quase me parte
em pedaços menores
 
Bem ali diante do meu tio
o homem que tentou tomar o lugar do meu pai
 
Eu me transformo em pó e quase sou soprado



só pra voltar ao mesmo lugar
porque
esta é uma caixa
 
Não estou aqui para sentir pena de você, Amal
diz o Tio Rashon
 
Ele está vestindo um kufi e um dashiki
como se o fato de eu estar aqui o tivesse acordado
para as injustiças do mundo
 

Eu não quero que você sinta pena
de mim
Eu digo

 
Não foi isso que eu quis dizer, Amal…
Quero dizer, a sua mãe vai fazer isso por você
e a sua avó e Dionne
Mas quando você me vê chegando aqui
depois de dirigir por cinco horas
saiba que tive tempo pra pensar em muita coisa…
 
Ele enfia a mão na bolsa e tira
uma pilha de livros
Eles não podem trancar a sua mente, Amal…
só se você permitir
 
A sua mente é livre



Os seus pensamentos são livres
A sua criatividade é livre…
 
Atrás dele está uma parede branca
onde ficava o meu mural
Eu nem tirei uma foto dele
 

Eu sei, Eu digo
Mas por que você
apareceu agora?
Você teve esse tempo todo
pra me trazer livros

 
Se eu não tivesse tomado esse tempo todo, Amal
Eu teria   Eu teria
Ele engole com dificuldade
como se tivesse uma pedra na garganta dele também
 
Então eu digo

Obrigado por vir, Tio
 
O primeiro livro na pilha dele
se chama
A Des-Educação
do Negro
e é de Carter G. Woodson

 
Os livros seguintes são de



James Baldwin
Richard Wright
Toni Morrison
Octavia Butler
Ibram X. Kendi
Michelle Alexander
e Ta-Nehisi Coates

 
Da próxima vez que eu vir
a gente vai discutir o que você leu…
ele diz antes de ir embora
 
e é a primeira vez na vida que o Tio Rashon
me abraçou



IRMANDADE IX
Kadon está comigo na biblioteca
e ele pega
um livro do James Baldwin na minha pilha
 
Eu e Kadon…
que está quieto, pensativo, exaurido…
começamos com um livro

uma página
uma palavra

 
como se cada palavra fosse um elo na corrente
que estamos quebrando

um de cada vez
e dois de cada vez

 
Eu deslizo um papel em branco e um lápis para Kadon

Ele lê e então rabisca
linhas retas no início   Ele faz uma trama

 
Eu pego o papel e copio parágrafos inteiros dos livros
para que pedaços de verdade fiquem marcados na minha alma
uma palavra de cada vez
 
Eu leio, então desenho
linhas curvas primeiro



arredondando os cantos escuros e afiados
dobrando as linhas retas

até que faço um círculo e
outro e outro

 
e como saindo de uma barriga redonda
eu me empurro pra fora

olhos brilhantes
chorando pouco

Eu nasci de novo
nessa alma velha      velha



SAMAMBAIA III
É o Tatuagem
quem vem até a minha cela
para me mandar sair
 

Shahid! Telefone pra você
Vamos!
ele grita no meu ouvido de propósito
enquanto passo na frente dele e pra fora da cela

 
Eu mal posso olhar pra cara dele
Mas ele é como as paredes aqui

como o metal e as barras
Ele e tudo que ele significa
é parte do Sistema…



ESPERANÇA IV
Umi diz
do outro lado
da linha telefônica
 
Amal…
Eu despedi o sr. Richter
Ele fez o melhor que pôde
Mas o melhor dele não
era bom o suficiente pra você              nós
Eu decidi que estava na hora
 
de um advogado novo

Alguém que entendesse
entendesse a gente, sabe?

 
O nome dela é
Tarana Hudson
 

Eu não estava cumprindo o Salat
como Umi me mandou
Eu não estava rezando cinco vezes ao dia
para pedir a Allah que me mostrasse o caminho
mas isso   isso
é uma parede desmoronando

 



Por que? Eu pergunto a ela
 
Amal, estou no escritório dela agora
e eu vou deixar que ela te conte
 

Sr. Shahid
Tarana Hudson
diz o outro lado
daquela linha telefônica
 
Eu segui o seu caso
desde o início e
Estava esperando te conhecer
                                          Amal
através da sua mãe
Eu sei que você é um bom menino
e é uma honra
trabalhar com você e
com a sua família
Amal, eu quero que você
saiba que
 
Jeremy Mathis
está pronto pra falar…



BORBOLETAS III
Kadon está sentado
na minha frente
na sala diurna
 
Amir, Fumaça e Rah
também estão lá…
Cantos
 
Salgadinhos são jogados
em cima das mesas
mas eu não ligo
porque
eu sinto falta do carneiro
e arroz de Umi
 
Ninguém veio
para substituir Imani
e as aulas de poesia dela
 
Ninguém veio
para nos inspirar
como o dr. Bennu
 
Mas alguém colocou
papéis coloridos



e giz de cera nas mesas
 
como se fosse um jardim de infância
Os Quatro Cantos
começam a jogar cartas
 
e eu sou a quinta roda
Nem mesmo um canto da caixa
Apenas eu
 
Amal
ocupando espaço no
meio do nada
 
Esperança
tomando espaço no
meio do nada
O giz de cera está ainda mais quebrado
como se alguém soubesse
que eu sou o único
aqui dentro
que os usa daquele jeito
 
Eu tento encontrar um inteiro
o bastante para segurar
entre os meus dedos longos
 



 
Eu vejo Stanford olhando
pra mim do outro lado da sala
 
Eu continuo desenhando
ainda que o giz de cera
esfarele por entre os meus dedos



JOVEM BASQUIAT III
Estávamos voltando
do salão comunal

linha reta
mãos atrás das costas

quando vejo Stanford
 
saindo da minha cela
Eu paro e ele me vê
vendo ele
 
Ele destranca a minha porta
e espera até que eu
entre
 
Lá, na minha mesa
há mais papel
e um conjunto de aquarela
 
que nem aqueles
que dão para crianças
 
Ele acena sem
olhar pra mim e
fecha a porta



ESPERANÇA V
Kadon é o primeiro a se sentar comigo
 
Então Fumaça e Rah começam a chegar também
Eu não sou um professor, mas eles me observam misturar as
cores
 
e eu transformo formas em pessoas, espaços e ideias
E eu pergunto a eles
Vocês já ouviram falar no efeito borboleta?
 
Eles continuam fazendo piadas
e falando merda
Me zoando por causa do
meu conjuntinho infantil de tinta
 
E eu me lembro de mim
antes dos sonhos
antes das cores e formas
antes das antigas pinturas

de artistas brancos
antes da história da arte
 
quando era só eu
em nosso apartamento
no chão



 
enquanto a TV estava ligada
Umi na cozinha
fazendo carneiro e arroz
 
Papel colorido pra todo canto
Giz de cera quebrado pra todo canto
Livros de colorir pra todo canto
 
E eu, pequeno o bastante pra caber
no espaço
entre o sofá e a mesinha
 
Eu coloria fora das linhas
Eu coloria fora das caixas

feito liberdade
 
Então pego um papel
branco dentre os coloridos
e o conjunto de aquarela
e faço uma caixa
faço umas linhas borradas
 
curvas e embotadas
suaves e arredondadas
e faço uma borboleta
 
Essa semana



o promotor
o promotor de justiça
e a minha nova advogada, Tarana
vão se encontrar com Jeremy Mathis
que vai prestar depoimento
 
e enquanto conto aos Cantos
sobre como uma borboleta pode mudar
uma coisa enorme no mundo lá fora
 
borboletas flutuam na minha barriga
 
Asas delicadas batendo
tão rápidas
que eu mal posso respirar
 
Eu cubro a página com borboletas
imaginando se essas borboletas
dentro de mim
serão aquelas que
mudarão o mundo
 
ou talvez
 
a verdade de Jeremy Mathis seja
a borboleta de verdade
 
Quaisquer sejam as palavras dele



elas flutuarão a partir dele
 
coisas pequenas
que mudarão
uma coisa grande no mundo
 

Minha vida
A porra da minha vida inteira…

 
Eu espalho as minhas pinturas pelas mesas
 
e os cantos se certificam de que ninguém
mexa com elas      quatro pinturas pequenas
 
Aquarela no papel
 
Que nem a Guernica de Picasso… borboletas com asas
distorcidas
em guerra   em guerra   em guerra
 
que nem a Persistência da Memória de Dali… um relógio
com lindas asinhas aprisionadas em seu interior
 
que nem a Mona Lisa de da Vinci… uma mãe preta
sentada      mãos no colo      sem boca
 
Eu misturo todas essas pinturas famosas
com as ferramentas que tenho



 
e coloco num envelope amarelo
do escritório da srta. Buford
 
Eu endereço para Imani Dawson
e escrevo uma nota para ela
 
 
 

É isso que quero que o mundo
saiba sobre mim

Minha arte…
 
 
 

Minha verdade



NOTA DOS AUTORES
Yusef Salaam tinha quinze anos de idade quando seguiu alguns
de seus amigos até o Central Park, numa noite quente de abril,
em 1989. Como um adolescente crescendo em Nova Iorque, ele
estava fazendo o que sempre tinha feito. Nós dois nos
lembramos de qual era a palavra usada para descrever o ato de
passear com os amigos e matar o tempo: “zanzar aí”. Não é uma
palavra feita para ser escrita. Então, é fácil de entender errado.
Foi fácil para a mídia descontruir o que era parte do nosso
vocabulário como sendo “selvageria,” e transformar isso numa
coisa sinistra conectada ao caso da “Corredora do Central Park”.

Yusef começou a escrever porque, assim como outros jovens
irmãos, ele queria ser um artista de hip-hop. Ele vinha
escrevendo rimas desde que tinha onze ou doze anos de idade.
O caso que ficou conhecido como “Os Cinco do Central Park”
aconteceu durante uma época musical em que canções de hip-
hop com mensagens eram populares. KRS-One, com seus “Self
Destruction” e “Love’s Gonna Get’cha” e, em especial, Public
Enemy eram alguns dos artistas e canções que nos formaram
como escritores aspirantes. Era a trilha sonora das nossas vidas.
Gravitamos na direção de Public Enemy, que vinha com uma
pegada que parecia menos rap e mais um discurso cheio de
verdade.

Então, quando Yusef e outros quatro meninos foram julgados e
condenados por um crime que não cometeram, ele e tantos
outros jovens, incluindo eu mesma, fomos alertados para as
injustiças do país e do mundo.



O caso da “Corredora do Central Park” foi a primeira vez que
testemunhei uma injustiça. Durante todo o meu ensino médio e
faculdade, houve outros atos de violência cometidos contra
homens e garotos pretos, incluindo Yusef Hawkins, que, aos
dezesseis anos de idade, recebeu um tiro fatal num bairro
predominantemente branco no Brooklyn; Michael Griffith, que foi
perseguido para fora de um bairro branco por um grupo de
adolescentes brancos e, por isso, foi morto por um carro; e
Amadou Diallo, um imigrante da África Ocidental, desarmado,
que recebeu 41 tiros da polícia enquanto entrava no seu
apartamento no Harlem. Todas essas histórias são o motivo de
eu ter tido a vontade de ser uma jornalista. Eu estava com tanta
raiva do mundo que precisava encontrar uma forma de contar a
verdade ao poder.

Então, quando Yusef e eu nos encontramos na Faculdade
Hunter, em 1999, dois anos depois de ele ter sido solto da prisão
e sem ter sido exonerado ainda, e dez anos depois daquela
fatídica noite que mudou a vida dele para sempre, eu queria ser
uma das poucas repórteres universitárias a investigar a verdade
do caso da “Corredora do Central Park”, pois muitos de nós
acreditavam que os cinco adolescentes não eram culpados. Ao
compartilhar essa história, eu tinha esperanças de expor as
disparidades contínuas no sistema de justiça criminal e como a
mídia continuava a retratar uma visão desigual da juventude
preta.

Quando Yusef foi condenado, foi quando ele notou que
precisava falar a sua verdade. Ele se deu conta de que esta
forma artística que ele vinha aperfeiçoando desde a infância, o



hip hop, o permitiria espalhar sua mensagem neste momento tão
crítico da sua vida.

Enquanto aguardava sua sentença, Yusef ouviu que ele deveria
implorar clemência da corte; que ele deveria pedir pelo menor
tempo possível. Entretanto, ele vinha lendo sobre Malcolm X e
outros que estiveram na luta. Ele tinha sido inspirado por artistas
de hip hop que usavam plataformas para espalhar mensagens
poderosas sobre nossas experiências e, ao invés disso, ele
começou a escrever. Então, quando a sentença saiu e Yusef
recebeu o palco para falar a sua verdade, ele leu um poema
chamado “Eu sou acusado”.

Embora Socando o ar não seja a história de Yusef, o
personagem Amal é inspirado nele como artista e como um
adolescente encarcerado que teve o apoio da família, lia vários
livros e fazia arte. Isso manteve a sua mente livre. Quando
começamos a discutir que tipo de história iríamos contar,
começamos com um nome: Amal, que significa “esperança” em
árabe. Era importante que, apesar do que acontecesse com ele,
Amal deveria permanecer sempre esperançoso e nós
deveríamos escrever uma história que fornecesse esperança ao
leitor. Yusef e eu queríamos que as pessoas soubessem que,
quando você se encontra num lugar escuro, há sempre luz em
algum lugar naquela escuridão, e ainda que a luz esteja dentro
de você, você pode iluminar a sua própria escuridão ao
compartilhar essa luz com o mundo.

Depois de me encontrar com Yusef na faculdade, nos
encontramos novamente durante a turnê do meu primeiro livro,
American Street. Yusef falou do interesse em falar com os jovens
acerca da tragédia que aconteceu durante a adolescência dele.



Ele costumava palestrar para estudantes de direito e justiça
social e organizações comunitárias. Alguns dias depois, eu entrei
em contato com a ideia de contar a história dele na forma de um
livro para jovens. Sabíamos que eles precisavam escutar essa
história.

No centro da história de Amal está o ciclo de violência racial
que continua a infectar este país. Mas esta não é apenas uma
história sobre crime ou raça. Socando o ar é sobre o poder da
arte, fé e transcendência na mais debilitante das circunstâncias.
É a nossa esperança que todos os leitores experimentem a
jornada de um garoto que se encontra num momento complicado
em que apenas um movimento ameaça o seu futuro, e como ele
usa a sua arte para expressar sua verdade, a verdade.

 
— Ibi Zoboi e Yusef Salaam
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