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  DADOS DE COPYRIGHT


  



  Sobre a obra:


  A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.


  É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo


  Sobre nós:


  O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: lelivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.


  
    "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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    Nota do tradutor


    O hebraico é uma língua sintética e de palavras curtas, a maioria oxítona, muitas paroxítonas, quase nenhuma proparoxítona. Certas declinações nominais (a de posse, por exemplo, numa fusão dos pronomes possessivos com o substantivo ou adjetivo), assim como declinações de objeto direto ou indireto, e também as vozes verbais (que são sete), têm formas sintéticas que se reduzem a uma só palavra. Flexões de plural e de gênero têm, quase sempre, a mesma construção, com desinências fixas, e são quase sempre oxítonas. Muitíssimas formas nominais (substantivos e adjetivos) seguem determinados padrões de combinação das consoantes do radical com as vogais que lhes são intercaladas (e que raramente aparecem na escrita cotidiana e na literária em prosa). Disso e de outros aspectos resulta que o texto hebraico é composto de frases consideravelmente breves e marcadas por ressonâncias, “batidas”, ecos muito frequentes, mas que decorrem “naturalmente” da sintaxe, da gramática e do vocabulário da língua.


    A fala de determinados personagens de Fora do tempo é uma prosa dramática, marcada graficamente pela quebra de linhas. Em acréscimo, há a mescla de estilos, gêneros de discurso e registros de uso (coloquialismos, formalismos, biblicismos etc.), o que por vezes confere ao texto uma estranheza muito própria, como que ressaltando uma (aparência de) pouca elaboração ou depuração de linguagem. Esses elementos estão longe de ser irrelevantes nesse texto moderno que tem evocações do ambiente e do drama medievais, escrito num hebraico “duro”, sem a profundidade histórica da continuidade literária entre o bíblico e o contemporâneo (não existe um hebraico medieval recuperável).


    O espírito da tradução foi de tentar preservar a carga dramática do texto e ao mesmo tempo buscar aproximações ao modo como soam as frases hebraicas — considerando-se que o português é uma língua muito menos “seca” e sintética, tendendo a soar mais fluente e nuançada.


    Como tradutor, muitas vezes não procurei criar ressonâncias onde o texto hebraico contém ressonâncias “naturais” de uma (digamos assim) prosa escandida; por outro lado, introduzi ressonâncias “forçadas” — não rimas — em trechos que parecem ser nitidamente de prosa, às vezes com o sacrifício de coerências entre, por exemplo, formas de tratamento pessoal, alternando entre segunda e terceira pessoas. O objetivo foi recriar em português uma mescla linguística equivalente à do original hebraico, entre o rude e o sublime, entre o prosaico e o (pseudo)poético, que faz ecoar e ressoar vigorosamente o roteiro dramático.


    


    Paulo Geiger

  


  
    anotador dos anais da cidade: Na hora em que estão sentados à mesa do jantar, o rosto do homem de repente se transforma: num movimento brusco ele empurra o prato a sua frente. Facas e garfos tilintam. Ele se levanta e fica de pé, e parece não saber onde está. A mulher se sobressalta em sua cadeira. O olhar dele paira em volta dela e não se fixa, e ela — já a atingira uma vez a desgraça — sente de imediato, eis aí outra vez, já toca em mim, seus dedos frios em meus lábios. Mas o que aconteceu? Ela sussurra com os olhos, e o homem olha para ela com espanto —


    — Eu preciso ir.


    — Para onde?


    — Para ele.


    — Para onde?


    — Para ele, para lá.


    — Para o lugar onde aconteceu?


    — Não, não. Para lá.


    — O que é lá?


    — Não sei.


    — Você está me assustando.


    — Para vê-lo só mais um instante.


    — Mas o que vai ver agora? O que restou para ver?


    — Talvez lá se possa ver? Talvez até falar com ele?


    — Falar?!


    


    anotador dos anais da cidade: E agora os dois se dão conta. Despertam.


    — A sua voz, mulher.


    — Ela voltou. A sua também.


    — Tive tanta saudade da sua voz.


    — Pensei que nós... que jamais, nunca mais —


    — Mais do que da minha voz, tive saudade da sua.


    — Mas o que é lá, pode me dizer? Não há um lugar assim, não existe lá!


    — Se vão para lá, lá existe.


    — E não voltam de lá, ninguém voltou ainda.


    — Porque só mortos foram para lá.


    — E você, como irá?


    — Eu irei para lá vivo.


    — E não vai voltar.


    — Talvez ele espere que vamos até ele.


    — Ele não. Já faz cinco anos que ele é só não e não.


    — Talvez ele não compreenda como desistimos dele assim, tão depressa, no momento em que nos comunicaram...


    — Olhe para mim. Nos meus olhos. O que está fazendo conosco? Sou eu, você vê? Somos nós, nós dois. Esta é nossa casa. A cozinha. Vem, sente aqui. Vou servir a sopa.


    


    homem:


    É bela —


    tão bela —


    é bela


    a cozinha


    nesta hora dela


    quando você serve a sopa


    e aqui é quente e ameno, e o vapor


    cobre a vidraça fria


    da janela —


    


    anotador dos anais da cidade: Talvez por causa dos anos de longo silêncio, sua voz é rouca, extingue-se num murmúrio. Ele não tira dela os olhos. Ele a olha tanto que a mão dela começa a tremer.


    


    homem:


    E mais belos que tudo seus braços,


    redondos, macios,


    a vida está aqui,


    querida,


    por um momento esqueci:


    a vida está no lugar


    em que você


    serve a sopa


    sob o círculo de luz.


    Bom ter lembrado:


    estamos aqui


    e ele lá,


    e há uma fronteira eterna


    entre aqui


    e lá.


    Por um momento esqueci —


    estamos aqui


    e ele —


    mas não é possível


    mais é impossível!


    


    mulher:


    Olhe para mim. Não,


    não com esse olhar


    vazio,


    contido.


    Volte para mim, para nós,


    volte. Fácil,


    tão fácil renegar


    a nós, o círculo


    de luz, esses


    braços macios,


    a ideia de que voltamos


    à vida,


    e de que o tempo


    apesar de tudo


    põe curativos


    finos —


    


    homem:


    Não, não é possível mais


    assim,


    não é possível mais


    que nós,


    que o sol,


    que os relógios, as lojas, os bares,


    que a lua,


    os casais, os pares,


    que árvores nas aleias


    verdejantes, que sangue


    nas veias,


    que primavera e outono,


    que gente


    inocente


    existente


    no mundo.


    Que filhos


    dos outros,


    que sua luz


    e calor —


    


    mulher:


    Cuidado,


    você tem ideias


    tão frágeis


    como teias —


    


    homem:


    À noite eles chegaram


    trazendo na boca


    a nova.


    Longo caminho fizeram,


    graves, calados,


    e talvez durante


    provavam, lambiam


    a nova, furtivamente.


    Num espanto de crianças


    constataram que se pode reter


    a morte na boca como


    uma bala


    de veneno, à qual eles por milagre


    são imunes.


    Abrimos para eles a porta,


    esta aí, aqui estávamos,


    você e eu,


    ombro a ombro,


    e eles


    no umbral


    e nós


    diante deles


    e eles


    piedosamente


    contidos


    e silenciosos


    ali de pé


    sopraram em nós


    o vento


    dos mortos.


    


    mulher:


    Era um silêncio terrível.


    Em volta triturava um fogo


    frio. Eu disse:


    esta noite viriam,


    senti-o. Pensei:


    venha, o caos, o vazio.


    


    homem:


    De algures, de longe,


    ouvi você dizer:


    não temam,


    quando ele nasceu


    não gritei, tampouco agora


    gritarei.


    


    mulher:


    Nossa vida de antes


    continuou


    a brotar em nós


    uns minutos mais.


    A fala,


    os gestos,


    expressões faciais —


    


    homem e mulher:


    Agora


    num instante, não mais,


    afundamos


    os dois. Calamos


    com palavras iguais.


    Não por ele


    choramos,


    o canto da vida


    antes vivida


    choramos, o admiravelmente


    simples, a


    leveza, o


    rosto


    liso e


    sem rugas.


    


    mulher:


    Mas nos prometemos,


    juramos,


    ser, sofrer


    por ele, ter saudades


    e viver.


    E agora, espere,


    o que houve, de repente,


    para que você assim


    se dilacere?


    


    homem:


    Depois daquela noite


    veio um estranho e segurou


    meu ombro e falou: salve


    o que restou.


    Lute,


    tente curar.


    Olhe nos olhos


    dela, grude


    nos olhos dela,


    todo o tempo


    nos olhos dela —


    sem descurar.


    


    mulher:


    Não volte para lá,


    àqueles dias não deve


    voltar mais,


    não volte seu olhar


    para trás —


    


    homem:


    Naquele escuro eu vi


    a minha frente um olho


    choroso


    e um olho


    enlouquecido.


    O olho de um homem


    terminal


    e o olho


    de um animal.


    Animal já metade


    na boca da fera,


    uma presa dessangrando,


    desvairando,


    de teus olhos me encarava —


    


    mulher:


    A terra


    abriu sua boca,


    a nós engoliu


    e vomitou.


    Não volte


    para lá, para


    o que o seduz,


    não saia


    um passo sequer


    do círculo de luz —


    


    homem:


    Não pude, não


    ousei olhar


    então seu olhar,


    aquele olho


    enlouquecido,


    de você não estar —


    


    mulher:


    Não vi você,


    não vi


    nada


    nem no olho do homem


    nem no olho


    do animal. A raiz


    de minh’alma arrancada


    num calafrio.


    Frio, fazia muito frio


    também agora


    faz frio.


    Venha dormir,


    o agora é tardio.


    


    homem:


    Cinco anos


    calamos


    aquela noite.


    Sumiu você primeiro,


    depois sumi eu.


    Em você foi bom


    o silêncio, e em mim


    me apertou


    a garganta. E uma


    após outra morreram


    as palavras, e ficamos


    como uma casa


    em que lentamente se apagam


    todas as luzes,


    até que se fez


    a escuridão da mudez —


    


    mulher:


    E nela


    de novo o achei,


    e a ele. Envolveu


    nosso trio


    um manto sombrio,


    enrolados nele estávamos


    com ele, e mudos estávamos


    como ele. Três


    fetos que a tragédia


    concebeu —


    


    homem:


    E juntos


    nascemos


    no outro lado,


    sem


    palavras, sem


    cores, e aprendemos


    a viver


    o negativo


    da vida


    


    (silêncio)


    


    mulher:


    Olhe,


    de palavra em palavra


    o algo secreto entre nós


    se esgarça, se dissolve


    como um sonho


    que a luz de um luzeiro


    ilumina. Pois havia no calar


    um milagre,


    e um segredo no silêncio


    que nos tragou, junto com ele,


    em que ficamos sem voz


    como ele, em que falamos


    na língua dele.


    E o que têm as palavras —


    o que tem a sorte


    das palavras


    a ver com sua morte?


    


    anotador dos anais da cidade: No silêncio que cai depois do grito dela o homem recua até suas costas tocarem a parede. Em movimentos lentos, como a dormir, ele estende os dois braços para os lados e caminha ao longo da parede. Contorna a pequena cozinha, em toda a sua volta —


    


    homem:


    Conte,


    me conte


    de nós


    naquela noite —


    


    mulher:


    Sinto aqui algum


    segredo: você rasga


    as ataduras para


    poder beber


    o seu sangue, ração


    no caminho


    para lá.


    


    homem:


    Aquela noite,


    me conte


    de nós


    na noite


    aquela —


    


    mulher:


    Você


    me


    rodeia como


    um predador. Me cerca


    como um pesadelo.


    Aquela


    noite, a noite


    aquela.


    Você quer ouvir sobre


    aquela noite.


    Nestas cadeiras sentamos,


    você sentou


    aí, eu aqui. E você


    fumou, eu me lembro


    do seu rosto vindo


    e indo na fumaça, e lentamente


    ficando um pouco


    menos, menos


    você, menos


    gente.


    


    homem:


    Calados


    aguardamos a manhã.


    Manhã


    não


    veio.


    O sangue


    não correu


    na veia.


    Levantei, a envolvi


    num cobertor,


    você tomou minha mão, olhou


    direto nos olhos meus,


    o homem


    e a mulher


    que éramos


    com a cabeça acenaram


    o adeus.


    


    mulher:


    Um não


    soprou sombrio


    e frio


    das paredes


    e enfeixou meu corpo


    e fechou e trancou


    meu útero. Pensei:


    estão lacrando


    a casa


    que uma vez


    foi


    eu.


    


    homem:


    Fale, conte-me


    mais, o que


    dissemos, quem falou


    primeiro? Estava


    muito quieto,


    não estava? E a respiração,


    eu me lembro.


    E suas mãos se


    contorcendo, uma


    na outra, e fora isso


    tudo


    se apagou.


    


    mulher:


    Um fogo frio


    e quieto


    consumiu em volta.


    O mundo de fora encolheu,


    suspirou, se apoucou


    e se foi, até restar o pontual,


    minimal,


    negral,


    terminal.


    Pensei — é preciso


    daqui fugir.


    Mas sabia — já não há


    para onde ir.


    


    homem:


    O momento


    em que isso


    aconteceu,


    em que isso


    veio a ser um fato —


    


    mulher:


    Num instante nos lançaram


    numa terra inóspita.


    Vieram na noite, bateram à nossa porta,


    disseram: na hora tal e tal


    no lugar tal e tal, vosso filho,


    assim e assim.


    Depressa, depressa teceram


    uma rede compacta, hora


    e minuto e lugar exato,


    e a rede tinha um rasgo, você


    compreende? Na rede


    compacta tinha,


    parece, um rasgo


    e nosso filho


    caiu


    no abismo —


    


    anotador dos anais da cidade: E quando ela diz essas coisas, ele para de andar em volta dela. Ela olha para ele com olhos opacos. Com os braços caídos, perdido, ele fica diante dela, como se nesse momento o tivesse atingido uma flecha disparada há muito tempo.


    


    mulher:


    Voltarei


    um dia


    a vê-lo como


    você é, e não como


    ele não é?


    


    homem:


    Posso lembrar


    de você sem


    ele não estar — o teu sorriso, inocente


    e otimista — de mim também,


    sem ele não estar, eu posso


    lembrar. Mas dele,


    que estranho:


    dele, sem a ausência dele, não posso


    mais lembrar. E quanto mais


    se alonga o tempo,


    mais parece que


    quando ele ainda estava


    já se exumava dele


    seu não estar —


    


    mulher:


    E às vezes, saiba você,


    tenho saudade


    daquela mulher desvairada


    e seu olho injetado de sangue


    às vezes acredito nela


    mais do que


    acredito em mim.


    


    homem:


    Por causa dela eu ponho


    minha alma


    em suas mãos e lhe faço


    uma pergunta


    que eu mesmo


    não entendo:


    Você irá comigo?


    Para lá,


    para ele?


    


    mulher:


    Naquela noite pensei,


    agora vamos nos separar. Juntos não mais


    poderemos estar. Quando eu lhe disser


    sim,


    você abraçará o não,


    a ausência dele


    você vai abraçar —


    


    homem:


    Como chegarmos, pensei


    naquela noite,


    como achegar-nos um ao outro?


    Quando eu a beijar


    cortarão minha língua


    os cacos de vidro


    do nome dele


    em sua boca —


    


    mulher:


    Como olhar em meus olhos


    se ele está lá


    primal como um feto


    no negror


    da pupila?


    Todo olhar, todo


    toque serão


    cutiladas. Como amar,


    pensei naquela noite,


    como amaremos


    se a ele


    num grande amor


    concebemos?


    


    homem:


    O instante


    em que isso


    aconteceu —


    


    mulher:


    Aconteceu? Olhe


    para mim, diga:


    isso aconteceu?


    


    homem:


    E isso


    se avoluma,


    sobe,


    exubera, um poço


    que não tem


    fim. E eu


    já sei — enquanto


    me restar um alento,


    desse poço


    beberei e sangrarei


    a treva


    desse


    momento.


    


    mulher:


    Uma solidão


    sem igual


    decreta o luto


    ao vivo,


    como a solidão com que


    a doença


    envolve


    o sofrido —


    


    homem:


    Mas na solidão


    esta, em que


    a alma como que


    se separa do corpo —


    eu quase


    me dilacero


    de mim, lá


    não estou mais


    só, só


    não estou


    mais,


    desde então —


    e lá não


    sou um


    só, e nunca


    serei um


    só —


    


    mulher:


    Lá eu toco nele


    no interior dele


    bem no fundo


    como nunca


    toquei nem


    por um segundo


    em homem algum


    no mundo —


    


    homem:


    E ele,


    ele toca em mim


    de lá também


    e com toques tais


    não tocou ninguém


    em mim


    jamais —


    


    (silêncio)


    


    mulher:


    E se lugar assim houvesse


    como lá,


    e lugar assim não há,


    você sabe — mas se


    houvesse,


    para lá já iria


    um entre todos,


    se levantaria


    para ir. E quanto


    mais longe você for,


    como saberá voltar,


    e se não voltar,


    e se não achar,


    e não vai achar


    porque não há,


    e se


    achar, já


    não vai voltar,


    não o deixarão


    voltar,


    e se voltar,


    como vai voltar, talvez


    volte tão


    outro


    que não


    estará de volta,


    e quanto a mim,


    como ficarei se você


    não voltar,


    ou se voltar


    tão outro, que não estará


    de volta?


    


    anotador dos anais da cidade: Ela se levanta e se abraça a ele. Suas mãos percorrem agitadas o seu corpo. Sua boca tateia e busca o seu rosto, seus olhos, seus lábios. De onde estou, nas sombras do lado de fora de sua janela, é como se ela se jogasse como um cobertor para abafar um incêndio —


    


    mulher:


    Naquela noite pensei,


    já não nos separaremos


    jamais.


    E mesmo se quiséssemos,


    como poderíamos?


    Quem iria mantê-lo, quem


    o abraçaria


    se nós dois


    com nossos corpos


    não envolvêssemos


    sua plenitude


    vazia?


    


    homem:


    Venha, o que


    é mais simples do que isso? Sem


    pesar e cismar


    e pensar: a mãe


    e o pai dele


    se levantam


    e vão


    até ele —


    


    mulher:


    Em que olhos olharemos para vê-lo


    dobrado no negror


    da pupila,


    estando lá


    mas distante?


    Com a mão de quem


    trançaremos os dedos


    para tecê-lo


    em nossa carne


    um instante?


    Não vá.


    


    homem:


    Os olhos,


    um só fulgor


    de seus olhos —


    como é possível, como


    é admissível não


    tentar?


    


    mulher:


    E o que vai lhe dizer, infeliz,


    insano, o que


    vai lhe dizer? Que algumas horas


    depois dele veio-nos


    a fome?


    Que o teu corpo


    e o meu como dois


    carrapatos se agarraram


    à vida e grudaram


    um no outro e nos


    obrigaram a viver?


    


    homem:


    Se estivermos com ele


    mais um instante,


    talvez ele também


    esteja


    por mais


    um instante,


    num olhar —


    respirar —


    


    mulher:


    E o quê, após?


    O que será


    dele?


    E o quê, de nós?


    


    homem:


    De nós, um coração quebrado,


    talvez morramos como ele, num instante,


    ou fiquemos pendentes


    a sua frente, balançando


    entre os mortos


    e os viventes —


    há cinco anos cientes


    do cadafalso da saudade


    que eu sinto e tu sentes —


    


    (silêncio)


    


    homem:


    O cheiro que exala


    seu corpo, mulher,


    em sua dor


    quando de súbito


    mergulha


    e rapina


    o amargo olor,


    do qual sempre me vem


    o cheiro dele também.


    


    mulher:


    Seus cheiros —


    o doce, o picante,


    o azedo.


    Seu cabelo esvoaçante


    sua carne odorante


    do corpo o tempero


    simples, bastante —


    


    homem:


    Como suava depois de jogar,


    você lembra?


    Todo ele ardente, a exultar —


    


    mulher:


    Ah, tinha cheiros para cada estação,


    cheiros de terra nos passeios do outono


    e cheiro de chuva emanando do suéter


    de lã,


    e na primavera vocês dois labutavam no campo,


    e o cheiro do suor do trabalho,


    vapor de homens obreiros,


    enchia a casa inteira.


    


    homem:


    Mas eu gostava mais do verão,


    com os aromas do pêssego


    e da ameixa


    quando o sumo lhe escorria no rosto —


    


    mulher:


    E ao voltar da fogueira com amigos,


    exalava a noite e a fumaça


    em seu hálito —


    


    homem:


    Ou quando voltava da praia


    com cheiro de sal


    nos cabelos —


    


    mulher:


    E na pele.


    E o cheiro de seu cobertor de bebê


    e o cheiro de suas fraldas


    quando sugava o leite,


    e parece que só


    um minuto


    depois —


    


    homem:


    — seus lençóis de rapaz


    apaixonado...


    


    mulher:


    Às vezes, quando estamos


    juntos, sua tristeza


    se agarra à minha,


    minha dor em seu sangue


    transfundida,


    e súbito se eleva de nós


    o eco de seu corpo intacto,


    curado


    e um instante se pode sonhar a vida


    com ele aqui, a nosso lado.


    


    (silêncio)


    


    mulher:


    Até o fim


    do mundo eu iria


    se me chamasse, você


    sabe. Mas você não


    vai até ele,


    vai a outro


    lugar, e para lá


    não vou, não


    poderei. Não irei.


    É mais fácil ir


    do que


    ficar.


    Há cinco anos eu


    mordo minha carne


    para não ir, não ir


    para lá,


    não há, não existe


    lá!


    


    homem:


    Se formos


    para lá


    tal lugar haverá,


    lá.


    


    anotador dos anais da cidade: Ela afasta dele seu olhar. Está longe dele como se ele já não estivesse aqui, deste lado. Ele inspira profundamente e parece querer aspirar para dentro de si toda a pequena cozinha e a casa inteira, e a ela, com seu rosto e seu corpo. Então ele se apruma, caminha e passa junto a ela, sua mão repousa por um átimo em sua cintura, tocando sem tocar. Ele sai da casa, fecha a porta atrás de si.


    E para: o céu está baixo e escuro, e a noite, com seu largo peito, o empurra de volta à casa. Ele olha para a porta fechada. Suas pernas hesitam, tateiam. Ele anda, estranho, circundando a si mesmo, num pequeno círculo. Devagar, com cuidado, uma vez após outra, um círculo e mais um círculo em volta dele mesmo. Seus braços se abrem, os círculos se alargam, ele anda e rodeia o pequeno quintal, agora a casa, anda em volta da casa —


    


    o caminhante:


    Eis que vou cair


    agora vou cair —


    


    e não caio.


    


    Eis que agora


    o coração


    vai parar


    


    e não para.


    


    Eis a sombra


    e a névoa — agora,


    agora


    cairei —


    


    anotador dos anais da cidade: A noite é fria e úmida. Dos grandes pântanos a leste rolam nuvens, cobrem a lua. Mais e mais ele anda em volta da casa, como a esperar que seu movimento desperte a mulher, arraste —


    


    o caminhante:


    O frio


    em sua voz, mulher,


    embaraça


    meus pés. Como irei


    sem seu calor, sem a luz


    de seus olhos em mim? Como


    irei se


    você tirou


    sua graça


    de mim?


    


    anotador dos anais da cidade: Seus olhos fitam o tempo todo a persiana arriada, ele dá voltas e voltas em torno da casa, mas a cada vez parece que vai se afastando, abrindo e se espalhando, além, mais além, caminha, seus círculos se ampliam, se alargam, está indo para lá, não existe lá, claro que não existe, mas e se alguém for para lá? E se há um homem que vai para lá?


    


    o caminhante:


    Não estou só, não estou


    só, murmuro


    num juramento jurado,


    e o bafo de sua boca


    sai de minha boca


    para o espelho nublado —


    não estou só com ele, não estou


    só —


    


    anotador dos anais da cidade: Ele anda em volta de toda a aldeia, mais uma vez, e mais uma, passa por casas, quintais, poços e campos, por estábulos e redis e pilhas de lenha de calefação. Cães ladram para ele e logo recuam dele num uivo, e ele caminha —


    


    o caminhante:


    Não estou só, com ele


    não sou um,


    sozinho estou


    com ele em tudo


    que me constrange,


    pulsa em mim, vive


    comigo, junto


    comigo, com ele estou,


    efêmero, nesse corte


    imenso


    que se criou em mim


    com sua morte —


    comigo recrudesce


    e esvaece


    não se aquietou


    não se aquietou


    me sacode


    me amargura


    me redime


    me algema


    e cura


    e purifica,


    não me larga


    não me larga


    esse menino


    solitário


    e morto.


    


    anotador dos anais da cidade: Uma noite, mais uma noite e mais uma. Coisas estão acontecendo em vossa cidade, duque, e temo não conseguir anotar todas elas para vós.


    Eis que agora, meia-noite, no antigo cais junto ao lago, no meio de um emaranhado de redes de pesca, algo se move. Uma cabeça se esgueira para fora e olha em volta. Um corpo pequeno, flexível, se arrasta de dentro desse emaranhado e se senta, ofegante. É uma pessoa, sem dúvida, no rosto imundo brilha a brancura dos olhos assustados, que perscrutam as colinas nos limites da cidade. A boca aberta se vira e olha firmemente como se fosse um terceiro e escuro olho.


    Agora eu vejo: é a cerzidora de redes. Talvez vos lembreis, Vossa Alteza — anos atrás, em uma de vossas visitas ao porto, vos deleitastes com sua língua afiada, quando discutiu convosco acerca do imposto sobre agulhas de costura que então baixastes, por vossa graça. Um menininho sorridente de cabelo encaracolado estava preso ao peito dela por um pano colorido e ele se divertiu convosco num jogo de olhares, e vós lhe destes uma moeda de ouro. Não sei qual foi seu destino. De vez em quando eu a vejo perambulando pelas ruas em torno do porto, rosnando, balbuciando para si mesma palavras sem sentido, envolta e emaranhada numa confusão de redes de pescadores, a ponto de se poder pensar que dentro não há ninguém.


    Ela salta de repente como que picada por uma serpente. Suas mãos se erguem, apontando para longe, ela suspira —


    E se estais desperto, duque, e se vos aprouver olhar por vossa janela, vereis também: como que uma pequena mancha clara dando voltas em torno da cidade. Um homem está andando, subindo e descendo as colinas —


    


    o caminhante:


    Um passo,


    mais um passo, mais


    um passo,


    caminho


    e caminho


    até você.


    Uma pergunta lançada


    eu


    num grito aberto


    


    meu filho


    


    se eu pudesse


    um passo,


    não mais,


    mover


    você.


    


    anotador dos anais da cidade: E no terceiro turno da noite, numa ruela lateral nos limites da cidade, numa pequena casa de um só cômodo, sentado junto à janela está o Centauro. Assim ele é chamado na cidade, Vossa Alteza, e eu prometo tentar, em breve, descobrir por quê. Sua poderosa cabeça, coroada de cachos muito brancos, pende sobre seu peito, seus óculos escorregaram até a ponta do nariz, e seus roncos estremecem a casa. Um olhar à direita e à esquerda: não há ninguém. Eu me ergo na ponta dos pés e olho para dentro do quarto. A penumbra é densa ali, mas me parece que o quarto está muito cheio, atulhado: montinhos e pilhas estranhas, que talvez sejam de poeira, ou de lixo, ou um amontoado de móveis antigos, cercam o homem e às vezes chegam até o teto. É difícil entender como ele pode se mover nesse quarto.


    Sobre a mesa à sua frente estende-se um cobertor sujo. Algumas garrafas vazias de cerveja, canetas, lápis, um caderno escolar, tudo misturado. O caderno está aberto, cada página é pautada em finas linhas azuis. As páginas, até onde posso perceber daqui, estão vazias.


    “Dê o fora daqui, ou eu lhe arranco os ovos”, murmura o Centauro sem abrir os olhos, e eu fujo enquanto é tempo.


    Somente quando chego na cerca da casa da mulher de quem me exilei é que meu coração volta a bater normalmente.


    


    mulher do anotador dos anais da cidade:


    O tempo que passa


    faz doer. Perdi


    a aptidão


    do movimento simples,


    natural, dentro dele.


    Sou arrastada nele


    para trás, na direção contrária


    a seu fluir, e ele


    furioso, vingativo —


    o tempo todo, todo o


    tempo


    crava em mim


    aguilhões.


    


    anotador dos anais da cidade: E na noite do dia seguinte, numa cabana em um dos bairros enlameados nos extremos da cidade, uma mulher jovem — parteira de profissão — num movimento brusco não está mais de joelhos junto a uma bacia com água, e sim de pé, as mãos gotejantes. Até onde posso perceber, não há no quarto uma parturiente, nem um bebê, e na bacia flutuam apenas calças e a camisa de um homem. A mulher fica imóvel, como se estivesse congelada. Seu pescoço é uma fina haste, e seu rosto é comprido e delicado. Com passos rígidos ela se vira para a janela e vai até lá. Fora está frio e tempestuoso, e como da chaminé da cabana não sai fumaça — por ela posso olhar para dentro —, imagino que dentro da cabana também faz muito frio.


    Seu olhar varre a distância, as colinas, na linha do horizonte. Ela está calada, mas seus dedos se crispam em volta da boca como num grito, até que eu também prendo a respiração. Quando ela finalmente suspira, seus ombros desabam, como se de uma só vez perdesse as forças.


    E seu marido — tórax em forma de barril, crânio avermelhado e raspado, nuca com três grossas dobras —, que durante todo esse tempo ficara sentado num canto do quarto, trabalhando num par de botas de montaria, pontuando e ritmando o silêncio com as batidas rápidas de seu martelo, logo filtra as palavras através dos pregos que tem na boca —


    


    sapateiro: Você está de novo envenenando a alma?


    


    parteira: O-on-t-tem ela com-completaria ci-cinco anos.


    


    sapateiro: Já lhe disse cem vezes que é proibido pensar nessas coisas! Chega, acabou!


    


    parteira: Acendi uma vela em frente ao r-re-retrato dela e não disse n-n-nada. Você nunca pensa nela?


    


    sapateiro: O que tem para pensar em quê? Quanto tempo de vida ela teve? Um ano?


    


    parteira: E m-mei-meio.


    


    anotador dos anais da cidade: O sapateiro, com toda a força, bate com o martelo no calcanhar da bota, solta uma imprecação, e chupa com estranho apetite o sangue que jorra de seu dedo.


    Já saio de lá cheio de pensamentos. A cidade dorme e as ruas estão desertas. Na extremidade do antigo cais eu paro, espero. As nuvens estão pesadas, e quase tocam a água do lago. Logo virá a aurora.


    E de novo, como na noite de ontem, a cerzidora de redes muda ergue a cabeça de dentro do emaranhado no qual se deita. Olha em volta, procura, como se tivesse ouvido uma voz a chamá-la. Eu me escondo atrás de um poste. Ela pula de repente, corre ao longo da plataforma numa velocidade inacreditável, entre esqueletos de barcos e âncoras enferrujadas, e suas compridas redes se arrastam, esvoaçam atrás dela —


    Na ponte de madeira se detém. Ouço o sibilar de sua respiração. Quem sabe o que passa na mente dessa criatura infeliz. Ela se agarra à amurada e se sacode com violência. Quanta força e quanta raiva existem nesse pequeno corpo. Eu me aproximo com cautela, me ajoelho atrás de uma canoa emborcada. O lago está tempestuoso esta noite, e meus óculos se cobrem seguidamente de pequenas gotículas. Em momentos como este, Vossa Alteza, eu quase amaldiçoo minha obediência cega a vossas ordens. É difícil enxergar daqui, mas me parece que alguém tenta forçar a muda a se virar para trás e olhar para as colinas, e ela luta falando e cuspindo, e o corpo pequeno e flexível se dobra e se joga para os lados, escrevo depressa e no escuro a mão treme peço desculpas pela letra Vossa Alteza talvez ela queira se jogar no lago e o que farei então faz tantos anos que não toco em ninguém e a cabeça dela num movimento brusco é lançada fortemente para trás talvez realmente alguém no escuro lhe esteja quebrando o pescoço —


    Sua boca se abriu, revelando os dentes, e de repente fez-se silêncio. E assim silenciou também o lago como se as ondas não


    


    mulher muda na rede:


    Duas migalhas de gente


    nós éramos,


    o menino e sua mãe,


    no eterno espaço


    do mundo pairamos


    seis anos


    inteiros —


    


    anotador dos anais da cidade: E perplexa ela volta e se deixa cair no emaranhado de redes. Estou com muito frio, Vossa Alteza. Manifestações como essas me deixam intranquilo. E isso de o lago voltar à vida de uma só vez, e as canoas novamente se chocarem umas com as outras e rangerem como se rissem de mim. Também zombareis de mim, duque, mas estou disposto a jurar que vi um fino traço de luz saindo da boca dessa mulher. Talvez apenas uma ilusão causada pelo luar. Mas, na verdade, não há luar algum. E também ocorre que, por um momento, quando cantou, ela era quase bonita. Estou só relatando. E sua voz era cristalina. Eu diria, cautelosamente: celestial. Mas o que entendo eu. E também estou cansado. Tudo isso é muito confuso. Talvez tire um cochilo em uma das canoas.


    Um momento —


    Agora, como um ágil animalzinho, ela escava em suas redes e se cobre com elas, e já desaparece. Segundo as anotações que tenho aqui — durante mais de nove anos ela não pronunciou uma palavra sequer.


    E agora, Vossa Alteza, finalmente a aurora.


    


    duque:


    A aurora!


    De dentro da noite


    odiosa,


    do teatro


    de seus pesadelos, eu


    volto, sou resgatado


    e me recomponho


    pedaço


    a pedaço, mosaico


    de duque: eis minha mão


    estendida


    para o pão,


    com seu fresco aroma e


    morna textura,


    e antes, antes


    meu olhar


    à janela vai, se esvai


    para dois passarinhos na poça,


    para o raiar da aurora


    purpúrea, veja,


    duque, que bênção:


    a sua frente


    como numa bandeja


    um dia tenro, bebê


    cujos dentes ainda não nasceram —


    


    mas já há uma semana, bem longe,


    nas colinas, um homem


    como uma navalha


    aberta anda


    e corta o céu


    com a cabeça —


    


    o caminhante:


    Farei


    você


    se mover,


    farei se mover


    você,


    meu filho


    arrancado,


    gelado,


    meu filho


    castrado.


    E cada dia é mais pungente,


    e a cada dia você é mais


    renitente, e mais


    e mais


    exigente —


    


    anotador dos anais da cidade: Toda vez que a parteira sai do quarto o sapateiro corre à janela. Seus olhos se agitam, procuram nas colinas, seus lábios se movem como se mastigassem ofensas e reprimendas. O martelo está em suas mãos.


    E agora ele me surpreende em seu quintal, atrás do galinheiro vazio. Ele não vem a meu encontro, não me expulsa, nem mesmo me ameaça com o martelo. Eu lhe mostro com cautela o caderninho e a caneta. Tenho a impressão de que ele assente.


    


    parteira:


    Em frente a minha cama


    na p-p-parede


    tem um relógio redondo


    ant-t-tigo,


    um mecanismo fraco e veterano,


    ponteiros est-t-tacionados na mesma


    ho-ho-ra


    e no mesmo minuto, já faz m-m-mais


    de um ano


    


    anotador dos anais da cidade: A sua voz chega abafada e monocórdia do quarto ao lado. O sapateiro se afasta da janela. Anda para trás. Para trás? Estranho: parece andar dormindo, adivinhando o percurso, até que as costas estão contra a parede. Os dois braços erguem-se devagar para os lados. A cabeça raspada, vermelha, bate com força na parede, ao ritmo das palavras que chegam do outro quarto.


    


    parteira:


    E somente —


    o ponteiro dos s-s-se-segundos


    silente


    ainda palpita


    salta e insiste


    no tempo que resta


    todo o tempo que ainda


    subsiste


    salta e resiste


    ao recuo


    não desiste


    avança


    e persiste


    em passar


    para a hora zero


    ou somente


    em


    em


    em ser,


    ser somente um segundo inocente pleno simples não mais não menos somente


    isso meu Deus somente


    ser.


    


    duque:


    E aqui, no palácio,


    em meu quarto,


    assobia a chaleira, do café


    o vapor, na calma, na lentidão


    no torpor, não há como duvidar:


    é um duque


    exemplar —


    não.


    Não.


    Não é dono


    de si mesmo quem aqui acordou


    de seu sono,


    com os ossos ocos,


    no abandono,


    ah, a força do peso


    da tragédia (você pensou


    estar defendido,


    duquinho, pensou


    que era imune. Seus batalhões


    por toda a terra se espraiam, mil cavaleiros


    sobre mil cavalos, e você


    é estilhaços de argila). Mas levante-se,


    enfrente seu dia,


    vista em silêncio a pele postiça


    que é seu nome, avive


    no coração a brasa


    mortiça, convença


    com toda a força a


    si mesmo que ainda se lembra como é


    simplesmente


    ser; como fazer nada, por exemplo,


    como se faz nada? Como


    alguém faz nada


    sem nada querer, como pode


    esquecer por um momento


    o que está entalhado, cauterizado


    lá dentro?


    Em suma —


    este fingido, matreiro,


    que se faz de alguém


    rotineiro, cujo olhar


    se deixa levar


    à janela aberta, cuja mão


    se estende convicta ao pão —


    


    E dentro disso, súbito,


    eu caio


    mergulho,


    sou apenas


    a sombra da sombra


    daquele que anda lá


    sozinho, de quem


    grava em minha terra


    em pesados passos


    a sentença:


    tudo que existe


    tudo que existe


    (ah, meu pequeno


    menino, querido


    perdido) —


    tudo existente


    doravante


    ecoará


    o ausente.


    


    anotador dos anais da cidade: “É como um balbucio”, explica o Centauro quando passo por sua janela ao anoitecer do dia seguinte: “Um balbucio ou uma espécie de farfalhar, seco, dentro da cabeça, que jamais para”.


    É sem vontade, Vossa Alteza, que ele presta seu testemunho. Só depois que lhe mostro a ordem ducal com vossa assinatura e o selo com vossa imagem, para que ele os examine, ele compreende que não tem alternativa a não ser cooperar.


    


    centauro: Minuciosamente. Você precisa saber o que se passa comigo? Realmente interessa ao traseiro do duque saber minuciosamente o que é esse farfalhar em minha cabeça? Então vamos em frente, agarre essa oportunidade pelos colhões, barnabé: escreva que parece, digamos, com folhas secas. O que você está olhando feito um idiota? Folhas! Mas secas, certo? Esfarelando-se, mortas, anotou? E alguém pisa nelas, o tempo todo, anda e pisa... e então? Isso explica minuciosamente? O duque ficará satisfeito? Seu rosto resplenderá com prazerosa excitação?


    


    anotador dos anais da cidade: Eu pessoalmente, duque, relevo sem muito esforço qualquer ofensa a minha dignidade, mas não aceito de maneira alguma que ofendam assim o vosso representante, e por isso virei-me para ir embora —


    


    centauro: O que é isso? Sem um beijo? Volte aqui imediatamente! Parece-me, barnabé, que em sua ordem está expressamente escrito “toda informação que for necessária às autoridades, sem omitir nenhum detalhe”! É ou não é verdade? Então, por favor, abra agora mesmo seu caderninho e comece a escrever:


    “Alguém caminha o tempo todo pisando nelas, nas folhas secas” — escreva! — “indo e vindo, indo e vindo, em círculo, arrastando os pés...” — anote — “hrrrsss, hrrrsss” — assim, sim, três letras s no fim... é com certeza um detalhe que esclarecerá a situação minuciosamente para o duque! Mil por cento de certeza que isso vai levantar o dele, assim! Captou, escrivãozinho? Já lhe disseram alguma vez que você tem cara de órfão inglês?


    


    anotador dos anais da cidade: Enquanto eu faço de conta que anoto essa parlapatice idiota, fico de vez em quando na ponta dos pés e dou uma olhada nas pilhas de coisas que atulham o quarto. Organizo uma pequena e rápida lista: um berço de madeira, um carrinho de criança, uma pequena cama, muitas bolas de futebol furadas, cadeirinhas coloridas, um cavalo de pau, um barco de brinquedo, vagões enferrujados de trenzinho elétrico, um chapéu de caubói, uma faixa de penas de índio, um nunca-acabar de folhas de papel cobertas de desenhos e rabiscos... Aliás: todo esse amontoado de coisas está coberto de cocô de moscas e camadas de teia de aranha. Tudo parece estar deteriorado e quebradiço, e a ponto de se esfarelar a um simples toque da mão, até mesmo do olhar. E ele lá, vejo aqui da janela, continua a tagarelar, xingar e praguejar. Eu fico na minha. Tênis, patins e sandálias, livros, livros em toda parte, uma pequena carteira escolar, estojos, um urinol verde, uma bicicleta pequena com rodinhas — que tagarele o quanto quiser, reclame, escarneça, de vez em quando eu lhe aceno assentindo, nem dez caderninhos me seriam suficientes, aqui tem todo um museu de infância, talvez o museu de um menino. Pé de pato de borracha e óculos de mergulho, ursos de lã, leões e tigres de pelúcia.


    Ele parou de falar. Olha para mim por cima de seus óculos. Talvez suspeitando. Um acordeão pequeno, uma pasta, soldadinhos de chumbo, pincéis, a situação não está boa, não estou tranquilo, esses olhos injetados de sangue. Já vou parar. Ei, jogos de mesa, o querido Banco Imobiliário, Serpentes e escadas, baralhos de figuras, apetrechos para o jovem mágico, uniformes de escoteiro, saquinhos de brindes de aniversários, arco e flechas — como é possível sequer respirar neste quarto?


    


    centauro: É impossível. E agora, se tem amor à vida, escriturário, vá embora daqui e não volte, tá-tá-tá! Rápido!


    


    anotador dos anais da cidade: Álbuns de fotografias, máscaras, um revólver de brinquedo, chupetas, apitos, uma lanterna de bolso —


    


    centauro: Dê o fora daqui, carrapato, ou vou eu até você —


    


    mulher que ficou em casa:


    Cinco anos depois da morte


    de meu filho, seu pai saiu


    para encontrá-lo.


    Eu


    não fui com ele.


    Não fui. Tão intensamente não


    fui que desabei. Senti, rejeitada,


    as pernas se dobrarem sob meu corpo. Ouço


    a voz que a mim chega


    de longe: ele


    caminha, ele vai. Não


    fui.


    Para lá


    eu não.


    Para lá


    eu


    não.


    O coração palpita, ele


    vai. O sangue lateja,


    ele vai, tilintam


    colheres e garfos, brilham


    espelhos, lançam sinais, espelhe-se


    nele, olhe para


    ele, de dia, de noite, ele


    vai. Eu


    iria com ele


    até o fim


    do mundo. Não para lá,


    não


    para lá.


    


    duque:


    ... e ele talvez se revolte, não tenho


    certeza, meus detetives


    veem nele um perigo:


    a frieza de um rebelde, de


    um homem teimoso,


    obstinado —


    mas seus olhos — assim eles escrevem


    concluindo o relatório — luzem de azul


    e de inocência, como os olhos


    de um menino.


    


    parteira:


    J-j-já não saberá,


    minha filha, que todo homem


    é uma ilha,


    que é impossível


    a outro h-h-homem


    conhecer


    por dentro. F-f-i-


    ilha que nem mesmo sua mãe


    poderá ser,


    e por um minuto


    ao menos, dar-lhe vivência,


    nela ter sobrevivência,


    essência de sua es-sência.


    


    anotador dos anais da cidade: A neblina enche as ruas da cidade. A parteira está à janela, o olhar nas colinas, os lábios quase beijando a vidraça, e murmura algo como se estivesse febril. Seu hálito intermitente, fragmentado, se desenha na vidraça como se fossem hieróglifos, e logo se evapora, às vezes ainda antes de eu ter anotado. De onde estou — desta vez atrás do poço em ruínas no quintal — dá para ver seu marido, sentado na banqueta e dirigindo a ela um olhar fascinado, o martelo na mão.


    


    parteira:


    Também o que s-s-sou não mais


    se ligará ao que você é, também o que sou


    a mim mesma não vai mais


    se ligar. Tudo se desligou. Dizem que há


    coisas no mundo. Dizem


    que entre as c-c-oisas há


    ligações. Eu o-o-lho para


    os que dizem. Eu


    vejo


    migalhas


    e furos,


    grânulos


    de membros e de partes —


    


    centauro: Mais uma vez, e uma vez mais ele pisa nas folhas dentro de minha cabeça, dando voltas, esmigalhando-as, de dia e de noite, sempre o mesmo ritmo, sem nunca mudar, já faz quinze anos, desde então, mesmo quando durmo, mesmo quando defeco, sim, escreva, para que pelo menos em algum lugar esteja escrito, e também tem cochichos o tempo inteiro, assim: hmmm... hmmm... e então ele ataca como um enxame de vespas, zzzzzz, perfurando o cérebro: isso aconteceu, isso aconteceu, isso aconteceu com ele, isso é para sempre, isso é para a eternidade, e ele não, ele não mais —


    Ah... diga, barnabé, isso só acontece comigo lá dentro, certo? Você não pode ouvir isso, não é?


    


    anotador dos anais da cidade: Esta tarde, depois que dele me despedi, não sei por que dei mais uma ou duas voltas para vê-lo. Na janela, seu rosto grande e pálido ficava cada vez mais tristonho à medida que eu me afastava. É admirável a lentidão com que se movem seus longos cílios. Uma fina faixa de luz fulgiu de repente na direção do lago e lampejou contra o céu escuro. Corri para lá —


    


    mulher dentro da rede:


    Duas migalhas de gente


    nós fomos,


    o menino e sua mãe,


    no eterno espaço


    do mundo pairamos


    seis anos


    inteiros,


    e a mim pareceram


    um só minuto sutil


    em que éramos como


    um poema


    infantil,


    em que o prático


    rima com o fantástico


    


    Até que veio e soprou


    o mais leve dos leves


    sopros


    respiro


    adejo


    abano


    breve brisa


    nas folhas —


    


    decretou e assinou


    você para cá


    ele para lá


    se afastaram seus passos —


    e acabou, terminou


    e rompeu-se


    em estilhaços.


    


    anotador dos anais da cidade: Agora ela percebe minha presença e se cala. O píer inteiro nos separa, mas ela me estende os braços como se eu estivesse a seu lado.


    


    mulher dentro da rede:


    Como por lâminas


    de tesouras


    fui recortada


    do retrato da minha vida,


    o gelo da solidão


    e da ausência


    em meus membros,


    me queimo, me arraso.


    Pois me tocou,


    pois fui tocada


    pelo gélido toque


    do acaso —


    


    anotador dos anais da cidade: E num gesto brusco ela tapa a boca com as duas mãos. Acima delas — seus grandes olhos negros se enchem de medo. Se me perguntardes, Vossa Alteza, diria que essa pobre mulher absolutamente não entende as palavras que lhe saem da boca! Aliás, também me parece que ela realmente acredita que basta eu me aproximar e tocá-la para que ela se livre desse vão encantamento, mas eu há quase treze anos não toco em ninguém. Agora devo me apressar, senhor; é quase meia-noite, e posso perder meu encontro com minha mulher.


    


    mulher do anotador dos anais da cidade:


    Um corpo minúsculo transparente


    fúlgido havia em mim, um raio


    dourado, fluindo. Eu sabia: ele


    sou eu, meu alento


    minha seiva, o sentido


    de eu ser. Nasceu


    comigo, pensei, e também


    morrerá comigo —


    sem saber que eu poderia


    viver mais


    do que ele, que eu seria


    um exílio, alguém


    que é ninguém.


    E que mentirosa vou ser —


    tal que sem pejo


    sem pestanejo


    ousa dizer:


    eu.


    


    mulher que ficou em casa:


    Mordi


    com meus dentes minha carne. Não


    parti. Como uma vela me


    extingui. E só


    ele restou em mim


    acordado: agora ele


    vê, agora está


    lembrado. Agora ele cruza


    o inferno. Agora se cala


    com o filho dele. Ou


    ri. Ou prova


    uma migalha de felicidade


    com ele —


    


    não respirar, não


    pensar, o que


    ele vê, o que rememora,


    o que lhe devora


    o coração. Como é vazio


    seu interior. Um olho apagado


    em mim se acendeu,


    olho de animal


    metade do qual o predador


    já mordeu. O que


    ele vê


    lá, pergunto, grito, bato


    a cabeça na parede, e quanto já


    se arrastou, e quanto já se desbastou, e quanto


    se afastou


    para a escuridão —


    


    o caminhante:


    Pelo visto só posso


    compreender coisas que


    estão dentro do tempo. Pessoas,


    por exemplo, ou pensamentos, ou tristeza


    ou alegria, cavalos, cães,


    palavras, amor. Coisas


    que envelhecem, que se renovam,


    se transformam. Minhas saudades de você


    também se encerram no tempo. O luto


    se faz veterano, antigo


    com os anos, e tem dias em que é novo,


    fresco.


    Assim também a ira por tudo que lhe foi


    roubado. Mas você


    já não.


    Você mesmo já


    não. Você


    está fora do tempo.


    Como explicar a


    você. Quando até a explicação


    se comprime no tempo. Contou-me


    uma vez um homem de uma terra


    distante que em sua língua


    se diz de quem morre


    na guerra, “caiu”.


    Assim é você: caiu


    fora do tempo, o tempo


    no qual eu habito


    passa


    por você: uma figura


    de pé sozinha


    sobre um cais


    na noite


    cujo negror


    dela transbordou


    até se esgotar.


    Eu vejo você


    mas não o toco.


    Não sinto você


    nos meus sensores


    do tempo.


    


    centauro: Tome como exemplo você mesmo, anotador dos anais da cidade, ou como quer que você se intitule. Você é um prazer para os olhos, juro! Esse chapéu, m-eu-se-nhor! E a gravata, e a pasta e o bigodinho... uma delícia! Só é pena que esteja tão desleixado e sujo, como um mendigo, juro, e também, me desculpe, fedendo como um monte de cocozinho fresco, mas fora isso —


    Basta, não comece a inflar, o que você está papagueando aí? Ofensa a servidor público? Pshhh! Um pouco de senso de humor, barnabé, estou brincando com você! E aliás, saiba que de minha parte é tudo por inveja. Sim, tome nota, nas maiores letras possíveis: o centauro tem inveja do escriturário!


    Não, diga você mesmo: não é uma sorte incrível que você, no exercício de seu trabalho, e sem dúvida em troca de um belo salário, possa espiar quanto quiser dentro do inferno dos outros, sem precisar meter nem a ponta do seu mindinho branquelo? Pense! O que é mais excitante do que o inferno dos outros, diga? E no geral, você há de concordar comigo, a dor em segunda mão é preferível à dor em primeira mão, não é? Não é de uso mais saudável, e também mais “artística”, no sentido mais elevado, ou seja, mais castrado, da palavra? E veja, tome você como exemplo: já faz pelo menos uma semana que você passa por aqui, assim, por acaso, diante da minha janela, três-quatro vezes por dia, ontem foram cinco, mas quem está contando — apressado em seus afazeres, mergulhado em seus pensamentos, e de repente — Opa! Vamos dar uma freada estridente! Vamos pestanejar de surpresa! Que temos aqui? Um centauro! E ainda por cima enlutado! Dois coelhos de uma cajadada só! Rápido e fácil vamos vestir uma expressão de suave condolência e solidariedade, e num instante mergulhar a ponta de nossa pena prateada em sua negra tinta, e três-quatro, vamos perguntar sobre seu filho, perguntar sobre o filho, perguntar sobre o filho! E se o interrogado não der respostas suficientes, não desistir, não desistir, vamos voltar dentro de uma hora, e de duas horas, e amanhã de manhã também, e novamente, novamente perguntar sobre o filho, e não vamos largá-lo mesmo que ranja os dentes e morda os lábios até doer, e conte-me por favor como ele era quando bebê, e o que gostava de comer, e o que construía com o lego, e que canção de ninar você cantava para ele... Ouça, carrapato da tinta, nem o imposto de renda da Inquisição torturava assim! E então, subitamente, pshhhh! O relógio da cidade faz soar a hora, ding-dong, até logo, até logo, muito obrigado, foi muito agradável, a pena volta a seu estojo, o caderninho a seu bolso, e o barnabé já está a caminho de casa, abre parênteses, o que lhe importa que eu fique aqui sangrando, dilacerado, cortado em pedaços, fecha parênteses, o escriturário assobia uma canção alegre pensando no pernil de cordeiro que o espera no forno, e claro que também nos pernis dessa ou daquela senhora... O quê, hein? Peguei você naquilo — como é que se chama? —, ou não peguei?


    


    anotador dos anais da cidade: Paro aqui, Vossa Alteza! Cheguei a meu limite! Daqui em diante — o anotador dos anais da cidade se recusa peremptoriamente a encontrar-se com essa criatura repelente! Podeis me matar, duque, a ela eu não voltarei!


    


    o caminhante:


    Ouvi uma voz


    de mulher se elevar


    da cidade:


    que todo homem é


    uma ilha,


    que é impossível


    a outro homem


    conhecer


    por dentro —


    


    Eu fico na minha, não paro


    de tentar: faço haurir, despertar,


    dividir sem parar


    células suas que ainda


    vivem em mim, as derradeiras


    impressões do ser que ainda


    não se perderam nas extremidades


    de meus sentidos —


    o toque de sua pele de menino,


    sua voz que ainda é fina e secreta


    em meus ouvidos, mas já dispara


    agudo estilhaço


    de ironia, e o registro


    do movimento de seu corpo,


    passa tão rápido,


    desliza (tão contente fiquei


    quando me disseram que você


    andava como eu).


    Uma dúvida


    fina e afiada lampeja


    no franzir de seus lábios —


    eu continuo, eu guardo,


    entesouro


    e ressuscito, o menino


    que você foi, o homem


    que não será —


    você talvez sorria: “Que é isso,


    pai? Experimentos com um ser


    humano?”


    Eu dou de ombros: não, isso


    é a empresa


    de uma vida.


    Veja, eu súbito me inflamo,


    eu vou criar


    você, ou ao menos um


    palpitar


    de vida


    seu, e por que não,


    com os diabos,


    por que voltar atrás?


    Já fiz isso uma vez,


    e agora quero


    você


    muito


    mais.


    


    mulher que ficou em casa:


    Baixei


    todas as persianas. Apaguei todas


    as luzes. Minha pele cobriu-se


    de feridas e abscessos. Obscuro


    silêncio. Escuro


    silêncio. Dias


    e noites e eu


    dentro dele, um feto


    pós-maturo, petrificado,


    que a tragédia concebeu


    depois


    do climatério.


    Até que súbito acordei


    de meu desmaio, e como que


    um ventríloquo de meu ventre


    falou: eu


    perco


    meu filho


    mais uma vez.


    


    anotador dos anais da cidade: Debaixo de um lampião de rua que derrama uma luz amarelada, um homem idoso escreve com giz na parede de uma casa. Seu cabelo muito branco, como um halo, paira em torno de sua cabeça, seu bigode de morsa é prateado, e por um instante eu exulto, pois esse homem é o meu professor, professor de matemática no curso fundamental, um homem simpático, que há muitos anos passou por uma tragédia, não me lembro o que foi, e depois sumiu. Pensava que tinha morrido, e ei-lo aqui de pé na noite avançada anotando na parede imunda de desenhos pornográficos colunas de números e de exercícios numa escrita pequena e organizada. Quando percebe a minha presença, não se assusta nem um pouco: ao contrário, sorri para mim com uma boca desdentada, como se durante muito tempo tivesse esperado só por mim, e faz sinal com um dedo torto para que eu me aproxime da parede.


    


    velho professor de matemática:


    Dois e dois são


    quatro. Repita


    comigo: três


    mais três são seis. Dez


    e dez — vinte. Mais uma vez


    você se atrasou, meu jovem, amanhã


    terá de trazer


    seus pais —


    


    anotador dos anais da cidade: Mas professor, o senhor não se lembra de mim?


    


    velho professor de matemática:


    Desculpe, senhor, desculpe,


    a escuridão, e também meus olhos... Você


    é o anotador-dos-anais-da-cidade,


    é claro.


    Então: quanto ao que foi


    perguntado, ou que estava a ponto de ser


    perguntado


    tenho tão pouco a dizer,


    e eu também


    um pouco me espanto: pois


    já há vinte e seis anos


    esta é a grande ocorrência de minha vida,


    a única, consumada,


    mas para surpresa maior,


    e também embaraço maior,


    não sei sobre ela


    nada.


    “Mas como é que ela é”,


    as criaturas perguntam às vezes,


    e eu também mais de uma vez pergunto


    a mim mesmo:


    como um bloco de concreto?


    Uma barra de ferro?


    Compacta represa?


    Rocha


    basáltica?


    Ou talvez — como cebola


    camada a camada?


    Não-não, eu


    me desculpo, nem


    isso nem aquilo, e não


    pense, meu senhor, que eu


    me esquivo à resposta:


    realmente quanto a isso não sei


    nada.


    Só sei que está aqui.


    É um fato. E ele


    com todo seu peso


    meus dias


    dilapida. Ele


    suga


    minha vida


    sofrida. E basta,


    desculpe, senhor,


    mais do que isso,


    em suma,


    não sei


    coisa alguma.


    


    anotador dos anais da cidade: E já me vira as costas e volta a escrever números na parede da casa em sua caligrafia miúda. Por longos minutos continuo a contemplá-lo, haurindo um estranho conforto de seus movimentos leves e rápidos. E de repente me lembro do que lhe aconteceu, e fico surpreso de ter esquecido, quase vou de novo até ele para lhe dizer, professor, assim e assim aconteceu comigo também, e o senhor nunca me ensinou o que se deve fazer então.


    


    parteira:


    Um b-bebê,


    se um só bebê surgisse


    de um útero para minhas


    duas mãos ex-p-pectantes, minhas


    mãos de parteira


    vaz-zias,


    ainda coberto do orvalho


    do parto, preso ao cordão


    umbilical, e vagindo,


    só


    que não sei


    se afinal


    nesse instante


    não vai se desfazer


    nas minhas mãos


    em pó —


    


    Mas o q-que é


    isso? S-sua


    boca, o que


    você fez


    consigo?


    


    sapateiro: Não é nada. Não é.


    


    parteira:


    A b-boca,


    a boca, a-a-a-


    abra


    a boca!


    


    sapateiro: Não, deixe, não toque, toda a minha força vem deles.


    


    parteira:


    E como não


    p-per-percebi... como? Eu


    p-pensei


    que só q-quando você


    trabalha você... e como


    você comeu


    a-as-sim? E como


    você vai t-t-tirá-los,


    eu peço, eu


    imploro, tire


    tudo —


    


    sapateiro: Não, não posso, quem vai cuidar que eu...?


    


    parteira: Tire-os!


    


    sapateiro: Para que eu não morda a mim mesmo


    


    parteira:


    S-s-sim, mais,


    tire, cuspa, tem


    mais, e mais


    um, sim, me dê, na


    mão... tem mais, meu Deus,


    é tão afiado... tem sangue...


    t-toda a sua


    boca é feridas


    e ferrugem.


    


    anotador dos anais da cidade: Ela abre a janela e joga todos fora. Eu os ouço cair em torno de mim num tilintar metálico, e o sapateiro lá está perplexo, a mão no rosto e a língua a se revirar na boca, perscrutando a saliva.


    


    sapateiro: Havia dez como esses. Pequenos, e grandes e tortos, e um grosso e sem cabeça, era como um polegar, assim eu o chamava. Já se tinham tornado pedaços de mim. Um para cada dedinho dela que eu beijava.


    


    anotador dos anais da cidade: E ainda na mesma noite o caminhante ouve passos atrás de si, e lá está o sapateiro, num andar um pouco encurvado, e ele pergunta num murmúrio: Você estaria precisando de sapatos? E o homem diz que não precisa de nada, só de andar, e de que não o perturbem. E o sapateiro olha para seus pés descalços e feridos e lhe diz que aqui, na mochila, ele tem ferramentas e um pedaço de couro, e que pode fazer facilmente um par de bons sapatos. E o homem não responde, eles continuam a andar por algum tempo, e por fim o sapateiro lhe pergunta se pode andar assim atrás do caminhante, e o caminhante não responde, tampouco interrompe sua marcha, e só dá de ombros como a dizer, se você quiser, mas eu caminho só.


    Agora eles são dois, Vossa Alteza. Podeis vê-los de vossa janela. Na frente, o homem alto e ossudo, de cabelos e barba revoltos, e atrás dele, a alguns passos de distância, o sapateiro, braços caídos para o chão, e de vez em quando ele vira a cabeça para trás, para a mulher delgada, ereta, à janela da cabana.


    


    parteira:


    E se


    não,


    se não se des-f-fizer


    o bebê


    em pó, se permanecer


    quente e sólido


    ao vagir


    e chorar,


    talvez então


    o mundo todo vai voltar


    a se irmanar


    em minha mão?


    


    mulher que saiu de casa:


    Cinco anos após a morte


    de meu filho, seu pai


    saiu para


    encontrá-lo.


    Eu decidi


    não acompanhá-lo.


    No alto do campanário


    no coração da capital regional


    cem milhas distante


    de minha casa, eu agora


    caminho sozinha


    em círculos, eu


    circundo


    o espigão de uma torre


    férrea, lenta


    lentamente, volta


    a volta, noites,


    dias,


    em meu pequeno círculo


    diante dele,


    e ele


    que está nas colinas


    diante de mim, dias,


    noites,


    traça


    o seu círculo.


    


    centauro: Mas se eu não escrever isso, não vou compreender —


    


    anotador dos anais da cidade: É assim, duque, como que por acaso, que o Centauro fala ao anotador dos anais de vossa cidade, quando passo em frente a sua janela ao entardecer — passo seguindo vossas ordens, sob profundo e veemente protesto.


    


    centauro: Não vou compreender o que aconteceu, tampouco o que sou agora depois que aconteceu. E o mais terrível, barnabezinho, é que, se eu não escrever isso, também não poderei compreender quem é ele agora, quer dizer, o meu filho.


    


    anotador dos anais da cidade: Eu também não compreendo do que ele está falando. E ele, é claro, não explica. Só ergue o nariz numa espécie de orgulho inflado e ofendido, e vira-me as costas na medida em que seu corpo disforme permite. Mas ele também me acompanha com o canto do olho, e no momento em que dou um basta às suas encenações e me disponho a ir embora —


    


    centauro: Assim são as coisas comigo, barnabito, é desse jeito que eu sou. É um fato! Não sou capaz de compreender algo enquanto não escrever! Compreender de verdade, quero dizer, minuciosamente! Por que é que você fica me olhando? De novo essa cara de órfão! Escrever mesmo, eu lhe digo, não apenas ruminar o que mastigaram e vomitaram mil pessoas antes de mim, como você gosta tanto de fazer, hein, caderneta? Incitar, citar, anotar cada perambulação delas em letras caprichadas, hein? Então agora, por favor, escreva em letras bem grandes, gigantescas: Eu tenho de criá-lo novamente na forma de uma história! Captou?


    Ele, idiota! O fato, o que aconteceu! O que você não está entendendo aqui? Isso, essa coisa filha da puta que aconteceu comigo e com meu menino, sim, tenho de misturar tudo dentro de uma história, sou obrigado. E que haja ação! Imaginação! E visões e liberdade e sonhos! Fogo! Um caldeirão a ferver!


    


    anotador dos anais da cidade: Grandes gotas de suor rolam nos vincos de seu nariz. Seu rosto é uma tempestade vermelha. Anoto febrilmente, totalmente hipnotizado por ele, sem olhar para o papel, a mão correndo sozinha.


    


    centauro: Só assim eu posso, de algum jeito, me aproximar dele, desse isso, maldito seja, sem morrer disso, percebe? Tenho de me mover à sua frente, me deslocar, não ficar petrificado como um rato diante de uma serpente! Tenho de sentir, mesmo que por um só instante, por meio segundo, o último lugar livre que talvez ainda tenha restado em mim, a partícula de centelha que ainda, de algum modo, cintila lá dentro de mim, que esse desgraçado não conseguiu apagar...tfu! Não tenho alternativa, compreenda: eu não tenho alternativa. E talvez não haja mesmo alternativas, hein? Não sei, e você com certeza não vai entender, então pelo menos anote, depressa: Eu quero amassá-lo, revolvê-lo, esse isso, sim, isso que aconteceu, isso que veio como um raio e queimou tudo que eu tinha, as palavras também, maldito seja e maldita sua lembrança, as palavras que poderiam me descrever isso ele queimou, o desgraçado. Eu preciso misturá-lo com algo de mim mesmo, sou obrigado, do mais fundo de mim, a soprar dentro dele minha pobre respiração, tentar fazer dele um pouco, como lhe explicar, um pouco meu, meu... Eis que alguma coisa de mim, de meu, já se encontra nele, bem dentro dele, em sua prisão maldita, então talvez haja sobre o que falar, regatear... hein? Anote, facínora! Não pare de anotar. Que jeito que você tem de me olhar! Quando finalmente consigo dizer uma palavra sobre isso, respirar... E também quero criar figuras, preciso, tenho que, é sempre assim comigo, figuras que jorrem para dentro da história, que fluam, que arejem um pouco meu cárcere, e que surpreendam, a ele e também a mim, claro, que me traiam, que o traiam, esse filho de mil putas, que caiam sobre ele daqui e dali e de todos os lados e ao revés e com um laço, por mim podem meter em seu traseiro, contanto que o façam se mover um milímetro, não precisa mais, que pelo menos em minha página ele se mova um pouco, que esperneie, e só


    que não seja


    tão


    tão inatingível


    por


    


    nada.


    


    anotador dos anais da cidade: Ele se cala, seus olhos se arregalam de pavor, como se de repente o chão faltasse sob seus pés e ele mergulhasse, bem à minha frente. Uma de suas mãos se ergue debilmente, como se ele tentasse se agarrar em mim. Só agora, Vossa Alteza, começo a perceber o que todo o tempo estava bem diante de mim: o caderno, as penas sobre a mesa, as páginas em branco —


    Contemplo essa criatura corpulenta e grosseira. Uma como essa, nunca cheguei a imaginar.


    


    centauro: Agora vá embora daqui. Eu lhe imploro, vá. Mas volte, sim? Voltará? Quando? Amanhã?


    


    anotador dos anais da cidade: No dia seguinte, numa gaveta empoeirada dos arquivos da cidade, encontro sua pasta. Ele não mentiu: até alguns anos atrás, escrevia histórias. Escrevia canções também, e baladas, e um poema. Vi que os críticos em geral lhe torceram o nariz, embora aqui e ali dissessem dele coisas boas: “Como o José da lenda”, poetizou alguém, “sementes se projetam dos dedos de suas mãos”.


    Lá estão registrados também os boatos que circulam a seu respeito, e a respeito de sua estranha alcunha de “Centauro”. Histórias da carochinha, Vossa Alteza, acredite quem quiser! Eu quase sou tentado a anotá-las aqui, por divertimento, mas, quando deparo com o olhar sarcástico que vossa imagem me envia da ordem que tenho nas mãos, sei que não devo constranger-vos mencionando tolices primitivas como essas num documento oficial do ducado.


    


    mulher no alto do campanário:


    Às vezes passantes


    sobem à torre, observantes


    de pássaros, ou amantes


    de sinos, ou turistas,


    e mais que todos, os que põem as vistas


    em nossa guerra


    eterna, lá no vale além das colinas.


    Ficam horas, bebem, escarram


    e olham nos binóculos, e apostam


    resultados, e bebem de novo, gritam


    hurra, a plena voz, se


    algum pobre soldado lá — impossível


    distinguir


    se é nosso ou se é deles — consegue


    com grande dificuldade


    erguer sua espada. Você também esteve


    lá, meu filho, o que


    fazia


    lá, o que


    tem a ver


    lá com você? —


    e entre esses hurras


    e as bebidas e as piscadelas, eles olham


    para mim, apontam com o dedo, riem,


    às vezes beliscam também. E o que


    podem ver? Uma mulher


    da aldeia, da zona dos pântanos, com rosto


    de aldeia e pernas grossas, e uma longa


    trança, cinzenta, e não se move


    quase, e anda


    devagar,


    devagar,


    três-quatro passos


    por hora, mulher doida.


    Riam, sorrio eu, riam,


    bom proveito, e em torno de mim


    gira a torre devagar, um passo,


    mais um passo, um passo mais.


    Meus olhos não desgrudam dele


    nas colinas,


    e eles, em torno de mim, e ele


    e eu,


    e eu


    e ele,


    e nosso filho


    é um fio


    entre nós.


    


    o caminhante:


    Um raio penetra


    em mim, me atinge


    as fendas, as profundezas,


    armado e tenso:


    onde está você?


    Em qual dos caminhos


    virá se revelar um dia,


    se erguer


    em minha fantasmagoria?


    


    Jogando futebol?


    Preparando o molho do bife?


    Fazendo a lição,


    a cabeça apoiada na mão?


    Jogando pedrinhas


    na água?


    


    Há muito tempo já sei,


    é você


    quem decide


    como aparecer a mim


    e quando. Você,


    e não eu, escolhe


    como vai falar


    comigo. Mas seu


    vocabulário, meu filho —


    eu sinto — vai diminuindo


    com o passar dos anos.


    Ou pelo menos as palavras não


    se renovam: futebol,


    bife, lições, pedras.


    Mas você tinha muitas mais


    (toda a vida, meu querido,


    um acervo imenso),


    mas você parece insistir


    em se entrincheirar


    no sucinto —


    bife, bola, pedras, deveres de escola,


    e mais dois ou três momentos


    breves, aos quais você volta,


    fazendo voltar —


    a aurora à beira do rio, no norte,


    a história que lhe contei,


    o estranho nicho na rocha


    cinzenta, onde você se aninhou,


    se enroscou,


    tão pequeno


    que era,


    e o azul de seus olhos, e o sol, e os peixinhos


    que saltavam na água como se também quisessem


    ouvir a história, e o riso


    que rimos juntos —


    só isso, só essas, de novo


    e de novo, as lembranças


    estas, e as outras que tais


    se esvaem, finais,


    cada vez mais...


    O quê?


    Propositalmente você


    me rouba o consolo, a mercê?


    


    Então eu penso, talvez


    assim você me acostume


    aos pouquinhos


    ao apagar


    da dor? Talvez, com uma delicadeza


    sem igual, com os perenes


    bons sensos tão seus,


    você me prepara


    lentamente


    para isso,


    então,


    para o adeus?


    


    centauro: Você voltou. Finalmente. Eu já tinha certeza de que não... de que você se assustara comigo... Ouça, andei pensando sobre isso: você e eu formamos um estranho par, não é? Pense: já há anos não consigo escrever, nem uma só palavra sai de mim — e você, dá para ver, pode escrever, na verdade anotar, quanto quiser, caderninhos inteiros, papelada sem fim! Mas, pelo visto, só aquilo que os outros lhe dizem... só citações, hein? Mastigações e ruminações de outros. E você só as descreve, assim, com a pena rápida, num esboço... estou certo? Nem uma só palavra realmente sua? Hein? Nem mesmo uma letrinha só? Era o que eu pensava. O que se pode dizer, que dupla fantástica a nossa... Então agora anote depressa, por favor, antes que me escape: E dentro de minha cabeça o tempo todo tem uma guerra vírgula as vespas não param de zumbir dois-pontos o que vai adiantar se


    você escrever ponto de interrogação, o que acrescentará


    ao mundo se imaginar ponto


    de interrogação e se realmente


    for obrigado vírgula então escreva apenas


    os fatos vírgula o que


    tem a dizer


    além deles ponto


    de interrogação escreva-


    -os e cale-se


    para sempre dois-pontos na hora


    tal e tal vírgula no lugar


    tal e tal vírgula meu filho


    vírgula único vírgula com


    onze anos e meio


    ponto o menino


    não está mais


    ponto


    


    anotador dos anais da cidade: E a estas últimas palavras, com as duas mãos e uma força terrível ele golpeou a mesa, e seu rosto se contorceu numa dor tão intensa que por um momento me pareceu, Vossa Alteza, que ele golpeara o próprio corpo e a própria carne.


    


    parteira:


    Meu Deus, a dor que de repente


    dilacera meu ventre,


    minha filha,


    se eu apenas soubesse que também l-lá,


    quando você chegou,


    quando acabou


    de agonizar —


    a receberam mãos


    amorosas e uma toalha


    morna


    e olorosa, e alguém,


    ou algo, em cujo acalento


    você descansou


    no primeiro momento.


    


    anotador dos anais da cidade: Junto à estação ferroviária, no escuro, ao lado de uma casa quase a cair, está o velho professor. Sua cabeça prateada se apoia numa parede da casa como se ele lhe sussurrasse segredos. Num gesto autoritário, como se também desta vez só estivesse esperando por mim, ele me convida a sentar a seus pés na calçada. Dois mais dois são quatro, eu balbucio com ele, e logo sinto um alívio. Três mais três são seis. Quatro mais quatro — oito. Parece que minha presença lhe inspira vitalidade: ele rabisca exercícios na parede em movimentos rápidos, e seus olhos se iluminam. Cinco e cinco são dez, eu repito com ele, cantarolando, curvando o pescoço para trás para vê-lo ali de pé sobranceiro. As abas de seu paletó esvoaçam quando ele salta de exercício em exercício, sua voz fica suave e fina, tenho a impressão de que meus pés não chegam até o asfalto e que posso balançá-los, dez e dez são vinte, eu exclamo com entusiasmo, e da janela no segundo andar alguém joga em nós um líquido fedorento e grita que deixemos as pessoas dormir.


    Eu me levanto e fico de pé ao lado do professor. Estamos os dois molhados e constrangidos, como se tivéssemos sido pegos numa tentativa idiota de fugir da prisão. O pequeno e enrugado professor parece de repente um bebê. Se eu pudesse tocar em alguém, eu o tomaria em meus braços e o acalentaria, cantando para ele até que adormecesse. Por isso abro meu caderninho, e na voz mais protocolar que sou capaz de extrair de mim eu lhe peço que especifique.


    


    velho professor de matemática:


    ... e ele não tem brechas? Eles


    pressionam, os que perguntam:


    ou rachaduras


    ou sulcos?


    


    Não.


    


    E você pode


    tocar nele?


    


    Não há como tocá-lo.


    


    Mas diga: ele é compacto


    ou oco, da sua vida


    o grande fato? É relaxado


    ou tenso?


    


    Não, não, respondo contrito, ele


    está aqui, está


    aqui!


    


    Mas isso você já disse!


    Sim, estranho como é pouco


    o que tenho a dizer


    quanto a isso.


    Impressionante


    e frustrante, eu sei,


    mas ele, ou seja, “isso”,


    ou seja, a morte


    de meu filho, de Michael, há


    vinte e seis anos, num acidente


    bobo (uma brincadeira que se complicou,


    uma banheira, e uma navalha afiada,


    veia seccionada,


    enquanto


    brincava) —


    isso como que engole,


    põe para dentro as palavras


    e o bom senso,


    todas as chaves.


    E só uma coisa


    resta permanente


    e firme:


    ele, o fato.


    Aqui.


    


    Se eu for ou se eu voltar,


    se me levantar ou deitar —


    isso está aqui.


    Quando estou só


    ou me sento na praça


    ou dou uma aula sofrida


    isso está aqui


    preenchendo-me assim


    sem medida


    não deixando às vezes lugar


    nem para mim.


    Sim, é o que eu queria dizer


    (e talvez o senhor deva escrever):


    que não tenho lugar


    para mim, nem para


    respirar. Sim,


    a questão é essa:


    uma respiração


    sem pressa,


    respirar


    profundamente,


    completamente


    e simplesmente,


    sem o espasmo crucial


    de horror


    abismal —


    


    Mas sobre a coisa falada


    (já mencionada, em suma) —


    coisa alguma,


    nada.


    


    o caminhante:


    E se me lampeja a memória —


    você faz as lições na cozinha,


    ou sorri na praia, numa foto antiga,


    ou apenas dorme em sua cama —


    logo eu desperto


    para viver


    o que era um minuto antes,


    o que foi um minuto depois,


    antes de ter capturado você na lembrança,


    depois que o fotógrafo a congelou.


    Eu lhe faço uma massagem:


    para que seu semblante se espraie


    num sorriso,


    e lentamente persiga


    um devaneio.


    Que os olhos se iluminem de repente,


    que mudem de cores


    na luz,


    cheios de irada paixão


    ou estupefação,


    ou conspiração.


    E assim você caminha no quarto


    para cá e para lá e ao sabor do dia,


    pequenas ondas


    de graça


    e candura e juventude


    movem-se sob a sua pele,


    na testa se agita seu cabelo


    claro.


    E agora vai se virar para mim e dizer:


    mas pai,


    você não compreende —


    


    Ou quando dorme, coberto com um lençol


    seu peito a subir e descer,


    sobe


    e desce,


    e de novo sobe


    (ah,


    demais eu pedi.


    Percebi.


    Castigo eu sofri).


    E no entanto, meu filho,


    enfim,


    você se move,


    você se move,


    em mim.


    


    centauro:


    E às vezes eu faço joguinhos


    com ela, com aquela


    maldita, provocações verbais: “A morte


    morre”, eu pisco para ela, como


    se fosse um joguinho


    de nós dois: “A morte será morrida, ou


    talvez, se morrerá? Morrer-se-á?


    Morrificará?”. Conjugo com ela, pacientemente,


    mais e mais, tentando, repassando, “nós


    nos morrificamos, vós


    vos morrificareis, elas se morrificarão”, lutando


    com ela assim, que mais posso fazer,


    nem escrever nem


    viver, pelo menos


    a língua


    ficou, pelo menos ela ainda é um pouco


    livre. Permitida... é sábia


    a língua, verdade, meu barnabé? Cheia


    de mistérios e alusões


    e liberdade. Veja a palavra


    “paiei”, fui pai,


    “Quão tanto


    eu paiei


    meu filho” —


    


    anotador dos anais da cidade: Conte-me sobre o berço.


    


    centauro: Como é? O que você disse?


    


    anotador dos anais da cidade: O berço. Na grande pilha, atrás de você.


    


    centauro: De todo coração, funcionário infeliz, espero que meus ouvidos me tenham enganado.


    


    anotador dos anais da cidade: Tem dois patos desenhados nas cabeceiras.


    


    centauro: Que pena, funcionário, você estragou tudo.


    


    anotador dos anais da cidade: Seus ombros começam a inflar. Seu rosto também. Minha aposta fracassou. Ele se esforça por se afastar da mesa e se levantar da cadeira. É preciso dar o fora daqui, depressa. Nunca o vi a não ser junto a sua mesa. Na verdade, até este momento, nunca o vi de pé. Lembro-me das coisas que li sobre ele nos arquivos da cidade. Esta é a hora de fugir, mas minhas pernas não me obedecem. Ele vai crescendo diante de mim. Vai se levantar, isso é evidente, se levantar e arrancar com ele a casa inteira, romper o telhado. Os brinquedos e as roupas e os outros sedimentos da infância que aqui estão vão virar pó e voar para todos os lados. Pena. Pena. Estava quase começando a gostar dele. Ele suspira, o rosto trêmulo. Enquanto isso eu ouço lá junto a ele, bem dentro do quarto, fortes pancadas e também um rangido estranho, como uma grande unha córnea arranhando uma lajota. Fecho os olhos e digo pressurosamente para mim mesmo que é só a mesa, é só a mesa que range assim. Um pensamento lampeja em mim: ele vai se levantar da cadeira, puxar-me para dentro de seu quarto e me devorar lá. E mais um pensamento: esta mesa tem ferraduras nos pés.


    


    centauro: Para o inferno! Para o inferno. Nem mesmo ficar de pé? É uma merda! Merda!


    


    anotador dos anais da cidade: Sua cabeça descai sobre o peito e ele chora, juro, ele chora. É melhor eu ir embora. Assim não vou envergonhá-lo. Espero mais um instante e vou. Seus ombros se sacodem em tremores rápidos, partidos. Ele cobre o rosto com as mãos. Eu fico contando as fendas e rachaduras da calçada. Corrijo alguns erros em minhas anotações no caderninho. Depois, sem alternativa, começo a prestar atenção nas diferentes camadas de seu choro, até que encontro aquela que me é tão conhecida. Eis aí, se fosse eu a chorar, assim seria meu choro. Presto atenção. Desde o momento em que aquilo aconteceu a minha filha proibi a mim mesmo qualquer tipo de autopiedade. Isso exige, evidentemente, uma certa medida de autocontrole e uma permanente vigilância. Até durante a noite. No entanto, não posso proibir o Centauro de chorar. É uma questão particular dele, mesmo que, por alguma razão, ele teime em chorar usando a minha voz. Tento adivinhar o que faria minha mulher numa situação dessas. Ergo-me na ponta dos pés. Minha mão paira no ar por cima de sua cabeça. Essa mão que não tem o direito de tocar em ninguém, uma pobre mão, impura, a mão de um medroso. Respiro profundamente, fecho os olhos e acaricio seus cachos. “Shhh, shhh”, eu lhe digo.


    Sobre ele desce o silêncio. O silêncio paira em toda a cidade. Não ouso me mexer. Assim, enquanto minha mão pousa sobre a cabeça do Centauro, ouço de repente, muito perto de mim, exatamente no lugar em que minha mão toca em sua cabeça grande e suada, a voz do homem que anda pelas colinas.


    


    o caminhante:


    No primeiro ano


    após, quando estava em casa


    a sós, eu chamava às vezes você


    pelo nome que usávamos em


    sua infância.


    


    Com uma força que não havia em mim,


    num desvario, eu injuriava


    a alma, o corpo vazio, eu fundia


    nessa palavra curta,


    almejada,


    todos os pós da magia:


    do lar o aconchego,


    o sossego,


    rotina, uma certa


    indiferença...


    e eu então chamava


    num acaso


    premeditado:


    U-i?


    


    Se o fazia com esmero, assim esperava,


    (visionava, tramava),


    você não poderia deixar


    de responder a tal


    simpleza, que atravessava


    fronteiras


    e mundos —


    


    eu diria “U-i”, e você


    deslizaria até aqui e se concretizaria


    facilmente, eco


    de meu chamado,


    como uma pequena preamar


    a transbordar


    de lá


    para o real. E seria esta


    a sua resposta,


    natural e factual,


    como a resposta


    da expiração


    à inspiração,


    reverência fina


    à milagrosa força


    da rotina.


    


    Ah, eu lhe diria,


    está a fim de assistir comigo


    a um jogo? Talvez


    sair numa curta


    caminhada, juntos?


    


    Como pôde ser, meu menino,


    que de todas as palavras


    e outras mais,


    existe uma


    à qual jamais,


    jamais


    você responderá?


    


    anotador dos anais da cidade: “Mas onde fica lá?”, pergunta minha mulher no dia seguinte, na hora de nosso passeio vespertino, ela na rua, eu seguindo atrás dela, escondido entre as sombras: “Onde está este lá para o qual ele está indo? Quem acredita que existe tal coisa, lá?”.


    Assim, durante a tranquila caminhada, ela lança essas palavras ao espaço! Minhas pernas quase fraquejam de tanta surpresa. Olho em volta para ver se alguém a ouviu, mas por sorte só ela e eu estamos na rua a esta hora.


    “Talvez lá já esteja há muito tempo aqui?”, ela continua, e fico ainda mais perturbado com a nota prosaica na sua voz: como se fosse uma conversa trivial na cozinha de nossa casa.


    “E talvez nós talvez estejamos um pouco lá, desde que isso nos aconteceu?”, ela diz se empertigando, e tenho a impressão de que seus passos ganham um novo ímpeto: “E talvez lá sempre esteve aqui e não sabíamos?”.


    Um vento frio está soprando. Ela envolve o pescoço num xale, mas seus belos ombros ficam desnudos. Ela faz isso para mim. Hoje é meu aniversário, Vossa Alteza, e ela sabe o quanto eu gosto deles, dos ombros dela.


    “E se for assim”, ela respira profundamente: “então talvez, talvez também ela esteja aqui conosco, em cada minuto?”.


    Ante a força pungente dessas palavras, nós dois nos detemos.


    “Imagine você”, ela sussurra.


    Continuamos a caminhar, ela à frente, eu na sombra das casas, entre os quintais escuros, e nada dentro de mim.


    


    velho professor de matemática:


    “Um pai não viverá mais do que seu filho”,


    eis uma regra cuja lógica


    sensata está plantada


    não só na vida das pessoas, mas


    também, como se sabe, na ciência


    da óptica, onde


    (no espírito do reverenciado


    Spinoza, lapidador de espelhos)


    achamos um teorema


    muito ousado: “Jamais


    poderá um objeto (a vida do filho)


    se encontrar no universo


    a uma distância


    da qual o pai (‘o sujeito


    contemplante’) poderia


    abarcar num só olhar


    ele inteiro


    do início ao fim”.


    


    Pois se não for assim


    (e isso acrescento eu),


    o sujeito contemplante


    vai virar,


    de uma só vez,


    um bloco


    de lignito


    (que também chamam, e eu abono,


    de “carbono”).


    


    anotador dos anais da cidade: Agora, dia após dia, o andar desse caminhante se torna mais obstinado. Por momentos parece, Vossa Alteza, que uma força inominada paira em torno da cidade, envolvendo-a, e como alguém a chupar um ovo por um furinho em sua casca ela suga essas e outras pessoas, de dentro de cozinhas e praças e píeres e camas. (E será verdadeiro o boato estrondoso, estonteante, Vossa Alteza, de que até mesmo das câmaras de um palácio?)


    Também a mulher no alto do campanário — de vez em quando levanto meus olhos e a vejo lá, entre as nuvens, a trança desfeita e o cabelo prateado esvoaçando para todos os lados — também ela às vezes tem de se segurar com as duas mãos na coluna do campanário, para não ser arrastada nessa cega tempestade. Agora, por exemplo, sua boca está aberta, e não sei se está gritando em silêncio, ou engolindo avidamente palavras que lhe assomam e vêm —


    


    o caminhante:


    Como quando o feto emerge do útero


    e do corpo da mãe,


    sua morte fez de mim um pai


    que não


    fui jamais —


    abriu


    em mim um rasgo, uma ferida


    e um vácuo, mas também me preencheu


    de sua essência,


    que desde então em abundância


    irrompeu em mim,


    nunca houve uma vivência


    como tal —


    mortal, pois, ao morrer,


    ele me fez


    capaz


    de o conceber.


    


    Sua morte


    fez de mim uma pele decídua


    e vazia de pai, e também


    de mãe —


    e sua morte me desnudou


    um seio


    para um lactente ausente,


    e nas paredes de meu útero que


    se entalhou no dia aquele


    sua morte riscou com as unhas


    de um prisioneiro fugitivo


    a contagem dos dias


    sem ele.


    


    Sim, com um cinzel transparente,


    sua morte


    gravou, como é mister:


    o enlutado


    será sempre


    uma mulher.


    


    anotador dos anais da cidade: E na noite do dia seguinte, eu e minha mulher estamos novamente em nosso passeio de sempre. Por entre as casas da cidade avistamos de vez em quando a pequena caravana que percorre as colinas, na linha do horizonte.


    


    mulher do anotador dos anais da cidade: Nos últimos dias tenho a impressão de que sobre suas cabeças, no ar, há uns lampejos assim, avermelhados, como uma corrente de brasas flutuando acima deles...


    


    anotador dos anais da cidade: Como de costume, é ela quem determina o ritmo da caminhada. Quando ela se detém, eu também paro onde estou. Às vezes, quando ela está absorta em seus pensamentos, eu tenho de entrar em um dos quintais e me agachar atrás de uma cerca, rezando para que não haja ali um cão. Neste momento ela está contemplando longamente as estranhas brasas, e eu, como sempre, estou contemplando ela. A diáfana luz da Lua cai sobre seu rosto. Ela já foi tão bonita. É bonita agora também.


    Quando chegamos finalmente a sua casa, ela abre a porta, mas esta noite, ao contrário do habitual, se detém na entrada, vira-se em minha direção e olha dentro da escuridão, como se adivinhasse onde exatamente eu me escondo. Sinto o sopro que vem da casa chegar até mim, e ele é morno e oloroso. Ela abraça seu corpo com as mãos e suspira baixinho. Pode ser que eu esteja enganado, mas talvez seja seu jeito de me dizer que gostaria de se atirar sobre mim aos gritos, com os dentes arreganhados, me bater com punhos raivosos, arrancar minha pele com suas unhas.


    Ela fecha a porta lentamente. Recolhe-se em sua casa. Ergo os olhos para as colinas.


    


    o caminhante:


    E ele mesmo,


    ele está morto,


    isso eu já sei,


    já sei dizer — embora


    sempre num sussurro — “o menino


    está morto”, eu compreendo,


    quase,


    o sentido


    desses sons —


    o menino


    está morto,


    reconheço com isso,


    nessas


    palavras, a


    verdade, ele está morto,


    eu sei, sim.


    Eu reconheço, ele


    está morto, mas


    sua morte —


    sua morte


    se avoluma


    e atenua


    e tempestua,


    não


    é quieta


    sua morte,


    é muito


    in


    quieta.


    


    velho professor de matemática: ... com base em minhas observações eu creio, meu rapaz, que só pessoas de um certo tipo podem percebê-lo, o fogo ardente. É assim que eu chamo, comigo mesmo, essas brasas misteriosas.


    


    anotador dos anais da cidade: Eu o encontro novamente por acaso, esta noite, às três da madrugada. Desta vez não está escrevendo exercícios no muro: cansado, quase exausto, no escuro, está sentado no banco de rua sobre o qual eu havia dormitado. Depois de alguns momentos em que ficamos os dois constrangidos, e depois que consigo fazê-lo lembrar, finalmente, que fui seu aluno na primeira série, e que na aula dele encontrei a menina que viria a ser minha mulher, subimos os dois no banco e por algum tempo contemplamos o fenômeno.


    


    velho professor de matemática: Meu coração me diz, meu jovem, que, no momento em que Adam percebe o fogo ardente, é seu destino levantar-se e ir até ele.


    


    anotador dos anais da cidade: Enquanto fala, seus grandes pés estremecem, fazendo tremer o banco de madeira. Também meus pequenos pés ficam de repente inquietos. Falo com ele de coração. Digo que houve uma vez um tempo no mundo em que minha filha não existia nele. Ainda não existia. E também não existia a alegria que ela me trouxe, e não existiam esses sofrimentos. E eu quero que ele me olhe com aquele seu olhar vago, confuso, no qual tudo é possível. E que de novo me chame à parede de uma casa e me passe um interminável exame de soma e subtração. Penso: quem sabe ele também sonha em voltar a ser um jovem e ingênuo professor? E quem sabe chamo minha mulher até aqui para juntos formarmos uma pequena turma que não saberá o que é tristeza? E já começo a cantarolar o “dois e dois são quatro”, mas ele pula de repente do banco — me admiro de quão ágil ele ainda é — e fica ali um instante, olhando para seus pés agitados, depois estende as mãos para mim numa desculpa, vira-se e se afasta murmurando para si mesmo —


    


    velho professor de matemática:


    Eu vou cair,


    agora vou cair?


    Não caio, é minha sina.


    Eis a sombra fina


    e rala da neblina,


    e o frio


    sobe


    da escura ravina —


    agora,


    agora


    cairei —


    


    mulher do anotador dos anais da cidade:


    Eis que agora


    vai terminar meu coração —


    e não


    termina —


    eis a sombra fina


    da neblina —


    agora?


    Agora cairei?


    


    anotador dos anais da cidade: E ela se foi! Foi embora! De repente apareceu a meu lado na rua, saindo da escuridão, e de repente também se foi e se afastou de mim, sem ter sequer me visto, andando como uma sonâmbula atrás do professor. Deito imediatamente no banco e me encolho com toda a minha força. Estou com muito frio. Tento adormecer. Não adormeço. Não sei o que vou fazer hoje comigo mesmo, e o sol ainda nem nasceu. A cidade está deserta de fazer medo. Eu vagueio pelas ruas. Não há ninguém. Corro para o cais, vasculho pilhas de redes fedorentas e de algas secas — não há ninguém. Para onde irei? Lá, nas colinas, as pequenas brasas cintilam esta noite como se em cada uma delas batesse um coração. Num pátio escuro na extremidade do mercado está um velho burro cinzento, comendo de uma manjedoura. Aproximo meu rosto de sua pelagem, nela esfrego minha boca. Para minha surpresa ela é macia, ainda mais macia que o cabelo do Centauro. Será que as coisas no mundo se tornaram mais macias em minha ausência? O burro para de mastigar. Ele me espera. Sobre aquilo que aconteceu com ela, com minha filha, sou proibido de falar seja com quem for — explico para ele — e para dizer a verdade me é proibido até mesmo lembrar dela, apesar de nem sempre eu resistir a isso, principalmente desde que aquele homem começou a andar em volta da cidade. O burro vira sua cabeça para mim. Seu olhar é inteligente e cético. Sim, sim, eu sussurro, nem mesmo me lembrar dela, imagine só. Ele mexe as orelhas com espanto. É o duque, eu digo, abraçando seu pescoço, foi ele quem me ordenou, num despacho ducal, abandonar minha casa, andar dia e noite pelas ruas e anotar as histórias que as pessoas da cidade contam sobre seus filhos. E foi ele também quem me proibiu — numa ordem expressa! — lembrar-me dela, da minha filha. Sim, logo depois que aconteceu ele me deu essa ordem, depois que ela se afogou, quer dizer, minha filha, Chana, afogou-se diante de meus olhos, no lago, e eu não consegui, ouça, havia ondas muito altas, gigantescas, e eu não... o que poderia...


    Você não acredita em mim. Você move as orelhas com descrença, até as cruza, como se descartasse a possibilidade... Sei exatamente o que está pensando agora: O duque? Nosso bom e gentil duque? Não pode ser! Todos na cidade pensam assim, e para dizer a verdade, eu às vezes também penso assim. Pois talvez você também tenha ouvido, aqui e ali, que uma vez já fomos bons amigos, eu e o duque, amigos de corpo e alma de verdade, sim, eu fui seu bobo da corte, durante vinte anos, até me acontecer a tragédia, seu bobo preferido e por ele amado... e pensar que exatamente ele, exatamente ele me deu uma ordem tão terrível... como pôde sequer pensar numa coisa assim?


    Meus lábios de repente estão trêmulos, e o burro inclina a cabeça e os fita atentamente. Temo que leia neles palavras que prefiro guardar para mim mesmo, ou que, segundo a ordem ducal, sou proibido de pronunciar até se estou sozinho, e mesmo de lembrar, ainda que só por alusão, só por uma palavra, ou de pensar em quem ela seria hoje, se apenas pudesse estar aqui. Não imaginá-la de nenhum modo, e não sonhar com sua imagem. Também foram proibidas as saudades, os anelos etc. Ou palpitações súbitas do coração, ou contrações de intestinos a se revolverem, e nisso está incluído qualquer tipo de lamentação, desde o pranto até um leve soluçar durante o sono. Sou um ser desmemoriado, burro, abstinente de minha filha, prisioneiro numa pequena e isolada cela na prisão de meu espírito, como no poema que lemos uma vez juntos, o duque e eu, “Minha vida, que amava o sol e a lua, parece algo que não aconteceu”.


    


    sapateiro:


    Do que havia


    de mim —


    só restou


    o movimento, só isso


    posso hoje lhe ofertar,


    minha filha,


    só o movimento


    a se esgueirar


    no silêncio


    em que você


    está confinada, só isso,


    só assim saberei


    hoje, minha filha,


    ser para você


    um pai —


    


    parteira:


    Eu estava na janela,


    minha filha, de noite,


    sozinha, a me


    esvair. Como


    num sonho ouvi


    uma v-v-voz


    distante me dizer


    subitamente, em minha língua: Só isso,


    minha filha, só assim hoje


    saberei ser para você


    um pai.


    S-sab-sabia: é


    o sinal, s-saí


    de casa, fui para


    as colinas, fechei


    os olhos, apaguei


    o olhar, deixei o fogo ardente


    me levar.


    Só assim


    hoje saberei ser


    para você


    um pai — apressei-me


    corri para ele


    para o homem


    pe-pesado,


    lento, indolente


    que falou


    em minha língua


    de repente.


    


    anotador dos anais da cidade: Eles caminham pelas colinas, e eu atrás deles, numa corrida ininterrupta entre eles e a cidade. Eles gemem, tropeçam e se erguem, um se segurando no outro, carregando com eles os que dormem, adormecendo eles mesmos, noites, dias, dando mais e mais voltas à cidade, na chuva e no frio e no sol ardente. Quem sabe até quando vão caminhar e o que vai acontecer com eles quando despertarem de sua loucura. O duque, por exemplo, quem poderia acreditar, caminha ombro a ombro com a cerzidora de redes, e mais de uma vez nele se enredam as redes esvoaçantes. E o velho professor, com o fino e branco halo de seu cabelo, caminha com agilidade, como sempre, pulando de pé em pé e movendo a cabeça para os lados numa curiosidade imensa, mesmo quando dorme. E o sapateiro e a parteira, de mãos dadas, caminham com os olhos fortemente cerrados, como se guiados por uma obstinada decisão. E na extremidade dessa curta procissão, minha mulher, se arrastando em suas pernas pesadas e respirando com esforço, a cabeça pendendo sobre o peito e sem ninguém a segurar sua mão.


    


    duque:


    Ao caminhar, sonolento,


    uma visão em mim cintila, de um sonho o fragmento:


    uma terra árida, estéril, frio vento


    e bruma, e um agônico lamento


    varando a superfície


    do deserto —


    


    parteira:


    E ali, a f-forma


    de um p-penedio


    montanhoso, redondo, escorregadio,


    e dentro de um sonho, ou m-meio


    desperta, digo a mim mesma


    o-olha, mulher,


    essa é a coisa, isso é tudo,


    a solução da grande charada,


    a sagrada,


    e mais do que isso


    não há,


    além disso


    não há nada.


    


    sapateiro:


    Uma montanha-medula


    escalvada,


    de aspecto terrível,


    palpita talvez


    uma vez


    em mil


    anos —


    


    mulher do anotador dos anais da cidade:


    É a medula do universo,


    fria, gelada


    ela é. E ele,


    o lamento,


    não é dela que


    vem. Ele


    é o caos, somente o caos


    surdo e mudo,


    indiferente a tudo


    ele é, e vazio


    de lamento,


    de qualquer pensamento,


    e nele não há


    resposta, amor ou


    sentimento —


    


    duque:


    E você, pegue


    uma enxada e prepare um canteiro,


    e nele plante uma luminária, um travesseiro,


    e uma carta, de um rosto amado o retrato


    e meias grossas, e um prato


    depois, e luvas e uma pasta, e um lápis


    talvez, e um pincel, e um livro aberto


    ou dois, e um par de óculos


    bons, para que possa


    enxergar de longe


    e enxergar de perto.


    


    anotador dos anais da cidade: Conte-me sobre o cavalo de pau.


    


    centauro: Você outra vez? Nunca vai se calar?


    


    anotador dos anais da cidade: Conte-me sobre a bola de futebol, sobre o chapéu de caubói. Conte-me sobre os aniversários, sobre a varinha mágica, sobre a pipa azul —


    


    centauro: Você está me torturando.


    


    anotador dos anais da cidade: Conte sobre o barquinho de brinquedo.


    


    centauro: Ferro-velho! Cascas de recordações!


    


    anotador dos anais da cidade: Conte-me ao menos algo sobre o berço.


    


    centauro: E que tal, para variar, você contar algo sobre você mesmo? Já há algumas semanas você vem até aqui dez vezes por dia para me interrogar, me revirar ao avesso como uma luva, e você mesmo — nada! Funcionário! Cumpridor de ordens! Escondendo-se por trás do despacho do duque, que qualquer imbecil pode ver a olho nu que é forjado, ainda mais com essa figura ridícula do duque, com a coroa, realmente! Você podia se esforçar um pouco, até um menino do jardim de infância desenha melhor do que você!


    Está bem. Entendi. Eu também sei ficar calado. Veja, estou calado. Pedra. Esfinge. Você também, aliás, não está com muito bom aspecto nestes últimos dias, mas eu definitivamente estou descarrilando, isso sim, não é difícil perceber. O que está acabando comigo é essa luta com ele, maldito seja. Veja, estou reconhecendo isso. E essa coisa idiota que me aconteceu com esta mesa, ahn? Com certeza você ouviu as histórias a meu respeito que circulam pela cidade, ahn? Só isso bastaria para você parar de me importunar com suas besteiras... Você não tem pena de um pobre centauro? E ainda por cima enlutado? Venha, olhe para mim, não, sério, suba aqui na janela, com as duas mãos, não tenha medo! O que mais eu lhe poderia fazer que você já não fez a si mesmo...


    E então? Bonito, não? Estético. Alguma vez você viu um híbrido como esse, uma maldição como essa? Metade-escritor-metade-escrivaninha? É isso. Já pode descer. Finita la tragedia. O que diz você? Encantador, hein? Eu não lhe disse que não há prazer maior do que o inferno dos outros?


    


    anotador dos anais da cidade: Seu filho um dia se deitou nesse berço.


    


    centauro: E agora ele tem outro berço.


    


    anotador dos anais da cidade: Ajude-me, Centauro. Essas pilhas que você tem aí estão me deixando louco.


    


    centauro: Eu nunca mais sairei daqui.


    


    anotador dos anais da cidade: Há treze anos eu perdi minha filha.


    


    centauro: Nestes últimos dias, quando você já era um espinho em meu traseiro, comecei a adivinhar algo assim.


    


    anotador dos anais da cidade: Não posso falar sobre ela.


    


    centauro:


    Eu fiz este berço


    com minhas duas mãos. No dia em que ele


    nasceu, com madeira


    de carvalho. Minha mulher desenhou


    os dois patos. Como ficou bonito


    seu desenho. Era uma mulher


    tranquila e delicada. E ela me abandonou,


    três anos depois do filho. Eu também,


    se apenas pudesse, abandonaria


    a mim mesmo. Adam, era seu nome.


    Adam. Eu o pus


    no berço assim que


    nasceu. Ele ficou


    de olhos abertos, olhou


    para mim como a me estudar


    com seu olhar.


    Era tão sério! Em toda a sua vida


    foi assim. Em toda a sua curta


    vida. Sério e também


    solitário, um pouco. Amigos


    quase não tinha. E gostava de ouvir


    historinhas. E delas


    criávamos alegorias,


    ele e eu, fantasias,


    e máscaras. Você perguntou


    sobre o berço. Minha mulher


    o forrou com panos


    macios, mas adormecer


    ele só queria


    comigo, neste meu


    peito. Num tal aconchego, de repente


    eu me lembro, não ria,


    do som especial que eu fazia


    para adormecê-lo em mim, um murmúrio,


    um canto, tranquilo, profundo, um augúrio,


    um acalanto, hmmmm...


    hmmmm...


    


    anotador dos anais da cidade: Perdão, excelência, importa-se se eu também...


    


    centauro: Pelo contrário... hmmmm...


    


    anotador dos anais da cidade: Hmmmm...


    


    centauro e anotador dos anais da cidade: Hmmmm...


    o caminhante:


    Caminho, caminho,


    nem desperto nem


    dormindo, caminho


    e me esvazio


    de meus pensamentos,


    de meus arrebatamentos,


    de meus sofrimentos, de meu ardor,


    de meus segredos,


    do meu aguerrimento,


    de tudo que seja eu —


    me olhe, meu filho,


    e eis que não estou.


    Só um projeto de vida eu sou,


    que chama você, para vir,


    e por meio de mim existir —


    acontecer, e mesmo que somente


    por um instante, de novo se unir


    ao existente.


    Venha, sem mais demora,


    seja,


    não estou aqui agora,


    a casa é sua


    mobiliada com todos os órgãos,


    jorre para dentro deles e se integre,


    o sangue agora é seu sangue e os músculos


    são seus músculos, venha,


    ganhe existência,


    estenda seus braços


    de uma ponta a outra do mundo,


    ria de dentro de minha garganta, grite, se agite


    e faça bobagem,


    por breve instante tudo agora é possível,


    tudo agora é sim,


    ame, se inflame, deseje,


    transe, enfim,


    meus cinco sentidos famintos estão


    a suas ordens como cinco


    garanhões espumantes,


    pateando, pateando


    para galopar


    até o seu fim, meu menino —


    não pare,


    seu tempo é curto, contado,


    e minhas pálpebras já começam


    a estremecer,


    dentro de um instante voltarei para casa,


    mais um momento e minha pupila se contrairá


    ante a lógica estrita. Depressa, prove


    de tudo, apresse, seja profundo,


    triste,


    resoluto, gentil, grite,


    estremeça de prazer e de esforço,


    meu prazer é seu, e também minha força —


    encante, faça fluir sua alma,


    seja o impulso de quem semeia,


    torrente de cereais em grão


    e de moedas de ouro a jorrar


    como a luz —


    seja repleto como uma teta,


    e forte


    como o meio-dia, e também se enfureça,


    ferva, cerre a mão sobre o punho até


    incharem as artérias em seu pescoço,


    e palpitante seja, como um coração, uma garota,


    seja aberto, de fina pele, iluminado


    na esplendorosa claridade


    do que só acontece uma vez,


    quebradiço e intacto, efêmero


    seja você na eternidade.


    E sendo assim, interrompa de repente sua corrida, respire, aspire, sinta o ar queimar em seus pulmões, passe a língua em seu lábio superior, prove o sal de um suor sadio, o prurido da vida, e agora diga de boca cheia: eu — (inferno, agora eu percebo:


    este pronome também


    se perdeu e morreu


    com você, e para mim você deixou


    somente o “ele”, “você”, “nós”


    e ninguém mais


    vai dizer “eu”


    com sua voz.


    Isso também, isso também.)


    Mas depressa, meu filho,


    a aurora já desponta, o encanto


    logo vai esvaecer; ame,


    e mesmo se for traído,


    mesmo se provar o veneno


    da humilhação, ame,


    tenha coragem, mas seja também covarde,


    seja tudo, toque na derrota,


    no fracasso, magoe também,


    desaponte


    e minta —


    depressa, meu filho, passe por tudo isso,


    só há tempo para um leve roçar,


    tão curto o decorrer de uma ilusão


    assim, mas você vai tocar, acariciar


    um corpo quente, uma mulher,


    opulência de seios em suas mãos,


    cabeça de um menino que nasceu,


    que você não teve.


    Depressa, depressa, eis a primeira faixa


    de luz —


    veja o mundo, Nova York que você não viu,


    Paris, Tananarive, tantas faces


    tem o mundo


    que vive —


    


    não, não, pare —


    já é tarde,


    volte


    para seu descanso,


    depressa,


    o escurecimento,


    o esquecimento,


    só não veja


    com meus próprios olhos


    o que aconteceu


    a você.

  


  
    os caminhantes:


    Nossos pés


    lentamente se destacam


    da terra leves


    leves


    flutuamos


    entre lá e cá entre a lucidez


    e o sono mais um breve instante


    o fio


    será cortado e então poderemos pairar


    e olhar


    para tudo que é possível


    tudo que é permitido


    ver


    somente quando se anda


    dentro


    de um sonho


    


    anotador dos anais da cidade: Dormem... Já há alguns dias eles dormem quase o tempo todo, como se adormecessem a si mesmos... dormem e andam, falam um com o outro em seu sonho, as cabeças apoiadas em quem anda ao lado e eu não sei quem carrega quem e de onde vem a força que os faz andar —


    


    duque:


    ... Às vezes, quando estou


    sozinho, em minha alcova,


    descalço os dois sapatos


    e olho para


    meus pés, e penso


    que são


    ele.


    


    velho professor de matemática:


    Eu bati


    nele. Ele era


    um rapaz teimoso, e atrevido,


    e já quando criança


    tinha ideias


    estranhas, e eu — quem poupa


    sua vara odeia


    seu filho — fui


    obrigado


    a bater nele. E quando ergueu


    a mão defendendo


    o rosto, eu


    lhe bati


    na barriga.


    


    o caminhante:


    Mas onde você está, por que não responde,


    só isso me diga, meu filho,


    eu simplesmente pergunto


    onde?


    Ou como um discípulo ante seu mestre


    (pois isso eu vislumbro agora


    muitas vezes em seu rosto),


    eu peço, vamos, me ensine,


    como uma vez, não faz muito tempo,


    eu ensinei a você


    o mundo


    e seus segredos,


    e desculpe se minha pergunta


    é boba, um tanto vaga, mas


    não se apaga


    pois há cinco anos me devora a alma


    como uma chaga:


    o que é a morte, meu filho?


    O que


    é


    a morte?


    


    parteira:


    A morte é grande e definitiva,


    minha filha, sua força


    não tem l-limite, a morte


    é et-t-terna,


    imortal, e a sua,


    pequena, e uma só,


    está dentro dela —


    


    sapateiro:


    Na verdade eu queria


    perguntar, como é,


    minha filha, quando a gente morre.


    E como está você


    lá.


    E quem é você


    lá.


    


    duque:


    É uma ideia incrível, meu filho, mas


    e se agora você sabe


    muito mais do que eu?


    Talvez um mundo novo,


    maravilhoso,


    arrebate você em seu voo,


    e no ruflar de sua poderosa asa


    estenda a você


    sua infinitude, assim como


    nosso mundo aqui destilou


    então sua abundância


    em sua alma, uma alma


    juvenil


    e pura. De repente


    a sua frente


    eu me sinto


    tão jovem, tão pueril —


    


    anotador dos anais da cidade: De vez em quando por eles passa um tremor, em todos, um após outro, como se uma mão invisível deslizasse uma carícia ao longo da espinha daquela pequena caravana, detendo-se um pouco sobre a cabeça de cada um deles. Eles, em seu sono, se empertigam para ela como pintinhos cegos ao ouvir a voz da mãe, e através de suas pálpebras seus olhos brilham.


    


    parteira:


    Eu a vejo


    a pular e dançar na cozinha


    antes de ficar


    doente, quando ainda


    tinha forças. E o p-pai


    dela, meu homem, meu amado,


    meu sapateiro, se ajoelha


    ante ela e faz


    de suas mãos sapatos


    para os pés dela.


    


    sapateiro:


    Estou sonhando?


    Meu Deus, veja


    como ela


    quase


    não mais


    gagueja!


    


    parteira:


    ... e ele a leva


    pela casa nos sapatos


    de suas mãos, e ri


    até quase o teto voar, e ela


    abraça seu pescoço


    a gargalhar, só agora aprendeu


    a falar, você


    lembra, apenas começa a dizer


    as primeiras


    palavras dela.


    p-pai,


    m-mãe


    li-li-li-Lili.


    


    sapateiro:


    Lilizinha,


    Lilizinha,


    mi-mi-minha.


    


    os caminhantes:


    Caminhantes, é impossível,


    impossível ficar parado.


    O corpo não o permite. As pernas


    fraquejam, minha respiração


    é curta, e o corpo assim mesmo


    não concorda em parar e empurra


    de dentro, adiante... É como


    ir a um doce


    encontro, não é, senhora


    anotadora dos anais? Verdade,


    senhora na rede, é como


    um encontro


    com o ser amado.


    


    o caminhante:


    Este buraco,


    esta ausência


    que só a morte


    como tal engendra —


    que não é


    desaparecimento


    ou término


    ou nada.


    Onde há também um último


    lugar, escancarado,


    como fresta de janela,


    onde ainda respira


    o ausente, ainda não consolidado,


    se debatendo, no qual se pode


    tocar aqui


    e ainda, quase, sentir,


    o calor da mão que toca


    ali —


    e este é o limiar, a última


    linha comum entre lá


    e cá, e só até ela,


    não mais, pode


    chegar vivo o vivente,


    e lá, talvez, sentir ainda


    o fim de seu fim,


    ainda um sinal, a finda


    brasa ardente


    que se esvai


    se apaga e extingue


    no morrente.


    


    velho professor de matemática:


    Você tanto se tornou sua morte,


    que às vezes penso


    (perdão, estou cruzando alguma linha?


    Melhor calar? Perguntar? Não sei


    se você sabe, meu filho, sou um pouco


    um homem de maneiras, e de repente não estou certo


    de como devo tratar você... Melhor em segunda pessoa?)


    Mas diga, fale claro


    e não me poupe; assim,


    se lhe permitissem, eles,


    lá —


    se lhe deixassem


    escolher —


    você voltaria?


    Voltaria para cá?


    Para mim?


    


    duque:


    Ou, como no poema de Rilke


    sobre Eurídice,


    você está todo entregue, meu filho, à morte


    nova, que o preenche,


    “qual fruto cheio de dulçor e treva”?


    E somente eu,


    Orfeu


    maçante cheio de saudade,


    arrasto você


    para cá,


    contra sua vontade?


    


    velho professor de matemática:


    Mais uma só, permite?


    (perguntar a quem mais


    senão você, meu mestre


    em mistérios tais) —


    Diga-me só que coisa é essa


    em nós, a vida,


    por cuja trama


    nós sabemos


    estar completamente mortos


    num rompante, no mesmo instante


    em que morremos. E desistimos


    de tudo, e somos desistidos,


    como uma lei das profundezas,


    que nos tocaia sempre, dentro


    de nós mesmos, e de uma vez emerge


    e sobe como um vulto


    escuro dos abismos: nós ainda empoeirados


    em volta dos destroços


    já ela assume o seu lugar


    toda orgulhosa, na euforia


    da anfitriã de um tempo ido,


    e seu olhar petrificado, do qual


    não escapa nada, mas também


    enceguecido, proclama


    em triunfo


    num fio de sorriso, aberto —


    “A morte, meus amigos,


    é que é o certo!”


    


    os caminhantes:


    Ao encontrá-los... o que lhes dizer


    ao encontrá-los? Eu, meus senhores,


    já decidi: não


    lhe falarei de seu irmão, do filho que


    tive depois dele. No quarto dela


    troquei todos


    os retratos. Não


    aguentávamos mais. Eu,


    por fim, a alma nua,


    dei seu cão


    a um menino


    na rua.


    


    (silêncio)


    


    o caminhante:


    E após algum tempo,


    o que quer que eu faça, você


    se petrifica,


    e mais e mais uma vez


    eu tenho de entalhar


    você


    das crostas


    de pedra em que você


    se funde, e eu preciso


    muito me esforçar


    para querer, sim —


    desentranhar


    da mesma forma a mim,


    lutar —


    enquanto todo o meu ser


    proclama, pare, melhor assim,


    deixe a natureza


    humana decidir


    o que permite, você já tem


    de aceitar dele


    o destino, você precisa


    respeitar o seu limite — — —


    Então, logo eu suspeito


    de mim mesmo: talvez no íntimo


    eu já deseje que você


    se petrifique?


    Que pare de sangrar.


    Que não esteja


    tão desperto e afiado,


    e temperado


    morto-eternizado.


    


    Mas não menos doloroso


    é quando eu consigo:


    quando uma força imaginária


    irrompe até que o bloco


    de pedra se rompe, se esfarela,


    se desprende e cai em volta de você,


    e então de repente —


    eis você:


    desnudo,


    esplendoroso, a brilhar


    dentro da pedra, ou mesmo


    sem brilhar, só de pé e relaxado


    e em paz, olhando para cá


    e para lá, embaraçado, sem saber


    que eu olho para você: presente,


    tão presente,


    e não descumpre, e não


    promete, só palpita


    com relaxada placidez


    o pulsar de sua existência. E quente


    na medida certa,


    e vivo —


    de enlouquecer.


    


    os caminhantes:


    Quando nos encontrarmos, se


    nos encontrarmos,


    que direi a ele? Que


    direi a ela? Vocês


    acham que souberam?


    Souberam o quê? Que


    morreram.


    


    duque:


    Ele morreu em agosto, e quando chegou


    o fim


    daquele mês,


    pensava eu o tempo todo, como poderei


    passar a setembro


    se ele fica


    em agosto?


    


    os caminhantes:


    Será que só vamos parar


    diante deles, quando nos encontrarmos,


    sem dizer


    palavra? Talvez ele


    me diga que agora compreende


    que foi só


    para o seu bem


    que eu lhe bati?


    Talvez eu cante


    para ela a canção


    que cantava quando era


    um bebê? Só finalmente


    lá chegar, meu Deus. Tenho medo


    de que ele


    me seja estranho. Só estar


    com ela. “Toda


    noite a lua vê, enfim,


    as flores que brotaram


    no jardim...” Só


    estar lá


    com ela. Só


    estar. Tomara


    eu pudesse lhe levar,


    como resgate, um pouco


    de sopa de tomate.


    


    o caminhante: Não, não... não pode ser, não pode ser —


    


    os caminhantes: Não pode ser, não pode ser —


    


    o caminhante: Não pode ser que estas palavras estejam corretas —


    


    os caminhantes: Não pode ser, não pode ser —


    


    mulher dentro da rede: Que eu tenha visto como jogavam meu filho dentro de um buraco na terra —


    


    parteira: Tach, tach, tach — o som da enxada que cava a terra —


    


    os caminhantes: Não pode ser que essas palavras estejam corretas, não pode ser que elas sejam verdade —


    


    o caminhante: Simplesmente não pode ser.


    


    parteira: Queimar! Queimar essas palavras! Queimar essas falas malditas!


    


    os caminhantes:


    Olhamos para cima, soubemos


    logo para onde olhar, para o fogo, o pequeno


    fogo, o fogo


    perene, de dia e de noite caminha


    conosco, já nos acostumamos, eu,


    meus caros, o chamo: o fogo ardente.


    Esqueça. São apenas pequenas brasas,


    doces, não mais,


    não mais, olhe o fogo, por dentro, está


    vivo, como um vivente — — —


    Não se movam, esperem, não


    o irritem, ele se abre,


    estranho, agora


    se distende, lentamente


    estende as mãos, braços


    compridos, meu Deus, o que


    é isso,


    dedos estendidos —


    


    mulher dentro da rede: Na terra! Na terra apodrece seu doce corpo!


    


    os caminhantes:


    O ar estremeceu com um grito, as mãos


    do fogo se crisparam, imóveis um instante num torrão


    brilhante, ardente, e então voltaram


    a vertiginar, a florescer como uma flor


    selvagem, para súbito explodir


    lá em cima, torrente de fogo crepitante, a crescer


    em erupção, sobre nossas cabeças


    os dedos se abriram, linhas


    de fogo jorraram,


    romperam sombras,


    visões de repente


    como chicote estalaram, saltaram, capturaram


    quem,


    as palavras —


    As palavras? As palavras


    malditas,


    todos os não-pode-ser


    foram tragados, engolidos


    pelo fogo, tudo queimou


    na chama, soltamos


    um grito


    aflito, uma labareda


    amarela e negra


    se elevou de nosso imo,


    escapamos —


    paramos —


    gritamos —


    gelamos —


    e ele — labaredas,


    leoas,


    dragões,


    serpentes, juramos


    calar


    e gritamos,


    vomitamos


    mistura de palavras, palavras


    terríveis, não pode


    ser, não


    pode


    ser, e ele —


    se avoluma, crepitante,


    o fogo como uma roda atrás de nós


    se incendeia, e já


    dentro de nós seus olhos vermelhos


    e negros se abrem


    e perscrutam, línguas


    ardentes, que venha,


    que queime, palavras


    malditas capture


    no ar, carbonize


    lembranças, quadros


    que durante anos não ousamos


    contemplar, que coma, devore, fogo


    imenso, engolindo


    crestando, as


    vísceras


    consumindo,


    ai, latimos, uivamos


    ao fogo desvairado, tudo, leve


    tudo, queime até


    as cinzas, ai,


    sufocamos na borralha


    das palavras, na fornalha


    das palavras —


    


    exaustos,


    vazios estamos


    e fraquejamos, rostos


    enegrecidos, e ele —


    


    finalmente esfria


    e silencia,


    silêncio, a tênue chama


    se apaga, bem nutrida


    shhhh...


    e adormecida


    


    (silêncio)


    


    O quê, o que foi?


    Sonhei? Estava


    dormitando? Olhem


    para mim! Estou


    respirando! E uma leveza


    tal tão de repente


    nos membros, o corpo


    como a flutuar


    no ar... Diga,


    senhora, estou


    morto? Estou vivo?


    E o seu rosto,


    mulher, toque, toque


    em mim, estranho, está


    liso, como


    era


    antes —


    


    Eu quero —


    eu quero —


    eu


    quero, queremos


    despertar,


    despertar


    disso,


    despertar


    para a luz eu


    quero, mergulhar


    banhar-me


    todo em luz —


    


    Vocês,


    vocês aí —


    que não escutam — que não


    respondem —


    que esmagam


    nosso coração — que sugam


    nosso sangue — mamam de nós


    cada gota de vida — cobram


    o imposto — imposto sobre o frio


    de vocês — sobre todo momento de riso —


    de luz — olvido —


    distração — vocês — em cuja voz toda palavra


    que dizemos aqui a nós é logo


    sussurrada de volta — de lá —


    


    e por quê? — Pensaram nisso? — Por que


    afinal vocês viraram mortos? — E como


    não se cuidaram? — Não se cuidaram como nós —


    e por que se foram, e pegaram essa doença que em vocês


    se aferra? — E para a guerra,


    por que foram para a guerra? —


    e para as ondas —


    e para a navalha —


    


    e como é que vocês


    estão mortos, e nós


    conseguimos


    ficar vivos? — Pensaram alguma vez


    no que isso quer dizer? — Que talvez não por acaso


    vocês estão aí


    e nós aqui? — E que talvez vocês


    tenham feito algo


    para estarem a-a-assim?


    Querem saber? Nós nem


    queremos nos atribular


    com tais pensamentos! — Sequer queremos


    pensar em vocês! — Já pensamos demais


    em vocês! — Já pensamos demais


    em geral! — Antes de isso me acontecer


    eu nem sabia que existiam


    tantos pensamentos! — Ahhh,


    quantos anos, meu Deus — quantas lágrimas —


    então peguem — peguem — peguem o pacote


    de seus ossos — e saiam — saiam de nossa


    vida — ouviram? da v-v-v-ida! —


    Vocês,


    vocês aí —


    tomara


    que morram!


    


    mulher no alto do campanário:


    Caiu


    o silêncio.


    A cidade


    distante emudeceu.


    Como se também


    lá


    deixassem


    de respirar.


    


    o caminhante: Mas quem sou eu?


    


    sapateiro: Quem é você?


    


    o caminhante: Acho que eu estava procurando alguma coisa aqui.


    


    mulher no alto do campanário:


    E ele foi —


    e ele voltou,


    e parou, e buscou


    nos seus rostos


    o que


    tinha perdido —


    e andou


    em círculos


    em volta deles


    e de repente —


    caiu.


    


    o caminhante: Quem sou eu?


    


    velho professor de matemática: Pardon, meu senhor, por acaso o senhor lembra quem sou eu?


    


    sapateiro: Diga, senhora, talvez a senhora se lembre —


    


    parteira: Havia um bebê, e mais um bebê, e mais... todos saíram de mim?


    


    mulher dentro da rede: Havia uma casa, havia roupas —


    


    duque: Eu brincava com cavalos... cavaleiros —


    


    mulher do anotador dos anais da cidade: E você, meu senhor, quem é você?


    


    anotador dos anais da cidade: Eu? Eu não... desculpe, senhora, eu não me conheço.


    


    o caminhante: Quem sou eu?


    


    mulher no alto do campanário (cantando baixinho):


    Quando eu lhe disser sim,


    abrace


    o não,


    e abrace o que é


    nele ausente, e anuncia


    sua completude


    vazia —


    


    (silêncio)


    


    mulher no alto do campanário:


    Lá você não está


    mais só,


    não está só,


    e lá não é


    um só,


    e nun


    ca mais será só


    um —


    


    (silêncio)


    


    o caminhante:


    Lá


    eu toco


    nele?


    Bem dentro


    dele?


    No fundo dele?


    


    mulher no alto do campanário:


    E ele,


    ele também


    tocará


    em você de lá


    e seu toque —


    


    o caminhante:


    Toque como tal,


    mortal, não me tocou mais


    ninguém


    jamais.


    


    mulher dentro da rede:


    Duas migalhas de gente


    nós fomos,


    um me


    nino e


    sua


    mãe —


    


    o caminhante:


    O que devo fazer ainda? Meus pés


    quase não


    me carregam, e o fio de minha vida


    está cada vez mais fino, mais um instante


    não mais será. Você tinha razão,


    mulher, mais razão do que eu —


    não existe lá, não existe


    lá,


    e mesmo se por toda minha vida


    eu for para lá


    não chegarei lá, não chegarei


    vivo. Veja,


    passaram-se tantos dias


    desde que deixei a casa,


    e em vão, e sem propósito, só restou


    em mim como uma praga o desejo


    de andar mais,


    andar —


    


    mulher no alto do campanário:


    Triste razão aquela


    que tive mais do que você;


    e você foi mais sábio do que eu,


    ousando mil vezes mais —


    levante-se,


    vá e se pareça


    com ele em tudo que pode


    um vivente se parecer


    com um morto — sem morrer.


    Conceba-o, mas também


    o mate, quase.


    Seja como ele, como a morte dele,


    mas só até


    que a sombra de seu fenecer


    cubra a sombra da sombra


    de você ser —


    e lá, meu amado,


    entre as sombras


    do além,


    entre filho e pai,


    virá


    o descanso


    dele


    e o seu também.


    


    duque:


    Ouça o que ela diz, meu senhor


    (súdito meu


    que a ninguém


    se submeteu), preste atenção:


    são críveis as feridas da mulher


    que ama. Faça isso, senão —


    estará me condenando, condenando


    a todos nós,


    e de novo não seremos — nós,


    toda a caravana — senão


    um breve intervalo da morte,


    só uma marca tênue, confusa,


    no bloco de rocha


    obtusa, de cujo corpo


    alguma vez nos fez surgir,


    como um sinal, um escultor sensato


    mas não ousado,


    e se ousado, não genial,


    e mesmo se genial, certamente não


    piedoso —


    vá,


    inverta a roda do tempo,


    conceba-o e com ele


    morra, e nasça de dentro


    da morte dele —


    


    o caminhante:


    Só o desejo não se apaga


    em mim, como uma praga,


    como uma chaga —


    caminhar, caminhar mais,


    e mais —


    talvez


    em alguma última fronteira


    que minha razão não


    alcança, eu possa me curvar


    e deixar


    essa carga pesada, e então


    andar para trás um passo,


    não mais, uma passada


    pequena que abrange o mundo,


    aceitação


    e constatação: eu


    estou aqui,


    e ele está


    lá,


    e a fronteira não desaparecerá


    entre aqui e lá.


    E assim ficar, e divagar,


    e devagar


    saber,


    e todo eu me impregnar


    da ideia


    como o sangue emana


    da ferida:


    que assim é a humana


    vida.


    


    os caminhantes:


    E nesse instante, com essas


    palavras, o mundo


    escureceu: uma sombra


    sobre nós desceu


    num golpe,


    uma muralha.


    Uma muralha bloqueia


    nossa estrada. Parede


    de rocha poderosa


    divide, fende


    o mundo. Muralha. Ela


    aqui não estava antes,


    não estava! Mil


    vezes circundamos


    a cidade, subimos e descemos


    essas colinas, até nelas conhecermos


    cada pedra e falha


    na rocha, e de repente


    uma muralha.


    


    Talvez não tenhamos percebido?


    Talvez em pleno sono


    passamos por ela? Ela não estava


    aqui! Então como?


    Do céu? Como surgiu assim


    do solo?


    Agora está aqui, está aqui,


    e talvez —


    pode ser? É possível? Mas não,


    meus senhores, não, a ciência


    não ratifica tal premissa! Mas


    talvez sim a saudade? Talvez


    a ratifique


    o desespero?


    


    O frio


    súbito se espalha


    nos membros. Uma sombra


    gelada cai sobre nós,


    como um machado destroça


    nosso mundo,


    como então,


    é verdade, como na hora


    da calamidade —


    


    e ele,


    um só,


    que anda,


    só ele, se aproxima


    da muralha. Passo


    a passo, assustado, lasso,


    as pernas batidas, fracasso,


    avança e falha,


    e lhe volta as costas —


    


    mulher dentro da rede: Basta! Vou voltar.


    


    duque: Mas ainda não chegamos... Quem sabe lá na verdade é bem aqui, minha senhora, atrás dessa muralha?


    


    mulher dentro da rede: Ouça o que eu digo, duque, mais longe não chegaremos vivos.


    


    duque: Por favor, não vá.


    


    mulher dentro da rede: Deixe-me entender, duque, você me pede ficar?


    


    duque: Quando você está aqui, eu não tenho medo...


    


    mulher dentro da rede: Dê-me a mão, meu duque.


    


    os caminhantes:


    E ele, diante da muralha, a cabeça


    inclinada, escuta,


    ele espera


    por uma resposta, para onde, para onde


    irá, para onde iremos, ao longo


    da muralha? Ou só ficaremos


    aqui,


    esperando?


    Por quem? Pelo quê?


    E até quando?


    


    E como sempre lhe acontece, já sabíamos,


    as pernas. Um leve tremor


    lhe sobe das pernas, o corpo


    se contrai, a cabeça lentamente se ergue


    e se apruma, ele anda. Ele


    vai. Isso é bom, assim


    é bom, tudo desperta


    para a vida junto


    com ele, a perna se ergue


    e abaixa, um passo mais


    e mais


    um passo, ele anda,


    anda e pisa, pisa


    e calca, ele anda


    no mesmo lugar —


    no mesmo lugar?! Juro, ele anda


    no mesmo lugar, um passo, outro


    passo, outro passo, seus olhos


    no muro, anda sem


    andar, anda a esmo


    e sonha, consigo


    mesmo ele


    anda, dele


    para ele mesmo —


    


    o caminhante:


    Vou cair


    agora vou cair —


    e não caio.


    Eis que agora


    o coração vai parar —


    e não para —


    


    anotador dos anais da cidade:


    Eis a sombra fina


    e rala da neblina,


    e o frio


    sobe


    da escura ravina —


    agora,


    agora cairei —


    


    os caminhantes:


    E não


    cai


    e não


    para, anda, caminha junto à muralha, um passo


    mais um passo, mais um passo, passa


    uma hora, mais uma hora, o sol


    se põe e o sol se levanta, grande é a fraqueza


    nos membros. As sombras de nossos corpos são tragadas


    no escuro, andamos, andamos


    para lá —


    


    E às vezes parece


    que algo nela se move, na muralha,


    e respira. Nós, em nossa andança


    nada dizemos. Mais do que tudo


    temos medo


    da esperança. No que nos espera além


    da muralha não ousamos pensar. Na hora


    da aurora, também no crepúsculo, nossos corpos


    se distendem, nos tornamos como gigantes


    muito finos, como sombras. E às vezes


    dentro de nós paira um corpúsculo


    dourado, se apavora com este e salta


    para aquele, e também sobre isso não


    falamos. Andamos. Angustiados. Adiante,


    num calo da rocha, uma aranha tece


    teias, estende sua rede, transparente


    e tensa —


    e nela faz um nicho de repente


    e nele se recolhe,


    imensa —


    


    Nossos rostos


    se bloqueiam, nossos pés


    golpeiam, pisoteiam a terra,


    a terra, também uma muralha


    encerra. Talvez


    o céu também, lá em cima. Andar,


    andar ainda, o tempo todo


    andar para não sermos esmagados


    entre as muralhas. Um passo, mais


    um passo, um passo mais, nossos olhos


    embaçados enxergam só


    corcovas de pedra


    rochificada, cicatrizes


    de um marrom cinzento,


    e a fina rede de uma aranha


    a oscilar


    ao sopro do vento —


    


    A luz do poente cai sobre a muralha. Por um instante


    ela quase é atraente. A luz


    é cálida, condolente. Desde o dia em que minha filha


    se afogou, eu junto


    todo instante de beleza


    e caridade, para ela. E eu,


    meus amigos,


    desde então,


    olho cada coisa


    bela


    duas vezes. Ah, juro,


    duque, que também eu


    como você sou só um toco, só que eu


    não tenho as palavras que você tem


    da educação. Mas minha senhora


    na rede, você me emociona


    tanto toda vez que


    fala de seu filho. Bem, meu duque,


    é porque magicamente, de repente,


    de minha boca saem os poemas. Também comigo


    é assim, minha senhora. Quando os escuto


    sei também: a poesia


    é a língua


    de meu luto.


    


    Olhem —


    lá — na folha verde. É um milagre ter conseguido


    germinar aqui e restar, na rocha


    nua e árida. Uma mosca


    pousa na folha, limpa


    seu corpo, se esfrega, faz brilhar


    suas asas transparentes —


    


    Andamos, tensos, olhamos


    a mosca como uma charada —


    vigorosa, cheia de vida, entusiasmada


    ela paira,


    de novo pousa, estabanada, mas


    que se cuide, certo,


    que se proteja daquela, ali


    na teia,


    que talvez até mesmo


    se prepara para


    um rendez-vous convosco,


    senhora mosca? Ou ela é...


    Boboca!


    Não —


    ela tocou,


    a mosca,


    com a ponta da asa na teia,


    está perdida —


    


    Eis a tragédia, nós o sabemos, logo


    sabemos, eis


    a tragédia, seus dedos frios


    em nossos lábios,


    andamos rápido, andamos


    forte, fios


    se enredam, e ela


    luta, tenta


    voar, e zumbe


    até que o céu


    quase se rasga, e sua boca


    se abre por completo,


    o que quer dizer? O que


    aprendeu agora que não


    sabia desde o momento


    em que nasceu inseto?


    


    E um ou dois dias depois,


    no entardecer, num meio-sono


    constatamos que nosso passo


    mudou. Andamos, marchamos


    rápido, a pele


    se arrepia, que coisa é essa? A terra, parece,


    está mais macia? Se abrindo


    em sulcos e crateras?


    Os pés


    o entendem antes de nós, pisam


    na terra, se afundam, colunas


    de poeira sobem, as costas se empertigam, os olhos


    brilham — — —


    


    Cada um de nós cai de joelhos, baixa


    à terra, e nela cava com as mãos


    e com os pés, unhas também. Cavamos


    depressa, como animais,


    e ela freme a esse contato


    de nossas mãos. E de repente elas são leves,


    flexíveis, os dedos


    revolvendo, cava o corpo e a alma inteira


    e se empoeira —


    


    anotador dos anais da cidade:


    Minha mulher,


    ela também.


    Sua espádua bela,


    se mexe, flutua.


    No corpo dela,


    de dor pesado, se modela


    leve e singela


    uma figura, que se esgueira


    como mariposa


    na janela... Por um momento


    se detém. Com a mão enxuga a testa.


    Ponho minh’alma em minha


    mão e sorrio


    para ela. Sorri. Mexo


    para cima e para baixo


    as duas sobrancelhas. Sorri


    ainda. Volto


    a cavar. Meu coração,


    meu coração.


    


    os caminhantes:


    A terra se encurva e se afunda


    para nós, como se


    esperasse há muito tempo ser cavada, que assim


    cavassem, que nela


    cavassem pessoas


    como nós — finalmente


    nos tornamos úteis — e também sentimos


    o quanto ela quer, a terra,


    que rolemos nela, rejubilemos


    nela, que riamos


    para dentro dela — só lágrimas


    e sangue e suor


    derramamos sempre dentro dela. Quando,


    diga, quando foi que um homem


    riu para


    dentro


    da terra?


    


    A sombra


    da muralha vai


    se alongando sobre nós. É dura


    e fria a sombra, dentes de ferro


    são as sombras que nos rasgam,


    e nos atiramos mais ainda


    para dentro da terra, a revolvemos,


    absorvemos seu calor


    e seu alento, e ela — é a mãe


    de tudo que vive, e por isso


    também a mãe de todo morto, enlutada-viva,


    cálida e palpitante em nossas mãos, como a


    nos implorar que continuemos,


    só


    para mais e mais extrair


    de seu útero a alegria da juventude


    que nela se enterrou, a doçura da infância


    que nela se tornou


    pó —


    


    centauro:


    E eu também, na prisão


    de meu quarto, na mesa


    de meu corpo maldito, finalmente


    escrevi. Como dedos


    em terra fofa


    escrevi


    a história —


    


    os caminhantes:


    O dia se extingue,


    ante a muralha nos deitamos


    entre as covas


    profundas — as cicatrizes,


    as marcas que nela deixamos,


    na terra. De tempo em tempo se nos esvai


    um apressado e trêmulo olhar


    para dentro delas —


    e o olho


    logo se retrai.


    


    E ele, o caminhante, se ergue


    do pó e nos contempla, como só


    agora, pela primeira vez, para nós


    se abrissem seus olhos, azuis, cheios de luz,


    e bons. E sorri com afeto


    para cada um


    de nós, e se parece


    também com esse


    que cada um de nós


    carrega


    dentro de si.


    E só com os lábios, calado


    ele murmura:


    obrigado.


    E depois ele vai, e uma após uma


    ele tira suas roupas, e eis que está


    nu. Tão branco, tão singelo


    seu corpo, tão


    humano e belo.


    


    E desce


    ao buraco


    que cavou, e deita


    de costas, os braços


    frouxos, largados,


    os olhos


    fechados.


    


    Nós nos levantamos,


    ficamos de pé. Chegou


    a hora, e de repente


    é urgente: o sapateiro


    e sua mulher ajudam


    o velho professor


    a descalçar seus sapatos.


    A mulher dentro


    das redes e seu amigo


    duque desfazem,


    mão na mão, os dedos


    ágeis — ela por dentro,


    ele por fora — o emaranhado


    que envolve o corpo dela. E o anotador


    dos anais e sua mulher se ajudam


    um ao outro, calados, a tirar


    seus trajes rasgados, os dois


    emocionados,


    empolgados, e de repente


    eles parecem


    tão jovens e revigorados.


    


    E assim ressurgimos


    despidos,


    e nos despedimos


    um do outro com um olhar. E de novo


    cada um


    de nós


    está só.


    E cada um se estende


    em sua vala funda,


    e cada um


    desce


    a sua tumba.


    


    Então,


    como um predador


    ligeiro e de surpresa


    a noite


    abocanha sua presa.


    


    centauro:


    Só agora eu atento.


    Não é seu filho que o pai


    incita, não é meu filho


    que eu alento


    assim, e faço estremecer. A mim mesmo


    eu satisfaço


    com palavras, fantasias,


    com espantalhos,


    figuras


    coladas com palha


    e barro, com o bom senso de um coitado —


    para não acabar, petrificado.


    Para eu não acabar


    petrificado.


    


    É minha alma que é


    ceifada


    na brancura fria entre palavra


    e palavra. Sou


    eu


    que me debato como uma presa


    na garganta


    do absoluto.


    


    Por mim mesmo,


    só por minh’alma luto


    aqui com o que aniquila,


    com o que obscurece


    e amesquinha.


    


    Toda a minha vida


    agora,


    minha vida plena


    está na ponta


    desta pena.


    


    o caminhante:


    Faz-se


    silêncio.


    Deito-me


    na prisão


    da solidão:


    tristeza


    de um homem


    na terra.


    Das lonjuras rolam


    as vozes tranquilas da noite, nuvens


    pesadas e baixas sobre mim


    sopram, ocultando como um véu


    a visão do céu. As paredes


    da cova se acercam, se fecham


    sobre mim. A terra estuda, sente,


    mede, interpela,


    avalia: como


    me digerir


    dentro dela.


    


    mulher do anotador dos anais da cidade:


    Seremos castigados. Tremo


    de frio e de medo. Penso:


    é proibido


    que pessoas façam


    uma coisa dessas. Penso


    nesse meu bobo querido,


    infeliz, deitado


    tão perto de mim nessa cama


    de terra. E o tempo todo sinto


    sangue,


    de mim


    pinga o sangue, escorre


    para dentro da terra, chega


    até ele e penetra


    em suas artérias, e volta


    a mim e se enraíza, é o nosso sangue, pois,


    e agora o sangue dela, e é a nós dois


    a quem se aferra,


    de novo pais,


    a concebemos


    de sangue e terra.


    E fico tonta


    e adormecida, e é fácil


    de repente, como se o tempo também soltasse


    sua mordida. Respiro. Lenta


    e lentamente respiro. Não


    respirava assim


    desde então. Assim não respirei


    jamais. Minha alma é aspirada


    e volta como numa dança


    delicada —


    


    o caminhante:


    Despertei depois


    de sonhos confusos


    que não lembrei.


    O céu se fez


    transparente, e a muralha foi


    alçada, até parti-lo em dois.


    Não ouço meus vizinhos


    na terra, e não sei


    se estão aqui,


    ou se fugiram. Eu tenho


    frio, mas as pontas


    de meus dedos murmuram e ardem;


    e-u não se-rei


    al-gum dia,


    não se-rei!


    E desse não-serei de repente


    me vem o sabor


    de eu ser. Sei


    quão muito


    eu fui


    em minha vida, até a ponta


    dos dedos


    eu sei.


    É maravilhoso


    sabê-lo, lembrar:


    quão muito


    eu fui,


    e quão


    muito


    não serei.


    


    anotador dos anais da cidade:


    Tomara esquecesse seu nome,


    minha filha, a melodia de seu nome


    em minha boca, a doçura que então se espalhava


    em todo o meu corpo.


    Você era tão pequenina,


    mas há tanta coisa sua a relegar no olvido,


    e não querer nada que você


    tenha tido,


    nem mesmo você,


    quem quer tenha sido.


    


    duque: Quem está aí? Acho que reconheci a voz de meu bobo.


    


    anotador dos anais da cidade: Sim, duque, é este seu servo.


    


    duque: Meu dileto amigo.


    


    anotador dos anais da cidade: Muito tempo passou desde então.


    


    duque: Mais de treze anos, desde que você se condenou a esse terrível exílio. Agora fale-me de sua filha.


    


    anotador dos anais da cidade: Não posso, senhor. No dia em que aconteceu a tragédia me ordenastes que a esquecesse.


    


    duque: Meu querido amigo, quem mais do que você sabe que tal ordem não poderia sequer ser cogitada por mim. Conte-me sobre ela.


    


    anotador dos anais da cidade: Não, não, duque, não posso. Para mim vossa ordem ainda está em vigor!


    


    duque: Então, seu tolo, eu lhe ordeno: Esqueça-a para mim!


    


    anotador dos anais da cidade:


    Esqueço seu cabelo curto e fino.


    Esqueço seus dedos róseos, transparentes.


    Esqueço que era minha filha mimada e delicada.


    Esqueço-me de como ela — —


    de como você


    se zangava quando eu esquecia e, no prato,


    não separava a omelete da salada.


    Quando na banheira eu a lavava,


    você ria batendo com as mãos na água,


    de onde eu a tirava, e embrulhava


    seu corpo na toalha macia, e perguntava: que criatura


    estranha é esta


    que está aqui dentro?


    


    centauro: Meu amigo anotador dos anais fala e fala. Uma fonte de esquecimentos irrompe dele. De minha janela olho para o horizonte. Entre duas colinas vejo a grande e vazia planície onde as covas foram cavadas. No ar, estilhaços de gotas brilham à luz das estrelas. Uma árvore solitária, gigantesca e frondosa, lentamente oscila ao vento, como acenando boas-vindas ou uma despedida.


    E então de repente um vulto se move na planície. É uma mulher, que se livra e sai de dentro da terra. Caminha alguns passos, devagar, pesadamente. Para, envolve a si mesma nos braços. Sua cabeça curva-se um pouco.


    


    mulher do anotador dos anais da cidade:


    Quem a sustentará,


    quem a abraçará,


    senão nós dois


    com nossos corpos


    a envolver


    sua plenitude


    vazia?


    


    centauro: Ela olha em volta, contempla longamente a muralha, então desce e é engolida pela terra, na cova vizinha. Ao cabo de um minuto ou dois vislumbro um caderninho sendo jogado com ímpeto de lá, esvoaçando por um instante no ar, se abrindo e fazendo brilhar no escuro suas páginas brancas, e se apagando.


    


    o caminhante:


    Penso nos filhos —


    da-terra a meu lado. Penso


    em meu filho. A terra


    com meu corpo se aqueceu.


    Meu coração lhe fala, e sou eu.


    Pelo menos nos separamos sem raiva —


    eu lhe digo,


    e sem ressentimento.


    Você nos amava, e era amado


    e sabia


    que era amado.


    As estrelas cintilam


    sobre mim. Eu lhe digo, será


    que posso fazer um pedido?


    Quero aprender a separar


    a lembrança


    da dor. Ao menos parte dela,


    o que puder, para que nem todo o passado


    esteja tão impregnado de dor.


    Assim também poderei me lembrar mais de você,


    você compreende: sem temer que a cada vez


    a lembrança me queime.


    E digo também — preciso me separar


    de você.


    Não me entenda mal (sinto


    em minha própria carne


    a dor pungente que ele sente) — me separar


    só até uma distância


    para que o peito possa se expandir


    numa só


    respiração


    completa.


    E sorrio, ao lembrar que isso foi


    o que pediu também o velho professor. E o mar do céu


    freme, como um sorriso emerge


    lá, lá em cima. Alguém


    talvez me entendeu, ou me


    sentiu.


    Respiro, a totalidade da noite


    inspiro. O céu não


    me pesa, tampouco


    a terra, nem mesmo


    eu. E nem


    você.


    


    Você —


    onde está


    você?


    


    mulher do anotador dos anais da cidade:


    Talvez eu não precise mais chegar


    ao fim dos


    caminhos, à última pousada?


    Talvez seja a própria caminhada


    a solução e a charada?


    Talvez não exista “lá”,


    minha filha, talvez também já não exista


    “você”?


    Mas enquanto estou assim prostrada, no ventre


    da terra, e minhas mágoas por breve instante


    se aliviam, de repente eu sinto


    e sei que vida e morte, elas mesmas,


    lentamente em mim


    se igualam, numa mescla que mais amena


    é impossível (ai, como pode sair de minha boca


    fala tão terrível?!),


    até que como a noite


    e o dia, ou como


    o inverno e o verão


    que em algum dia são iguais, elas


    se dissolvem em mim, com sensatez e precisão medida,


    que adquiriram, ai meu Deus, ao preço


    da tua vida —


    Não, não!


    amarga e repulsiva


    transação,


    mas assim mesmo,


    deixe-me dizer, senão


    eu enlouqueço — agora, pela primeira vez


    eu sei não só que gosto tem


    a morte,


    mas o que é a vida,


    e ainda mais que isso


    eu vejo —


    


    anotador dos anais da cidade:


    — como se postam


    vida e morte e se defrontam.


    Como sussurram


    uma à outra.


    Como se


    tocam, como


    se entrelaçam


    uma na outra


    na raiz de sua nudez.


    Como sem pausa elas vertem


    e derramam


    de uma a outra, de uma


    para a outra, como um casal,


    como dois


    apaixonados,


    a seiva


    de seu ser.


    


    mulher do anotador dos anais da cidade:


    Estão uma na outra dissolvidas,


    e também eu agora,


    como um rio


    em que se despejou um par


    de riachos,


    e eu não sabia disso, não assim,


    que a vida, em sua essência inteira,


    é só


    um nome, na linha


    da fronteira —


    e é como se eu nunca tivesse


    existido, e como se nada


    do que me aconteceu


    jamais tivesse acontecido, até


    que você, ou eu,


    até que morri, ou


    morreu —


    


    os caminhantes:


    Amanheceu. No céu


    navegam nuvens finas


    e vermelhas.


    Subimos das covas devagar, ficamos


    nus


    ante a muralha.


    E de novo nos parece


    que ela estremece, um frêmito que passa


    e repassa de alto a baixo


    e de um extremo ao outro,


    como o tremor de uma onda transparente.


    E não conseguimos falar, está cortado


    nosso alento, um muro


    de rocha mas tão cheio


    de murmúrio.


    


    parteira:


    Um rosto —


    


    mulher do anotador dos anais da cidade:


    Ali,


    na muralha,


    nas pedras,


    eu vejo


    um rosto —


    


    anotador dos anais da cidade:


    Não, querida,


    vê, bem aqui, aqui


    está o rosto, o corpo


    quente


    e vivo,


    ao passo que lá —


    lá o que há


    é uma ilusão


    que só cria nostalgia.


    


    mulher do anotador dos anais da cidade:


    Um rosto de mulher


    jovem,


    ou de um homem,


    ou de um rapaz —


    


    duque:


    E ele


    se move


    e varia


    e vive.


    


    parteira:


    Estou sonhando,


    certamente


    estou sonhando,


    meu Deus, é um rapaz ali? Ou


    um menino?


    Ou talvez, sim,


    uma menina?


    Menina, me-ni-na,


    olhe por favor


    para mim...


    


    sapateiro:


    Como que em cera


    estampado,


    ou como


    em couro.


    


    velho professor de matemática:


    Ou em devaneio,


    ou mesmo em sonho, não —


    não, eu não


    me engano, o


    que eu vejo é um rosto


    humano.


    


    os caminhantes:


    Um menino, vemos


    um rosto de menino, num relance,


    indícios de sua testa, seu queixo fino... trememos,


    o menino também


    estremece. Em ondas,


    figuras fragmentadas fluem


    nas pedras,


    vivificando nelas um relevo


    sussurrante


    e se movendo —


    


    anotador dos anais da cidade:


    Ou é só impressão


    de um anelante coração


    enlouquecendo?


    


    os caminhantes:


    Será somente um leve inchar


    na rocha,


    ou é o nariz


    pequenino


    de um menino?


    E sua boca,


    estará se abrindo, ou se curvou


    como em caretas? Ou é fragmento


    de rocha entre suas gretas?


    


    Menina? Foi uma menina


    que lhe surgiu em cima, e já


    não está? E voltará?


    O cintilar


    de uma menina flutua, recua, como


    se se chocasse, a pequenina,


    nos portais da realidade


    e se assustasse...


    


    E ela ainda se evapora, e a nossos olhos agora


    o rosto do menino muda, transformado


    no rosto de um rapaz, alongado,


    fino e delicado.


    E seu perfil


    lentamente


    se volta para nós,


    com um espanto


    que não tem


    fim.


    E ele nos


    encara, seus dois


    sobrolhos


    são suaves arcos


    no muro. Cada um de seus


    olhos


    é um orifício


    escuro.


    


    anotador dos anais da cidade:


    Estão enlouquecendo


    pouco a pouco. Atenção, amigos,


    vejam: é uma muralha!


    Blocos de pedra! E os rostos


    que seus olhos veem


    não passam de efeitos de luz,


    meros jogos


    de pedras


    e sombras —


    


    os caminhantes:


    Mas são tão cheios


    de vida! Neles


    perpassam lampejos


    de um sorriso, espantos,


    tristezas, como se,


    tão carentes,


    tão descrentes, estes rostos quisessem


    experimentar uma vez mais,


    a última,


    todas as expressões,


    e também provar


    dessa maneira


    a plenitude do sabor


    das emoções


    que lhes roubaram.


    Em nós os corações


    batem: nossas almas


    se debatem, suspirando


    por sair, de sua prisão


    se livrar, passar


    deste lugar


    para o de lá... Estão tomadas


    de loucura: nossas almas


    são como garças e cegonhas


    engaioladas, enquanto passa


    no céu límpido


    um bando de aves,


    migrando para casa.


    


    anotador dos anais da cidade:


    Esta é a ânsia, não tenho dúvida, é


    esta ânsia que também minha razão


    cada vez mais avassala, ouçam-me,


    me ouçam — é a ânsia


    e só ela que na pedra entalha


    vivos nossos amados,


    iluminados, sim, lá,


    vejam, lá! Nos relevos


    da pedra.


    


    os caminhantes:


    E mais do que tudo, as bocas.


    Se mexendo, se mexendo sem parar, escancaradas,


    se rasgando, distorcidas,


    e arredondando... talvez


    rezando?


    Para quem?


    Amaldiçoando?


    Quem?


    


    centauro: Com todos os demônios, se eu apenas pudesse estar com eles! Se eu pudesse só estar lá, e não sentado aqui e escrevendo e escrevendo! Eu arremeteria de cabeça e romperia a muralha, eu a atravessaria e correria para dentro, eu —


    


    os caminhantes:


    E os corpos deles também


    arremetem, investindo de lá


    sobre a muralha: Lutam? Com quem?


    Com o quê? Combatem com toda a força


    para de novo irromper


    para cá?


    


    anotador dos anais da cidade:


    Ou fazem como um menino


    pequeno, que só agora acordou


    de seu sono e ainda


    confuso e envolto em seu sonho golpeia


    o peito da mãe, e se enlaça,


    e golpeia, e golpeia


    e a abraça...


    


    os caminhantes:


    Vimos um braço, um ombro


    fino e magro, um joelho, e outro,


    e dois botões


    brotaram, se altearam,


    seios de garotinha,


    apontando. E acima deles o seu rosto,


    que devagar se transformou


    num rosto sorridente de rapaz, e o par


    de seios se fez os rostos


    de bebês, menina


    e menino... Longas


    mãos ali pousaram, dez


    finos dedos se espalharam


    como grinalda, em volta


    do rosto do rapaz.


    Seu nariz, assim parece,


    se espreme


    na escuridão de uma vidraça de janela,


    tentando penetrar


    com o olhar na espessidão


    do escuro.


    


    Está tentando? Será que tenta


    nos chamar? Ou prevenir?


    Talvez de lá pareçamos


    nós também apenas traços


    tênues, lutando


    para nos livrar do sólido bloco


    de rocha —


    


    Medo,


    o medo nos assola. Breve tudo


    se evapora, agora, correr agora, colar


    o rosto na muralha, rompê-la,


    de lá puxá-los,


    arrancá-los.


    


    Mas congelamos, não


    nos movemos! Se falarmos


    com eles, pensamos, nós lhes


    diremos o que não dissemos


    em suas vidas, ou clamaremos


    a eles por entre as bordas


    do buraco em nós


    rasgado, pelo qual


    nossa vida se esvai


    em grandes golfadas.


    


    centauro: O caminhante cai de repente de joelhos diante da muralha e sussurra o nome de seu filho. Não há som algum em seu sussurro, só uma boca aberta e olhos arregalados, e eu, em meu quarto distante, sinto como uma lâmina afiada voa de lá e me corta aqui em dois, e no desfalecer de uma dor tão doce ouço atrás de mim, de uma pilha de objetos, a voz de um menino dizer baixinho, num suave balbucio —


    


    menino:


    Tem


    alento, tem


    alento, dentro


    da dor tem


    alento.


    


    centauro: Eu me levanto, fico de pé. Caminho pelo quarto para cá e para lá, levanto um ou outro objeto e toco nele, e o acaricio e o levo a meus lábios. Depois volto e fico junto à janela. Com o binóculo que encontro em uma das pilhas posso ver melhor: o balbucio do caminhante parece ter retardado também os que caminhavam atrás dele. Assim como ele, caem de joelhos a parteira e o sapateiro, o velho professor, a cerzidora de redes e o duque, o anotador dos anais da cidade e sua mulher. E cada um deles, cada um de nós, chama, sussurra para seu filho:


    


    os caminhantes:


    Lili —


    Adam? Minha


    pequena Lili — Michael — ah, meu filho,


    meu encanto, minha perda — Chana,


    Chana, olhe para cá — perdoe, Michael,


    por eu lhe ter


    batido — Adam, é seu


    pai — U-i — minha migalha


    de vida — — —


    


    Despertamos


    estendidos sobre


    a terra,


    e a muralha


    já não está lá. Talvez


    jamais tenha


    existido. Talvez nada


    de tudo que vimos


    tenha mesmo acontecido.


    


    Foi só uma ideia


    estranha, oculta


    e comezinha, que


    nos ocorreu a todos, como a


    costurar cada um de nós


    com a mesma linha:


    talvez no momento


    em que o homem


    se pôs de pé


    na pequena cozinha


    e disse


    para a mulher, eu


    preciso


    ir para lá —


    talvez nesse momento


    moveu-se


    alguma coisa também


    lá.


    E quando o homem


    começou


    a andar


    em torno de si mesmo


    em círculos


    em volta de sua casa — também


    eles, lá,


    começaram


    a andar


    para cá,


    para o lugar


    do encontro?


    


    E agora


    imaginamos a todos


    um pouco encurvados,


    se apagando,


    voltando


    lentamente


    ao seu lugar.


    


    o caminhante:


    E ele-mesmo


    está morto,


    eu entendo, quase,


    o significado desses


    sons: o menino está


    morto,


    eu reconheço assim


    nessas palavras a verdade


    sem conforto. Ele está morto.


    Ele


    está morto. Mas


    sua morte


    


    sua morte


    não morreu.


    


    centauro:


    Mas meu coração se dilacera


    em mim, querido meu,


    quando penso


    que eu —


    que isso é possível —


    que encontrei


    para isso


    palavras.
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    Notas a esta edição


    Adam, em hebraico, “ser humano”, “gente”, corresponde, em português, a Adão, o primeiro ser humano.


    


    “Minha vida, que amava o sol e a lua, parece algo que não aconteceu” foi extraído do poema “A clown’s smirk in the skull of a baboon”, de e. e. cummings.


    


    Importante e intraduzível (e inadaptável) construção: li, em hebraico, significa “para mim”, e por extensão, “meu/minha”. Na pronúncia tartamuda do nome da filha li-li-li-Lili, se está dizendo “pai e mãe meus” e também “minha Lili”. O tradutor tentou “compensar” a perda na estrofe seguinte.
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