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“Para Matilde, lembranca do inverno”.

“"Homenagem a D. Chostakovitch, compositor e soldado de
Leningrado”.

“Para Carmen Ghioldi e Teresa Kelman, para Aparecida e Paulo
Mendes de Almeida e para Remi Fonseca”.

Ha dez anos passados escrevi um romance, pequeno e violento;
sobre 0 mesmo tema do cacau, ao qual volto hoje. Tinha eu entao
dezenove anos e iniciava minha vida de romancista. Nesses dez anos
escrevi sete romances, duas biografias, alguns poemas, centenas de
artigos, dezenas de conferéncias. Nesses dez anos lutei duramente,
viajei, fiz discursos, vivi com meu povo a sua vida. Constato com
imensa alegria que uma linha de unidade jamais quebrada liga nao
sé toda a minha obra realizada nesses dez anos como a vida que
durante eles vivi: a esperanca - mais que esperanca, certeza, de que
o dia de amanha sera melhor e mais belo. Em funcao desse amanha,
cuja madrugada ja se levanta sobre a noite da guerra nos campos
do este europeu, tenho vivido e escrito.

Montevidéu, agosto de 1942.

“Eu vou contar uma histéria, uma, uma histéria de espantar”.
(Romanceiro popular)
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A terraadubada com sangue

O Navio
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O apito do navio era como um lamento e cortou o crepusculo
que cobria a cidade. O capitao Joao Magalhdaes encostou-se na
amurada e viu o casario de construcao antiga, as torres das igrejas.
Os telhados negros, ruas calcadas de pedras enormes. Seu olhar
abrangia uma variedade de telhados, porém da rua s6 via um
pequeno trecho onde nao passava ninguém. Sem saber por que
achou aquelas pedras, com que maos escravas haviam calcado a
rua, de uma beleza comovente. E achou belos também os telhados
negros e os sinos das igrejas que comecaram a tocar chamando a
cidade religiosa para a béncao. Novamente o navio apitou rasgando
0 crepusculo que envolvia a cidade da Bahia. Joao estendeu os
bracos num adeus. Era como se estivesse se despedindo de uma
bem-amada, de uma mulher cara ao seu coragao.

Dentro do navio homens e mulheres conversavam. Fora, ao pé
da escada, um senhor de preto, chapéu de feltro na mao, beijava os
labios de uma rapariga palida. Ao lado de Jodao um sujeito gordo,
encostado no espaldar de um banco, iniciava uma palestra com um
caixeiroviajante portugués. Outro consultava o reldogio e dizia para
gquem 0 quisesse ouvir:

- Faltam cinco minutos. . .

Joao pensou que o reldgio do viajante estava atrasado, porque
0 navio apitou uma ultima vez, os que ficavam saltaram, os que iam
se debrucaram na amurada.

O resfolegar das maquinas Ihe deu de repente a certeza de que
partia e entao se voltou com uma estranha comogao para a cidade,
fitou novamente os velhos telhados, o trecho de rua calcada com
pedras colossais. O sino repicava e Joao imaginou que aquele



chamado era para ele, convite para correr nhovamente as ruas da
cidade, para descer as suas ladeiras, tomar mingau nessa
madrugada no Terreiro, beber cachaca com plantas aromaticas,
jogar ronda nos cantos do Mercado pela manha, jogar sete-e-meio a
tarde na casa de Violeta onde ia uma turma boa, jogar poquer a
noite no cabaré com aqueles ricacos que o respeitavam. E pela
madrugada sair novamente pelas ruas, a cabeleira desabada sobre
os olhos, dizendo piadas para as mulheres que passavam de maos
cruzadas sobre o peito por causa do frio, procurando encontrar
companheiros para uma farra de violao na cidade baixa. Depois
eram os suspiros de Violeta, no quarto da rapariga a lua entrando
pela janela aberta, o vento balancando os dois coqueiros do quintal.
Os suspiros de amor iam com o vento, até a lua, quem sabe?

Os solucos da moca palida desviaram seus pensamentos. Ela dizia,
numa voz de certeza infalivel:

- Nunca mais, Robério, nunca mais. . .

O homem a beijava nhuma excitacao cheia de dor e respondia com
dificuldade:

- Para o més eu volto, meu amor, trago os meninos. E vocé vai ficar
boa. .. O médico me disse...

A voz da moca era dorida, Joao teve pena:

- Eu sei que morro, Robério. Nao vejo mais vocé nem 0s meninos. -
Repetiu baixinho: - Nem 0s meninos...e rebentou em solucos.

O homem quis dizer algo, ndo pode, balancou a cabeca, olhou a
escada, desviou os olhos para Joao como quem pedia socorro. A voz
da mulher era um soluco: "nunca mais lhe vejo...' O homem de
preto continuava a olhar Jodo, estava sé com a sua dor. Jodo ficou
um momento indeciso, nao sabia mesmo como iria acudir o homem
de preto, depois quis descer a escada mas ja marinheiros a
retiravam, pois o navio iniciava as manobras. O homem sé teve
tempo de beijar mais uma vez os labios da moca, um beijo ardente,
prolongado e profundo como se ele também quisesse adquirir a
moléstia que comia o peito da esposa. Pulou no navio. Mas a sua
dor foi mais alta que seu orgulho e os solucos saltaram do seu peito,
encheram o navio que partia, e até o coronel gordo parou a
conversa com o viajante. De fora, alguém dizia quase aos gritos:



- Me escreva. Me escreva...
Havia outra voz:

- Nao va me esquecet...
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Raros lencos deram adeuses, sé de uma face correram lagrimas,
face jovem de mulher que solucava arfando o peito. Nao existia
ainda o novo cais da Bahia e as aguas penetravam quase pela rua. O
navio foi se afastando devagar, nas primeiras manobras. A moca que
chorava sacudia o lenco mas ja nao distinguia dentre os que
respondiam de bordo aquele a quem dera seu coracao. Logo depois
0 navio tomou velocidade, os que estavam a vé-lo partir, se
retiraram. Um senhor velho pegou no braco da moca e foi com ela,
resmungando palavras de consolagao e de esperanca. O navio se
distanciava.

Grupos se confundiam nos primeiros minutos da viagem.
Mulheres comecavam a se retirar para 0s camarotes, homens
espiavam as rodas que cortavam o mar, porque naquele tempo os
navios que iam de Bahia para Ilhéus tinham rodas como se em vez
de irem vencer o grande mar oceano onde campeia o vento sul
tivessem apenas que navegar num rio de aguas mansas.

O vento soprou mais forte e trouxe para a noite da Bahia fragmentos
das conversas de bordo, palavras que foram pronunciadas em tom
mais forte: terras, dinheiro, cacau e morte.
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As casas desapareciam. Joao rodou o anel no dedo, querendo
desviar a vista do homem de preto que limpava os olhos e que dizia,
como uma explicacao de toda a cena:

- Ta tisica, coitadinha. O médico nao deu esperancas. . .

Jodo olhou o mar de um verde-escuro e so entdo se lembrou dos
motivos por que fugia assim de cidade. O anel de engenheiro estava
perfeito no seu dedo e parecia até feito

propositadamente para ele. Murmurou de si para si:

- Nem que fosse de encomenda..

Riu, se recordando do engenheiro. Um pato. Nunca

vira pato t3o grande. Aquele, de poquer nao entendia nada, deixara
mesmo tudo que tinha, até o anel. também naquela noite, fazia uma



semana, Jodo limpara a mesa, sé do coronel Juvéncio levara um
conto e quinhentos. Que culpa tinha ele? Estava muito bem do seu,
estirado seminu na cama da Violeta, que cantava com sua voz
delicada e enfiava os dedos nos seus cabelos, quando o menino do
Tabaris apareceu dizendo que ja tinha corrido a cidade toda atras
dele. Rodolfo sempre lhe arranjava uma banquinha. Quando uma
mesa nao estava completa, ele perguntava aos parceiros:

- Os senhores conhecem o Capitao Joao Magalhaes? Um capitao
reformado?

Sempre havia um que conhecia, que ja tinha jogado com ele. Os
outros perguntavam:

- Nao é rato, nao?

Rodolfo bancava indignacao:

- O Capitdo joga sério. Joga bem, ndo se nega a verdade. Mas para
um sujeito jogar sério é preciso que jogue como o Capitao.

Mentia com a cara mais cinica desse mundo e ainda completava:

- Uma mesa sem o Capitao nao tem graca...

Para passar essa cantada, Rodolfo tinha a sua comissao e sabia que
mesa onde Joao Magalhaes estava era mesa onde a bebida corria e
o0 barato da casa era pesado. Mandava o menino atras de Joao,
preparava os baralhos.

Fora assim naquela noite. Jodao estava mole-mole, os dedos de
Violeta nos seus cabelos, quase adormecendo ao som da sua voz,
quando o garoto apareceu. S6 houve mesmo tempo de botar a
roupa e num instante estava aboletado na sala dos fundos do
cassino. Do Coronel Juvéncio levou um conto e quinhentos e do
engenheiro levou tudo que ele tinha no bolso, levou até o anel de
formatura que o rapaz apostou na hora que se viu com um four de
damas na mao, mesmo numa hora em que Joao Magalhaes dera as
cartas. Perdeu, porque o four do Capitao Joao Magalhaes era de
reis. SO o outro parceiro, um comerciante da cidade baixa, tivera
lucro também; duzentos e poucos mil-réis. Em mesa em que Jodo
jogasse, outro parceiro ganhava sempre, era da sua técnica. E como
o Capitdo tinha um génio esquisito (diziam os intimos), escolhia o
ganhador pela cor dos olhos, olhos que mais se aproximassem de
uns que haviam ficado no Rio, olhando a figura do profissional com



desprezo e nojo. Era de manha quando todos se levantaram e
Rodolfo avaliou o anel em mais de um conto. O engenheiro jogara
por trezentos e vinte no four de damas. Joao ri no tombadilho do
navio. "SO gente besta acredita nas damas..."

Tinha ido para a casa de Violeta bem descansado, pensando na
satisfacao que a rapariga teria no dia seguinte quando ele lhe
levasse aquele vestido de seda azul que ela vira numa vitrine. Pois
ndo é que o engenheiro, em vez de perder calado, no outro dia se
botou para a policia, contou uma histdria atrapalhada, disse cobras e
lagartos de Jodo, perguntou de que exército era a sua patente de
Capitdo, e a policia sé ndao o chamou para uma conversa porque nao
o encontrou? Rodolfo o escondera bem escondido, Agripino Doca
dissera-lhe maravilhas de Ilhéus e do cacau e agora ele estava
naquele navio, depois de ter passado oito meses na Bahia, a
caminho de Ilhéus, onde surgira o cacau e com ele fortunas rapidas,
o anel de engenheiro no dedo, um baralho num bolso, um cento de
cartdes no outro:

CAPITAO Dr. Jodo MAGALHAES

ENGENHEIRO MILITAR.

Aos poucos, a tristeza de abandonar a cidade que tanto amara
naqueles oito meses, foi desaparecendo. Joao comecou a se
interessar pela paisagem, arvores vistas ao longe, casas que ficavam
pequeninas. O navio apitou e a agua respingou o chapéu de Joado.
Ele o tirou, passou o lenco perfumado pela palhinha da copa e o
colocou sob o braco.

Depois alisou o cabelo revolto, propositadamente descuidado,
fazendo ondas. E relanceou um olhar por todo o tombadilho, indo
desde o homem de preto que tinha a vista presa ao cais que ja nao
se via, até o gordo coronel que narrava ao caixeiro-viajante atos de
bravura nas terras semibarbaras de S3ao Jorge dos Ilhéus. Jodo
rodava o anel no dedo, estudava a fisionomia dos outros viajantes.
Serd que encontraria parceiro para uma mesinha? E verdade que
levava uma bolada regular no bolso, mas dinheiro nunca fez mal a
ninguém. Assobiou devagarinho.

No navio a conversa comecava a se generalizar. Joao Magalhaes
sentia que nao tardaria a ser envolvido pela conversa e pensava em



COmMO conseguir parceiros a bordo. Tirou um cigarro, bateu com ele
na amurada, riscou um fosforo. Depois se interessou novamente
pela paisagem, porque agora o navio ia bem proximo a terra na
saida da barra. Na frente de uma casa triste de barro, dois garotos
nus, de enormes barrigas, gritavam para o navio que passava. Do
claro de outra casa, meio escondida pela janela, uma moca, de rosto
bonito, acenou um adeus. Joao calculou que aquele adeus devia ser
ou para o foguista ou para toda a gente que ia no navio. Mas assim
mesmo respondeu, estendendo sua mao magra num gesto cordial.

O coronel gordo espantava o caixeiro-viajante narrando um
barulho que tivera numa pensao de mulheres na Bahia. Uns
malandros fizeram-se de besta, tinham querido correr em cima dele
por causa de uma mulatinha. Ele puxou o parabélum e bastou gritar:

- Vem com coragem que eu sou é de Ilhéus. . . - para que os
malandros recuassem acovardados.

O viajante se assombrava com a coragem do coronel.

- O senhor foi macho pra burro!

O Capitao Joao Magalhaes foi se aproximando vagarosamente.
4

Margot saiu de um camarote e atravessou o0 navio de ponta a
ponta rodando a sombrinha de muito pano, arrastando a cauda do
vestido de muito roda, se deixando admirar pelos caixeirosviajantes
que diziam piadas; pelos fazendeiros, que arregalavam os olhos; até
pelo pessoal que ia na terceira em busca de trabalho nas terras do
sul da Bahia. Margot atravessou os grupos, pedindo licenca com sua
voz quase sussurrada e em cada grupo se fazia siléncio para melhor
a verem e a desejarem. Porém, mal ela passava, as conversas
recaiam no tema de sempre: cacau. Os caixeiros-viajantes olhavam
Margot passando entre os fazendeiros e riam. Bem sabiam que ela ia
em busca de dinheiro, ganhar facilmente o que muito custara
aqueles homens rudes. S6 nao riram quando Juca Badard saiu da
escuridao, tomou Margot por um brago e a conduziu para a amurada
de onde viam Itaparica que desaparecia, o casario longinquo da
cidade da Bahia, a noite que chegava rapidamente, a roda do navio
levantando agua.



- Vosmicé de onde vem? - Juca Badard corria o corpo da mulher
com os olhos mildos, se demorando nas pernas, nos seios. Levou a
mao as nadegas de Margot e as beliscou para sentir a dureza da
carne.

Margot tomou uma atitude de ofensa:

- Nao Ihe conheco... Que liberdade é essa?
Juca Badard a segurou por debaixo do queixo, levantou sua cabeca
de cachos loiros e disse

com voz pausada, os olhos penetrando nos dela:

- Se nunca ouviu, vosmicé vai ouvir falar muito em Juca Badaro.. E
figue sabendo que 'ta

desde agora por minha conta. Veja como se comporta porque eu
nao sou homem de duas

conversas.

Largou bruscamente o queixo de Margot, voltou-lhe as costas e
partiu para a popa do navio,

onde os passageiros de terceira se aglomeravam e de onde vinham
sons melodiosos de harmonica

e violao.
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A lua agora comecava a subir para o alto do céu, uma lua
enorme e vermelha que deixava na negrura do mar um rastro
sanguinolento. Anténio Vitor encolheu mais as pernas compridas,
descansou o0 queixo sobre os joelhos. A toada da cancao que o
sertanejo cantava perto dele se perdia na imensidao do mar, enchia
de saudades o coracao de Antdnio Vitor. Recordava as noites de lua
de sua cidadezinha, noites em que o0s candeeiros nao eram acesos,
nas quais ele ia com tantos outros rapazes, e com tantas mocas
também pescar do alto da ponte banhada de luar. Eram noites de
histdrias e risadas, a pescaria era apenas pretexto para aquelas
conversas, aqueles apertos de mao quando a lua se escondia sob
uma nuvem. Ivone estava sempre perto dele, era uma menina de
quinze anos mas ja estava na fabrica, na fiacdo. E era o homem da
familia, sustentando a mae doente, os quatro irmaos pequenos,
desde que o pai abalara uma noite, ninguém sabia para onde. Nunca
mais dera noticia, Ivone caiu na fabrica, fazia para todas aquelas



bocas. E as conversas na ponte eram sua Unica diversao.
Descansava a cabeca de cabelos mulatos no ombro de Antdnio e
dava-lhe os labios grossos todas as vezes que a lua se escondia. Ele
plantava uma roga de milho com mais dois irmaos nas imediacoes da
cidade. Mas deixava tao pouco e tantas eram as noticias de farto
trabalho e farto pagamento nas terras do sul, onde o cacau dava um
dinheirao, que ele um dia, igual ao pai de Ivone, igual a seu irmao
mais velho, igual a milhares de outros, deixou a pequena cidade
sergipana, embarcou em Aracaju, dormiu duas noites numa pensao
barata da beira do cais da Bahia e agora estava na terceira classe de
um naviozinho com destino a Ilhéus. E um caboclo alto e magro, de
musculos salientes e grandes maos calosas. Tem vinte anos e seu
coracao esta cheio de saudade. Uma sensacao que antes ele nao
conhecera invade seu peito. Vird da grande lua cor de sangue? Vira
da melodia triste que o sertanejo canta? Os homens e mulheres
espalhados no tombadilho conversam sobre as esperancas dessas
terras do sul.

- Eu me boto para Tabocas... - diz um homem que ja nao é
muito moco, de barba rala e cabelo encrespado. - Diz que é um
lugar de futuro.

- Mas diz que também que é uma brabeza. Que é um tal de matar ?
gente que Deus me perdoe... - falou um pequenininho de voz rouca.
- Ja ouvi contar essa conversa... Mas nao acredito nem um tiquinho.
Se fala muito no mundo...

- Serd o que Deus quiser. . . - agora era a voz de uma mulher que
trazia a cabeca coberta com um xale.

- Eu vou é pra Ferradas... - anunciou um jovem. - Tenho um irmao
por 13, t& bem. Ta com o coronel Horacio, um homem de dinheiro.
Vou ficar com ele. Ja tem lugar pra mim trabalhar. Depois volto pra
buscar a Zilda..

- Tua noiva? - perguntou a mulher.

- Minha mulher, td com uma filhinha de dois anos, outro no bucho.
Uma lindeza de menina.

- Tu ndo volta é nunca... - falou um velho envolto numa capa. - Tu
nao volta é nunca, que Ferradas é o cu do mundo. Tu sabe mesmo o
que é que tu vai ser nas rocas"o coronel Horacio? Tu vai ser



trabalhador ou tu vai ser jagunco. Homem que nao mata nao tem
valia pro coronel. Tu ndo volta é nunca.. - € o velho cuspiu com
raiva.

Antdnio Vitor ouve? as conversas mas a musica que vem de outro
grupo, harmdnica e violdo, o arrasta novamente para a ponte de
Estancia onde é belo o luar e a vida é tranquila. Ivone sempre |he
pedia que nao viesse. A roca de milho bastaria para eles dois, para
que essa ansia de vir buscar dinheiro num lugar do qual contavam
tanta coisa ruim? Nas noites de lua, quando as estrelas enchiam o
céu, tantas e tao belas que ofuscavam a vista, os pés dentro da
agua do rio, ele planejava a vinda para estas terras de Ilhéus.
Homens escreviam, homens que haviam ido antes, e contavam que
o dinheiro era facil, que era facil também conseguir um pedaco
grande de terra e planta-la com uma arvore que se chamava
cacaueiro e dava frutos cor de ouro que valiam mais que o préprio
ouro. A terra estava na frente dos que chegavam e nao era ainda de
ninguém. Seria de todo aquele que tivesse coragem de entrar mata
adentro, fazer queimadas, plantar cacau, milho e mandioca, comer
alguns anos farinha e caca, até que o cacau comecasse a frutificar.
Entdo era a riqueza tanto dinheiro que um homem nao podia gastar,
casa na cidade, charutos, botinas rangedeiras. De quando em vez
também a noticia de que um morrera de um tiro ou da mordida de
uma cobra, apunhalado no povoado ou baleado na tocaia. Mas que
era a vida diante de tanta fartura? Na cidade de Antdnio Vitor a vida
era pobre e sem possibilidades. Os homens viajavam quase todos,
raros voltavam. Mas esses que voltavam - e voltavam sempre numa
rapida visita vinham irreconheciveis apds os anos de auséncia.
Porque vinham ricos, de aneldes nos dedos, reldgio de ouro, pérolas
nas gravatas. E jogavam o dinheiro fora, em presentes caros para 0s
parentes, dadivas para as igrejas e para os santos padroeiros, em
apadrinhamento das festas de fim de ano: "Voltou rico", era sé o
que se ouvia dizer na cidade. Cada homem daqueles que chegava e
logo partia, porque nao mais se acostumava com a pacatez daquela
vida, era mais um convite para Antonio Vitor. S6 Ivone é que ainda o
prendia ali. Os labios dela, o calor dos seus seios, 0s rogos que ela
fazia com a voz e com os olhos. Mas um dia rompeu com tudo aquilo



e partiu. Ivone solucara na ponte onde se haviam despedido. ele
prometera:

- Enrico num ano, venho Ihe buscar.

Agora a lua de Estancia esta sobre o navio mas nao tem aquela cor
amarela com a qual cobria os namorados na ponte. Ela esta
vermelha, tinta de sangue e um velho diz que ninguém volta destas
terras do cacau.

Antdnio Vitor sente uma sensacao desconhecida. Sera medo? Sera
saudade? Ele mesmo nao sabe o que seja. Aquela lua recorda-lhe
Ivone de labios suplicando que ele ndo parta, de olhos cheios de
lagrimas na noite da despedida. Nao havia lua naquela noite, nao
havia ninguém sobre a ponte, pescando. Estava escuro e o rio
murmurava embaixo, ela se encostou nele, seu corpo quente, seu
rosto molhado de lagrimas.

- Tu vai mesmo?

Ficou em silencio um longo minuto, triste.

- Tu vai e nao volta mais.

- Juro que volto.

Ela fez que nao com a cabeca, se deitou depois na margem do rio e
o chamou. Abriu o corpo para ele como uma flor se abre para o sol.
E deixou que ele a possuisse, sem dizer uma palavra, sem soltar um
lamento. Quando ele terminou, os olhos ainda esbugalhados pelo
imprevisto da oferta, ela baixou o vestido de chita onde agora o seu
sangue coloria novamente as flores ja desbotadas, cobriu o rosto
com a mao e disse com a voz entrecortada:

- Vocé nao vai voltar mais, outro ia me pegar um dia qualquer. E
melhor ser mesmo com tu. Assim tu fica sabendo quanto eu gosto
de vocé.

- Juro que volto...

- Tu nao volta mais. . .

E ele veio apesar do gosto do corpo de Ivone o prender ali, de saber
que deixara nela um filho. Dizia para si mesmo que ia fazer dinheiro
para ela e para o filho, voltaria com um ano. A terra era facil em
Ilhéus, plantaria uma roca de cacau, colheria os frutos, voltaria por
Ivone e pela crianca. O pai dela ndo voltou, ninguém sabia mesmo
onde ele estava. Um velho esta dizendo que ninguém volta destas



terras, nem mesmo os que tem mulher e dois filhos. Por que essa
harmonica ndo para de tocar, por que essa musica é tao triste? Por
que é vermelha como sangue essa lua sobre o mar?
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A cancao é triste como um pressagio de desgraca. O vento que
corre sobre 0 mar a arrasta consigo e a espalha em sons musicais
que parecem nao terminar. Uma tristeza vem com a musica, envolve
os homens da terceira, toma conta da mulher gravida que aperta o
braco de Filomeno. Os sons da harmdénica acompanham a melodia
que o jovem canta com uma voz forte. Antonio Vitor se fecha mais
em si mesmo, dentro dele as imagens de Estancia quieta, de Ivone
se entregando sem um gemido, se confundem com novas imagens
de uma terra ainda inconquistada, de barulhos com tiros e mortes,
dinheiro, macos de notas. Um homem que vai sozinho e nao fala
com ninguém, atravessa os grupos, vem se debrucar na amurada. A
lua deixa um rastro vermelho sobre o mar, a cancao rasga coracoes.
“Meu amor, eu vou-me embora Nunca mais eu vou voltar.”

Outras terras ficam distantes, visoes de outros mares e de
outras praias ou de um agreste sertao batido pela seca, outros
homens ficaram, muitos dos que vao no pequeno navio deixaram um
amor. Alguns vieram por esse mesmo amor, buscar com que
conquistar a bem-amada, buscar o ouro que compra a felicidade.
Esse ouro que nasce nas terras de Ilhéus, da arvore do cacau. Uma
cangao diz que jamais voltarao, que nessas terras a morte os espera
atras de cada arvore. E a lua é vermelha como sangue, 0 navio
balanca sobre as aguas tranquilas.

O velhote veste capa e traz as pernas nuas, os pés descalcos.
Tem os olhos duros, pita uma ponta de cigarro de palha. Alguém lhe
pede fogo, o velho puxa uma baforada para avivar a brasa do

cigarro.
- Obrigado, meu tio.
- Nao por isso...
- Parece que vai cair temporal...
- E tempo de vento sul. . . Tem vez que é uma disgrama, nao tem

embarcacao que arrisista... A mulher se envolveu:



- Temporal tem é no Ceara... Parece um fim de mundo. . .
- Ja ouvi falar - disse o velho. - Diz que € mesmo.

Se juntaram a um grupo que conversava em torno de homens

que jogam baralho. A mulher quer saber.

- Vosmecé é de Ilhéus?

- Tou em Tabocas vai fazer cinco anos. Sou do sertao...

- E que veio fazer pra essas bandas com essa idade?

- Nao vé que primeiro veio meu filho Joaquim... Se deu bem, fez
uma rocinha, a velha morreu, ele mandou me buscar...

Ficou calado, agora parecia prestar muito atencdo a musica que o
vento levava para os lados da cidade escondida na noite. Os outros
estavam esperando. Mas s6 o rumor das conversas na primeira
classe e a toada que o negro cantava quebravam o silencio.

“Nunca mais eu vou voltar. Nessas terras vou morrer.”

A voz cantava e os homens se encolhiam com frio. O vento
passava rapido, vinha do sol e era violento. O navio jogava sobre as
ondas muitos daqueles homens nunca tinham entrado num navio.
Tinham atravessado as asperas catingas do sertdao num trem que
arrastava vagoes e vagoes de imigrantes. O velho olhava-os com
seus olhos duros.

- Tao vendo essa modinha? "Nessas terras vou morrer". Ta ai
uma coisa verdadeira... Quem vai pra essas terras nunca mais volta.
.. Tem uma coisa que parece feitico, é feito visgo de jaca. Segura a
gente...

- Tem dinheiro facil, ndo é? - o jovem se atirou para a frente de
olhos acesos.

- Dinheiro. . . Ta ai o que prende a gente. A gente chega, faz algum
dinheiro, que dinheiro ha mesmo, Deus seja servido. Mas é dinheiro
desgracado, um dinheiro que parece que tem maldicao. Nao dura na
mao de ninguém, a gente faz uma roca..

A musica vinha em surdina, os jogadores haviam parado a
"ronda". O velho fitou o jovem bem dentro dos olhos, depois
relanceou a vista pelos demais homens e mulheres que estavam
presos as suas palavras:

- Ja ouviram falar em " caxixe"?

- Diz que é um negdcio de doutor que toma a terra do? outros..



- Vem um advogado com um coronel, faz caxixe, a gente nem sabe
onde vai parar os pés de cacau que a gente plantou. .

Espiou em volta novamente, mostrou as grandes maos calosas:
- Tao vendo? Plantei muito cacaueiro com essas maos que tao
aqui... Eu e Joaquim enchemos mata e mata de cacau, plantamos
mais que mesmo um bando de jupara que é bicho que planta
cacau... Que adiantou? — perguntava a todos, aos jogadores, a
mulher gravida, ao jovem.
Ficou novamente ouvindo a musica, fitou longamente a lua:
- Diz que a lua quando ta assim cor de sangue que é desgraca na
estrada nessa noite. Tava assim quando mataram Joaquim. Nao
tinham por que, mataram s6 de malvadez.
- Por que mataram ele? - perguntou a mulher.
- O coronel Horacio fez um caxixe mais Dr. Rui, tomaram a roca que
nds havia plantado. Que a terra era dele, que Joaquim nao era dono.
Veio com 0s jagungos mais uma certidao do cartdrio. Botou a gente
pra fora, ficaram até com o cacau que ja tava secando, prontinho
pra vender. Joaquim era bom no trabalho, nao tinha mesmo medo
do pesado. Ficou acabado com a tomada da roca, deu de beber. E
uma vez, ja bebido, disse que ia se vingar, ia liquidar com o coronel.
Tava um cabra do coronel por perto, ouviu, foi contar. Mandaram
tocaiar Joaquim, mataram ele na outra noite, quando vinha pra
Ferradas. .
O velho silenciou, os homens nao ?perguntaram mais nada. Os
jogadores voltaram ao seu jogo, o que estava com o baralho botou
duas cartas no chdo, os outros apostaram. A musica morria aos
poucos na noite. O vento aumentava de minuto a minuto. O velho
voltou a falar:
- Joaquim era um homem de paz, ele ndo ia matar ninguém. O
coronel Horacio bem sabia, os cabras também sabia. Ele disse aquilo
porque tava bébedo, ndo ia matar ninguém. Era um homem do
trabalho, queria era ganhar com que viver... Sentiu que tomassem a
roca, isso sentiu. Mas so6 falou porque tinha bebido.. Ndo era homem
pra matar.. Liquidaram ele pelas costas...
- Foram presos?
O velho olhou com raiva:



- Na mesma noite que mataram ele, tavam bebendo numa venda,
contando como o caso tinha se dado..

Fez-se silencio no grupo, s6 um jogador falou: ?

- Sete...

Mas o .outro nem recolheu o dinheiro, absorto na figura do velho
que agora estava dobrado e parecia esquecido do mundo, sozinho
na sua desgraca. A mulher gravida perguntou baixinho:

- E vosmecé?

- Me tocaram pra Bahia, que eu ndo podia ficar mais 1a... Mas agora
tou voltando...

O velho se alterou de subito, seus olhos adquiriram novamente
aquele brilho duro que haviam perdido no fim da sua narracao, falou
com voz decidida:

- Agora vou pra ndo voltar mais. . . ninguém agora vai me botar pra
fora. . . E o destino que faz a gente, dona. . . Ninguém nasce ruim
ou bom, o destino é que entorta a gente..

- Mas... - e a mulher calou.

- Pode falar sem susto.

- Como é que vosmecé vai viver?... Ja ndo ta em idade de pegar no
pesado...

- Quando a gente tem uma tencao, dona, a gente sempre se
arranja... E eu tenho uma tencao... Meu filho era um homem bom,
ele ndo ia matar o coronel. Eu também nunca sujei essas maos
mostrava as maos calosas do trabalho na terra - com sangue. Mas
mataram meu filho...

- Vosmecé? - fez a mulher com espanto.

O velho virou as costas e saiu devagar.

- Mata mesmo... - comentou um homem magro.

A musica cresceu mais uma vez dentro da noite, a lua subia
rapidamente para o céu. O que estava com o baralho balancou a
cabeca apoiando o comentario do homem magro, voltou a dar
cartas. A mulher gravida apertou o braco de Filomeno, falou
baixinho:

- Tou com medo. . .

A harménica cessou sua musica. O luar se derramava em sangue.
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José da Ribeira dominava outro grupo. Contava casos da terra
do cacau, histdérias e mais histdrias. Cuspia a todo momento, estava
feliz em poder falar, dizer para aquela gente o que sabia. Ouviam-no
atentamente, como se ouve a uma pessoa que tem o que ensinar.

- Quase que eu nao vinha - diz uma mulher baixa que
amamenta uma crianca - porque me contaram que dava uma febre
por essas boas das que mata até macaco.

José riu, os outros se voltaram para ele. ele tomou uma voz de
conhecedor:

- N3o contaram mentira, ndo, sia dona. Ja vi tanto homem cair com
essa febre, homem forte que nem cavalo. Com trés noites de febre,
forca do homem era um dia.

- Nao é a tal da bexiga?

- Bexiga tem muito também, mas nao é dela que tou falando. Tem
bexiga de toda espécie, mas a que tem mais é a negra que é a pior
de todas. Nunca vi macho escapar da bexiga negra. Mas nao é dela
que tou falando. Tou falando é da febre, ninguém sabe que febre é,
que nome a desgracada tem. Vem sem o cujo esperar, liquida ele
num fechar de olhos.

- T'esconjuro... - fez outra mulher,

José cuspiu, relembrou:

- Apareceu um doutor, tinha tirado diploma de médico, era mocinho,
nem barba possuia ainda, uma lindeza de rapaz. Diz que ia acabar
com a febre 1& em Ferradas. A febre acabou antes com ele, acabou
toda a lindeza; foi o defunto mais feio que eu ja vi. Mais feio mesmo
que o finado Garangau que mataram nos Macacos a faca e cortaram
todo e arrancaram os olhos, a lingua e a pele do peito.

- Pra que fizeram isso com o pobrezinho? — perguntou a mulher que
amamentava.

- Pobrezinho? - José da Ribeira riu e sua risada era para dentro,
parecia que ele estava se divertindo enormemente - Pobrezinho? Se
ja apareceu jagunco ruim pelas bandas do sul foi Vicente Garangau.
Num dia sé ele liquidou sete homens de Juparana... Cabra malvado
como Deus nao fez dois...

O grupo estava impressionado mas um cearense trocou:

- Sete é a conta do mentiroso, seu José.



José riu de novo, pitou seu cigarro, ndo se aborreceu:

- Tu é crianga, que é que tu ja viu nessa vida? Tu me vé aqui, tou
com mais de cinquenta no costado, ja andei muita terra, tenho dez
anos dentro dessas matas. Ja fui soldado do exército, ja vi muita
desgraca. Mas nao tem nada no mundo que chegue perto das
desgraceiras daqui. Tu ja viu falar em tocaia?

- J3, sim - gritou outro homem. - Diz que um fica esperando o outro
atras de um pau para atirar no desinfeliz.

- Pois olhe. Tem homem de alma tao danada que se posta na tocaia
e aposta dez mil-réis mais o amigo pra ver de que lado o finado vai
cair. E o primeiro que vem na estrada recebe chumbo que é pra
aposta se decidir. Tu ja ouviu falar disso?

O cearense estremece, uma das mulheres nao quer acreditar:

- S6 pra ganhar uma aposta?

José da Ribeira cospe, explica:

- Tou aqui, ja corri muito mundo, fui soldado, vi coisa de arrepiar.
Como por essas bandas nunca vi nada... terra de homem macho,
mas também dinheiro é cama de gato. Se o cujo € bom no gatilho
passa vida regalada...

- E vosmecé o que é que faz por 18?

- Fui pra 1& de sargento da policia, pus uma rocinha que é bem
melhor que as dragonas, tou vivendo dela. Vim na Bahia agora
arejar, comprar umas coisas que tava precisando.

- E ta voltando de terceira, tio? - chasqueou o cearense.

Ele riu novamente seu riso para dentro, confessou:

- As brancas comeram o dinheiro todo, meu filho. Dentro daquela
mata, onca é que é mulher da gente... De modo que quando o cujo
vé um rabo branco, na capital, fica de miolo virado... Fiquei mais
limpo que pedra de rio. . .

Mas ninguém comentou porque agora um homem baixo de
rebenque na mao e chapéu Chile, estava parado diante deles. José
se voltou, cumprimentou humildemente;

- Como vai vosmecé, seu Juca?

- Como vai, Zé da Ribeira? Como vai tua roca?

- Tou fora, vai fazer trinta dias. . Este ano vou derrubar mais mata,
assim Deus me ajude...



Juca Badaré assentiu com a cabeca, olhou o grupo:
- Vocé conhece essa gente, Zé da Ribeira?
- Tou conhecendo agora, seu Juca. Por que, se mal lhe pergunto?
Juca em vez de responder andou mais para o0 meio dos homens,
perguntou a um deles:
- Vocé de onde vem?
- Do Cear3d, patrao. Do Crato...
- Era tropeiro?
- N3o, sinhd. . . Tinha uma plantacdozinha. . . - € sem esperar a
pergunta: - A seca acabou com ela.
- Tem familia ou é sozinho?
- Tenho mulher e um filho pra nascer...
- Quer trabalhar pra mim?
- Inho, sim.
E assim Juca Badard foi contratando gente, o jogador que dava
cartas, um dos seus parceiros, o cearense, o jovem Antdnio Vitor
que olhava o céu de mil estrelas. Muitos homens se ofereceram e
Juca Badard os recusou. Ele tinha uma grande experiencia dos
homens e sabia conhecer facilmente aqueles que serviriam para as
suas fazendas, para a conquista da mata, para o trabalho da terra e
pra garantir a terra cultivada.
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O Capitdao Joao Magalhdaes mandou descer vinho portugués. - O
caixeiro-viajante aceitou-O coronel disse que nao, O jogo do navio
atacava seu estdmago:
- T4 um vento brabo. . . Se eu tomar vinho boto os burrinhos
n'agua...
- Cerveja, entao? Um conhaque?
O coronel nao queria nada. Joao Magalhaes contava grandezas, sua
vida no Rio, capitdo do exército mas também homem de negdcios e
rico.
- Sou proprietario de muitas casas... De apdlices também...
Rapidamente estava inventando a histdria de uma heranca recebida
de uma tia milionaria e sem filhos. Falava em politicos eminentes da
época, seus amigos - dizia -, gente que ele tuteava, com quem bebia
e jogava. Deixara o exército, se reformara, agora andava viajando o



seu pais. Estava vindo desde o Rio Grande do Sul, pretendia ir até o
Amazonas Antes de viajar no estrangeiro queria conhecer bem o
Brasil, nao era como essa gente que pega um dinheirinho, vai logo
gastar com as francesas em Paris... O coronel aprovava, achava
muito patridtico e quis saber se era verdade que as "tais francesas"
que existiam no Rio, se elas faziam mesmo "tudo" ou se isso era
conversa de gente descarada. Porque ja tinham dito a ele que no Rio
havia uma espécie de mulheres assim. . Joao Magalhaes confirmou e
se alongou em detalhes escabrosos, apoiado pelo caixeiro-viajante
que também queria mostrar conhecimentos (ja estivera no Rio uma
vez e essa viagem era o fato mais importante da sua vida). O
coronel se deliciava com os detalhes.

- O que é que me conta, Capitao? Mas isso é uma porcaria. .

O Capitao Joao Magalhaes entao carregava nas tintas. Mas nao se
demorou muito nessas descrigdes, voltou a falar na sua fortuna, nas
suas boas relacdes. O coronel nao precisava de nada no Rio. De
algum empenho junto a algum politico importante? Se precisasse era
sé dizer. Ele estava ali para servir aos amigos e, se bem tivesse
conhecido o coronel fazia pouco, tinha simpatizado imensamente
com ele, seria feliz de servi-lo. O coronel nao precisava de nada no
Rio mas ficou muito agradecido e como Maneca Dantas ia passando,
pesadao e gorducho, a camisa suada € as maos pegajosas, ele o
chamou e fez as apresentacoes:

- Aqui é o coronel Maneca Dantas, fazendeiro forte Ia da zona...
Dinheiro em casa dele é mesmo que mato...

Joao Magalhaes se levantava, muito gentil:

- Capitao Joao Magalhaes, engenheiro militar para o servir. Dobrava
o0 canto de um dos cartdoes, entregava ao coronel Maneca. Depois
ofereceu uma cadeira, fez que nao ouviu o comentario do caixeiro-
viajante para o coronel Ferreirinha:

- Moco distinto...

- De educacgao...

O coronel Maneca aceitava vinho. Enjoo nao ia com ele:

- Tou aqui é como se tivesse em minha cama l& na Auricidia.
Auricidia € o nome la de minha rocinha, Capitdao. Se quiser passar
uns dias la comendo carne seca...



Ferreirinha riu escandalosamente:

- Carne seca... Capitdo, na Auricidia, almoco é banquete, jantar é
festa de batizado. Dona Auricidia tem umas negras na cozinha que
tem mao de anjo... - e o coronel Ferreirinha passava a lingua nos
labios gulosamente, como se estivesse vendo os pratos. - Fazem um
sarapatel que é de deixar um cristdao vendo o paraiso...

Maneca Dantas sorria, inchado, com os elogios a sua cozinha. E
explicava:

- E 0 que se leva da mundo, Capitao. A gente vive numas brenhas
danadas, derrubando mata pra plantar cacau, labutando com cada
jagunco desgracado, escapando de mordida de cobra e de tiro de
tocaia, se a gente ndo comer bem, o que é que vai fazer? La nao
tem esses luxos da cidade, teatro, pensdao de mulher, cabaré, nada
disso. E trabalho dia e noite, derrubar mata e plantar roca...
Ferreirinha apoiava:

- O trabalho é duro, sim.

- Mas também o dinheiro é de fartura. . . - atalhou o caixeiro-
viajante limpando os labios sujas de vinho.

Maneca Dantas sorriu de novo:

- Que isso é verdade, € mesmo. A terra é boa, Capitdao, paga a pena.
D& muito cacau e a lavoura é boa, deixa bom lucro. Disso a gente
nao pode se queixar. DA sempre para se poder oferecer um almoco
A0S amigos...

- Vou almocar 1a no dia 16 -- avisou o viajante. Quando eu passar
para o Sequeiro Grande vou pernoitar 13.

- As ordens... - fez Maneca. - E o senhor também aparece, Capitao?
Jodo Magalhdes disse que sim, era bem possivel. Pensava se
demorar na zona algum tempo, ia mesmo ver se valia a pena
empregar algum dinheiro em terra, em rocas de cacau. Desde o Rio
que vinham |he falando desta zona, da dinheirama que havia por Ia.
Estava tentado a empregar uma parte do seu capital em fazendas de
cacau. E verdade que ele também ndo podia se queixar, tinha a
maior parte do seu dinheiro em prédios no Rio e davam boa renda.
Mas restava-lhe algum no banco, umas dezenas de contos e muita
apolice da divida publica. Se valesse a pena...

Maneca Dantas falou sério, aconselhando:



- Pois vale, seu Capitdo. Vale a pena.. . Cacau é uma lavoura nova
mas a terra daqui € a melhor do mundo para cacau. Ja veio muito
doutor por aqui estudar e isso é coisa assentada. Nao ha terra
melhor pro cacau. E a lavoura é o que ha de bom, eu nao troco por
café nem por cana de agucar. S que a gente ainda é um bocado
braba mas isso ndao ha de meter medo a um homem como o senhor.
Seu Capitao, eu Ihe digo: dentro de vinte anos Ilhéus é uma grande
cidade, uma capital e todos esses povoados de hoje vao ser cidades
enormes. Cacau é ouro, seu Capitdo.

A conversa foi assim se prolongando, falaram da viagem, Joao
Magalhaes falou de outras paisagens, viagens de trem, de navios
enormes, seu prestigio crescia de momento para momento. A roda
foi aumentando também, contavam historias, o vinho corria. Jodo
Magalhaes foi conduzindo a conversa subtilmente para o terreno dos
jogos, acabaram por fazer uma mesinha de poquer. O coronel
Totonho, dono do Riacho Seco, aderiu, e o caixeiro-viajante desistiu
porque o cacife era muito alto e o "hand" também. Ficaram os trés
coronéis e mais Jodo, os outros peruando. Maneca Dantas tirou o
paleto:

- Nao sei jogar isso. . .

Ferreirinha estrugiu de novo na sua gargalhada:

- Nao va atras disso, Capitdo. . . O Maneca é um mestre no poquet...
Nao ha parceiro que se aguente com ele.

Agora Maneca botava o revélver no bolso de dentro do paletd para
que nao ficasse a vista no cinto, e Jodo Magalhaes cogitava se valia
a pena perder nesse primeiro jogo, nao mostrar de vez as suas
qualidades.

O rapaz do bar trouxe um baralho, Maneca perguntou:

- Curingado?

- Como queiram - respondeu Joao Magalhaes.

- P6quer Curingado nao € poquer - falou Totonho e era a primeira
vez que ele falava. - Nao bote o curinga, por favor.

- Ta feita a sua vontade, compadre - e Maneca jogou o curinga no
meio das cartas inlteis.

Ferreirinha foi o cacifeiro, cada um comprou quinhentos mil-réis de
ficha. Joao Magalhaes estudava Totonho do Riacho Seco que tinha



um olho vazado e numa das maos apenas trés dedos. Era sombrio e
calado. Coube a ele dar cartas. Joao tinha resolvido nao fazer patota
no jogo, jogar lealmente, até fazer besteira se fosse possivel, perder
alguma coisa. Assim ganhava os parceiros para outras partidas que
pudessem render bastante mais.
Tinha um par de rei na mao, foi ao jogo. Maneca Dantas chamou
com mais dezasseis, Ferreirinha fugiu. Totonho pagou, Joao
completou. Ferreirinha deu cartas, Maneca pediu duas. Totonho
pediu uma.
- Todas as trés... - pediu Jodo.
Totonho deu mesa, Maneca apostou, ninguém foi ver. Maneca
arrastou a mesa, nao se conteve, mostrou o blefe:
- Trinca Pirangi. . .
Estava com um valete, um rei e uma dama, tinha pedido duas cartas
para sequéncia. Jodao Magalhaes riu, bateu palmadinhas nas costas
de Maneca:
- Muito bem, coronel, bem passado esse...
Totonho olhou com um olhar torvo, nao comentou. Joao
Magalhaes perdeu todo o respeito pelos parceiros. Decididamente ia
enriquecer nessas terras do cacau.
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O caixeiro-viajante se cansou de peruar 0 jogo, subiu para o
tombadilhno. O luar cobria Margot que cismava debrucada na
amurada. O mar era de um verde escuro, hd muito que as Ultimas
luzes da cidade haviam desaparecido. O navio jogava muito, quase
todos os passageiros se haviam recolhido aos camarotes ou estavam
estirados em cadeiras de lona, o corpo coberto com Qrossos
cobertores. Na terceira a harmdnica voltara a tocar uma languida
musica e a lua, agora, estava no meio do céu. Um frio cortante
vinha do mar, trazido pelo vento sul que fazia voar as cabelos longos
de Margot. Ela arrancara os grampos e a loira cabeleira ao vento
flutuava no ar. O caixeiro-viajante assobiou baixinho quando a viu s
e foi se aproximando de manso. Nao levava nenhum plano tracado,
uma vaga esperanc¢a No coracao apenas:

- Boa noite...
Margot se voltou, segurou os cabelos com a mao:



- Boa noite...
- Tomando fresco?
-E...

Novamente olhava o mar onde as estrelas se refletiam. Cobriu a
cabeca com um lenco, amarrando os cabelos, afastou o corpo para
que o viajante pudesse se encostar também na amurada. Ficaram
em silencio um longo minuto. Margot parecia nao vé-lo, distante na
contemplacao do mistério do mar e do mistério do céu. Foi ele quem
falou por fim:

- Vai para IIhéus?

- Vou, sim.

- Vai para ficar?

- Sei 1a... Se me der bem. ..

- Tu estavas na pensao de Lisia, ndo estavas?

- Hum... Hum.. - e balancou a cabeca.

- Eu te vi 13, no sabado. Por sinal que estavas com o doutor. . .

- Ja sei... - atalhou ela e voltou a espiar o mar como se nao quisesse
continuar a conversa.

- TIhéus é terra de muito dinheiro... Uma bichinha assim tdo linda
como vocé é capaz de botar roca por 1a... Nao ha de faltar coronel
que entre com as massas.

Ela desviou os olhos do mar, fitou o viajante. Parecia pensar, como
se estivesse em duvidas se devia falar ou ndo. Mas voltou a olhar o
mar sem dizer nada. O viajante continuou:

- Juca Badaro te segurou indagora... Toma cuidado...

- Quem é ele?

- E um dos homens ricos da terra... E valente também... Falam por
la que os trabalhadores dele tem pintado o diabo. Invadem terra dos
outros, matam, fazem e acontecem. E o dono do Sequeiro Grande.
Margot estava interessada, ele completou:

- Dizem que toda a familia é valente, homens e mulheres. Que
até as mulheres tem mortes feitas. Quer um conselho? Nao se meta
com ele.

Margot estirou o beico num gesto de desprezo:
- E quem lhe disse que eu tenho interesse nele? Ele é que ta me
cercando que nem galo velho com franga nova. . . Nao quero nada



com ele, ndo vou atras de dinheiro...
O caixeiro-viajante sorriu como quem nao acreditava, ela deu de
ombros como se pouco Ihe importasse a opiniao dele.
- Contam por 13 que a mulher de Juca ja mandou raspar a cabeca de
uma rapariga que estava amigada com ele...
- Mas quem meteu na sua cabeca que eu estou com interesse nele?
Ele pode ter as mulheres que quiser, nao tem essa aqui. . . - batia a
mao no peito.
Mais uma vez ficou como que duvidando de falar ou nao, se
resolveu:
- Tu ndo me viu no sabado dancando com Virgilio? Pois ele esta em
Ilhéus, eu vou ver é ele.
- E verdade... Estava me esquecendo... Ele estd por 13, sim.
Advogando... Rapaz de futuro, hein? Dizem que foi o coronel Horacio
quem mandou buscar para ele dirigir o partido. . . balancou a
cabeca, convencido. - Se é assim nao digo nada. SO que aconselho:
cuidado com Juca Badard...
Se afastou, ndo valia a pena a conversa, rapariga apaixonada é pior
que moca donzela. Como Juca Badard iria se arranjar? Margot
desamarrava o lenco, deixava que o vento fizesse voar 0s seus
cabelos.
10

Uma sombra desliza pela escada, antes de por o pé na primeira
classe espia se nao ha movimento. Ajeita o cabelo, o lenco amarrado
no pescoco. As maos ainda estao inchadas dos bolos que tomou da
policia. No dedo ainda nao entra o aneldo falso. O subdelegado disse
que nem que tivesse de quebrar aquelas maos, elas nao voltariam a
se meter nos bolsos alheios. Fernando escala o ultimo degrau, toma
o lado contrario daquele onde Margot se encontra. Como vem um
marinheiro, se encosta na amurada, parece um passageiro de
primeira vendo a noite. Sai devagar, deita-se junto a cadeira de lona
onde o homem ronca. Suas maos sutis deslizam sob o cobertor, sob
o paletd, tocam no revélver de aco frio, tiram do bolso da calca a
carteira recheada. O homem nem se moveu.

Retorna para a terceira. Atira a carteira ao mar, guarda o
dinheiro no bolso. Agora anda de cdcoras entre os grupos da terceira



que dormem, procura alguém. Num canto, deitado de brucos como
se dormisse sobre a terra ressona o velho que volta para vingar a
morte do filho. Fernando tira de entre as notas umas quantas,
coloca-as, com toda a sutileza de que sao capazes as suas maos, no
bolso do velho. Depois esconde as notas que Ihe restaram no forro
do paletd, suspende a gola e vai se deitar no canto mais distante,
onde Antdnio Vitor se imagina em Estancia tendo junto a si o calor
de Ivone.
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A madrugada é fria, os passageiros se encolhem sob os cobertores.
Margot ouve a conversa que vem de longe:

- Se o0 cacau der quatorze mil-réis esse ano levo a familia ao

Rio...

- Tou com vontade de fazer uma casa em Ilhéus...

Os homens se aproximavam conversando:

- Foi um caso feio. Mandaram matar Zequinha pelas costas...
- Mas, dessa vez vai haver processo, eu lhe garanto.

- Va esperando. . .

Pararam diante de Margot, ficaram a espia-la sem a menor
cerimonia. O baixinho sorria sob um bigode enorme que alisava a
cada momento:

- Assim vocé se resfria, menina...
Margot nao respondeu. O outro perguntou:
- Onde é que vocé vai pousar em Ilhéus? Em casa de Machadao?
- Que lhe importa?
- Nao seja orgulhosa, menina. Nao é da gente mesmo que vocé vai
viver? Olha aqui, o
compadre Moura bem que pode te montar uma casa.
O baixo riu repuxando os bigodes:
- E monto mesmo, belezinha. E sé dizer sim...
Juca Badaré veio chegando:
- Com licenca. .
Os dois se afastaram ligeiramente.
- Boa noite, Juca.
Juca cumprimentou com a cabega, se dirigiu a Margot:
- Ta na hora de ir dormir, dona. E melhor dormir que estar aqui



dando prosa a todo mundo... Olhou acintosamente para os dois, eles
foram se afastando. Margot ficou s6 com ele:

- Quem lhe deu direito a se meter na minha vida?

- Espie, dona. Eu vou descer, vou ver se minha mulher t& bem no
camarote. Mas volto ja e se

encontrar vosmecé ainda aqui vai haver barulho. Mulher minha me
obedece... - e saiu.

Margot repetiu com asco: "mulher minha" e foi andando
devagar para o camarote. Ainda ouviu o baixinho, de bigodes, dizer
quando ela passava:

- Esse Juca Badard esta merecendo uma licdo bem dada.
Entdo se sentiu como se fosse mulher de Juca e perguntou:
- E por que vocé nao da?

12

Sobre 0 navio que corta a noite do mar se estende um siléncio
cala vez maior. Ja nao soavam as harmonicas e os violdes na terceira
classe. Nenhuma voz cantava ja tristezas de amor, lamentos de
saudade. Margot se havia recolhido, ninguém mais cismava na
amurada do navio. As palavras dos jogadores de podquer nao
chegavam até o mar. Banhado pela luz vermelha de uma lua de
pressagios, o navio cortava as aguas, coberto agora pelo silencio.
Um sono povoado de sonhos de esperancas enchia a noite de bordo.

O comandante desceu da sua torre do comando, vinha com o
imediato. Atravessaram toda a primeira classe, 0os grupos que
dormiam nas espreguicadeiras, cobertos com cobertores de la. Por
vezes alguém murmurava uma palavra no sonho e estava sonhando
com as rocas de cacau carregadas de frutos. O comandante e o
imediato desceram pela estreita escada e atravessaram por entre os
homens e mulheres que dormiam na terceira, uns sobre 0s outros,
apertados pelo frio. O comandante ia calado, o imediato assobiava
uma musica popular. Anténio Vitor dormia com um sorriso nos
labios, sonhava talvez com uma fortuna conquistada sem esforco
nas terras de Ilhéus, com sua volta a Estancia, em busca de Ivone.
Sorria feliz.

O comandante parou, olhou o mulato que sonhava. Virou-se
para o imediato:



- Téa rindo, vé? Vai rir menos quando estiver na mata. . .

Empurrou com o pé a cabeca de Anténio Vitor, murmurou:

- Me dao pena...

Chegaram junto a amurada, na popa do navio. As ondas subiam
revoltas, o luar era vermelho

de sangue. Ficaram calados, o imediato acendendo seu
cachimbo. Por fim o comandante falou:

- Por vezes me sinto como o comandante de um daqueles navios
negreiros do tempo da

escravidao...

Como o imediato nao respondesse, ele explicou:

- Daqueles que em vez de mercadorias traziam negros pra serem
escravos..

Apontou os homens dormidos na terceira. Antdnio Vitor que ainda
sorria:

- Que diferenca ha?

O imediato levantou os ombros, puxou uma baforada do cachimbo,
nao respondeu. Olhava o

mar, a noite imensa. o céu de estrelas.

A Mata

1

A mata dormia o seu sono jamais interrompido. Sobre ela
passavam os dias e as noites, brilhava o sol do verdo, caiam as
chuvas do inverno. Os troncos eram centenarios, um eterno verde se
sucedia pelo monte afora, invadindo a planicie, se perdendo no
infinito. Era como um mar nunca explorado, cerrado no seu mistério.
A mata era como uma virgem cuja carne nunca tivesse sentido a
chama do desejo. E como uma virgem era linda, radiosa e moca
apesar das arvores centenarias. Misteriosa como a carne de mulher
ainda nao possuida. E agora era desejada também.

Da mata vinham trinados de passaros nas madrugadas de sol.
Voavam sobre as arvores as andorinhas de verdao. E os bandos de
macacos corriam numa doida corrida de galho em galho, morro
abaixo, morro acima. Piavam os corujoes para a lua amarela nas
noites calmas. E seus gritos nao eram ainda anunciadores de
desgracas ja que os homens ainda ndao haviam chegado & mata.



Cobras de inUmeras espécies deslizavam entre as folhas secas, sem
fazer ruido, ongas miavam seu espantoso miado nas noites de cio.

A mata dormia. As grandes arvores seculares, os cipds que se
emaranhavam, a lama e os espinhos defendiam o seu sono.
Da mata, do seu mistério, vinha o medo para o coracao dos homens.
Quando eles chegaram, numa tarde, através dos atoleiros e dos rios,
abrindo picadas, e se defrontaram com a floresta virgem, ficaram
paralisados pelo medo. A noite vinha chegando e trazia nuvens
negras com ela, chuvas pesadas de junho. Pela primeira vez o grito
dos corujoes foi, nesta noite, um grito agoureiro de desgraca.
Ressoou com voz estranha pela mata, acordou os animais, silvaram
as cobras, miaram as ongas nos seus ninhos escondidos, morreram
andorinhas nos galhos, os macacos fugiram. E, com a tempestade
que desabou, as assombracoes despertaram na mata. Em verdade
teriam elas chegado com os homens, na rabada da sua comitiva,
junto com os machadas e as foices, ou ja estariam elas habitando na
mata desde o inicio dos tempos? Naquela noite despertaram e eram
o lobisomem e a caipora, a mula-de-padre e o boitata.
Os homens se encolheram com medo, a mata lhes infundia um
respeito religioso. Nao havia nenhuma picada, ali habitavam
somente os animais e as assombracoes. Os homens pararam, o
medo no coracao.
A tempestade caiu, raios que cortavam o céu, trovoes que
ressoavam como o rilhar dos dentes dos deuses da floresta
ameacada. Os raios iluminavam por um minuto a mata, mas o0s
homens ndo viam nada mais que o verde-escuro das arvores, 0s
sentidos todos presos aos ouvidos que ouviam, juntamente com o
silvo das cobras em fuga e com o miado das oncas aterrorizadas, as
vozes terriveis das assombracOes soltas na mata. Aquele fogo que
corria sobre os mais altos galhos saia sem dulvida das narinas do
boitatad. E o tropel amedrontador que era sendo a corrida através da
floresta da mula-de-padre, antes linda donzela que se entregou,
numa ansia de amor, aos bracos sacrilegos de um sacerdote? Nao
ouviam mais o miado das oncas. Agora era o grito desgracado do
lobisomem, meio homem, meio lobo, de unhas imensas, desvairado
pela maldicdo da mae. Sinistro bailado da caipora na sua Unica



perna, com o seu unico braco, rindo com sua face pela metade. O
medo no coracao dos homens,

E a chuva caia pesada como se fora o comeco de outro dil(vio. Ali
tudo lembrava o principio do mundo. Impenetravel e misteriosa,
antiga como o tempo e jovem como a primavera, a mata aparecia
diante dos homens como a mais temivel das assombracoes. Lar €
reflgio dos lobisomens e das caiporas. Imensa diante dos homens.
Ficavam pequenos aos pés da mata, pequenos animais
amedrontados. Do fundo da selva vinham as vozes estranhas. E
mais terrivel era o espetaculo, ja que a tempestade irrompia com
flria, do céu negro, onde nem a luz de uma estrela brilhava para os
homens recém-chegados.

Vinham de outras terras, de outros mares, de préximo de outras
matas. Mas de matas ja conquistadas, rasgadas por estradas,
diminuidas pelas queimadas. Matas de onde ja haviam desaparecido
as oncas e onde comecavam a rarear as cobras. E agora se
defrontavam com a mata virgem, jamais pisada por pés de homens,
sem caminhos no chdo, sem estrelas no céu de tempestade. Nas
suas terras distantes, nas noites de luar, as velhas narravam tétricas
histdrias de assombracoes. Em alguma parte do mundo, em algum
lugar que ninguém sabia onde estava, nem mesmo os andarilhos
mais viajados, aqueles que cortam o0s caminhos dos sertoes
recitando profecias, nesse distante lugar tem a sua morada as
assombracoes. Assim diziam as velhas que possuiam a experiéncia
do mundo.

E, de subito, na noite de temporal, diante da mata, os homens
descobriam esse recanto tragico do universo, onde habitavam as
assombracoes. Ali, na mata, em meio da floresta, sobre os cipds, em
companhia das cobras venenosas, das oncas ferozes, dos agoirentos
corujoes, estavam pagando pelos crimes cometidos aqueles que as
maldicdes haviam transformado em animais fantasticos. Era dali que
nas noites sem lua partiam para as estradas a esperar os viandantes
que buscavam seus lares. Dali partiam para amedrontar o mundo.
Agora, em meio do ruido do temporal, os homens parados,
pequeninos, ouvem, vindo da mata, o rumor das assombracoes
despertadas. E véem, quando cessam os raios, o fogo que elas



lancam pela boca, e véem, por vezes, o vulto inimaginavel da
caipora bailando seu bailado espantoso. A mata! ndo € um mistério,
nao é um perigo nem uma ameaca. E um deus
N3o ha vento frio que venha do mar. Distante estd o mar de verdes
ondas. Nao ha vento frio, nessa noite de chuva e relampagos. Mas,
ainda assim, os homens estao arrepiados e tremem, se apertam os
seus coracoes. A mata-deus na sua frente. O medo dentro deles.
Deixaram cair os machados, os serrotes e as foices. Estao de maos
inertes diante do espetaculo terrivel da mata. Seus olhos abertos,
desmesuradamente abertos, véem o deus em flria ante eles. Ali
estao 0s animais inimigos do homem, os animais agoureiros, ali
estdo as assombracoes. Nao é possivel prosseguir, nenhuma mao de
homem pode se levantar contra o deus. Recuam devagar, o medo
nos coracoes. Explodem os raios sobre a mata, a chuva cai. Miam as
oncas, silvam as cobras, e, sobre todo o temporal, as lamentacdes
dos lobisomens, das caiporas e das mulas-de-padre, defendem o
mistério e a virgindade da mata. Diante dos homens estd a mata é o
passado do mundo, o principio do mundo. Largam os facoes, os
machados, as foices, os serrotes, so ha um caminho, € o caminho da
volta.
2

Os homens vao recuando. Levaram horas, dias e. noites, para
chegar até ali. Atravessaram rios, picadas quase intransitaveis,
fizeram caminhos, calcaram atoleiros, um foi mordido de cobra e
ficou enterrado ao lado da estrada recém-aberta. Uma cruz tosca, o
barro mais alto, era tudo que lembrava o cearense que havia caido.
Nao puseram o seu nome, nao havia com que escrever. Naquele
caminho da terra do cacau aquela foi a primeira cruz das muitas que
depois iriam ladear as estradas, lembrando homens caidos na
conquista da terra. Outro se arrastou com febre, mordido por aquela
febre que matava até macacos. Se arrastando chegou e agora ele
também recua, a febre fa-lo ver visdes alucinantes. Grita para os
demais:
- E o lobisomem...

Vao recuando. A principio devagar. Passo a passo até alcancar o
caminho mais largo, onde sao menos numerosos 0s espinhos e 0s



atoleiros. A chuva de junho cai sobre eles, encharcando as roupas,
fazendo-os tremer. Diante deles a mata, a tempestade, o0s
fantasmas. Recuam.

Agora chegam a picada, é uma corrida so, atingirdao as margens
do rio onde uma canoa os espera. Quase respiram aliviados. O que
vai com febre ja ndo sente a febre. O medo da-lhe uma nova forga
ao corpo alquebrado.

Mas diante deles, parabélum na mao, o rosto contraido de raiva,
estd Juca Badard. Também ele estava ante a mata, também ele viu
0S raios e ouviu os trovoes, escutou o miado das oncas e o silvo das
cobras. Também seu coragao se apertou com o grito agourento do
corujdao. Também ele sabia que ali moravam as assombracoes. Mas
Juca Badard nao via na sua frente a mata, o principio do mundo.
Seus olhos estavam cheios de outra visao. Via aquela terra negra, a
melhor terra do mundo para o plantio do cacau. via na sua frente
nao mais a mata iluminada pelos raios, cheia de estranhas vozes,
enredada de cipds, fechada nas arvores centenarias, habitada de
animais ferozes e assombragdoes. Via o campo cultivado de
cacaueiros, as arvores dos frutos de ouro regularmente plantadas,
0S cocos maduros, amarelos. Via as rocas de cacau se estendendo
na terra onde antes fora mata. Era belo. Nada mais belo no mundo
que os rocas de cacau. Juca Badard, diante da mata misteriosa,
sorria. Em breve ali seriam o0s cacaueiros, carregados de frutos, uma
doce sombra sobre o solo. Nem via os homens com medo, recuando.

Quando os viu, s6 teve tempo de correr na sua frente, se postar
na entrada do caminho de parabélum na mao, uma decisdo no
olhar:

- Meto bala no primeiro que der um passo...

Os homens pararam. Ficaram um instante assim, sem saber o que
fazer. Atras estava a floresta, na frente Juca Badard disposto a atirar.
Mas o que tinha febre gritou:

- E 0 lobisomem... - e avancou num pulo.

Juca Badard atirou, novo raio atravessou a noite. A mata repetiu
num eco o som do tiro. Os outros homens ficaram em torno do que
caira, as cabecas baixas. Juca Badard se aproximou vagarosamente,
o parabélum ainda na mao. Antdnio Vitor tina se abaixado, segurava



a cabeca do ferido. A bala atravessara o ombro. Juca Badaré falou
com a voz muito calma:
- Nao atire para matar, sé para mostrar que vocés tem que
obedecer... - Apontou para um: Va buscar agua para lavar a ferida.
Assistiu a todo o tratamento, ele mesmo amarrou um pedaco de
pano no ombro do homem ferido e ajudou a leva-lo para o
acampamento junto da mata. Os homens iam tremendo, mas iam.
Deitaram o ferido que delirava. Na mata as assombracoes estavam
soltas.
- Adiante - disse Juca Badaro.
Os homens se espiavam uns aos outros. Juca suspendeu o
parabélum:
- Adiante. . .
Os machados e os facdes comecaram a cair num ruido mondtono
sobre a mata, perturbando seu sono. Juca Badaré olhou na sua
frente. Via novamente toda aquela terra negra plantada de cacau,
rocas e rocas carregadas de frutos amarelos. A chuva de junho
rolava sobre os homens, o ferido pedia agua numa voz entrecortada.
Juca Badaré guardou o parabélum.
3

A manha de sol dourava os cocos ainda verdes dos cacaueiros.
O coronel Horacio ia andando devagar entre as arvores plantadas
dentro das medidas estabelecidas. Aquela roca dava seus primeiros
frutos, cacaueiros jovens de cinco anos. Antes ali também fora a
mata, igualmente misteriosa e amedrontadora. Ele a varara com
seus homens e com o fogo, com os facoes, os machados e as foices,
derrubou as grandes arvores, jogou para longe as oncas e as
assombracoes. Depois fora o plantio das rocas, cuidadosamente
feito, para que maiores fossem as colheitas. E, apds cinco anos, 0s
cacaueiros enfloraram e nessa manha pequenos cocos pendiam dos
troncos e dos galhos. Os primeiros frutos. O sol os doirava, o coronel
Horacio passeava entre eles. Tinha cerca de cinquenta anos e seu
rosto, picado de bexiga, era fechado e soturno. As grandes maos
calosas seguravam o fumo de corda e o canivete com que faziam o
cigarro de palha. Aquelas maos, que muito tempo manejaram o
chicote quando o coronel era apenas um tropeiro de burros,



empregado de uma roca no Rio-do-Braco, aquelas maos manejaram
depois a repeticao quando o coronel se fez conquistador da terra.
Corriam lendas sobre ele, nem mesmo o coronel Horacio sabia de
tudo que em Ilhéus e em Tabocas, em Palestina, e em Ferradas, em
Agua-Preta, se contava sobre ele e sua vida. As velhas beatas que
rezavam a 'Sao Jorge na igreja de Ilhéus costumavam dizer que o
coronel Horacio, de Ferradas, tinha debaixo da sua cama, o diabo
preso numa garrafa. Como o prendera era uma historia longa, que
envolvia a venda da alma do coronel num dia de temporal E o diabo,
feito servo obediente, atendia a todos os desejos de Horacio,
aumentava-lhe a fortuna, ajudava-o contra os seus amigos. Mas um
dia - e as velhas persignavam ao dize-lo - Horacio morreria sem
confissao e n diabo saindo da garrafa levaria a sua alma para as
profundas dos infernos. Dessa histéria o coronel Horacio sabia e ria
dela, uma daquelas suas risadas curtas e secas, que amedrontavam
mais que mesmo 0s seus gritos nas manhas de raiva.

Outras historias se contavam e essas estavam mais proximas da
realidade. O Dr. Rui, quando bebia demasiado, gostava de lembrar a
defesa que certa vez fizera do coronel num processo de ha muitos
anos passados. Acusavam Horacio de trés martes e de trés mortes
barbaras. Dizia o processo que ndao contente de ter matado um dos
homens, cortara-lhe as orelhas, a lingua, o nariz, e os ovos. O
promotor estava comprado, estava ali para impronunciar o coronel.
Ainda assim o Dr. Rui pudera brilhar, escrevera uma defesa linda,
onde falara em "clamorosa injustica", em "calinias forjadas por
inimigos anénimos sem honra e sem dignidade". Um triunfo, uma
daquelas defesas que o consagraram como um grande advogado.
Fizera o elogio do coronel, um dos fazendeiros mais prdsperos da
zona, homem que fizera levantar ndo so a capela de Ferradas, como
ainda agora comecava a levantar a igreja de Tabocas, respeitador
das leis, por duas vezes ja vereador em Ilhéus, grao-mestre de
maconaria. Um homem destes poderia por acaso praticar tao
hediondo crime?

Todos sabiam que ele o havia praticado. Fora uma questao de
contrato de cacau. Nuns terrenos de Horacio o preto Altino. mais seu
cunhado Orlando e um compadre chamado Zacarias, haviam botado



uma roca, em contrato com o coronel. Derrubaram a mata,
queimaramna, plantaram cacau e, entre o cacau, a mandioca, o
milho de que iam viver os trés anos de espera até que os cacaueiros
crescessem. Passaram-se os trés anos, eles foram ao coronel para
entregar a roca e receber o dinheiro. Quinhentos réis por pé
plantado e vingado de cacau. Com aquele dinheiro poderiam adquirir
um terreno, um pedaco de mata qualquer e desbrava-la e plantar
entdo uma roca para eles mesmos. Iam alegres e cantavam pela
estrada. Oito dias antes tinha vindo Zacarias trazer milho e farinha
de mandioca e levar carne seca, cachaca e feijao, do armazém da
fazenda. Encontrara entao o coronel e tinham ficado os dois
conversando, ele dando conta do estado dos cacaueiros, o coronel
lembrando que faltava pouco tempo para findar os trés anos. Depois
Horacio Ihe oferecera uma pinga na varanda da casa-grande e |he
perguntara 0 que pensavam fazer depois. Zacarias |he contara do
projecto de comprar um pedaco de mata, derruba-la e plantar uma
roca. O coronel ndo s6 o aprovou como, amavelmente, se dispbs a
ajuda-los. Nao vé que ele tinha 6timas matas em terrenos
excelentes para o plantio de cacau? Em toda a zona de Ferradas,
aquela imensa zona que lhe pertencia, eles podiam escolher um
pedaco de mata. Assim era melhor para ele também, ja que nao
teria de puxar do dinheiro. Zacarias voltou radiante para o rancho.

Foram ao coronel quando o prazo findou. Fizeram as contas dos
pés de cacau que haviam vingado, ja antes tinham escolhido o
pedaco de mata que queriam comprar. Chegaram a um acordo com
o coronel, beberam umas cachacas, Horacio disse:

- Vocés podem se botar pra mata que um dia desses quando eu
descer a Ilhéus mando avisar a vocés pra ir um também e a gente
botar o preto no branco no cartério...

Assim diziam de passar a escritura. O coronel mandou que eles
fossem em paz, com um més mais ou menos iriam a Ilhéus. Os trés
foram, depois de cumprimentos e reverencias ao coronel. No outro
dia partiram para a mata, comecaram a derruba-la, armando um
rancho. Passou-se o tempo, o coronel foi a IIhéus duas e trés vezes,
eles ja haviam iniciado a plantacdo e nada de escritura. Um dia
Altino tomou coragem e falou ao coronel:



- Vosmecé me adisculpe, seu coronel, mas nds queria saber,
quando é que a gente passa a escritura da terra?
Horacio primeiro se indignou com a falta de confianca. Mas diante
das desculpas de Altino explicou que ja dera ordens ao Dr. Rui, seu
advogado, para tratar do assunto. Nao ia demorar, um dia destes
eles seriam chamados para darem um pulo a Ilhéus, e liquidarem o
assunto. Mais tempo se passou, da terra plantada comecaram a
surgir as mudas de cacau, ainda simples gravetos que em breve
seriam arvores. Altino, Orlando e Zacarias olhavam as plantas com
amor. Eram cacaueiros deles, plantados com as suas maos, em
terras que eles haviam desbravado. Cresceriam e dariam frutos
amarelos como ouro, dinheiro. Nem se recordavam da escritura. Sé
0 negro Altino, por vezes parava pensando. Hd muito que conhecia o
coronel Horacio e desconfiava. Ainda assim ficaram surpresos no dia
que souberam que a fazenda Beija-Flor fora vendida ao coronel
Ramiro e que a roca deles estava compreendida na venda. Foram
falar ao coronel Horacio. Orlando ficou, foram os outros dois. Nao
encontraram o coronel, estava em Tabocas. Voltaram no outro dia, o
coronel estava em Ferradas. Entao Orlando resolveu ir ele mesmo.
Para ele aquela terra era tudo, nao a perderia. Disseram-lhe que o
coronel estava em Ilhéus. Ele fez que sim mas entrou pela casa-
grande adentro e encontrou o coronel na sala de jantar, comendo.
Horacio olhou o lavrador, falou com sua voz seca:
- Quer comer, Orlando? Se quer se abanque..
- Nao sinho, obrigado.
- Que lhe traz por aqui? Alguma novidade?
- Uma novidade bem feia, sinh6, sim. O coronel Ramiro apareceu Ia
pela roca, diz que a roca é dele, diz que comprou ao sinhd, coronel.
- Se 0 coronel Ramiro é que diz deve ser verdade. Ele ndo € homem
pra mentira...
Orlando ficou mirando o coronel Horacio que voltava a comer.
Olhava as grandes maos calosas do coronel, a sua face fechada. Por
fim, falou:
- Vosmecé vendeu?
- Isso é negdcio meu...
- Mas vosmecé nao se arrecorda que nos vendeu esse pedaco de



mata? Pelo dinheiro do contrato de cacau?

- Vocés tem a escritura? - e Horacio voltou a comer. Orlando rodou
na mao o chapéu enorme de palha. Tinha consciéncia de toda a
desgraca que |hes havia acontecido, a ele e aos dois companheiros.
Sabia também que legalmente n3ao havia como lutar contra o
coronel. Sabia que nao tinham mais terra, nem roca plantada, nao
tinham mais nada. Um véu de sangue turvou-lhe o olhar, ndo media
mais suas palavras:

- Desgraca pouca € bobagem, coronel. Vosmecé fique avisado que
no dia que o coronel Ramiro entrar na roca, nesse dia vosmecé paga
por tudo. . . Pense bem.

Disse e saiu afastando com o braco a negra Felicia que estava
servindo o coronel. Horacio continuou a comer, como se nada
houvesse passado.

De noite Horacio chegou com seus cabras na roca dos trés amigos.
Cercou o rancho, dizem que ele mesmo liquidou os homens. E que
depois, com sua faca de descascar frutas, cortou a lingua de
Orlando, suas orelhas, seu nariz, arrancou-lhe as calcas e o capou.
Tinha voltado para a fazenda com seus homens e quando um deles
foi pegado, bébado, pela policia e o denunciou, ele apenas riu sua
risada. Foi impronunciado.

Seus jaguncos diziam que ele era um macho de verdade e que valia
a pena trabalhar para um homem assim. Nunca deixava que jagunco
seu parasse na cadeia e certa vez saira especialmente da fazenda
para libertar um que estava na prisao de Ferradas. Depois de tira-lo
de entre as grades, rasgara o0 processo na cara do escrivao.

Muitas histdrias contavam do coronel Horacio. Diziam que, antes de
ser chefe do partido politico oposicionista, para conquistar esse
posto, mandara que seus jaguncos esperassem nha tocaia o antigo
chefe politico, um comerciante de Tabocas, e o liquidassem. Depois
lancou a culpa contra os inimigos politicos. Agora o coronel era chefe
indiscutido da zona, o maior fazendeiro dali e imaginava estender
suas terras por muito longe. Que importavam as historias que
contavam sobre ele? Os homens, fazendeiros e trabalhadores,
contratistas e lavradores de pequenas rocas, 0 respeitavam, o
numero dos seus afilhados era incontavel.



Nessa manha ele ia entre os cacaueiros novos que davam seus
primeiros frutos. Acabara de preparar o cigarro com as grandes
maos calosas. Pitava vagarosamente e nao pensava em nada, nem
nas histérias que contavam dele, nem mesmo na chegada recente
do Dr. Virgilio, o novo advogado que o partido enviara da Bahia para
os trabalhos de Tabocas, nao pensava nem mesmo em Ester, sua
esposa, tao linda e tao jovem, educada pelas freiras na Bahia, filha
do velho Salustiano, comerciante de Ilhéus que a dera, encantado,
de esposa ao coronel. Era a sua segunda mulher, a primeira morrera
quando ele era ainda tropeiro. Era triste e linda, magra e palida, e
era a Unica coisa que fazia o coronel Horacio sorrir de uma maneira
diferente. Neste momento nem em Ester pensava. Nao pensava em
nada, via apenas os frutas dos cacaueiros, verdes ainda,
pequeninos, as primeiros daquela roca. Com a mao tomou de um
deles, doce e voluptuosamente o acariciou. Doce e voluptuosamente
como se acariciasse a carne jovem de Ester. Com amor. Com infinito
amor.
4

Ester andou para o piano, piano de cauda, num canto da sala
enorme. Descansou as maos sobre as teclas, os dedos iniciaram
maquinalmente uma melodia. Velha valsa, farrapo de musica que Ihe
lembrava as festas do colégio. Recordou-se de Lulcia. Onde andaria
ela, Fazia tempo que nao |lhe escrevia, que nao mandava uma das
suas cartas loucas e divertidas. Também a culpa era sua, nao
respondera as duas Ultimas cartas de Llcia. . . Nem agradecera as
revistas francesas e os figurinos que ela mandara.. Ainda estavam
em cima do piano, junto com antigas musicas esquecidas. Ester riu
tristemente, arrancou outro acorde do piano. Para que figurinos
naquele fim do mundo, naquelas brenhas? Nas festas de Sao José,
em Tabocas, nas festas de Sao Jorge, em Ilhéus, as modas andavam
atrasadas de anos e ela nao poderia exibir os vestidos que a amiga
vestia em Paris. . . Ah! se Llcia pudesse imaginar sequer o que era a
fazenda, a casa perdida entre as rocas de cacau, o silvo das cobras
nos charcos onde comiam ras E a mata... Por detras da casa ela se
estendia trancada nos troncos e nos cipds. Ester a temia como a um
inimigo. Nunca se acostumaria, tinha certeza. E se desesperava



porque sabia que toda a sua vida seria passada ali, na fazenda,
naquele mundo estranho que a aterrorizava.

Nascera na Bahia, em casa dos avds, onde a mae fora ter
crianca € morreu do parto. O pai negociava em Ilhéus, naquele
tempo iniciava a vida e Ester ficou com os avds que |Ihe faziam todas
as vontades, que a mimava. e viviam exclusivamente para ela. O pai
prosperou em Ilhéus com um armazém de secos e molhados,
aparecia de quando em vez, duas viagens por ano a capital, a
negdcios. Ester cursara o melhor colégio para mocas da Bahia, um
colégio de freiras, primeiro externa, interna depois quando os avds
morreram no Ultimo ano do curso. Morreram um apds o outro no
mesmo més. Ester vestiu luto, naquele momento nao chegou a se
sentir sozinha porque tinha as colegas. No colégio sonhavam sonhos
lindos, liam romances franceses, historias de princesas, de uma vida
formosa. Todas tinham planos de futuro, ingénuos e ambiciosos:
casamentos ricos e de amor, vestidos elegantes, viagens ao Rio de
Janeiro e a Europa. Todas menos Geni que desejava ser freira e
passava o dia rezando. Ester e Llcia, consideradas as mais elegantes
e belas do colégio, sonhavam de imaginacao solta. Conversavam nos
patios, durante os recreios, no silencio do dormitdrio também.

Ester deixa o piano, o ultimo acorde vai morrer na mata. Ah! os
tempos felizes do colégio Ester se recordava de uma frase de séror
Angélica, a freira mais simpatica de todas, quando elas desejavam
que o tempo de colégio passasse quanto antes e chegasse o
momento de viver a vida intensamente. Entdo soror Angélica
pousara nos seus ombros as delicadas maos, tao magras! e lhe
dissera:

- Nenhum tempo é melhor que este, Ester, em que o sonho é
possivel.

Naquele dia ela nao entendera, fora preciso que passassem 0s
anos, até que a frase |Ihe viesse a memdria de novo para ser
recordada desde entao quase diariamente. Ah! Os tempos felizes do
colégio... Ester anda até a rede que a espera na varanda. Dai ela vé
a estrada real onde de raro em raro um trabalhador passa em busca
do caminho de Tabocas ou de Ferradas. Vé também o grupo de
barcacas onde o cacau seca ao sol, pisado pelos pés negros dos



trabalhadores. Terminado o curso, ela viera para Ilhéus, nem
assistira ao casamento de Lucia com o Dr. Alfredo, o médico de tanto
sucesso. A amiga viajara logo. Rio de Janeiro e Europa, onde o
marido ia se demorar em hospitais célebres, especializando-se. Llcia
fora realizar seus sonhos, os vestidos caros, os perfumes, os bailes
de grande orquestra. Ester pensa nas diferencas do destino. Ela
viera para Ilhéus, outro mundo. Uma cidade pequena, que apenas
comecava a crescer, de aventureiros e lavradores, onde sé se falava
em cacau e mortes.

O pai morava num primeiro andar, por cima do armazém, da
sua janela Ester via a mondtona paisagem da cidade. Um morro de
cada lado. Nao encontrava beleza no rio, nem no mar. Para ela a
beleza estava com a vida de Lucia, os bailes em Paris. Nem mesmo
nos dias de chegada de navios, quando toda a cidade se animava,
quando havia jornais da capital, quando os botequins se enchiam de
homens que discutiam politica, nem nesses dias quase de festa Ester
saia de sua tristeza. Os homens a admiravam e a cortejavam de
longe. No tempo das férias um estudante de medicina escreveu-lhe
uma carta e mandou-lhe versos. Mas para Ester o tempo era pouco
para chorar, para lastimar a morte dos avds que a obrigavam a viver
naquele desterro. As noticias de brigas e de mortes a assustavam,
deixavam-na numa agonia. Aos poucos foi se deixando vencer pela
vida da cidade, se despreocupando da elegancia que tanto sucesso
(e certo escandalo) fizera quando da sua chegada, e quando um dia
seu pai, muito alegre, lhe comunicou que o coronel Horacio, um dos
homens mais ricos da zona, pedia a sua mao, ela se contentou em
chorar.

Agora era uma festa quando ia a Ilhéus. O sonho das grandes
cidades, da Europa, dos bailes imperiais e dos vestidos parisienses,
ficara para tras. Parecia tudo muito longe, perdido no tempo,
naquele tempo "em que era possivel sonhar". Poucos anos se
haviam passado. Mas era como se toda uma vida tivesse sido vivida
numa rapidez de alucinacdo. Seu melhor sonho desses dias é uma
viagem a Ilhéus, assistir as festas da igreja, uma procissao, uma
quermesse com leilao de prendas.



Balanca-se na rede mansamente. Na sua frente, até onde seus
olhos alcancam, estendem-se, subindo e baixando os morros, as
rocas de cacau, carregadas de frutos. No terreiro ciscam as galinhas
e os perus. Os negros trabalham nas barcacas, revolvendo o cacau
mole. O sol irrompe sobre a paisagem, saindo de entre as nuvens.
Ester se recorda do dia do casamento. No dia que casara, nesse
mesmo dia, havia vindo para a fazenda. Ester estremece na rede ao
lembrar. Fora a sua maior sensacao de horror. Se lembrava que
antes, ao ser anunciado o noivado, a cidade se encheu de cochichos,
de disses-nao-disses. Uma senhora, que nunca a visitara, apareceu
um dia para Ihe contar histdrias. Antes haviam vindo velhas beatas,
conhecidas da igreja, que Ihe diziam das lendas sobre o coronel. Mas
aquela mulher trouxe uma noticia que era mais concreta e mais
terrivel. Dissera que Horacio matara a primeira mulher a rebenque
porque a encontrara com outro na cama. Isso no tempo em que
ainda era tropeiro e atravessava as picadas recém-abertas no
mistério da mata. SO muito tempo depois, quando ja ele enricara,
essa histdria comecara a circular nas ruas de Ilhéus, nas estradas da
terra do cacau. Talvez porque toda a cidade falasse dele em voz
baixa, Ester, com certo orgulho e muito despeito, levou o noivado
adiante, um noivado feito de siléncios longos nos raros domingos em
que ele baixava a cidade e ia jantar em sua casa. Um noivado sem
beijos, sem caricias sutis, sem palavras de romance, tao diferente do
noivado que Ester imaginara um dia, na quietude do colégio de
freiras.

Quisera um casamento simples, se bem Horacio tentasse fazer
as coisas a grande: banquete e baile, foguetes e missa cantada. Mas
fora tudo muito intimo, realizados em casa os dois casamentos, o do
padre e o do juiz. O padre fez um sermao, o juiz desejou felicidades
com sua cara cansada de bébado, o Dr. Rui botou discurso bonito.
Casaram pela manh3, e a noitinha, no lombo dos burros, através dos
atoleiros, chegavam a casa-grande da fazenda. Os trabalhadores que
se haviam reunido no terreiro em frente dispararam suas repeticdes
quando os burros se aproximaram. Estavam desejando boas-vindas
ao casal, porém Ester sentiu seu coragao apertar com o estampido
dos tiros na noite. Horacio mandara distribuir cachaca pelo pessoal



mas, minutos depois, ja a deixava sozinha e saia para se informar do
estado das rocas, para saber como se haviam perdido as arrobas de
cacau que estavam secando na estufa, devido as chuvas. Sé quando
ele voltou as negras acenderam as lampadas de querosene. Ester se
assustou com o grito das ras. Horacio quase nao falava, esperava
impaciente que o tempo passasse. Quando outra ra gritou no
charco, ela perguntou:

- Que é?

A voz dele veio indiferente:
- Uma ra na boca de uma cobra...

E chegou o jantar servido pelas negras que olhavam
desconfiadas para Ester. E de repente, mal terminado o jantar, foi
aquele rasgar de vestidos e do seu corpo na posse brutal e
inesperada.

Se acostumou com tudo, agora se dava bem com as negras, a Felicia
até estimava, era uma mulatinha dedicada. Se acostumou até com o
marido, com o seu silencio pesado, com o0s seus repentes de
sensualidade, com as suas flrias que deixavam os mais ferozes
jaguncos encolhidos de medo, acostumou com os tiros a noite na
estrada, com os cadaveres que por vezes passavam estirados em
redes, um triste acompanhamento de mulheres chorando, sé nao se
acostumou com a mata no fundo da casa, onde pelas noites, ao
charco que o riacho fazia, as ras gritavam seu grito desesperado na
boca das cobras assassinas. No fim de dez meses nascera um filho,
agora tinha ano e meio e Ester via horrorizada que Horacio nascera
novamente na crianca. Era tudo dele e Ester pensava consigo
mesma que ela era culpada, pois nao colaborara no gestar daquele
ser, nunca se entregara, fora sempre tomada como um objecto ou
um animal. Mas ainda assim o queria, 0 amava ardentemente e
sofria por ele. Se acostumara com tudo, nao sonhava mais. SO nao
se acostumara com a mata e com a noite da mata.

Nas noites de temporal era espantoso: os raios iluminando os altos
troncos, derrubando as arvores, os trovoes roncando. Nessas noites
Ester se encolhia com medo e chorava sobre o seu destino. Eram
noites de pavor, de medo irreprimivel, um medo que era como uma
coisa concreta e palpavel. Comecava na hora dilacerante do



crepusculo. Ah! aqueles crepusculos da mata, anunciadores de
tempestades. .. Quando a tarde caia, cheia de nuvens negras, as
sombras eram como fatalidades definitivas, nao havia luz de
querosene que tivesse forca de espanta-las, de evitar que elas
cercassem a casa e fizessem dela, das rocas de cacau e da mata,
uma coisa so, ligadas pelo crepusculo igual a uma noite. As arvores
se agigantavam, cresciam com o0 estrume misterioso das sombras,
os ruidos se faziam dolorosos, pios de aves desconhecidas, gritos de
animais que Ester nunca sabia onde estavam. E o silvar dos répteis,
o bulir das folhas secas onde se arrastavam.... Ester tem sempre a
impressao de que as cobras terminarao um dia por subirem na
varanda, penetrarem na casa e chegarem, numa noite de temporal,
a0 Seu pescoco e ao da crianca, nos quais se enroscarao como um
colar. Ela mesma nao poderia contar o horror dagueles momentos
que duravam desde a chegada do crepusculo até o cair do temporal.
Entdo, quando ele desabava, a natureza desejando destruir tudo, ela
procurava os lugares onde a luz das lampadas de querosene mais
brilhava. Ainda assim as sombras que a luz projectava lhe davam
medo, faziam sua imaginacao trabalhar, acreditar nas mais
supersticiosas historias dos capangas. Havia uma coisa que sempre
voltava a sua memdria nessas noites. Eram as cantigas de ninar que
sua avo cantava para acalenta-la na sua infancia distante. E Ester,
junto & cama da crianca, as repetia baixinho, uma a uma, por entre
lagrimas, acreditando mais uma vez no seu sortilégio. Cantava para
a crianca que a olhava com seus olhos bacos e duros, os olhos de
Horacio, mas cantava para si também, também ela uma crianca
amedrontada. Cantava baixinho, se embalava na melodia, as
lagrimas rolavam pela sua face. Esquecia a escuriddo da varanda, as
terriveis sombras do campo, o gemer aziago das corujas nas
arvores, a tristeza da noite, O mistério da mata. Cantava distantes
cantigas, melodias simples contra os maleficios. Era como se a
sombra protectora da avd se estendesse ainda sobre ela, carinhosa €
compreensiva.

Mas, de subito, O grito de uma ra assassinada num charco por uma
cobra atravessava a mata, as rocas, entrava pela casa adentro, era
mais alto que o pio das corujas e o rumor das folhas, era mais alto



que o vento que assobiava, vinha morrer na sala que a lampada de
querosene iluminava, estremecia o corpo de Ester. Silenciava a
cantiga. Fechava os olhos e via - via nos minimos detalhes - o réptil
que chegava devagar, Oleoso e repelente, se arrastando em curvas
sobre a terra e as folhas caidas, de subito se jogava em cima de
uma ra inocente. E o grito de desespero, de despedida da vida,
abalava as aguas calmas do riacho, enchia de medo, de maldade e
de dor, O cenario da noite amedrontadora.

Nessas noites ela via as cobras em cada canto da casa, saindo de
entre as gretas do tabuado, de entre as telhas, de cada vao de
porta. Via de olhos fechados como cada uma ia se arrastando, se
aproximando cautelosamente até o pulo fatal sobre as ras. Tremia
sempre que pensava que sobre o telhado podia estar uma delas,
sutil e silenciosa, vindo de manso para o leito de jacaranda, talvez
para se enroscar no seu pescoco durante o sono. Ou entao para
penetrar no berco da crianca e se enrodilhar sobre ela. Quantas
noites passara sem dormir porque repentinamente pensara que uma
cobra descia pela parede? Bastava um rumor ouvido no principio do
sono. Era o bastante para enche-la de terror. Levantava-se,
arrancava as cobertas, atirava-se para a cama do filho. Quando se
convencia de que ele estava dormindo sem perigo, realizava uma
busca por todo o quarto, O candeeiro numa mao, Os olhos abertos
de medo. Horacio por vezes acordava e resmungava ha cama, mas
Ester continuava sua busca infrutifera. Nao dormia mais. Esperava e
esperava com terror que ela chegasse. Apareceria de subito,
movendo-se pela cama e Ester j@ ndao poderia tentar nenhuma
reaccao. Chegava a sentir o estrangulamento na sua garganta onde
a cobra se enroscaria. Chegava a ver o filho morto, vestido de anjo
no caixao azul. No rosto a marca dos dentes venenosos.

Certa vez foi um pedaco de corda entrevisto na escuridao que a fez
soltar um grito que, igual ao das ras, atravessou o campo e o
charco, foi morrer na mata.

Ester se recorda de outra noite. Horacio viajara para Tabocas, ela
estava s6 com a crianca e as empregadas. Dormiam, quando
pancadas na porta as despertaram. Felicia foi ver o que era e
chamou Ester aos gritos. Ela chegou e deparou com uns



trabalhadores que traziam Amaro mordido por uma cobra. Ester
espiava da porta, sem querer se aproximar. Ouvia 0os homens que
pediam medicamentos e ouvia a explicacao que um dava em voz
rouca: "fora uma surucucu apaga-fogo, venenosa como que".
Amarraram a perna de Amaro com um cordao, acima do lugar da
mordida. Felicia trouxe uma brasa da cozinha, Ester viu quando a
puseram sobre a picada. A carne queimada chiou, Amaro gemeu,
um cheiro estranho se espalhou pela casa. Um trabalhador havia
montado para ir a Ferradas em busca de um soro antiofidico. Mas o
veneno teve uma accao muito rapida. Amaro morreu entre Ester, as
negras e os trabalhadores, o rosto esverdeado, os olhos
demasiadamente abertos. Ester ndo podia se desprender do cadaver
e ouvia sair daquela boca para sempre calada gritos dolorosos como
os das ras assassinadas nos charcos. Quando Horacio chegou, pelo
meio da noite, de Tabocas, e deu ordem para que levassem o
cadaver para uma das casas de trabalhadores, Ester teve uma crise
de choro e pediu ao marido, solucando, que fossem embora dali,
que partissem para a cidade ou ela morreria, as cobras viriam,
seriam muitas, a picariam toda, matariam a crianca, terminariam por
estrangula-la com seus anéis viscosos. Sentia no pescoco o frio do
corpo mole da cobra, um arrepio a percorria e chorava mais alto.
Horacio riu do medo dela. E quando ele se tocou para a sentinela de
Amaro, ela ndo quis ficar sé em casa e também foi.

Os homens em torno do cadaver bebiam cachaca e contavam
histdrias. Histdrias de cobras, a histdria de José da Tararanga que
vivia bébado e uma noite voltava para casa caindo de cachaca, na
mao direita o fifé aceso, na esquerda um litro de parati. Na curva da
estrada a surucucu pulou no fifd, com o baque José da Tararanga
caiu. Quando sentiu a primeira picada da cobra abriu o litro e o
bebeu todo. No outro dia, quando os homens passaram para O
trabalho nas rocas, encontraram José da Tararanga que dormia, a
surucucu dormindo também enroscada no seu peito. Mataram a
cobra, José da Tararanga tinha dezessete picadas, mas nada lhe
aconteceu por causa da cachaca. O alcool diluiu o veneno, sé que
José inchou durante quinze dias, ficou do tamanho de um cavalo,
depois foi ficando sao.



Contaram também de homens curados de cobra que as pegavam
pelas estradas sem que elas nada fizessem. Bem proximo da
fazenda, morava Agostinho que era "curado", cobra nao lhe fazia
mal, e ele, sé para se divertir entregava o braco pra elas morderem.
Joana, mulher do tropeiro, que bebia como qualquer dos homens,
contou que, numa fazenda do sertao, onde ela vivera antes de vir
para essas terras do sul, sucedera uma historia triste.

Certa cobra penetrara na casa-grande ande os senhores estavam a
passeio. Vinham sempre no fim do ano e desta vez vinham felizes
pois havia nascido uma crianca. Mas a cobra entrara e fora se
aninhar no berco da crianca que era a primeira dos senhores
casados ha pouco mais de um ano. A crianca chorava pelo seio
materno e tomou do rabo da cobra na sua inocéncia. No outro dia
tinha na boca o rabo da jararaca que dormia mas ja ndo mamava
porque o veneno agira logo. A senhora saira pelos campos, os
cabelos de oiro soltos ao vento, os pés nus e alvos, como Joana
nunca vira iguais, pisando os espinhos, e dizem que nunca mais
voltara a ser perfeita da cabeca, que ficara idiota e enfeara, perdera
toda aquela lindeza de rosto e de corpo. Antes, parecia uma destas
bonecas estrangeiras, depois do acontecido ficara que nem uma
bruxa de pano. A casagrande se fechou para sempre, nunca mais as
senhores voltaram, a hera cresceu pelas varandas, o capim invadiu a
cozinha e 0s que passam perto ouvem hoje os pios das cobras que
fazem ninho I& dentro. Joana terminou a sua narracao, bebeu outro
trago de cachaca, cuspiu, procurou com os olhos a Ester. Mas ela ja
nao estava, correra para casa, para junto do filho, como se fora
enlouquecer também. )

Agora, na varanda, onde o sol brinca descuidado, Ester recorda essa
e outras noites de terror. De Paris, Lucia lhe escrevia, cartas que
levavam trés meses a chegar e que traziam noticias de outra vida,
de outra gente, de civilizacao e de festas. Aqui eram as noites da
mata, do temporal e das cobras. Noites para chorar sobre o destino
desgracado. Crepusculos que apertavam o coracao, tiravam toda a
esperanca. Esperanca de que? Tudo era tao definitivo na sua vida...
Chorava noutras noites também. Quando via Horacio sair a frente de
um grupo de homens para uma expedicao qualquer. Sabia que nessa



noite, em alguma parte soariam os tiros. Que homens morreriam por
um pedaco de terra, que a fazenda de Horacio, que era também
sua, aumentaria de mais um pedaco de mata. De Paris, LUcia
escrevia, contava bailes na Embaixada, dperas e concertos. Na casa-
grande da fazenda, o piano de cauda esperava um afinador que
nunca viera.

Noites em que Horacio saia na frente dos homens para expedicoes
armadas! Certa vez, depois dele partir, Ester se encontrou
imaginando a morte de Horacio. Se ele morresse... Entdao as
fazendas seriam somente dela, entregaria ao pai para administra-las
e partiria... Iria encontrar Lucia... Foi porém um sonho curto. Para
Ester, Horacio era imortal, era o dono, o patrao, o coronel... Tinha
certeza de que morreria antes dele... Ele dispunha da terra, do
dinheiro e dos homens. Era feito de ferro, hunca adoecera, parecia
que as balas o conheciam e temiam... Por isso ela nem se abalou
naquele sonho tao ruim e tao maravilhoso... Para ela nao tinha
mesmo jeito, nem esperanca. Sua vida era aquela, aquele era seu
destino. E em Ilhéus quanta moca ndo a invejava Ela era a dona
Ester, a mulher do homem mais rico de Tabocas, do chefe politico,
dono de tantas terras plantadas de cacau e de tanta mata virgem...
Horacio chegou junto da rede. Ester mal teve tempo de enxugar as
lagrimas. Ele trazia na mao um pequeno coco de cacau, primicia da
roca nova. Vinha quase sorridente:

- A roca ja esta botando...

Ficou parado, nao compreendia por que ela estava chorando.
Primeiro lhe deu raiva:

- Por que diabo esta chorando? Sua vida é chorar? Nao tem tudo o
que quer? Que é que lhe falta?

Ester prendeu o soluco:

- N3o é nada... Besteira minha...

Tomou do fruto do cacaueiro, sabia que aquilo agradaria ao marido.
Horacio sorriu ja alegre, ja feliz da esposa, os olhos descendo pelo
corpo dela. Ali estavam as Unicas coisas que ele amava no mundo:
Ester e cacau. Sentou-se junto a ela na rede, perguntou:

- Por que chora, tola?

- Nao estou mais chorando...



Horacio ficou pensando, logo falou, os olhos estirados para o lado
das rogas, o pequeno coco de cacau na mao calosa:
- Quando o menino crescer - sempre chamava o filho de "menino" -
ele ha de encontrar tudo isso aqui cheio de roca. Tudo cultivado...
Ficou mais tempo calado, por fim concluiu:
- Meu filho nao vai precisar viver socado nas brenhas como a gente.
Vou meter ele na politica, vai ser deputado e governador. Pra isso é
que faco dinheiro.
Sorriu para Ester, desceu a mao pelo corpo dela. Depois avisou:
- Enxugue esses olhos, mande fazer um jantar direito que hoje vem
comer aqui o Dr. Virgilio, esse advogado novo que ta em Tabocas e é
protegido do Dr. Seabra. E vocé se vista direito também. E preciso
mostrar ao mogo que a gente nao é bicho do mato..
Riu sua risada curta, deixou com Ester o coco de cacau, saiu para
dar ordens aos trabalhadores. Ester ficou pensando nesse jantar da
noite, com esse tal de advogado, igual naturalmente ao Dr. Rui que
se embriagava e ficava, na hora da sobremesa, a cuspir para todos
os lados e a contar histdérias porcas... E, de Paris, Licia escrevia
cartas, falava de festas e de teatros, de vestidos e de banquetes...
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Os dois homens transpuseram a porta, o negro falou:
- Mandou chamar, coronel?
Juca Badaro ia dizer que eles entrassem, mas o irmao fez um gesto
com a mao que eles

esperassem |a fora. Os homens obedeceram e sentaram num
dos bancos de madeira que estavam na varanda larga da casa-
grande. Juca andou de um lado para outro da sala, pitou o cigarro.
Esperava que o irmao falasse. Sinh6 Badard, o chefe da familia,
descansava numa alta cadeira de bracos, cadeira austriaca que
contrastava ndao s6 com o resto do mobilidrio, bancos de madeira,
cadeiras de palhinha redes nos cantos, como também com a mistica
simplicidade, das paredes caiadas. O reldgio na sala de jantar deu as
cinco horas da tarde. Sinhd Badard pensava, os olhos semicerrados,
a longa barba negra se estendendo sobre o peito. Levantou os
olhos, espiou Juca que andava nervosamente pela sala, o rebenque
numa mao, o cigarro fumegando na boca. Mas logo desviou os olhos



e fitou o Unico quadro da parede, uma reproducao oleografica de
uma paisagem de campo europeu. Ovelhas pastavam numa
suavidade azul. Pastores tocavam uma espécie de flauta e uma
camponesa, loira e linda, bailava entre as ovelhas. Descia uma
imensa paz da oleogravura. sinhd Badard se lembrou de como a
comprara. Entrara casualmente numa casa de sirios na Bahia para
avaliar um reldgio de ouro. Vira o quadro e se lembrara que Don'Ana
ha muito dizia que as paredes da sala necessitavam de algo que as
alegrasse. Por isso o comprara e SO agora reparava nele
atentamente. Era um campo tranquilo, de ovelhas, pastores, flautas
e baile. Azul, quase cor do céu. Bem diferente era esse campo deles
Essa terra do cacau. Por que ndo haveria de ser assim também
como esse campo europeu? Mas Juca Badard andava impaciente de
um lado para outro, esperava a decisao do irmao mais velho. A
Sinh6 Badard repugnava ver correr sangue de gente. No entanto
muitas vezes tivera que tomar uma decisao como a que Juca
esperava naquela tarde. Nao era a primeira vez que ordenava que
um ou dois de seus homens fossem se postar na "tocaia" para
esperar alguém que passaria na estrada.

Olhou o quadro. Bonita mulher... De faces rosadas, os olhos
celestes. Mais bonita talvez que Don'Ana. . . E 0s pastores eram sem
davida bem diversos dos tropeiros da fazenda... Sinh6 Badard
gostava da terra e de plantar a terra. Gostava de criar animais, 0s
grandes bois mansos, 0s nervosos cavalos, as ovelhas de terno balar.
Mas |he repugnava ter de ordenar a morte de homens. Por isso
demorava sua decisao, sé a pronunciava quando via que era o unico
caminho. Ele era o chefe da familia, estava construindo a fortuna
dos Badaros, tinha de passar por cima daquilo que Juca chamava as
"suas fraquezas". Nunca havia reparado antes, detidamente, naquele
quadro. O colorido azul era uma beleza... Bem mais bonito que
qualquer folhinha de fim de ano, e havia folhinhas lindas. . .

Juca Badaré parou em frente ao irmao:

- Eu ja Ihe disse, sinhd, que ndo ha outro jeito... O homem empacou
que nem um jumento... Que nao vende a roca, que nao ha dinheiro,
que ele nao precisa... E vocé bem sabe que Firmo sempre teve fama
de cabecudo. .. Nao tem jeito mesmo.



Sinh6 Badaro arrancou com tristeza os olhos da oleografia:

- E pena que é um homem que nunca fez mal a gente. . . Se nao
fosse porque esse é o Unico jeito de estender a fazenda prds lados
de Sequeiro Grande... Sendo vai cair nas maos de Horacio...

Sua voz se alterou ligeiramente quando pronunciou o0 nome odiado.
Juca aproveitou:

- Se a gente ndo manda fazer o servico, Horacio manda na certa. E
quem tiver a roca de Firmo tem a chave das matas de Sequeiro
Grande..

Sinh6 Badaré estava perdido novamente na contemplacdao do
quadro. Juca continuou:

- Tu sabe, Sinhd, que ninguém conhece terra pra cacau como eu
conheco. Tu veio de fora mas eu ja nasci aqui e desde menino que
aprendi a conhecer terra que é boa pro plantio. Posso te dizer que
basta eu pisar numa terra e sei logo se ela presta ou nao pro
cacaueiro. E uma coisa que tenho na sola dos pés. Pois eu te digo
que nao ha terra melhor pra lavoura de cacau que as de Sequeiro
Grande. Tu sabe que eu ja passei muita noite dentro daquele mundo
de mata espiando a terra. E se a gente ndao chega 1& depressa,
Horacio chega antes. Ele também tem faro. . .

Sinh6 Badar6 passou a mao pela barba negra:

- E engracado, Juca, tu é meu irmao, tua mae foi a mesma velha
Filomena que me pariu e Deus tenha em sua guarda. Teu pai era o
finado Marcelino que era o meu pai também. E nds dois é tao
diferente um do outro como pode ser duas pessoas no mundo. Tu
gosta de resolver logo tudo com tiros e mortes. Eu queria que tu me
dissesse: tu acha bom matar gente? Tu nao sente nada? Nada por
dentro? Aqui! - e Sinh6 Badard mostrava o lugar do coracao.

Juca pitou o cigarro, bateu com o rebenque na bota enlameada,
andou pela casa. Depois falou:

- Se eu nao te conhecesse, Sinhd, mo eu te conheco, e se nao te
respeitasse como meu irmao mais velho, eu era até capaz de pensar
que tu era um cagao.

- Tu nao respondeu o que eu te perguntei.

- Se gosto de ver a gente morrer? Nem sei mesmo. Quando tenho
raiva de um, sou capaz de cortar ele devagarinho. Tu sabe...



- E quando nao tem raiva?

- Toda vez que um se mete na minha frente tem que sair pra eu
passar. Tu € meu irmao mais velho e é tu quem resolve das coisas
da familia. Tu é que Pai deixou tomando conta de tudo: das rocas,
das meninas, de mim mesmo. Tu é que ta fazendo a riqueza dos
Badards. Mas eu te digo, Sinhd, que se eu tivesse no teu lugar a
gente tinha duas vezes mais terra.

Sinh6 Badard levantou-se. Era alto de quase dois metros a barba
rolava-lhe pelo peito, negra de tinta. Os olhos se acenderam, sua
voz encheu a sala:

- E quando tu ja me viu, Juca, deixar de fazer uma coisa quando era
necessario? Tu bem sabe que eu nado tenho esse gosto de sangue
que tu tem. Mas quando tu ja viu eu deixar de mandar liquidar um
quando houve necessidade?

Juca nao respondeu. Respeitava o irmao e talvez a Unica pessoa do
mundo que ele temesse fosse Sinh6 Badard. Este baixou a voz:

- S6 que nao sou como tu, um assassino. Sou um homem que sé faz
as coisas por necessidade. Tenho mandado liquidar gente, mas Deus
é testemunha que s6 faco quando nao tem jeito. Sei que isso nao
vale nada quando chegar o dia de prestar contas |a em cima -
apontava o céu.:Mas para mim mesmo, tem o seu valor.

Juca esperou que o irmao se acalmasse.

- Tudo isso por causa de Firmo, um idiota cabecudo. Tu pode me
chamar do que quiser, eu ndo me importo. Agora sé te digo uma
coisa: nao ha terra pra cacau como as de Sequeiro Grande e se tu
quer elas prés Badards ndao ha jeito mesmo... Filmo ndo vende a
roca.

Sinh6 Badard fez um gesto com a mao, Juca compreendeu, chamou
0s homens que estavam na varanda. Mas, antes que eles entrassem,
disse:

- Se tu nao quer, eu explico tudo aos cabras.

Sinho semicerrou os olhos, sentou-se na alta cadeira:

- Quando decido uma coisa, tomo a responsabilidade. Eu mesmo
falo.

Olhou o quadro, tao tranquilo na sua paz azul. Se aquela terra
retratada na oleogravura fosse boa para o cultivo do cacau ele,



Sinh6 Badard, teria que mandar jaguncos pra detras de uma arvore,
para a "tocaia", jaguncos que liquidassem o0s pastores que tocavam
gaita, @ moca rosada que dancava tao alegre... Os homens estavam
esperando, ele fez um esforco, esqueceu toda a cena do quadro, a
mulher parando seu baile com o tiro que ele mandara dar, comecou
a repetir ordens com sua voz pausada de sempre, firme e calma.

6

Pela estrada onde o venta da tarde levanta uma poeira
vermelha de barro vao dois homens, cada um com sua repeticao a
tiracolo. Viriato, mulato sarard que viera do sertdo, propde uma
aposta:

- Tou apostando cinco mil-réis que o homem vem é do meu lado. . .

Acontecia que a estrada real se bifurcava nas proximidades da
fazendola de Firmo. Por isso Sinh6 Badar6 mandara dois homens.
Um para cada caminho. O negro Damiao, que era seu homem de
confianca, certeiro na pontaria, devotado como um cao de caca,
ficaria no atalho por onde era mais provavel que Firmo passasse,
economizando caminho e tempo. Viriato esperaria na estrada real,
por detrds de uma goiabeira onde ja outros haviam caido antes.
Viriato esta propondo uma aposta e apesar de que é quase certo
que Firmo venha pelo atalho, Damiao nao aceita. Viriato se admira:

- Tou te desconhecendo, irmao. Ta curto de arame?...

Mas nado era porque lho faltasse cinco mil-réis, salario de dois
dias, que Damiao nao aceitava. Muitas vezes havia apostado mais
que isso, em outras tocaias, noutras tardes como esta. Mas hoje ha
alguma coisa que o impede de aceitar.

A noite vai caindo sobre os dois homens na estrada deserta de
viandantes. SO encontraram até agora um homem montado num
burro que os olhou muito e logo esporeou o burro pedindo distancia.
Quem nao conhece nessas redondezas ao negro Damiao, 0 jagunco
de confianca de Sinh6 Badard Sua fama corre terra, ha muito que
esta além da Palestina, de Ferradas e de Tabocas. Dos botequins de
Ilhéus; onde comentavam seus feitos, ele viajara nos pequenos
navios até a capital e um jornal da Bahia ja publicara seu nome em
letra redonda. Como era um jornal de oposicao falava muito mal
dele, chamava-o de nomes feios. Damiao se lembra perfeitamente



desse dia: Sinh6 Badaré o mandara chamar na casa-grande na hora
do almoco. Estava muita gente na mesa, onde as garrafas de vinho
destapadas revelavam a presenca do juiz. Estava também o Dr.
Genaro, o advogado dos Badards, e fora ele quem trouxera o jornal.
Dr. Genaro nao era brilhante como o Dr. Rui, nao sabia fazer aqueles
discursos cheios de palavras bonitas, mas conhecia meticulosamente
todos os intrincados detalhes da lei e de como passar por cima da
lei, e Sinh6 Badard o preferia a qualquer dos varios advogados do
foro de Ilhéus. Sinhd Badard sorriu para Damido, mostrou-o aos
outros:

- Ta aqui a fera. . .

Como ele riu, Damido riu também, seu largo riso inocente, os
dentes brancos e perfeitos brilhando na enorme boca negra. O juiz
bébado riu alegremente mas o Dr. Genaro apenas sorriu € dava a
impressao de que o fazia por pura cortesia. Sinhd Badard continuou,
agora falava para Damiao:

- Tu sabe, negro, que os jornais da capital tao se ocupando de ti
Diz que ndao ha melhor matador nessa zona que Damido, o cabra de
Sinh6 Badaro.

Dizia com orgulho e com orgulho Damiao respondeu:

- E verdade, Sinho, sim. Nao sei de cabra mais certeiro na pontaria
que esse negro que ta aqui

- e riu novamente com satisfacao.

Dr. Genaro engoliu em seco, encheu seu copo. O juiz

acompanhou a gargalhada de Sinh6 Badard. Esse leu a noticia para
Damido que s a compreendeu pela metade, havia muitos termos
demasiado dificeis para ele. Mas se foi satisfeito porque Sinho
Badaro gritara para dentro:

- Don'Ana! Don'Ana!

A filha chegou da cozinha onde dirigia o0 andamento do almoco, era
morena e forte, silvestre flor da mata:

- Que &, pai?

O juiz a olhava de olhos interessados. Sinh6 Badaro ordenou:

- Tira cinquenta mil-réis do cofre e da a Damidao. O nome dele anda
pelos jornais..

Depois despediu 0 negro e a conversa continuara na sala de almoco.



Damiao fora a Palestina gastar o dinheiro com as rameiras. Bebera a
noite toda e a toda gente contava que um jornal da Bahia tinha
escrito que nao havia pontaria como a dele.

Por isso o0 homem montado esporeava o burro. Sabia que tiro do
negro Damido era caixao de enterro encomendado e sabia também
que cabra de Sinh6 Badard era cabra garantido, ndao havia policia
para eles. Toda a gente sabia que o juiz era homem dos Badaros,
até roca tinham botado para ele, os Badards estavam por cima na
politica, contavam com a justica. Quando o homem esporeou o
burro, Viriato riu se divertindo. Mas o negro Damido ficou sério e
Viriato repetiu:

- Tou te desconhecendo, irmao..

Damido também estava se desconhecendo. Muitas vezes ja fora para
outras "tocaias", esperar homens a quem matar. E hoje era como se
fosse pela primeira vez.

Aqui a estrada se bifurcava. Viriato insistiu:

- Nao quer apostar, negro

- Ja disse que nao.

Se separaram, Viriato foi assobiando. A noite descera
completamente, a lua iniciava sua subida para o céu. Noite boa para
uma "tocaia". Se via a estrada como se fosse de dia. O negro
Damidao tomou pelo atalho, sabia de uma arvore magnifica para a
espera. Era uma jaqueira frondosa na beira da estrada, parecia de
propdsito para um homem se esconder atras dela e atirar no que
passasse. "Nunca atirei em nenhum dessa jaqueira", pensou
Damiao. O negro vai triste, desde a varanda ele ouvira a conversa
dos irmaos Badards. Ouvira o que Sinho dissera a Juca e € isso que
o perturba nessa noite. Seu coracao inocente esta apertando numa
agonia. Nunca Damiao se sentiu assim. Nao compreende, nada lhe
déi no corpo, ndao estd doente, e no entanto era como se o
estivesse.

Se antes alguém lhe dissesse que era terrivel esperar homens na
"tocaia" para mata-los, ele ndo acreditaria, pois seu coracdo era
inocente e livre de toda a maldade. As criancas da fazenda
adoravam o negro Damiao que servia de cavalo para as mais
pequenas, que ia buscar jaca mole nas grandes jaqueiras, cachos de



banana-ouro nos bananais onde viviam as cobras, que selava
cavalos mansos para 0s maiorezinhos passearem, que levava todos
para o banho no rio e Ihes ensinava a nadar. As criancas o
adoravam, para elas ninguém era melhor que o negro Damigo.

Sua profissao era matar, Damiao nem sabe mesmo como comegou.
O coronel manda, ele mata. Nao sabe quantos ja matou. Damido
nao sabe contar além de cinco e ainda assim pelos dedos. Tampouco
lhe interessa saber. Nao tem odio de ninguém, nunca fez mal a
pessoa alguma. Pelo menos assim pensou até hoje. Por que hoje
tem o coragao pesado como se estivesse doente? E delicado na sua
rudeza, se ha um trabalhador enfermo na fazenda, logo aparece
Damido para fazer companhia, para ensinar remédios de ervas, para
chamar Jeremias, o feiticeiro. Por vezes o0s caixeiros-viajantes que
param na casa-grande obrigam-no a contar algumas das mortes que
ele praticou. Damiao narra com voz calma, inocente de todo o mal.
Para ele uma ordem de Sinh6 Badar6 é indiscutivel. Se ele manda
matar ha de matar. Da mesma maneira que quando ele manda selar
a sua mula preta para uma viagem ha que selar a mula preta
rapidamente. E demais, ndo ha o perigo da cadeia porque cabra de
Sinh6 Badard nunca foi preso. Sinhd sabe garantir os seus homens,
trabalhar para ele é um prazer. Nao é como o coronel Clementino
que mandava fazer o trabalho e depois entregava os homens.
Damido desprezava o coronel. Um patrao assim nao é patrao para
um homem de coragem servir. ele o servira muito antes quando era
um rapazola. Ld aprendera a atirar, para Clementino matara o
primeiro homem. E um dia teve que fugir da fazenda porque a
policia fora procura-lo e o coronel nem o avisara sequer... Se
acoitara em terras dos Badards e agora era o homem de confianca
de Sinh6 Se no seu coracao ha algum mau sentimento é o desprezo
profundo que ele sente pelo Coronel Clementino. Por vezes, quando
falam no seu nome nas casas dos trabalhadores, o negro Damiao
cospe e diz: )

- Aquilo ndo é homem. E mais covarde que uma mulher... Devia
vestir saia...

Diz e depois ri com seus dentes brancos, com seus olhos grandes,
com o rosto todo. Risada feliz e sa, inocente como a gargalhada de



uma crianca. Rolava pela fazenda, ninguém a distinguia da risada
das criancas quando Damiao estava brincando com elas no terreiro,
ao lado da casagrande.

O negro Damido chega a jaqueira. Tira a repeticao, coloca-a sobre o
tronco da arvore. De um bolso da calca de bulgariana saca o pedaco
de fumo de corda. Comegca com o facao a cortar fumo para um
cigarro. A lua agora é enorme e redonda, t3o grande assim Damiao
nunca viu. Sente que dentro dele alguma coisa se aperta como se
tivesse uma mao enorme, uma das suas enormes maos negras, a
aperta-lo por dentro. Nos seus ouvidos ainda soam as palavras de
Sinh6 Badard: "Tu acha bom matar gente? Tu ndo sente nada? Nada
por dentro?" Damiao nunca pensou que se pudesse sentir nada. E
hoje ele sente, as palavras do coronel estao sobre seu peito como
um peso impossivel de arrancar, mesmo por um negro forte como
Damido. ele sempre odiou a dor fisica. Suportava-a bem, uma vez
deu um profundo talho no braco esquerdo com o facao, quando
cortava 0s cocos de cacau nas rocas. Atingira quase o0 0sso e ele
odiou a dor, se bem que continuasse assobiando enquanto Don'Ana
Badard botava iodo na ferida. Outra vez Jacundino o cortara também
a facao, trés talhos numa perna. Aquilo, aquela dor ele compreendia,
era uma coisa que estava, por assim dizer, diante dos seus olhos.
Mas o que ele sente agora é diferente. Coisas em que ele nunca
pensou enchem sua cabeca quase tao grande como a de um boi.
Tinha as palavras de Sinhd Badaré metidas na cabeca e atras delas
vinham imagens e sensacoes, velhas imagens ja esquecidas e novas
sensacoes antes desconhecidas.

Acabou de fazer seu cigarro. A luz do fosforo brilhou na mata. Pitou.
ele nunca pudera imaginar o coronel com remorso. Era remorso a
palavra. Uma vez um caixeiro-viajante lhe perguntara se ele,
Damiao, nao tinha remorsos. ele pedira que Ihe explicasse o que era.
O viajante explicou e Damido apenas disse na maior inocéncia:

- Por que?

O caixeiro-viajante saira assombrado e até hoje narrava o caso nos
cafés da Bahia, quando, com outros, discutia sobre a humanidade, a
vida, os homens, e outras filosofias. Depois, num Natal, Sinh6
Badard trouxera um frade para celebrar missa na fazenda. Havia



armado um altar na varanda - uma beleza de altar, ao se lembrar
Damido sorri seu Unico sorriso dessa noite de "tocaia" - Damido
ajudara muito a Don'Ana, a ja finada Lidia, esposa de Sinho, a Olga,
mulher de Juca, que tratavam da festa. O frade chegou de noite,
houve um jantar com uma infinidade de pratos, galinhas, perus,
carne de porco e de carneiro, caga e até peixe que haviam mandado
buscar em Agua-Branca. Havia aquela pedra fria que chamavam gelo
e Don'Ana, que era uma menina ficando mocga, dera um pedaco a
Damiao, pedago que Ihe queimara a boca. Don'Ana rira muito com a
cara desconsolada do negro. No outro dia foi a missa, quem era
amigado se casou, 0s meninos se batizaram, os padrinhos eram
sempre da familia dos Badaros. Por fim o frade fez um sermao, um
discurso que nem o Dr. Rui era capaz de fazer tao bonito nos juris de
Ilhéus. E verdade que ele tinha a lingua meio embolada porque era
estrangeiro, mas talvez por isso mesmo quando falava do inferno,
das chamas que queimavam os condenados para todo o sempre,
fazia estremecer os homens. Até Damidao ficara com medo. Antes
nunca pensara no inferno, depois tampouco voltou a pensar. Sé hoje
se lembra do frade, da sua voz gritando com dédio contra os que
matavam seus semelhantes. O frade falara muito em remorso, o
inferno em vida. Damido ja sabia o que era remorso, mas naquela
ocasiao tampouco a palavra o impressionou. Ficara impressionado,
sim, com a descricao do inferno, um fogo que nao acabava, um
queimar sem fim das carnes. No pulso Damiao tem a marca de uma
queimadura, uma brasa que |he caira em cima, um dia em que
ajudava as negras na cozinha. Doera de fazer medo. Imagine entao
0 corpo todo queimado e queimando sempre, sempre, sempre. E o
frade disse que bastava matar um para ir com certeza pro inferno.
Damiao nem sabe quantos matou. Sabe que foram mais de cinco
porque até cinco sabe contar e contou. Depois perdera a conta, sem
achar que aquilo tivesse muita importancia. No entanto hoje,
enquanto fuma seu cigarro na "tocaia", ele se esforca inutilmente
para se recordar de todos. Primeiro fora aquele tropeiro que
desfeiteara o coronel Clementino. Fora uma coisa inesperada, ele ia
com o coronel, montados os dois, quando cruzaram com a tropa que
viajava para o Banco-da-Vitoria. O tropeiro quando viu Clementino



lancara o longo chicote de tocar os burros na cara do coronel.
Clementino ficara branco, gritara para Damiao:

- Abaixa ele. . .

Foi com um revdlver que levava no cinto. Atirou e o tropeiro caiu, os
burros passaram por cima do cadaver. Clementino tocou para a
fazenda, no rosto levava a marca vermelha do chicote. Damiao nem
tivera tempo de pensar no caso porque a policia apareceu dias
depois e ele tivera que fugir. Depois comecaria a matar para Sinho
Badard: Zequinha Fontes, o coronel Eduardo, aqueles dois jaguncos
de Horacio no encontro de Tabocas, faziam cinco, mas ja Silvio da
Toca o negro Damido ndo sabia que ndmero era. Muito menos o
homem que quisera atirar em Juca Badaré numa casa de mulheres
em Ferradas e que s6 ndo atirou porque Damido puxara antes o
revolver. Muito menos os que se seguiram. Que ndmero seria Firma?
"Vou pedir a Don'Ana que me ensine a contar na outra mao." Havia
trabalhadores que sabiam contar nos dedos da mao e nos dedos dos
pés, mas estes eram uns inteligentes, ndo eram um negro burro
como Damido. Mas agora era necessario saber contar pelo menos os
dedos da outra m3o. Quantos homens ja havia matado? A lua sobe
sobre a jaqueira, ilumina a estrada por onde vira Firmo. Sim, porque
com certeza ele vira por aqui e ndo pela estrada real onde esta
Viriato. E um atalho de quase uma légua, Firmo deve estar com
pressa de chegar em casa, de arrancar as botas e deitar com dona
Teresa, sua mulher. Damiao a conhecia, algumas vezes parara em
frente da casa, quando ia de viagem, para pedir um caneco de agua.
E dona Teresa, um certo dia até Ihe dera uma pinga e trocara duas
palavras com ele. Era bonita, branca que nem um papel de escrever.
Mais branca que Don'Ana. Don'Ana era morena, queimada do sol.
Dona Teresa parecia que nunca tinha estado ao sol, que o sol nao
queimava suas faces, sua carne branca. Tinha vindo da cidade, era
filha de um italiano e possuia uma voz bonita, parecia que estava
cantando quando falava. Firmo, com certeza, vem com pressa de
chegar em casa, deitar com a mulher, se enfiar naquelas carnes
brancas. Mulher naquelas bandas era coisa rara. Tirando as rameiras
dos povoados, quatro ou cinco em cada um, cada qual mais acabada
de doenca, apenas uns poucos homens tinham mulher. E claro que



iSSO se passava com os trabalhadores e Firmo nao era um
trabalhador, tinha uma rocinha, ia andando para a frente, se
deixassem ia acabar um coronel com muitas terras. Botara a
rocinha, foi logo pra Ilhéus arranjar uma mulher. Casara com a filha
de um italiano que era padeiro. Mulher branca e bonita, até haviam
dito que Juca Badard, que era doido por mulher, andara de Olho
nela. Damiao nao sabia ao certo. Mas mesmo que fosse verdade,
com certeza ele nao tinha querido nada porque Juca arrepiara
carreira e os comentarios haviam cessado. Sim, nao tinha divida,
Firmo viria pelo atalho, nao ia encompridar caminho quando tinha
uma mulher branca e moga esperando por ele. E' a verdade € que o
negro Damido esta preferindo que Firmo venha pela estrada real... E
a primeira vez que lhe acontece isso. Na confusao que vai pela sua
cabeca e pelo seu peito ele sente também uma certa humilhacao.

Parecia até que ele ndo estava acostumado. Parecia até Antonio
Vitor, aquele trabalhador que viera de Sergipe e que quando matara
um homem no encontro de Tabocas, com a gente de Horacio, ficara
tremendo a noite toda, chegara mesmo a chorar que nem uma
fémea. Depois acostumara e agora era o capanga de Juca Badaro,
andava sempre a seu lado nas suas viagens. Quem estava igual a
Antdnio Vitor, naquele dia era o negro Damidao como se nao
estivesse acostumado a ficar uma noite toda na "tocaia' esperando
um homem. Se os outros soubessem ia se rir dele como se haviam
rido de Antdnio Vitor naquela noite do barulho de Tabocas. O negro
Damiao fecha os olhos para ver se consegue esquecer todas aquelas
imagens. O cigarro ja acabou e ele pensa se vale a pena fazer outro.
Tem pouco fumo e a espera pode demorar. Quem sabe a que horas
vira Firmo? Fica indeciso, esta quase contente porque agora sé
pensa nesse problema do fumo. Fumo bom... Esse é sertanejo do
bom, o que é feito em Ilhéus nao vale nada, € uma desgraca, seco,
nao dura... Mas que faz ali Teresa? E branca, Damido esta pensando
e no fumo negro, que é que vem fazer ali o rosto branco de dona
Teresa? Quem a chamou? O negro Damido tem raiva. Mulher é
sempre metida, aparece sempre onde ninguém a chama. Mas
também, por que Sinhd Badard, naquela tarde, dera de falar
naquelas coisas para o irmao? Por que pelo menos nao mandara que



ele e Viriato fossem para longe? Da varanda ouvia a conversa toda:

- Tu acha bom matar gente? Tu nao sente nada? Nada por dentro

O negro Damido esta sentindo. Antes nunca sentia nada. Talvez se
nao fosse Sinh6 Badard quem houvesse falado, se fosse o préprio
Juca, talvez ele nem ligasse. Mas Sinh6 Badard era como um deus
para Damiao. Respeitava-o mais que a Jeremias, o feiticeiro que o
tinha "curado" de bala e de mordida de cobra. E as palavras tinham
ficado dentro dele, pesavam sobre seu coracao, andavam pela sua
cabeca. E traziam Para a sua frente o rosto branco de dona Teresa,
esperando o marido, repetindo as palavras de Sinh06 Badard, as
palavras do frade também. Ela era meio estrangeira como o frade.
S6 que a voz do frade era cheia de raiva, anunciava coisas terriveis,
e a voz de dona Teresa era doce como uma musica.

Ja ndo pensava em fazer um cigarro e pitar. Pensava era em dona
Teresa esperando Firmo para o amor na cama de casal. Carnes
brancas que esperavam o marido. Tinha cara de ser uma criatura
boa. Uma vez dera uma pinga ao negro Damiao... E trocara com ele
umas palavras sobre o sol que batia a estrada naquela tarde. Sim,
era uma mulher boa, sem besteiras. Bem que podia nem ter falado a
um negro assassino como Damido. Ela tinha sua roca de cacau,
podia ser uma orgulhosa como tantas outras. Mas tinha lhe dado
uma pinga e falara sobre o sol escaldante. Nao tivera medo dele
como muitas outras... Muitas outras que, mal enxergavam o0 negro
Damiao que vinha vindo, se escondiam pela casa adentro, eram 0s
maridos que atendiam. Damiao sempre se rira desse medo que
algumas senhoras |he tinham, até se orgulhava dele: era a sua fama,
que corria mundo. Mas hoje, Damiao, pela primeira vez, imagina que
nao fugiam de um negro valente. Que fugiam de um negro
assassino... Um negro assassino... Repetiu as palavras baixinho,
devagarinho, e elas soaram tragicamente aos seus ouvidos. O frade
disse que ninguém deve matar os outros, que é um pecado mortal
que se pagava com o inferno Damiao nao ligara. Mas hoje fora Sinho
Badar6 que dissera aquelas coisas sobre matar. Um negro assassino.
. . E dona Teresa era boa, bonita como que, branca como ela nao
havia outra nas fazendas proximas... Gostava do marido, bem se via,
tanto que nem aceitara o arrastar de asa de Juca Badard, homem



rico por quem as mulheres viviam se babando. . . As mulheres
tinham medo dele, do negro Damiao, o assassino. .. Agora se
recordava de uma série longa de detalhes, mulheres que
desapareciam dos terreiros quando ele surgia, outras que o
espiavam a medo pelas frestas das janelas, aquela prostituta de
Ferradas que nao quis dormir com ele de jeito nenhum" apesar dele
mostrar a nota de dez mil-réis na mao... Nao quisera dormir com
ele. Nao dissera por qué, inventara que estava doente, mas na sua
cara, Damiao vira outra coisa: o medo. Nao ligara, rira sua
gargalhada ampla, foi em busca de outra mulher. Mas agora a
recusa da rameira lhe déi no peito ja t3o ferido nesse dia. So
Don'Ana Badard era boa com ele, nao tinha medo do negro. Mas
Don'Ana era uma mulher valente, era da familia dos Badards. As
criancas é que nado tinham medo dele, as criancas nao entendiam
nada ainda, nao sabiam que ele era um assassino que ia para as
"tocaias" esperar homens para derrubar com sua pontaria certeira.
Gostava das criancas. Se entendia melhor com elas que com os
grandes. Gostava de brincar com os ingénuos brinquedos dos
meninos das casas-grandes, gostava de fazer as vontades dos filhos
miseraveis dos trabalhadores. Se dava bem com as criangas. . . E,
de subito, a idéia aterradora cortou sua cabeca: e se dona Teresa
estivesse prenhe, um filho na barriga? Ia nascer sem pai, o pai teria
ficado debaixo da pontaria do negro Damiao. . . Faz uma forca
imensa, sua enorme cabeca estd pesada como nos dias de grande
bebedeira: ndo, dona Teresa nao esta gravida, ele reparara bem nela
no dia em que haviam trocado duas palavras na porta da casa de
Firmo. Ela nao tinha barriga nenhuma, nao, nao estava prenhe...
Mas isso ja fazia seis meses, quem sabe se agora? Bem que pode
estar pra parir, um filho na barriga... Ia nascer sem pai, ia saber que
0 pai caira na estrada numa noite de lua, derrubado pelo negro
Damido. E teria édio do negro, ndo seria como as outras criancas
que vinham brincar com Damiao, que subiam nas suas costas
quando ainda nao podiam montar nos burros mais mansos.. Nao
comeria jaca colhida pelo negro Damiao, nem banana-ouro que o
negro ia buscar nos bananais. Olharia 0 negro com d&dio, para ele
Damiao seria sempre 0 assassino de seu pai...



Damiao sente uma tristeza infinita. A lua sobre ele, a jaqueira o
esconde da estrada, a repeticao descansa no tronco. Outros
marcavam no cabo da arma, com um trago, cada morto derrubado.
Ele nunca o fizera porque nao queria estragar sua repeticao. Gostava
dela, guardava-a sempre dependurada sobre sua cama de tabuas,
sem colchdo. Por vezes, a noite, Sinh6 Badard tinha que sair de
viagem e mandava chamar o negro para acompanha-lo. Era sé
pegar da repeticdo e andar para a casa-grande. Os burros ja
estavam selados, quando Sinhd montava ele montava também, ia
atras do patrao, a repeticao na frente da sela. Podia um homem de
Horacio estar escondido na estrada. Acontecia que Sinh6 Badard o
chamava para a frente e ia conversando com ele sobre as racas, as
safras, sobre o estado do cacau mole, sobre uma série de coisas que
se relacionavam com a vida da fazenda. Esses eram dias felizes para
o negro Damido. Felizes também porque, quando chegavam no
termo da viagem: Rio-do-Braco, Tabocas, Ferradas ou Palestina, o
coronel lhe dava uma nota de cinco mil-réis e ele ia passar o resto
da noite na cama com uma mulher. Ai deixava a repeticao nos pés
da cama porque Sinh6 poderia querer voltar a qualqguer momento €
um moleque do povoado corria as casas de mulheres a procura do
negro. Ele saltava da cama - certa noite saltou mesmo do corpo da
mulher - pegava da repeticao e ia de novo. Se encaminhara com a
arma, a trazia limpa, dava gosto ver. Hoje, no entanto, nem a quer
mirar, seus olhos procuram outra visdo. A lua esta no alto dos céus.
Por que se pode fitar a lua e ndo ha olhos que aguentem fitar o sol?
Esse problema nunca ocorrera ao negro Damiao Agora se tranca
nele, sua cabeca toda empregada em resolve-lo. Assim nao vé dona
Teresa, nem o filho que ela vai ter, nem a voz de Sinh6 Badaré
perguntando a Juca:

- Tu acha bom matar gente? Tu nao sente nada? Nada por dentro?
Por que ninguém pode olhar o sol de cara para cima? Nao ha quem
aguente. Também aos homens que matara, Damidao nunca havia
olhado depois. Nao tinha tempo, tinha que arribar logo depois de
feito o "trabalho". Também nunca tivera o desgosto de saber que um
ficara com vida, como o finado Vicente Garangau que tinha tanta
fama e foi acabar nas maos de um em quem atirara. Nao foi se



certificar se o homem estava morto mesmo e depois terminou
daquela maneira horrorosa, cortado aos pedacinhos. . Damiao
também nunca foi ver nenhum dos que derrubou. Como ficariam?
Ele ja viu muito homem morto, mas como seria que haviam de ficar
0s que ele matou? Como ficaria Firmo nessa noite de hoje? Cairia de
brucos sobre o burro, que o arrastaria na corrida, ou cairia logo no
chao, o sangue correndo do peito? Assim de peito furado o levariam
para casa quando o encontrassem no outro dia. Dona Teresa la
estaria aflita com a demora. E que faria quando o visse chegar ja
frio, morto pelo negro Damido? As lagrimas desceriam pelo seu rosto
branco de cal. Talvez até fizesse mal a prenhez dela. Talvez, com o
choque, tivesse o filho antes do tempo. Talvez até morresse, que era
fraca, tao magra na sua brancura... Assim, em vez de matar um, o
negro teria matado dois. . . Teria matado uma mulher e isso um
negro valente nao faz... E o menino? Nao estava contando com o
menino. Com o menino - Damido contou nos dedos — eram trés. . .
Agora ja nao discutia que Teresa estivesse gravida. Era uma coisa
certa para ele. Ia matar trés nessa noite.. Um homem, uma mulher
e um menino. Os meninos sao tao lindos, bons para o negro
Damido, gostam dele. Com aquele tiro ele ia matar um... E também
a dona Teresa, a carne branca morta no caixao de defuntos, o
enterro saindo para o cemitério de Ferradas que era o mais perto. Ia
ser preciso muita gente para levar os trés caixdes. Iriam buscar
gente pela redondeza, possivelmente acudiriam a fazenda dos
Badards. E Damido viria e levaria o caixaozinho azul da crianca que
estaria vestida de anjo... Era quase sempre ele quem levava os
caixoes de "anjo' quando uma crianca morria na fazenda. Damiao
arranjava flores silvestres, enfeitava o caixao, levava-o no ombro.
Mas o do filho do Firmo ele nao poderia levar... Pois se foi ele quem
o matou... O negro Damiao faz forca novamente. Sua cabeca nao
lhe obedece, por que? A verdade é que ele ndo matou nenhuma
crianca, nao matou dona Teresa, nao matou nem mesmo a Firmo
ainda. Nesse momento foi que a idéia de ndo matar Firmo apareceu
pela primeira vez na cabeca do negro Damiao. Levemente apenas,
ele nao chegou propriamente a pensar em nao matar. Foi uma coisa
rapida e fugidia, mas ainda assim o amedrontou. Como nao cumprir



uma ordem de Sinho Badaré? Homem direito, Sinhd Badard. Demais
gostava dele, do seu negro Damiao. Na estrada conversava com ele,
tratava-o quase como a um amigo. E Don'Ana também. Lhe davam
dinheiro, seu salario era dois mil e quinhentos réis por dia, mas em
verdade ele tinha muito mais, cada homem que derrubava era uma
gratificacdo na certa. Além de que trabalhava pouco, ha muito que
nao ia para as rogas, ficava sempre fazendo pequenos servicos na
casagrande, acompanhando o coronel nas suas viagens, brincando
com as criancas, esperando ordens para matar um homem.. Sua
profissdo: matar. Agora Damido se da perfeita conta disso. Sempre
lhe parecera que ele era um trabalhador da fazenda dos Badaros.
Agora é que via que era apenas um "jagunco". Que sua profissao
era matar, que, quando nao havia homens que derrubar na estrada,
ele ndo tinha nada que fazer. Acompanhava Sinh6 mas era para
guardar a vida dele, era para baixar algum que quisesse balear o
coronel. Era um assassino.. Essa fora a palavra que Sinhd Badard
empregara a respeito de Juca, na conversa daquela tarde. Palavra
justa para ele também. Ainda agora que fazia ali sendo esperar um
homem para atirar nele? Estava sentindo alguma coisa por dentro,
alguma coisa que era terrivelmente dolorosa. Doia como uma ferida.
Era como se o tivessem apunhalado por dentro. A lua brilha sobre a
mata silenciosa. Damiao se lembra que pode fazer um cigarro, assim
terd alguma coisa em que se ocupar.

Quando acabou de acender o cigarro a idéia voltou: e se ele nao
matasse Firmo? Agora chegou como uma coisa definida, Damiao se
encontrou pensando no assunto. N3o, isso ndo era possivel. Damiao
sabia perfeitamente por que Sinh6 Badard necessitava da morte de
Firmo. Era para poder mais facilmente se apossar da sua roca e
marchar para as matas de Sequeiro Grande. Quando os Badards
tiverem aquelas matas vao ter a fazenda maior do mundo; vao ter
mais cacau que o resto de toda gente junta, vao ser mais ricos que
mesmo o coronel Misael. Nao, deixar de liquidar Firmo nessa noite
era faltar a confianca que Sinh6 depositava nele. Se o mandara é
porque confiava no negro Damiao. Tinha que matar. Se aferrou a
esse pensamento. Matara tantos antes, por que hoje era tao dificil?
O pior era Teresa, a branca dona Teresa, com um filho no bucho. Ia



morrer com certeza, o menino também. Esta vendo dona Teresa,
antes aqui era o branco luar que caia, agora é o rosto alvo da
mulher de Firmo. Nem que tivesse bebido, um porre mae. Outros
bebiam antes de ir liquidar um homem. Ele nunca precisou. Veio
sempre calmo, confiante na sua pontaria. Nunca precisou tomar um
trago como os outros, se ? embebedar para atirar num homem. Mas
hoje se encontra mo se tivesse bebido muito e a cachaca tivesse
subido. Esta vendo no chao o rosto branco de dona Teresa. Antes
era o luar, alvo de leite, se derramando sobre a terra. Virou dona
Teresa, de rosto branco e aflito, de rosto aberto numa surpresa
tragica; estava esperando o marido para o amor, ele chegava morto,
uma bala no peito. Do chao ela olhava para o negro Damido. Esta
pedindo que ele nao mate Firmo, que pelo amor de Deus ele nao
mate... No chdo de luar o negro vé perfeitamente visto o rosto de
Teresa. Se estremece todo, seu enorme corpo de gigante.

N3o, ndao podia atender, dona Teresa. Sinhd Badaré mandou, o
negro Damiao tem que fazer. Nao podia trair a confianca de um
homem direito como Sinh6 Badard. Ainda se fosse Juca que tivesse
mandado.. Mas era Sinhd, dona Teresa, esse negro nao pode fazer
nada. A culpa também é de seu marido... Por que diabo ele nao
vende a roca? Nao ta vendo que contra os Badards ele nao pode
lutar? Por que ele nao vendeu a roca, dona Teresa? Nao chore que o
negro Damido é capaz de chorar também... E um cabra valente nao
pode chorar que se desmoraliza. O negro Damiao lhe jura que se
pudesse nao matava Firmo, lhe fazia a vontade. Mas foi Sinh6 quem
mandou, negro Damiao tem que obedecer...

Quem disse que Dona Teresa era boa! mentira. Agora ela abre a
boca e com sua voz musical repete aquelas palavras de Sinho
Badaro:

- Tu acha bom matar gente Tu nao sente nada? Nada por dentro?

A voz dela é musical mas é terrivel também. Soa como uma praga
na mata, no coracao amedrontado do negro. O cigarro se apagou,
ele ndo tem coragem de riscar um fdésforo para nao despertar as
assombracoes da mata. S6 agora pensou nelas porque esse rosto de
dona Teresa se desenhando no chdao €& com certeza coisa de
bruxaria. Damiao sabe que muita gente tem rogado praga contra



ele. Parentes de gente que ele matou. Pragas horriveis, ditas na
hora do sofrimento e do ddio. Mas eram coisas distantes. Damido
apenas sabia delas por ouvir dizer. Agora nao. E dona Teresa que
estd ali, seus olhos tristes, seu branco rosto, sua voz musical e
terrivel. Amaldicoando o negro Damido. Perguntando se ele nao
sente nada por dentro, 12 no fundo do coracao. Sente, sim, dona
Teresa. Se o0 negro Damiao pudesse nao matava Firmo. Mas nao tem
jeito, ndo é porque ele queira, ndo. . .

E, se dissesse que errou o tiro? Era uma idéia nova, iluminou o
cérebro de Damido. Por um segundo ele viu o luar em vez do rosto
de Teresa. Ficaria desmoralizado, outros cabras nao erravam a
pontaria, quanto mais o negro Damiao! Sua pontaria era a melhor
de toda aquela zona do cacau. Nunca dera dois tiros para matar um
homem. Bastou sempre com o primeiro. Ficaria desmoralizado, toda
a gente ia rir dele, até as mulheres, até os meninos. Sinh6 Badard
daria seu lugar a outro... Iria ser um trabalhador como os outros,
colhendo cacau, tocando burros, dancando na barcaca para secar os
carocos moles. Toda gente ia rir dele. Nao, nao podia. Demais ia
trair da mesma maneira a confianca de Sinh6 Badard. O coronel
precisava que Firmo morresse, quem tinha culpa era mesmo Firmo
que era tao cabecudo.

Dona Teresa sabe de tudo no mundo, € mesmo assombracdo,
porque ela agora esta lembrando ao negro, desde o chdo onde seu
rosto substituiu novamente o luar, que Sinho estava indeciso naquela
tarde, s mandou os homens porque Juca forcara. Damido levanta
0s ombros... Sinhd Badard era Ia homem para decidir uma coisa s
porque Juca insistia... Isso era ndo conhecer Sinhd Badard... Bem se
vé que dona Teresa nao o conhece... Ela, porém, esta lembrando
detalhes e 0o negro Damido comeca a vacilar. E se Sinh6 nao
quisesse também a morte de Firmo? Se também ele tivesse pena de
dona Teresa? Do filho que ela tem na barriga? Se ele também
estivesse sentindo alguma coisa por dentro como o negro Damiao
Damiao aperta a cabeca com as maos. Nao, era verdade. Era tudo
mentira de dona Teresa, de dona Teresa com suas bruxarias. Sinho
Badaro, se nao quisesse que Firmo morresse, ndao o mandaria. Sinho
Badaro so faz o que quer. Para isso ele é rico e é o chefe da familia.



Juca tinha medo dele, apesar de toda valentia que arrota. Quem é
que nao tinha medo de Sinh6 Badard? S6 mesmo o negro Damigo.
Mas, se nao matar Firmo, vai ter medo toda vida, nunca mais vai
olhar direito para Sinh6 Badaro.

Do chdo a voz de dona Teresa se rindo do negro: "entdo é so de
medo de Sinh6 Badard que ele vai matar Firmo? Com medo de Sinho
Badard? E esse é o negro Damido que se diz o cabra mais valente da
redondeza?..."

Dona Teresa nao ri, a risada cristalina e burlona sacode os nervos do
negro. Ele esta tremendo todo por dentro. A risada vem do chao,
vem da mata, da estrada, do céu, de toda parte, todos estao
dizendo que ele tem medo, que ele € um medroso, um cagao, ele, o
negro Damiao falado nos jornais... dona Teresa no ria mais, eu sou
capaz de lhe dar um tiro. Nunca atirei em mulher, um homem nao
faz isso. Mas sou capaz de atirar em vosmecé, se vosmecé nao parar
de rir. Nao ria do negro Damiao, dona Teresa. O negro nao tem
medo de Sinhd Badard.. Tem é respeito, nao quer faltar & confianca
que Sinhd tem nele. . Por Deus que é isso. . . Nao ria mais que eu
lhe dou um tiro, Ihe meto bala nessa cara branca...

Estao apertando seu peito. O que foi que puseram em cima dele?
Isso é bruxaria, é praga que lhe rogaram. Praga de mulher em cima
do negro. Vem da mata a voz que repete as palavras de Sinho
Badaro:

- Tu acha bom matar gente? Tu nao sente nada? Nada por dentro?

A mata inteira ri dele, a mata toda grita aquelas palavras, a mata
toda aperta seu coracao, danca na sua cabeca. Na frente dona
Teresa, nao € ela toda, é s o rosto. Isso é bruxaria, € praga que
rogaram no negro. Damiao sabe bem o que eles querem. Querem
que ele ndo mate Firmo... Dona Teresa esta pedindo, o que ele pode
fazer? Sinh6 Badaré é um homem direito, dona Teresa tem o rosto
branco. Esta chorando... Mas quem é? E dona Teresa com seu rosto
no chdo ou é o negro Damiao? Estd chorando... DAi mais que talho
de facao, que brasa chiando na carne do negro...

Prenderam seus bracos, nao pode matar. Prenderam seu coracao,
ele tem que matar.. . Pelo rosto negro de Damiao choram os olhos
azuis de dona Teresa... A mata se sacode em riso, se sacode em



pranto, a bruxaria da noite rodeia o negro Damiao. ele sentou no
chao e chora mansamente como uma crianca castigada.
O ruido de um burro trotando aumenta na estrada. Vem mais perto,
cada vez mais perto, sob o luar aparece o vulto de Firmo. O negro
Damido alteia seu corpo, se levanta, um né na garganta, suas maos
tremem na repeticao. A mata grita em torno, Firmo se aproxima.
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- Cristal bacarat... - anunciou Horacio batendo com o dedo na
taca. Sonoridades claras e pequenas se espalharam pela mesa.
Horacio completou;
- Me custou um dinheirdo. . . Foi quando casei. Mandei buscar no
Rio...
O Dr. Virgilio tomou da sua taca onde as gotas do vinho portugués
manchavam de sangue a transparéncia do cristal. Suspendeu-a a
altura dos olhos:
- E de refinado bom gosto. . .
Se dirigia a todos mas seu olhar demorou em Ester como a lhe dizer
que ele, Virgilio, sabia perfeitamente que o bom gosto era dela.
Falava com sua bela voz cheia e modulada e escolhia as palavras
como se estivesse num torneio de oratdria. Saboreava o vinho como
um conhecedor, em pequenos goles que valorizavam a bebida. Suas
maneiras finas, seu languido olhar, sua cabeleira loira, tudo
contrastava com a sala. Horacio o sentia vagamente. Maneca Dantas
se dava conta. Mas para Ester a sala nao existia. Ela, com a
presenca do jovem advogado, fora bruscamente retirada da fazenda,
jogada para os dias do passado. Era como se ainda estivesse no
colégio de irmas, numa daquelas grandes festas de fim de ano,
quando dancava com os rapazes mais finos e distintos da capital.
Sorria a respeito de tudo requintava também nas palavras e nos
modos, uma doce melancolia que era quase alegre andava dentro
dela. "Era o vinho", pensava Ester. O vinho Ihe subia facilmente a
cabeca. Pensava e bebia mais e bebia também as palavras do Dr.
Virgilio.
- Foi uma festa em casa do senador Lago. . . Um baile
comemorando exactamente a sua eleicao. Que festa, dona Ester!
Algo inimaginavel! O ambiente era o que havia de mais aristocratico.



Estavam as Paivas - Ester conhecia as Paivas, haviam sido suas
colegas - Mariazinha estava encantadora de tafeta azul. Parecia um
sonho...

- Ela é linda... - fez Ester, e ia certa reserva em sua voz, que nao
escapou ao Dr. Virgilio.

- Nao, porém, a mais linda do colégio no seu tempo... -esclareceu o
advogado e Ester ruborizou se. Bebeu mais vinho.

Virgilio continuou discorrendo. Falava de musica, lembrou uma valsa
pelo nome, Ester recordou a melodia. Horacio interveio:

- Ester é uma pianista de mao cheia, hein!

A voz de Virgilio numa suplica doce:

- Entdo, apds o jantar iremos ter a alegria de ouvi-la.. . N3o nas vai
negar esse prazer. . .

Ester disse que ndo, ha muito que ndo tocava, ja tinha perdido a
agilidade dos dedos e demais o piano estava que era um horror...
desafinado, abandonado ali naquele fim de mundo. . .

Mas Virgilio ndo aceitou as desculpas. E se dirigiu a Horacio e |he
pediu que "insistisse junto a dona Ester para que ela abandonasse a
modéstia e enchesse a casa de harmonia:' Horacio insistiu:

- Deixe de rodeio e toque pro moco ouvir. Eu também quero ouvir..
Afinal meti um dinheirdao nesse piano, o maior que havia na Bahia,
deu um trabalhao dos diabos trazer ele para aqui e pra que? Um
dinheiro posto fora.. seis contos de réis. . .

Repetiu, era quase um desabafo:

- Seis contos postos fora... - e olhava Maneca Dantas, este era capaz
de compreender o que ele sentia... Maneca Dantas achou que devia
apoiar: )

- Seis contos é muito dinheiro... E uma roca...

Dr. Virgilio tinha completa impunidade:

- Que sao seis contos de réis, seis miseros contos, se sao
empregados em dar uma alegria a sua esposa, coronel?. . . - €
levava o dedo ao alto, préximo ao rosto do coronel, o dedo de unha
bem tratada onde o rubi do anel de advogado brilhava escandaloso.
- O coronel fala, mas garanto que jamais gastou seis contos tao
satisfeito como quando comprou esse piano. Nao é verdade?

- Bem, que dei contente, é verdade. Ela tocava piano na casa do



pai.. Eu ndo quis que ela trouxesse o de I3, um piano pequenininho,
chinfrim, muito reles. . - fez com a mao enorme um gesto de
desprezo. - Comprei esse. Mas ela quase nao toca. Uma vez na
vida...

Ester ouvia muda, um ddio ia subindo dentro dela. Maior ainda que
0 que sentira na noite do seu casamento quando Horacio rasgou
seus vestidos e se lancou sobre seu corpo. Estava ligeiramente
tomada pelo vinho, embriagada também pelas palavras de Virgilio, e
seus olhos eram novamente os tréfegos e sonhadores olhos da
normalista dos anos passados. E viram Horacio transformado num
grande porco sujo, igual a um que havia na fazenda e habitava os
lamacais proximos a estrada. E Virgilio surgia como um cavalheiro
andante, um mosqueteiro, um conde francés, mistura de
personagens de romances lidos no colégio, todas nobres, audazes e
belas. . Apesar de tudo, apesar do édio - ou mesmo por causa do
ddio? - era delicioso aquele jantar. Sorveu mais um copo de vinho €
anunciou sorrindo:

- Pois eu toco... - tinha falado para Virgilio e entdo voltou-se para
Horacio. - Vocé também nunca me pediu... - sua voz era suave e
meiga e seu 6dio se satisfazia porque ela agora compreendia que
podia se vingar dele. Falou mais, tinha desejos de, depois, magoa-lo
muito:

- Pensava até que a musica nao lhe agradava... Agora, que sei que
vocé gosta, o piano nao vai ter descanso.

Tudo havia mudado para Horacio. Essas ndo eram palavras
contrafeitas. Essa nao era a Ester de antes. Era outra. Que pensava
nele, num desejo seu. Sentia uma sensacao boa, uma coisa que
rompeu as muitas capas com que estava coberto o seu coracao e o
lavou de bondade. Talvez tivesse sido sempre injusto com Ester...
Nao a havia compreendido, ela era de outro meio... Achou que devia
lhe prometer alguma coisa muito grande, muito boa, que a fizesse
muito feliz. Falou:

- Pelas festas, vamos a Bahia... - falava para ela, somente para ela,
nao enxergava mais ninguém na mesa.

E a conversa adquiriu novamente sua brilhante normalidade.
Conversa gasta quase que somente por Ester e Virgilio, descricoes



de festas, discussdao sobre modas, sobre musicas e romances.
Horacio envolvido na admiracdo da esposa, Maneca Dantas olhando
de olhos astutos.

- Gosto de Jorge Ohnet. .. - esclareceu Ester. - Chorei quando li "O
Grande Industrial".

Dr. Virgilio se fez levemente melancdlico:

- Porque Ihe encontrou algo de autobiografico?

Horacio e Maneca Dantas nao compreendiam nada e a prépria Ester
demorou um pouco em compreender. Mas quando o compreendeu,
pO0s uma mao sobre o rosto e negou nervosamente:

- Oh! nao, nao!

Suspiro de Dr. Virgilio:

- Ah!

Ela achou que tinha ido demasiado longe.

- Isso nao quer dizer...

Porém ele ndo queria saber. Estava radiante, seus olhos brilhavam e
perguntou finalizando a conversa:

- Zola, ja leu Zola?

N3o, ndo havia lido, as freiras no colégio ndao deixavam. Virgilio
achou que, realmente, para mocinhas nao estava bem. Mas uma
senhora casada... ele tinha o "Germinal" em Ilhéus. Ia mandar a
dona Ester.

As negras serviam as infindaveis sobremesas. Ester prop0s que
tomassem o café na sala. Virgilio levantou-se rapidamente, tomou
da cadeira da qual ela se levantava, puxou-a para tras fazendo
espaco para ela sair. Horacio olhava com certa longinqua inveja.
Maneca Dantas admirava os modos do advogado. Considerava que a
educacao era uma grande coisa. E pensou nos filhos e os imaginou,
no futuro, iguais ao Dr. Virgilio. Ester saia da sala, os homem a
seguiram.

Chuviscava no campo, um chuvisco miludo, atravessado pela
claridade da lua. As estrelas eram muitas, nenhuma outra luz
empanava sua luz celeste. Virgilio chegou até a porta, andou um
passo na varanda. Felicia entrava com a bandeja de café, Ester
servia o acucar. Virgilio voltou, fez a consideracdo como se
declamasse um poema:



- S6 na mata se vé uma noite tao bela...

- Esta bonita, sim... - apoiou Maneca Dantas que mexia sua xicara
de café. Voltou-se para Ester: - Mais uma colherzinha, comadre.
Gosto de café bem doce...Mais uma vez atendeu ao advogado. -
Muito bonita a noite e essa chuvinha ainda da mais graca... - fazia
forca para acompanhar o ritmo que Virgilio e Ester emprestavam a
conversa. Ficou contente porque teve a impressao de que dissera
uma frase parecida com as deles.

- E o doutor? Pouco ou muito aglcar?

- Pouco, dona Ester... Basta... Muito obrigado... A senhora também
nao acha que o progresso mata a beleza?

Ela entregou o acucareiro a Felicia, tardou um minuto a responder.
Estava pensativa e séria.

- Acho que o progresso também tem tanta beleza...

- Mas é que nas grandes cidades, com a iluminacao, nem se véem
as estrelas... E um poeta ama as estrelas, dona Ester... As da céu e
as da terra...

- Mas ha outras noites que n3do sao de estrelas...agora a voz de
Ester era profunda, vinha do coracdo. - Nas noites de tempestade é
horroroso..

- Deve ser terrivelmente belo... - a frase subia pela sala, dancava
diante de todos. Completou: E o belo horrendo...

- Talvez. . . - disse Ester. - Mas eu tenho medo nessas noites - e 0
olhava com um olhar suplice, como a um amigo de largos anos.
Virgilio viu que ela ja ndo representava e teve pena, imensa pena.
Foi nesse momento que pousou o0s olhos nela com docura e com
verdadeiro interesse. E 0s pensamentos risonhos e astuciosos de
antes desapareceram substituidos por algo mais sério e mais
profundo.

Horacio se meteu:

- Sabe de que essa tola tem medo, doutor? Do grito das ras quando
as cobras engolem elas na beira do rio...

O Dr. Virgilio ja tinha também ouvido aquele grito e também ao seu
coracao ele confrangera. Disse apenas:

- Eu compreendo. . .

Foi um momento feliz, os olhos dela estavam puros e de uma alegria



sa. Agora nao representavam. Foi um segundo s mas foi o
bastante. Nela nao restou nem o édio por Horacio.

Andou para o piano. Maneca Dantas comecou a expor a Virgilio o
seu negdcio. Era um "caxixe" importante, causa de muitos contos de
réis. Virgilio esforcava-se para prestar atencdo. Horacio aparteava
por vezes com sua experiéncia. Virgilio citou uma lei. Os primeiros
acordes vibraram na sala. O advogado sorriu:

- Agora vamos ouvir dona Ester. Depois aumentaremos sua fazenda.

Maneca Dantas concordou num gesto, Virgilio se aproximou do
piano. A valsa nao cabia na sala, saia pelo campo até a mata nos
fundos da casa. No sofa, Maneca Dantas comentou:
- Moco distinto, hein! E que talento! Diz que é até poeta... Como
fala... De advogado estamos bem servidos. . Tem tutano na cabeca.
Horacio estendeu as grandes maos, esfregou-as uma na outra,
SOrriu seu sorriso para dentro:
- E Ester? Que é que vocé me diz, seu compadre Quem é que tem
em Ilhéus, e mesmo na Bahia — repetia - e mesmo na Bahia, uma
mulher t3o educada?... Entende desses trocos todos: francés,
musica, figurinos, de tudo. . . Tem cabeca - batia com o dedo na
testa - ndo é sé boniteza. . . - falava com orgulho como um dono
falaria de uma propriedade sua. Sua voz respirava vaidade. E era
feliz porque imaginava que Ester fazia musica para ele, tocava
porque ele pedira. Maneca Dantas concordou balancando a cabeca.
"A comadre era mulher educada, sim".
Junto ao piano, os olhos enternecidos, Virgilio trauteia a melodia.
Quando Ester termina e vai levantar-se, ele lhe da a mao para
ajuda-la. Ela fica em pé, bem proxima a ele. Enquanto bate palmas,
aplaudindo, Virgilio murmura para que so ela o ouga:
- E como um passarinho na boca de uma cobra. .
Maneca Dantas pedia, com entusiasmo, outra musica. Horacio vinha
se chegando, Ester fez um esforco supremo e prendeu as lagrimas.
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Ao bordo da mata o negro Damiao esperava um homem na
tocaia. Ao luar via alucinagoes e sofria. Ao bordo de outra mata, na
sala da casa grande, o Dr. Virgilio punha seus conhecimentos da lei a



servico da ambicdo dos coronéis e descobria o amor nos olhos
amedrontados de Ester. Junto & mata que descambava por detras do
morro, na fazenda Sant'’Ana da Alegria, a fazenda dos Badaros,
Antdnio Vitor espera, os pés enfiados na agua do rio. O rio corria
manso, pequeno e claro, € nas suas aguas se misturavam as folhas
caidas dos cacaueiros e as que caiam do outro lado, das grandes
arvores que os homens nao haviam plantado. Aquelas &aguas
limitavam a mata das rocas, e Antonio Vitor, enquanto espera, pensa
que nao tardara que os machados e o fogo ponham a mata abaixo.
Seria tudo cacaueiro, 0 rio nao marcaria mais nenhuma separacao.
Juca Badar6 falava em derrubar aquela mata nesse mesmo ano. Os
trabalhadores se aprontavam para as queimadas, ja estavam sendo
preparadas as mudas de cacau que encheriam o lugar que a mata
ainda ocupava. Antdénio Vitor gostava da mata. Sua cidade de
Estancia, tdo distante agora até no seu pensamento, ficava dentro
de um bosque, dois rios a cercavam e as arvores a penetravam nas
ruas e nas pracas. Ele se acostumara mais com a mata, onde todas
as horas eram horas de creplsculo, que mesmo com as rocas de
cacau que explodiam no ouro velho dos frutos, luminosos e
brilhantes. Vinha para junto da mata quando, nos primeiros tempos,
terminava o trabalho nas racas. Ali é que descansava. Ali recordava
Estancia todavia presente, recordava Ivone deitada na ponte sobre o
rio Piauitinga. Ali sofria a doce dor da saudade. Nos primeiros
tempos, que foram tempos duros, a saudade roendo por dentro, o
trabalho pesado, imensamente mais pesado que no milharal que ele
plantara com os irmaos, antes de vir para estas terras do Sul. Na
fazenda era o levantar-se as quatro da manh3a, preparar a carne
seca para comer ao meio-dia com o pirao de farinha, beber a caneca
de café e estar na roca colhendo cacau as cinco, quando o sol
apenas comecava a sua subida pelo morro de detras da casa-
grande. Depois o sol chegava ao cimo do morro e doia nas costas
nuas de Anconeo Vitor, dos outros também, principalmente dos que
haviam vindo com ele e ndo estavam acostumados. Os pés
afundavam nos atoleiros, o visgo do cacau mole se grudava neles,
de quando em vez a chuva vinha suja-los ainda mais pois
atravessava as copadas rocas e chegava carregada de gravetos, de



insectos, de imundicies de toda classe. Ao meio-dia - conheciam pelo
sol - paravam o trabalho. Engoliam a bdia, derrubavam uma jaca
mole de uma jaqueira qualquer e era a sobremesa. Mas ja o capataz
estava gritando de cima de seu burro que pegassem as foices. E
recomecavam até as seis horas da tarde quando o sol abandonava
as rocas. Chegava a noite triste e cheia de cansaco, sem mulher com
quem deitar, sem Ivone para acariciar na ponte que nao existia, sem
as pescarias de Estancia. Falavam nesse dinheiro do sul. Uma
dinheirama de fazer medo. Ali por aquele trabalho todo, eram dois
mil e quinhentos réis por dia, empregados inteiramente no armazém
da fazenda, um saldo miseravel no fim do més, quando havia saldo.
Chegava a noite, trazia a saudade com ela, pensamentos também.
Antdnio Vitor vinha para perto da mata, metia os pés no rio, cerrava
os olhos e recordava. Os demais ficavam pelas casas de barro
batido, jogados nos leitos de tabuas, dormindo quebrados de
cansaco, outros cantavam saudosas tiranas. Gemiam as violas,
versos de outras terras, lembrancas de um mundo deixado para tras,
musica de partir coragoes. Antdnio Vitor vinha para perto da mata,
trazia consigo suas recordacoes. Novamente, pela centésima vez,
possuia Ivone na ponte de Estancia. E era sempre pela primeira vez.
Novamente a tinha nos bracos e novamente manchava de sangue
seu desbotado vestido de flores vermelhas. Sua mao calosa do
trabalho nas rocas era mulher de suave pele, era Ivone se
entregando. Sua mao tinha a quentura, a maciez, o requebro e
dengue do corpo de mulher. Crescia junto da mata, virava, no sexo
de Antdnio Vitor, a vir em se entregando. Ali, na beira do rio, nos
primeiros tempos. Depois o rio lavava tudo, corpo e coracao, no
banho noturno. Sé restava mesmo o visgo de cacau mole preso na
sola dos pés, cada vez mais grosso, igual a um estranho sapato.
Depois Juca Badard se afeicoara a ele. Primeiro porque, quando
derrubavam a mata onde hoje era a roca do Repartimento, ele nao a
temera como os outros quando chegaram de noite, na tempestade.
Fora mesmo ele, Anténio Vitor, quem derrubara a primeira arvore.
Hoje era a roca do Repartimento, onde as mudas de cacau
comecavam a virar troncos débeis ainda, mas ja préximos a primeira
floracdo. Depois, no barulho de Tabocas, Antonio Vitor baixara um



homem ]
- seu primeiro homem - para salvar Juca. E verdade que chorara
muito na volta para a fazenda, desesperado, é verdade que passou
noites e noites vendo o homem cair, a mao no peito, a lingua saindo
pra fora. Mas isso passara também. Juca o tirara do trabalho nas
rocas para o trabalho muito mais suave de "capanga". Acompanhava
Juca Badard na fiscalizacdo do trabalho da fazenda, nas viagens
repetidas que ele fazia aos povoados e a cidade, trocara a foice pela
repeticao. Conhecera as prostitutas de Tabocas, de Ferradas, de
Palestina, de IIhéus, tivera doenca feia, levara um tiro no ombro.
Ivone agora era uma sombra distante e vaga. Estancia uma
lembranca quase perdida. Restara o costume de vir pela noite deitar
no bordo da mata, os pés dentro do rio.

E de esperar ali a Raimunda. Ela vinha pelas latas de agua para
o banho noturno de Don'Ana Badard. Descia cantando, mas mal
enxergava Antdnio Vitor parava o canto e fechava a cara, um ar de
aborrecida. Respondia de maus modos ao cumprimento dele e a
Unica vez que ele quis pega-la, aperta-la contra si, ela deu um jeito
no corpo e atirara o cabra no rio, era forte e decidida como um
homem. Nem por isso ele deixara de voltar todas as noites, apenas
nunca mais tentou abusar dela. Dava as boas noites, recebia a
resposta resmungada, ficava assobiando a modinha que ela cantava
pelo caminho. Ela enchia a lata de querosene na beira no rio, ele
ajudava-a a pod-la na cabeca. E Raimunda se perdia entre os
cacaueiros, os pés grandes, muito mais negros que o rosto mulato,
afundando na lama da picada. Ele se atirava n'agua. Se estava
distante o dia em que dormira com mulher num povoado, possuia
antes Raimunda que aparecia nua na sua mao transformada em
sexo. Voltava pela roca de cacau, ia receber as ordens de Juca
Badaro para o dia seguinte. Por vezes, Don'Ana mandava lhe dar um
copo de pinga. Antdnio Vitor ouvia os passos de Raimunda na
cozinha, sua voz que respondia ao chamado do Don'Ana.
- Ja tou indo, madrinha.,

Era afilhada de Don'Ana se bem que fossem as duas da mesma
idade. Nascera no mesmo dia que Don'Ana, filha da negra Risoleta,
cozinheira da casa-grande, uma negra linda, de ancas rolicas e carne



dura. Ninguém sabia quem era o pai de Raimunda que nascera
mulata clara, de cabelos quase lisos. Mas muita gente murmurava
que nao era outro que o velho Marcelino Badard, o pai de Sinhd e de
Juca. Essas murmuracoes nao foram motivo para que dona Filomena
mandasse a cozinheira embora. Ao contrario, foi Risoleta quem
amamentou nos seus grandes seios negros a "sinhazinha" recém-
nascida, a primeira neta dos velhos Badards. Don'Ana e Raimunda
cresceram juntas nos primeiros tempos, uma em cada braco de
Risoleta, uma em cada seio seu. No dia do batizado de Don'Ana, a
mulatinha Raimunda se batizou também. A negra Risoleta escolhera
os padrinhos. Sinhd, que era entao um rapaz de pouco mais de vinte
anos, e Don'Ana que tinha apenas meses. O padre nao protestou, ja
entdo os Badards eram uma potencia diante da qual a lei e a religido
se inclinavam. Raimunda cresceu na casa-grande, era a irma de leite
de Don'Ana. E como Don'Ana chegara inesperadamente para alegrar
a familia, na quase velhice dos avds, vinte anos depois da ultima
menina Badard que enchera a casa de dengues, a familia toda fazia-
lhe as vontades. E Raimunda ganhava as sobras desse carinho. Dona
Filomena, que era uma mulher religiosa e boa, costumava dizer que
Don'Ana havia tomado a mae de Raimunda e por isso os Badards
tinham que dar algo a mulatinha. E era verdade: a negra Risoleta
nao tinha olhos para outra coisa no mundo que nao fosse a "sua
filha branca', a sua "sinhazinha", a sua Don'Ana. Por ela, na infancia
da menina branca, chegara a levantar a voz contra Marcelino quando
o velho Badard tentava castigar a neta mimada. p desobediente. A
negra Risoleta virava fera quando escutava o choro de Don'Ana.
Chegava da cozinha, os olhos brilhando, o rosto inquieto. Fora
mesmo uma das diversdes predilectas de Juca, entao meninote,
fazer a sobrinha chorar para assistir @ tempestade de furia de
Risoleta. Esta o chamava de "demonio", ndao o respeitava, chegara
por vezes até a dizer que ele era "pior que um negro". Na cozinha,
dizia &s outras negras, enxugando as lagrimas:
- Este menino é uma pestinha...

Para Don'Ana a cozinha fora sempre o grande lugar do asilo.
Quando fazia uma traquinagem demasiado grande fugia para ali,
para junto das saias de sua "mae negra" e ali nem mesmo dona



Filomena, nem mesmo o velho Marcelino, nem mesmo Sinhd que era
seu pai, a vinham buscar. A negra se preparava como se fosse para
uma batalha. Raimunda fazia pequenos trabalhos caseiros, aprendia
a cozinhar, mas na casa-grande lhe ensinaram também costura e
bordado, |he ensinaram a ler as primeiras letras, a assinar o nome e
a fazer contas de somar e de diminuir. Os Badaros acreditavam estar
pagando a sua divida. Risoleta morrera com o nome de Don'Ana na
boca, olhando a filha de criacao que lhe dera a alegria de estar ao
seu lado naquela hora final. O velho Marcelino Badard ja estava
enterrado ha dois anos e ha um ano falecera a sua filha, que casara
com um comerciante e fora morrer na Bahia, nao tendo se
acostumado com a cidade, longe da fazenda. Dera de enfraquecer e
pegara a tisica. Dona Filomena tirou Raimunda da cozinha, a trouxe
em definitivo para dentro da casa-grande. E protegeu sempre a
mulatinha enquanto viveu. Depois, quando a esposa de Sinhd
morreu tisica, ficaram os padrinhos, Sinh6 e Don'Ana, mas aos
poucos Raimunda foi tendo uma vida igual as das demais criadas da
casa: lavar, remendar roupa, buscar agua no rio, fazer os doces. S6
que nas festas Don'Ana Ihe regalava um corte de fazenda para um
vestido melhor e Sinhd |he dava um par de sapatos e um pouco de
dinheiro. Ela nao tinha ordenado, para que precisava ela de dinheiro
se tinha de tudo na casa dos Badards? Quando Sinho, pelas festas
de Sao Jodo e de Natal, Ihe dava dez mil-réis, dizia sempre:

- Va guardando para o seu enxoval...

E que ele mesmo nao se dava conta de que Raimunda pudesse
ter nenhum desejo. No entanto, desde sua infancia, o coracao de
Raimunda vivia cheio de desejos irrealizados. Primeiro foram as
bonecas e os brinquedos que vinham da Bahia para Don'Ana e nos
quais lhe proibiam de tocar. Quantas surras nao levara da negra
Risoleta por bulir nos brinquedos da "irma de criacao". Depois fora o
desejo de montar como Don'Ana num cavalo bem arreado e partir a
correr os campos. E por fim desejara ter, como ela, algumas
daquelas coisas tao lindas, um colar, um par de argolas, um pente
espanhol para os cabelos. Herdara um destes, fora busca-lo no lixo
onde Don'Ana o jogara como inutil, os dentes partidos, restando dois
ou trés apenas. E, no seu pequeno quarto que um candeeiro



iluminava pelas noites, ela o colocava no cabelo e sorria para si
mesma. Talvez fosse esse 0 seu primeiro sorriso daquele dia, pois
Raimunda tinha uma cara séria e zangada, fechada para todos. Juca,
que nao deixava passar mulher perto dele, fosse mulher da vida ou
mulher casada na cidade, fossem as mulatinhas na roca, mesmo as
negras, nunca se metera com Raimunda, talvez a achasse feia, o
nariz chato contrastando com o rosto quase claro. Era zangada, a
propria Don'Ana o notava e em geral, na fazenda, diziam que
Raimunda era "ruim", nao era de bom coracao. Parecia nao estimar
ninguém, vivia sua vida calada, trabalhando como quatro,
recebendo, o que lhe davam, com um agradecimento murmurado.
Assim crescera e se fizera moca. Mais de um pretendente |he
aparecera, na certeza de que Sinh6 Badard nao deixaria de ajudar
aquele que casasse com sua afilhada, a irma de leite de Don'Ana. O
empregado do armazém, um loiraco que viera da Bahia e sabia
contas e lia livros, quis casar com ela. Era magro, e fraco, usava
dculos, Raimunda nao aceitou, chorou quando Sinhd falou no
assunto, disse que nao e nao. Sinho fez um gesto de desinteresse
com 0s ombros:

- Nao quer, acabou-se... Nao tou obrigando...

Juca ainda se meteu:

Mas € um casamentdo... Um rapaz branco, instruido... Nunca mais
aparece outro igual. Nem

sei 0 que ele viu nessa negra...

Porém Raimunda, suplicou a Sinhd e esse deu o assunto por
encerrado. Sinhd comunicou ao empregado do armazém a recusa de
Raimunda, Juca Badard |Ihe perguntou o que ele vira de bonito
naquela cara fechada da mulata. Também Agostinho, que era
capataz numa das rocas dos Badarods, a desejou e falou com ela.
Raimunda respondeu de maus modos. Don'Ana tinha uma explicacao
para o fato:

- Raimunda nunca ha de deixar a gente. Ela tem aquela cara
fechada mas gosta da gente...



E se enternecia de repente, lembrando-se de Risoleta e nesses
dias dava sempre um vestido a mulata, ou uma prata de dois mil-
réis. Mas essas conversas sobre Raimunda eram raras, os Badards
nem sempre tinham tempo de se preocupar com o futuro da "irma
de criacao".

Antdnio Vitor fazia muito que andava de olho nela. Na fazenda
mulher era objecto de luxo e seu corpo jovem pedia mulher. Nao
bastava o amor feito com as rameiras nas viagens aos povoados. Ele
queria um corpo que esquentasse o dele nas longas noites de chuva
dos meses de inverno, de maio a setembro, a estacao das aguas.

Esperava-a no bordo da mata. Nao tardard que a voz de
Raimunda chegue pela picada, precedendo a mulata. A cara dela
talvez ndo seja uma beleza, mas Antonio Vitor tem na cabeca é o
seu corpo forte, de nadegas grandes, de seios rijos, de rolicas coxas.
No céu de crepusculo a noite se prepara. O rio corre manso, talvez
chuvisque nesta noite. Os grilos iniciam seu canto na mata. Caem
folhas, sobre as aguas. Falavam dessa dinheirama do sul. Antdnio
prometera voltar um dia, rico, bem vestido, de botinas rangedeiras
Agora, esses pensamentos ja nao existem na sua cabeca. Agora ele
€ um capanga de Juca Badard, conhecido pela rapidez do seu tiro. A
lembranca de Estancia, de Ivone se entregando na ponte, se
esfumacou na sua memodria. Os sonhos tampouco enchem sua
cabeca como na noite de bordo. Sé um desejo: casar com a mulata
Raimunda, terem uma casa de barro batido para os dois. Casar com
Raimunda, ter um corpo em que repousar do dia arduo do trabalho,
das viagens longas pelos caminhos dificeis, da morte de um
derrubado por ele. Descansar no corpo dela. Corpo em que repousar
sua cabeca sem sonhos. A voz de Raimunda na picada. Anténio Vitor
levanta a cabeca e o busto, se prepara para ajuda-la e encher a lata
de agua. A noite envolve a mata, corre tranquilo o rio.

9

Os homens pararam em frente da casa-grande da fazenda dos
Macacos.

O nome oficial era outro muito mais bonito: Fazenda Auricidia,
homenagem de Maneca Dantas a esposa, gorda e preguicosa
matrona cujos Unicos interesses na vida eram os filhos e os doces



que ela sabia fazer como ninguém. mas, com grande tristeza do
coronel, 0 nome nao pegara e toda a gente tratava a fazenda por
"Macacos", nome da roca inicial, encravada nas matas de Sequeiro
Grande entre as grandes propriedades dos Badards e de Horacio,
onde os macacos em bando corriam pela selva. S nos documentos
oficiais de posse da terra aparecia o nome "Auricidia". E somente
Maneca Dantas dizia: "I4, na Auricidia...' Todos os mais ao se
referirem a fazenda falavam dos "Macacos".

Os homens pararam, descansaram a rede atravessada com um pau,
onde o cadaver efetuava sua Ultima viagem. De dentro da sala mal
iluminada dona Auricidia perguntou, movendo preguicosamente as
banhas:

- Quem €?

- E de paz, dona - respondeu um dos homens.

O menino havia corrido até a varanda e voltou com a noticia:

- Mamae, é dois homens com um morto.. Um morto negro...

Antes de se alarmar, dona Auricidia, que fora professora corrigiu
mansamente:

- E dois nao, Rui. Sao dois é como se deve dizer..

Movimentou-se para a porta, o filho ia agarrado nas suas saias. Os
menores ja dormiam. Na varanda os homens haviam sentado num
banco, no chdo se abria a rede com o cadaver.

- Jesus Cristo Ihe de boa noite... - falou um deles, era um velho de
carapinha branca.

O outro tirou o chapéu furado e cumprimentou. Dona Auricidia
respondeu, focou esperando. O mogo explicou:

- Nés ta trazendo ele da Fazenda Barauna, trabalhava la... Tamos
levando pro cemitério de Ferradas..

- Por que nao enterraram na mata?

- Ndo vé que ele tem trés filhas em Ferradas? Tamos levando para
entregar a elas. Se vosmecé consente a gente descansa um
tempinho. A caminhada é muita, o tio aqui ja ta dando o prego...

- apontou para o velho.

- De que foi que ele morreu? - perguntou a senhora.

- Febre. . . - agora era o velho que respondia. — Essa febre braba
que da na mata. Tava derrubando mata, a febre pegou ele... Foi trés



dias so. Nao teve remédio que prestasse. .

Dona Auricidia afastou o filho, afastou-se ela mesma alguns passos.
Ficou refletindo. O cadaver do homem magro, velho ele também,
repousava ha rede sobre a varanda. ]
- Levem para a casa de um trabalhador. Descansem la... Aqui, ndo. E
sé andar um pouco mais, encontrardo logo as casas. Digam que eu
mandei. Aqui, ndao, por causa dos meninos...

Temia o contagio, aquela febre ndo conhecia remédio que servisse.
Sé muitos anos depois os homens foram saber que era o tifo,
endémico entdo em toda a zona do cacau. Dona Auricidia ficou
espiando os homens levantarem a rede, colocarem-na nos ombros e
partirem:

Boa noite, dona...

- Boa noite. .

Olhava o lugar onde o cadaver estivera. E entdo aquela gordura toda
se movimentou. Gritou pelas negras l& dentro, mandou que
trouxessem agua e sabdo e, apesar de ser de noite, lavassem a
varanda. Levou consigo o filho, lavou-lhe as maos até a crianca
quase chorar. E naquela noite nao dormiu, de hora em hora
levantava-se para ver se Rui nao estava com febre. E ainda por cima
Maneca nao se encontrava em casa, fora comer na fazenda de
Horacio...

Os homens chegaram com rede em frente de uma casa de
trabalhadores. O velho ia cansado, o outro falou:

- O finado esta pesando, hein, tio?

Aquela idéia de levar o morto até Ferradas fora do velha. Eram
amigos os dois, ele e o que morrera. Decidira entregar o cadaver as
filhas para que estas o "enterrassem coma cristao", explicava ele.
Era uma viagem de cinco léguas e ha horas que eles andavam sob o
luar, baixaram novamente a rede, 0 mago enxugou O suor enquanto
o velho golpeava

com seu bastdo na porta mal cerrada, de tabuas desiguais. Uma luz
se acendeu, a pergunta saiu:

- Quem €?

- E de paz. . . - respondeu novamente o velho.

Ainda assim o negro que abriu a porta trazia um revélver na mao,



naquelas terras nao havia que descuidar. O velho explicou sua
historia. Terminou dizendo que fora dona Auricidia quem os
mandara. Um homem magro que surgira por detras do negro
comentou:

- LA ela ndo quis... Podia pegar nos filhos a febre... Mas para aqui
nao faz mal, ndo é? - e riu.

O velho pensou que o iam mandar mais uma vez para adiante.
Comecou uma explicacao, mas o homem magro interrompeu:

- Nao tem nada, meu velho. Pode entrar. Na gente a febre nao pega
mesmo. Trabalhador tem o couro curtido...

Entraram. Os outros homens que dormiam despertaram. Eram cinco
ao todo e a casa nao tinha mais que uma peca, as paredes de barro,
o teto de zinco, o chao de terra. Ali era sala, quarto e cozinha, a
latrina era 0 campo, as rocas, a mata. Descansaram 0 morto em
cima de um dos jiraus onde os homens dormiam. Ficaram todos em
torno, o velho tirou uma vela do bolso, acendeu na cabeceira do
defunto. Ja estava queimada pela metade, iluminara o corpo no
principio da noite, iria ilumind-lo quando chegassem também na
casa das filhas.

- Que é que elas fazem? - perguntou o negro.

- Tudo é puta nas Ferradas. . . - explicou o velho.

As trés? - o homem magro se admirou.

- Todas trés, sim Sinho...

Houve um minuto de silencio. O morto repousava magro, a barba
crescida, pintada de branco. O velho continuou:

- Uma foi casada... Depois o marido morreu...

- Era um homem velho, hein? - fez 0 magro apontando o cadaver.

- Tinha seus sessenta bem contados...

- Fora os que mamou. . . - disse um que até entdo ndo tinha
intervindo na conversa. Mas ninguém riu.

O homem magro trouxe a garrafa de cachaca. Havia um caneco que
passou de mao em mao. Reagiram com o trago. Um dos que morava
na casa havia chegado para a fazenda naquele dia. Quis saber que
febre era aquela de que o velho morrera.

- Ninguém sabe mesmo. E uma febre da mata, pega um, liquida em
dois tempos. Nao ha remédio que de jeito. . . Nem mesmo doutor



formado. Nem mesmo Jeremias que trata com erva...

O negro explicou para o cearense recém-chegado que Jeremias era
o feiticeiro que morava nas matas de Sequeiro Grande sozinho,
socado entre as arvores numa cabana em ruinas. S6 num Uultimo
caso os homens se atreviam a ir até 1a. Jeremias se alimentava com
raizes e com frutas silvestres. Fechava o corpo dos homens contra
bala e contra mordida de cobra. Na sua cabana as cobras andavam
soltas e cada uma tinha seu nome como se fosse uma mulher. Dava
remédio para males do corpo e para males do amor. Mas com essa
febre nem ele podia.

- Me falaram [a no Ceara mas eu nao dei crenca... Se falava tanta
histdria dessas terras que até parecia coisa de milagre...

O trabalhador magro quis saber o que é que diziam:

- Coisa boa ou coisa ruim?

- Boa e ruim, mais ruim que boa. De boa sé dizia que aqui era uma
fartura de dinheiro que o fulano enricava logo que desembarcava.
Que dinheiro era calcamento de rua, era poeira de estrada. . . De
ruim, que tinha a febre, os jaguncos as cobras... De ruim muita
coisa...

- E ainda assim tu veio...

O cearense nao respondeu, foi o velho que vinha trazendo o cadaver
quem falou:

- Pode ter a ruindade que tiver, se tem dinheiro o homem nao
enxerga nada. Homem é bicho que s6 vé dinheiro, fica cego e surdo
quando vé falar em dinheiro. . . Por isso é que ha tanta desgraca
nessas terras. . .

O homem magro apoiou com a cabeca. Também ele deixara pai €
mae, noiva e irma, para vir atras do dinheiro dessas terras de Ilhéus.
E os anos se haviam passado e ele continuava a colher cacau nas
rocas para Maneca Dantas. O velho continuava:

- Tem dinheiro muito, mas a gente nao v...

A vela iluminava a cara magra do defunto. Ele parecia escutar atento
a conversa dos homens em torno dele. A caneca de cachaca passou
mais uma vez. Comecaram os chuviscos 1a fora, o negro fechou a
porta. O velho fitou longamente o rosto barbado do morto, sua voz
era cansada e sem esperanca:



- Tao vendo o finado? Pois bem: fazia pra mais de dez anos que
trabalhava nas Baralnas pro coronel Teodoro. Nao tinha nada, nem
mesmo as filhas... Passou dez anos devendo pro coronel. .. Agora a
febre levou ele, o coronel ndo quis dar nem um vintém pra ajudar as
meninas a fazer o enterro. . .

O mocgo concluiu a histdria que o velho contava:

- Inda disse que fazia muito nao mandando a conta que o velho
devia pras filhas pagar. Que rapariga ganha muito dinheiro. . .

O homem magro cuspiu com nojo. As orelhas largas do defunto
pareciam escutar. O cearense estava um pouco alarmado. Ele
chegara naquele dia, um capataz de Maneca Dantas o contratara em
Ilhéus juntamente com outros que haviam desembarcado do mesmo
navio. Haviam chegado ja tarde e tinham sido distribuidos pelas
casas dos trabalhadores. O negro esclareceu, enquanto emborcava o
caneco de cachaca:

- Amanha tu vai ver...

O velho que trazia o defunto resumiu:

- Nunca vi destino mais ruim que o de trabalhador de roca de cacau.

O homem magro considerou:

- Os capangas ainda passam melhor... - virou para o cearense. - Se
tu tem boa pontaria, tu ta feito na vida. Aqui sé tem dinheiro quem
sabe matar, os assassinos...

O cearense arregalou os olhos. O morto o assustava vagamente, era
um prova concreta do que conversavam.

- Quem sabe matar?

O negro riu, 0 homem magro falou:

Um cabra certeiro na pontaria tem regalias de rico... Vive pelos
povoados, com as mulheres, tem dinheiro no bolso, nunca falta
saldo pra ele.. . Mas quem sé serve pra roca... Tu vai ver amanha...
Como o homem magro era o sequndo que falava nesse dia de
amanha, o cearense quis saber o que ia se passar. qualquer um
podia explicar mas foi mesmo o homem magro quem falou:

- Amanha cedo o empregado do armazém chama por tu para fazer o
"saco" da semana. Tu nao tem instrumentos pro trabalho, tem que
comprar. Tu compra uma foice e machado, tu compra um facao, tu



compra uma enxada. . . E isso tudo vai ficar por cem mil-réis. Depois
tu compra farinha, carne, cachaca, café pra semana toda. Tu vai
gastar uns dez mil-réis pra comida. No fim da semana tu tem quinze
mil-réis ganho do trabalho - o cearense fez as contas, seis dias a
dois e quinhentos, e concordou. - Teu saldo é de cinco mil-réis, mas
tu ndo recebe, fica 1a para ir descontando a divida dos
instrumentos... Tu leva um ano pra pagar os cem mil-réis, sem ver
nunca um tostdo. Pode ser que no Natal o coronel mande te
emprestar mais dez mil-réis pra tu gastar com as putas nas
Ferradas...

O homem magro disse aquilo tudo com um ar meio burlao, entre
cinico, desanimado e tragico. Depois pediu cachaca. O cearense
tinha ficado emudecido, olhava o morto. Falou, por fim:

- Cem mil-réis por um facdo, uma foice e uma enxada?

Foi o velho quem explicou:

- Em Ilhéus tu tira um facdo Jacaré por doze mil-réis. No armazém
das fazendas tu nao tira por menos de vinte e cinco. . .

- Um ano. . . - fez o cearense, e estava fazendo calculos sobre
quando a chuva cairia nhovamente na sua terra de secas do Ceara.
Ele pretendia voltar logo que chovesse sobre a terra abrasada e
pretendia levar dinheiro para poder comprar uma vaca e um bezerro.
- Um ano.. repetiu, e fitou o morto que parecia sorrir.

- Isso tu pensa... Antes de terminar de pagar tu ja aumentou a
divida. . . Tu ja comprou mais calca e camisa de bulgariana... Tu ja
comprou remédio que é um Deus nos acuda de caro, tu ja comprou
um revolver que é o Unico dinheiro bem empregado nessa terra... E
tu nunca paga a divida.. . Aqui - e o homem magro fez um gesto
circular com a mao abarcando todos eles, os que trabalhavam para
os "Macacos" e os dois que vinham com o morto das "Baraunas"
aqui tudo deve, ninguém tem saldo. .,

Os olhos do cearense estavam amedrontados. A vela se gastava
iluminando o morto com sua luz vermelha. Chuviscava 1a fora, o
velho se levantou:

- Eu era menino no tempo da escravidao... Meu pai foi escravo,
minha mae também.. Mas nao era mais ruim que hoje... A coisa nao
mudou foi tudo palavras...



O cearense tinha deixado mulher e filha no Ceara. Viera para voltar
com a noticia das primeiras chuvas, carregado de dinheiro ganho no
Sul, dinheiro para recomecar a vida na sua terra. Agora estava com
medo. O morto ria, a luz da vela aumentava e diminuia seu sorriso.
O homem magro concordou com o velho:

- Nao faz diferenca...

O velho apagou a vela, guardou no bolso. Levantaram lentamente a
rede, ele e o moco. O homem magro abriu a porta. O negro
perguntou:

- As filhas dele, as putas. . .

- Sim!. . . - fez o velho.

-...onde mora

- Na rua do Sapo. .. E a segunda casa..

Depois o velho voltou-se pro cearense:

- Daqui nunca ninguém volta. Fica amarrado no armazém desde o
dia que chega. Se tu quer ir embora va hoje mesmo, amanha ja é
tarde. . . Se tu quer ir, vem com a gente, assim faz também a
caridade de ajudar a carregar o finado.. . Depois é tarde...

O cearense duvidava ainda. O velho e 0 moco ja estavam com a
rede sobre os ombros. O cearense perguntou:

- E pra onde vou? Que vou fazer

Ninguém soube responder, aquela pergunta ndao havia ocorrido a
nenhum deles. Nem mesmo o velho, nem mesmo o homem magro
que tinha a voz burlona e cinica. O chuvisco caia sobre o morto. O
velho deu boa noite e agradeceu. O mogo também. Ficaram olhando
da porta, o negro se benzeu em homenagem ao cadaver mas logo
pensou nas trés filhas, rameiras as trés. "Rua do Sapo", segunda
casa. . . Iria 1a quando fosse a Ferradas... O cearense olhava os
homens que iam sumindo na noite. De repente disse:

- E eu vou também. . .

Juntou febrilmente seus trapos, solucou uma despedida, saiu
correndo. O homem magro fechou a porta:

- E pra onde vai - E como ninguém respondesse a sua pergunta ele
mesmo respondeu: - Pra outra fazenda, vai ser 0 mesmo que aqui.
Apagou o candeeiro.
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Apagou o candeeiro com um sopro. Antes Horacio havia
desejado boas noites, desde a porta, ao Dr. Virgilio que dormia no
quarto em frente. A voz sonora do advogado respondera
delicadamente:

- Que durma bem, coronel.

No silencio do quarto Ester ouviu e prendeu as maos sobre o
peito, queria prender as batidas do seu coracao. Chegavam da sala
0S roncos compassadas de Maneca Dantas. O compadre dormia
numa rede armada na sala de visitas, cedera ao doutor o quarto em
que sempre se hospedava. Ester, no escuro, espiava os movimentos
do marido. Havia nela uma sensacao definida: era a certeza da
presenca de Virgilio no quarto em frente. Horacio despiu-se no
escuro, Ester escutou o ruido das botas ao serem descalcadas. Ele
estava sentado na beira da cama e ainda estava alegre, ainda trazia
no peito aquela sensacao quase juvenil de felicidade que o
acompanhava desde a mesa quando Ester resolvera tocar piano a
pedido dele. Da beira da cama ouvia a respiracao de Ester. Arrancou
a camisa e as calcas, vestiu o camisolao de pequenas flores
vermelhas bordadas no peito. Levantou-se para fechar a porta que
comunicava o quarto deles com aquele onde o filho dormia
guardado por Felicia. A muito custo Ester consentira em tirar a
crianca do seu quarto, em deixa-la dormir sob os cuidados da
empregada. E exigira que a porta ficasse sempre aberta no seu
medo que pela noite as cobras descessem e estrangulassem o
menino. Horacio cerrava a porta devagarinho. Ester seguia, seu
olhos abertos no escuro, os movimentos do marido. Sabia que ele a
iria tomar essa noite sempre que fechava a porta entre os dois
quartos era porque a queria possuir. E - era 0 mais estranho de
guanta coisa estranha acontecera naquela noite - pela primeira vez
Ester nao sentia aquela obscura sensagao de asco que se renovava
todas as vezes que Horacio a procurava para o amor. Das outras
vezes se encolhia na cama, inconscientemente, um frio a percorria
toda, seu ventre, seus bragos, seu coracao. Sentia seu sexo se
fechar numa angustia. Hoje ndo sente nada disso. Porque, se bem
seus olhos vislumbrassem na escuridao do quarto os movimentos de
Horacio, sua cabeca esta no quarto em frente onde Virgilio dorme.



Dormira Talvez ndo, talvez pense nela, talvez seus olhos atravessem
a escuridao e a porta, o corredor e a outra porta e procurem ver sob
a camisa de cambraia o corpo de Ester. Estremece ao imagina-lo.
Mas nao de horror, € um estremecimento doce que desce pelas suas
costas, sobe pelas coxas, morre no sexo numa morte de delicia.
Nunca sentira o que sente hoje. Seu corpo magoado das passadas
brutalidades de Horacio, seu corpo possuido sempre com a mesma
violéncia, se negando sempre com a mesma repulsa, seu corpo que
se havia trancado para o desejo, acostumado a receber o adjetivo -
"fria" - cuspido por Horacio apds a luta de instantes, seu corpo se
abriu hoje como se abriu seu coragao. Nao sente no sexo aquela
sensacao de coisa que se aperta, que se esconde na casca como um
caramujo. A sé presenca de Virgilio no outro quarto a abre toda,
com o sO pensar nele, no seu bigode largo e bem cortado, nos seus
olhos tao compreensivos, no seu cabelo loiro, sente um frio no sexo
que se banha de morna sensacao. Quando ele lhe dissera aquela
comparacao do passarinho e da cobra, a sua boca estivera perto do
ouvido de Ester mas foi no coracao e no sexo que ela ouviu. Cerra
os olhos para nao ver Horacio que se aproxima. V& é Virgilio, ouve
suas palavras boas.. e ela que pensara que ele fosse bébado como o
Dr. Rui... Sorri. Horacio pensa que o sorriso € para ele. Também ele
esta feliz nessa noite. Ester vé Virgilio, sua maos cuidadas, seus
labios carnudos, e sente no sexo, coisa que ela nunca sentiu, um
desejo doido. Uma vontade de te-lo, de aperta-lo, de se entregar, de
morrer nos bracos dele. Na garganta um estrangulamento como se
fosse solucar. Horacio estende as maos sobre Ester. Delicadas e
doces maos de Virgilio, caricias que ele sabera, ela vai desmaiar,
Horacio esta por cima dela, Virgilio é aquele por quem ela esperou
desde os dias longinquos de colégio... Estende as maos procurando
0s seus cabelos para acaricia-los, esmaga nos labios de Horacio os
labios desejados de Virgilio... E vai morrer, sua vida escoa pelo sexo
em chamas.

Horacio nunca a encontrara assim. Hoje é outra mulher a sua
mulher. Tocara musica para ele, se entregara com paixao. Parece
morta nos seus bracos... Aperta-a mais, prepara-se para te-la
novamente. Para Horacio € como madrugada, uma inesperada



primavera, é a felicidade que ele ja ndao esperava. Sustenta sua
cabeca formosa, soam os golpes na porta da rua. Horacio suspende
seu gesto de carinho, ouve de ouvido atento. Ouve Maneca Dantas
que se levanta, os golpes que se repetem, a tranca da porta que é
aberta, a voz do compadre perguntando quem é. Nas suas maos a
cabeca de Ester. Os olhos vao se abrindo devagar. Horacio sente os
passos de Maneca que se aproximam, abandona o doce calor do
corpo de Ester. E sente uma repentina raiva de Maneca, do
importuno que chegou nessa hora feliz, seus olhos se tornam
pequenos. Do corredor vem a voz de Maneca Dantas:

- Horacio! Compadre Horacio
- Que é? )
- Venha aqui um minuto. E coisa séria...

Do outro quarto chega a voz de Virgilio:
-Eu sou preciso?
Maneca responde:
- Venha também, doutor.
Do leito sai a voz estrangulada de Ester:
- Que é, Horacio?
Horacio volta-se para ela. Sorri, leva a mao ao seu rosto:
- Vou ver, volto ja.. .
Eu também vou. . .
E, enquanto ele sai, ela salta da cama, veste uma bata sobre a
camisa. Recorda-se que assim

pode ver mais uma vez a Virgilio nessa noite. Horacio saiu como
estava, o candeeiro aceso numa mao, o camisolao até os pés, as
flores no peito, pequenas e cédmicas. Virgilio ja se encontra na sala
com Maneca Dantas quando Horacio chega. Reconhece
imediatamente o terceiro homem: é Firmo que tem uma roca junto
das matas de Sequeiro Grande. Estd cansado, se sentou numa
cadeira, as botas enlameadas, o rosto também pingando de lama.
Horacio ouve os passos de Ester, diz:
- Traz uma pinga. . .

Ela mal teve tempo de constatar que Virgilio ndo veste como os
outros um camisolao para dormir. Veste pijama muito elegante, e
fuma nervosamente. Maneca Dantas aproveita a saida de Ester para



enfiar umas calcas sobre o camisoldo. Fica mais ridiculo ainda, um
pedaco das fraldas saindo pelas calcas. Firmo volta a explicar para
Horacio:

- Os Badards mandaram me liquidar..

Maneca Dantas esta ridiculo e ansioso naqueles trajes. Sua
pergunta envolve um profundo conhecimento dos capangas dos
Badaros:

- E como é que vocé ta vivo ainda?

Horacio também espera a resposta. Virgilio o olha , O coronel tem
rugas na testa, esta enorme no cdmico camisoldo. Firmo conta:

- O negro se amedrontou, errou a pontaria...

- Mas era mesmo um homem dos Badards? — Horacio queria certeza.
- Era 0 negro Damiao...

E errou? - a voz de Maneca vinha cheia de incredulidade.

- Errou... Parece que tava bébado... Saiu correndo pela estrada
como doido. A lua tava bonita, eu vi bem a cara do negro...

Maneca Dantas falou pausado:

- Pois pode mandar acender uma vela ao Senhor do Bonfim...
Escapar do tiro do negro Damiao é milagre e dos grandes...

Ficaram todas calados. Ester chegava com a garrafa de cachaca e os
copos. Serviu. Firmo bebeu e pediu outro. Emborcou-o também de
um trago. Virgilio admirou a nuca de Ester que se curvara para servir
Maneca Dantas. O cangote branco aparecia aos pedagcos sob o
cabelo solto. Horacio estava parado, agora Ester servia a ele. Virgilio
os olhava e teve um desejo de rir, O coronel era ridiculo, parecia um
palhaco de circo, com aquele camisolao bordado, a cara picada de
bexiga. Na mesa era um homem timido que nao entendia a maior
parte do que ele conversava com Ester. Agora era sumamente
cdmico, Virgilio se sentiu dono daquela mulher que o acaso jogara
ali, num meio que nao era o dela. O gigantesco fazendeiro parecia-
lhe uma coisa fragil e sem importancia, incapaz de ser obstaculo aos
projectos que nasciam no cérebro de Virgilio. A voz de Firmo o
trouxe para a realidade ambiente:

- E dizer que estou bebendo essa cachacinha... Podia estar na
estrada, estirado...

Ester estremeceu, a garrafa tremeu na sua mao, Virgilio foi jogado



também, subitamente, dentro da cena. Estava diante de um homem
que escapara de ser morto. Era a primeira vez que ele constatava
um daqueles tantos acontecimentos dos quais os amigos lhe haviam
falado na Bahia, quando ele se preparava para vir para Ilhéus. Mas
ainda assim nao se dava perfeita conta da importancia do fato.
Julgava que as rugas de Horacio, o olhar ansioso de Maneca Dantas,
refletiam apenas as emocdes que lhes causava a vista de um
homem que escapara de ser assassinado. No tempo relativamente
curto, em que Virgilio estava na zona do cacau, ouvira falar de muita
coisa mas ainda nao se encontrara frente a frente com um fato
concreto. O barulho das Tabocas, entre a gente de Horacio e a dos
Badards, se dera quando ele voltara a Bahia, a passeio. Quando
chegara, restavam os comentarios mas ele duvidara de muita coisa.
Ja ouvira falar nas matas de Sequeiro Grande, ja ouvira dizer que
tanto Horacio como os Badards as desejavam, mas nunca dera uma
grande importancia a tudo aquilo. E demais encontrava Horacio igual
a um "clown" naquela roupa de dormir, presenca cOmica que
completava uma imagem formada com a atitude dele no jantar e na
sala de visitas. Se nao fosse o ar de Firmo ele nem se daria conta do
dramatico da cena. Por isso se admirou quando Horacio se voltou
para Maneca Dantas e disse:

- Nao ha mais jeito... Eles tdo querendo, vao ter..

Virgilio ndo esperava aquela voz firme e enérgica de Horacio.
Chocava com a imagem que ele formara do coronel. Olhou
interrogativamente, Horacio falou para ele numa explicacao:

- Vamos precisar muito do senhor, doutor. Quando eu mandei pedir
ao Dr. Seabra um advogado bom é que ja previa que isso ia se dar...
A gente ta por baixo na politica, ndo conta com juiz, precisa de um
advogado que entenda das leis.. E no Dr. Rui nao confio mais.. ' Um
cachaceiro, brigado com todo mundo, com o juiz, com 0s escrivaes...
Fala bem, mas é s o que sabe fazer.. E aqui, agora e preciso um
advogado que tenha cabeca e manha. . .

Aquela franqueza com que Horacio falava dos advogados, da
advocacia e da justica, as palavras fortes envoltas em certo
desprezo, novamente chocaram Virgilio. A figura do coronel como
um palhaco torpe e comico ia ruindo na imaginagao do advogado.



Perguntou:

Mas, de que se trata?

Era um grupo estranho. Estavam todos de pé em torno de firmo que
tinha a roupa molhada do chuvisco e que ainda arfava da corrida a
cavalo. Horacio, enorme no camisoldao branco. Virgilio fumando
nervoso. Maneca Dantas palido, sem notar o pedago de camisa que
saia das calcas. Ester havia sentado também, sé tinha olhos para
Virgilio. Também ela ficara palida, ela sabia que ia comecar a luta
pela posse de Sequeiro Grande. Mas, mais importante que esse fato,
era a presenca de Virgilio, era o pulsar novo do seu coracao, era a
alegria inédita dentro dela. Quando Virgilio fez a pergunta, Horacio
disse:

- Vamos sentar.. .

Vinha uma autoridade da voz dele que Virgilio ndo conhecera antes.
Como se uma ordem sua nao pudesse sequer ser discutida. Virgilio
se recordou do Horacio de quem falavam em Tabocas e em Ilhéus, o
das muitas mortes, o das velhas beatas que tinha o diabo preso
numa garrafa. Vacilava entre as duas imagens: uma mostrando um
homem poderoso e forte, dono e senhor; a outra mostrando um
palhaco ignorante e desgracado, de uma infinita fraqueza. Da sua
cadeira Horacio falou, o palhaco foi desaparecendo.

- Se trata do sequinte: essa mata do Sequeiro Grande é terra boa
pra cacau, a melhor de toda zona. Nunca ninguém entrou nela pra
plantar. SO quem vive Ia € um maluco, metido a curandeiro.. . Do
lado de ca da mata tou eu com minha propriedade. Ja meti o dente
na mata por esse lado. Do lado de |3 tao os Badards com a fazenda
deles. Eles também ja meteram o dente na mata. Mas pouca coisa
de um lado e de outro. Essa mata é um fim do mundo, seu doutor, e
quem tiver ela € o homem mais rico dessas terras de Ilhéus... E
mesmo que ser dono de uma vez de Tabocas, de Ferradas, dos trens
e dos navios. . .

Os outros bebiam as suas palavras, Maneca Dantas apoiava com a
cabeca. Virgilio comecava a compreender. Firmo ia se repondo do
seu susto. Horacio continuou:

- Na frente da mata, entre eu e os Badards ta o compadre Maneca
Dantas com a fazenda dele. Mais arriba ta Teodoro das Baraunas. Sé



tem essas duas fazendas grandes. O mais é roca pequena, como a

do Firmo, umas vinte... Tudo mordendo a mata, mas sem coragem

de entrar. . . Faz muito que eu tenho o plano de derrubar a mata de

Sequeiro Grande. Os Badards bem sabe... Se mete porque quetr...

Olhou em frente, as Ultimas palavras soavam como anunciando

desgracas irremediaveis. Maneca Dantas esclareceu:

Eles tdo de cima na politica, por isso se atrevem...

Virgilio queria saber uma coisa:

- Mas que é que Firmo tem que ver?

Horacio voltou a falar:

- E que a roca dele estd entre a mata e a propriedade dos Badards. .
Faz tempo que eles andavam propondo comprar a roca dele.

Ofereceram até mais do que valia. Mas Firmo e meu amigo meu

eleitor ha muitos anos, ma consultou, aconselhei que nao vendesse.

Eu sabia a tencdo dos Badards que era entrar pela mata. Mas

imaginei que eles mandassem liquidar Firmo... Quer dizer que eles

tao decididos... Tao querendo...

Vinha uma ameaca na sua voz, os homens abaixaram as cabecas.

Horacio riu seu riso para dentro, Virgilio via um gigante de forca

inimaginavel. Sob o império da sua voz desapareciam até as comicas

flores do camisolao. Fez um gesto, Ester serviu outra rodada de

cachaca. Horacio virou-se para o Dr. Virgilio:

- O senhor acha mesmo, doutor, que o Seabra vai ganhar as

eleicoes?...

- Estou certo disso...

- Ta bem... Acredito no senhor - falou como se acabasse de tomar

uma resolucao definitiva. E era certo porque levantou e andou para

Firmo: - Nao tem nada, Firmo. Tu, que acha? E tu, compadre? -

virava-se para Maneca Dantas. - Tem algum dono de roca na beira

da mata que nao esteja comigo?

Explicou a Virgilio:

- Os donos de roca tudo sabe que se eu ficar com as matas nao vou

botar eles para fora das terras deles... Até dou parte da mata.. . Se

me ajudarem. Ja temos conversado. Agora, os Badards querem é

tudo, a mata e as rocas junto... Tudo, querem mais do que podem

engolir..



Olhou para Maneca e para Firmo esperando a resposta da pergunta
que fizera antes. Firmo falou primeiro:

- Ta tudo com vosmeceé. . .

Maneca Dantas tinha uma restricao: ]

- Nao endosso por Teodoro das Baraunas. E homem muito da casa
dos Badaros... S6 vendo...

Horacio resolvia rapidamente:

- Tu, Firmo, vai voltar agorinha mesmo. Mando dois homens pra Ihe
garantir... Tu fala com os outros todos: Braz José da Ribeira, com a
vilva Miranda, com Colo, com todo o mundo. N3o esqueca
compadre Jarde que é um homem valente. Diga que venha tudo
almocar aqui amanha. Ta o doutor, a gente bota tudo no preto e no
branco. Fico com a mata até a beira do rio, o0 mais, o que ta do
outro lado, é pra dividir. . . E também as terras que se tomar... Ta
certo?

Firmo concordou ja se levantando para partir. Virgilio se sentia tonto,
olhava Ester branca mais que branca, palida mais que palida, que
nao pronunciava uma palavra. Horacio falava agora para Maneca
Dantas, dava ordens, e era o senhor:

- E tu, compadre, vai falar com Teodoro. Explica o caso a ele. Se ele
quiser vir, que venha. Faco um acordo com ele. Se nao quiser, que
se prepare, porgue vai chover tiro nessas vinte léguas de terra..

Saiu até o terreiro. Virgilio o seguiu com os olhos prenhes de
admiracao. Depois olhou timidamente Ester, encontrou-a distante e
quase inatingivel. La fora Horacio gritava para as casas dos
trabalhadores:

- Algemiro! José Dedinho! Jodo Vermelho!

Depois foram todos para a varanda. No terreiro os burros eram
selados, os homens se armavam. Partiram juntos, Maneca, Firmo e
os trés capangas, a cavalhada ressoando na madrugada que
chegava. O capataz viera também, Horacio estava explicando o caso
para ele. Virgilio e Ester entraram na sala. Ela se aproximou, estava
livida, falou em voz rapida, palavras arrancadas do coracao:

- Me leve daqui para muito longe...

Ouviram os passos de Horacio antes que Virgilio respondesse. O
coronel entrou, falou para a esposa e para o advogado:



- Essa mata vai ser minha nem que tenha de lavar a terra toda com
sangue. . . Seu doutor, se prepare, o barulho vai comecar...
Descobriu Ester com medo:

- Tu vai para Ilhéus, é melhor. . - mas estava interessado era nos
acontecimentos. - Doutor, vosmecé vai ver como se liquida uns
bandidos.. Porque os Badards ndao sao mais que uns bandidos. .
Tomou Virgilio pelo braco, conduziu-o até a varanda. Na madrugada
que se avizinhava a terra se vestia de uma luz ainda baca e triste.
Horacio apontou para longe, um horizonte que mal se via.

- Nessa direccao, seu doutor, estao as matas de Sequeiro Grande.
Daqui uns tempos vai ser tudo pé de cacau... Tao certo como eu me
chamar Horacio da Silveira...
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Quando o cachorro uivou no terreiro, Don'Ana Badaré se
estremeceu na rede. Nao era medo, na cidade, nos povoados e nas
fazendas a gente dizia que os Badards nao sabiam o que era medo.
Mas estava inquieta, assim passara toda a tarde, na certeza de que
Ilhe ocultavam algo, de que, entre o pai e o tio havia um segredo que
as mulheres de casa nao conheciam. Notara a auséncia da Damido e
de Viriato, perguntara por eles a Juca que respondera que 0s
homens "haviam ido a um recado. Don'Ana percebera a mentira na
voz do tio mas nada dissera. Havia uma gravidade espalhada no ar e
ela a sentia e se inquietava. O uivo do cachorro se repetiu, chorava
ao luar numa angustia de macho sem fémea em noite de desejo.
Don'Ana olhou o rosto do pai que, de olhos semicerrados, esperava
que ela iniciasse a leitura. Sinh6 Badard estava tranquilo, uma
serenidade descia-lhe pelos olhos e pelas barbas, suas maos
grandes apoiadas nas pernas, todo ele seguranca e paz. Se nao
fosse Juca se movendo inquieto na cadeira, Don'Ana talvez nao
sentisse tao dentro de si o uivo do cachorro.

Estavam na sala de visitas e era chegada a hora da leitura da
Biblia. Aquele era um habito de muitos anos, vinha desde os tempos
da finada dona Lidia, mae de Don'Ana. Era religiosa e amava buscar
na Biblia a palavra conselheira para os negdcios do marido. Quando
ela morrera Sinhd conservou o habito e o respeitava religiosamente.
Onde quer que ele estivesse, na fazenda, em Ilhéus, mesmo na



Bahia a negdcio, onde quer que fosse, alguém havia de ler para ele
ouvir, cada noite, trechos esparsos da Biblia onde ele procurava
adivinhar conselhos e profecias para os seus negocios. Desde que
Lidia morrera, Sinh0 se fazia cada vez mais religioso, misturando
agora ao seu catolicismo um pouco de espiritismo e muito de
supersticao. Principalmente |he era arraigado aquele habito da
leitura da Biblia. As mas linguas, em Ilhéus, pilheriavam sobre o
assunto e contavam nos cafés que certa noite Sinhd Badaro, de
passeio na Bahia, resolvera ir a uma casa de prostitutas. E antes de
se deitar com a rameira sacara do bolso a velha Biblia e fizera com
que ela lesse um trecho. Por causa dessa historia Juca Badard
armara um barulho no café do Zeca Tripa, partindo a cara do
farmacéutico Carlos da Silva que a contava entre gargalhadas.

Desde que dona Lidia morrera, Don'Ana passara a ser leitora, na
fazenda ou em Ilhéus, das paginas ja sujas e por vezes rasgadas do
velho exemplar de Biblia. Exemplar que Sinhd Badard nunca quisera
trocar por outro, certo de que aquele era o que tinha capacidade
magica de o guiar. Nem mesmo quando o Cbnego Freitas, numa
noite que dormiu na fazenda, lhe fez notar que aquela era uma
Biblia editada pelos protestantes e que nao ficava bem a um catdlico
ler um livro "anatemado". Sinh6 Badar6é nao entendeu o adjetivo e
nao pediu explicacoes. Respondeu que pouca diferenca fazia, que
ele sempre se dera bem com aquela e que "Biblia ndo era
almanaque que se mudasse todo ano". O Cdénego Freitas nao
encontrou argumentos e preferiu calar, achando que ja era uma
grande coisa que um coronel lesse a Biblia todas as noites.
Tampouco Sinhd Badaré admitiu que Don'Ana ordenasse a leitura,
como ela o tentou ao substituir Lidia nos cuidados da casa. Don'Ana
propusera partir da primeira pagina e lerem até o fim. Mas Sinho
protestou, ele acreditava que a Biblia devia ser aberta ao acaso, para
ele era um livro magico, a pagina aberta casualmente era aquela
que tinha o que ensinar. Quando nao se satisfazia mandava que a
filha abrisse noutro trecho qualquer e mais noutro e noutro, até que
encontrava uma relacao entre a pagina lida e o negdcio que o estava
preocupando. Prestava uma enorme atencdao as palavras muitas
delas nao entendia - buscava-lhes o sentido, interpretava-as ao seu



modo, em funcao das suas necessidades. Varias vezes deixara de
realizar negdcios devido as palavras de Moisés ou de Abrado. E
costumava dizer que nunca se havia dado mal. E ai daquele, parente
ou visita, que, chegada a hora da leitura, pilheriasse ou protestasse.
Sinh6 Badard perdia a calma e tinha uma explosao de cdlera. Nem
mesmo Juca se atrevia a reclamar contra aquele habito que ele
considerava sumamente molesto. Ouvia procurando prestar atencao,
se divertindo com os trechos que tratavam das relagoes sexuais, era
0 Unico que entendia certas palavras cujo sentido real escapava a
Sinho6 e a Don'Ana.

Don'Ana fita o pai sereno na sua cadeira alta. Parece-lhe que,
com o0s seus olhos semicerrados, ele olha o quadro da parede,
aquele quadro que ele trouxera da Bahia quando ela lembrara que a
sala precisava de algo que a alegrasse. Ela também olha o quadro e
sente toda a paz que desce da oleografia. Mas logo vé que Juca esta
nervoso, que nao se interessa pelo jornal que I€, um jornal da Bahia
atrasado de quinze dias. O cachorro uivou novamente e Juca falou:

- Quando vier de Ilhéus vou trazer uma cadela. Peri anda sentindo
falta. . .

Don'Ana achou que a frase soava falso, que Juca procurava
apenas ocultar com o ruido das préprias palavras a sua agitagao.
Nao a enganam, existe algo, algo de grave. Onde estarao Damiao e
Viriato? Muitas noites assim ja passou Don'Ana Badaro, sentindo na
casa esse ar perturbado, essa atmosfera de segredo. Por vezes s
muitos dias depois ela ia saber que um homem morrera e que as
terras dos Badards haviam aumentado. E ficava terrivelmente
magoada por |he haverem escondido o fato, como se ela fosse uma
menina. Desvia o olhar do tio, a quem ninguém respondeu, e agora
inveja a calma de Olga, a esposa de Juca que faz "crochet" numa
cadeira ao lado do marido. Olga pouco demorava na fazenda e
quando, obrigada por Juca, subia no trem de IIhéus para passar um
més com Don'Ana, vinha chorando e se lastimando. Sua vida eram
os cochichos de Ilhéus, era se fazer de martir perante as velhas
beatas e as amigas, o se queixar dia e noite das aventuras amorosas
de Juca. A principio quisera reagir contra as sucessivas infidelidades
do marido. Mandara cabras ameacar mulheres que se metiam com



ele, certa vez mandou raspar a cabeca de uma mulatinha para quem
Juca botara casa. Mas a reaccao de Juca foi violenta - as vizinhas
diziam que ele a surrara - e ela passou a se contentar com 0s
comentarios, com as queixas feitas a todo mundo, com o ar de
vitima resignada que punha nas festas de igreja. E isso era a sua
propria vida, nada lhe agradava mais que se queixar, que ouvir as
murmuracoes e as lamentacoes das velhas beatas, possivelmente se
sentiria defraudada se Juca se convertesse hum esposo modelo.
Odiava a fazenda onde Sinh6 ndo queria ouvir suas lamurias, onde
Don'Ana, ocupada todo o dia, tinha pouco tempo para se condoer
dela. Demais Don'Ana tinha a visao de vida dos Badards e nao
chegava a encontrar mal nenhum nas aventuras de Juca desde que
ele dava a esposa tudo que ela necessitava. Assim fora seu pai,
assim haviam de ser sempre os homens, pensava Don'Ana. Além de
que Olga, desinteressada de todos os problemas dos Badards,
inimiga de terra, desconhecendo tudo que se relacionava com o
cultivo do cacau, parecia a Don'Ana terrivelmente estranha a familia,
distante e perigosa. Don'Ana a sentia como que respirando outra
atmosfera que ndo a que ela, Sinhd e Juca respiravam. Porém nesse
momento ela fita Olga com certa inveja da sua calma, da sua
indiferenca ante o mistério que perdura na sala. Don'Ana pressente
que alguma coisa de muito sério se estd processando. E sente
tristeza e raiva porque a afastam do segredo, nao Ihe dao o lugar
que lhe compete na familia Badard. E demora o inicio da leitura,
seus olhos passeiam de rosto em rosto.

Raimunda chega, terminadas as tarefas da cozinha, se senta no
chdo, por detras da rede, comeca a catar cafuné nas ancas de
Don'Ana. Os dedos da mulata estalam na morte de imaginarios
piolhos, nem mesmo aquela caricia suave consegue adormecer a
inquietacdo da moca. Que segredo guardam Sinho e Juca, seu pai e
seu tio Onde se encontrarao Viriato e o negro Damiao Por que Juca
esta tdo inquieto, por que olha o reldgio tantas vezes? O uivo do
cachorro corta a noite de agonia.

Sinho abre lentamente os olhos, demora-os na filha:

- Por que nao comega, filha?



Don'Ana abre a Biblia, Olga olha com desinteresse, Juca larga o
jornal sobre as pernas.
Don'Ana comeca a ler:

"E todos estes sairam com as suas tropas, uma multidao de
gente tdo numerosa como a areia que ha nas praias do mar; e um
numero
imenso de cavalos e carrocas.”

Era a historia das lutas de Josué, e Don'Ana se admira de Sinho
nao mandar que ela abra noutra pagina. E, enquanto o pai ouve
muito atento os versiculos, ela procura também penetrar o sentido
deles, encontrar a ligacao que existe entre eles e o segredo que a
preocupa. Sinh0 estd voltado para a frente, a barba descansando
sobre as pernas, curvado, no interesse de ndo perder uma so
palavra. Mais de uma vez olhou para Juca. Don'Ana [é
vagarosamente, procura ela também sair de um mundo de duvidas.
E Sinh6 pede que ela repita um versiculo, aquele que dizia:

"Tomou pois Josué toda a terra das montanhas e do meio-dia, € a
terra de Gosen, e a planicie, e o distrito ocidental, e o monte de
Israel e as suas campinas.”

A voz de Don'Ana silenciou, o pai fez um gesto para ela esperar.
Estava refletindo, se bem Ihe parecesse clara a bendicdo divina a sua
familia e aos seus projectos. Se sentia invadido por uma grande
tranquilidade e por uma seguranca absoluta. Falou:

- A Biblia ndo mente nunca. Nunca me dei mal seguindo ela.
Nds se toca pra essas matas de Sequeiro Grande, essa é a vontade
de Deus. Hoje ainda tava com dlvida, agora nao tenho mais.

E, de repente, Don'Ana compreendeu e ficou feliz, agora sabia que
as matas de Sequeiro Grande iam ser dos Badards, que naquelas
terras iam crescer os pés de cacau e que, como uma vez Sinh6 lhe
prometera, o nome daquela fazenda seria escolhido por ela. Seu
rosto se abriu de alegria.

Sinh6 Badard se levantou, era majestoso, parecia um profeta antigo
com os longos cabelos que comecavam a embranquecer e a barba
negra rolando sobre o peito. Juca olhou o irmao mais velho:

- Sempre te disse, Sinho, que a gente tinha que entrar nessa mata.
No dia que a gente tiver ela ninguém vai mesmo poder com os



Badaros. .

Don'Ana abriu mais seu riso. Apoiava as palavras do tio. A voz de
Olga veio assustada:

- Vao comecar de novo com os barulhos? Se é assim vou pra Ilhéus.
Nao me dou com essa vida de ver se matar gente..

Nesse momento Don'Ana a odiou. Teve um olhar de

infinito desprezo pela esposa do tio, desprezo e raiva, era uma
pessoa de outro mundo, um mundo inutil e torpe, segundo pensava
Don'Ana.

O reldgio bateu as horas. Sinho falou para a filha:

- VA dormir, Don'Ana, esta na hora. Vocé também, Olga, que eu
guero conversar com Juca.

Toda alegria desapareceu do rosto de Don'Ana. Olga e Raimunda ja
se levantavam, ela ainda procurava as palavras para pedir a Sinho
para ficar. Mas os latidos do cachorro que acusava alguém no
terreiro fizeram com que todos parassem. Segundos depois Viriato
aparecia na porta da varanda, o cachorro o seguia, logo que o
reconhecera parara de latir. Juca se adiantou perguntando:

- E 0 servico?

O mulato baixou os olhos, falou apressadamente:

- O homem veio pelo atalho, nao veio pelo meu lado. Se tivesse
vindo eu tinha derrubado ele...

Sinh6 perguntou:

- Que foi que teve? Se passou alguma coisa com Damiao? Fale logo.
- Errou a pontaria...

- Nao é possivel!

- Errou? - Juca se admira.

- E 0 que tou pensando, sim senhor. Nao sei o que deu nele. Tava
esquisito desde que saiu daqui. Nao sei o que deu nele. Cachaca nao
era, eu havia de conhecer. .

- O que é que tu sabe? - perguntou Sinho.

O mulato baixou de novo os olhos:

- Seu Firmo nem foi ferido. Todo mundo ja sabe Pela redondeza. Tao
dizendo que Damidao malugueceu. Ninguém sabe que rumo tomou...
- E Firmo? - quis saber Juca.

- Topei com dois homens levando um defunto. Diz que seu Firmo



passou no rumo da casa do coronel Horacio. Ia no galope, sé parou
para dizer que vosmecé tinha mandado liquidar ele mas que Damiao
errou a pontaria. Nao quis mais conversa, ia com uma pressa da
disgrama.. Topei com os homens, ja tava muita gente conversando. .

As mulheres estavam paradas, Don'Ana segurava a Biblia na mao,
seguia a conversa com os olhos avidos. Agora compreendia tudo. E
dava ao acontecimento toda a sua importancia. Sabia que o futuro
dos Badards estava sendo jogado naquela noite. Sinhd atravessou a
sala em passos largos. Falou:

- Que teria dado no negro?

Viriato tentou explicar:

- Parece que deu o medo nele. . .

- Nao estou |Ihe perguntando. . .

O mulato se encolheu, Juca esfregou as maos, procurava esconder
Seu nervosismo: )

- Agora nao tem mais jeito... E melhor comecar antes que Horacio
comece... Porque vai ser guerra de verdade. .

Olga suspendeu um gesto com medo do marido. Sinh6 sentou-se
novamente. Esteve um minuto silencioso, pensava nos trechos da
Biblia que a filha lera. Era bem claro mas ele queria mais:

- Lé mais, Don'Ana. ..

Ela tomou do livro, abriu-o ao acaso e leu mesmo de pé. Suas maos
tremiam um pouco mas sua voz estava firme:

"Nao teras misericérdia com ele, mas far-lhe-as pagar vida por vida,
olho por olho, dente por dente, m,o0 por or pé po. pé."

Sinh6 suspendeu a cabe ¢a, janao tinha davidas. Fez com a mao
um gesto para que as mulheres saissem. Olga e Raimunda
comecaram a andar mas Don'Ana nao se moveu. Jaas duas estavam
no corredor e ela ainda se encontrava de livro na mao, em péna
sala, olhando o pai. Juca estava ansioso que ela partisse para
conversar livremente com Sinho. Este disse com voz aspera:

- Ja te mandei ir dormir, Don'Ana. Que esta esperando?
E entdo ela recitou de meméria, sem olhar sequer para o livro, olhos
fitos nos do pai:



"Nao te ponhas contra mim obrigando-me a deixar-te e a ir-me;
porque para onde quer que tu fores irei eu; e onde quer que tu
ficares, ficarei eu também."

- Isso nao é coisa pra mulher. . . - comegou Juca.

Mas Sinh6 Badaro o interrompeu:

- Deixe que ela fique. E uma Badard. Um dia vao ser os filhos dela,
Juca, que vao colher o

cacau das rocas de Sequeiro Grande. Pode ficar, minha filha.

Juca e Don'Ana sentaram-se perto dele. E comecaram a tracar
os planos da lua pela posse das matas de Sequeiro grande. Don'Ana
Badar6 estava alegre e a alegria fazia ainda mais formosa sua
cabeca morena, de olhos ardentes e negros.
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Em torno da mata, na noite de ambicdes, desejos e sonhos
desencadeados, as luzes se acendiam. Luzes de placas de querosene
da casa de Hordcio, luzes da casa dos Badaros. Vela que Don'Ana
acendera aos pés da Virgem, no altar da casa grande, para que ela
ajudasse os Badards nos dias que iam vir, vela que iluminava o
caminho do defunto que os homens levavam para entregar as filhas,
em Ferradas. Luzes na fazenda das Baraunas, onde Juca Badaré e
Maneca Dantas chegaram quase ao mesmo tempo pra conversar
com Teodoro. Luz de fifos, vermelha e fumacenta, nas casas dos
trabalhadores que despertavam mais cedo para ouvir a histéria do
negro Damido que havia errado a pontaria € sumira ninguém sabia
para onde. Luz na casa de Firmo onde dona Teresa esperava O
marido com seu corpo branco, pronto para 0 amor na cama de
jacaranda. Luzes nas casas dos pequenos lavradores despertados
pela inesperada chegada de Firmo com os cabras de Horacio,
convidando-os para o almoco no dia seguinte. Em torno da mata
brilhavam as luzes das lanternas, das placas, dos candeeiros e dos
fifos. Marcavam os limites da mata de Sequeiro Grande, ao norte e
ao sul, a leste e a oeste.

Os homens a cavalo ou a pé cortavam, por vezes, para atalhar a
estrada real, pequenos trechos da mata. Eram os que iam de
fazenda em fazenda, de roca em roca, nos convites para as
conversacoes do dia que se avizinhava. Em torno da mata a ambicao



dos homens acendia luzes, cortava as estradas num galope. Mas
nem as luzes, nem o passo dos homens acordava a mata de
Sequeiro Grande que dormia seu sono de centenas de anos pelos
galhos e pelos troncos. Repousavam as oncas, as cobras e o0s
macacos. Ainda ndo se haviam despertado os passaros para saudar
a madrugada. Somente os vaga-lumes, lanternas de assombracoes,
iluminavam com sua verde luz o verde espesso das arvores. A mata
de Sequeiro Grande dormia, em torno dela os homens avidos de
dinheiro e de poder concertavam planos para conquista-la. E, no
coracao da mata, no mais fechado da floresta, iluminado somente
pela luz incerta e inconstante dos vagalumes, dorme Jeremias, o
feiticeiro.

Como as arvores e os animais também ele nao se deu ainda
conta de que a mata esta ameacada, de que a ambicao dos homens
a cercou, de que os dias das grandes arvores, dos animais ferozes e
das assombracoes chegaram ao fim. Na sua cabana miseravel ele
dorme junto com as arvores e os animais.

Quantos anos tera esse negro Jeremias, de carapinha branca,
de olhos que ja perderam o brilho, quase cegos, de corpo curvado,
seco de carnes, de rosto retalhado de rugas de boca sem um so
dente, e cuja voz é apenas um murmurio que € necessario
adivinhar?

Ninguém nao sabe nessas vinte léguas de terra em torno das
matas de Sequeiro Grande. Para toda gente ele é um ser da mata,
tdo temivel como as oncas e as cobras, como os troncos enredados
de cipds, como as proprias assombracoes que ele dirige e
desencadeia. Ele é dono e senhor dessa mata de Sequeiro Grande
que Horacio e os Badards disputam. Desde a fimbria do mar, no
porto de Ilhéus, até o mais longinquo povoado no caminho do
sertao, os homens falam em Jeremias, o feiticeiro, o que cura as
moléstias, o que fecha o corpo dos homens para as balas e para as
mordidas de cobra, o que da remédios também, para os males do
amor, aquele que sabe as mandingas que fazem uma mulher se
agarrar a um homem que nem visgo de jaca mole. Sua fama anda
por cidades e povoados que ele nunca viu. De muito longe vem
gente para consulta-lo.



Um dia, muitos anos antes, quando a floresta cobria muito mais
terra, quando se estendia em todas as direcgoes, quando os homens
ainda nao pensavam em derrubar as arvores para plantar a arvore
do cacau que todavia nao chegara da Amazdnia, Jeremias se acoitou
naquela mata. Era um negro jovem, fugido da escravidao. Os
capitaes-do-mato o perseguiam e ele entrou pela floresta Onde
moravam os indios e ndo saiu mais dela. Vinha de um engenho de
aclcar onde o senhor mandara chicotear as suas costas escravas.
Durante muitos anos tivera tatuada nas espaduas a marca do
chicote. Mas mesmo quando ela desapareceu, mesmo quando
alguém lhe disse que a abolicao dos escravos havia sido decretada,
ele nao quis sair da mata. Fazia muitos anos que chegara, Jeremias
havia perdido a conta do tempo, ja tinha perdido também a memoria
desses acontecimentos. S6 ndo havia perdido a lembranca dos
deuses negros que seus antepassados haviam trazido da Africa e
que ele ndo quisera substituir pelos deuses catdlicos dos senhores
de engenho. Dentro da mata vivia em companhia de Ogum, de
Omolu, de Oxossi e de Oxolufa, com os indios havia aprendido o
segredo das ervas medicinais. Misturou aos seus deuses negros
alguns dos deuses indigenas e invocava a uns e a outros nos dias
em que alguém ia Ihe pedir conselho ou remédio no coracdo da
mata. Vinha muita gente, vinha mesmo gente da cidade, e aos
poucos foram abrindo um caminho até a sua cabana, estrada feita
pelos passos dos doentes e dos angustiados.

Viu os homens brancos chegarem para perto da mata, assistiu a
outras matas serem derrubadas, viu os indios fugirem para mais
longe, assistiu ao nascimento dos primeiros pés de cacau, viu como
se formavam as primeiras fazendas. Foi se retirando cada vez mais
para o fundo da mata e um temor foi se apossando dele: o de que
0s homens chegassem um dia para derrubar a mata de Sequeiro
Grande. Profetizara desgracas sem conta para esse dia. A todos que
o vinham ver ele dizia que essa mata era moradia dos deuses, cada
arvore era sagrada, e que, se os homens pusessem a mao nela, os
deuses se vingariam sem piedade.

Se alimenta de raizes e ervas, bebe a agua pura do rio que
corta a mata, tem na sua cabana duas cobras mansas que



assombram os visitantes. E nem mesmo o0s coronéis mais temidos,
nem mesmo Sinhd Badard que e chefe politico e homem respeitado,
Horacio, sobre quem contam tantas historias, nem mesmo Teodoro
das Baralnas que tem uma fama terrivel de malvado, nem mesmo
Brasilino que é simbolo de valentia, ninguém é t3o temido nessas
terras de Sao Jorge dos Ilhéus como o feiticeiro Jeremias. Dele sao
as forcas sobrenaturais, aquelas que desviam o curso das balas, que
transformam em agua inofensiva o veneno mais perigoso da cobra
mais mortifera que é a cascavel.

Na sua cabana dorme Jeremias, o feiticeiro. Mas seus ouvidos
acostumados a todos os ruidos da floresta percebem, mesmo no
sono passos precipitados que se aproximam. Abre os olhos
cansados, levanta a cabeca que repousa na terra. Procura enxergar
na madrugada que apenas se avizinha, ergue o busto magro, vestido
de farrapos. Os passos estdao cada vez mais préoximos, alguém corre
pela picada que conduz a cabana. Alguém que vem em busca de
remédio ou de conselho e que vem com o desespero no coracao.
Jeremias ja se acostumou a conhecer a angustia dos homens pela
rapidez com que atravessam a mata. Esse vem desesperado, vem
correndo pela picada, deve trazer o peito pesado de dor. O feiticeiro
se acocora no chao, de entre os galhos chega uma luz dubia que
ilumina fracamente a cobra que se arrasta pela cabana. Jeremias
espera. Esse que vem nao traz luz que ilumine o caminho, seu
sofrimento é suficiente para guia-lo. O feiticeiro morde palavras
ininteligiveis.

E, subitamente, o negro Damiao se arroga na cabana, ajoelha
no chao, beija as maos de Jeremias:

- Pai Jeremias, me sucedeu uma desgraca. . . Nem tenho voz pra
contar, nem sei como dizer... Pai Jeremias, eu tou perdido. .

O negro Damido treme todo, seu corpo enorme parece um fragil
bambu batido pelo vento na beira do rio. Jeremias pousa sobre a
testa do negro as suas maos descarnadas:

- Filho, ndo ha desgraca sem cura. Tu conta pra eu, negro velho vai
dar remédio. . .

Sua voz é fraca mas suas palavras tem uma forca de conviccao. O
negro Damiao se aproxima mais, arrastando os joelhos pela terra:



- Meu pai, nao sei como se deu... Nunca se deu isso com 0 negro
Damido. Desde que vosmecé me fechou o corpo pras balas que
nunca perdi um tiro, nunca me meteu medo ter de derrubar um
desinfeliz.. Nao sei como se deu, pai Jeremias, foi coisa de feitico..
Jeremias espera a histéria em silencio. Suas maos sobre a testa de
Damido sdo seu Unico gesto. A cobra agora parou de andar, se
enrodilhou no quente onde o feitico dormia. Damiao treme ao
continuar com uma voz que ora é precipitada, ora € demorada na
busca das palavras:

- Sinh6 Badard mandou eu ir liqguidar o homem. Era seu Firmo, o que
tem a roca dele bem aqui juntinho. Fui tocaiar no atalho e veio
assombracao, meu pai, veio assombracao, era a mulher dele a dona
Teresa, e me perturbou o entendimento. . .

Fica esperando. Seu coracao esta pequeno, sao as emocoes que
enchem seu peito, emogdes novas e desencontradas.

Jeremias diz:

- Conta, meu filho.

- Tava tocaiando o homem, apareceu a mulher, andava de barriga,
diz que o filho ia morrer, que o negro Damido ia matar todos trés...
Foi me amolecendo, foi me pegando, foi botando coisa na minha
cabeca, tirou a forca de minha mao, tirou a pontaria de meu Olho.
Coisa de feitico, meu pai, negro Damiao errou o tiro. . . Que vai dizer
agora Sinho Badard? Ele € um homem bom, eu atraicoei ele. . . Nao
matei o homem, foi coisa de feitico, botaram mandinga, meu pai!
Jeremias estd com o corpo duro e os olhos parados, seus olhos
quase cegos. Também ele compreende que, por detras da historias
do negro Damido, esta uma histéria muito mais importante, que por
detras do destino do negro estd o de toda a mata de Sequeiro
Grande:

- Pra que era que Sinho queria fazer o trabalho em Firmo, filho?

- Seu Firmo nao quis vender a roca, como Sinhd podia entrar na
mata, nessa mata, meu pai? E eu atraicoei ele, nao derrubei o
homem, os olhos da mulher tirou a coragem do meu peito. Eu juro
que vi, meu pai, ndo é mentira do negro nao...

Jeremias se ergue. Desta vez nao precisou de bordao para sustentar
em pé seu corpo centendrio. Deu dois passos para a porta da



cabana. Agora seus olhos quase cegos viam perfeitamente vista a
mata em todo seu esplendor. E a via desde os dias mais longinquos
do passado até esta noite que marcava o seu fim. Sabia que os
homens a iam penetrar, iam derrubar a floresta, matar os animais,
plantar cacau na terra onde havia sido a mata de Sequeiro Grande.
Enxergou o fogo das queimadas se estorcendo nos cipds, lambendo
os troncos, ouviu 0 miado das oncas acossadas, o guincho dos
macacos, o silvo das cobras se queimando. Viu os homens de
machado e facoes acabando com o resto que o fogo deixara,
pelando tudo, pondo a terra nua, arrancando até as raizes mais
profundas dos troncos. Nao via o negro Damido que traira seu chefe
e chorava agora a sua traicao. Via era a mata devastada, derrubada
e queimada, via os cacaueiros nascendo, e estava possuido de um
ddio imenso. Sua voz ndo saiu hum murmurio como sempre, 3o Sse
dirigia tampouco ao negro Damiao que tremia e chorava na espera
das palavras que alijariam o sofrimento para longe. As palavras de
Jeremias eram para os seus deuses, os deuses que tinham vindo das
florestas da Africa, Ogum, Oxdssi, Iansa, Oxolufa, Omolu, e também
a Exu, que é o diabo. Clamava por eles para que desencadeassem a
sua colera sobre aqueles que iam perturbar a paz da sua moradia. E
disse:

- O olho da piedade secou e eles ta olhando pra mata com o olho da
ruindade. Agora eles vai entrar na mata mas antes vai morrer
homem e mulher, os menino e até os bicho de pena. Vai morrer até
nao ter mais buraco onde enterrar, até os urubu nao dar mais abasto
de tanta carnica, até a terra ta vermelha de sangue que vire rio nas
estrada e nele se afogue os parente, os vizinho e as amizade deles,
sem faltar nenhum. Vao entrar na mata mas é pisando carne de
gente, pisando defunto. Cada pé de pau que eles derrube vai ser um
homem derrubado, e os urubu vai ser tanto que vai esconder o sol.
Carne vai ser estrume de pé de cacau, cada muda vai ser regada
com sangue deles, deles tudo, tudo, sem faltar nenhum.

Gritou mais uma vez o nome dos seus deuses queridos. Gritou por
Exu também, entregandolhe sua vinganca, sua voz atravessando a
mata, despertando as aves, 0s macacos, as cobras e as oncgas.
Gritou mais uma vez, era uma praga ardente:



- Cada filho vai plantar seu cacaueiro em riba do sangue do pai. . .
Depois olhou fito para a madrugada que se abria em trinados de
passaros sobre a mata de Sequeiro Grande. Seu corpo foi cedendo,
tinha sido imenso o esforco. Foi cedendo, seus olhos cegaram de
todo, as pernas se dobraram e ele caiu sobre a terra, os pés tocaram
no negro Damiao transido de medo. Nao saiu da sua boca nem um
suspiro, nem um lamento. No estertor da morte, Jeremias procurava
apenas repetir sua praga, torcida de édio sua boca agonizante. Nas
arvores, 0S passaros gorjeavam um canto matinal. A luz da
madrugada iluminava a mata de Sequeiro Grande.

Gestacao de Cidades

1

Era uma vez trés irmas: Maria, LuUcia, Violeta, unidas nas
correrias, unidas nas gargalhadas. LUcia, a das negras trancas;
Violeta, a dos olhos mortos; Maria, a mais moca das trés. Era uma
vez trés irmas, unidas no seu destino.

Cortaram as trancas de LUcia, cresceram seus seios redondos,
suas coxas como colunas, morenas, cor de canela. Veio o patrao e a
levou. Leito de cedro e penas, travesseiro, cobertores. Era uma vez
trés irmas.

Violeta abriu os olhos, seus seios eram pontudos, grandes
nadegas em flor, ondas no caminhar. Veio o feitor e a levou. Cama
de ferro e de crina, lencdis e a Virgem Maria. Era uma vez trés
irmas.

Maria, @ mais moga das trés, de seios bem pequeninos, de
ventre liso e macio. Veio o patrao, nao a quis. Veio o feitor, nao a
levou. Por ultimo veio Pedro, trabalhador da fazenda. Cama de couro
de vaca, sem lencol, sem cobertor, nem de cedro, nem de penas.
Maria com seu amor.

Era uma vez trés irmas: Maria, LuUcia, Violeta, unidas nas
gargalhadas, unidas nas correrias. Llcia com o seu patrdo, Violeta
com seu feitor e Maria com seu amor. Era uma vez trés irmas,
diversas no seu destino.

Cresceram as trancas de LUcia, cairam seus seios redondos,
suas coxas como colunas, marcadas de roxas marcas. Num auto



pela estrada cade o patrao que se foi Levou a cama de cedro,
travesseiros, cobertores. Era uma vez trés irmas.

Fechou os olhos Violeta com medo de olhar em torno; seus
seios bambos de pele, um filho pra amamentar. No seu cavalo
alazdo, o feitor partiu um dia, nunca mais ha de voltar. Cama de
ferro se foi. Era uma vez trés irmas.

Maria, @ mais moga das trés, foi com seu homem pro campo,
pras plantacdes de cacau. Voltou do campo Maria, era a mais velha
das trés Pedro partiu um dia, ndo era patrao nem feitor, partiu num
pobre caixao, deixou a cama de couro e Maria sem seu amor. Era
uma vez trés irmas. Cade as trancas de Llcia, os seios de Violeta,
cade o amor de Maria?

Era uma vez trés irmas numa casa de putas pobres. Unidas no
softrimento, unidas no

desespero, Maria, Lucia, Violeta, unidas no seu destino.

2

Na porta da casa de barro, sem pintura e sem caiacao, os trés
homens pararam. O jovem e o cearense levavam a rede com o
cadaver, o velho descansava, apoiado no borddo. Na porta da casa
ficaram um minuto parados. Era manhazinha e na rua de rameiras
nao havia movimento. O jovem disse:

- E se ela tiver dormindo com macho?

O velho suspendeu os bracos:
- A gente tem mesmo que acordar.

Bateram palmas mas ninguém respondeu de dentro da casa. O
silencio ia pela rua a fora. Uma rua de canto no povoado de
Ferradas. Casas pequenas, de barro batido, algumas cobertas de
palha, duas ou trés de telhas, a maioria de zinco. Ali viviam as
rameiras, ali os trabalhadores das fazendas vinham nos dias de festa
em busca do amor. O velho bateu na porta com o bordao. Bateu
uma vez e outra. Afinal alguém gritou 1a de dentro:

- Quem é? Que diabo é que quer? - era uma voz de mulher mal
despertada. Logo um homem completou:

- Va adiante... Aqui ta tudo cheio.. - e riu uma gargalhada satisfeita.
- Tao com macho... - comentou o jovem. Ele nao via como entregar
o cadaver as filhas se elas



estivessem dormindo com homens.
O velho refletiu um momento:
- Nao tem jeito... A gente tem mesmo que entregar...
O cearense interveio na conversa:
- Nao era melhor esperar?
- E 0 que é que a gente faz com ele? - o velho apontava O cadaver.--
Ja ta sem cova ha muito
tempo. O pobre precisa descansar...
E gritou para dentro:
- Lacia! Violeta! Lucia!
- Que é que quer? - era uma voz de homem que perguntava.
O velho chamou pela terceira filha:
- Maria! Oh! Maria!
Na porta da casa vizinha apareceu uma mulher velha e sonolenta.
Vinha reclamar contra o
ruido mas ao ver o cadaver parou e apenas perguntou:
- Quem é?
- E 0 pai delas...- respondeu o cearense apontando para a casa.
- Foi morte matada? - quis saber a mulher.
- Foi de febre...
A mulher saiu da porta, se aproximou do grupo. Examinou o cadaver
com ar de nojo:
- Que coisa..
O velho perguntou:
- Elas tdo em casa? Ninguém atende...
- Tavam de farra na noite passada. Era aniversario de Juquinha que
tem um rabicho com
Violeta. Tiveram de ferra até de madrugada. Por isso nao
acordam.
Juntou a sua voz a do velho:
- Violeta! Violeta!
- Que é? Que diabo é que quer?
A mulher se esganigou num grito.
- E teu pai!
- Quem? - a voz chegava de dentro da casa huma surpresa.
- Teu pai



Houve um silencio logo cortado pelo movimento de gente que
andava na casa. A porta se

abriu e apareceu a cabeca de Violeta. Viu o grupo, esticou o
pescoco, reconheceu o cadaver do pai. Deu um grito, O ruido dentro
da casa aumentou.

E logo se movimentou a rua toda. Saiam mulheres de todas as
casas, mais lentamente vieram vindo homens que pernoitavam com
algumas delas. A maior parte das rameiras vinha em trajes menores,
algumas traziam apenas uma camisa sobre o corpo. Cercavam o
cadaver, murmuravam comentarios:

- Foi a febre...

- Ninguém pode com ela.

- Serd que nao pega mais?

- Diz que pega até pelo ar. . .

- E melhor enterrar logo.. .

- Fazia anos que nao via as filhas. . . Tinha raiva delas ser perdidas...
- Dizque nem vinha a Ferradas de vergonha...

Mulheres de caras machucadas, mulatas, negras, uma que outra
branca. Nas pernas e nos bracos, por vezes nos rostos, marcas de
feridas. Havia no ar um cheiro de alcool misturado com perfume
barato. Uma mulata cuja cabeleira despenteada subia enorme para o
alto andou até junto do cadaver:

- Uma vez dormi com ele... Foi em Tabocas...

Houve um silencio em torno dela. Violeta ainda parava na porta

sem coragem de se aproximar. E foi a mulata que ordenou:

- Levem ele pra dentro.

Ldcia e Maria iam chegando. Lucia chorava: "meu pai, meu pai".
Maria vinha devagar, seus olhos medrosos. Uns homens apareceram
atras. Uma mulher comentou, rindo:

- Juquinha, teu sogro morreu...

O velho pediu:

- Respeitem o morto. . .

Outra mulher xingou a que falara:

- Tu € mesmo uma puta suja...

Levantaram a rede, levaram para dentro. Entrou todo mundo atras
do cadaver. Alguns homens ainda terminavam de abotoar as calgcas,



as mulheres iam mesmo como estavam, vestidas pela metade. Todas
pareciam ter a mesma idade e a mesma cor, uma cor de doenca. Era
um resto de gente perdido no fim do mundo. E, como nao havia sala
na casa, eram cinco quartos pequenos ocupados por cinco mulheres,
deitaram o morto na cama de Violeta, que era no quarto da frente.
O velho acendeu o toco de vela que estava quase todo gasto. Por
detras da cama havia uma gravura de um santo, Senhor do Bonfim.
Uma pagina de revista mostrava, pregada na parede, uma mulher
loira e nua. Lucia solugava, Maria atendia ao cadaver, Violeta fora em
busca de outra vela. A gente se espalhou pelo corredor. Juquinha foi
l& dentro, trouxe uma garrafa de cachaca, comecou a servir aos
homens que haviam trazido o cadaver. Maria tirou o violao que
estava ao lado da cama, junto a cabeca do morto.

O velho falou pro cearense, apontando Maria que passava com o
violao.

- Conheci ela quando era menina. .. Era uma lindeza. Depois foi uma
moca bonita como que. . . Quando casou com Pedro. Hoje nem
parece.

- Ainda tem uns tracos. . .

- Essa vida de rapariga come a beleza de mulher em dois dias. . .

O jovem ficou olhando Maria com interesse.

Algumas mulheres se retiravam para se vestir. Antes de partir, um
homem ofereceu seus préstimos a LUcia. Violeta fazia com Juquinha
calculos demorados sobre o caixao e o enterro. Era caro. Entraram
para o quarto onde estavam, com o cadaver, Llcia e Maria. Ficaram
no quarto discutindo. Juquinha era como se fosse da familia. Fazia
contas. Nao era possivel comprar um caixao. Ja o lugar no cemitério
era muito caro:

- O jeito é enterrar mesmo na rede... - disse LUcia. - A gente cobre
com um lencol.

Violeta, que agora, apds os gritos iniciais, estava serena, falou:

- Também nao sei por que nao enterraram de uma vez na estrada...
Ele nunca ligou pra gente...

- Tu nao tem mesmo coracao... - atalhou Maria. - Nao sei por que tu
gritou quando viu ele. . SO de fita.. Ele era um homem bom.

Violeta ia retrucar, Maria continuou:



- Ele tinha era vergonha da gente ser mulher da vida. . . Tinha
sentimento... Nao era que nao gostasse da gente...

No corredor, o velho que trouxera o cadaver contava para as visitas
como o homem morrera" aquela febre de trés dias liquidando com a
forca dele:

- Nao teve remédio que servisse... Ficou uma conta braba de
medicacdo no armazém das Baraunas... Nao adiantou.

No quarto, Lucia, que era muito religiosa, propdés chamarem Frei
Bento para rezar as oragoes. Juquinha duvidou que o frade viesse:

- Ele nao vem em casa de mulher-dama. .

- Quem foi que disse? - perguntou Violeta. — Quando Isaura morreu
ele veio... S6 que cobra caro.

E ndo acrescentou nenhum comentario, ela ndao queria que a
tomassem por ma inimiga do pai. Foi Juquinha quem a apoiou:

- S6 vem por muito dinheiro. Por menos de vinte mil réis ndao ha de
vit.. .

Lucia ia desistindo do seu projecto:

- Se é assim ndo se chama. . .

Olhou o defunto, sua cara magra, verdosa, parecendo sorrir na
aflicdo da morte. E deu em Lucia uma agonia, uma tristeza do pai se
enterrar sem oragoes, balbuciou numa crise de choro:

- Vai se enterrar sem oragao, coitado! Nao fez mal a ninguém, era
um homem bom... E vai se enterrar sem ser encomendado. Nunca
pensei. . . Meu pai. . .

Violeta tomou do braco dela, o melhor gesto de carinho que
conhecia.

- A gente mesmo reza... Eu ainda me lembro de uma oracao...

Mas a mulata que havia certa vez dormido com o morto, e que do
corredor ouvia o didlogo, tirou vinte mil-réis da meia e, entrando no
quarto, entregou a LUcia:

- Nao deixe ele sem oracao. . .

Foi isso que deu idéia a Juquinha de fazer uma subscricdao. Saiu
entre os presentes recolhendo dinheiro. Um homem que nao tinha o
que dar se ofereceu para ir chamar Frei Bento e partiu. Era a sua
maneira de colaborar.

Ldcia lembrou enxugando as lagrimas:



- E preciso dar café aos homens que trouxeram ele...

Maria partiu para os fundos da casa. Quando chamou o velho, o
jovem e o cearense, todos a acompanharam para a cozinha. No
quarto ficaram apenas Violeta e, a mulata que dera os vinte mil-réis.
Ela nunca tinha visto, repousando na paz da morte, um homem com
quem houvesse dormido. Estava impressionada e o considerava
como um morto seu, como um parente préximo.

Na cozinha, em torno do café, o velho contou para mudar a
conversa:

- Sabe que ontem os Badards mandou liquidar seu Firmo?

Houve um interesse geral:

- O que ta me dizendo?

- Mataram ele? ]

- O tiro nao pegou. E de admirar... Foi o negro Damiao.

Um homem assobiou sua admiragao. Outro falou:

- O negro Damiao errando tiro? E o fim do mundo...

O velho se sentia orgulhoso do interesse despertado. Meteu a unha
no dente, como se fora um palito, arrancando uma felpa de aipim. E
contou:

- Seu Firmo passou pela gente, ia numa pressa dos diabos, ia
tocando pra casa do coronel Horacio. Diz que a coisa vai pegar
fogo.. .

Haviam esquecido o defunto e cercavam o velho, alguns

se debrucavam sobre a pequena mesa da cozinha para nao

perder uma palavra. Assomavam cabecas sobre os que estavam na
frente, olhos abertos de curiosidade. O velho explicou o que todos
sabiam:

- E por causa da mata de Sequeiro Grande...

- A coisa vai comecar. .

O velho pediu silencio e relatou:

- J4 td comecando... Mais adiante a gente se encontrou com seu
Firmo que vinha de volta com dois cabras do coronel Horacio. Vinha
também o coronel Maneca Dantas que tomou pelo atalho pras
Baralnas. . . Ia tudo no galope. . .

Juquinha, que era homem dos Badards, interveio:

- Coronel Hordcio ta pensando que Teodoro vai fazer parte com ele.



Parece menino que se engana com chupeta. Nao vé que coronel
Teodoro é unha e carne com os Badaros. . .

Ldcia interrompeu:

- E miseravel, isso sim. Um bandido daqueles.. Ta com quem der
mais vantagem pra ele...

Uma mulher riu:

- Tu é que bem sabe, foi amasia dele, foi ele que te descabacou.
Ldcia ergueu o busto, os olhos com raiva:

- Aquilo é a pior miséria do mundo. Nao ha homem tao desgracado.
- Mas é valente. . . - falou um homem.

- Valente pro lado de mulher - era a voz de Lucia, - quando quer
comer uma fica mais manso que um passarinho. Tou me lembrando
comigo. Vinha pra meu lado, era um presente todo dia, um corte de
fazenda, uma sandalia, um lenco bordado. E promessa de fazer
medo. Me prometeu casa em Ilhéus, me prometeu vestido, até
aquele anelao de brilhante que usa no dedo mindinho. Prometeu
tudo até que eu fui na conversa e dei pra ele... Depois, promessa foi
um dia... Me largou foi na rua de mulher-dama e sem a béncao de
meu pail. . .

Estavam calados, o cearense olhava alarmado, Lucia espiou todos,
viu que ainda estavam esperando mais:

- E pensa que foi s6? Quando me tinha comido e ndo queria mais, ja
tinha se cansado, botou o olho em Violeta... Se nao fosse Ananias,
que era o capataz, que ja tinha passado antes e juntado as pernas
com ela.. . Sé nao fez mais porque tinha medo de Ananias.. .

O velho falou:

- Negro tem filha € mesmo pra cama de branco. . .

Ldcia ainda tinha o que contar:

- E quando morreu Pedro, que tinha casado com Maria, na mesma
noite do enterro, o coronel apareceu na casa dela com a conversa
de oferecer seus préstimos. . . E ndo respeitou nem a dor da pobre,
foi ai mesmo, na cama que ainda tava quente do corpo do marido...
Aquilo é pior que a desgraca...

Houve silencio. O jovem que trouxera o cadaver, desde que chegara
olhava Maria com olhos de desejo. Se nao fosse dia de nojo teria
proposto dormir com ela. Fazia dois meses que ele nao sabia o que



era mulher. Desde que entrara, que os restos de beleza de Maria lhe
haviam chamado a atencdo. E de toda a conversa, s6 aquele caso do
coronel Teodoro possuindo ela no dia do enterro do marido
interessara ao jovem.

O velho que perdera importancia com a interrupcao de Lucia, puxou
de novo a conversa para 0s acontecimentos da noite:

- Jagunco agora vai valer ouro... Se comecar os barulhos quem tiver
pontaria vai enricar. Pode botar roca.. .

- Eu tou apostando nos Badards - disse Juquinha. - Eles tao por cima
na politica. Vao ganhar com certeza. Sinh6 e Juca sao dois machos.

- Ninguém pode com o coronel Horacio. . . - falou outro.

Um homem saiu. Juquinha comentou: )
- Chico ja vai se apresentar... Nao ha barulho que ndo se meta. E
homem do coronel Horacio...

Algumas visitas sairam também na ansia de espalhar as noticias que
o velho trazia. E se distribuiram pelas poucas ruas de ferradas, indo
de conhecido a conhecido. O cearense se admirava daquela terra:

- Nessa terra so se fala em morte. . .

O velho sentenciou:

- Morte aqui é mercadoria barata. E agora vai ser mesmo de graca.
Tu saiu em tempo. .

- Ta fugindo? - perguntou uma mulher,

- Tou indo embora..

Juquinha riu:

- Logo agora que a coisa vai se por boa?

Mulheres ja vestidas voltavam a entrar na casa. Uma trazia flores,
murchas flores que um amante ocasional lhe dera dois dias antes, e
as depositou nos pés do cadaver. Chegavam homens também,
queriam saber das noticias que o velho trouxera. Pelo povoado
circulavam, aumentadas. Diziam que havia chegado o cadaver de
um cabra que acompanhava Firmo e morrera com o tiro destinado
ao patrao. Que Firmo escapara por milagre do tiro do negro Damiao.
Outros diziam que fora o cadaver do proprio Firmo que chegara.

Frei Bento entrou em casa das mulheres. Uma que ainda estava em
camisa saiu correndo para se vestir direito. Atras de Frei Bento vinha
o sacristao. O frade saudou da porta, com sua voz estrangeira:



- Deus esteja convosco.
Entrou pelo corredor, antes de tudo quis saber das noticias. Depois
do velho ter repetido toda a histéria numa voz humilde, o frade se
dirigiu para o quarto, parou junto ao cadaver. Violeta explicou, com
voz envergonhada, as dificuldades de dinheiro. Depois fez contas
com o sacristdao deu a nota de vinte mil-réis que a outra oferecera €
mais umas pratas. O frade iniciou as oracoes. Homens e mulheres
repetiam em coro:
- Ora pro nobis..
Ldcia chorava baixinho, as trés irmas estavam juntas, apertadas uma
na outra. O jovem olhava Maria. Sera que ela nao aceitaria dormir
com ele nesse mesmo dia, depois do enterro? Nao ja dormira ela
com o coronel Teodoro depois do enterro de Pedro, que fora seu
marido. Repetia com o coro maquinalmente;
- Orai pro nobis..
O frade desfiava as oracoes da ladainha. Da porta alguém gritou:
- L4 vem Juca Badard.. .
Correram todos para a rua onde, num galope que levantava poeira,
Juca passava acompanhado por Antdnio Vitor e mais dois cabras, a
caminho de Tabocas. Haviam corrido todos, até o sacristdo, para vé-
los passar. Frei Bento espiou pela janela, a cabeca esticada por cima
do cadaver, sem parar a oracao. SO as trés irmas e o jovem que
desejava Maria ficaram com o frade ao lado do cadaver. Juca Badaré
e 0s cabras ja iam no fim do povoado. Passavam em frente ao
grande armazém de Horacio, onde era depositado o seu cacau seco,
e deram uns tiros pro ar. Os homens e mulheres foram voltando. As
oracoes de defuntos se perdiam em meio aos comentarios. O jovem
ia se aproximando de Maria.
3
Muitos anos depois quando alguém atravessava esse povoado
de Ferradas em companhia de um velho que conhecia as histérias da
terra do cacau, era quase certo o velho comentar apontando as
casas e as ruas cuja lama desaparecera sob o calcamento de pedras:
- Isso aqui ja foi coito dos piores bandidos dessa terra. Muito
sangue ja correu em Ferradas. No comeco do cacau. . .
O povoado de Ferradas era feudo de Hordacio. Estava encravado



entre as fazendas dele. Durante algum tempo Ferradas marcara os
limites da terra do cacau. Quando os homens iniciaram no Rio-do-
Braco a plantacdao da nova lavoura, ninguém pensava que ela ia
terminar com os engenhos de aclcar, os alambiques de cachaca e as
rocas de café que existiam em redor do Rio-do-Braco, de Banco-da-
Vitdria, de agua-Branca, os trés povoados da beira do rio Cachoeira
que ia dar no porto de Ilhéus. Mas o cacau nao sO liquidou os
alambiques, os pequenos engenhos e as rocas de café, como andou
mata adentro. E no seu caminho nasceram as casas do povoado de
Tabocas e mais longe as casas do povoado de Ferradas, quando os
homens de Horacio haviam conquistado a mata da margem
esquerda do rio. Ferradas foi, durante algum tempo, o povoado mais
distante de Ilhéus. Dali partiam os conquistadores de novas terras.
Por vezes, rompendo a mata, chegavam viajantes de Itapira, da
Barra do Rio de-Contas, que era o outro lado das terras do cacau.
Ferradas foi um centro de comércio, pequeno e movimentado. Iria
parar seu crescimento com a conquista da mata de Sequeiro Grande,
nos limites da qual nasceria o povoado de Pirangi, uma cidade feita
em dois anos. E anos depois, com o andar rapido da lavoura do
cacau, nasceria Baforé, ja no caminho do sertdo, que logo trocaria
seu nome pelo mais eufonico de Guaraci. Mas, nos tempos da
conquista, Ferradas era importante, talvez mesmo mais importante
que Tabocas. Falava-se que a estrada de ferro chegaria até 1a. Era
um projecto muito discutido nas vendas e na farmacia. Ditavam-se
prazos, falava-se no progresso que isso traria a Ferradas. Mas a
estrada nunca veio. Acontecia que Ferradas politicamente era de
Horacio. Mandava ele e mais ninguém. E como ele era seabrista,
estava na 0posicao, O governo nunca aprovara O projecto dos
ingleses de criarem um ramal da estrada até Ferradas. E quando
Seabra subiu ao governo e Horacio esteve de cima ja se encontrava
muito mais interessado em levar a estrada até Sequeiro Grande
junto ao qual nascia Pirangi. Ferradas foi uma etapa, naqueles anos
fervia de gente, comerciava, era conhecida das grandes casas
exportadoras da Bahia, estava no roteiro de todos as caixeiros-
viajantes. Estes chegavam no lombo dos cavalos, as malas de
amostras trazidas por uma tropa de burros, e durante alguns dias



exibiam suas roupas de linho branco entre a roupa caquis dos
grapiunas. Os caixeiros-viajantes namoravam as mocas solteiras do
povoado, bailavam quando havia bailes, bebiam cerveja quente
reclamando contra a falta de gelo, faziam grandes negocios. E na
cidade da Bahia, na volta das viagens, contavam nos cabarés as
histdrias bravias daquele povoado de aventureiros e jaguncos, onde
havia apenas uma pensao, onde a lama era o calcgamento da rua,
mas onde qualquer homem de pé descalco levava um maco de
dinheiro no bolso. Comentavam:

- Nunca vi tanta nota de quinhentas mil-réis como em Ferradas. .

Era a nota mais alta que havia naquele tempo. Em Ferradas ninguém
tinha troco, niqueis quase nao existiam. Contavam outras anedotas
tolas, como todas as anedotas dos caixeirosviajantes.

- Quando alguém chega em Ferradas, Chico Martins, que é o dono
da pensao, poe aclcar na cama onde o hdspede vai dormir.

O que ouvia a histéria se admirava:

- AgUcar? Para qué?

- Para dar formiga e as formigas comerem 0s percevejos.

A variola e o tifo eram endémicos no povoado e a casa melhor de
Ferradas nao estava propriamente nas suas ruas. Estava mais para
dentro da mata, era o lazareto onde internavam o0s bexigosos.
Diziam que nenhum bexigoso voltara de la. Era cuidado por um
preto velho que tivera a bexiga negra e se salvara. Ninguém entrava
no pedaco de mata onde estava o lazareto. Infundia terror em toda
a populacao.

Ferradas nascera em torno do armazém de cacau que Horacio fizera
construir ali. Ele precisava de um depdsito onde juntar o cacau ja
seco das suas diversas fazendas. Ao lado do armazém foram
surgindo casas, em pouco tempo se abriu uma rua na lama, dois ou
trés becos a cortaram, chegaram as primeiras prostitutas e os
primeiros comerciantes. Um sirio abriu uma venda, dois barbeiros se
estabeleceram vindos de Tabocas, passou a haver feira aos sabados,
Horacio mandava abater dois bois para vender a carne. Tropeiros,
que vinham conduzindo tropa de cacau seco das fazendas mais
distantes, pernoitavam em Ferradas, os burros vigiados por causa
dos ladrdes de cacau.



Mas Ferradas comecou a ser mesmo muito falada quando da
nomeacao dos subdelegados. O prefeito de Ilhéus, a instancias de
Juca Badard, nomeara um subdelegado de policia para Ferradas. Era
uma maneira de ferir Horacio, de se meter nas terras dele. Disseram
que aquilo ja era um povoado e ndo importava que estivesse em
terras de Horacio. Era necessario que a justica se implantasse ali e
se pusesse cobro aos assassinatos e roubos que se sucediam. O
delegado chegou por uma tarde. Vinha com trés soldados de policia,
anémicos e tristes. Chegaram montados e pela noite voltaram a pé e
nus, apods terem tomado uma surra tremenda. O jornal governista de
Ilhéus falou no assunto atacando Horacio, o jornal da oposicao
perguntou por que nomeavam um subdelegado e no entanto nao
calcavam nem uma rua, nao punham nem um candeeiro de
iluminacdo nas esquinas? As benfeitorias que Ferradas possuia eram
feitas pelo coronel Horacio da Silveira. Se, o municipio queria intervir
na vida da localidade que entdo contribuisse também com algum
progresso para ela. Ferradas vivia em paz, nao precisava de policia,
precisava era de calgamento, de luz e de agua encanada. Mas nao
adiantaram os argumentos do jornal da oposicao que respondia aos
interesses de Horacio. O prefeito, sempre aticado por Juca, nomeou
outro delegado. este era conhecido como valente, era Vicente
Garangau, que fora muito tempo jagunco dos Badards. Chegou com
dez soldados, conversando muito, que ia fazer e acontecer. Logo no
dia seguinte prendeu um trabalhador de Horacio que armara uma
baderna numa casa de raparigas. Horacio mandou um recado pra
ele soltar o homem. Ele mandou dizer que Horacio viesse soltar.
Horacio veio mesmo, soltou o homem, Vicente Garangau foi morto
no caminho dos Macacos quando procurava se esconder na fazenda
de Maneca Dantas. Arrancaram-lhe a pele do peito, as orelhas e os
ovos € mandaram tudo de presente ao prefeito de Ilhéus. Desde
esse tempo nao havia subdelegado em Ferradas por mais que Juca
Badaro procurasse um homem que quisesse o cargo.

Horacio fizera construir uma capela e conseguiu um frade que viesse
para ali. Frei Bento parecia mais um conquistador de terra que um
sacerdote de Cristo. Sua paixao era o colégio que as freiras estavam
construindo em Ilhéus com todas as dificuldades, e todo o dinheiro



que conseguia arrebanhar em Ferradas enviava para as freiras, para
a sua obra. Por isso nao era simpatizado no povoado. Esperavam
que ele se preocupasse mais com Ferradas, que pensasse em
levantar uma igreja melhor que a de Tabocas para substituir a
capela. Mas Frei Bento s6 pensava no colégio das freiras que se
iniciara monumental no morro da Conquista, na cidade de Ilhéus.
Fora um projecto dele, custara-lhe muito convencer ao arcebispo da
Bahia, para que mandasse as freiras. E se as obras se haviam
iniciado devia-se a Frei Bento que formou comissdes de senhoras em
Ilhéus. E ele, se aceitara aquele lugar de capelao em Ferradas, fora
com o fito de arranjar dinheiro ali para as obras do colégio. Metia-lhe
medo a indiferenca dos coronéis pela educacao das filhas. Pensavam
muito nos filhos, em fazer deles médicos, advogados ou
engenheiros, as trés profissbes que haviam substituido a nobreza,
mas nas filhas nao pensavam, bastava que aprendessem a ler e a
cozinhar. Em Ferradas nao perdoavam a Frei Bento o desinteresse
pelo povoado. Diziam que ele dormia com a cozinheira, uma
mulatinha que viera da fazenda de Horacio. E, quando ela pariu,
apesar de que todo mundo sabia que o menino era filho de
Virgulino, o empregado do sirio, todos achavam que ele se parecia
com Frei Bento. Frei Bento sabia dos comentarios, encolhia os
ombros, saia a cata de dinheiro para o colégio. Tinha um secreto
desprezo por aquela gente toda que ele considerava
irremediavelmente perdida, assassinos, ladroes, homens sem lei,
sem respeito a Deus. Segundo Frei Bento nao havia um sé morador
de Ferradas que ndo houvesse ha bastante tempo conquistado a
eternidade do inferno. E o dizia nos sermdes de poucos assistentes
nas missas de domingo.

Essa opiniao do frade era mais ou menos generalizada pelas terras
do cacau onde Ferradas era sindonimo de morte violenta. Mais que o
catolicismo representado pelo frade com seu desinteresse pela
povoacao, o espiritismo medrava. Na casa de Eufrosina, uma
médium que comecava a criar fama, os "crentes" se reuniam para
ouvir os parentes e os amigos mortos. Eufrosina tremia na cadeira,
comecava a falar com a lingua embolada, um dos presentes
reconhecia a voz de um defunto conhecido. Contavam que, ha muito



tempo, os mortos, principalmente o espirito de um indio que era o
guia de Eufrosina vinha anunciando os barulhos por causa da mata
de Sequeiro Grande. Aquelas profecias eram comentadas e ninguém
era cercado de tanto respeito em Ferradas como a mulata Eufrosina
que atravessava a sua magreza pelas ruas enlameadas. Com o
sucesso das "sessoes", Eufrosina iniciou também uns tratamento de
moléstias pelo espiritismo, com relativo sucesso. Foi sé entdo que o
Dr. Jessé Freitas, que era médico em Tabocas e que vinha uma vez
por semana a Ferradas para atender aos doentes do povoado, que
era chamado também nas noites de tiroteio, uniu a sua campanha a
de Frei Bento, contra Eufrosina. Ela lhe estava tirando a clientela, os
doentes de febre iam cada vez mais a médium que ao médico. Frei
Bento chegou a falar com Horacio. Mas Horacio ndo ligou. Dizem
que foi por isso que Frei Bento inventou aquela histéria sobre
Horacio e as sessdes espiritas. Frei Bento tinha - sequndo Ferradas -
uma lingua venenosa. E desta vez fora mesmo ele quem espalhara a
historia. Dizia esta que, em certa sessdao espirita em casa de
Eufrosina, chamaram o espirito de Mundinho de Almeida, um dos
primeiros conquistadores de terra, o mais terrivel deles morto muitos
anos antes, mas cuja fama de malvadez ainda perdurava. Falava-se
nele como simbolo de homem ruim.

Eufrosina empregou-se toda em chamar o espirito de Mundinho de
Almeida. Nao havia jeito dele vir. Foi uma luta tremenda, a médium
se rebentando num esforco enorme de tremedeiras e transes. Por
fim, ao cabo de mais de uma hora de trabalho, os assistentes ja
cansados de tanta concentracao, Mundinho de Almeida chegou,
muito cansado e muito apressado. Que dissessem logo o0 que
queriam, ele tinha que voltar rapidamente. A médium perguntou
com docura:

- Mas, por que tanta pressa, irmao?

- Ah! no inferno a gente estd muito ocupado. Todo mundo.. -
respondera o espirito de maus modos, e pelos maus modos 0s mais
velhos afirmaram que era mesmo Mundinho de Almeida.

- O que é que estdao fazendo? - quis saber Eufrosina, voz da
curiosidade geral.

- Tamos juntando lenha o dia todo. Trabalha todo mundo, os



pecador e os diabo. .

- Pra que tanta lenha, irmao?

- Tamos fazendo a fogueira pro dia que vier Horacio. . .

Eram assim as histérias do povoado de Ferradas, feudo de Horacio
coito de bandidos. Dali partiram para as matas os desbravadores de
terra. Era um mundo primitivo e barbaro cuja Unica ambicdo era
dinheiro. Cada dia chegava gente desconhecida em busca de
fortuna. De Ferradas, partiam as novas estradas recém-abertas da
terra do cacau. De Ferradas, os homens de Horacio iam partir para
dentro das matas de Sequeiro Grande. Naquele dia Ferradas vivia
das noticias que o velho trouxera com o cadaver. Juca Badard
passara por ali na ida para Tabocas. Na volta ja ndo poderia vir por
Ferradas, teria que procurar outro caminho. De manha para a tarde
Ferradas se p6s em pé de guerra. Chegaram jaguncos para guardar
0 armazém de Horacio. Nas vendas, os homens bebiam mais
cachaca que normalmente. No principio da noite, Horacio chegou.
Chegou com uma comitiva grande, uns vinte cavalos, uma tropa de
burros que conduzia as bagagens. Se dirigiam a Tabocas, onde, no
dia seguinte, Ester tomaria o trem para Ilhéus. Ela vinha montada a
maneira daquele tempo, sentada de banda no selim que tinha
cabecao de prata como de prata era o cabo do rebenque que ela
trazia na mado. A seu lado marchava Virgilio num cavalo tordilho.
Mais atras, ao lado de Horacio pesado na sua montaria, vinha, baixo
e troncudo, o rosto cortado por um longo talho de facao, compadre
Braz, dono de uma roca junto das matas de Sequeiro Grande,
respeitado como ele s6 na zona do cacau. Trazia uma repeticao na
frente da sela e sobre ela descansava a mao que segurava a rédea.
E vinham cabras e tropeiros, repeticdo no ombro, o revélver no
cinto. Fechando a marcha cavalgava Maneca Dantas que havia
fracassado na sua missao ante o coronel Teodoro Martins, o
proprietario das Baraunas. Este ficara com os Badards. Vinham todos
num grupo cerrado, levantando poeira na estrada de barro
vermelho. Os tropeiros gritavam pelos burros de carga, aquilo
parecia mais um pequeno troco de exército invadindo um povoado.
Entraram num galope. Logo no comeco da rua, Horacio passou na
frente de todos e riscou o solo com as patas do seu cavalo ao parar



defronte da casa de Farhat, o sirio, onde iam pernoitar. Assim com o
cavalo levantado sobre as patas traseiras, levantado ele também da
sela, o chao com as marcas do risco das patas do animal, o
rebenque numa mao, a outra sustentando pela rédea o equilibrio do
cavalo, Horacio parecia uma estatua equestre de um antigo
guerreiro. Os cabras e os tropeiros se espalharam pelo povoado que
fervia de comentarios. Nessa noite pouca gente dormiu em Ferradas.
Era como uma noite de acampamento antes da manha da batalha.

4

Com seus longos chicotes que estalavam ao tocar o solo, os
tropeiros atravessavam as ruas enlameadas de Tabocas. Gritavam,
para os burros nao entrarem pelos becos e pelas ruas novas que se
abriam:

- Eh! Diamante! Dianho! Pra frente, burro da desgraca..

Na frente da tropa chocalhando de guizos, com um peitoral
enfeitado, ia o burro que melhor conhecia o caminho, a "madrinha
da tropa". Os coronéis requintavam no enfeite dos peitorais das
"madrinhas das tropas", era uma prova da sua fortuna e da seu
poderio.

O grito dos tropeiros atravessava dia e noite o povoado de
Tabocas, se elevando sobre todas as vozes e todos os ruidos:

- X0, Piranha! Toca pra frente, Borboleta! Mula empacadeira dos
diabos...

E os longos chicotes estalavam no ar e no solo, enquanto as tropas
de burros revolviam a lama das ruas no seu passo seguro e tardio.
De uma porta qualquer um conhecido pilheriava com o tropeiro na
pilhéria mais gasta de Tabocas:

- Como vai, mulher de tropeiro?

- Vou ver tua mae daqui a pouquinho.. .

Por vezes entravam boiadas que vinham do sertdao e que, ou
paravam em Tabocas, vendidas aos abatedores, ou seguiam no
caminho de Ilhéus. Os bois mugiam nas ruas, os vaqueiros vestidos
de couro, nos seus pequenos cavalos de tanta agilidade, se
misturavam aos tropeiros nas vendas onde bebiam cachaca ou nas
casas das rameiras onde buscavam um carinho de mulher. Cavaleiros
atravessavam a rua no galope dos cavalos, o revolver no cinto. As



criancas que brincavam na lama se afastavam rapidas, abrindo
caminho. E mil vezes por dia a lama das ruas era revolvida, cacau e
mais cacau se depositava nos armazéns enormes. Assim era
Tabocas.

Primeiro ndo teve nome, quatro ou cinco casas apenas a margem do
rio. Depois foi o povoado de Tabocas, as casas se construindo umas
atras das outras, as ruas se abrindo sem simetria ao passo das
tropas de burros que traziam cacau seco. A estrada de ferro avancou
de IIhéus até ali e, em torno dela, nasceram novas casas. E eis que
nao eram s casas de barro batido, sem pintura, de janelas de
tdbuas, casas levantadas as pressas, casas mais para pouso que
mesmo para moradia como as de Ferradas, Palestina e Mutuns. Em
Tabocas se levantaram casas de tijolos e também casas de pedra e
cal, com telhados, vermelhos, com janelas de vidro, uma parte da
rua central tinha sido calcada de pedras. E verdade que as outras
ruas eram um puro lamacal, revolvido diariamente pelas patas dos
burros que chegavam de toda a zona do cacau, carregados com
sacos de quatro arrobas. As ruas se abriam em armazéns e
armazéns onde o cacau era depositado. Algumas casas exportadoras
ja tinham filial em Tabocas e ali compravam o cacau aos fazendeiros.
E se bem nao tivesse sido ainda instalada uma filial do Banco do
Brasil, havia um representante bancario que evitava a muitos
coronéis fazerem a viagem de trem a Ilhéus para depositar e retirar
dinheiro. No meio de uma larga praca plantada de capim, havia sido
construida a igreja de Sao José, padroeiro da localidade. Quase em
frente, num dos poucos sobrados de Tabocas, estava a Loja
Macdnica que reunia no seio a maioria dos fazendeiros e que dava
bailes e mantinha uma escola.

Do outro lado do rio ja se levantavam varias casas e comecava-se a
falar em construir uma ponte que ligasse os dois pedacos da cidade.
Os habitantes de Tabocas tinham uma grande reivindicacao: que o
povoado fosse elevado a categoria de cidade e fosse sede de
governo e de justica, com seu prefeito, seu juiz, seu promotor, seu
delegado de policia. Alguém ja propusera até o nome que devia ter
0 novo municipio e a nova cidade: Itabuna, que em lingua guarani
quer dizer "pedra preta". Era uma homenagem as grandes pedras



que surgiam nas margens e no meio do rio e sobre as quais as
lavadeiras passavam o dia no seu trabalho. Mas como Tabocas
respondia politicamente a Horacio, sendo ele o maior fazendeiro das
proximidades, o governo do Estado nao atendia ao apelo dos
moradores. Os Badards diziam que era um plano politico de Horacio
para dominar ainda mais aquela zona. Tabocas continuava um
povoado do municipio de Sao Jorge dos Ilhéus. Mas ja muita gente
quando escrevia cartas, nao as datava mais de Tabocas e, sim de
Itabuna. E quando perguntavam a um morador dali, que estivesse
de passeio em Ilhéus, de onde ele era, o homem respondia cheio de
orgulho:

- Sou da cidade de Itabuna.. .

Havia um subdelegado, era a maior autoridade. Isso de nome,
porque em verdade, a maior autoridade era Horacio. O subdelegado
era um ex-cabo do exército, pequeno, magro e valente, que se
mantinha ali apesar de todas as ameacas dos cabras de Horacio.
Fora habil também, procurava nao abusar da sua autoridade, e sé se
envolvia num barulho quando ou ja as feridas eram graves ou
alguém havia caido morto. Horacio se dava com ele, e, mais de uma
vez, havia apoiado algumas atitudes do cabo mesmo contra
jaguncos seus. Quando Horacio chegava em Tabocas, o cabo
Esmeraldo ia sempre visita-lo, trocar dois dedos de prosa com ele. E
sempre falava na possibilidade de uma reconciliagago com os
Badaros. Horacio ria, seu riso para dentro, batia no ombro do cabo:

- Tu é um homem direito, Esmeraldo. Porque tu ta servindo a esses
Badaros é que eu nao entendo. No dia que tu quiser, tem um amigo
as ordens.

Mas Esmeraldo sentia por Sinhd Badard uma veneracdao que vinha
de longe, de dias remotos quando haviam os dois varado juntos as
matas da terra do cacau. Nessas terras se dizia que os homens de
Sinh6 eram fiéis por amizade. Quem so ligava a ele ndo o
abandonava nunca. Que nao era como Horacio, homem de trair os
Seus amigos.

Em Tabocas quem era amigo e eleitor de Horacio mantinha sempre
uma atitude de hostilidade em relacao aos amigos e eleitores dos
Badards. Nas eleicdes havia barulhos, tiros e mortes. Horacio



ganhava sempre e sempre perdia porque as urnas eram fraudadas
em Ilhéus. Votavam vivos e mortos, muitos votavam sob a ameaca
dos cabras. Nesses dias Tabocas se enchia de jaguncos que
guardavam as casas dos chefes politicos locais; a do Dr. Jessé, que
era eternamente o candidato de Horacio, a de Leopoldo Azevedo,
chefe dos governistas, a do Dr. Pedro Mata, agora também a do Dr.
Virgilio, o novo advogado. Havia uma farmacia para cada partido e
nenhum doente que votasse nos Badards se tratava com o Dr. Jessé.
Era com o Dr. Pedro. Os dois médicos mantinham relacdes pessoais,
mas diziam horrores um do outro. Dr. Pedro dizia que o Dr. Jessé
nao ligava para os enfermos, muito mais preocupado com a politica
e com a sua roca de cacau. Dr. Jessé afirmava. e a populacao fazia
coro, que o Dr. Pedro nao respeitava as enfermas, que um homem
casado ou pai de familia ndo Ihe podia entregar sua mulher ou sua
filha para um exame geral. Havia também um dentista para cada um
dos partidos. Todo o povoado estava dividido nos dois partidos
politicos e trocava desaforos pesados nos jornais de Ilhéus. Horacio
ja encomendara as maquinas para fundar em Tabocas um semanario
que Dr. Virgilio dirigiria.

S6 os advogados eram muitos, seis ou sete naquele povoado,
ganhando dinheiro todos com os "caxixes" escandalosos. Mais que
em Ilhéus, era em Tabocas que o "caxixe" medrava. Homens que ha
anos possuiam terras e plantacoes as perdiam de um dia para outro
devido a um "caxixe" bem feito. Nao havia coronel que se animasse
a fazer negdcios sem antes consultar um bom advogado, se
resguardar completamente da possibilidade do "caxixe" futuro. Um
negro de Tabocas, Claudionor, fazendeiro que colhia suas mil arrobas
de cacau, fizera certa vez um "caxixe" que ficara célebre e fora
citado mesmo pelos jornais da Bahia. A vitima fora o coronel Misael,
cuja fortuna ja era meio lendaria ainda naquele tempo, fazendeiro
de muitas mil arrobas, accionista das obras do porto e da estrada de
ferro, dono de um banco em Ilhéus. Era toda uma forca econdmica,
tinha um advogado por genro. Pois ainda assim fora logrado pelo
negro Claudionor. Na quietude da sua fazenda, Claudionor estudara
o "caxixe" e o realizara com a ajuda do Dr. Rui.

Um dia apareceu para o coronel Misael e Ihe pediu setenta contos de



réis emprestados, para comprar uma roca. Misael emprestou com
juros altos e prazo curto: seis meses. Também o coronel Misael tinha
seu plano, que era ficar com a fazenda de Claudionor quando este
nao pagasse. Claudionor era analfabeto e assinou em cruz os
documentos de reconhecimento de divida. Voltou para a sua fazenda
e, na passagem por Itabuna, contratou um professor de primeiras
letras. Levou-o para a roca e com ele aprendeu a ler e a assinar o
nome. Seis meses depois, quando a divida venceu, Claudionor
apenas negou que devesse. Que nunca tomara dinheiro algum a
Misael, que era tudo uma trampa do coronel. E a melhor prova -
argumentava o Dr. Rui, seu advogado - era que Claudionor sabia ler
perfeitamente e assinava o nome. E o coronel Misael perdeu setenta
contos de réis, Claudionor aumentou suas terras e ajudou as festas
de Sao José naquele ano.
Em verdade nao se podia dizer que fossem apenas seis ou sete
advogados. Estes, eram os que moravam em Tabocas. Mas os que
habitavam em Ilhéus trabalhavam também no povoado, e os de
Tabocas trabalhavam na cidade. Eram apenas trés horas e meia de
trem, um dia havia de ser tao somente quarenta e cinco minutos
pela estrada de rodagem que havia de ser construida com o
progredir da zona,
Em meio aos "caxixes", as lutas politicas as intrigas e as festas da
Igreja ou da Maconaria, vivia Tabocas, que antes nao tivera nome e
agora pensava em se chamar Itabuna. Muitas vezes o sangue de
homens caidos nos barulhos se misturava & lama das ruas. Os
burros revolviam tudo no seu passo lento. Por vezes, quando o Dr.
Jessé chegava com sua mala de ferros, custava encontrar a ferida,
porque a lama cobria o corpo do homem. Mas, ainda assim, a fama
de Tabocas corria mundo, se falava desse povoado até no sertdo, €
certo jornal da Bahia ja o chamara de "centro de civilizacdo e de
progresso’'.
5

Margot estendeu a m ao, apontou o trecho de rua que se via
pela janela aberta, queria indicar todo o povoado de Tabocas:
- Isto é a ultima terra do mundo. . . E um cemitério. .
Virgilio a puxou para si, Margot deixou a cadeira com ma-vontade,



veio se sentar nas pernas dele:

- Vocé é uma gatinha mal acostumada.

Ela se levantou nhum repente, falou zangada:

- E s6 0 que vocé sabe dizer.. Eu é que sou culpada.. Quando vocé
veio se meter nessa terra nao faltou quem Ihe abrisse os olhos. Me
lembro de Juvenal dizendo que vocé devia era ir pro Rio, fazer
carreira. Nao sei por que vocé aceitou vir porotaquis.. .

Virgilio chegou a abrir a boca para falar. Mas ficou com o gesto pela
metade, encontrando que nao valia a pena. Se fosse um més antes,
ele perderia, sem divida, um tem o enorme em explicar para a
amante que ali estava o seu futuro, que se a oposicao vencesse as
eleicoes, como tudo indicava que venceria, ele seria candidato a
deputado por aquela zona que era a mais prospera do Estado. Que o
caminho do Rio de Janeiro era muito mais facil através das estradas
do cacau, que através do mar, num transatlantico. Que Tabocas era
terra de dinheiro e que ele, em poucos meses, havia ganho ali o que
nao ganharia em anos de advocacia numa capital. Ja Ihe explicara
isso mais de uma vez, sempre que Margot sentia saudades das
festas, dos cabarés, dos teatros da Bahia. De certa maneira ele
compreendia o sacrificio que a amante estava fazendo. Aquele caso
comecara quando ele era ainda quartanista. Conhecera Margot numa
pensao de mulheres, dormira com ela algumas vezes, nao tardou
que a mulher se enxodozasse por ele. E quando ele esteve a pique
de abandonar os estudos, devido a morte do pai que deixara mal os
negdcios da familia, ela viera lhe oferecer o que possuia e o que
ganhava cada noite. Aquele gesto o comovera e, como um chefe
politico oposicionista Ihe conseguira um emprego na secretaria do
partido e um lugar na redaccao do jornal, ele pudera ficar com
Margot sé para si. Passou a pagar o quarto dela na pensao, dormia
|4 todas as noites, saia mesmo com ela para os teatros. S6 ndo vivia
publicamente com a amante porque isso seria um escandalo que
poderia prejudicar sua carreira. Mas foi no quarto de Margot que,
com Juvenal e outros colegas, concebeu toda a campanha
académica que faria dele o orador da turma e junto a ela escreveu o
discurso de formatura.

E quando, aconselhado pelo chefe politico aceitou o lugar de



advogado do partido em Tabocas perdeu horas para convencer
Margot de que devia ir com ele. Ela nao queria, achava de menos as
festas, a vida e o movimento da Bahia. Sempre acreditara que
Virgilio, logo depois de formado, rumaria para o Rio de Janeiro.
Também Virgilio pensava o0 mesmo nos seus dias de académico. Mas
os chefes politicos souberam convence-lo de que, se queria fazer
carreira, devia perder uns anos naquelas terras novas do cacau. E
veio, apesar de Margot ter declarado que estava tudo terminado
entre eles. Fora uma noite dolorosa aquela Ultima noite na "Pensao
Americana". Ela chorava, abracada a ele, e o acusava de abandona-
la. Ele dizia que era ela quem o abandonava, nao gostava dele.
Margot tinha medo:

- Vocé vai pra 13, vai casar com uma tabaroa rica qualquer, me larga
naquelas brenhas.. Nao vou nao...

- Vocé ndo gosta é de mim. Se gostasse ia mesmo..

Se possuiram em meio a agonia daquela noite que pensavam ser a
Ultima que passavam juntos. E se requintaram no amor, querendo
cada um conservar do outro a melhor lembranca.

Ele veio sozinho, mas poucas semanas se passaram e ela chegou
inesperadamente, escandalizando Ilhéus com seus vestidos da
ultima moda, com seus chapéus largos, com o rosto pintado. E a
noite do reencontro encheu as ruas de Ilhéus de suspiros e ais de
amor. Viera com ele para Tabocas e nos primeiros tempos se
comportara bem, parecia ter esquecido a vida brilhante e alegre da
Bahia, parecia até uma senhora casada, cuidando da roupa dele,
dirigindo a comida na cozinha, toda entregue a ele, descuidando um
pouco da elegancia, deixando os cabelos cairem sobre os ombros
sem reclamar contra a falta de cabeleireiros que Ihe fizessem os
complicados penteados de entao.

Ndo viviam juntos, que Virgilio ndo podia escandalizar o povoado
preconceituoso. ele era advogado de um partido politico, tinha
responsabilidades. Ela vivia numa casa bonita com a amante de um
comerciante local. Nessa casa Virgilio passava uma grande parte do
dia, por vezes recebia l& mesmo algum constituinte mais apressado,
l& comia e dormia. I3 redigia os considerandos dos casos que tinha
de defender perante a justica, em Ilhéus.



Margot parecia feliz, os vestidos de grandes babados dormiam
esquecidos nos armarios, quase nao falava na Bahia. Mas aos
poucos foi se cansando. Aos poucos foi se dando conta de que era
mais largo do que ela pensava, o tempo que ele devia passar ali.
Demais ele, em geral, evitava leva-la a Ilhéus nas suas repetidas
viagens, para eludir os comentarios maliciosos. E quando ela ia, era
noutro trem e na cidade pouco o via. E, 0 que era pior, 0 vira mais
de uma vez de conversa com mocas casadoiras, filhas de fazendeiros
ricos. Nesses dias 0 mundo vinha abaixo, Margot abria a boca em
escandalos que abalavam a rua, e, nem Virgilio Ihe dizer que aquilo
era necessario para a sua carreira, nem isso a comovia. Saiam
brigados e ela lhe langava em rosto o sacrificio que estava fazendo
por ele, socada ali naquelas brenhas, quando podia estar na Bahia,
vivendo no bom e no melhor, porque nao faltava comerciante rico ou
politico montado na vida, que quisesse botar casa para ela. Muitos a
haviam convidado, ela deixara tudo para vir atras dele, feito uma
tola.

- Bem que Cléo me dizia que ndo viesse... Que era essa a paga que
vOCcé ia me dar. . .

As brigas terminavam sempre no abrir de uma garrafa de
champanha e no estalar dos beijos, na noite de amor delirante. Mas
restava depois, cada vez maior dentro de Margot, a saudade da vida
boa da Bahia e a certeza de que Virgilio ndo sairia mais daquelas
terras. E o tempo entre as brigas ia diminuindo, agora se sucediam
com espaco de poucos dias, por qualquer motivo. Ela se queixava da
falta de costureiras, de que ali estava botando seu cabelo a perder,
de que estava engordando, de que nem sabia mais dancar, de tanto
tempo que nao dancava.

Nessa tarde a coisa fora mais séria. ele anunciara que ia a Ilhéus
onde se demoraria uns quinze dias ou mais. Margot pulou de
contente. Ilhéus afinal era uma cidade, se podia dancar no cabaré
de Nhozinho, havia algumas mulheres com quem era possivel
conversar, nao eram sO aquelas raparigas imundas de Tabocas,
vindas na sua maioria das rocas, defloradas pelos coronéis ou pelos
capatazes e que caiam na vida no povoado. Mesmo a mulher que
vivia com ela, a amante do comerciante, era uma mulata que nem



sabia ler, de corpo bonito e de riso idiota, que o filho de um
fazendeiro desfrutara e que o comerciante tirara da rua do Poco que
era a rua de mulheres faceis. Em Ilhéus, havia mulheres que vinham
da Bahia e do Recife, havia mesmo mulheres chegadas do Rio de
Janeiro, e com elas era possivel conversar sobre vestidos e
penteados. Margot se alvorocou toda quando Virgilio anunciou a ida
a Ilhéus e a demora na cidade. Correu para ele, o enlacou pelo
pescoco, beijou-o repetidas vezes na boca:

- Que bom! Que bom!

Mas a alegria nao durou porqgue ele Ihe avisou que nao podia leva-la.
Antes mesmo de que ele explicasse por que nao a levava, ela ja
gritava entre solucos e lagrimas:

- Vocé tem € vergonha de mim. . . Ou tem alguma outra em Ilhéus. .
E capaz de estar metido com alguma sem-vergonha. Mas fique
sabendo que eu quebro a cara dela, que faco um escandalo que
todo o mundo vai saber. . . Vocé ndo sabe quem sou eu, ainda nao
me viu zangada. . .

Virgilio deixou que ela gritasse e sé quando ela parou, apenas as
lagrimas corriam dos olhos e os solucos saiam do peito, é que ele
comegou a explicar, com uma voz que procurava fazer a mais
carinhosa possivel, por que nao a levava. Ia a negdcios sérios, nao
teria tempo para cuidar dela, sera que ela nao sabia ainda que as
coisas estavam se pondo feias entre Horacio e os Badards por causa
da mata de Sequeiro Grande? Ela fez com a cabeca que sim, que
sabia. Mas nao via naquilo motivo para ele nao a levar. E, quanto ao
tempo, nao tinha importancia. Ele ndao havia de trabalhar a noite
toda e era pela noite que a acompanhava ao cabaré quando
estavam em IlIhéus.

Virgilio ficou procurando argumentos. Sentia que ela tinha razdo e
que as desconfiangas que vinham no voz dela, nas acusacdes vagas
de que existia outra mulher, que vinham nesse olhar entre raivoso e
medroso que ela punha ao fita-lo, eram certas. Ele ndo queria leva-
la porque ia ndo so tratar dos interesses de Horacio, como pensava
em poder, nesses dias, ter todo o tempo para Ester. Ester nao Ihe
saia da cabeca. Ainda ndao deixara de ouvir, dia e noite, aquele
pedido de socorro que ela murmurara, quando o marido estava na



varanda:

- "Me leve embora... Pra longe daqui...

Virgilio sabia que se Margot fosse a Ilhéus ndo tardaria a ouvir
algum comentario maledicente. E seria um inferno, ela era capaz de
um escandalo que inclusive envolvesse Ester. E Virgilio ndo sabia
colocar juntas, num mesmo pé, Ester e Margot. Esta fora a amante
dos tempos de estudante, que sao tempos de loucuras. Ester era o
amor descoberto entre as matas, aquele que chega um dia e é mais
forte que o mundo. Nao queria que ela fosse, estava decidido. Mas
nao a queria ferir também, ele ndao sabia magoar uma mulher.
Procurava como um desesperado um argumento decisivo. E
acreditou encontra-lo quando disse a Margot que nao queria deixa-la
em Ilhéus sem poder cuidar dela, tinha ciime dos outros, a casa de
Machadao, onde ela pousava sempre, era a casa de mulheres mais
freqlientada pelos coronéis de maior fortuna. Era por cilimes que
nao a levava. Disse, dando a sua voz a maior forca de conviccao que
conseguiu. Margot sorriu por entre as lagrimas. Virgilio se sentiu
vitorioso. E esperava poder dar o assunto por terminado, quando ela
veio, sentou-se no seu colo e falou:

- T4 com ciime da tua gatinha? Por que? Vocé bem sabe que eu
nem ligo pras propostas que me fazem. Se eu me soquei aqui foi por
tua causa, por que havia de te enganar?

Beijou-o muito, agora pedia:

- Leva tua gatinha, meu negro, eu juro que nao saio. S6 com vocé
para ir no cabaré. Nao saio do quarto, ndao converso com homem
nenhum. Quando vocé nado tiver tempo eu passo o dia trancada..
Virgilio sentiu que estava cedendo. Mudou de tactica:

- Também ndo sei o que é que vocé acha de tdo horroroso em
Tabocas que ndo pode passar dez dias aqui sozinha. . . S6 quer estar
metida em Ilhéus. . .

Ela levantou-se, foi quando apontou a rua:

- E um cemitério. . .

Falou de novo no erro dele ter se metido ali, sacrificando seu futuro
e a vida dela. Virgilio pensou em explicar. Mas compreendeu que nao
valia mais a pena, naquela hora viu que seu caso com Margot havia
chegado ao fim. Desde que conhecera Ester que nao tinha olhos



para outra mulher. Mesmo na cama, com Margot, nao era 0 mesmo
amante de outras noites, sensual, apaixonado pelo corpo dela. Ja
olhava com certa indiferenca os seus encantos, as coxas rolicas, 0s
seus seios de virgem, as invencdes que ela sabia para tornar ainda
mais saborosa a hora do amor. Agora, seu peito era s6 desejo, mas
desejo de Ester dela toda seus pensamentos e seu corpo, seu
coracao e seu sexo. Por isso ficou de boca semi-aberta naquele
gesto de quem ia comecar a dizer qualquer coisa. Margot esperava.
E como ele nao falasse, apenas levantasse a mao como a dizer que
nao valia a pena, ela voltou a carga:

- Tu me trata como uma escrava. Se toca pra Ilhéus, me larga aqui.
Depois vem com essa historia de ciime. Conversa fiada. Eu é que
sou mesmo besta. Mas agora nao vou ser mais.. Agora quando vier
um com conversa pra meu lado, querendo me levar pra Ilhéus e pra
Bahia, eu vou dar trela. ..

Virgilio se irritou:

- Por mim, minha filha, pode dar.. Pensa que eu vou morrer?

Ela se enfureceu:

- Eu aqui bancando a tola.. Nao falta homem atras de mim... Juca
Badaro vive pelo beico me mandando recado... E eu feito besta por
tua causa e tu o que quer é se tocar pra Ilhéus, atras com certeza
de alguma tabaroa rica pra casar pelo dinheiro dela...

Virgilio se levantou, os olhos cheios de raiva:

- Cala a boca...

- Pois nao calo. Deve ser isso mesmo. Tu quer é enganar uma
tabaroinha qualquer, agarrar o dinheiro dela. ..

Virgilio virou as costas da mao, bateu com ela na boca da mulher. O
sangue correu do beico partido, Margot olhou assustada. Quis dizer
um desaforo mas apenas rompeu em solucos:

- Tu nao gosta mais de mim. . . Tu nunca tinha me tocado...

Ele se comoveu também. E se admira do seu gesto bruto. Sentia que
o clima daquela terra estava penetrando nele também, estava a
modifica-lo. J& ndo era 0 mesmo homem que chegara meses antes
da Bahia, todo gentil, incapaz de pensar em bater numa mulher.
Também sobre ele, ser civilizado de outra terra, pesava o clima da
terra do cacau. Baixou a cabeca envergonhado. Olhava a mao com



tristeza. Andou para Margot, tirou o lenco, limpou a gota de sangue:
- Me perdoe, minha filha. Perdi a cabeca, é tanto negdcio em que
pensar que me poe nervoso... E também vocé falando em me deixar,
em Juca Badard, em ir com outro... Foi sem querer. . .

Ela solucava, ele prometeu:

- Nao chore mais, eu lhe levo a Ilhéus. . .

Margot suspendeu a cabeca, ja sorria. Pensava que ele Ihe batera
por ciimes. Se sentia ainda mais dele. Virgilio era seu homem. Se
apoiou nele, estava pequena e terna, toda metida no peito dele. E se
encheu de desejo e o arrastou consigo para o quarto.

6

Os gritos dos alfaiates alcancaram o Dr. Jessé que ja ia na

esquina:

- Doutor Doutor Jessé | Chegue aqui!

Estavam os quatro alfaiates na porta da "Tesoura de Paris", a melhor
alfaiataria de Tabocas,

propriedade de Tonico Borges que, neste momento, segurava as
metades de uma calca numa mao e na outra a agulha e a linha. A
"Tesoura de Paris" era nao somente a melhor alfaiataria de Tabocas
como também, no dizer de todos, o quartel-general das mas linguas
locais. Ali se comentavam todos os fatos, ali se sabia de todos os
acontecimentos, se sabia até o que se comia nas casas particulares.
Naquele dia a "Tesoura de Paris" estava alvorocada com as noticias
chegadas de Ferradas na rabada da comitiva de Horacio. Por isso
Tonico Borges reclamava aos berros a presenca esclarecedora do Dr.
Jesseé.

E quando ele chegou, gordo, baixo e apressado, o chapéu no
alto da cabeca, os dculos querendo cair pelo nariz, as botas muitos
sujas de lama, perguntando o que queriam, um dos alfaiates correu
com uma cadeira para ele se sentar:

- Esteja a gosto, doutor.

O médico sentou-se, depositou no chao de ladrilhos a sua
maleta de ferros. Maleta que era célebre no povoado porque dentro
dela o médico levava as mais diversas coisas: desde o bisturi até
grao de cacau seco, desde injeccoes até frutas maduras, desde
vidros de remédios até os recibos a cobrar das casas que possuia



para aluguel. Tonico Borges, que havia ido aos fundos da casa,
chegou com um grande abacate maduro que ofereceu ao Dr. Jessé:
- Guardei isso pro senhor, doutor.

Jessé agradeceu, meteu o abacate entre as inlUmeras coisas que
abarrotavam a maleta. Os alfaiates cercaram o médico. Puxaram as
cadeiras para perto da dele, dali dominavam toda a rua. Dr. Jessé se
adiantou:

- Que ha de novo?

- O senhor é quem pode contar, doutor - riu Tonico Borges. - O
senhor é quem bem sabe. . .

- De que?

- Tao dizendo por ai que a coisa vai se esquentar entre o coronel
Horacio e os Badaros. .. adiantou outro alfaiate.

- Que Juca Badard anda recrutando gente... - completou Tonico.

- Isso nao é novidade, eu ja sabia - falou o médico.

- Mas tem uma coisa que o senhor nao sabe.. Posso garantir.

- Vamos a ver. . .

- Que Juca Badard ja tem um agrénomo contratado para fazer a
medicao das matas de Sequeiro Grande. . .

- O que esta me dizendo? Quem lhe disse?

Tonico fez um gesto cheio de mistério:

- Os filhos da Candinha, seu doutor... O que é que nao se sabe

em Tabocas? Aqui, quando nao se tem o que falar, se inventa...

Mas Jessé queria saber:

- Falando sério. . . Quem disse?

Tonico Borges baixou a voz:

- Foi o Azevedo da loja de ferragens. Foi 1a que Juca redigiu o
telegrama chamando o homem.. .

- Isso eu nao sabia... Vou mandar um recado pro compadre Horacio
hoje mesmo..

Os alfaiates se olharam: a coisa estava feia. Tonico continuou:

- Dizque o coronel Horacio mandou dona Ester pra Ilhéus pra ela
nao correr perigo na fazenda... Que ele vai entrar pela mata ainda
essa semana... Que ja fez um contrato com Braz, com Firmo, com
José da Ribeira e com Jarde pra divisdo da mata... Ele fica com
metade e divide a outra metade com os que ajudar ele. E verdade,



doutor?

O médico quis negar.

- Pra mim é novidade...

- Doutor. . . - Tonico Borges entornou os olhos. — Pois se até se sabe
que foi o Dr. Virgilio quem redigiu o contrato, que esta selado e
tudo... Ah I que Maneca Dantas também faz parte. Todo mundo ja
sabe, doutor, é segredo em saco furado. . .

Dr. Jessé acabou por confessar e confessou também que até ele iria
ter um pedaco da mata. Tonico Borges pilheriou:

- Entdo até o senhor vai pegar no pau furado, hein, doutor? Ja
comprou seu Colt trinta e oito? Ou quer um parabélum Se quer lhe
vendo um em bom estado...

Dr. Jessé riu também:

- Ja estou muito velho para comecar carreira de valente...

Riram todos, a covardia do Dr. Jessé era proverbial. E o que
espantava era ele ser, apesar disto, um homem respeitado nas terras
do cacau. A Unica coisa que realmente desmoralizava alguém por
completo, naquela zona, de Ferradas a Ilhéus, era a covardia.
Homem com fama de covarde era homem sem futuro nessas
estradas e nesses povoados. Se alguma virtude era exigida a um
homem para tentar a vida no sul da Bahia, na época da conquista da
terra, essa virtude era a coragem pessoal. Como se aventurar
alguém entre jaguncos e conquistadores de terra, entre advogados
sem escrupulos e assassinos sem remorsos, se nao levasse consigo
a despreocupacao da vida e da morte?

Homem que apanhava sem reagir, que fugia de barulho, que nao
tinha uma histéria de valentia para contar, ndo era levado a sério
entre os grapilnas. Dr. Jessé era a Unica excecao. Médico em
Tabocas, vereador em Ilhéus, eleito por Horacio, sendo um dos
chefes politicos da oposicao, fora a Unica pessoa que se sustentara
no conceito publico apesar de todos o saberem medroso. A covardia
do Dr. Jessé era proverbial e quando queriam medir a de outro, a
medida era sempre o médico:

- E quase tdo medroso quanto o doutor Jessé...

Ou entao:

- E t3o covarde que nem parente do doutor Jessé..



Nao era, como podia parecer, um boato lancado pelos inimigos
politicos do médico. Os seus préprios correligionarios ndao contavam
com ele para as horas de barulho. E mesmo eles comentavam pelos
botequins e pelas casas de rameiras as historias que comprovavam a
covardia do doutor Jessé.

Num barulho de proporcoes que houvera em Tabocas entre a gente
de Horacio e a gente dos Badards, por exemplo, se contava que o
Dr. Jessé havia enveredado por uma casa de mulheres da vida™ e
fora encontrado escondido debaixo da cama. De outra feita, ele
discursava durante um "meeting" de propaganda eleitoral, do alto de
uma tribuna improvisada no porto de Ilhéus. Fora durante a Ultima
campanha eleitoral para renovacdo do Senado e da Camara de
Deputados. Viera da Bahia, como candidato a deputado da oposicao
por agquela zona, um rapaz que comecava sua carreira politica, filho
de um ex-governador do Estado. O rapaz viera fazer sua propaganda
com muito medo. Lhe haviam contado brabezas dessa terra e ele
temia receber um tiro ou uma punhalada. Horacio mandou cabras
para Ilhéus para garantir o comicio. Os cabras cercaram a tribuna,
o0s revolveres nos cintos, prontos para tudo. Os homens dos Badards
se haviam distribuido entre a multidao curiosa de ouvir o moco da
Bahia que tinha fama de bom orador. Primeiro falou o Dr. Rui, meio
bébedo como sempre, e meteu o pau no governo federal. Depois
discursou o Dr. Jessé, a quem cabia fazer a apresentacdo, do
candidato, aos eleitores. E por fim chegou a vez do visitante, Este
andou mais para frente da tribuna, uma pequena tribuna
improvisada com tabuas de caix0es velhos, que balancava sob o
peso dos oradores. Tossiu para chamar a atencao, o silencio era
completo, comecou:

- Senhoras, senhores e senhoritas... Eu...

Nao pode dizer mais nada. Como nao havia senhoras nem
senhoritas, um gaiato gritou.

- Senhorita é a mae..

Riram, outros pediram silencio. O orador falou em "ma educacao".
Os cabras dos Badards se aproveitaram do zum-zum para comecar o
tiroteio, logo respondido pelos homens de Horacio. Dizem que entao,
quando o moco candidato quis se meter debaixo da tribuna para



fugir as balas que se cruzavam, ja encontrara o lugar ocupado pelo
doutor Jessé, que nao so lhe fez lugar, como Ihe disse:

- Se 0 senhor nao quer ficar desmoralizado volte para seu lugar. Aqui
sé eu tenho o direito de me esconder porque sou covarde de
tradicao...

E, como o rapaz nao concordasse e quisesse, a forca, se meter sob a
tribuna, embolaram os dois na disputa do esconderijo. Segundo
consta esta foi a Unica vez que doutor Jessé brigou. E algumas
pessoas que estavam proximas, e puderam apreciar a briga, a
narravam sempre como a coisa mais comica a que haviam assistido,
direitinho uma briga de mulheres, um arranhando a cara do outro.
Tonico Borges puxou a cadeira, acercou-se mais ao médico:

- Sabe quem chega de hoje para amanha?

- Quem é?

- O coronel Teodoro... Diz que ta juntando homem na fazenda pra
entrar aqui...

Dr. Jessé se assustou:

- Teodoro? O que é que vem fazer?

Tonico nao sabia:

- S6 sei que vem com muito jagunco... O que vem fazer nao sei. Mas
é ter coragem, hein, doutor?

Outro alfaiate completou:

- Olhe que entrar em Tabocas, com tanta gente do coronel Horacio
aqui... E depois de ter dado uma resposta daquelas. . . Como foi
mesmo, Tonico?

Tonico sabia de memodria:

- Diz que ele respondeu ao coronel Maneca: "Diga a Horacio que eu
nao me junto com gente da laia dele, que nao trato com tropeiro".
Comentavam a resposta que Teodoro dera a Maneca Dantas quando
este o fora convidar em nome de Horacio para se aliarem na
conquista da mata de Sequeiro Grande. Dr. Jessé se admirou:

- Também vocés sabem tudo. . . Aqui se corta a vida de todo
mundo, ndo escapa ninguém...

Um dos alfaiates riu:

- Pois se é a diversao da terra, doutor...

Tonico Borges queria saber se havia alguma ordem de Horacio em



relacao a Teodoro, se ele chegasse a entrar em Tabocas:

- N3o sei... N3o sei nada... - e o médico pegou a maleta e se
levantou apressado. Parecia ter se lembrado de repente de algo
urgente a fazer.

Tonico Borges, antes que ele saisse, lancou o ultimo boato:

- Dizque, doutor, o doutor Virgilio ta se derretendo pro lado de dona
Ester..

Jessé ficou sério, respondeu ja com o pé na porta:

- Se vocé quer um conselho de um homem que vive nessa zona vai
fazer vinte anos, ouca: fale mal de tudo, das mulheres de todo
mundo, fale mal de toda a gente, fale mal mesmo de Horacio, mas
nunca fale da mulher dele. Porque se ele chegar a saber eu nao dou
um real pela sua vida. E conselho de amigo...

E arribou, deixando Tonico Borges branco, palido de medo.
Comentou para os outros:

- Sera que ele conta ao coronel Horacio?

E, apesar dos outros haverem achado que n3do, que Dr. Jessé era um
homem bom, Tonico nao descansou enquanto nao pode ir ao
consultério do médico a Ihe rogar que nao "contasse nada ao
coronel, que aquela histdria Ihe fora contada pela mulher que vivia
com Margot e que tinha assistido a uma discussao entre Virgilio e a
amante por causa de uma outra zinha, que ela pensava que fosse
dona Ester".

- Isso é uma terra desgracada, doutor, se fala de todo mundo -
concluiu. - N3o escapa ninguém. . . Mas minha boca agora ta
fechada a cadeado. Nao dou nem um pio. S6 tinha falado mesmo ao
senhor.

Dr. Jessé o sossegou:

- V& descansado, Tonico. Por mim Horacio ndo vai saber nada...
Agora, o melhor que vocé faz é se calar. A nao ser que esteja
querendo se suicidar...

Abriu a porta, Tonico saiu, entrou uma mulher. Dr. Jessé custou a
encontrar, na confusao da maleta, o aparelho para auscultar o peito
da doente.

Na sala de espera do consultério homens e mulheres conversavam.
Uma mulher que estava com uma crianca pela mao, ao ver Tonico



Borges, largou a sua cadeira, se aproximou do alfaiate. Vinha
sorrindo:

- Como vai, seu Tonico?

- Vou indo, dona Zefina. E a senhora?

Ela nem respondeu. Queria contar.

- O senhor ja soube do escandalo?

- Que escandalo?

- Que o coronel Totonho do Riacho Doce largou a familia pra ir atras
de uma rapariga, uma sirigaita da Bahia? Embarcou com ela, no
trem, na vista de todo mundo...

Tonico Borges fez um gesto de enfado.

- Isso é velho, dona Zefina. Agora garanto que a senhora nao sabe é
da novidade...

A mulher se abriu em curiosidade, esticou o corpo todo. nervosa:

- Qual, seu Tonico?

Tonico Borges duvidou um momento. Dona Zefina esperava nhuma
ansia:

- Conte logo...

Ele espiou para todos os lados, puxou a mulher mais para longe da
sala, baixou a voz.

- Tao dizendo por ai que o doutor Virgilio. . .

Sussurrou o resto no ouvido da velha. Esta explodiu em exclamagdes
de surpresa:

- Sera possivel? Quem havia de dizer, hein?

Tonico Borges pediu:

- Eu ndo |he disse nada, hein... S6 contei por ser a senhora...

- Ora, seu Tonico, o senhor sabe que a minha boca é um coftre...
Mas quem havia de dizer, hein? Parecia uma mulher direita. . .
Tonico Borges desapareceu na porta. Dona Zefina voltou a sala,
examinou com os olhos os clientes que esperavam. Nao havia
ninguém que valesse a pena. Entdo decidiu deixar a injeccao do
neto para o dia seguinte. Deu boas tardes aos demais, disse que
estava ficando tarde e ela nao podia esperar mais, tinha hora
marcada no dentista. Saiu arrastando a crianca. O boato
queimavalhe a lingua, ia alegre como se tivesse ganho um bilhete de



loteria. Tocou-se a toda pressa para a casa das Aventinas, trés
solteironas que moravam perto da igreja de Sao José.
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Dr. Jessé examinava o homem, bateu-lhe maquinalmente no
peito e nas costas, encostou o ouvido, mandou que ele dissesse
trinta e trés. Em verdade estava muito longe dali, o pensamento em
outras coisas. Naquele dia o consultorio havia estado cheio. Era
sempre assim... Quando ele tinha pressa o consultdrio se enchia de
gente que nao tinha nada, que vinha s6 para tomar-lhe tempo.
Mandou que o homem se vestisse, rabiscou uma receita:

- Mande preparar na Farmacia Sao José... L3, vao lhe fazer mais
barato... - isso ndo era verdade, porém a Farmacia Sao José era de
um correligionario politico, enquanto que a ~ Primavera" era de um
eleitor dos Badards.
- Nada de grave, doutor?
- Nada. Esse catarro é mesmo das chuvas na mata.. Tome esse
remédio, vai ficar bom. Volte com quinze dias. .
- Nao vou poder ndo, seu doutor. Nao vé que é um custo poder sair
da roca pra dar um pulo aqui? Trabalho muito longe. . .

Dr. Jessé queria encurtar a conversa:
- Bem, venha quando puder... Vocé nao tem nada de sério.
O homem pagou, o médico empurrou-o até a porta. Ainda atendeu a
outro, um trabalhador

velho, pés descalcos, camisa de bulgariana, que vinha em busca
de um remédio para a mulher que "tinha uma febre que ia e vinha,
todos os meses derrubava a pobre na cama". Enquanto o homem
contava a sua histdria comprida, Dr. Jessé pensava no que ouvira na
alfaiataria. Duas noticias desagradaveis: primeiro aquela da préxima
vinda de Teodoro a Tabocas. Que diabo ele viria fazer? Devia
desconfiar que Tabocas nao era bom lugar para a saude dele. Mas
Teodoro era homem de coragem, amigo de fazer estrepolias. Se
vinha a Tabocas, era com certeza para fazer alguma coisa malfeita.
Dr. Jessé precisava mandar avisar a Horacio, que estava em Ilhéus.
O pior é que o trem ja havia saido, s6 podia mandar o recado no dia
seguinte. Em todo caso falaria com o Dr. Virgilio nesse mesmo dia. E
entdo se lembrou da segunda noticia: estavam comentando no



povoado que o Dr. Virgilio se derretia para o lado de comadre Ester
(ela e Horacio eram padrinhos de um filho do Dr. Jessé, que tinha
nove, uma escadinha de criancas, cada uma mais velha que a outra
um ano). Dr. Jessé pensava no caso. Relembrava Ester passara
quatro dias em Tabocas, enquanto esperava que Horacio resolvesse
uns negocios e a pudesse acompanhar a Ilhéus. E durante esses
quatro dias Virgilio havia aparecido muito em casa do médico onde o
coronel estava hospedado. Ficava um tempo enorme na sala
conversando com Ester e riam os dois. Ele mesmo, Jessé, pegara as
criadas comentando. O diabo fora aquela festa na casa de Resende,
um comerciante cuja mulher aniversariava. Oferecera uma mesa de
doces, e como havia piano na casa e mog¢as que tocavam, tinham
improvisado um arrasta-pé. Em Tabocas mulher casada nao
dancava. Mesmo em Ilhéus, quando alguma mais moderna dancava
era com o marido. Dai o escandalo quando Ester saiu dancando com
Virgilio. Dr. Jessé se lembrava que Virgilio pedira. Licenca a Horacio
para dancar com ela e o coronel dera, orgulhoso de ver a esposa
brilhar. Mas o povo nao sabia disso e comentava. Esse era um
assunto feio. Tao feio ou mais que o da vinda de Teodoro. Dr. Jessé
coca a cabeca. Ah se Horacio chegasse a saber dessas
murmuracoes... A coisa ia ser braba... O cliente que ja terminara de
contar as dificuldades de sua mulher e que esperava em silencio o
diagnostico do médico, falou:

- Vosmicé nao acha que é maleita, seu doutor?

Dr. Jessé o olhou espantado. Tinha se esquecido dele
inteiramente. Fez com que o homem repetisse uns detalhes, esteve
de acordo:

- E impaludismo, sim.

Receitou quinino. Recomendou a farmacia Sdo José mas seu
pensamento ja estava de novo nas complicacoes da vida de Tabocas.
As mas linguas - e quem nao era ma lingua em Tabocas? estavam
tomando conta da vida de Ester. Mau negdcio. Para aquela gente
nao havia mulher casada que fosse honesta. E nao havia nada que
Tabocas gozasse tanto como um escandalo ou um tragédia
passional. E ainda por cima a noticia de que Teodoro ia entrar no
povoado. Que diabo vinha fazer?



Dr. Jessé vestiu o paletd. Visitou dois ou trés doentes, em todas as
casas o comentario obrigatorio eram os barulhos que se avizinhavam
por causa da mata de Sequeiro Grande. Todos queriam noticias, o
médico era intimo de Horacio, era quem bem podia saber. Depois
Jessé foi ao Grupo Escolar. Ele o dirigia desde um governo anterior,
quando o seu partido estava por cima. Nunca fora demitido seria um
escandalo demasiado grande, ja que ele fizera construir o prédio
novo do Grupo e era muito apoiado pelas professoras. Entrou pelo
patio, atravessou uma sala. Esqueceu tanto a Ester como a Teodoro.
Esqueceu também a mata de Sequeiro Grande. Agora estava
pensando era na festa que o Grupo Escolar preparava para
comemorar o "Dia da Arvore", dai a dois dias. Os meninos que
corriam pelo patio se atrapalhavam nas pernas curtas do médico. ele
segurou dois ou trés, mandou que procurassem a subdirectora e a
professora de portugués. Atravessou mais uma sala de aula, os
meninos se levantaram a sua passagem. Fez sinal para que se
sentassem, saiu noutra sala. A subdiretora e umas quantas
professoras ja o esperavam.

Sentou-se, pos o chapéu e a maleta em cima de uma mesa. Puxou o
lenco e limpou o suor que escorria no rosto gordo.

- O programa ja esta feito. . . - informou a subdiretora.

- Vamos ver...

- Primeiro temos a sessao aqui. Discurso...

- O Dr. Virgilio ndo pode falar porque vai amanha pra Ilhéus a
negocio do coronel Horacio... Fala mesmo Estanislau... - Estanislau
era um professor particular, orador obrigatério de quanta festa havia
em Ferradas. Em cada discurso repetia, sobre qualquer
acontecimento, os mesmos tropos de retdrica e as mesmas imagens.
Havia em Ferradas quem soubesse de cor o "discurso de Estanislau”.
- Que pena... - lastimou uma professora magrinha que era
admiradora do Dr. Virgilio. - O doutor fala tdo bem e é tao bonito...
As outras riram. Dr. Jessé limpava o suor:

- Que é que eu posso fazer?

A subdiretora continuou seu informe:

- Pois bem: primeiro, sessao solene no Grupo. Discurso do professor
Estanislau (corrigiu o0 nome no papel que lia). Depois declamacao



pelos alunos. Por Ultimo cantardo todos em coro o "Hino da Arvore".
Em seguida formatura e marcha até a praca da Matriz. Ai, plantio de
um cacaueiro, discurso do doutor Jessé Freitas e poesia da
professora Irene.

O médico esfregou as maos:

- Muito bem, muito bem.

Abriu a maleta, extraiu dela umas folhas de papel almaco cortadas
pela metade, ao comprido. Era o seu discurso. Comecou a ler para
as professoras. Aos poucos foi se entusiasmando, se levantou, lia
agora com todos os gestos, a voz forte e eloquente. A meninada se
juntou na porta da sala e, apesar dos repetidos "psius" da
subdiretora, ndao manteve silencio. Ao Dr. Jessé pouco importava.
Estava embriagado pelo seu discurso e lia com énfase: ]

"A arvore éum presente de Deus aos homens. Enosso irmao
vegetal, que nos dasua sombra fresca, sua fruta gostosa, sua
madeira tao Gtil para a construgao de méveis e outros objectos de
conforto. Com troncos de arvores foram construidas as caravelas
que descobriram o nosso idolatrado Brasil. As criangcas devem amar
e respeitar as arvores."

- Muito lindo... Muito lindo... - aplaudiu a subdiretora.

As professoras comentavam:
- Uma beleza. . .
- Vai fazer sucesso. .

Dr. Jessé suava por todos os poros. Passou o lenco na cara, deu
um berro com 0s meninos que ainda se demoravam na porta e que
sairam em disparada. Sentou-se de novo:

- Ta bom, hein? E escrevi de repente, ontem de noite. .. Esses dias
passados nao pude porque o compadre e a comadre estavam em
casa, eu tinha que fazer sala...

- Dizem que para dona Ester nao era preciso — falou uma professora.
- Que o doutor Virgilio fazia o dia todo...

- Também se fala de tudo. . . - protestou a professora magra. - Terra
atrasada é assim mesmo...

- ela viera da Bahia e nao se acostumava com Tabocas.

Outra professora que era grapilna, se sentiu ofendida:

- Pode ser atrasada para quem quer chamar descaragao de



progresso. Se é progresso ficar no portdao até dez horas da noite
agarrada com rapazes, entdo gracas a Deus, Tabocas é muito
atrasada mesmo.

Era uma alusdo a um namoro da professora com um rapaz também
da Bahia, empregado de uma casa exportadora, namoro
escandaloso que toda Tabocas comentava. A professorinha reagiu:

- Isso é comigo? Pois bem, namoro como quero, fique sabendo. E
nao dou ousadia pra ninguém. A vida é minha, pra que se metem?
Converso até a hora que bem quiser... Prefiro isso a ficar solteirona
como vocé. . . Nao nasci pra vitalina.

Dr. Jessé se meteu:

- Calma, calma. . . Tem coisas de que se fala com razao, mas tem
coisas que exageram sem motivo. Entdo sé porque um moco visita
uma senhora casada e Ihe empresta uns livros pra ler, ja é pra se
fazer escandalo? Isso é atraso, sim...

Todas concordaram que era atraso. Alids, segundo a subdiretora,
nao se dizia nada demais. SO se notara a insisténcia do advogado
em ficar quase o dia inteiro na casa do médico, conversando na sala
com dona Ester. A professora que protestara quando a outra falou
do atraso de Tabocas acrescentou que "esse doutor Virgilio nao
respeitava mesmo as familias de Tabocas. Tinha uma mulher da vida
habitando numa rua de familias e era um escandalo toda a vez que
se despediam. Ficavam aos beijinhos na porta da rua, toda a gente
vendo". As professoras riram muito excitadas. O préprio Dr. Jessé
pediu detalhes. A professora moralista que morava perto de Margot,
se estendeu:

- E uma imoralidade. A gente até peca, como eu ja disse ao padre
Tomé. Peca sem querer. Peca com os olhos e os ouvidos. Pois a tal
de mulher chega na porta vestida com uma bata meio aberta na
frente, quase nua, e se agarra no pescoco do doutor Virgilio e ficam
que nem cachorro a se beijarem e a dizerem coisas.

- Que é que dizem? - quis. saber a baiana, seu corpo magro se
movendo em gestos nervosos, 0os olhos num espasmo ao ouvir
aquela descricdo. - Que é que dizem?

A professora se vingou:

- E ndo é atraso contar?



- Deixe de ser tola... O que dizem?

- E "meu cachorrinho" pra ca, "minha gatinha" pra la... "Meu
caozinho de luxo", - abaixou a voz, cobriu 0 rosto com vergonha do
médico - "minha egiiinha puladora".

- O que? - fez a subdiretora ruborizada.

- Assim mesmo... Uma imoralidade..

- E numa rua de familias... - reclamou outro. ]

- Pois é. Ao meio-dia vem até gente de outras ruas pra assistir. E um
teatro.. - disse, resumindo tudo.

Dr. Jessé bateu com a mao na testa, se recordando:

- O teatro... Hoje é dia de ensaio e eu nem me lembrava... Tenho
que comer mais cedo, se nao vai atrasar tudo.

Saiu quase correndo pelo Grupo Escolar, agora ja deserto de
criancas, o silencio pelos patios e pelas salas de aulas. S6 a voz das
professoras comentando a vida do Dr. Virgilio ainda se prolongava
até a porta da rua:

-...uma indecéncia...

Dr. Jessé comeu as pressas, respondeu a pergunta da esposa sobre
a salde de Ribeirinho, um cliente amigo, puxou as orelhas de um
dos filhos, se tocou para a casa de Lauro onde ia ensinar o "Grupo
de Amadores Taboquenses que tinha uma representacao marcada
para breve. Ja circulava pelo povoado e até por Ferradas um volante
anunciando:

SABADO, 10 DE JUNHO
TEATRO SAO JOSE
SERA LEVADA A CENA A IMPORTANTE PECA EM 4 ATOS,
INTITULADA
VAMPIROS SOCIAIS
AGUARDEM PROGRAMAS
PELO GRUPO DE AMADORES TABOQUENSES. SUCESSO! SUCESSO!
SUCESSO!

Havia a politica, havia a familia, havia a medicina, havia as
rocas e as casas para alugar, havia o Grupo Escolar, havia tudo isso
com que se preocupar, mas a grande paixao real do Dr. Jessé era o
"Grupo de Amadores Taboquenses". Levara anos ideando a sua
fundacao. Sempre surgiram dificuldades. Primeiro teve que vencer,



com encarnicada luta, a recusa das mocas locais a tomarem parte
numa representacdo teatral. E sé a vencera porque chegara a
Tabocas, vinda do Rio, onde estudava, a filha de um comerciante
rico. Esta é que animara a mais algumas a "deixarem de besteiras" e
a entrarem para o Grupo de Amadores. Mas ainda assim Dr. Jessé
tivera que conseguir autorizacao dos pais e nao fora facil. Quando
conseguia era sempre acompanhada do final comentario materno:

- S6 deixo porque é o senhor quem pede, doutor...

Outras recusavam peremptoriamente:
- Esse negdcio de teatro ndo é para moca direita..

Mas, afinal o grupo se formara, e representara a primeira peca,
um drama escrito pelo professor Estanislau: "A queda da Bastilha".
Foi um sucesso enorme. As maes das artistas nao cabiam em si de
orgulho. Houve até algumas que brigaram na discussdao sobre qual
das filhas representara melhor. E Dr. Jessé comecou a ensaiar outra
peca, essa sua, de caracter histdriconacional, sobre Pedro II. Foi
representada em beneficio das obras da Matriz, quando esta ainda
se estava construindo. Apesar de que a representacao teve que
lamentar um incidente surgido® entre dois artistas em cena, foi
também um éxito que solidificou definitivamente o prestigio do
"Grupo de Amadores Taboquenses". O grupo passara a ser um
orgulho de Tabocas, e cada vez que um habitante do povoado ia a
Ilhéus, nao deixava de falar nos Amadores para ferir os habitantes
da cidade que, se bem tivesse um bom Teatro, nao tinha nenhum
grupo de artistas. O sonho actual do Dr. Jessé era levar o grupo a
Ilhéus, para ali uma representacao. Contava com o sucesso de
"Vampiros Sociais", peca que ele também escrevera, para convencer
as maes de permitirem que as suas filhas fossem representar na
cidade vizinha.

Ensaiou largas horas. Fazia as mocgas e os rapazes repetirem o0s
gestos longos, a voz tremula, a declaracao afetada. Aplaudia a um,
reclamava com outro, suava pelo rosto todo e estava feliz.

S6 quando saiu do ensaio se lembrou novamente da mata de
Sequeiro Grande, de Teodoro, de Ester, do doutor Virgilio. Pegou a
maleta onde os originais da peca se misturavam com medicamentos
e correu para a casa do advogado. Mas este estava em casa de



Margot e Dr. Jessé se tocou para la.

O sino da igreja bateu as nove horas e as ruas estavam desertas. Os
"amadores" se recolhiam, as maes acompanhando as filhas. Um
bébedo falava sozinho numa esquina. Num botequim, homens
discutiam politica. Mais que os lampides de querosene, a lua cheia
iluminava a rua.

Doutor Virgilio estava em pijama. A voz de Margot vinha do quarto
querendo saber quem era. Dr. Jessé descansou a maleta numa
cadeira da sala:

- Consta que o Coronel Teodoro vem ai. O senhor avise ao compadre
Horacio. Ninguém sabe o que é que ele quer aqui. . .

- Fazer arruaca na certa...

- E hd uma coisa grave.

- Diga.

- Dizem que Juca Badard mandou chamar um agronomo para medir
a mata de Sequeiro Grande e tirar um titulo de propriedade...

Doutor Virgilio riu, satisfeito de si mesmo:

- Pra que é que eu sou advogado, doutor? A mata ja esta registrada,
com medicao e tudo, no cartdério de Venancio, como propriedade do
coronel Horacio, de Braz, de Maneca Dantas, da viiva Merenda, de
Firmo, de Jarde e. . . - lamentou a voz - do Dr. Jessé Freitas. .. O
senhor tem que ir Id amanha assinar..

Explicou o "caxixe", a cara do médico se abriu num sorriso:

- Parabéns, doutor.. Essa é de mestre...

Virgilio sorriu modesto:

- Custou dois contos de réis convencer o escrivao. O mais foi facil
Vamos ver agora o que eles fazem. Vao chegar tarde...

Dr. Jessé ficou um momento silencioso. Era um golpe de mao cheia.
Horacio se adiantara aos Badards, agora era legalmente dono da
mata. Ele e os seus amigos entre os quais o Dr. Jessé. Esfregou as
maos gordas, uma na outra:

- Trabalho bem feito. . . Nao ha outro advogado aqui como o
senhor... E, com essa, vou saindo, vou deixar os dois - apontava
para o quarto onde Margot esperava - sozinhos... Isso nao sao horas
de conversar... Boa noite, doutor.

Quando chegara vinha pensando em tocar a Virgilio nos comentarios



que andara ouvindo sobre ele e Ester. Pensava em |he aconselhar
mesmo a, em Ilhéus, ndo procurar muito a casa de Horacio. Na
cidade as linguas eram t3ao maliciosas quanto no povoado. Mas
agora nao dizia nada, tinha medo de ofender o advogado, de o
magoar. E hoje, por nada desse mundo, Jessé queria magoar o Dr.
Virgilio que dera um golpe tao sério nos Badaros.
Virgilio o acompanhou até a porta. Dr. Jessé desceu rua abaixo, ndao
encontrava ninguém no seu caminho a quem dar a noticia, alguém
de confianca. Legalmente os Badards estavam perdidos. O que é
que podiam fazer agora? Chegou até o botequim. Espiou da porta.
Um dos homens que bebia perguntou:
- Procura alguém, doutor?
Ali tampouco havia quem merecesse tomar conhecimento de
tamanha noticia. Respondeu com uma pergunta:
- Sabe onde anda Tonico Borges?
- Ja foi dormir - informou um. - Encontrei faz pouco com ele, ia prés
lados da casa da rapariga...
Dr. Jessé fez uma careta de contrariedade. Tinha que guardar a
grande noticia até o dia seguinte. Continuou a andar, com seu passo
ligeiro e curto de homem gordo. Mas, antes de chegar a casa, ainda
parou um momento para reconhecer de quem era o cacau trazido
por uma tropa de uns quinze burros que entrava povoado adentro,
num chocalhar de guizos, a voz do tropeiro despertando os vizinhos.
- X0, burro desgracado! Toca pra frente, Canivete.
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O homem chegou afobado na loja de ferragens:
- Seu Azevedo! Seu Azevedo!
O empregado atendeu:
- Seu Azevedo esta 1a dentro, seu Inacio.
O homem entrou loja adentro. Seu Azevedo fazia contas repassando
as folhas de um grande

livro. Voltou-se:
- Que é que ha, Inacio?
- O senhor ainda nao sabe?
- Diga logo, homem... Coisa séria?
Inacio tomou folego. Viera quase correndo.



- Acabei de saber agorinha mesmo. Vosmecé nao imagina, vai cair
de costas. Seu Azevedo largou o lapis, o papel e o livro de vendas a
crédito. Esperou com impaciéncia.
- E 0 maior "caxixe" que ja vi falar.. . Doutor Virgilio molhou as maos
de Venancio e

registrou no cartério dele um titulo de propriedade das matas
de Sequeiro Grande em nome do coronel Horacio e mais cinco ou
seis: Braz, Dr. Jessé, coronel Maneca, ndao sei mais quem. Seu
Azevedo se levantou na cadeira:
- E a medicao? Quem fez? Nao vale esse registro...
- Ta tudo legal, seu Azevedo. Tudo legalzinho, sem faltar uma
virgula. O moco é um

advogado bamba. Arranjou tudo direitinho. A medicao ja havia,
uma velha que tinha sido mandada tirar faz muito tempo pelo finado
Mundinho de Almeida quando andou abrindo roca pra aqueles lados.
Nunca chegou a se registrar porque o coronel Mundinho esticou as
canelas. Mas Venancio tinha o documento da medicao. . .

- Nao sabia disso...
- Nao se alembra que o coronel Mundinho até mandou buscar um
agronomo na Bahia pra fazer a medicao e veio um barbudo,
cachaceiro como ele sg?
- Agora sim, me lembro.
- Pois doutor Virgilio desencavou a medicao, o resto foi facil, foi so
fazer uma rasura nos nomes e registrar tudo no cartoério. Diz que por
ai que Venancio recebeu dez contos pelo trabalho.
Seu Azevedo sabia dar valor a informacao:
- Inacio, muito obrigado, esse é um favor que eu nao vou esquecer.
Vocé é um amigo direito.

Agora mesmo vou comunicar a Sinhd Badaré. E ele é
reconhecido, vocé sabe. . . Inacio sorriu:
- Diga ao coronel Sinho que eu tou a disposicao dele.. . Pra mim nao
ha outro chefe nessa
zona. Eu soube do acontecido, vim direitinho aqui. . .

Se despediu, seu Azevedo ficou um momento matutando.
Depois tomou da pena, se debrucou sobre a mesa, escreveu com
sua letra dificil uma carta a Sinhd Badaré. Mandou o empregado



chamar um homem. Este chegou minutos depois. Era um mulato
escuro, descalco mas de esporas, um revolver saindo por baixo do
paletd rasgado:

- As ordens, seu Azevedo...
- Militdo, vocé vai montar no meu cavalo e tocar a toda pra fazenda
dos Badards, entregar essa carta a Sinh6. De minha parte. E de toda
urgéncia.
- Vou por Ferradas, seu Azevedo?
- Por Ferradas, é muito mais perto.. .
- Dizque ha ordens do coronel Horacio de ndao deixar homens dos
Badaros passar la. . .
- Isso é conversa.. . Ou é que vocé ta com medo?

Vosmecé ja me viu com medo? S6 queria saber...
- Pois entdo. SinhO vai lhe recompensar bem pois € uma noticia
importante... O homem recebeu a carta. Antes de sair em busca do
cavalo, perguntou:
- Tem resposta?
- Nao.
- Entonces até mais ver, seu Azevedo.
- Boa viagem, Militao.
Da porta o homem voltou a cabeca:
- Seu Azevedo?
-0 que €7
- Se eu ficar na estrada, por Ferradas, vosmecé olhe por minha
mulher e meus filhos..
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Don'Ana Badard na varanda da fazenda conversa com o homem
que acabara de desmontar:
- Foi a IIhéus, Militdo. SO volta daqui a trés dias..
- E seu Juca? )
- Também nao esta... E coisa urgente?
- Penso que &, sinha dona. Seu Azevedo mandou que eu tocasse
sem parar, que cruzasse por

Ferradas por ser mais perto... E Ferradas ta em pé de guerra...
- Como vocé fez?
- Cortei por detras do lazareto, ninguém me viu...



Don'Ana se decidiu, abriu a carta, decifrou as garatujas
- Sera coisa urgente?
- Acho que é, sinha Don'Ana. Seu Azevedo me disse que era de
muita importancia e de muita

pressa. Até me mandou no cavalo dele.
Don'Ana se decidiu, abriu a carta, decifrou as garatujas de Azevedo.
Seu rosto se fechou:
- Bandidos!
Ia entrando com a carta na mao. Mas lembrou-se do portador:
- Militao, sente aqui na varanda. Vou lhe mandar uma pinga..
Gritou:
- Raimunda! Raimunda
- O que &, madrinha?
- Sirva uma cachaca a seu Militao aqui na varanda...
Entrou para a sala, andou de um lado para outro, parecia um dos
irmaos Badaros quando

estes pensavam ou discutiam. Terminou por sentar na cadeira
alta de Sinh0, o rosto fechado na preocupacao da noticia. O pai e o
tio estavam em Ilhéus e esse era um recado que nao podia esperar.
Que devia fazer? Mandar a carta pro pai? Sé chegaria a Ilhéus no dia
seguinte, tudo se demoraria. De repente lembrou-se, levantou,
voltou para a varanda. Militdo bebia seu calice de cachaca.

- Ta muito cansado. Militdo?
- Nao, sinha. Foi uma corridinha. Oito léguas pequenas. .
- Entdo vocé vai montar de novo e dar um pulo nas Baraunas. Vai
levar um recado meu pro coronel Teodoro. Diga a ele que venha
aqui conversar comigo imediatamente. E vocé volte com ele..
- As ordens, sinha Don'Ana.
- Que ele venha logo que possa. Que é coisa séria...

Militao montou. Acariciou o cavalo, se despediu:
- Boa tarde, sinha...
Ela ficou da varanda olhando o homem que partia. Estava tomando
responsabilidades. Que

diria Sinh6 quando soubesse? Voltou a ler a carta de seu
Azevedo e concluiu que tinha feito bem em mandar chamar Teodoro.
Murmurou mais uma vez:



- Bandidos. E esse advogadozinho... Merece um tiro. . .

O gato veio e se enroscou nas suas pernas. Don" Ana baixou a mao
e 0 acariciou suavemente. Seu rosto nao tinha nenhuma dureza, era
um pouco melancdlico, os fundos olhos negros, a boca de labios
sensuais. Vista assim na varanda, Don'Ana Badard parecia uma
timida menina do campo.
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No Grupo Escolar tudo andou muito bem. Dr. Jessé tinha
conseguido que alguns comerciantes fechassem suas lojas e
armazéns para comemorar o "Dia da Arvore". No Grupo Escolar,
onde o professor Estanislau lera seu discurso e uns meninos
declamaram, havia pouca assisténcia além das professoras e das
criancas, mas a Praca da Matriz estava cheia. No Grupo, Dr. Jessé
presidiu a sessao, os meninos |lhe ofereceram um ramalhete de
flores. Marcharam para a Praca onde ja esperavam os dois colégios
particulares da localidade: o de Estanislau e o de dona Guilhermina,
professora célebre pela rudeza com que tratava seus discipulos. Dr.
Jessé marchava na frente do Grupo, empunhando seu ramalhete de
flores.

A Praca estava repleta de gente. Mulheres com os vestidos de
festas, mocas que espiavam os hamorados, alguns comerciantes, 0s
empregados das casas que haviam fechado naquele dia. Todos
queriam aproveitar a inesperada diversao surgida no ritmo triste da
vida de Tabocas. O Grupo formou defronte dos colégios particulares.
O professor Estanislau, que tinha uma velha diferenca com dona
Guilhermina, se aproximou dos seus alunos para Ihes impor silencio.
Desejava que eles se comportassem pelo menos tao bem como os
da rival, que estavam sérios e calados sob o olhar de bruxa da
mestra. Junto a um buraco recentemente aberto, em meio da Praca,
haviam colocado um cacaueiro novo, de pouco mais de um ano. Era
a arvore para ser plantada na solenidade. O subdelegado viajara, os
Badards o haviam chamado a Ilhéus, e por isso a forca policial - oito
soldados — nao comparecera. Mas a "Euterpe 3 de Maio" - que fora
fardada com dinheiro de Horacio - estava presente com seus
instrumentos musicais. E foi a ela que coube iniciar o ato, tocando o
hino nacional. Os homens tiraram os chapéus, fez-se siléncio. Os



meninos dos trés colégios cantaram a letra. O sol queimava de tao
quente. Alguns abriam guardasdis para se resguardar.

Quando a musica terminou, Dr. Jessé chegou bem para o centro
da praca e comecou seu discurso. De todos os lados pediam silencio.
As professoras iam entre os alunos reclamando ordem e menos
barulho. Mas ndao obtinham grandes resultados. S havia mesmo
silencio entre os discipulos de dona Guilhermina, que se mantinha
rigida, as maos cruzadas na frente, metida num vestido branco,
engomado e duro. Quase ninguém conseguia ouvir o que o Dr. Jessé
dizia e pouca
gente o conseguia ver, pois como nao haviam armado tribuna, ele
discursava mesmo no chao. Ainda assim, quando ele terminou,
aplaudiram muito. Alguns cavalheiros vieram cumprimenta-lo. Ele
apertava as maos, que lhe eram estendidas, modesto e comovido.
Foi o primeiro a reclamar silencio para que pudesse ouvir a poesia
da professora Irene. A voz fraca da professora se esganicou nos
Versos:

"Bendita a semente que fecunda a, terra. . "



Os meninos chamavam os vendedores de queimados quase aos
gritos. Riam, conversavam, discutiam, trocavam pontapés. As
professoras prometiam castigos para o dia seguinte. A professora
Irene suspendia um brago baixava e suspendia o outro:

"Arvore bendita que dasombra e fruta..."

O tropel dos cavalos aumentou e eles irromperam na Pra ca da
Matriz. Era o coronel Teodoro das Baraunas, afrente de doze homens
armados. Entraram dando uns tiros para o ar, os cavalos pisando o
capim da Praca. Teodoro atravessou entre os colégios, 0s meninos
corriam, corriam as mulheres e os homens. Parou bem em frente ao
grupo reunido em torno a arvore. A professora Irene engoliu o verso
que ia dizer, ainda estava com o braco levantado. Teodoro tinha o
revélver na mao:

- Que fud é esse? Tao plantando uma roca aqui na Praca?

Jessé explicou a comemoracao em palavras tremulas. Teodoro riu,
pareceu concordar:
- Entao plantem logo. Quero ver...

Apontou o revodlver, os cabras chegaram mais para perto,
seguravam as repeticdes. Jessé e mais dois homens plantaram o
cacaueiro. E verdade que a cerimdnia foi muito diversa da que o Dr.
Jessé imaginara. Nao tivera mesmo solenidade nenhuma, apenas
empurraram, as pressas, o cacaueiro dentro do buraco, cobriram-no
com a terra que se acumulava ao lado. Restava pouca gente na
Praca, a maioria correra.

- Ja esta? - perguntou Teodoro.

- Ja. .
- Agora vou orvalhar ele. . . - riu Teodoro.

E,, de cima mesmo do cavalo, abriu a braguilha, puxou o sexo,
urinou em cima do cacaueiro. Mas nao acertava direito, a urina
respingava em todo mundo. A professora Irene tapou os olhos com
a mao. Antes de acabar, Teodoro deu um jeito com : mao, o resto da
urina caiu em cima do Dr. Jessé. Depois chamou pelos seus homens,
sairam num galope pela rua central. Os assistentes que nao tinham
podido fugir ficaram sem gestos, olhando uns para os outros. Uma
professora limpava o rosto onde cairam uns pingos de urina. Outra
se assombrava:



-- Ora, ja se viu?

Teodoro atravessou a rua dando tiros. Ao final, fazendo esquina
com um beco, ficava o cartério de Venancio. Ali pararam, saltaram
dos cavalos, Venancio e os empregados sO tiveram tempo de
escapulir pelos fundos. Teodoro chamou por um dos seus homens,
oste chegou com uma garrafa, comegou a derramar querosene no
chao e nas estantes pejadas de papéis. Quando terminou, jogou a
garrafa ao acaso.

- Mete fogo. . . ; ordenou Teodoro.

O cabra riscou um fdsforo, a chama andou pelo chdo, se elevou
por uma estante, encontrou uma folha de papel, engordou nos
documentos arquivados no cartdrio. Teodoro saiu com o cabra,
agora os seus homens guardavam a esquina, esperando que o fogo
tomasse corpo. Teodoro vestia um paletd branco sobre a calca de
brim caqui, tinha um solitdrio enorme no dedo minimo. Na rua ia
juntando gente. Teodoro ordenou aos cabras que montassem. Com
as patas dos cavalos espalhavam os curiosos mais proximos. Na rua
iam aparecendo homens de Horacio, armados. Teodoro dobrou a
esquina com seus capangas, procurando a estrada de Mutuns.
Quando eles partiram, a gente encheu a rua, Venancio apareceu
arrancando os cabelos, os homens de Horacio correram com as
armas. Da esquina atiraram, os cabras de Teodoro respondiam.
Estes iam abrindo caminho entre o povo que chegava, correndo pelo
beco para ver o incéndio. Antes que Teodoro se perdesse no comeco
da estrada, um dos seus homens caiu baleado. O cavalo continuou a
correr sem cavaleiro, junto com o resto da comitiva. Os homens de
Horacio andaram para o ferido e terminaram com ele a facao.

O mar
1

O homem de colete azul nao respondeu. Ficava miudinho com o
enorme colete azul desabando sobre as calcas de brim pardo, mais
pardas ainda da sujeira.

Ia uma noite lirica 1a fora. A poesia da noite chegava até o balcao
seboso da venda através dum pedaco de luar que caia sobre as
pedras da rua, as estrelas entrevistas pelas portas abertas, o
longinquo som de um violdo que alguém tocava ao mesmo tempo



que uma voz de mulher, morna voz soturna, cantava certa musica
sobre amores perdidos numa distante mocidade. Talvez mais que o
luar e que as estrelas, que o cheiro pecaminoso dos jasmineiros no
sobrado proximo, que as luzes do navio iluminado, talvez mais que
tudo isso, a voz morna da mulher, que cantava na noite, perturbou
0S coracdes cansados dos homens que dormiam, sentados em
caixotes ou encostados no balcao.

O de aneldo falso repetiu a pergunta, ja que o homem de colete azul
nao respondia:

- E vocé, seu lesma, nunca teve uma mulher. ..?

Mas foi o loiro quem falou:

- Ora, uma mulher.. Dezenas de mulheres em todos os portos.
Mulher é bicho que ndo falta para marinheiro. Eu, por mim, tive as
ddzias. . . - fazia um gesto com as maos, abrindo e fechando os
dedos.

A prostituta cuspiu por entre os dentes podres, olhou com interesse
o loiro marinheiro:

- Coragao de marinheiro € como as ondas do mar que vao e vem.
Bem que conheci José de Santa. Um dia foi embora seu calado num
navio que nem era dele. . .

- Ora - continuou o marinheiro - um maritimo n3o pode ancorar
mesmo em carne de mulher nenhuma. Um dia vai embora, a doca
fica vazia, vem outro e atraca. Mulher, meu bem, é bicho mais
traicoeiro que temporal de vento.

Agora um pedaco de luar forcejava entrar pela porta, iluminando o
chao de tabuas grossas. O de anelao falso cutucou o colete do outro
com a faca de partir carne seca:

- Fala, lesma. Nao é verdade que é direitinho uma lesma? Vocés ja
viram alguém tao parecido com uma lesma?

Tu ja teve mulher?

A prostituta riu as gargalhadas, passou o braco pelo pescoco do
marinheiro loiro e riram juntos entao. O de colete azul bebeu o resto
da cachaca que estava no copo, limpou a boca com a manga do
paletd e contou:

- Dai vocés nao sabem onde foi, foi muito longe daqui, noutro porto,
noutra terra bem maior. Foi hum botequim, me lembro o nome:



"Novo Mundo".

O de anelao pediu mais cachaca dando um murro na mesa.

- Eu conhecia a amiga dela, estavam as duas mais um rapaz, eu
tomava um trago com um companheiro e tava se conversando das
ruindades da vida. Diz que nao ha paixao de primeiro olhar, bem que
é mentira...

A prostituta apoiou com a cabeca e apertou um pouco mais o braco
forte do marinheiro loiro. A voz da mulher que cantava encheu de
subito a cena suja da venda:

"Partiu para nunca mais voltar..."

Ficaram ouvindo. O de anel dao sorvia a cachaca em pequenos
tragos como se fosse um licor caro, enquanto esperava, O rosto
ansioso, que o homem do colete azul continuasse.

- Que importa? - disse este e limpou a boca com a manga do paleto.
- A lua estad grande e bonita. HA muito tempo nao vejo ela assim -
sussurrou a prostituta se chegando mais para o loiro.

- Conta! Conta o resto. . . - pediu o de anelao falso.

- Pois foi. Como eu tinha falado, tava sentado com um amigo
virando um trago. E ele tava se queixando da vida, a patroa dele
andava com umas mazelas, o arame apertado, muito curto. Tava
triste, eu também ja tava ficando triste, foi quando ela entrou. Vinha
com outra, eu ja disse?

- Disse, sim - exclamou o marinheiro loiro que comecava a se
interessar pela histéria. Também o espanhol, dono da venda, se
encostou no balcao para ouvir. A voz da mulher que cantava vinha
em surdina do fundo misterioso da noite. O de colete azul
agradeceu, com um gesto, ao marinheiro loiro e continuou:

- Pois foi. Vinha com a outra e um fulano. A outra eu conhecia, me
dava com ela desde outros tempos. Mas, gentes!, quase nao via a
conhecida, sé via mesmo ela.

- Era morena? - perguntou o do anelao falso que tinha uma queda
pelas morenas.

- Morena? N3o. N3o era morena, nem loira também, mas, é
engracado, parecia uma estrangeira, gente de outra terra.

- Sei como é... - falou o loiro que era marinheiro de um cargueiro
que varava mar largo. O de colete azul agradeceu com um outro



gesto.

A prostituta murmurou, muito chegada ao marinheiro:

- Tu sabe tudo... - sorriu. - V& como a lua esta... Grande, grande e
tao amarela..

- Como esse moco disse... - 0 de colete azul apontou o marinheiro
com 0 beico. - Parecia embarcadica de um navio vindo de longe.
Nao sei mesmo como cheguei perto. Parece que foi o amigo que
estava comigo que se chegou para falar com a outra. Dai, a outra
disse quem nds era, ficou conversando com a gente... O que foi que
conversou juro que nao sei.. SO vi ela e ela nao falou, s6 que ria,
uns dentes brancos, brancos, que nem areia da praia... Vai o meu
amigo falava, contava as tristezas dele. A outra falava também,
penso que consolava. Verdade, nao sei. Ela e o fulano tavam calados
mas ela ria - sorriu lembrando e sorrindo falou - e ria depressa, tao
depressa nunca vi ninguém rir. Os olhos dela... - parou se
recordando. - Nao sei como eram os olhos dela... - abanava as
maos. — Mas parecia a mulher de uma histéria que o negro Astério
contava a bordo do navio sueco, aquele que afundou na barra dos
Coqueiros. . .

O de anelao falso passou o pé na réstia de luar, cuspiu, perguntou:

- E o porreta que tava com ela era dono dessa embarcacao tao
maneira?

- Sei 13... Nao tinha porte ndo... Parecia mais amigo sei la.. . So sei
mesmo que ela ria, ria, os dentes brancos, o rosto branco, os olhos.

Agora metia os dedos pelos bolsos do colete azul, sem jeito para as
maos até que resolveu emborcar o copo de cachaca.

- E depois? - quis saber o de anelao.

- Pagaram, foram embora os trés. Também fui embora, voltei ao
botequim tantas vezes. . . Uma vez vi ela de novo. Vinha de longe,
tinha certeza. De muito longe, nao era daquela terra. .

- Tao bonita a lua. . . - disse a rameira € 0 marinheiro reparou que
ela tinha os olhos tristes. Ela queria dizer outra coisa mas nao
encontrou as palavras.

- De longe, quem sabe se do fundo do mar? So sei mesmo que veio
e foi embora. E sé mesmo o que sei. Ela nem reparou em mim. Mas



até hoje me lembro do jeito dela rir, dos dentes, da brancura dela. E
o vestido - quase gritou de alegria ao recordar do novo detalhe -, o
vestido de mangas abertas. . .

Emborcou o copo, esticou o beigo, nao estava mais alegre. A voz da
mulher que cantava na noite lirica ia subindo devagarinho:

"Partiu para nunca mais voltar. . ."

- E depois? - perguntou novamente o de anelao falso.

O de colete azul nao respondeu e a prostituta nao sabia se ele
estava olhando para a lua ou para alguma coisa que ela nao via, la,
mais além da lua, e das estrelas, mais além do céu, mais além da
noite tdo tranquila. Também nunca soube por que lhe deu aquela
vontade de chorar. E antes que as lagrimas viessem, partiu com o
loiro marinheiro para a festa da noite de luar.

O espanhol se encostou no balcao para ouvir as aventuras do
de anelao falso, mas o de colete azul agora estava de novo
indiferente, fitando a lua amarela no céu. O de aneldao parou a
histdria de uma cabrocha, que contava com grandes gestos, virou-se
para o espanhol, apontou o de colete azul:

- Nao parece direitinho uma lesma?
2

Na noite de conversas no cais, a cidade de Ilhéus dormia seu
sono inquieto, cortado de boatos que chegavam de Ferradas, de
Tabocas e de Sequeiro Grande. Comecara a luta entre os Badards e
Horacio. Os dois semanarios que se publicavam na cidade trocavam
descomposturas violentas, cada qual fazia o elogio dos seus chefes,
arrastava no lodo a vida dos chefes contrarios. O melhor jornalista
era aquele que sabia xingar com mais violéncia. Nao se respeitava
nada, nem a familia, nem a vida privada.

Manuel Oliveira, o director do "O Comércio", o jornal dos
Badaros, estava peruando o jogo de poquer, sentado por detras de
Juca. Os outros parceiros eram o coronel Ferreirinha, Teodoro das
Baralinas, e o capitdo Jodo Magalhdes. Fora Ferreirinha, que o
conhecia desde que haviam viajado juntos da Bahia para Ilhéus, que
apresentara o capitao a Juca.

- Um moco educado. . . - dissera. - Muito rico, viaja por
desfastio... Capitao reformado. De engenharia...



Juca Badar¢ tinha vindo por um assunto da mata de Sequeiro
Grande. E que o Dr. Roberto, o agronomo, ndo estava em Ilhéus,
havia viajado para a Bahia, e Juca tinha pressa em fazer a medicao
da mata para poder registrar a propriedade. Quando ouviu falar que
havia um engenheiro na cidade pensou que o problema estava
resolvido. Ferreirinha fez as apresentacoes. Juca foi logo propondo:

- Capitdo, muito prazer em conhece-lo. Tenho um negocio pro
senhor ganhar dinheiro. . .

Joao Magalhaes se interessou, talvez aquela fosse a oportunidade
que ele tanto procurava. Viera para Ilhéus em busca de dinheiro,
mas de dinheiro grande, nao apenas do que lhe deixavam as mesas
de poquer Procurou ser gentil com Juca:

- O prazer é todo meu. Alids, eu ja conheco o senhor. Viemos da
Bahia no mesmo navio... Apenas nao houve ocasiao de sermos
apresentados...

- Isso mesmo... - recordou Ferreirinha. — Vocé também vinha no
navio, Juca. SO que tava muito ocupado com uma dona' que vinha
também. . . - bateu com a mao na barriga de Juca e riu.

Juca lamentou que nao se houvessem conhecido antes e entrou no
assunto que lhe interessava:

- Capitdo, o que se passa é o seguinte: nossa fazenda faz divisa com
uma mata que ndo e de ninguém, mas € mais da gente que de
qualquer pessoa, porque nos é quem primeiro entrou nela. A mata
de Sequeiro Grande. Agora nds quer derrubar ela pra plantar cacau.
Vem dai, um chefe de jagunco que tem aqui, um tal de Hordacio da
Silveira, quis fazer um trabalho sujo: arranjou uma medicao velha e
registrou a mata no nome dele e de uns amigos dele... Mas nao teve
nada porque a gente desfez o "caxixe" em dois tempos.

- Ouvi falar... Incéndio num cartdrio, nao foi? Trabalho corajoso, bem
feito. Fiquei admirado... - o capitao Joao Magalhaes acompanhava
suas palavras de gestos expressivos. - Foi o senhor? Se foi, meus
parabéns. Gosto de homens decididos.

- Nao. Foi o compadre Teodoro, dono das Baralnas. E um homem
de brio e de coragem.. .

- Ta se vendo. . .

- Agora nds tamos procurando um engenheiro agronomo pra fazer a



medicdo da mata. Mas, por desgraca, o Dr. Roberto viajou e é o
Unico que ha aqui que sirva. Os outros dois sao uns covardes, nao
quiseram se meter. Entdo, se passou que eu ouvi que o senhor é
engenheiro e vim consultar se o senhor quer fazer a medicao. A
gente paga bem.. . E quanto a vinganca de Horacio, ndao tenha
medo, a gente |lhe garante.

O capitao Joao Magalhaes riu superior:

- Ora, pelo amor de Deus... Falar de medo a mim? Sabe em quantas
revolucOes ja tomei parte, coronel? Mais de uma duizia... Agora nao
sei é se eu posso, legalmente, - frisava o termo - fazer a medigao.
Eu ndo sou engenheiro agrénomo. Sou engenheiro militar. N3o sei se
tem valor.. .

- Antes de vir lhe falar eu consultei meu advogado e ele disse que
sim, que o senhor podia. Que 0s engenheiros militares podem
exercer. . .

- Nao estou tao certo assim.. . Demais, meu titulo ndo é registrado
na Bahia. Sé no Rio. O cartério nao vai aceitar medicao minha...

- Isso ndo tem importancia... A gente arranja com o escrivao. Por
iSSO nao...

Joao Magalhaes ainda duvidava. Nao era nem militar nem
engenheiro, sabia bem era jogar qualquer espécie de jogo, sabia era
trabalhar com um baralho e também ganhar a confianca dos demais.
Mas desejava uma oportunidade maior, desejava fazer um dinheiro
grande, nao viver na dependéncia eterna das mesas de jogo, um dia
com muito, no outro sem um tostao. Afinal, que perigo corria? Os
Badards estavam por cima na politica, todas as possibilidades de
ganhar a luta eram deles, e se eles a ganhassem, a propriedade da
mata de Sequeiro Grande nao seria nunca discutida. E, mesmo que
viessem a saber que a medicao era ilegal, feita por um charlatao, ele
ja estava longe, gozando noutras terras o dinheiro recebido. Valia a
pena arriscar. Enquanto pensava, olhava Juca Badaré que diante
dele, impaciente, batia com o rebenque na bota. Joao Magalhaes
falou:

- A verdade é que eu sou de fora e ndao queria me meter em
encrencas daqui... Se bem a verdade é que simpatizo muito com a
causa do senhor e do seu irmao. Principalmente depois do incéndio



do cartorio. Esses atos de coragem me conquistam. . . Enfim. . .

- Pagamos bem, capitao. O senhor nao vai se arrepender.

- Nao estou falando em dinheiro. . . Se fizer é por simpatia. .

- Mas é que a gente tem que acertar isso também. Negdcio é
negdcio, apesar do favor a gente ficar devendo sempre. . .

- Isso é verdade...

- Quanto o senhor pede pelo trabalho? Vai ter que passar uns oito
dias na fazenda. .

- E os instrumentos? - perguntou Joao Magalhaes para ganhar
tempo e poder calcular quanto podia pedir. — Os meus ficaram no
Rio. . .

- Nao tem nada. Consigo os do Dr. Roberto com a mulher dele.

- Se é assim... - pensou. - Bem, eu ndao venho aqui para trabalhar,
venho a passeio. . . Deixe ver: oito dias na fazenda, vou ter que
perder o navio de quarta-feira...falou directamente para Juca. - Eu ia
para a Bahia quarta-feira - voltou a murmurar. - Talvez nao alcance
mais o negocio de madeiras no Rio a tempo de fecha-lo... Um
transtorno... Enfim... - falou para Juca novamente que esperava
nervoso, amiudando os golpes do rebenque na bota. - Vinte contos,
creio que ndo € muito. . .

- E muito dinheiro. . . - fez Juca Badard. - Daqui a oito dias chega
Dr. Roberto e faz o servico por trés contos...

Joao Magalhaes fez um gesto com o rosto expressando sua
completa indiferenca, como a dizer que entao esperassem.

- E muito dinheiro. . . - repetiu Juca Badaro.

- Veja: trés contos Ihe cobra o agrénomo. Mas ele tem o titulo
registrado na Bahia, vive disso, sé volta daqui a oito dias, se voltar.
Eu vou arriscar minha carreira profissional, posso até ser processado
e perder meu titulo e até minha patente... Demais estou a passeio,
vou perder o navio e talvez um grande negdcio de centenas de
contos... Se fico é mais por simpatia que pelo dinheiro...

- Reconheco isso, capitdo. Mas € muito dinheiro. Se o senhor quer
dez contos, é trato feita, vamos amanha mesmo. . .

Joao Magalhaes propos um acordo:

- Quinze contos..

- Seu capitao, eu nao sou sirio nem mascate. Posso pagar os dez



contos e é pela pressa que eu pago. Se o senhor quer, pode receber
hoje mesmo e amanha a gente embarca. . .

Joao viu que nao adiantava discutir:

- Bem, ja que vou fazer o favor, faco completo. Esta certo.

- Vou l|he ficar devendo a vida toda, capitdao. Eu € meu irmao. O
senhor pode contar com a gente pro que quiser..

Antes de se despedir perguntou:

- Quer receber agora mesmo ? Se quer, vamos até em casa...

- Ora, por quem me toma.. Quando o senhor quiser pagar... Nao ha
pressa...

- Entdo podiamos nos encontrar hoje a noite. . .

- O senhor joga poquer?

Ferreirinha aplaudiu entusiasmado:

- Boa idéia... Faremos uma mesinha no cabaré.

- Ta certo - disse Juca. - Lhe levo o dinheiro 1a... E depois vou
ganhar ele no jogo e fica de graga a medicao. .

Joao Magalhaes pilheriou também:

- Eu é que vou ganhar mais dez pacotes e cobrar os vinte que
queria... Venha forrado, seu Juca Badard...

- Falta um parceiro - avisou Ferreirinha.

- Eu levo Teodoro - resolveu Juca.

E agora estavam ali, na sala dos fundos do cabaré de Nhozinho,
jogando aquele poquer Juca Badaré cada vez gostava mais do
Capitao. Era um tipo dos dele, conversador, experiente em mulheres,
contador de anedotas picantes, vivido. O jogo se dividia entre os
dois. Teodoro e Ferreirinha perdiam, Teodoro perdia muito dinheiro.
Ganhava Juca algum, Joao Magalhaes ganhava muito. O cacife era
alto, Manuel Oliveira foi a sala de dancas chamar Astrogildo, um
outro fazendeiro, para vir apreciar o tamanho das apostas. Ficaram
0s dois peruando:

- Seus 160 mais 320. . - dizia Teodoro.

- Ja esta perdendo mais de dois contos. .. — murmurou Manuel de
Oliveira a Astrogildo. Nunca vi peso igual.

Juca Badard pagou para ver. Teodoro mostrou uma trinca de nove. A
de Juca era de dez:

- Na cabeca, compadre...



Recolheu as fichas. Nhozinho entrava muito cheio de cumprimentos
e pilhérias. Trazia uma rodada de uisque. Manuel de Oliveira tomou
seu copo. Peruava o jogo para pegar esses biscates: um uisque,
uma ficha perdida no bacarat ou na roleta.

- Bom uisque . . - disse.

O capitao Jodao Magalhaes estalou a lingua, aprovando:

- Melhor que esse s6 mesmo um que me vendiam no Rio, que vinha
de contrabando... Um néctar..

Teodoro pedia silencio. Toda a gente dizia que Teodoro nao sabia
perder, 0 que era uma pena, ja que ele jogava muito e de toda
classe de jogo. Diziam também que ele podia estar muito rico se nao
fosse esse vicio. Nos dias que ganhava pagava bebida para todo
mundo, dava dinheiro a mulher, fazia ceias com champanha, no
cabaré. Mas quando perdia se punha impossivel, reclamava contra
tudo.

- P6quer se joga é calado - protestou.

Ferreirinha deu cartas. Todos foram ao jogo. Manuel de Oliveira
saboreava seu uisque sentado atras da cadeira de Juca Badard. Nem
reparava no jogo, dedicado totalmente a bebida. Por detras de
Teodoro, em pé, o coronel Astrogildo seguia o péquer No seu rosto,
que se apertava de desaprovacao, Joao Magalhaes lia o jogo de
Teodoro. Este pediu duas cartas, Astrogildo fez uma careta de
desacordo. Jodo Magalhdes entdo ndo pediu nenhuma se bem so
tivesse um par vagabundo. Teodoro largou as cartas em cima da
mesa:

- Quando quero passar um blefe encontro um de jogo feito. . .

Os outros correram também, Joao recolheu as fichas.

Nhozinho apareceu querendo saber se desejavam alguma coisa
mais. Teodoro o correu de maus modos:

- Va amolar a mae.. .

Ia a todas as maos e perdia sempre. Certa hora quando ele
abandonou um par de ases para pedir uma carta para flush,
Astrogildo nao se conteve e comentou:

- Também assim vocé sé tem mesmo que perder. . . Isso nao € jogar
poquer, é jogar dinheiro fora.. . Desmanchar um jogo desse...
Teodoro pulou da cadeira, queria brigar:



- E vocé o que é que tem com isso, seu filha da puta? O dinheiro e
meu ou é seu? Por que nao se mete na sua vida. .

Astrogildo replicava:

- Filho da puta é vocé, seu valentdao de merda. . . - sacava o revolver
querendo atirar.

Juca Badaré e Ferreirinha se meteram. Jodo Magalhdes procurava
aparentar calma, nao demonstrar o medo que sentia. Manuel de
Oliveira nem se movia da cadeira, saboreando seu uisque
indiferentemente. Aproveitou a confusao para derramar no seu copo
metade da bebida do copo de Ferreirinha que ainda estava cheio.
Tinham tomado o revdlver de Astrogildo, também o de Teodoro.
Juca Badaré pedia calma:

- Dois amigos... Que besteira é essa... Deixe as balas pra gastar com
Horacio e os homens dele. . .

Teodoro voltou a sentar, ainda reclamando contra os "perus". Lhe
davam azar, dizia. Astrogildo, um pouco palido, se sentou também,
desta vez ao lado de Joao Magalhaes. Jogaram mais umas maos,
Ferreirinha prop6s que fossem dancar um bocado na sala da frente.
Contaram as fichas, Jodo Magalhdes ganhava quase trés contos,
Juca Badaré tinha um lucro de conto e tanto. Antes que saissem
Juca fez um apelo a Teodoro e Astrogildo:

- Vamos acabar com isso... Isso é coisa mesmo de jogo. . . A gente
fica de cabeca quente. . .

- Ele me ofendeu - disse Astrogildo.

Teodoro ofereceu a mao, o outro apertou. Sairam para a sala da
frente mas Teodoro nao demorou, disse que estava com dor de
cabeca, foi para casa. Ferreirinha comentou:

- Esse vai morrer assim por uma besteira... De um tiro sem porque..

Juca o desculpava:

- Tem seus repentes mas € um homem bom. ..

A sala do cabaré estava animada. Um negro velho se rebentava em
cima de um piano, ainda mais velho que ele, enquanto um sujeito de
cabeleira loira fazia o que podia com um violino.

- Orquestra ruinzinha. . . - falou Ferreirinha.

- Infame. . - reforcou Manuel de Oliveira.



Pares dancavam uma valsa muito agarrados. Mulheres de diversas
idades estavam espalhadas pelas mesas. Em geral se bebia cerveja,
numa ou noutra mesa havia copos de uisque e gim. Nhozinho veio
servir. Juca Badard tinha antipatia aos dois garcons do cabaré
porque eram ambos pederastas. Era sempre servido pelo préprio
dono. E, como ele costumava fazer despesas grandes, Nhozinho
servia muito humilde, gastando mesuras. Ferreirinha saiu dancando
com uma mulher muito nova, nao devia ter mais de quinze anos.
Fazia pouco que aparecera na prostituicao e Ferreirinha era doido
por meninas assim, "verdinhas e tenras", como explicou a Joao
Magalhaes. Uma mulher velhusca veio se sentar ao lado de Manuel
Oliveira:

- Paga um pra mim, Mano? - perguntou apontando o uisque.

Manuel de Oliveira consultou Juca Badar6 com os olhos. Como esse
aprovasse, chamou por Nhozinho e mandou autoritario:

- Baixe depressa um uisque aqui para a dama. .

A orquestra parou, Ferreirinha comecou a contar um caso que se
passara com ele, fazia tempos:

- Aqui a gente tem que ser de tudo, seu Capitdo. O senhor, que é
engenheiro militar, vai fazer servico de agronomo... E eu, que sou
lavrador e ignorante, ja tive que ser até médico operador. . .

- Operador?

- Pois assim foi. Um trabalhador da minha fazenda engoliu um o0sso
de cotia, o bicho atravessou no estbmago do desgracado, ia
matando ele. Nao podia fazer suas necessidades, nao dava tempo
também de trazer pra cidade. Nao tive outro jeito, operei eu mesmo.

- Mas como?

- Arranjei um arame comprido e grosso, dobrei a ponta como um
anzol, lavei com alcool primeiro, virei o homem de bunda pra cima e
sapequei o arame no cu do desinfeliz. Deu trabalho, saiu um bocado
de sangue mas o 0sso saiu também e até hoje o homem ta vivo.. .

- Formidavel, hein!

- Esse Ferreirinha. . .

- O pior foi a fama depois, seu capitao. Vinha gente de longe me
procurar para se tratar. . . Se eu desse de botar consultdrio



arruinava muito médico bom.. .

Riu, riram todos com ele. Juca Badaro falou:

- A gente tem mesmo que ser tudo. Tem tabaréu daqui, capitao, que
da licdo em advogado. . .

- Terra de futuro. . . - elogiou Joao Magalhaes.

Manuel de Oliveira combinava encontros com a prostituta velha.
Juca Badard sé tinha olhos para Margot que estava noutra mesa
com Dr. Virgilio. Astrogildo acompanhou o seu olhar, pensou que ele
estivesse mirando o advogado:

- Esse é o tal Dr. Virgilio que fez o "caxixe" da medicao. . .

- Ja sei - respondeu Juca. - Conheco ele.

Joao Magalhdes olhou também e cumprimentou Margot com a
cabeca. Juca Badard quis saber:

- O senhor conhece ela?

- Se conheco... Se dava muito com uma pequena que eu tinha na
Bahia, de nome Violeta. Ta com doutor Virgilio ha dois anos.

- E bonita. . . - fez Juca Badard.

Joao Magalhaes compreendeu que ele estava interessado na mulher.
Via nos olhos que ele punha, na voz com que dizia que ela era
bonita. Pensou em tirar partido:

- E um pedaco. . . Muito minha amiga. . .

Juca virou para ele. Joao Magalhaes disse num tom de indiferenca,
COMO que No acaso:

- Ela se hospeda em casa de Machadao. Amanha quando ela tiver
sd, vou lhe fazer uma visita. Nao gosto de ir quando esta o doutor,
porque ele é muito ciumento. Ela € muito dada, boa menina.. .

- Amanha o senhor nao vai poder, capitao. De manhazinha sai para a
roca. No trem das oito da manha.

- E verdade. Entao vou quando voltar. . .

Astrogildo comentava:

- E um mulherao.

Na mesa préxima Margot e Virgilio conversavam animadamente. Ela
estava agitada, movia os bracos e a cabeca.

- Estao discutindo. . . - disse Juca.

- Vivem brigando. . . - informou a velha que estava com Manuel de
Oliveira.



- Como € que tu sabe?

- Machadao me contou... E cada escandalo...

Mandaram vir mais uisque A orquestra tocou, Margot e Virgilio
sairam dancando, mas ainda na danca discutiam. No meio da musica
Margot largou o braco de Virgilio e sentou-se. O advogado ficou um
momento sem saber o que fazer, mas logo chamou o garcao, pagou
a despesa, tomou o chapéu que estava numa cadeira e saiu.

- Estdo brigando. . . - disse Juca Badaro.

- Desta vez parece coisa séria. . . - falou a mulher.

Margot agora olhava a sala procurando aparentar indiferenca. Juca
Badaro curvou-se na cadeira falou baixinho para Jodao Magalhaes:

- O senhor quer me fazer um favor, Capitao?

As ordens...

- Me apresente a ela...

Joao Magalhaes olhou o fazendeiro com profundo interesse. Fazia
planos. Desta terra do cacau, sairia rico.

3

Na noite lirica de lua cheia, Virgilio seguia pelo leito da estrada
de ferro. Seu coracao ia aos pulos, ja nem se lembrava da cena
violenta com Margot no cabaré. Quando, por um minuto, pensou
nela, foi para encolher os ombros com indiferenca. Era melhor que
aquilo terminasse de uma vez. Ele a quisera levar para casa, dissera
que tinha um negdcio que o prenderia fora até muito tarde, por isso
nao podia ficar com ela. Margot, que ja andava desconfiada, com a
pulga atras da orelha, ndo aceitou desculpas: ou ele ia com ela para
casa ou ela ficaria no cabaré e estaria tudo acabado entre eles. Sem
saber mesmo por que, ele procurava convence-la de que existia um
negdcio importante, de que ela devia ir para casa e dormir. Ela se
negara, terminara brigando e ele saira sem sequer se despedir.
Talvez agora ela estivesse sentada a mesa de Juca Badard. Com a
presenca dele Margot o havia ameacado: ]

- Que me importa? Homem nao me falta. E sé ver os olhos que
Juca Badar6 ta me botando... Aquilo ndo o molestava. Era melhor
assim, que ela se fosse com outro, seria a melhor das solucoes.
Quando pensou nisso, sorriu. Como as coisas mudavam com o
tempo! Se um ano antes ele pensasse em Margot com outro



homem, era capaz até de perder a cabeca e fazer uma besteira.
Certa vez, na "Pensao Americana", na Bahia, ele fez um escandalo,
brigou e acabou na policia, sé porque um rapaz qualquer dissera
uma piada a Margot. Agora se sente até aliviado ao saber que Juca
Badard esta interessado nela, que vive de olho espichado para as
carnes da sua amante. Sorriu novamente. Juca Badard so tinha
motivos para odia-lo, Virgilio era o advogado de Horacio. E, no
entanto, sem o saber, Juca |lhe estava prestando um grande favor.

Mas, no leito da estrada, procurando acertar o passo pela
distancia dos dormentes, ele ja ndo pensava em Margot. Nessa noite
seus olhos enxergavam a beleza do mundo: a lua cheia se
derramando sobre a terra, as estrelas enchendo o céu da cidade, os
grilos que cantavam no matorral em torno. Um trem de carga apitou
ao longe e Virgilio abandonou o leito da estrada. Ia junto aos fundos
das casas, grandes quintais silenciosos. Num portao um casal se
amava. Virgilio se desviou para que ndao o conhecessem. Num portao
mais adiante Ester o esperava.

A casa nova de Horacio em Ilhéus, "o palacete", como ?0
chamava toda gente, ficava na cidade nova, construcdes que
nasciam na praia, derrubando os coqueiros. Todas estas casas
davam os fundos para a estrada de ferro. Uma companhia se
organizara, comprara os terrenos plantados de coqueiros e os vendia
em lotes. Ai Horacio, depois de casado, construira seu sobrado, um
dos melhores de Ilhéus, os tijolos feitos especialmente na olaria da
fazenda, cortinas e moveis mandados vir do Rio de Janeiro. Nos
fundos do palacete, Ester estara esperando tremula de medo,
ansiosa de amor.

Virgilio apressa o passo. Ja esta atrasado, a briga com Margot
fizera com que ele saisse depois da hora. O trem de carga passa por
ele iluminando tudo com seus holofotes poderosos. Virgilio para,
esperando que ele se va, e toma de novo pelo leito da estrada. Dera
trabalho convencer a Ester que o viesse esperar no portao, para
poderem falar tranquilamente. Ela tinha medo das empregadas, das
mas-linguas de Ilhéus, e tinha medo que um dia Horacio viesse a
saber. O caso de amor deles dois até entdo ndo passara de um
namoro de longe, palavras trocadas rapidamente, uma carta que ele



escrevera, longa e ardente, um bilhete de resposta de Ester com
duas ou trés palavras apenas: "Te amo, mas € impossivel", apertos
de mao no cruzar de portas, olhares fundos de desejo. E pensavam
que, como era tdo pouco, ninguém tinha ainda se dado conta, nao
imaginavam sequer que toda Ilhéus comentava o caso,
considerando-os amantes, rindo de Horacio. Depois da carta,
quando Horacio voltara para a fazenda, ele fizera uma visita a Ester.
Era uma verdadeira loucura desafiar assim o poder de murmuragao
da cidade. Ester o disse, pedindo que ele fosse embora. E para que
ele fosse, ela prometera se encontrar com ele, na noite sequinte, no
portdo. ele quisera beija-la, ela fugira.

O coracao de Virgilio estd como o de um adolescente
enamorado. Pulsa com a mesma rapidez, sente a beleza da noite
com a mesma intensidade. Ali é o portao dos fundos do palacete de
Horacio. Virgilio se aproxima tremulo e comovido.

O portdo esta semi-encostado, ele empurra e entra. Sob uma
arvore envolta numa capa, banhada pela lua, Ester o espera. Corre
para ela, toma-lhe das maos:

- Meu amor!

O corpo dela treme, se abracam os dois, as palavras sao inUteis ao
luar.

- Quero te levar comigo, embora. Para longe daqui, para longe de
todos, construir outra vida.

Ela chora mansamente, sua cabeca no peito dele. Dos cabelos dela
vem um perfume que completa a beleza e o mistério da noite. O
vento traz o ruido do mar que esta do outro lado e se confunde com
o choro dela.

- Meu amor!

E o primeiro beijo, tem todo o mistério do mundo, toda a beleza da
noite, grande como a vida e como a morte.

- Meu amor!

- E impossivel, Virgilio. Tem meu filho. A gente nao pode fazer isso..
- Nos levamos ele também... Vamos para longe, para outras terras...
Onde ninguém conheca a gente...

- Horacio ira atras da gente até no fim do mundo. . .

Mais que as palavras, os beijos loucos de amor sabem convencer. A



lua dos namorados se debruca sobre eles. Nascem estrelas no ,céu
da cidade de Ilhéus. Ester pensa em soror Angélica: voltava os
tempos em que era possivel sonhar. E realizar os sonhos também.
Fechou os olhos sob as maos de Virgilio no seu corpo.
Debaixo da capa, Virgilio encontrou nuinho o corpo de Ester. Cama
de luar, lencol de estrelas, suspiros da hora da morte que sao os
suspiros e os ais da hora extrema do amor.
- Vou contigo, meu amor, para onde tu quiseres. . .
Completou morrendo nos bracos dele:
Até para a morte. .
4

O capitao Joao Magalhaes sorria da outra mesa. Margot sorriu
também. O capitdo levantou-se, veio apertar sua mao:
- Sozinha?
- Pois é. . .
- Brigaram?
- Ta tudo terminado.
- De verdade? Ou é como das outras vezes?
- Desta vez se acabou. Nao sou mulher pra sofrer desfeitas...
Joao Magalhaes tomou um ar conspirativo:
- Pois eu, como amigo, te digo, Margot, que isso € um alto negdcio
para ti. Sei de gente daqui, cheia de dinheiro, que estd de orelha
murcha por vocé. Agora mesmo. . .
- Juca Badaro... - atalhou ela.
O capitao Joao Magalhaes fez com a cabeca que sim:
- Ta pelo beico...
Margot estava cansada de saber:
- N3o é de hoje que sei disso.. . Desde o navio ele deu em cima de
mim. Eu ndo topei, tava mesmo enrabichada com Virgilio...
- E agora?
Margot riu:
- Agora € outra conversa. Quem sabe...
O capitao tomou um ar protetor, deu conselhos;
- Deixe de ser boba, menina, trate de encher seu pé-de -meia
enquanto é moca. Esse negdcio de amante pobre, minha filha, s6
serve para mulher casada com homem rico. . .



Ela se deixara convencer:

- Eu fui boba mesmo. Na Bahia tava assim — juntava os dedos num
gesto - de gente rica atras de mim. Tu sabe...

O capitao apoiou com a cabeca. Margot se lamentava:

- E eu, feito trouxa, atras de Virgilio. Me soquei nessas brenhas,
vivia remendando meia em Tabocas... Agora acabou..

- Tu quer ser apresentada a Juca Badard?

- Ele pediu?

- Ta doidinho. . .

O capitao Joao Magalhaes voltou-se na cadeira, chamou com o
dedo. Juca Badaré se levantou, abotoou o paletd, veio sorrindo.
Quando ele saia da mesa, Astrogildo comentou para Manuel de
Oliveira e Ferreirinha:

- Isso vai terminar em barulho. . .

- Tudo em Ilhéus termina em barulho... — respondeu o jornalista.
Juca chegava junto a mesa, Jodao Magalhdes quis fazer as
apresentacoes, mas Margot nao deu tempo:

- Nbés ja nos conhecemos. Uma vez o coronel me marcou de
beliscao.

Juca riu também.

- E vosmecé fugiu, nunca mais pus os olhos em cima de sua
carnacao... Sabia que andava por Tabocas, tenho ido Ia mas nao Ihe
vi. Diz que tava casada, eu respeitei..

- Se divorciou.. . - anunciou Joao Magalhaes.

- Brigou?

Margot nao queria dar grandes explicacoes:

- Me deixou por um negocio, ndao sou mulher pra se trocar por
negdcios...

Juca Badard riu de novo:

- Ilhéus inteiro sabe que negdcio é esse...

Margot franziu o rosto:

- Que é?

Juca Badaro ndo tinha papas na lingua:

- E a mulher de Horacio, a dona Ester.. O doutorzinho anda metido
com ela...

Margot mordeu os labios. Houve um silencio, aproveitado por Jodo



Magalhaes para se retirar e voltar para a sua mesa. Margot
perguntou:
- E verdade?
Nao sou homem pra mentiras...
Ela entdo riu largamente e perguntou com a voz afetada:
- Nao me oferece nada para beber?
Juca Badaré chamou por Nhozinho:
- Baixe champanha...
Quando encheram as tacas, ele disse para Margot:
- Uma vez lhe fiz uma proposta no navio. Se arrecorda?
- Me lembro, sim.
- Tou fazendo ela de novo. Boto casa pra vosmecé, Ihe dou de tudo.
S6 que mulher minha é minha sé e de mais ninguém. . .
Ela viu o anel no dedo dele, tomou-lhe a mao, elogiou:
- Bonito!
Juca Badard tirou o anel, enfiou num dedo de Margot:
- E para vosmecé. . .
Sairam bébedos os dois pela madrugada, eles e mais Manuel
Oliveira, que, mal vira o espoucar das garrafas de champanha, se
chegara para a mesa e bebera mais que os dois juntos. Ia um frio
matinal pelo cais de Ilhéus. Margot cantava, o jornalista fazia coro,
Juca Badard dava pressa pois tinha de sair no trem das oito. Os
pescadores ja chegavam das suas pescarias no alto mar.
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Uma ordenanca municipal proibia que as tropas de burros que
traziam cacau chegassem até o centro da cidade. As ruas centrais de
Ilhéus eram calcadas todas elas e duas o eram de paralelepipedos,
num sinal de progresso que inchava de vaidade o peito dos
moradores. As tropas paravam nas ruas proximas a estacao e o
cacau entrava na cidade em carrocas puxadas par cavalos. Era
depositado nos grandes armazéns préximos ao porto. Alids, uma
grande parte do cacau, que chegava a Ilhéus para ser embarcado,
nao descia mais no lombo dos burros: vinha pela Estrada de Ferro
ou baixava em canoas desde o Banco-da-Vitdria, pelo rio Cachoeira,
que desembocava no porto.



O porto de Ilhéus era a preocupacao maior dos moradores.
Naquele tempo existia apenas uma ponte onde atracar os navios.
Quando coincidia chegar mais de um navio na mesma manha, a
mercadoria de um deles era desembarcada em canoas. Porém ja se
fundara uma sociedade an6nima para beneficiar e explorar o porto
de Ilhéus, falava-se em construir mais pontes de atracacdo e
grandes docas. Falava-se também, e muito, em melhorar a entrada
perigosa da barra, em fazer vir dragas que a aprofundassem.

Ilhéus nascera sobre ilhas, o corpo maior da cidade numa ponta
de terra, apertado entre dois morros. Ilhéus subira por esses morros
- 0 do Unhao e o da Conquista - e invadira também as ilhas vizinhas.
Numa delas ficava o arrabalde de Pontal onde a gente rica da cidade
tinha suas casas de veraneio. A populacao crescia assustadoramente
desde que a lavoura do cacau se estendera. Por IIhéus saia para a
Bahia quase toda a producao do sul do Estado. Havia apenas um
outro porto - Barra do Rio-de-Contas - e esse era um porto
pequenissimo, onde s6 os barcos a vela davam calado. Os
moradores de Ilhéus sonhavam em exportar algum dia o cacau
directamente, sem ter que manda-lo para a Bahia. Era um assunto
que estava sempre nos jornais: o aprofundamento da barra que nao
dava passagem a navios de grande calado. O jornal da oposicao o
aproveitava para atacar o governo, o jornal governista usava dele
também noticiando de quando em vez que o "muito digno e operoso
prefeito municipal estava em negociagdes com os governos estadual
e federal para conseguir, finalmente, uma solucao satisfatéria para a
questdao do porto de Ilhéus". Mas a verdade é que o assunto nunca
ia adiante, o governo estadual punha travas, protegendo a renda do
porto da Bahia. Mas a questao das obras do porto servia para
encher, quase com as mesmas palavras, as plataformas
governamentais de ambos os candidatos a Prefeitura: o governista e
o da oposicao. Mudavam somente o estilo: a plataforma do
candidato dos Badards era escrita pelo Dr. Genaro, a do candidato
de Horacio se devia a pena, muito mais brilhante, do Dr. Rui.

Em Ilhéus podia se medir a fortuna dos coronéis pelas casas
que possuiam. Cada qual levantava uma casa melhor e aos poucos
as familias iam se acostumando a demorar mais na cidade que nas



fazendas. Ainda assim essas casas passavam fechadas grande parte
do ano, habitadas somente por ocasiao das festas da Igreja. Era
uma cidade sem diversdes, apenas os homens tinham o cabaré e os
botequins onde os ingleses da Estrada de Ferro matavam a sua
melancolia bebendo uisque e jogando dados e onde os grapilnas
trocavam discussdes e tiros. As mulheres restavam como Unicas
diversoes as visitas de familia a familia, os comentarios sobre a vida
alheia, o entusiasmo posto nas festas da Igreja. Agora, com o inicio
da construcao do colégio das freiras, algumas senhoras se haviam
organizado para conseguir fundos para as obras. E realizavam
quermesses e bailes onde faziam coletas. A Igreja de Sao Jorge,
padroeiro da terra, grande e baixa, sem beleza arquitectdnica mas
rica em ouro no seu interior, dominava uma praca onde se plantara
um jardim. Existia também a Igreja de Sdo Sebastido, proxima ao
cabaré, em frente ao mar. E no morro da Conquista estava na frente
do cemitério a capela de Nossa Senhora da Vitdria, dominando a
cidade desde o alto. Existia também um culto protestante que servia
aos ingleses da Estrada e ao qual haviam aderido uns quantos
moradores. O mais, em matéria religiosa, eram as varias "sessoes
espiritas" nas ruas de canto, proliferando cada dia mais. Alids, a
cidade de Ilhéus com os seus povoados e as suas fazendas de
cacau, tinha ma fama na Arcebispado da Bahia. Muito se comentava
ali a falta de religiosidade dos habitantes, as missas desertas de
homens, a prostituicao sendo enorme, a falta de sentimentos
religiosos verdadeiramente assombrosa: uma terra de assassinos.
Era pequeno o nuimero de padres da cidade e do municipio, em
relacdo ao niumero de advogados e médicos. E varios desses padres
se convertiam, com o correr do tempo, em fazendeiros de cacau,
pouco se preocupando com a salvacao das almas. Citava-se o caso
do Padre Paiva, que levava sob a batina um revdlver e nao se
perturbava se acontecia um barulho perto dele. O Padre Paiva era
caudilho politico dos Badardés em Mutuns, nas eleicOes trazia levas
de eleitores, diziam que ele prometia verdadeiros pedacos do paraiso
e muitos anos de vida celestial aos que quisessem votar com ele. Era
vereador em Ilhéus e ndo se interessava o minimo pela vida religiosa
da cidade. Ja o cénego Freitas se interessava. Certa vez fizera um



sermao que ficara célebre porque comparava o dinheiro gasto pelos
coronéis no cabaré, com as mulheres de ma vida, com o pouco
dinheiro recoletado para as obras do colégio das freiras. Fora um
sermao violento e apaixonado mas sem nenhum resultado pratico. A
Igreja vivia das mulheres e estas viviam dela, das missas, das
procissoes, das festas de Semana Santa. Misturavam o comentario
da vida alheia com o enfeitar os altares, com o fazer novas tunicas
para as imagens dos santos.

A cidade ficava entre o rio e o mar, praias belissimas, os coqueiros
nascendo ao largo de todo o areal. Um poeta que certa vez passara
por Ilhéus e dera uma conferéncia, a chamara de "cidade das
palmeiras ao vento", numa imagem que os jornais locais repetiam de
quando em vez.

A verdade, porém, é que as palmeiras apenas nasciam nas
praias e se deixavam balancar pelo vento. A arvore que influia em
Ilhéus era a arvore do cacau, se bem ndo se visse nenhuma em toda
a cidade. Mas era ela que estava por detras de toda a vida de Sao
Jorge dos Ilhéus. Por detras de cada negdcio que era feito, de cada
casa construida, de cada armazém, de cada loja que era aberta, de
cada caso de amor, de cada tiro trocado na rua. Nao havia
conversacao em que a palavra cacau nao entrasse como elemento
primordial. E sobre a cidade pairava, vindo dos armazéns de
depdsito, dos vagoes de estrada de ferro dos pordes dos navios, das
carrocas e da gente, um cheiro de chocolate, que é o cheiro do
cacau seco.

Existia outra ordenanca municipal que proibia o porte de armas.
Mas muito poucas pessoas sabiam que ela existia e, mesmo aqueles
poucos que o sabiam, ndao pensavam em respeita-la. Os homens
passavam, calcados de botas ou de botinas de couro grosso, a calca
caqui, o paletd de casimira, e por baixo deste o revolver. Homens de
repeticao a tiracolo atravessavam a cidade sob a indiferenca dos
moradores. Apesar do que ja existia de assentado, de definitivo, em
Ilhéus, os grandes sobrados, as ruas calcadas, as casas de pedra e
cal, ainda assim restava na cidade um certo ar de acampamento. Por
vezes, quando chegavam o0s navios abarrotados de emigrantes
vindos do sertdo, de Sergipe e do Ceara, quando as pensoes de



perto da estacao nao tinham mais lugar de tao cheias, entao
barracas eram armadas na frente do porto. Improvisavam-se
cozinhas, os coronéis vinham ali escolher trabalhadores. Dr. Rui,
certa vez, mostrara um daqueles acampamentos a um visitante da
capital:

- Aqui é o mercado de escravos. . .

Dizia com um' certo orgulho e certo desprezo, era assim que ele
amava aquela cidade que nascera de repente, filha do porto,
amamentada pelo cacau, ja se tornando a mais rica do Estado, a
mais prospera também. Existiam poucos ilheenses de nascimento
que ja tivessem importancia na vida da cidade. Quase todos,
fazendeiros, médicos, advogados, agronomos, politicos, jornalistas e
mestres de obras eram gente vinda de fora, de outros Estados. Mas
amavam entranhadamente aquela terra aventurosa e rica. Todos se
diziam grapiunas e quando estavam na Bahia, em toda parte eram
facilmente reconheciveis pelo orgulho com que falavam.

- Aquele é um ilheense... - diziam.

Nos cabarés e nas casas de negdcios da capital eles arrotavam
valentia e riqueza, gastando dinheiro, comprando do bom e do
melhor, pagando sem discutir precos, topando barulhos sem discutir
o porque. Nas casas de rameiras, na Bahia, eram respeitados,
temidos, e ansiosamente esperados. E também nas casas
exportadoras de produtos para o interior, os comerciantes de Ilhéus
eram tratados com a maior consideracao, tinham crédito ilimitado.

De todo o Norte do Brasil descia gente para essas terras do Sul
da Bahia. A fama corria longe, diziam que o dinheiro rodava na rua,
que ninguém fazia caso, em Ilhéus, de prata de dois mil-réis. Os
navios chegavam entupidos de emigrantes, vinham aventureiros de
toda a espécie, mulheres de toda a idade, para quem Ilhéus era a
primeira ou a Ultima esperanca.

Na cidade todos se misturavam, o pobre de hoje podia ser o rico
de amanha, o tropeiro de agora poderia ter amanha uma grande
fazenda de cacau, o trabalhador que nao sabia ler poderia ser um
dia chefe politico respeitado. Citavam-se exemplos e citava-se
sempre Horacio, que comecara tropeiro e agora era dos maiores
fazendeiros da zona. E o rico de hoje poderia ser o pobre de amanha



se um mais rico, junto com um advogado, fizesse um "caxixe" bem
feito e tomasse sua terra. E todos os vivos de hoje poderiam
amanha estar mortos na rua, com uma bala no peito. Por cima da
justica. do juiz e do promotor, do juri de cidadaos, estava a lei do
gatilho, Ultima instancia da justica de Ilhéus.

A cidade por aquele tempo comecava a se abrir em jardins, o
municipio contactara um jardineiro famoso na capital. O jornal da
oposicao atacara dizendo que "muito mais que de jardins Ilhéus
precisava de estradas". Mas, mesmo 0s oposicionistas mostravam
orgulhosos aos visitantes as flores que cresciam nas pracas antes
plantadas de capim. E quanto as estradas, os homens e os burros as
iam abrindo no seu passo em busca de caminhos para trazer o seu
cacau até o porto de Ilhéus, até o mar dos navios e das viagens. Era
assim o porto de Sao Jorge dos Ilhéus, que comecava a aparecer
nos mapas econdmicos mais novos, cobertos por uma planta de
cacau.
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O jornal da oposicao, "A Folha de IIhéus", que saia aos sabados,
ressumava naquele nimero uma violéncia inaudita. Era dirigida por
Filemon Andréia um ex-alfaiate que viera da Bahia para Ilhéus, onde
abandonara a profissao. Constava na cidade que Filemon era incapaz
de escrever uma linha, que mesmo o0s artigos que assinava eram
escritos por outros, ele nao passava de um testa-de-ferro. Por que
ele terminara director do jornal da oposicao ninguém sabia. Antes
fazia trabalhos politicos para Horacio, €, quando este comprou a
maquina impressora e as caixas de tipos para o semanario, toda a
gente se surpreendeu com a escolha de Filemon Andréia para
director.

- Se ele mal sabe ler...

- Mas tem um nome de intelectual. .. - explicou Dr. Rui. - Soa bem...
E uma questdo de estética... — enchia a boca para pronunciar -
Filemon Andréia! Nome de grande poeta. - concluia.

A gente de Ilhéus responsabilizava em geral o Dr. Rui pelos
artigos de "A Folha de Ilhéus". E se formavam verdadeiros grupos
torcedores quando, em época de eleicoes, "A Folha de Ilhéus" e "O
Comércio" iniciavam uma daquelas polemicas cheias de adjectivos



insultuosos. De um lado o Dr. Rui, com seu estilo palavroso e de
frases redondas e empoladas, de outro lado Manuel de Oliveira e por
vezes Dr. Genaro. Manuel de Oliveira era profissional de imprensa.
Trabalhava em varios jornais da Bahia até que Juca Badard, que o
conhecera nos cabarés da capital, o contratara para dirigir "O
Comercio". Era mais agil e mais directo, quase sempre fazia mais
sucesso. quanto aos artigos do Dr. Genaro, eram cheios de citacdes
juridicas, o advogado dos Badards era geralmente considerado o
homem mais culto da cidade, falava-se com admiracao das centenas
de livros que ele possuia. Ademais levava uma vida muito reservada,
vivendo com seus dois filhos sem quase sair de casa, sem aparecer
nos botequins, sem ir ao cabaré. Era abstémio, e, quanto a
mulheres, diziam que Machad3o ia uma ou duas vezes por més a
sua casa e dormia com ele. Machadao ja estava velha, viera para a
cidade quando ela apenas comecava a crescer, fora a grande
sensacao feminina de Ilhéus ha vinte anos passados. Agora tinha
uma casa de mulheres, nao fazia mais a vida. Abria excecao apenas
para o Dr. Genaro que, segundo ela, nao se acostumava com outra
mulher.

Talvez fosse por isso que o artigo de fundo de "A Folha de
Ilhéus", que ocupava quase toda a primeira pagina do pequeno
semanario da oposicao, neste sabado, chamava o Dr. Genaro de
"jesuita hipdcrita". E ele era, nesse dia, o menos atacado de todos
os amigos dos Badards. O artigo se devia ao incéndio do cartério de
Venancio em Tabocas. "A Folha de Ilhéus" condenava de uma
maneira violenta aquele "ato de barbarismo que depunha contra os
foros de terra civilizada de que gozava o municipio de Ilhéus no
conceito do pais". O coronel Teodoro reunia em torno a seu nome,
nas colunas do semanario, uma magnifica coleccdo de substantivos
e adjectivos insultantes: "bandido", "ébrio habitual", "jogador de
profissao e tendéncias", "alma sadica", "indigno de habitar uma terra
culta", "sedento de sangue". Ainda assim restava para os Badards.
Juca aparecia como "conquistador barato de mulheres faceis", como
"despudorado protetor de rameiras e bandidos" e a Sinhd o jornal
fazia as acusagoes de sempre: "caxixeiro", "chefe de jaguncos",



"dono de fortuna mal adquirida", "responsavel pela morte de
dezenas de homens", "chefe politico sem escripulos".

O artigo reclamava justica. Dizia que legalmente nao havia
como discutir a propriedade da mata de Sequeiro Grande. Que a
mata fora medida e o seu titulo de propriedade registrado no
cartorio. E que ndo era propriedade de um sé e, sim, de diversos
lavradores. Havia entre eles dois, fazendeiros fortes, é verdade. Mas
a maioria — continuava o jornal - eram pequenos lavradores. O que
os Badards desejavam era se apossar da mata para eles so,
prejudicando assim nao so os legitimos proprietarios como também
0 progresso da zona, a subdivisao da propriedade que "era uma
tendéncia do século, como se podia comprovar com o exemplo da
Franca". Afirmava que o coronel Horacio, progressista e adiantado,
ao resolver derrubar e plantar de cacau a mata de Sequeiro Grande,
pensara nao somente nos seus interesses particulares. Pensara
também no progresso do municipio e associara a sua empresa
civilizadora todos os pequenos lavradores que limitavam com a
mata. Isso se chamava ser um cidadao Gtil e bom. Como pensar em
compara-lo com os Badards, "ambiciosos sem escripulos”, que
olhavam apenas os seus interesses pessoais? "A Folha de Ilhéus"
terminava seu artigo anunciando que Hordacio e os demais legitimos
proprietarios de Sequeiro Grande iriam recorrer aos tribunais e que,
quanto ao que sucedesse se os Badards tentassem impedir a
derruba e o plantio da mata, eles, os Badards eram os responsaveis.
Eles haviam iniciado o uso da violéncia. A culpa era deles pelo que
viesse depois. O artigo terminava com uma citacao em latim: "alea
jacta est".

Os leitores habituais das polemicas ficaram excitadissimos. Além
de que se anunciava uma polemica de violéncia sem precedentes,
notavam que este artigo nao era do Dr. Rui, conheciam o estilo deste
de longe. Dr. Rui era muito mais retdrico, muito bom num discurso
no juri mas sem a mesma forca no jornal. E este artigo revelava um
homem mais enérgico, de raciocinio mais claro e adjectivos mais
duros. Nao tardou que se soubesse que o autor do artigo era o Dr.
Virgilio, o novo advogado do partido que residia em Tabocas mas
que estava em Ilhéus naqueles dias. Fora o préprio Dr. Rui, a quem



alguns haviam dado os parabéns pelo artigo, quem revelara a
identidade do autor. Acrescentava que Virgilio era directamente
interessado no assunto, ja que fora ele o autor do registro da mata
de Sequeiro Grande no cartério que Teodoro incendiara. As mas-
linguas nao deixaram de dizer que ele estava interessado era na
esposa de Horacio. E gozavam de antemao a maneira como, sem
davida, "O Comércio"”, na sua edicao de quinta-feira, comentaria
esse aspecto da vida intima do advogado e de Horacio.

Mas, para surpresa geral, "O Comércio" na sua resposta ao
artigo, resposta que nao pecava pela serenidade, desconheceu o
assunto familiar que a cidade comentava. Alids, no inicio do seu
artigo, "O Comércio" anunciava aos seus leitores que nao iria usar
da "linguagem de ,esgoto" do "pasquim" que tao vilmente atacara os
Badards e os seus correligionarios. Nem tampouco se envolver na
vida privada de quem quer que fosse, como era habito do sujo orgao
da oposicdo. Em relacdo a essa Ultima afirmativa ndo a cumpriu
sendo a meias, ja que rememorava toda a vida de Horacio "esse ex-
tropeiro que enriquecera ninguém sabe como", misturando casos
publicos com o processo pela morte dos trés homens ("escapou da
justa condenacdo devido a chicana de advogados que
desmoralizavam a profissao, mas nao escapou da condenacao
publica") com coisas muito pessoais como a morte de sua primeira
esposa ("os misteriosos casos familiares de parentes desaparecidos
subitamente e enterrados a noite"). E, quanto a questdao da
linguagem, ai entdo "O Comércio" nao cumpria absolutamente a
promessa feita. Horacio era tratado de assassino para baixo. O Dr.
Rui era o "cachaceiro inveterado", o "cao de fila que latia e nao sabia
morder", o "mau pai de familia que vivia nos botequins sem se
preocupar com os filhos e a esposa". Mas quem levava os adjectivos
mais violentos era o Dr. Virgilio. Manuel Oliveira comegara o trecho
sobre o advogado dizendo que "desejara molhar sua pena num
esgoto para escrever o nome do Dr. Virgilio Cabral". Com essas
palavras iniciava "O Comércio" uma "resumida biografia do
advogado”, que nao era tao resumida assim. Vinha dos tempos de
académico, relembrava as farras de Virgilio na Bahia, "a cara mais
conhecida em todos os prostibulos da capital”, as suas dificuldades



para terminar o curso: "tendo que viver das migalhas caidas da
mesa deste corvo que é Seabra". Margot entrava em cena, se bem
seu home nao aparecesse. Dizia o trecho:

"Nao foram, no entanto, somente politicos de ma fama que
encheram a panca do estudante malandro e desordeiro. Uma
elegante cocote f oi vitima dos seus habitos de chantagista. Tendo
enganado a jovem beleza, o estudante salafrario viveu as custas
dela e, as custas deste dinheiro adquirido na cama, o Dr. Virgilio
Cabral conseguiu seu titulo de bacharel em direito. Nao é preciso
acrescentar que; depois de formado e de estar a servico do tropeiro
Horacio, o malagradecido abandonou a sua vitima, aquela boa e bela
criatura que o ajudara, nos vaivéns da sorte."

O artigo enchia pagina e meia, apesar de "O Comércio" ser
bastante maior que "A Folha de Ilhéus". Examinava demoradamente
0 caso do cartério de Venancio. Explicava ao publico o "inominavel
caxixe" que era registrar um titulo de propriedade a base de uma
velha medicao ja sem valor legal e que, ademais, fora rasurada para
substituir o nome de Mundinho de Almeida pelo de Horacio e "seus
sequazes". E atribuia o incendi do cartdrio ao préprio Venancio,
"falso servidor da justica que, ao lhe pedir o coronel Teodoro para
ver a medicao, preferiu incendiar seu cartério destruindo assim as
provas da sua vileza". Apresentava os Badardés como uns santos,
incapazes de fazer mal a uma mosca. Avisava que os "insultos
miseraveis" do "pasquim oposicionista" estavam longe de atingir o
bom nome de pessoas tdao conceituadas como os Badards, o coronel
Teodoro e "esse ilustre luminar da ciéncia do direito, que é o Dr.
Genaro Torres, orgulho da cultura grapiuna". Por Ultimo se referia as
"ameacas de Horacio e seus cdes de fila". O publico julgaria, no
futuro, de quem partiram primeiro aquelas ameacas de fazer correr
sangue e pesaria as responsabilidades "na balanca da justica
popular". Porém, que Horacio soubesse que as suas "fanfarronadas
ridiculas" nao metiam medo a ninguém. Os Badards estimavam lutar
com as armas do direito e da justica, mas sabiam também -
afirmava "O Comércio" - lutar com qualquer arma que o "desleal
adversario" escolhesse. Em qualquer terreno os Badards sabiam dar
o merecido a gente "da laia desses bandidos sem consciéncia e



desses advogados sem escripulos". E, respondendo ao "alea jacta
est", o artigo de "O Comércio terminava também com uma citacao
latina: "Quousque tandem, Tropeiros, abutere patientia nostra" Essa
citacao fora a colaboracao do Dr. Genaro ao artigo de Manuel de
Oliveira.
Ilhéus se deliciava pelas esquinas.
7

Quando, calcado de botas enlameadas, a barba crescida, o
capitao Joao Magalhaes voltou da mata de Sequeiro Grande,
diversos sentimentos desencontrados andavam dentro dele. Fora
para passar oito dias, levara quinze, demorando-se na fazenda dos
Badaros mesmo depois de terminado o servico. Se arranjara de
qualguer maneira com os instrumentos do agronomo - com o
teodolito, a trena, o omiébmetro, a baliza - instrumentos que ele
nunca havia visto antes na sua vida de jogador de profissao. O
calculo real da medicdo das terras se devia muito mais aos
trabalhadores que o haviam acompanhado e a Juca Badaré do que a
ele, que so fizera apoiar tudo que os outros afirmavam, rabiscando
calculos sobre quadrados e triangulos. Haviam passado dois dias na
mata, os negros carregando os instrumentos, Juca a acompanha-lo
exibindo seu conhecimento da terra:

- Capitdo, boto a mao no fogo que no mundo inteiro ndo ha
terra igual a essa para o plantio do cacau.. .
Jodo Magalh3es se curvava, enchia a m3do com a terra hdmida:
- E de primeira, sim... Bem adubada ela vai ser 6tima. . .
- Nem precisa estrume nenhum.. . Isso é terra nova, terra forte, seu
Capitao. As rocas aqui vao carregar COmoO nhunca carregou roca
nenhuma.
Joao Magalhaes ia aprovando, nao se metia muito pela conversa no
receio de dizer besteira. Juca Badard continuava, mata adentro,
fazendo o elogio das terras onde as arvores cresciam agrestes.
Porém mais que a bondade das terras de Sequeiro Grande,
interessara ao Capitdao a figura morena de Don'Ana Badard. Ja em
Ilhéus ele ouvira falar nela, diziam que fora Don'Ana quem dera
ordens a Teodoro para que incendiasse o cartério de Venancio. Em
Ilhéus se falava de Don'Ana como de uma moga estranha pouco



chegada as conversas das comadres, pouco amiga das festas da
Igreja (apesar da mae tao religiosa), pouco amiga de bailes e
namorados. Raras pessoas se lembravam de havé-la visto dancando
e nenhuma delas saberia respeitar o0 nome de um namorado seu.
Vivera sempre mais interessada em aprender a montar a cavalo, a
atirar, a saber dos mistérios da terra e das plantacdes. Olga
comentava com as vizinhas o desprezo com que Don'Ana tratava os
vestidos que Sinhd mandava buscar na Bahia ou no Rio, vestidos
caros realizados por costureiros de fama. Don'Ana nao se
preocupava com eles, queria era saber dos potros novos que haviam
nascido na fazenda. Sabia o nome de todos os animais que a familia
possuia, mesmo dos burros de carga. Tomara a si a contabilidade
dos negocios dos Badards e era a ela que Sinho se dirigia cada vez
que necessitava de uma informacao. A esposa de Juca dizia sempre
que "Don'Ana devia ter nascido homem".

Joao Magalhaes nao pensou o mesmo. Talvez tivessem sido os olhos
dela, que |he lembravam outros olhos adorados, que primeiro
ganharam sua atenc¢ao. Enquanto a cumprimentava, requintando nas
palavras, ele se perdeu na contemplacao daqueles olhos meigos
onde, de subito, surgiram fulguragoes intensas, iguais aqueles outros
olhos que o fitavam com tanto desprezo um dia. Depois esqueceu
mesmo os olhos da moca que ficara no Rio de Janeiro, quando, com
o correr dos dias, fez mais intimidade com Don'Ana. Nao havia outra
conversa na casa dos Badards, naqueles dias, que a mata de
Sequeiro Grande e os propositos de Horacio e sua gente. Faziam
conjeturas, levantavam hipoteses, calculavam possibilidades. Que
faria Horacio quando soubesse que os Badards estavam medindo a
mata e iam registrar a medicao e retirar um titulo de propriedade?
Juca ndo tinha duvidas: Horacio tentaria entrar na mata
imediatamente, enquanto faria correr no foro de Ilhéus um processo
pela posse da terra, baseado no registro feito no cartério de
Venancio. Sinho duvidava. Pensava que, estando Horacio sem apoio
do governo, como oposicionista que era, tentaria primeiro legalizar a
situacao com um "caxixe" qualquer, antes de recorrer a forca. De
Ilhéus, Juca trouxera as Ultimas novidades: o caso escandaloso de
Ester com Dr. Virgilio, objecto de murmuracdes da cidade toda.



Sinh6 ndo acreditava:

- Isso € conversa de quem ndo tem o que fazer. ..

- Se ele até deixou a mulher que tinha, Sinh6. E um fato. Estou bem
informado... - e ria para Joao Magalhaes lembrando Margot.

Joao Magalhaes se envolvia naquelas discussdbes e conversas,
tomava parte nelas como se fosse um homem dos Badards, igual a
Teodoro das Baraulnas, na noite que o coronel dormiu la. Se sentia
como um parente. E cada vez que Don'Ana o olhava e pedia,
respeitosamente, a "opiniao do Capitao", Joao Magalhaes se
extremava em insultos a gente de Hordacio. Certa vez em que notou
mais doces e interessados os olhos dela, ele pdos memo a disposicao
dos Badards o "seu conhecimento militar, de capitdo que tomara
parte em umas oito revolucdes". Estava ali, estava as ordens. Se
houvesse luta podiam contar com ele. Era homem para o que
quisessem. Disse, e fitou Don'Ana e sorriu para ela. Don'Ana correu
para dentro, subitamente timida e envergonhada, enquanto Sinhd
Badard agradecia ao Capitdao. Mas esperava que nao fosse preciso,
que tudo se resolvesse em paz, que nao tivesse que correr sangue.
E verdade que ele estava se preparando - dizia - mas com
esperancas de que Horacio desistisse de disputar com ele a posse da
mata. Recuar nao recuaria, era chefe da familia, sabia das suas
responsabilidades, demais tinha compromissos com amigos, gente
como o compadre Teodoro das Baralinas que estava se sacrificando
por ele. Se Hordacio fosse para diante, ele iria também. Mas ainda
tinha esperancas. . . Juca encolhia os ombros, para ele era certo que
Horacio tentaria entrar na mata a forca e que muito sangue seria
derramado antes que os Badards pudessem plantar em paz seu
cacau nessas terras. O capitdao Jodao Magalhdes novamente se pos a
disposicao:

- Para o que quiserem. . . Nao gosto de arrotar valentia mas estou
acostumado com essas encrencas. . .

Naquele dia, ele sé viu Don'Ana Badar6 quando chegou a hora
noturna da leitura da Biblia. Ela foi recebida com uma gargalhada de
Juca, que a apontava com o dedo:

- Que é que ha? E o fim do mundo?

Sinhd olhou também. Don'Ana estava séria, o rosto fechado em



severidade. Tanto trabalhara com a ajuda de Raimunda para fazer
aquele penteado parecido com um que Ester exibira em Ilhéus numa
festa, e agora se riam dela... Vestia um dos vestidos de sair, que
ficava estranho na sala da casa-grande da fazenda. Juca continuava
a rir, Sinh6 ndo entendia o que se passava com a filha. Sé Joao
Magalhdes se sentia feliz, e se bem percebesse o ridiculo da figura
de Don'Ana, ataviada como para um baile, se pOs sério também e
dobrou os olhos numa languidez agradecida. Mas ela nao olhava
ninguém e pensava que todos estavam rindo dela. Por fim
suspendeu os olhos e quando viu que o capitao a mirava
enternecido, teve forcas para dizer a Juca:

- De que ta rindo? Ou pensa que s6 sua mulher é que pode se vestir
bem e se pentear?

- Minha filha, que palavras sao essas? — repreendeu Sinh6, admirado
da veeméncia dela mais ainda que dos trajes.

- O vestido é meu, foi o senhor quem me deu. Ponho ele quando
quero, ndo é para ninguém se rir...

- Parece um espantalho. . - gozou Juca.

Entdao Joao Magalhaes resolveu intervir:

- Estd muito elegante.. Parece uma carioca, assim se vestem as
mocgas do Rio... Juca esta é brincado.

Juca Badard olhou o capitdo. Primeiro pensou em brigar, seria que
aquele sujeito estava tentando lhe dar uma licao de boa educacao.
Mas depois refletiu que devia ser obrigacao dele, como visita, ser
gentil com a moca. Encolheu os ombros:

- Gosto é gosto, ndo se discute...

Sinh6 Badaro pos fim a discussao:

- Leia, minha filha. .

Mas ela saiu correndo para dentro, nao queria chorar na vista dos
outros. Foi nos bracos de Raimunda que deixou que 0s solucos
abafados saissem do seu peito. E nessa noite, foi o capitdao Joao
Magalhdes quem, profundamente pensativo, leu os trechos da Biblia
para Sinh0 Badard que o olhava pelo rabo do olho, como que a
medi-lo e examina-lo.

No outro dia, quando o capitao levantou-se e saiu num passeio
matinal, j& encontrou Don'Ana no curral, ajudando a pear as vacas



que davam leite para a casa-grande. Cumprimentoua e se
aproximou. Ela suspendeu o rosto, largou por um momento o peito
da vaca, falou:
- Ontem eu fiz um papel triste. . . O senhor deve estar pensando um
bocado de coisas... Tabaroa quando se mete a moca de cidade é
sempre assim... - e riu mostrando os dentes brancos e perfeitos.
O capitao Joao Magalhaes sentou-se na cancela:
- A senhora estava linda. . . Se estivesse num baile, no Rio, nao
haveria outra mulher tao bonita. Lhe juro.
Ela o olhou, perguntou:
- Nao gosta mais assim como eu sou todos os dias?
- Para falar a verdade, sim - e o capitao estava falando a verdade. -
Assim é como eu gosto. E uma beleza. .
Entao Don'Ana ergueu-se, tomou do balde com leite:
- O senhor € um homem direito. . . Gosto de quem fala a verdade...
- e o fitou nos olhos e era a maneira dela declarar seu amor.
Raimunda apareceu rindo, risadinha curta de cumplicidade, recebeu
os baldes que Don'Ana segurava, sairam as duas. Jodo Magalhaes
falou em voz baixa para as vacas do estabulo:
- Parece que vou me casar - olhou a fazenda em torno, a casa-
grande, o terreiro, as rocas de cacau, com um ar de proprietario.
Mas lembrou-sé de Juca e de Sinhd, dos jagungos que se juntavam
na fazenda, e estremeceu.
Pela fazenda ia um movimento fora do comum. Os trabalhadores
partiam todas as manhas para as rocas, a colher cacau, outros
pisavam cacau mole nos cochos ou dancavam sobre 0 cacau seco
nas barcagas, cantando suas tristes cancoes:
"Vida de negro é dificil ' dificil como qué. . . "
Lamentos que o vento levava, gemidos sob o sol nas rocas de cacau,
no trabalho da manha a noite:

"Eu quero morrer de noite Bem longe, numa tocaia. .. Eu quero
morrer de acoite
Dos bordados de tua saia..."

Os trabalhadores gemiam seus cantos nos dias de trabalho,seus
cantos de servidao e de amor impossivel, .mas, a0 mesmo tempo, se
reunia na fazenda uma outra populacao. Parecidos com o0s



trabalhadores no fisico e na rudeza da voz, na maneira de falar e no
modo de se vestir, esses homens que chegavam diariamente a
fazenda, abarrotando as casas dos trabalhadores, varios dormindo ja
nos depdsitos de cacau, outros espalhados pela varanda da casa-
grande, eram 0s jaguncos que vinham, mandados por Teodora,
recrutados por Juca, mandados pelo cabo Esmeraldo, de Tabocas, ou
por seu Azevedo, pelo padre Paiva, de Mutuns, guardar a fazenda
dos Badardés e esperar os acontecimentos. Alguns chegavam
montados, eram poucos. Os mais vinham a pé, a repeticdo no
ombro, o facao no cinto. Chegavam e na varanda da casa-grande
esperavam ordens de Sinh06 Badard, enquanto sorviam o copo de
cachaca que Don'Ana mandava servir. Eram, em geral, homens
calados, de poucas palavras, de idade quase sempre indefinida,
negros e mulatos, de quando em vez um loiro contrastando com os
outros. Sinh6 e Juca conheciam a todos e Don'Ana também. Aquele
espetaculo se repetia diariamente, Jodo Magalhdes calculava que
uns trinta homens haviam chegado na fazenda depois dele. E se
perguntava 0 que sairia daquilo tudo, como andariam os
preparativos na fazenda de Horacio. Se sentia interessado, preso
aquela terra como se de repente houvesse botado raizes nela.
Agora, seus projectos de viagem se esfumacavam, nao via como sair
de Ilhéus, ndo via por que seguir adiante.

Foi assim, cheio desses pensamentos, que chegou a Ilhéus. No
trem, ao lado de Sinh6 Badard que dormira a viagem toda, ele
reflectia largamente. Na véspera se despedira de Don'Ana na
varanda:

- Vou embora amanha.

- Ja sei. Mas vai voltar, ndo vai?
- Se vocé deseja, eu volto...

Ela olhou, fez que sim com a cabeca, correu para dentro sem
lhe dar tempo ao beijo que ele tanto esperava e desejara. No outro
dia nao a vira. Fora Raimunda quem |he dera o recado:

- Don'Ana manda dizer a vosmecé que na festa de Sao Jorge ela vai
em Ilhéus. . - Ihe deu uma flor que ele agora trazia na carteira.

No trem vinha pensando. Procurou refletir seriamente e chegou a
conclusao de que estava se metendo em funduras. Primeiro aquela



historia de medir terras, de assinar documentos. N3o era nem
engenheiro, nem capitao, aquilo podia lhe dar uma complicagao com
processo e cadeia. Era o bastante para ele arribar no primeiro navio,
ja tinha ganho dinheiro suficiente para varios meses sem
preocupacoes. Mas o pior era esse hamoro com Don'Ana. Juca ja
desconfiava da coisa, dissera umas piadas, rira, parecia estar de
acordo. Lhe avisara que quem casasse com Don'Ana teria que andar
direitinho se nao era capaz até de apanhar da esposa. E Sinh6 o
olhava como que a estuda-lo, certa noite perguntara muito por sua
familia, suas relacdes no Rio, o estado dos seus negdcios. O capitao
Jodo Magalhdes se enfiou numa monumental série de mentiras.
Agora no trem, aquilo tudo |he dava medo, seus olhos
instintivamente procuravam de quando em vez o cano da parabélum
que aparecia sob o paletd de Sinhd. Pensando bem, o que ele devia
fazer era ir embora, embarcar para a Bahia, € mesmo & nao
demorar por causa daquela histéria de medicao” de terras. Nao
podia voltar ao Rio, mas tinha todo o Norte a sua disposicao, os
usineiros de aclcar de Pernambuco, os donos de seringais, da
Amazonia. Tanto em Recife como em Belém ou em Manaus, poderia
mostrar suas habilidades no péquer e continuar a viver sua vida sem
maiores complicacoes que a desconfianca de um parceiro de jogo, a
expulsdo de um cassino, ou um chamado a policia sem
consequéncias. E, no trem, o capitdao Jodao Magalhdes decidiu que
embarcaria no primeiro navio. Tinha uns quinze ou dezasseis contos
livres, era o bastante para se divertir uns tempos. Mas, quando
Sinh6 Badaré despertou e ele viu-lhe os olhos, recordou os de
Don'Ana e compreendeu que a moca jogava um papel nesse
assunto. Sempre procurara pensar no caso de uma maneira cinica,
vendo apenas a possibilidade de entrar, pelo casamento, na familia
dos Badards, na fortuna dos Badards. Mas agora sentia que nao era
apenas isso. Sentia falta dela, do jeito brusco que ela tinha ora
meiga, ora severa, trancada na sua virgindade sem beijos e sem
sonhos de amor. Ela viria a festa de Sao Jorge, em Ilhéus, mandara
lhe dizer. Por que nao espera-la e decidir da sua partida depois da
festa que estava proxima? Até 1a nao havia perigo. O perigo estaria
em Sinh6 Badard mandar pedir no Rio informacoes sobre ele. Entdo



nao escaparia, com certeza, da vinganca daquela gente rude e
sensivel, seria feliz se escapasse com vida. Olha o cano do revdlver.
Mas os olhos de Sinh6 Badaré trazem Don'Ana para junto dele.. O
capitdo Jodo Magalhdes estd sem saber o que decidir. O trem apita
entrando na estacao de Ilhéus.

A noite foi visitar Margot, trazia um recado de Juca para ela. Margot
mudara de casa, saira da pensao de Machadao e alugara uma casa
pequena. onde vivia sozinha, com uma empregada que cozinhava e
arrumava. De Tabocas haviam chegado suas coisas e ela agora
passeava sua elegancia pelas ruas de Ilhéus, atravessando com a
sombrinha rendada por entre as murmuracdes do povo. Toda a
gente ja sabia que Juca Badaré estava com ela. As opinides se
dividiam quanto a maneira como o caso se concretizara. A gente dos
Badaros afirmava que Juca a tomara de Virgilio, enquanto a gente
de Horacio garantia que Virgilio ja a havia deixado. Depois do artigo
de "O Comércio" as murmuracoes cresceram e os eleitores dos
Badards apontavam na rua a "mulher que pagara os estudos do Dr.
Virgilio". Margot triunfava. Juca mandara abrir crédito para ela nas
lojas, os comerciantes se curvavam melosos.

Margot ofereceu uma cadeira na sala de jantar, o capitao sentou.
Aceitou o café que a criada trazia, deu-lhe o recado de Juca. Ele viria
na semana seguinte, queria saber se ela precisava de alguma coisa.
Margot crivou o capitdo de perguntas sobre a fazenda. Também ela
se sentia como dona da propriedade dos Badards. Parecia ter
esquecido Virgilio inteiramente, s6 falou nele uma vez, para
perguntar a Jodo se ele havia lido o artigo de "O Comércio".

- Quem me faz, me paga... - afirmou.

Depois fez o elogio de Manuel de Oliveira, "um sujeito batuta, de
tutano na cabeca". E completava:

- Demais, € um pandego... Divertido como ele s6. Sempre vem aqui
me fazer companhia... E tao engracado..

O capitao Joao Magalhaes desconfiou dos elogios, quem sabe se
Margot, na auséncia de Juca, nao estava se deitando com o
jornalista? E, como se sentia parecido com ela, aventureiros e
estranhos os dois no meio daquela gente da terra, achou-se
obrigado a lhe dar um conselho:



- Me diz uma coisa? Tu tem algum chamego com esse Oliveira?

Ela negou, mas sem forca:

- Nao V€ logo. . .

- Eu estou querendo te dar um conselho... Tu nao quer cantar, nao
faz mal, eu mesmo nao quero saber. Mas vou te dizer: cuidado com
os Badaros. Nao é gente para brinquedo.. . Se tu tem amor a pele
nao pense em enganar um Badard... Nao é gente para brincadeira...
Dizia a Margot, parecia querer convencer a si mesmo:

- E melhor desistir do que pensar em enganar eles...

8

Perto do porto, num sobrado, estava a casa exportadora "Zude,
Irmao e Cia: ' Embaixo era depodsito de cacau, no andar superior
ficavam os escritorios. Uma das trés ou quatro firmas que
comecavam a se dedicar a exportacao de cacau, que se iniciara fazia
poucos anos. Antes a producao, ainda pequena, era toda consumida
no pais. Mas com o crescimento da lavoura, alguns comerciantes da
Bahia e alguns estrangeiros, suicos e alemaes, fundaram firmas para
a exportacao de cacau. Entre elas estava a dos irmaos Zude, dois
exportadores de fumo e de algodao. Criaram uma seccao para o
cacau. Abriram a filial em Ilhéus e mandaram para ela Maximiliano
Campos, um velho empregado, ja de cabelos brancos, com muita
experiéncia. Nesse tempo eram as casas exportadoras que se
curvavam ante as coronéis, os empregados e gerentes se dobrando
em mesuras e cortesias, os proprietarios oferecendo almocos aos
fazendeiros quando estes viajavam a capital, levando-os aos cabarés
e as casas de mulheres. Ainda eram pequenas as casas exportadoras
de cacau, em geral eram apenas seccoes de grandes casas
exportadoras de tabaco, café, algodao e coco.

Por isso quando Sinhd Badard terminou de subir as escadas de
“Zude, Irmdo e Cia:' e abriu a porta do escritdério do gerente,
Maximiliano Campos se levantou apressadamente, veio lhe apertar a
mao:

- Que boa surpresa, coronel.

Oferecia-lhe a melhor cadeira, a sua, e sentava-se
modestamente numa das cadeiras de palhinha:

- Ha& quanto tempo ndo aparecia. Eu o fazia na propriedade,



tratando da safra..

- Estava por 13... Trabalhando.

- E, como vao as coisas, coronel? Que me diz da safra desse ano?
Parece que deixa a do ano passado longe, hein? NOs, aqui, ja
compramos até este més mais cacau que durante todo o ano
passado junto. E isso que alguns fazendeiros fortes, como o senhor,
ainda nao venderam suas safras. . .

- Por isso vim.. . - disse Sinho.

Maximiliano Campos se tornou ainda mais cortes:

- Resolveu nao esperar precos mais altos? Acho que o senhor faz
bem. . . Nao acredito que o cacau de mais de catorze mil-réis a
arroba esse ano. . . E olhe que, por catorze mil-réis, € melhor
plantar cacau que dizer missa cantada. . . - riu com a comparacao.

- Pois eu acho que da mais, seu Maximiliano. Acho que vai dar
quinze mil-réis pelo menos, no fim da safra. Quem puder guardar
seu cacau, vai ganhar dinheiro muito. . A producao nao chega pra
quem quer. Diz que s6 nos Estados Unidos. . .

Maximiliano Campos balancou a cabeca:

- E verdade que se coloca quanto cacau haja... Mas isso de impor
pregos, coronel, ainda sao os gringos que, impdem. O nosso cacau
ainda ndo é nada em vista do cacau da Costa d'Ouro. E a Inglaterra
quem faz o preco. Quando os senhores tiverem plantado essa terra
toda, tiverem derrubado toda essa mataria que ainda ha, pode ser
que entao a gente possa impor 0S nossos precos nos Estados
Unidos...

Sinh6 Badard se levantou. A barba cobria-lhe a gravata e o peito da
camisa:

- Pois isso é que vou fazer, seu Maximiliano. Vou derrubar a mata de
Sequeiro Grande e plantar ela de cacau. Daqui a cinco anos tou lhe
vendendo cacau dessas terras. . . E ai a gente pode impor os
precos...

Maximiliano ja sabia. Quem em IIhéus ndo sabia ainda dos projectos
dos Badards a respeito da mata de Sequeiro Grande? Mas todos
sabiam também que Horacio tinha idénticos propdsitos. E
Maximiliano falou no assunto. Sinh6 Badaré esclareceu:

- A mata é minha, agora mesmo venho de registrar o titulo de



propriedade no cartério de Domingos Reis. E minha e ai de quem
quiser se meter nela...

Dizia com conviccao e Maximiliano Campos recuou diante do dedo
estendido de Sinh6 Badard. Mas este riu e propds conversarem de
negdcios:

- Quero vender minha safra. Desde agora vendo doze mil arrobas..
Hoje estd marcando catorze mil e duzentos réis por arroba.. Sao
cento e setenta contos de réis. Ta de acordo?

Maximiliano fazia contas. Suspendeu a cabeca, tirou os éculos:

- E 0 pagamento?

- Nao quero dinheiro agora. Quero e que o senhor abra o crédito
desse dinheiro para mim. Vou precisar para em pregar na derruba da
mata e no plantio das rocas.. Vou retirando toda semana...

- Cento e setenta contos e quatrocentos mil-réis.. anunciou
Maximiliano terminando as contas.

Conversaram os detalhes do negdcio. Os Badards vendiam, seu
cacau a "Zude, Irmao e Cia:' ha varios anos. E para nenhum dos
seus clientes do sul da Bahia a casa exportadora tinha tantas
atencdes como para os Irmaos Badaros.

Sinh6 se despedia. Voltaria no dia seguinte para assinar o contrato
de venda: Ainda no escritdrio, disse:

- Dinheiro pra derrubar a mata e plantar cacau! E também para lutar,
se for preciso, seu Maximiliano!? — estava sério, alisando a barba
com a mao, olhar duro.

Maximiliano nao encontrou o que dizer, perguntou:

- E @ menina Don'Ana como vai?

O rosto de Sinho perdeu toda a dureza, se abriu num sorriso:

- Td uma moca.. E bonita! ndo tarda a casar...

Maximiliano ndo encontrou o que dizer, perguntou: no, sé o deixou
na calcada da rua, num longo aperto de mao:

- Muitos votos de felicidade para toda a familia, coronel.

Sinh6 Badard andou para o centro da rua, a mao no chapéu.
retribuindo as saudacdes que recebia de todos os lados. Homens
atravessavam a rua para vir cumprimenta-lo.
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Os sinos repicavam na tarde festiva do dia de S ao Jorge. Era a
festa maior de Ilhéus, a festa do padroeiro da cidade. O Prefeito, no
ato realizado pela manhana Intendéncia Municipal, relembrava
aquele Jorge de Figueiredo Correia que fora donatario da capitania
dos Ilhéus e que plantara ali os primeiros engenhos rudimentares,
engenhos de aclcar que logo os indios destruiram. E, com ele,
comparou os que vieram depois, trazendo a planta do cacau. Dr.
Genaro falara também num discurso repleto de citacdes em lingua
estrangeira que a maior parte da gente nao entendera.

Nessas comemoracdes oficiais os correligionarios de Horacio
nao haviam tomado parte. Mas agora estavam todos vestidos de
frague negro, atravessando as ruas da cidade, a caminho da catedral
de onde sairia a procissao de Sao Jorge que percorria as ruas mais
importantes de Ilhéus.

O conego Freitas buscara sempre passar por cima das
divergéncias politicas dos grandes coronéis. Nao se envolvia nelas,
se dava com os Badards e com Horacio, com o Prefeito de Ilhéus e
com o Dr. Jessé. Se fazia uma subscricao em beneficio das obras do
Colégio das Freiras, tirava duas copias para que assim nem Sinho
Badar6 nem Horacio tivessem que assinar em segundo lugar. Tanto
um como outro ficava satisfeito em receber o papel limpo de firmas,
pensando cada um que era o primeiro a por o seu nome. Essa habil
politica fazia com que, em torno da Igreja, governo e oposicao se
encontrassem unidos. Ao demais, o conego Freitas era bastante
liberal, nunca fizera questdo de que a maioria dos grandes coroneis
pertencesse a Loja Macgonica. E verdade que ajudou Sinh6é Badaré no
combate que este moveu contra a maconaria (que elegera Horacio
para Grao-Mestre) mas sem aparecer, sempre por detrds do pano.
Sua Unica luta aberta era contra o culto dos ingleses, a Igreja
Protestante. No mais, ia se equilibrando. Nas novenas de Santo
Antdnio se a senhora de Horacio patrocinava a primeira, a senhora
de Juca Badaré e Don'Ana patrocinavam a ultima. E os dois rivais se
esmeravam no luxo de foguetes e bombas nas noites em que as
esposas apadrinhavam as novenas. No més de maio, ele entregava a
um a missa cantada, a outro o cuidado do altar. Quando podia



jogava com a rivalidade e, quando via interesse, procurava
harmonizar.

Em frente a praca onde ficava a Matriz os homens abotoados
nos fraques negros esperavam a passagem apressada das mulheres
que penetravam na Igreja. Passou Ester pelo braco de Hordcio,
muito elegante, num daqueles vestidos que lhe lembrava o tempo de
estudante no colégio das monjas na Bahia. Virgilio a viu passar,
sacou o chapéu de coco para saudar. Horacio balancou a mao,
dando adeus, Ester acenou com a cabeca.

A gente em torno cochichou entre si, em sorrisos mordazes.
Logo depois passaram Sinh6 e Juca Badard. Sinhd dava o braco a
Don'Ana. Juca vinha ao lado da esposa. Foi a vez do Capitao Joao
Magalhdes, que, ao contrario de quase todos, usava fraque cinzento
num escandalo de distincao, tirar a cartola e dobrar-se na saudacao.
Don'Ana escondeu o rosto no leque, Sinhd levou a mao ao chapéu,
Juca gritou:

- OI3, Capitao!

- Tao namorando. . . - disse um mocga.
Dr. Jessé vinha apressado, suando muito, quase correndo na rua.
Parou um minuto para falar

com Virgilio, saiu depressa. Dr. Genaro vinha grave e solene, em
passos cadenciados, olhando para o chao. O Prefeito passou,
passaram Maneca Dantas, dona Auricidia e os filhos. Teodoro das
Baralinas vestia como sempre. Apenas, em vez de botas e culote
caqui, levava uma calca branca perfeitamente engomada. No dedo,
o solitario enorme brilhava. Margot passou também, mas nao entrou
na Igreja; ficou hum canto da praca conversando com Manuel de
Oliveira. As mulheres a espiavam pelo rabo dos olhos, comentando
0s seus vestidos e 0s seus modos.

- E a nova amante de Juca Badard.. . - disse alguém.

- Dizem que antes era o doutor Virgilio...
- Agora ele tem coisa melhor...

Riam. Homens de pés descalcos estavam mais afastados. A
multidao sobrava da igreja, sobrava da praca, se espalhava pelas
ruas. O conego Freitas e outros dois padres sairam pela porta.
Comecaram a ordenar a procissao. Primeiro saiu um andor com o



Menino Jesus, uma imagem pequena. Era levado por criancas
vestidas de branco, quatro meninos escolhidos entre os de melhores
familias. Ia, entre eles um filho de Maneca Dantas. O andor tomou
para a rua em frente da Matriz, adiante ia a Banda de Mdusica. Atras
marchavam, fardados, os colégios, sob o olhar das professoras.
Quando houve espaco, saiu o andor da Virgem Maria, ja bastante
maior, levado por mocas da cidade. Uma delas era Don'Ana Badard.
Ao passar, olhou para Joao Magalhaes e sorriu. O capitao a achou
parecido com a Virgem do andor, apesar dela ser morena e a
imagem ser de porcelana azul. A Banda de Musica e os meninos dos
colégios andaram mais para a frente, os homens, nas calcadas,
estavam todos de chapéu na mao. Vestidas de branco, nos pescocos
fitas azuis de congregacoes, sairam as do andor da Virgem, as
alunas das freiras. E sairam também as senhoras. A mulher de Juca
vinha pelo braco do marido, Ester vinha com uma amiga, a esposa
de Maneca Dantas, dona Auricidia, que achava tudo lindo. Fizeram
espaco e saiu o andor de Sao Jorge, grande e rico. O Santo era
enorme, montado no seu cavalo, matando o dragao. Traziam-no, nos
varais da frente, Horacio e Sinh6 Badard. E, nos de tras, Dr. Genaro
e Dr. Jessé. Estes conversavam entre si, como amigos. Mas, Horacio
e Sinh6 nem se fitavam, iam sérios, o olhar na frente, os passos
simétricos. Vestiam os quatro uma bata vermelha sobre os fraques
negros.

Atrds vinha o conego Freitas e mais dois padres que o
ladeavam. E vinha toda gente importante da cidade: o Prefeito, o
delegado, o juiz, o promotor, alguns advogados e médicos, os
agronomos, coronéis e comerciantes. Vinham Maneca Dantas e
Ferreirinha, Teodoro e Dr. Rui. E por detras se juntou a multidao,
velhas beatas, mulheres do povo, os pescadores da coldnia Z. 21, os
trabalhadores da rua, gente de pé no chdo. Mulheres levavam os
sapatos na mao. cumpriam promessas feitas ao santo.

A Banda de Mdusica atacou um dobrado, a procissao partiu
vagarosa e ordenada. Quase ao mesmo tempo o Dr. Virgilio € o
Capitao Joao Magalhaes deixaram a calcada onde estavam e foram
se colocar, eles também, atras do andor da Virgem. Juca Badard e
Virgilio se cumprimentaram friamente, o capitdo se chegou,



oferecendo uns queimados que havia comprado. Don'Ana Badard
desequilibrou o andor ao olhar para tras quando ouviu a voz do
capitao. As outras riram baixinho.

Um grupo de homens se formara em torno de Margot para ver a
procissao passar. Quando o andor de Sao Jorge atravessou diante
deles, Sinhd Badard e Horacio de passos acertados um pelo outro,
alguém comentou:

- Quem diria... O coronel Horacio e Sinhd Badard juntos, um ao
lado do outro. E Dr. Jessé com Dr. Genaro.. S6 mesmo milagre.
Manuel de Oliveira esqueceu por um momento que era director do
jornal dos Badards e disse:

- Cada um deles ta rezando para que o santo o ajude a matar o
outro. . . Tao rezando e ameacando. . .

Margot riu, os outros riram também. E se juntaram todos a
procissao, que, como uma serpente descomunal, se movia
lentamente nas ruas estreitas de Ilhéus. Os foguetes espoucavam no
ar.

A Luta

1

De onde vinha mesmo aquele pinicar de viola na noite sem lua?
Era uma cancao triste, uma melodia nostalgica que falava em morte.
Sinh6 Badard nao se demorava nunca em refletir sobre a tristeza das
musicas e das letras das melodias que cantavam, na terra do cacau,
0S negros, os mulatos e os brancos trabalhadores. Mas, agora,
trotando no seu cavalo negro, ele sentia que a musica o penetrava e
se recordou nao sabe por que, daquelas figuras do quadro que
enfeitava a sala da sua casa-grande. A musica devia vir de dentro de
uma roca, de uma casa qualquer, perdida nos cacaueiros. Era uma
voz de homem que cantava. Sinh6 ndo sabia porque os negros
perdiam uma parte da noite pinicando os violdes quando era tao
curto o tempo que tinham para dormir. Mas a musica o
acompanhava por todas as voltas da estrada, por vezes era apenas
um murmurio, de subito se elevava como se estivesse muito
proxima: )

“Minha sina é sem esperanca. . . E trabalhar noite e dia...”



Atras de si, Sinh6 Badard ouvia o trotar dos burros onde vinham
0S capangas. Eram trés: o mulato Viriato, Telmo, um alto e magro,
de tiro certo e voz efeminada, e Costinha, o que matara o coronel
Jacinto. Vinham conversando entre si, a brisa da noite trazia até
Sinh6 Badaro uns restos de dialogo:

- O homem meteu a mao na porta, foi um alvoroco...

- Atirou?
- Nao deu tempo...
- Histéria com mulher da sempre em desgraca...

Se 0 negro Damido estivesse ali, Sinh6 o chamaria e ele viria a
seu lado e Sinhd contaria para ele alguns dos seus projectos que o
negro ouviria calado, aprovando com sua imensa cabeca. Mas
Damiao andava maluco pelas estradas do cacau, rindo e chorando
que nem uma crianga e fora preciso que Sinh6 usasse de toda a sua
energia para que Juca nao mandasse liquidar o negro. Certa vez ele
passara pelas proximidades da fazenda, choramingando, e 0s que o
viram disseram que estava irreconhecivel, magro e coberto de lama,
os olhos fundos, murmurando coisas sobre meninos mortos e
caixoes brancos de anjos. Era um negro bom e até hoje Sinho
Badaré nao compreende por que ele errou a pontaria na noite em
que atirou em Firmo. Sera que ja estava maluco? A mdusica, que
voltou na curva da estrada, trouxe novamente a lembranca daquela
tarde. Sinhd Badard se lembrou do quadro na sala de visitas: a
camponesa e 0s pastores, a paz azul, as gaitas que tocavam. Devia
ser uma musica mais alegre, com palavras doces de amor. Uma
musica para dancar, a moca tinha um pé no ar num gesto de baile.
N3o seria uma musica como essa que parecia musica para enterro:
“"Minha vida é de penado Cheguei e fui amarrado nas grilhetas do
cacau...”

Sinh6 Badard procura enxergar para os lados da estrada. Deve
ser de alguma casa de trabalhador nas proximidades. Ou sera de
algum homem que vai andando no atalho, a viola no peito,
encurtando o caminho com a sua musica? Faz bem quinze minutos
que ela acompanha a comitiva, falando da vida nessas terras, do
trabalho e morte, do destino da gente presa ao cacau. Mas os olhos
de Sinhd Badard, olhos acostumados a escuriddo da noite, nao



divisaram nenhuma luz na redondeza. Sé os olhos de pressagio de
um corujao que piou gravemente. Devia ser algum homem que
vinha por algum atalho, o que cantava. Estaria encurtando o
caminho com sua musica. estava aumentando o caminho de Sinho
Badar6 que ia para a fazenda. Essas eram estradas de perigo, agora
nao havia mais sossego nesses caminhos em redor da mata de
Sequeiro Grande. Naquela tarde, quando ele dera ordens para o
negro Damiao derrubar Firmo, ele ainda tinha esperancas. Mas
agora era tarde. Agora a luta estava declarada, Horacio ia entrar
pela mata de Sequeiro Grande, preparava homens, fazia correr um
processo em Ilhéus, disputando a posse das terras. Naquela tarde a
moga dos campos europeus bailava num pé sd, todavia Sinhd
Badar6 tinha esperancas. A voz do homem que canta -
decididamente vem pelo atalho - se aproxima, aumenta em volume,
aumenta em tristeza:

“Quando eu morrer

Me levem numa rede balancando...”

Agora passariam as redes na estrada, seria uma cena que se
repetiria em muitas noites. E 0 sangue pingaria delas e regaria a
terra. essa nao era uma terra para bailes e pastores azuis, de boinas
encarnadas. Era uma terra negra, boa para o cacau, a melhor do
mundo. Sobe a voz mais proxima
ainda, sua cangao de morte:

“Quando eu morrer
Me enterrem na beira da estrada...”

Havia cruzes sem nomes pela estrada. Homens que haviam
caido, de bala ou de febre, sob o punhal também, nas noites de
crime ou de doenca. Mas os cacaueiros nasciam e frutificavam, seu
Maximiliano dissera que, no dia em que todas as matas estivessem
plantadas, eles imporiam seus precos nos mercados norte-
americanos. Teriam mais cacau que os ingleses, em Nova Yorque se
saberia do nome de Sinho Badard, dono das fazendas de cacau de
Sao Jorge dos Ilhéus. Mais rico que Misael... Na beira de uma
estrada repousaria Horacio, com cruzes sem nome estariam Firmo e
Braz, Jarde e Zé da Ribeira: Eles tinham querido assim. Sinho
Badard preferiria que fosse como os oleogravura, como um baile,



todos alegres, os homens com suas gaitas no campo azul. A culpa
era de Horacio... Por que se metia em terras que eram suas, SO
podiam ser dos Badards, ninguém pensaria em disputar com eles?. .
. Horacio é que quisera, pela vontade dele, Sinh6 Badard, seria uma
festa, a moga com o pé no ar iniciando um bailado sobre as flores da
campina. . . Um dia ia ser como naquelas terras da Europa.. Sinho
Badaré derrama um sorriso sobre a barba, também ele vé o futuro
como as cartomantes e os profetas. Na curva da estrada, onde ela
se ramifica com o atalho, surge o homem com a viola:

“Quando eu morrer

Me enterrem por baixo de um coqueiro”

Mas o som da cavalhada, que trota na estrada, cala a voz do
musico. E agora Sinhd Badard sente falta dela. J& ndo vé a moca
bailando nas terras do cacau, as matas plantadas, os precos ditados
desde Ilhéus. Ele vé é o homem que anda, os dedos ainda no violao,
os pés vencendo a estrada enlameada. Sai para um lado, dando
passagem a Sinho Badard e aos seus cabras:

- Boa noite, patrao...

- Boa...

Os cabras respondem em coro:

- Boa viagem...

- Que Nosso Senhor acompanhe vosmecés...

Agora a musica se afasta, o homem pinica sua viola cada vez
mais longe, em breve ndo se ouvird sua voz cantando tristezas, se
lamentando da vida, pedindo que o enterrem debaixo de um
cacaueiro. Dizem que é aquele visgo do cacau mole que prende os
homens ali. Sinh6 Badard nao sabe de ninguém que tenha voltado.
Conhece muitos que lamentam, assim como esse negro, se
lamentam dia e noite, nas casas, nos botequins, nos escritdrios, no
cabaré, que dizem que essa terra é desgracada, € mesmo uma terra
infeliz, € o fim do mundo, sem diversdes e sem alegria, onde se
mata gente por um nada, onde hoje se é rico e amanha se é mais
pobre que J6. Sinh6 Badard conhece muitos, ja ouviu essas
conversas dezenas de vezes, ja viu homens venderem suas rogas,
juntarem o dinheiro e jurarem na beira da estrada que nunca mais
voltariam. Partiam para Ilhéus para esperar o primeiro navio que



saisse para a Bahia. Na Bahia tinha de tudo, cidade grande,
comércio de luxo, casa de conforto, teatro e bonde de burro. L3
tinha de um tudo, o homem estava com o dinheiro no bolso, pronto
para gozar a vida. Mas antes do navio sair o homem voltava, o visgo
do cacau esta pegado na sola dos seus pés, e ele vinha e enterrava
de novo o seu dinheiro num pedaco de terra para plantar cacaueiro.
. . Alguns chegavam a ir, embarcavam, cortavam as ondas do mar, e
onde chegavam nao falavam noutra terra que nessas terras de
Ilhéus. E, era certo, tdo certo quanto ele se chamar Sinh6 Badaro,
que passados seis meses ou um ano, o homem voltava, sem
dinheiro, para recomecar a plantar cacau. Diziam que era o visgo do
cacau mole que agarra nos pés de um e nunca mais larga. Diziam as
cangoes cantadas nas noites das fazendas.. .

Entraram por entre os cacaueiros. Estdao na roca da vilva
Merenda, nos costados da mata de Sequeiro Grande. Tinham dito a
Sinh6 Badard que ela tinha feito acordo também com Horacio. Nem
por isso ele quisera deixar de aproveitar o atalho que encurtava seu
caminho de quase meia légua. Se ela estava com Horacio, pior para
ela e para os dois filhos que ela tinha. Porque entao aquelas rocas
passariam a se juntar as rocas novas que os Badards iam plantar
nas matas de Sequeiro Grande. Dentro de cinco anos ele, Sinhd
Badard, entraria nos escritorios de "Zude, Irmaos e Cia." e lhes
venderia cacau colhido nas rocas novas. Assim o dissera e assim o
faria. Nao era homem de duas palavras. Mesmo que a moca tivesse
que terminar seu bailado recéminiciado no quadro da sala da casa-
grande. Depois entao ela bailaria sobre um campo amarelo do ouro
do cacau maduro, que era bem mais bonito que aquele azul do
quadro. Bem mais bonito.. .

O primeiro tiro foi logo acompanhado de muitos outros, Sinho
Badaro sé teve tempo de levantar o cavalo que recebeu a descarga
no peito e caiu de lado. Os seus jaguncos desmontavam, se
atrincheiravam por detrds dos burros deitados. Sinhd Badard
procurava livrar a perna que estava presa por baixo do cavalo
agonizante. Seus olhos pesquisavam a escuridao e foi ele quem,
ainda deitado, localizou os jaguncos de Horacio na tocaia, atras de
uma jaqueira perto do atalho.



- Tao detras da jaqueira.. - disse.

Agora havia um silencio total depois das primeiras descargas.
Sinh6 Badard conseguiu livrar a perna, levantou-se em toda a altura,
um tiro furou seu chapéu. Disparou o parabélum, gritou para os seus
homens:

- Vamos acabar com eles!
A cabeca de um dos assaltantes apareceu por detras da jaqueira
acertando a pontaria. Telmo

disse ao lado de Sinh6 Badard, com sua voz efeminada:

- O meu ja ta, patrdo. . . - elevou a repeticao, a cabeca do homem
atras da jaqueira balangou

como um fruto maduro e caiu. Sinhd Badard avancou atirando,
agora estavam ele e seus homens

por tras de uns cacaueiros, e podiam ver os homens escondidos na
tocaia. Eram cinco, contando

com o que morrera. Os dois filhos de Merenda e mais trés capangas
de Horacio. Sinho Badaro

carregava a arma, por detras dele Viriato atirou. Foram andando
pelos cacaueiros o plano de

Sinh6 era tomar a retaguarda dos alunos, de Horacio. Mas estes
perceberam e acharam que era

melhor romper fogo para evitar a manobra do coronel. Tiveram que
se afastar um pouco das

jaqueiras e Sinh6 Badaré queimou um. O homem se torceu com o
tiro, @ mao para cima, o pé no

ar. Viriato acabou com ele:

- Descansa, fio da mae... Isso nao é hora de dancar...

Sinh6é no meio de todo o barulho, se lembrou da moca do quadro
dancando num pé sé. Nao

era hora de dancar, Viriato tinha razao. Foram andando mais. Um
tiro acertou no ombro de

Costinha, o sangue molhou a ponta das calcas de Sinh6 Badaro.

- Nao é nada...- disse Costinha.- Sé arranhou e ainda atirava.
Continuaram o cerco, os trés homens que restavam na tocaia viram
que nao adiantava.

Ainda estava em tempo, se meteram pela roca. Sinh6 descarregou o



parabélum na direccao em
que eles iam. Depois andou até o cavalo negro, passou a mao sobre
0 Seu pescoco ainda morno.
O sangue corria no peito do cavalo, fazia poca no chao. Telmo se
aproximou, comecou a tirar a
sela do animal morto. Viriato trouxe o burro em que vinha montado,
e que se afastara um pouco
com o tiroteio, e nele Sinh6 Badar6 montou. Telmo levava no
peitoral do seu burro os arreios do
cavalo. E na sua garupa, Viriato levava Costinha que apertava a
ferida com a mao. Iam a passo pela estrada. Sinhd Badaré ainda
segurava o parabélum na mao. Seu olhar, quase
triste, se afundou na escuridao em torno. Mas agora nao vinha
musica nenhuma, voz que
cantasse as desgracas dessa terra. Nao havia lua, tampouco, que
iluminasse os cadaveres junto aos
cacaueiros. Atras, Telmo se vangloriava com sua voz fina, que
parecia de mulher;
- Acertei foi na cabeca do peste...
A luz de uma vela, que a saudade de maos piedosas havia acendido,
iluminava uma cruz
recente na estrada. Sinhd Badard pensou que se fossem iluminar
todas as cruzes que iam se
levantar de agora em diante, as estradas da terra do cacau ficariam
mais iluminadas que mesmo as
ruas de Ilhéus. Se entristeceu de todo. "Nao é tempo para danca,
moca, mas eu nao tenho culpa,
nao".
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E os barulhos, comecados nessa noite, ndo pararam mais até
que a mata de Sequeiro Grande se transformou em rocas de cacau.
Depois a gente desta zona, de Palestina a Ilhéus, mesmo a gente de
Itapira, ia contar o tempo em funcao desta luta:

- Isso aconteceu antes dos barulhos de Sequeiro Grande..
- Foi dois anos depois de acabada a luta de Sequeiro Grande. .



Foi a Ultima grande luta da conquista da terra, a mais feroz de
todas, também. Por isso ficou

vivendo através dos anos, as suas historias passando de boca
em boca, relatadas pelos pais aos filhos, pelos mais velhos aos mais
jovens. E nas feiras dos povoados e das cidades os cegos violeiros
cantavam a historia daqueles barulhos, daqueles tiroteios que
encheram de sangue a terra negra do cacau:

"Foi praga de feiticeiro Em noite de feiticaria. . ."

Os cegos sao os poetas e os cronistas dessas terras. Pela sua
voz esmoler, nas cordas das suas violas perdura a tradicao das
histdrias do cacau. A multidao das feiras, os homens que vem para
vender sua farinha, seu milho, suas bananas e laranjas, os homens
que vem para comprar, se reinem em torno aos cegos para ouvirem
as historias do tempo do comeco do cacau quando era também o
comeco do século. Jogam niqueis nas cuias ao pé do cego, a viola
geme, a voz conta dos barulhos de Sequeiro Grande, daquelas
mortandades passadas:

"Nunca se viu tanto tiro Tanto defunto na estrada."

Homens se acocoram no chao, o rosto sorridente, outros se
apoiam nos bordoes, os ouvidos atentos & narracao do cego. A viola
acompanha os versos, surgem diante dos homens aqueles outros
homens que abriram a floresta no passado, que a derrubaram, que
mataram e morreram, que plantaram cacau Ainda vivem muitos dos
que tomaram parte dos barulhos de Sequeiro Grande. Alguns
figuram nesses versos que 0s cegos cantam. Mas 0s ouvintes quase
nao relacionam os fazendeiros de hoje aos conquistadores de
ontem. E como se fossem outros seres, tao diferentes eram os
tempos. Antes aqui era a mata fechada de arvores e de mistérios,
hoje sao as rocas de cacau, abertas no amarelo dos frutos
parecendo de ouro. Os cegos cantam, sao histdrias de espantar:

"Eu vou contar uma histéria Uma histéria de espantar.”

Uma historia de espantar, a histéria da mata de Sequeiro
Grande. Na mesma noite em que os irmaos Merenda e os trés
cabras de Horacio haviam atacado a Sinh6 Badard no atalho, nessa
mesma noite Juca partiu a frente de dez homens e cometeu uma
série de estrepolias na redondeza. Comecaram matando os dois



irmaos Merenda, dizem que na propria vista da mae, para dar
exemplo. Depois entraram pela roca de Firmo, largaram fogo numa
plantacdao de mandioca, e sé ndao mataram o lavrador porque ele nao
estava em casa, andava por Tabocas.

- Ja escapou duas vezes - dissera Juca. - A terceira ndo vai escapar.

Depois tinham ido a roca de Braz e ai o fogo comeu. Braz
resistiu com seus homens e Juca Badard teve que se retirar
deixando um cabra morto e sem saber quantos haviam caido do lado
de Braz. Um era certo: fora Antdnio Vitor quem o derrubara e Juca
vira 0 homem rolar. Antdnio Vitor afirmava que tinha derrubado
outro, mas nao havia certeza.

Vinte anos depois os cegos percorriam as feiras dos povoados novos,
de Pirangi e Guaraci, nascidos nos terrenos da mata de Sequeiro
Grande, cantando detalhes da luta.

"Fazia pena, dava dod, tanta gente que morria.

Cabra de Hordcio caia E caia dos Badaro.. Rolava os corpos no chao,
Dava dor no coracao
Ver tanta gente morrer, Ver tanta gente matar,"

Os homens andavam atras de jaguncos recrutando os que
tinham melhor pontaria, os de coragem comprovada. Narram que
Horacio mandou gente no sertdo buscar jaguncos de fama, que os
Badards nao mediam dinheiro quando era para pagar a um atirador
de tiro certeiro. As noites passaram a ser cheias de medo, de
mistério e de surpresas. Qualquer caminho, por mais largo que
fosse, era estrada insegura para os viandantes. Ninguém, mesmo 0s
que nao tinham nada a ver com a mata de Sequeiro Grande, com
Horacio e com os Badards, se atrevia a viajar por estas estradas do
cacau sem ser acompanhado por um cabra pelo menos. Foi nesse
tempo que os comerciantes de ferragens que eram 0s que vendiam
armas, haviam enriquecido. Menos seu Azevedo, de Tabocas, que se
arruinou fornecendo repeticoes para os Badards e sé salvou alguma
coisa devido a sua habilidade politica. Agora tinha uma quitanda em
Ilhéus, contando ele também, na sua velhice pobre, aquelas
histdrias aos mocos estudantes da cidade.

"Se largou foice e machado, Se pegou repeticao. . . A gente
toda comprou,



Se vendeu como um milhao."
Cantavam o0s cegos, vinte anos depois. Contavam os feitos dos
Badaros, a coragem deles, de Sinh6 e de Juca:

"Homem macho era Sinh6 O chefe dos Badard..
Uma vez, ele ia so,
com cinco homem acabou. Juca nao era menos,
coragem nele sobrava, E Juca nao respeitava Nem os grandes nem
0S pequenos.”
Mas contavam também da coragem da gente de Horacio, dos
homens que iam com ele, de Braz, e sobre todos corajoso, que
ferido com trés balas matara ainda assim dois homens:

"Braz de nome Brasilino José dos Santos, se chamava, m ele
tava fino
Mesmo do chao atirava, Tando ferido, matava"
Retratavam Horacio, desde a sua fazenda, dando suas ordens aos
homens, mandando-os pelos caminhos que cercavam a mata de
Sequeiro Grande:

"Horacio as ordens dava Era sua Senhoria, Cabra saia pra
estrada, Pra fazer estrepolia.. "
Os rimances da luta de Sequeiro Grande iam desafiando as figuras e
os feitos, as inquietacoes também. Diziam das esposas:

"Mulher casada nao havia Sé se fosse na Bahia... Por aqui ja se
dizia: Casada era so projecto
- Mesmo as que tinha neto De vilva no outro dia." Os homens das
feiras que ouvem, vinte anos depois, nos povoados plantados sobre
a terra

onde fora a mata de Sequeiro Grande, soltam exclamagoes de
admiracao, riem se divertindo, comentam em frases curtas. Pela voz
do cego desfila ante eles este ano e meio de lutas, de homens
morrendo, de homens matando, a terra adubada com sangue. E
quando os cegos terminam:
"Eu ja contei uma histdria, Uma historia de espantar!”

eles derrubam mais algumas moedas na cuia do narrador, e
saem entre comentarios: "foi coisa de feiticeiro". Assim diz o
romance, assim eles o dizem hoje também. Foi coisa de feiticeiro,
em noite de feiticaria. A praga do negro Jeremias era distribuida,



naquele tempo das lutas, pelas estradas, de fazenda em fazenda, na
voz do negro Damiao, magro e sujo, doido manso, choramingando
pelos caminhos do cacau.
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Ainda ndo haviam sequer esfriado os comentarios nascidos da
tocaia contra Sinh6 Badard e da morte dos irmaos Merenda, quando
Ilhéus foi sacudida pelo incidente entre o Dr. Virgilio e Juca Badaro,
no cabaré da cidade. Alids, naquele ano e meio os acontecimentos
se sucederam com tanta rapidez que dona Iaid Moura, solteirona
que zelava por um altar da Igreja de Sdo Sebastido, disse a sua
amiga dona Lenita Silva, que zelava pelo altar em frente:

- Se passa tanta coisa, Lenita, que a gente nem tem tempo de
falar direito sobre nenhuma delas... Ta tudo muito depressa...

A verdade é que tanto Horacio como os Badards tinham pressa. Um
e outro desejavam derrubar a mata quanto antes e quanto antes
planta-la de cacaueiros. A luta comia dinheiro, as folhas de
pagamento se elevavam nos sabados a alturas nunca vistas antes,
0S jaguncgos recebendo em dia, o preco das armas aumentando.
Tanto os Badards como Horacio tinham pressa e, por isso, aqueles
meses foram tao cheios que as beatas nao davam conta dos fatos a
comentar. Ainda estavam falando de um quando sucedia outro que
lhes reclamava atencdo. O que se passava também com os dois
jornais. Acontecia, por vezes Manuel de Oliveira estar escrevendo
um artigo descompondo Horacio por uma arruaca de seus cabras e
receber a noticia de outra muito maior. A violéncia de "O Comércio"
e da "A Folha de Ilhéus" ndo conheceu limites nesse ano. Ja nao
havia adjectivos insultuosos, que nao estivessem gastos e foi uma
festa na redaccao de "O Comércio" no dia que o dr, Genaro mandou
buscar no Rio (as livrarias da Bahia n3o o tinham a venda) um
grande dicionario portugués, editado em Lisboa, especializado em
termos quinhentistas. Foi quando, para gaudio e admiracao dos
moradores, "O Comércio" passou a chamar Horacio e seus amigos
de "fuao", "mequetrefe", vilao", "flibusteiro", e de outros adjectivos
dessa idade. "A Folha de Ilhéus" respondeu caindo no caldo
nacional, no qual o Dr. Rui era uma autoridade. O processo que
Horacio fazia correr no foro de Ilhéus continuava sem solucao.
"Correr no foro" era a mais inadequada das expressdes juridicas
quando se tratava de um processo de gente da oposicao contra
gente do governo, como era o caso actual. O juiz estava ali para
defender os interesses dos Badards. E, se ndao o fizesse bem, o



menos que podia |Ihe acontecer era o governador do Estado
transferi-lo para uma cidadezinha qualquer do sertao, falta de todo
conforto, perdida e esquecida de todos onde ele vegetaria anos e
anos. Ja o juizado de Ilhéus, ao contrario, era caminho para a
Suprema Corte do Estado, para trocar o titulo de juiz pelo de
desembargador, titulo muito mais sonoro e muito melhor pago. Nao
adiantava a forca que o Dr. Virgilio e Dr. Rui faziam, bombardeando
0 juiz com peticdes, requerimentos pedidos de vistoria. O processo
marchava, segundo Horacio, "a passos de cagado", e ele confiava
muito mais em tomar as terras a forca que pela lei. E fazia com que
— ao contrario do processo - 0s acontecimentos andassem depressa.
Também aos Badards interessava que marchassem o mais rapido
possivel. As eleicdes se aproximavam, seria no ano seguinte, e muita
gente dizia que era quase certo o rompimento entre o governo do
Estado e o governo Federal devido a questdo da sucessao
presidencial. E se o governo do Estado caisse, os Badards passariam
a ser oposicdo, ja nao haviam de contar com o juiz, entdo o
processo de Horacio "correria" realmente.

Tudo isso se comentava pelos botequins, pelas esquinas, nas casas
de Ilhéus, e até nos navios que paravam no porto, entre os
estivadores que o0s carregavam e 0s marinheiros que iam sequir
viagem. Nas cidades distantes, em Aracaju e em Vitdria, em Maceid
e no Recife, se falava nessas lutas de Ilhéus como se falava nas
lutas do Padre Cicero, em Juazeiro do Ceara.

Virgilio havia ido & Bahia e conseguira de um desembargador, que
apoiava a oposicao, um parecer favoravel a Horacio no caso da
posse das terras de Sequeiro Grande. E o )untara aos autos do
processo e o Dr. Genaro quebrava a cabeca em cima dos livros de
direito para "esmagar o parecer”, como prometera ao juiz que
estava aterrorizado com aquela intromissao de um desembargador
num processo que ainda se encontrava em primeira instancia.
Porém, mais que o parecer do desembargador, o que deve ter levado
Juca Badaré a provocar o Dr.Virgilio foi, sem dulvida, a sene de
artigos que este havia escrito no diario oposicionista da Bahia sobre
as lutas em Ilhéus. Os artigos de "A Folha de Ilhéus" nao
incomodavam o mais minimo aos Badards. Mas aqueles artigos num



jornal didrio da Bahia tiveram repercussao mesmo fora do Estado e,
se bem os diarios do governo houvessem defendido Sinhd Badard, o
governador lhe fizera saber que era bom evitar qualquer publicidade
sobre "esses incidentes" hum momento em que o governo estadual
nao se encontrava em muito boa harmonia com o federal. Horacio
tivera conhecimento do fato e Virgilio andava nas mas de Ilhéus
como um vitorioso.

Certa noite, ele foi ao cabaré. HA muito que nao aparecia, suas
noites agora eram nos bracos de Ester, loucas noites de amor e de
delirio, a carne dela despertada em sensualidade, se educando nos
requintes que ele aprendera com Margot. Mas Horacio estava em
Ilhéus e Virgilio ficou sem ter onde ir. J& se acostumara em nao estar
em casa a noite, e se dirigiu ao cabaré para tomar um uisque Ia com
Maneca Dantas, o coronel havia chegado com Horacio. Virgilio o
convidara.

- Vamos dar um pulo no cabaré?

Maneca Dantas riu, pilheriou:

- O senhor quer desviar um pai de familia do bom caminho, doutor?
Tenho esposa e filhos, nao ando nesses lugares...

Riram os dois, subiram as escadas. Na sala do fundo Juca Badard
jogava com Joao Magalhaes e outros amigos. Nhozinho dizia, em
tom de segredo, aos amigos que "era um poquer brabo, cacife tao
alto ele nunca tinha visto". Virgilio e Maneca Dantas foram para a
sala de danca, onde o pianista e o violinista tocavam as musicas em
voga. Sentaram-se, pediram uisque e Virgilio viu logo Margot que
estava numa mesa com Manuel de Oliveira e outros amigos dos
Badards. O jornalista - que ndo brigava com ninguém, afirmando
que ele "era um profissional de imprensa e que, aquilo que escrevia
no jornal era a opinido dos Badards e nada tinha que ver com a sua,
particular - eram coisas distintas" — cumprimentou Virgilio. O
advogado respondeu. cumprimentando a todos. Margot sorriu para
ele, achou-o belo, lembrou-se de outras noites, apertou o labio num
gesto inicial de desejo. Nhozinho trouxe a garrafa.

- Esse é do bom... Escocés... SO sirvo dele aos fregueses escolhidos.
N3o é para todo mundo...

- Qual é a proporcao de agua? - pilheriou Maneca Dantas.



Nhozinho jurou que era incapaz de misturar o uisque e quanto mais
aquele, um uisque realmente... juntava os dedos, levava-os assim
até os labios e soltava sobre eles um beijo estalado, demonstrando
com essas mimicas a bondade do uisque Depois quis saber por que
o Dr. Virgilio ndo aparecia ha tanto tempo... Ele sentira falta. Virgilio
resumia os motivos por que deixara de vir ao cabaré:

- Ocupacodes, Nhozinho, ocupacoes.

Nhozinho retirou-se mas Manuel de Oliveira, que vira a garrafa de
uisque, se aproximou para perguntar ao Dr. Virgilio noticias de outro
jornalista que era amigo comum dos dois e que trabalhava na Bahia,
no diario da oposicao.

- Viu o Andrade por 13, doutor? - perguntou apds apertar a mao de
Virgilio e a de Maneca Dantas.

- Jantamos juntos uma vez.

- E, como vai?

- Ah! 0 mesmo de sempre. Bebendo desde que acorda até que deita.
Continua com os mesmos habitos... E formidavel!

Manuel de Oliveira lembrou:

- Ainda escreve os sueltos inteiramente bébedo?

- Caindo. .

Maneca Dantas pedia a Nhozinho outro copo, servia o jornalista.
Agradecendo a gentileza, Manuel de Oliveira Ihe explicou:

E um colega, coronel. A melhor pena da Bahia... Jornalista esta ali,
completo. Mas bebe de fazer medo. Quando acorda, mesmo antes
de limpar os dentes, emborca, ou "saboreia", como ele diz, um copo
de cachaca. E continua... Na redaccdao nunca ninguém viu o Andrade
com o corpo bem equilibrado. Mas a cabeca, coronel, essa é sempre
a mesma... Cada tépico.. . Um primor.. . Emborcou o copo, mudou
de assunto. - Bom uisque..

Aceitou a nova dose, com o copo cheio despediu-se, ia voltar para
sua mesa. Mas antes disse a Virgilio:

- Tem uma conhecida sua na nossa mesa que esta com saudades -
olharam para Margot. - Diz que gostaria de dancar uma valsa com o
senhor...

Piscou o olho, foi andando:

- Quem foi rei, sempre é majestade...



Virgilio riu com o comentario. No fundo estava sem interesse
nenhum. Viera ao cabaré para beber um pouco e conversar, nao
viera atras de mulher. Muito menos de uma mulher que actualmente
era amante de Juca Badard, mantida por ele. Demais temia que
Margot, com quem nao voltara a falar desde aquela outra noite’
nesse mesmo cabaré, comegasse com recriminacoes. ;Nao estava
interessado nela, para que dancar entao, reatar lacos partidos? Deu
de ombros, bebeu um trago de uisque Mas Maneca Dantas estava
interessado. Ele gostaria que a gente do cabaré visse Virgilio
dancando com Margot. Assim saberiam que ela vivia louquinha pelo
advogado, que sb estava com Juca porque Virgilio a deixara. Nao
haveria mais quem dissesse que Juca a tomara do outro. Falou:

- A moca nao tira os olhos do senhor, doutor...

Virgilio espiou, Margot sorriu, os olhos presos nele. Maneca Dantas
perguntou:

- Por que nao danca uma rodada com ela?

Ainda assim Virgilio refletia: "ndo valia a pena". Se moveu na
cadeira. Margot na outra mesa pensou que ele ia se levantar para
tird-la e se pOs de pé. Isso o obrigou a decidir-se. Nao tinha outro
jeito que dancar. Era uma valsa languida, sairam os dois pela sala e
logo a gente toda os olhou, as rameiras comentavam. Da mesa onde
estava Margot, um homem quis se levantar. Houve um principio de
discussao entre ele e Manuel de Oliveira. O jornalista procurava
convence-lo de algo mas o homem, apds ouvi-lo, se desprendeu da
mao de Oliveira que o segurava, e partiu para a sala de jogo.

A musica da valsa se arrastava no piano velho. Virgilio e Margot
dancavam sem trocar palavra mas ela ia de olhos cerrados, os labios
apertados.

Juca Badaré chegou da sala de jogo. Atras dele vinham Joao
Magalhaes, o homem que o fora chamar, e os outros parceiros de
poquer Da porta que comunicava as duas salas Juca ficou olhando,
as maos metidas no bolso, os olhos cintilando. Quando a mdusica
acabou, os homens que dancavam bateram palmas pedindo bis. Foi
nesse momento que Juca Badard atravessou a sala, tomou Margot
por um braco, e a puxou para a mesa. Ela relutou um pouco, Virgilio
se adiantou, ia falar, mas Margot impediu que ele dissesse qualquer



coisa:

- Nao se meta, por favor..

Virgilio ficou um minuto indeciso, olhava Juca que esperava, mas se
lembrou de Ester. . . que Ihe importava Margot? - cumprimentou a
ex-amante sorrindo:

- Muito obrigado, Margot - e voltou para sua mesa onde Maneca
Dantas estava de pé&, a mao no revolver, na expectativa do barulho.
Juca Badard arrastara Margot para a mesa onde discutiram os dois
em voz alta, todo mundo ouvindo. Manuel de Oliveira procurava
intervir, porém Juca Badard o olhou de tal maneira que o jornalista
achou melhor calar-se. A discussao azedou-se entre Juca e Margot,
ela quis levantar-se, ele a sentou violentamente. Nas outras mesas
havia um siléncio completo, até o pianista espiava. Juca voltou-se:

- Por que diabo nao toca a merda desse piano? - gritou e o velhote
se atirou em cima do piano e os pares sairam dancando.

Nao demorou, Juca tomou Margot pela mao, arrastou-a consigo.
Quando passava em frente a mesa onde estavam Virgilio e Maneca,
Juca disse para a mulher que ia quase de rastos:

- Vou |he ensinar a respeitar macho, sua puta mal-acostumada...
Parece que é a primeira vez que vive com um homem. .

Disse para que Virgilio ouvisse e o advogado ia se levantando da
mesa, tinha perdido a cabeca. Maneca Dantas é que o segurou, viu
que ele ia morrer nas maos de Juca se tentasse um gesto. Juca e
Margot sairam pela escada, de dentro da sala se ouvia o som das
bofetadas que ele dava na amante. Virgilio estava palido. Maneca
Dantas |Ihe explicava que nao valia a pena.

O incidente ndo passou disso e no outro dia Virgilio o havia
esquecido quase completamente. Ja4 ndao pensava no assunto,
Margot nao lhe interessava. Tinha ido viver com Juca Badar6 porque
quisera, o plano de Virgilio era envid la para a Bahia, dar-lhe
dinheiro para uns quantos meses. Ela preferira se meter com Juca
na mesma noite do rompimento, se fazer amante dele, fornecera ao
jornal dos Badards detalhes sobre a vida de Virgilio como estudante.
Se ela agora apanhava de Juca, se nao podia dancar com quem
quisesse, era culpa dela, ele, Virgilio, nada tinha com isso. E, de
certa maneira, nao deixava de dar razao a Juca. Se Margot ainda



fosse sua amante ele nao haveria de gostar de v-la dancando com o
homem que a tivera antes. Por muito menos Virgilio, fizera uma
arruaca num cabaré da Bahia poucos anos atras. Encontrava
desculpa até mesmo para o insulto de Juca na saida. O coronel devia
estar ciumento e se exaltara. Virgilio se encontrava satisfeito com
Maneca Dantas por te-lo obrigado a sentar-se quando ele quase ia
perdendo a cabeca e se metendo numa briga por causa de Margot.
Nao pretendia sequer negar o cumprimento a Juca se este o
saudasse na rua. Nao guardava raiva dele, compreendia o que se
passara, e principalmente nao se interessava em brigar com
ninguém por causa de Margot.

Mas de boca em boca, nos comentarios da cidade, o incidente
crescera. Uns diziam que Juca arrancara Margot dos bracos do Dr.
Virgilio e a espancara na vista dele. Outros tinham uma versao mais
dramatica. Segundo estes, Juca encontrara Margot aos beijos com o
Dr. Virgilio e sacara o revdlver. Virgilio porém, nao Ihe dera tempo
para atirar, embolara com ele, tinham lutado pela posse da mulher.
Essa versao era geralmente aceita. E, até que os que haviam
assistido ao incidente narravam-no com grandes contradicoes:
segundo uns, Juca saira do cabaré para evitar que o Dr. Virgilio
tirasse Margot para dancar novamente e na passagem pedira
desculpas ao advogado. A maioria, porém, achava o contrario: que
Juca convidara Virgilio para brigar e este se acovardara.

Apesar de saber de como coisas carentes de toda a importancia
eram aumentadas em Ilhéus, Virgilio se admirou da seriedade que
Horacio concedeu ao incidente. O coronel o mandara, no dia
seguinte, convidar para jantar. Virgilio aceitou encantado, procurava
mesmo um pretexto para ir @ sua casa e assim estar um instante
proximo a Ester, sentindo sua presenca, ouvindo sua voz bem-
amada.

Chegou pouco antes do jantar, na porta se encontrou com Maneca
Dantas que fora também convidado. O coronel o abragou e Horacio
também o apertou nos seus bracos quando entraram. Virgilio os
encontrou muito graves, imaginou que alguma coisa nova houvesse
acontecido pras bandas de Sequeiro Grande. Ja ia perguntar que
novidades havia, quando a criada anunciou que o jantar estava na



mesa e Virgilio se esquecia de tudo porque ia ver Ester. Mas Ester o
cumprimentou friamente, Virgilio notou nos seus olhos o vestigio de
lagrimas recentes. A primeira coisa que lhe ocorreu foi que Horacio
havia sabido alguma coisa entre ele e Ester e que o jantar nao era
mais que uma cilada. Fitou de novo Ester e se deu conta que ela nao
estava apenas triste, estava ofendida, zangada com ele. E o coronel
Horacio estava amavel, mais amavel do que nunca. Nao, nao era,
com certeza, nada em relacao ao caso dele com Ester. Entao, que
diabo seria?

Horacio e Maneca Dantas gastaram quase toda a conversa do jantar.
Virgilio se recordava de outro jantar, na fazenda, quando conhecera
Ester. Poucos meses se haviam passado e ela era dele, ele conhecia
todos as segredos daquele corpo amado, tomara dele para si, lhe
ensinara 0s mistérios mais doces do amor. Era sua mulher, nao
pensava noutra coisa senao em leva-la embora para longe daquelas
terras de barulhos e mortes. Para o Rio de Janeiro, onde teriam sua
casa, onde viveriam sua vida. Nao era apenas um sonho. Virgilio
esperava tao-somente ganhar um pouco mais de dinheiro e a
resposta de um amigo que, no Rio, procurava para ele uma
colocacao num escritdrio de advocacia ou um bom emprego publico.
S6 Virgilio e Ester conheciam esse segredo, os seus detalhes
planejados entre beijos na grande cama que ocupava quase todo o
quarto da alcova. Imaginavam esse dia em que seriam um do outro
totalmente, sem que o amor fosse cortado pelo medo, como o era
nessas noites de agora, as caricias perturbadas pelo receio de que
as empregadas desconfiassem de que ele estava na casa.
Sonhavam, esse outro dia quando ela pudesse ir ao lado dele nas
ruas, seu braco passado pelo de Virgilio, mao na mao, um do outro
para sempre. Enquanto Maneca Dantas e Horacio conversam sobre a
safra, o preco do cacau, as chuvas, o cacau mole que se perdeu
Virgilio rememora esses momentos na cama, entre as caricias, em
que planejavam a fuga, estudando os detalhes minimos, terminando
tudo em beijos alegres e demorados que acendiam a carne para o
amor até que a madrugada expulsava Virgilio, em passos furtivos, da
casa de Horacio.

Foi arrancado dos seus pensamentos quando, aproveitando um



momento em que o didlogo entre Horacio e Maneca Dantas parara,
Ester falou:

- Disse que o senhor ontem andou fazendo de cavaleiro andante,
doutor Virgilio? - sorna, mas seu rosto estava triste.

- Eu? - fez Virgilio sustentando o garfo no ar.

- Ester ta falando é do barulho de ontem no cabaré... - disse
Horacio. - Eu também andei sabendo.

- Mas se nao houve barulho nenhum... — contou Virgilio.

E explicou o caso: se sentia infinitamente triste na véspera, saudade
nao sabia de que - e olhava Ester - e, tendo encontrado o coronel
Maneca, este o convidou para irem ao cabaré..

Maneca Dantas olhou, rindo:

- O senhor me arrastou, doutor. Conte a histéria direito. .

Chegados no cabaré, estava bebendo um uisque inocente quando
veio falar com eles o Manuel de Oliveira. E na mesa dele estava uma
mulher que Virgilio havia conhecido na Bahia, nos seus tempos de
estudante. Dancaram uma valsa, quando ele pedia o bis, Juca
Badard apareceu e carregou com a mulher. Ele ndo tinha nenhum
interesse pela mulher e nem teria se importado se Juca nao
houvesse, ao passar por ele, dito umas palavras desagradaveis. Mas,
ainda assim, o coronel Maneca Dantas o impedira de reagir, e Virgilio
se achava agradecido ao coronel porque evitara que ele fizesse uma
besteira por uma criatura que nao lhe interessava absolutamente.
Fora isso, mais nada. Invocava o testemunho de Maneca Dantas.
Ester parecia indiferente as explicacdes, disse com uma voz afetada:
- E que tem demais? Cabaré é mesmo para rapaz solteiro, sem
responsabilidade de familia. O senhor faz bem em se divertir, ndo
tem quem sofra por isso. . . Agora, o compadre Maneca é que nao
esta direito. . . - e ameacava com o dedo. - Tem esposa e filhos. Vou
contar a comadre, hein?

- ameacava sorrindo seu sorriso triste.

Maneca Dantas pediu, rindo muito, que ela nao dissesse nada a
dona Auricidia:

- E ciumenta de fazer medo...

Horacio encerrava o assunto:

- Deixe disso, mulher. Todo mundo tem direito de se divertir uma vez



que outra, de matar as magoas. . .

Agora Virgilio estava mais descansado. Ja sabia o porque da zanga
de Ester, do ar forcado de indiferenca, dos vestigios de lagrimas. O
que ndo teria ela sabido através dessas incriveis solteironas da
cidade, essas beatas sem o que fazer se nao falar da vida alheia? E
desejava te-la nos bracos para Ihe explicar, em meio a mil caricias,
que Margot nao representava nada para ele, que dancara com ela
quase por acaso. Sentia uma imensa ternura por Ester e mesmo
certa vaidade de sabe-la triste por ciimes. Na mesa, a criada serviu
o café.

Horacio convidou Virgilio a passar ao seu gabinete para conversarem
um assunto. Maneca Dantas foi com eles, Ester ficou curvada sobre
o crochet.

O gabinete era uma peca pequena onde o grande cofre de ferro era
o mdvel que mais chamava a atencdo. Virgilio sentou-se, Maneca
Dantes puxou a cadeira de bracos:

- Essa é mais larga para minhas banhas...

Horacio ficou de pé, fazia um cigarro de palha. Virgilio esperava,
pensava que se tratasse de algum detalhe juridico do processo,
sobre o qual Horacio quisesse a sua opiniao. O coronel demorava na
fabricacao do cigarro, rolando o fumo lentamente na mao calosa,
raspando a palha de milho com um canivete. Por fim falou:

- Gostei de como o senhor contou o caso a Ester. Se nao ela ia ficar
assustada, ela lhe estima muito, doutor. A pobre aqui nao tem quase
com quem conversar, tem uma educacao muito diferente das outras
mulheres daqui. . . Gosta de conversar com o senhor, 0os dois falam
a mesma lingua...

Virgilio baixou a cabeca e Horacio continuou, apds acender o cigarro
que terminara de fazer:

- Mas aqui para nds, doutor, esse negdcio de ontem tem seu lado
feio. O senhor sabe o que é que Juca Badaré anda dizendo por ai?

- Nao sei e, pra lhe falar a verdade, coronel, nao me interessa. Os
Badards ndo devem gostar de mim e eu reconhego que tem razdo.
Sou advogado do senhor e, demais, advogado do partido. E justo
que eles falem mal de mim...

Horacio po6s o pé em cima de uma cadeira, estava quase de costas



para Virgilio:

- Isso é com o senhor, doutor. Eu ndo gosto de me meter na vida
dos outros. S& mesmo quando € um amigo como o senhor.. .

- Mas o que é que ha? - quis saber Virgilio.

- O senhor nao se da conta, doutor, que se o senhor nao tomar uma
atitude, ninguém mais, me desculpe dizer, vai levar o senhor a sério
nessas terras. . .

- Mas por que?

- Juca Badard anda dizendo a Deus e ao mundo que arrancou uma
mulher dos bragos do senhor, que Ihe insultou e o senhor nao
reagiu. Que o senhor, me desculpe repetir, € um cagao.

Virgilio empalideceu mas logo se controlou:

- Quem assistiu ao incidente sabe que nao houve nada disso. Eu ja
havia parado de dancar, esperava para ver se havia bis. Ainda assim,
quando ele pegou no braco de Margot, eu quis intervir, foi ela quem
pediu que eu nao me metesse. Depois, quando ele disse aquela
bobagem foi o coronel Maneca quem me segurou..

Maneca Dantas interveio na conversa pela primeira vez:

- E claro, doutor. Se eu tivesse deixado o senhor levantar a mao, a
essa hora taria todo mundo voltando do seu enterro. Juca ja tava
levando @ mao ao revdlver. E aqui ninguém quer que o senhor
morra..

Horacio disse:

- Seu doutor, eu vim para essas terras era menino. Vai muitos anos
que isso se sucedeu.. . Nao sei de ninguém que conheca Ilhéus
melhor que eu. Ninguém quer que o senhor morra, o compadre
falou direito, muito menos eu que gosto do senhor e preciso do
senhor. Mas também nao quero que o senhor fique desmoralizado
por aqui, com fama de covarde... Por isso tou |Ihe falando.

Parou como se tivesse feito um longo discurso. Acendeu outro
fosforo, ficou com ele na mao, queimando, olhava com a cabeca
voltada para o advogado como esperando palavras suas.

- O que é que o senhor acha que eu devo fazer?

Horacio jogou no chao o fésforo que lhe queimava o dedo, a ponta
do cigarro continuava apagada, pequena, no labio grosso:

- Tenho um cabra ai, homem de confianca. Na quinta-feira Juca



Badaro vai subir para a fazenda, tou informado. Com cinquenta mil-
réis o senhor resolve o assunto. . .

Virgilio ndo entendia direito:

- Como?

Foi Maneca Dantas quem explicou:

- Por cinquenta mil-réis o homem faz o servico. Quinta-feira espera
Juca na estrada, ndao ha santo que salve ele... E, depois, ninguém
mais se mete com o senhor. .

Horacio animava:

- E ndo ha perigo porque os Badards vao dizer que fui eu quem
mandou. Se houver processo é comigo... Mas, por isso nao se
preocupe..

Virgilio levantou-se:

- Mas isso nao é coragem, coronel. Mandar um jagunco matar um
homem, a sangue frio, isso ndo é coragem... Se fosse eu me
encontrar com Juca na rua, meter a mao no rosto dele, esta certo. .
. Mas mandar um cabra dar um tiro? Pra mim isso nao é coragem...

- Aqui é assim doutor. E se o senhor pensa em fazer carreira aqui,
deixe que eu chame o cabra... Se nao, nao tem jeito. O senhor pode
ser o melhor advogado do mundo, ninguém vai procurar o senhor...

- E mesmo tem o partido... - disse Maneca Dantas.

Virgilio sentou-se de novo. Refletia. Nunca esperava por aquilo.
Sabia que Horacio tinha razdo. Naquela terra mandar matar era
coragem, fazia um homem respeitado. Sabia também que nao havia
nenhuma trampa naquilo tudo. Se houvesse algum barulho com a
justica a culpa seria lancada em cima de Horacio. Mas apesar disso
tudo, ele ndo via motivo para mandar assassinar Juca Badard.
Horacio falava:

- Vou l|he dizer uma coisa, doutor, porque sou seu amigo. De
qualquer maneira eu vou mandar liquidar Juca Badard. Ja tava
disposto a isso, ele matou quatro homens meus. . . emendou -. . .
isso &, seus homens mataram, mas aqui € como se ele tivesse
matado. Tocou fogo numa plantacao de Firmo e atacou a casa de
Braz. Ta fazendo estrepolias demais, € melhor acabar de uma vez.
Pra semana vou mandar derrubar o comeco da mata, Juca Badard
nao vai assistir...



Parou, mais uma vez acendeu o fésforo, pitou a ponta de cigarro.
Olhou Virgilio, sua voz era pesada como socos:
- S6 quero fazer um favor ao senhor. O senhor da a ordem ao cabra,
e todo mundo vai saber, mesmo que eu responda juri, que foi
vosmecé quem mandou liquidar Juca Badard. E ninguém se mete
mais aqui com o senhor, nem com mulher sua... Vao lhe respeitar...
Maneca Dantas bateu no ombro de Virgilio, para ele era a coisa mais
simples do mundo:
- Nao custa nada dizer cinco palavras...
Horacio concluiu:
- Gosto do senhor, doutor, € um homem de saber. Mas aqui nessas
terras, o saber s nao adianta pra ninguém, seu doutor. . .
Virgilio baixou a cabeca. O coronel ia mandar matar Juca, mas
queria que fosse ele quem desse a ordem ao jagunco, assim ele
entraria para o rol dos homens valentes de Ilhéus.. Pensou em Ester
na outra sala, fazendo croché, roida de ciimes. Sonhava viver com
ela, partir para outras terras, uma terra civilizada, onde a vida
humana valesse alguma coisa. Ir para longe dali, daquelas matas,
daqueles povoados, daquela cidade barbara, daquela sala onde os
dois coronéis lhe aconselhavam para seu bem - para seu bem que
ele mandasse matar um homem.. Fugir com Ester e seriam outras as
manhas de cada dia, mais belas as tardes, as noites sem outros
queixumes que os ais de amor. Noutras terras distantes...
A voz de Horacio voltava a atravessar o gabinete:
- Se resolva, doutor...
4

As chuvas longas do inverno eram pesadas, a agua cantava nos
telhados, escorria pelos vidros da janela. O vento do mar sacudia as
arvores do quintal derrubando as folhas e os frutos verdes. Ester
fechou os olhos e viu a folha voando, rodando loucamente no ar, os
pingos de chuva se acumulando sobre ela, fazendo-a pesada,
derrubando-a no chao. Essa visao Ihe deu frio e ainda mais sono e
ela se apertou contra o amante, as pernas enfiadas por entre as
dele, a cabega no seu peito largo. Virgilio beijou os cabelos formosos
da mulher, depois cobriu mansamente com os labios os olhos de
palpebras cerradas. Ester estendeu o braco nu, cingiu a cintura do



amante. O sono vinha chegando, cada vez mais pesado, o corpo
cansado da violéncia da posse recémterminada. Virgilio tentou
conversar ainda, contar-lhe casos, a voz apressada e nervosa.
Queria que ela nao dormisse, que lhe fizesse companhia. Era meia-
noite e a chuva nao parava, cada vez mais forte, com ela vinha o
sono que amolecia o corpo de Ester. Virgilio falava, relatava-lhe
casos acontecidos com ele quando estudante na Bahia. Falou mesmo
em outras mulheres que haviam passado em sua vida para ver se
assim ela despertava, reagia contra o sono. Ester respondia por
monossilabos, terminou por virar de barriga para baixo no colchdo, o
rosto escondido no travesseiro. Ainda murmurou:

- Conte, amor...

Mas ele logo viu que ela estava dormindo e entao sentiu todo o
vazio das palavras que dizia, frases sobre a vida na Faculdade.
Vazias, totalmente vazias de sentido e de interesse. As gotas de
chuva escorriam pelo vidro da janela, Virgilio pensou que eram como
lagrimas. Devia ser bom poder chorar, deixar que o sofrimento saisse
pelos olhos, escorresse pelo rosto... Era assim que Ester fazia.
Quando soubera que ele dancara com Margot no cabaré, ela deixara
que as lagrimas corressem pelo rosto, e depois lhe fora muito facil
escutar as explicacoes de Virgilio, acreditar nelas. Muita gente era
assim, se consolava com as lagrimas. Mas Virgilio ndo sabia chorar.
Nem mesmo quando recebera na rua a noticia de que o pai morrera
no sertao, de repente. E queria ao pai com loucura, sabia do
sacrificio que custava ao velho manté-lo nos estudos, sabia do
orgulho que o pai sentia por ele. Nem nesse dia chorara. Ficara com
um nd na garganta, parado na rua, onde o conhecido Ihe entregara
a carta da tia com a noticia. Um nd na garganta mas nenhuma
lagrima nos olhos secos, terrivelmente secos, tdo secos que ardiam.
Nenhuma lagrima... Pelos vidros da janela escorrem as lagrimas da
chuva, uma atras da outra. Virgilio pensou que a noite chorava pelos
mortos todos daquela terra. Eram muitos, s6 mesmo um temporal
de chuva pesada para atender a tanta morte violenta! Que fazia ele
naquela terra, por que viera para ali? Agora era tarde, havia Ester, s6
iria embora com ela. Quando viera, a ambicao enchia-lhe o peito, via
rios de dinheiro, uma cadeira no parlamento, um futuro politico, ele



mane)ando toda essa zona fértil do cacau. Nos primeiros tempos s
pensou nhisso e tudo ia bem, tudo como ele desejara: ganhava
dinheiro, os coronéis confiavam nele, tinha éxito como advogado, €
a questao politica marchava bem, o governo estadual se afastava
cada vez mais do federal e era certo, para quem tivesse visao, que
nao tinha possibilidades de se manter no poder nas préximas
eleicOoes. Ou talvez mesmo caisse antes. Havia, na Bahia, quem
falasse em intervencao federal no Estado. Os seus chefes estavam
no Rio tramando negociacdes, haviam sido recebidos pelo Presidente
da Republica, a situacdo se esclarecia cada vez mais, havia grandes
possibilidades de que ele fosse candidato a deputado nas eleigdes do
ano seguinte, e, se houvesse a mudanca politica, ndo restavam
ddvidas quanto a sua eleicao...

Mas aparecera Ester e tudo aquilo deixou de ter importancia. S6
ela importava seu co o seus olhos, sua voz, seus desejos, seu
carinho por ele. Afinal podia também fazer carreira desde o Rio, este
havia sido seu pensamento inicial quando se formara em Direito. Se
arranjasse um lugar num escritorio de advocacia de boa clientela,
nao tardaria a ir para diante, aqueles tempos em Tabocas e Ilhéus
de muito Ihe haviam servido. Aprendera mais naquele ano e oito
meses que nos cinco de Faculdade. Costumavam dizer que
"advogado de Ilhéus" podia advogar em qualquer lugar do mundo e
era verdade. Ali todas as sutilezas da profissao se faziam
necessarias, o conhecimento completo das leis e da maneira de
burlar as leis. Em qualquer parte Virgilio teria, sem divida, grandes
facilidades para triunfar, ndo era em vao que, em Ilhéus, o
consideravam ja um dos melhores advogados do foro. E claro que
nao seria tao facil e tdo rapido quanto ali, onde ja tinha nome feito e
carreira politica iniciada.. Rapido e facil... Virgilio demorou nas duas
palavras que pensara. Rapido, podia ser. Facil ndo era... Seria facil,
por acaso, ter que mandar matar homens para se fazer respeitado?
Para poder subir no conceito de todos, poder fazer carreira politica?
N3o era facil... Pelo menos para ele, Virgilio, educado noutra terra,
noutros costumes, com outros sentimentos. Para os coronéis dali,
para os advogados que haviam envelhecido naquela terra também,
para eles era facil, para Horacio, para os Badards, para Maneca



Dantas, para o Dr. Genaro com toda sua cultura perndstica e sua
seriedade de homem que nao frequentava casa de mulher da vida.
Mandavam matar como mandavam podar uma roca, ou tirar uma
certiddo de idade no cartério. Sim para eles era facil e Virgilio nunca
havia se demorado em considerar o estranho desse fato. S6 agora
olhava com outros olhos para estes homens rudes das fazendas,
esses advogados manhosos da cidade e dos povoados, que
calmamente, mandavam cabras esperar inimigos na estrada, por tras
de uma arvore. Sua ambicdo, primeiro, o amor de Ester e o desejo
de partir com ela depois, fizeram com que ele nunca se lembrasse
de refletir sobre o terrivel daqueles dramas que eram o quotidiano
daquela terra. Fora preciso que ele se visse obrigado a ter que
mandar, ele também, matar um homem, para sentir a desgraca
daquilo tudo, o terrivel daqueles fatos, o quanto aquela terra pesava
sobre os homens. Os trabalhadores nas rocas tinham o visgo do
cacau mole preso aos pés, virava uma casca grossa que nenhuma
agua lavava jamais. E eles todos, trabalhadores, jaguncos, coronéis,
advogados, médicos, comerciantes e exportadores, tinham o visgo
do cacau preso na alma, Ia dentro, no mais profundo do coragao.
Nao havia educacao, cultura e sentimento que o lavassem. Cacau
era dinheiro, era poder, era a vida toda, estava dentro deles, nao
apenas plantado sobre a terra negra e poderosa de seiva. Nascia
dentro de cada um, lancava sobre cada coracao uma sombra ma3,
apagava os sentimentos bons. Virgilio ndo estava com dédio nem de
Horacio nem de Maneca Dantas, muito menos do negro que sorria
quando ele lhe ordenara tocaiar Juca Badard nessa noite de quinta-
feira que tanto custa a passar. Tinha 6dio era do cacau... Se
revoltava porque se sentia dominado, porque nao tivera forcas para
dizer ndo e deixar que Horacio sozinho fosse responsavel pela morte
de Juca. Nao sabia mesmo como aquela terra, aqueles costumes,
tudo que nascia junto com o cacau, se haviam apossado dele. Uma
vez em Tabocas esbofeteara Margot e foi quando se deu conta de
que havia outro Virgilio que ele ndo conhecia, ndo era o mesmo dos
bancos académicos gentil e amavel, ambicioso, mas risonho, tendo
pena das desgracas alheias, sensivel ao sofrimento. Hoje era um
homem rude, em que se diferenciava de Horacio? Era igual a ele, os



sentimentos eram os mesmos. Quando conhecera Ester, pensava
que ia salva-la de um monstro, de um ser abjecto e torpe. Mas que
diferenca havia? Eram os dois assassinos, mandantes de capangas,
viviam os dois em funcao do cacau, do ouro dos frutos dos
cacaueiros.

A esta hora - pensa Virgilio - Juca ja tera recebido o tiro e sera
apenas um cadaver a mais nas estradas do cacau, nao sera, como
os outros, enterrado junto a uma arvore, uma cruz tosca lembrando
o acontecimento. Juca é fazendeiro importante, o corpo vira para
Ilhéus, serd enterrado com grande acompanhamento, Dr. Genaro
deitara discurso no cemitério, comparara Juca com figuras historicas.
Talvez o préprio Virgilio va ao enterro, ndao é um fato novo nessas
terras que o assassino acompanhe o caixao da vitima. De alguns
contam que até pegaram na alca do caixdao, o ar triste, a roupa
negra de cerimonia. Nao, ele ndo ird ao enterro de Juca, como
podera fitar o rosto de dona Olga? Juca ndao era um bom marido,
vivia metido com mulheres, jogando pelos cabarés, mas ainda assim
dona Olga ha de chorar e de sofrer. Como fita-la na hora do enterro?
Nao, o que ele tinha a fazer era ir embora, viajar para longe, onde
nada lhe recordasse Ilhéus, o cacau, as mortes. Onde nada lhe
recordasse aquela noite na casa de Ester, no gabinete do coronel,
quando Virgilio disse que chamasse o cabra. Por que dissera sim, se
nao porque estava irremediavelmente ligado aquela terra, o desejo
de levar Ester para longe nao era mais que um sonho, que se adiava
sempre? Ligado aquela terra, esperando, ele também, plantar roca
de cacau, esperando no fundo que Horacio morresse naqueles
barulhos de Sequeiro Grande e ele pudesse casar m Ester. SO agora
também se da conta de que esse foi um desejo que esteve sempre
no seu coragao, que esperou cada dia a noticia da morte do coronel,
derrubado por uma bala de um homem dos Badards... Enquanto
planejava um emprego no Rio, ganhar mais dinheiro para partir,
enquanto encontrava argumentos para demorar a fuga com Ester,
estava apenas esperando aquilo que considerava fatal: que os
Badarés mandassem matar Horacio e assim terminar com o
problema. Certa vez pensara nisso e procurou depois esquecer esse
momento. Pensara que se acontecesse Horacio morrer ele



aconselharia a Ester a entrar num acordo com os Badards para a
divisao da mata de Sequeiro Grande e a terminacao da luta. Naquela
tarde enganara a si mesmo dizendo que pensava no fato como um
acontecimento provavel que nao podia faltar nos seus calculos de
advogado da familia. Mas agora, na cama, olhando as lagrimas da
chuva que deslizavam na janela, ele confessa que nao tem feito
nesses meses outra coisa que esperar a noticia da morte de Horacio,
um tiro no peito, um cabra que foge... Sim, nada mais Ihe resta que
esta perspectiva. Agora nao pode mais fugir daquela terra, agora
esta definitivamente ligado a ela, ligado por um cadaver, por Juca
Badaré que ele mandou matar. . . Agora € esperar que, mais dia
menos dia, chegue a vez do tiro de Horacio, do enterro dele. E entdo
terd Ester e tera as propriedades e a mata de Sequeiro Grande
também. Sera rico e respeitado chefe politico, deputado, senador, o
que quiser. Falarao mal dele nas ruas de Ilhéus mas o
cumprimentarao servilmente? se curvarao diante dele. Nao havia
outro jeito... Nao adiantava pensar em fugir, em ir para longe, em
recomecar a vida. Para onde quer que fosse levaria consigo a visao
de Juca Badaré caindo do cavalo, a mao tapando a ferida, visao que
Virgilio v refletida no vidro da janela onde a agua corre. V através de
seus olhos, secos, sem lagrimas, pensa que seco esta seu coragao
também, coberto pela sombra do cacau.

N3o adianta mais pensar em fugir, agora seus pés estdao presos
a0 visgo daquela terra, visgo de cacau mole, visgo de sangue
também. Nunca mais sera possivel sonhar outra vida diferente.
Agora ele era também um grapilna, definitivamente um grapiuna.
"Nao é mais possivel sonhar, Ester."

Seus olhos secos, suas maos tremulas, seu coracao doido. Ester
ressona na noite fresca de chuva. Nessa noite de quinta-feira, na
estrada de Ferradas, um homem derrubou Juca Badaré do seu
cavalo. Virgilio se abraca @ mulher. Ester semi-adormecida sorri:

- Agora nao, amor.. .

E a angustia aumenta, ele veste a roupa quase correndo, sente
uma necessidade de deixar que a chuva caia sobre ele sobre sua
cabeca ardente, lave suas maos sujas de sangue, lave seu coracao
manchado. Se esquece de descer em passos cuidadosos para nao



acordar as empregadas. E sai pelo quintal, no leito da estrada de
ferro arranca o chapéu e deixa que a chuva escorra sobre o seu
rosto, como se fossem as lagrimas que ele nao chorou.
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Mas nao havia motivo nem para tamanha angustia de Virgilio,
nem para a alegria que Dr. Jessé pensava descobrir no rosto de
Horacio que pousava naquela noite em sua casa em Tabocas. O
coronel, desde que os barulhos de Sequeiro Grande haviam
comecado, desistira de viajar a noite, pelas estradas, apesar dos
homens que o acompanhavam. Como nao pudera seguir para a
fazenda a tarde, alguns negocios o haviam retido em Tabocas,
deixou para sair na manha seguinte e se divertiu no fim da tarde
assistindo as consultas do Dr. Jessé. Ficara no consultério do medico
que atendia aos enfermos. E, como quase todos eles eram
conhecidos e eleitores seus, Horacio ndao estava perdendo tempo.
Tinha uma frase para cada um, perguntava pelos negocios, pela
vida, pela familia. Sabia ser amavel quando queria, e naquele dia se
sentia particularmente alegre, alegria que aumentava a proporcao
que a tarde caia. Da janela do consultorio, ele vira Juca Badard, de
botas e esporas, andando pelas ruas de Tabocas, saindo da loja de
ferragens de Azevedo. Sorriu satisfeito, demorou olhando a figura
nervosa do inimigo. A esta hora o cabra que ele mandara estaria
andando para a tocaia no caminho de Ferradas. Custara ao Dr.
Virgilio decidir. Horacio gostava do advogado e estava certo de que
Ilhe prestava um verdadeiro favor ao |he dar a fama, sem os perigos,
da liquidacao de Juca Badard. Saiu da janela para cumprimentar a
mulher de Silvio Maozinha, dona de uma pequena propriedade para
os lados de Palestina, um dos bracos fortes de Horacio naquela
zona. A mulher vinha em busca do Dr. Jessé, havia baixado da roca
nesse dia, trazendo o marido que se consumia de febre. Paravam na
casinha que possuiam do outro lado do rio. A mulher estava
alarmada com o estado do marido. Fora preciso traze-lo numa rede,
Silvio ndo aguentara montar.

Horacio acompanhou o Dr. Jessé, ajudou a suspender o doente
na cama enquanto o médico examinava. Ofereceu seus préstimos a
mulher, perguntou se ela nao precisava de dinheiro. Dr. Jessé sabia



que Horacio era amavel com seus eleitores, com seus amigos, mas
achava que nesse dia ele estava exagerando. Pois se o coronel até
nao quis sair, ficou ajudando a mulher a por o urinol para o doente,
a mudar-lhe a roupa pegajosa de suor, a lhe dar remédios que
haviam mandado buscar na farmacia! Ao sair, Dr. Jessé puxou o
coronel para um lado, Ihe avisou:

- E um caso perdido. . .

- Nao me diga. .

O médico nao tinha esperanca:

- Essa febre se nao se atalha logo, nao adianta. Ele nao passa de
hoje.. E 0 senhor deve vir

comigo e tomar um banho, lavar as maos com alcool. Essa febre nao
brinca para pegar...

Mas Horacio rira e se demorara na casa de Silvio até a hora do
jantar, prometendo voltar depois. E sé antes de sentar a mesa é que
lavou as maos, rindo dos receios do Dr. Jessé, dizendo que a febre o
respeitava. Dr. Jessé se demorou em explicacOes cientificas, aquela
febre desconhecida era uma das suas preocupacdes. Matava em
poucos dias, nao havia remédio para ela. Mas nada alterava a alegria
de Horacio nessa noite. Tao alegre estava que voltou a casa de
Silvio para ajudar ao doente. E foi ele quem veio correndo chamar o
Dr. Jessé na hora em que o homem entrou em agonia. No caminho
avisou ao padre. Quando chegaram Silvio ja estava morto, a mulher
chorava pelos cantos. Horacio se lembrou que aquela hora Juca
Badaré ja estaria também morto, estirado na estrada, os olhos
abertos e fixos como os de Silvio. Ofereceu a vilva pagar as
despesas do enterro e ajudou a mudar a roupa do morto.

Mas a verdade é que Horacio se alegrava sem motivo e Virgilio
sofria também sem motivo. O motivo dessa alegria e desse
sofrimento, Juca Badaro, cavalgava para a fazenda, na estrada tinha
ficado o cadaver do homem que fora espera-lo na tocaia. E, dobrado
no burro que montava e que era levado pela rédea por Virgilio, ia
Antdnio Vitor ferido, que salvara, pela segunda vez, a vida do seu
patrdo. Desta vez por acaso. Quando ja o cabra na tocaia preparava
a sua repeticao para o tiro, o ouvido atento aos passos da cavalhada
que se aproximava, os olhos fitos no cavaleiro que vinha na frente e



em quem ele reconhecera Juca Badard, quando o homem ia levar a
repeticdo ao ombro para firmar a pontaria, Anténio Vitor percebera
um rumor levissimo ao lado da estrada, e, pensando que fosse
alguma paca ou algum tatu, dirigiu o burro para dentro do rocado, o
revolver na mao para levar a caca morta de presente para Don'Ana.
Viu o cabra levantando a arma. Atirou imediatamente, mas errou. O
homem se voltou entao para ele, e acertou o tiro na perna de
Antdnio Vitor que sé ndo o recebeu no peito porque estava saltando
do burro. Com o ruido dos tiros, Juca e Viriato se aproximaram e o
cabra nao teve tempo de fugir. Antes de mata-lo e antes mesmo de
atender a Antdnio Vitor, Juca apertou o0 homem com perguntas:

- Diga quem foi e eu lhe deixo ir em paz...

O cabra confessou:
- Foi Dr. Virgilio mais o coronel Horacio...

Quando ele ja se afastava, Viriato suspendeu a repeticdao, o
clarao do tiro iluminou a noite, 0 homem caiu para a frente. Juca,
que estava amarrando a perna de Antdnio Vitor com um trapo
arrancado da sua propria camisa de seda, ao ouvir o tiro, se
levantou:

- Nao disse que ele podia ir em paz? - gritou irritado.

Viriato se desculpou:

- E um de menos, patrao...

- Eu devia lhe ensinar a me obedecer. Quando eu digo uma coisa €
para ela ser feita. Palavra

de Juca Badard nado volta atras.

Viriato baixou a cabeca sem responder. Andaram até o homem,

ele acabava de morrer. Juca fez uma careta de aborrecimento:

- Venha ajudar - disse a Viriato.

Puseram Antonio Vitor em cima do burro, Viriato tomou da rédea,
seguiram a passo. Assim chegaram a fazenda, onde as placas de
querosene ainda acesas revelavam a inquietacdo de Sinho que
esperava 0 irmao muito mais cedo. Sairam todos para o terreiro,
vieram jaguncos e trabalhadores, ajudaram Antdnio Vitor a
desmontar. Havia uma confusao de perguntas, de gente que se
apertava para atender ao ferido. O préprio Sinh6 Badard pegou nos
ombros de Anténio Vitor para leva-lo para dentro. Deitaram-no sobre



um banco. Don'Ana gritou por Raimunda pedindo alcool e algodao.
Ao ouvir o nome da mulata, Anténio Vitor voltou a cabeca. E
somente ele e Don'Ana notaram que as maos de Raimunda tremiam
quando ela entregou o pacote de algodao e a garrafa de alcool.
Ficou depois ajudando Don'Ana nos curativos (a bala apenas rasgara
a carne, sem atingir nenhum 0sso) e suas maos rudes e pesadas se
tornaram delicadas e ternas, também elas eram suaves maos de
mulher. Para Antdnio Vitor eram muito mais doces, ternas e suaves,
que as maos leves e finas de Don'Ana Badard.
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Na manha de sol claro e brando, a mulata Raimunda entrou na
casa dos trabalhadores. Trazia uma garrafa de leite, trazia pao que
Don'Ana mandava para Antdnio Vitor. A casa estava vazia, os
trabalhadores andavam pelas rocas colhendo cacau. Antdnio Vitor
dormia um sono inquieto de febre. Raimunda parou ao lado da
cama, contemplou o homem que dormia. A perna amarrada de
curativo saia de baixo da colcha velha, mostrando o pé enorme,
coberto de visgo de cacau que havia secado. Nessa tarde, ele nao a
esperaria na beira do rio para ajuda-la a levantar a lata d'agua.
Raimunda sente medo. Sera que ele vai morrer? Sinhd Badar6 disse
que a ferida é sem importancia, que, com trés ou quatro dias,
Antdnio Vitor estara de pé pronto para outra. Mas, ainda assim,
Raimunda tem medo e, se 0 negro Jeremias nao tivesse morrido, ela
se atreveria a atravessar a mata e ir em busca de um remédio do
feiticeiro. Aquele remédio de farmacia, que esta ao lado do jirau do
doente e que ela tem que lhe dar agora, nao merece a confianca de
Raimunda. Ela sabe uma oracao contra febre e mordida de cobra
que sua mae lhe ensinou na cozinha da casa-grande. Junta os
joelhos no chao e reza, antes de acordar Antdnio Vitor para Ihe dar o
remédio:

"Febre maldita, trés vezes te enterro nas profundezas da terra.
A primeira em nome do Padre; a segunda em nome do Filho; a
terceira do Espirito Santo; com as gracas da Virgem Maria e a de
Todos os Santos. Te esconjuro, febre maldita e mando que tu volte
pras profundezas da terra deixando meu...”



Segundo a negra velha Risoleta ao chegar ai era preciso dizer o
parentesco do doente com a pessoa que pedia: "meu irmao", "meu
marido", "meu pai", "meu patrao. Raimunda ficou um instante
indecisa. Talvez se nao fosse tao grave e se ele nao dormisse, talvez
a mulata Raimunda nao continuasse a oracao:

", . . deixando meu homem curado de todos os males, amém".

Acordou Antonio Vitor. Seu rosto estava novamente zangado,
seus modos bruscos:

- E hora do remédio. .
Segurou a cabeca dele sob seu braco rolico. Anténio Vitor engoliu a
colherada da medicacao,

olhava Raimunda com os olhos febris. A mulata andou para
aquilo que era chamado de fogao: trés pedras em meio das quais
estavam umas brasas apagadas e uns pedacos de madeira meio
queimados. Em cima, uma lata com um pouco de agua. Jogou a
agua fora, derramou o leite na lata, acendeu o fogo. Antonio Vitor a
acompanhava com os olhos. Nao sabia como comecar. Raimunda
acocorou-se ao lado do fogo, esperando que o leite fervesse.
Antdnio Vitor se decidiu e chamou:

- Raimunda!

Ela virou a cabeca, olhando.
- Vem ca.
Veio de ma vontade, com passos pequenos, demorados.
- Sente aqui - pediu ele fazendo lugar no jirau.
- Nao.
Antdnio Vitor olhou para a mulata, reuniu forcas, perguntou:
- Tu quer casar comigo?
Ela ficou mais zangada ainda. Fechou o rosto, as maos pegavam nas
pontas da saia, olhava o

chao de barro batido. Nao respondeu, correu para o leite que

fervia:

- Quase derrama.

Antdnio Vitor se derreou na cama, cansado do esforco. Ela agora
fervia agua para o café,

servia huma caneca, molhou o pao para ele nao ter trabalho.
Depois lavou a caneca, apagou o fogo:



- Na hora do almoco eu volto.
Antdnio Vitor ndo dizia nada, sé a olhava. Antes de sair, ela parou de
novo ante ele, os olhos novamente no chao, novamente as maos
ocupadas com a saia, o rosto zangado, zangada a voz também:
- Se padrinho Sinh6 deixar, eu quero, sim. . .
E desapareceu pela porta, Antonio Vitor sentiu a febre aumentar.
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Juca Badard acabara de combinar com Sinh6 os Ultimos
detalhes da derrubada da mata. Na segunda-feira comecariam. Ja
haviam sido escolhidos os homens, os que iam derrubar a floresta,
iniciar as queimadas, e os que iam garantir, com suas repeticoes, 0
trabalho dos outros.
- Segunda-feira me toco pra mata. . .

Sinh6 estava sentado na sua alta cadeira austriaca. Juca ainda
tinha o que dizer, Sinh6 esperava:
- Bom caboclo esse Antdnio Vitor. . .
- E boa coisa... - assentiu Sinho.
Juca riu:
- Essa gente é engracada. Fui la conversar com ele. E a segunda vez
que ele me tira de um apuro... Primeiro foi em Tabocas, tu lembra?
- Me lembro...
- Ontem, de novo. Fui Ia perguntar o que ele queria. Disse que
pensava em lhe dar aquele pedaco de terra que restou da queimada
do ano passado e que nao foi plantado ainda. Nos lados do
Repartimento. Terra boa, ali d& uma roca grande. Sabe o que ele
disse?
- Que foi?
Juca riu de novo:
- Disse que sé queria uma coisa. Que tu deixasse ele casar com
Raimunda. Ora, ja se viu... Tem cada uma... Vou dar terra ao
desgracado e ele prefere essa bruxa horrorosa. . . Eu prometi que tu
ia consentir...
Sinh6 Badar6 nao fez objeccoes:
- E quando ele casar fica com a terra também. Quando tu for em
Ilhéus de ordem a Genaro pra registrar no cartdrio. E um mulato
bom... E Raimunda também tem direito, prometi a nosso pai que



nao deixaria ela deserdada quando ela fosse casar. Dou meu
consentimento.

Ia levantar a voz chamando Raimunda e Don'Ana para dar a noticia
quando um gesto de Juca o fez parar.

- E que eu tenho outro pedido de casamento a fazer. . .

- Outro? Tu agora virou Santo Antdnio dos trabalhadores?

- Dessa vez nao é trabalhador, nao. . .

- E quem é?

Juca procurava uma maneira de entrar no assunto:

- E engracado... Raimunda e Don'Ana sao da mesma idade,
mamaram as duas nos peitos da negra Risoleta... Cresceram juntas,
era bom que casassem juntas..

- Don'Ana? - Sinh6 Badaro apertou os olhos, passou a mao na barba.
- E o capitdo Jodo Magalhdes. Me falou agora em Ilhéus :. . Parece
um homem direito. . .

Sinh6 Badaro fechou os olhos. Quando os reabriu, falou:

- Ja tava vendo que ia dar em coisa... Bem que vi Don'Ana toda
assanhada no lado do capitdo. Aqui e na procissao. . .

- Que tu acha?

Sinho refletia:’

- Ninguém conhece ele direito... Diz que é nao sei quanta coisa no
Rio, que faz e acontece, mas ninguém conhece ele direito. Tu que
sabe?

- N3o sei mais que tu: Mas acho que ndo tem nada. Aqui tudo é de
novo, Sinhd, tu bem sabe. Aqui tudo comeca e depois é que se vai
medir o homem. Pra trds, quem sabe o que ficou? O que ta pra
frente é que vale. E o capitdo me. parece um homem capaz de se
jogar nessa vida com coragem. . .

- Pode ser. . .

- Mediu as terras sem ter registro do titulo dele, eu sei que foi pelo
dinheiro, nao foi por amizade. Mas Don'Ana ele nao quer pelo
dinheiro, € por amizade. Eu conheco as pessoas tdo bem como
conheco as terras... Ele td querendo casar, pode ser que nao tenha
um vintém, seja limpo, e va comecar. Mas vai com coragem, é
melhor que outro que queira e descansar. . .

Sinho refletia, os olhos semicerrados, as maos alisando a barba



negra. Juca continuou:

- Tem uma coisa, Sinho. Tu s6 tem essa filha, eu ndo tenho filho
nenhum, a nao ser na rua, filho que nao leva meu nome. Olga nao
serve pra parir, 0 médico ja disse. Um dia desse eu fico derrubado
com um tiro, tu sabe que vai ser assim. Inimigo me sobra... Nao vou
chegar no fim desses barulhos... E, depois, quando tu tiver velho,
qual é o Badar6 que vai colher cacau, que vai eleger o intendente de
Ilhéus? Qual é?

Sinh6 nao respondia, Juca completou:

- Ele ¢ um homem como a gente. . . Quem sabe se ndao é s6 um
jogador? Talvez que seja, ja me disseram. E isso tudo é um jogo,
jogo com barulho no fim, a gente precisa de um homem assim... Um
que possa tomar meu lugar quando me liquidarem.. .

Andou pela sala, pegou do rebenque que estava sobre um banco,
batia nas botas:

- Tu podia casar ela com um doutor, que adiantava? Ia comer os
lucros do cacau, nunca mais plantava raca, nunca mais derrubava
mata. Ia gozar pelo mundo o que nunca gozou. O capitdo ja fez isso
tudo, agora quer é plantar roca. o isso é que acho bom. . .

Raimunda entrou na sala para varre-la, um gesto de Sinho a
expulsou. Juca narrava:

- Disse a ele: s6 tem uma coisa, capitao. Quem casar com Don'Ana
tem que levar o nome dela. E ao contrario de todo mundo que o
homem da o nome & mulher. Quem casar com Don'Ana tem que
virar um Badard...

- E ele que disse?

- Primeiro nao gostou, nao. Disse que os Magalhaes tinham feito e
acontecido. Depois, quando viu que nao tinha jeito, disse que sim.
Sinh6 Badaro gritou para dentro:

- Don'Ana! Raimunda. Venham ca!

Chegaram as duas. Don'Ana parecia desconfiada do que
conversavam seu pai e seu tio. Raimunda trazia a vassoura na mao,
pensava que a chamavam para varrer a sala. E foi a ela que Sinho se
dirigiu primeiro:

- Antdnio Vitor quer casar com vocé... Eu disse que sim. Dou as
terras que tao por tras das rocas do Repartimento de dote. Tu quer?



Raimunda nao vinha para onde olhar:
- Se padrinho acha bom...
- Entdo va se preparando pro casamento. Vai ser logo pra nao dar
tempo de se perder antes... Pode ir pra dentro.
Raimunda saiu. Sinh6 chamou Don'Ana para mais perto da sua
cadeira.
- Mandaram pedir também tua mao, minha filha. Juca acha bom, eu
nao sei que achar... Foi esse capitao que teve aqui. . . Que tu acha?
Don'Ana estava igual a Raimunda na frente de Antdnio Vitor. Os
olhos no chao, as maos na saia, sem jeito para falar:
- Foi o capitao Joao Magalhaes?
- Esse mesmo. Tu gosta dele?
- Gosto, sim, pai.
Sinh6 Badard cofiou a barba lentamente:
- Pegue a Biblia, vamos ver o que ela diz..
Entao Don'Ana tirou os olhos do chao, as maos da saia, sua voz era
forte e decidida.
- Diga o que disser, meu pai, eu s6 me caso com um homem no
mundo: é com o capitdo. Mesmo que seja sem sua béncao...
Disse e se jogou aos pés do pai, abracando suas pernas.
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Dr. Jessé largou a representacao no meio, os amadores do
Grupo Taboquense ficaram sem seu director que era também o
ponto. Isso estragou um pouco o espetaculo ja que alguns artistas
nao sabiam perfeitamente as suas partes, declamavam com a ajuda
do ponto. O que nao teve grande importancia, porque a populacao
de Tabocas pouco se demorou a comentar a representacao de
"Vampiros Sociais", inteiramente entregue que ficou & comocao da
noticia trazida pelo homem que viera buscar o Dr. Jessé: Horacio
estava doente, derrubado pela febre. Dr. Jessé abandonara o
espetaculo pelo meio, reunira na maleta medicamentos varios e
montara em seguida. O cabra o acompanhou, mas a noticia ficou,
correu pelas filas de espectadores de boca em boca. E, no outro dia,
quando as onze horas Ester desembarcou do trem e, na estacao,
sem almocar sequer, montou no cavalo que a esperava, cercada
pelos cabras que haviam vindo busca-la, ja toda Tabocas sabia que



Horacio pegara a febre quando atendia a Silvio que morrera fazia
trés dias. A vilva de Silvio iniciava uma novena pelo
restabelecimento de Horacio "um homem tdo bom", dizia. Virgilio
acompanhara Ester até Tabocas, indiferente aos comentarios, mas
nao foi para a fazenda de Horacio nesse dia. Subiria se o coronel
piorasse. Agora ele também usava revdlver, desde que soubera que
Juca Badard escapara da tocaia. Tabocas vivia na espera de cada
portador que chegava da fazenda em busca de remédios. O
consultério do Dr. Jessé estava fechado e sua esposa avisava aos
clientes que o "doutor sé voltaria quando o caso do coronel Horacio
tivesse se decidido". Frase que era traduzida pelos moradores como
um aviso de que Dr. Jessé sé voltaria acompanhando o cadaver de
Horacio, pois ninguém escapava daquela febre. Citavam casos, eram
inUmeros, trabalhadores e coronéis. doutores e comerciantes.
Circulavam mais uma vez, entre as beatas, aquelas histdrias do
diabo preso numa garrafa saindo um dia para levar consigo a alma
de Horacio. Diziam que Frei Bento ja viajara de Ferradas para a
fazenda, levando a extrema-uncdo para Horacio, pronto para
confessa-lo e absolve-lo dos pecados.

Mas Horacio ndo morreu. Sete dias depois a febre comecou a
diminuir até cessar completamente. Mais que as medicacoes do Dr.
Jessé, talvez o tenha salvo o seu corpo forte, de homem sem vicios
e sem enfermidades, de drgaos perfeitos. E, mal a febre comecou a
abandonadlo, ele ordenou que seus homens iniciassem a derrubada
da mata de Sequeiro Grande. Virgilio foi chamado a fazenda, o
coronel queria consulta-lo sobre detalhes juridicos. Viera antes uma
vez, o coronel delirava, sua febre cheia de visdes de cacau, matas se
derrubando, rocas que eram plantadas. Dava ordens aos gritos,
plantava e colhia cacau no seu delirio. Ester ndo abandonava a cama
do enfermo, estava magra, era de uma dedicacao sem limites.
Quando Virgilio chegara, da primeira vez, ela apenas Ihe perguntou
se sabia noticias do filho que ficara em Ilhéus, ele ndo conseguiu
quase v-la s6. E quando a viu e a beijou, foi por um momento,
quando ela voltava da cozinha para o quarto com uma bacia de agua
quente. Pouco se falavam e Virgilio sofrera como se tivesse sendo
traido. Mas também ele tinha os olhos cobertos por certa



inquietacao, se sentia culpado da doenca de Horacio, da sua morte
que encontrava inevitavel, como se o coronel houvesse adoecido
devido aos seus desejos. Compreendia que Ester sentia a mesma
coisa, mas, ainda assim, aquilo lhe doia como uma traicao.

Quando Horacio, ja fora do perigo; o mandou chamar, ele
procurou se mostrar triste como Ester, tinha a fisionomia cansada e
abatida. No quarto onde, sobre os alvos lencois, o coronel estava
vestido com o seu camisolao, Ester se destacava, sentada na cama,
uma mao de Horacio entre as suas. Horacio nunca se sentira tao
feliz como no fim dessa febre, que Ihe provara a dedicacao da
esposa. E isso o fazia ativo, dando ordens nao s6 aos trabalhadores
como a Maneca Dantas e a Braz que, naquele dia, o haviam vindo
visitar. Virgilio entrou no quarto, abracou o coronel por cima da
cama, apertou friamente a mao de Ester, abragou Maneca Dantas,
deu os parabéns a Jessé "pelo seu milagre". Mas Horacio riu:

- Abaixo de Deus quem me salvou foi essa aqui, seu doutor -
mostrava Ester ao seu lado. Depois se desculpava com o Dr. Jesse.

- E claro que o compadre fez tudo, remédio, tratamento, o diabo.
Mas se nao fosse ela que
nao dormiu esse tempo todo, eu nem sei...

Ester levantou-se, saiu do quarto. Virgilio, sem o notar, ocupou
o lugar que ela deixara vago na cama. Sentou-se sobre o calor que
restara da amante e uma subita raiva de Horacio tomou conta dele.
N3o morrera... Virgilio deixou por um momento que 0s seus mais
remotos e escondidos pensamentos viessem até seu coracdo. Nao
morrera... Ah! se ele pudesse mandar mata-lo...

Durante alguns minutos nem prestou atencao ao que
conversavam, todo entregue aos seus pensamentos. Foi preciso uma
pergunta de Maneca Dantas para chama-lo a conversa:

- Que acha, doutor?

Encontrou Ester, depois para os lados da barcaca. Ela se abracou
nele, solucava:

- Tu nao achas que eu devia fazer assim? Nao podia ser de outro
modo.

Se comoveu, acariciou o corpo amado por cima dos vestidos. Beijou-
Ilhe os olhos, as faces, interrompeu alarmado:



- Tu estas com febre!
Ela disse que nao, era cansaco. Beijou-o muito, pediu-lhe que ficasse
naquela noite, ela consequiria ir ao quarto dele nas suas idas e
vindas pela casa, atendendo ao doente. Ele prometeu, comovido e
saudoso das caricias dela, sé a deixou quando viram o grupo de
trabalhadores que vinha pela estrada.
Mas, na hora do jantar, Ester ja nao suportou estar ali sentada,
comendo. Se queixou de arrepios de frio, saiu as pressas para
vomitar. Virgilio voltou-se muito palido para o Dr. Jessé:
- Ela pegou a febre.
O médico se levantou, andou para dentro, Ester estava trancada na
latrina. Virgilio se levantou também, pouco se importava com
Maneca Dantas e com Braz. Ficou ao lado do médico no corredor.
Ester abriu a porta, seus olhos ardiam, Virgilio pegou no braco dela.
- Estas sentindo alguma coisa?
Ela sorriu meigamente, apertou de leve a mao dele:
- N3o é nada, ndo.. . S6 que nao aguento em pé. Vou deitar um
pouco. Depois volto...
Ainda deu uma ordem a Felicia, entrou para o quarto onde Virgilio
dormira naquela noite distante da sua primeira visita a fazenda,
deitou na cama, ele ficou olhando do corredor. Dr. Jessé entrou
também, pediu licenca, fechou a porta do quarto. Em frente, Horacio
queria saber que movimento era aquele. Virgilio entrou no quarto do
coronel anunciou com voz entrecortada:
- Ela pegou a febre também...
Quis dizer mais alguma coisa e ndo pode, ficou olhando Horacio. O
coronel arregalou os olhos, a boca semi-aberta, também ele queria
dizer alguma coisa e também ele ndao podia. Estava como um
homem que rolasse solto no ar e nao visse nada em que se pegar.
Virgilio teve vontade de abraca-lo, de se lastimar com ele, de
chorarem os dois juntos, dois desgracados. . .
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Os comentarios eram unanimes em Ilhéus: os Badards levavam
evidente vantagem nos barulhos pela posse de Sequeiro Grande. E
nao eram sO os comentarios das velhas beatas, nas sacristias das
igrejas, que o afirmavam. Os entendidos, nos botequins, até os



advogados no foro, estavam de acordo que os irmaos Badards
tinham a partida quase ganha, para o que concorrera em muito a
enfermidade de Horacio. O processo estava parado no foro,
atravancado com peticdes opostas pelo Dr. Genaro e reconhecidas
pelo juiz. E Juca Badard havia entrado pela mata e abrira clareiras
na zona que limitava com a fazenda Sant'Ana, iniciando as
queimadas.

E verdade que tiroteios se sucediam, que o coronel Maneca
Dantas por uma arte e arde, Braz, Firmo, e Zé da Ribeira e os
demais pequenos lavradores da vizinhanca, por outra parte, faziam o
possivel para dificultar o trabalho dos homens dos Badards. Maneca
Dantas armou uma tocaia para os trabalhadores que iam derrubar
um pedaco da mata, que resultou num tiroteio grande. Braz invadiu
com alguns homens o acampamento na beira da mata, numa noite
em que Juca nao estava. Mas, apesar disso, o trabalho prosseguia,
os Badards se estabeleciam na mata.

E revidavam com violéncia os ataques da gente de Horacio.
Enquanto Juca acompanhava e guardava os trabalhadores, Teodoro
das Baraunas atacava. Apareceu uma noite na roca de José da
Ribeira, incendiou o depdsito de cacau seco botando a perder
duzentas e cinquenta arrobas de cacau ja vendido, incendiou a casa-
grande, matou um trabalhador que deu o alarme, iniciou um
incéndio nas plantacdes de mandioca, dificilmente dominado depois
por Zé da Ribeira.

Em Ilhéus ja se dizia que Teodoro das Baraunas, depois que
incendiara o cartorio de Venancio, tomara amor aos incéndios. Para
a "Folha de Ilhéus" ele passou a ser exclusivamente o "incendiario".
O Dr. Rui escreveu um célebre artigo em que comparava Teodoro a
Nero, cantando depois do incéndio de Roma. José da Ribeira e seus
trabalhadores eram comparados aos "primeiros cristaos", vitimas da
loucura criminosa e sanguinaria do novo Nero, "mais monstruoso
ainda que o degenerado imperador romano". De todos os artigos
publicados durante os barulhos de Sequeiro Grande, este foi que
obteve maior sucesso, chegou a ser transcrito pelo didrio da
oposicao na Bahia sob o titulo de "Os crimes dos governistas em
Ilhéus". Foi iniciado um processo contra Teodoro.



Mas, o que em definitivo tornou os comentarios favoraveis aos
Badaros foi o fato de Horacio nao ter podido, mesmo quando
melhorou, iniciar a derruba da mata do lado em que esta limitava
com sua fazenda. Havia quem atribuisse a pouca energia de Horacio
a doenca de Ester, mas, fosse como fosse, a verdade é que os
trabalhadores e os jaguncos enviados pelo coronel haviam voltado
uma e duas vezes sem conseguir se estabelecer na mata e iniciar a
abertura das clareiras para as queimadas. Desta vez fora o préprio
Sinh6 Badaré quem chefiara os homens que haviam acometido por
duas noites seguidas, contra o acampamento chefiado por Jarde. Os
trabalhadores de Horacio terminaram por abandonar a empresa.
Apenas Braz, com alguns homens seus, abria uma pequena clareira
nos seus limites com a mata e iniciava uma queimada, mas coisa
reduzida, infinitamente menor que as queimadas ja feitas pelos
Badaros.

Ainda assim havia quem apostasse em Horacio. Estes
baseavam-se principalmente na maior fortuna do coronel, homem de
muito dinheiro no Banco, capaz de sustentar a luta por muito tempo.
N3o s6é a derruba e o plantio da mata comiam dinheiro, como
também, e mais que tudo, o comiam os jaguncos em armas. Sem
esquecer que Sinhd Badard se preparava para casar a filha e a
queria casar com todo luxo, mandava vir uma multidao de coisas do
Rio de Janeiro, estava reformando por completo sua casa em Ilhéus,
acrescentando toda uma ala onde o novo casal ia residir, pintando
de novo também a casa-grande da fazenda. Trabalhavam
costureiras, trabalhavam mulheres que faziam rendas, o casamento
da filha de um coronel era um acontecimento. A moca tinha que
levar roupa para muitos anos, roupa de cama que serviria depois
para filhos e netos. Colchas, lengdis e cobertores, fronhas e toalhas
de mesa, ricamente bordadas. Portadores foram ao sertao para
comprar as rendas mais finas. O dinheiro saia facil, fosse para pagar
jaguncos encarregados de matar, fosse para pagar costureiras e
sapateiros que vestiam e calcavam a noiva. Em Ilhéus se falava
nesse casamento quase tanto como nos barulhos de Sequeiro
Grande. Joao Magalhaes deixara a cidade, andava pela fazenda
ajudando Juca na derruba da mata, de quando em vez baixava a



Ilhéus, formava sua rodinha no cabaré, ia juntando dinheiro no
poquer Na fazenda nado tinha despesa, fazia economias.

Porém varias pessoas sabiam que o dinheiro da safra deste ano,
Sinh6 Badard ja o havia gasto quase todo. Maximiliano contava aos
intimos que o coronel ja propusera mesmo vender adiantado, por
precos bastante mais baixos, a safra do ano seguinte. Enquanto que
Horacio ndo vendera sequer metade do seu cacau ja colhido nesta
safra. Ainda assim eram poucas as pessoas que apostavam em
Horacio. A maioria era pelos Badards, nao viam possibilidade deles
perderem, e por isso mandavam fazer roupa nova para comparecer
ao casamento de Don'Ana. As beatas e as mulheres casadas, se
reuniram pelas tardes na casa de Juca Badard, onde Olga exibia a
riqueza dos vestidos chegados do Rio, das anaguas de cambraia
bordadas, das camisas de dormir que eram um sonho. Mostrava os
espartilhos elegantissimos, as rendas finas vindas do Ceara. As
bocas se abriam em "ohs" de admiracao. Havia coisas que Ilhéus
nunca tinha visto, num requinte que afirmava o poder da familia
Badaro.

E, quando Sinho atravessava as ruas estreitas da cidade, o rosto
melancélico emoldurado na barba negra, os comerciantes se
dobravam em cumprimentos e o0 mostravam aos caixeirosviajantes
chegados da Bahia ou do Rio de Janeiro
- E 0 dono da terra... Sinhd Badaro.

10

Ester morreu numa manha clara de sol, quando os sinos
repicavam na cidade, convidando os habitantes para uma missa
festiva. A doenca havia-lhe comido quase toda a beleza, o cabelo
caira, era um fantasma da formosa mulher que fora antes, os olhos
saltando no rosto magro, certa de que ia morrer e desejando viver.
Na fazenda, nos primeiros dias da febre, teve delirios horriveis,
encharcava os lengdis de suor, falava palavras soltas, certa vez se
abracou a Horacio gritando que uma cobra estava enrolada no seu
pescoco e a ia estrangular. Maneca Dantas, que estivera uns dias na
fazenda de Horacio e que tinha grandes suspeitas acerca das
relacOes entre Virgilio e Ester, tremia de medo que ela falasse no
advogado durante as noites de febre. Mas, ela nao parecia ver nada



mais que as cobras nos charcos da mata, silenciosas e traicoeiras,
prontas para o bote em cima de uma ra inocente. E gritava e soffria,
afligia todos os assistentes, a mulata Felicia chorava.

Dr. Jessé, quando viu que a febre ndo cedia, aconselhou que
Ester fosse transportada para Ilhéus. Foi uma cena triste quando a
rede saiu da fazenda no ombro dos trabalhadores. Dr. Jessé disse a
Virgilio, quando montava:

- Até ja parece enterro... Coitada da comadre...

Horacio acompanhou a esposa. Iam calados os trés, Virgilio ndo
tinha palavras desde que ela adoecera. Andava mudo pelos cantos
da casa-grande, todos os dias encontrava um pretexto para nao
descer para Tabocas. Também ninguém reparava nele, ia uma
confusao pela casa, cabras que partiam montados, em busca de
remédios, negras que ferviam bacias de agua, Horacio que dava
ordens sobre as entradas na mata e que corria para a cama onde
Ester delirava.

Quando a foram transportar para a rede, ela teve um momento
de lucidez, tomou da mao de Horacio, como se ele fosse dono dos
destinos do mundo, e rogou:

- Nao deixe que eu morra...

Virgilio saiu desesperado para o terreiro, o olhar dela fora para ele,
era um olhar suplicante, um desejo doido de viver. Viu naquele olhar
de um segundo todo o sonho de outra vida noutra terra, livres os
dois no seu amor. Agora ele nao sentia édio de ninguém, sé daquela
terra que a matava, que a prendia ali para sempre. Mais que &dio,
tinha medo. Ninguém se libertava daquela terra, ela prendia todos
0S que queriam fugir.. . Amarrava Ester com as cadeias da morte,
amarrava a ele também, nunca mais o largaria. . . Andou por dentro
das rocas até que gritaram por ele, era hora de montar. Na frente ia
a rede coberta por um lencol. Eles marchavam atras, uma viagem
terrivelmente longa. Pararam em Ferradas, a febre aumentava, Ester
agora gritava que nao queria morrer.. .

Chegaram a Tabocas no principio da noite, a casa do Dr. Jessé se
encheu de visitas. Virgilio ndo dormiu toda a noite, rolou na sua
cama de solteiro na qual nao se deitava havia muito tempo...
Lembrava as noites com Ester, as caricias sem fim, os corpos



vibrando no amor, noites de paixao na casa de Ilhéus. E a viu partir
no outro dia num vagao especial, deitada numa cama improvisada,
Horacio sentado de um lado, Dr. Jessé quase dormindo do outro. O
médico tinha uma fisionomia cansada e abatida, os olhos fundos na
cara gorda. Ester olhou Virgilio e ele sentiu que ela se despedia. A
curiosidade enchera a estacao e, quando ele saiu do vagao e
abriram alas dando-lhe passagem, os comentarios 0 seguiram rua a
fora.

No outro dia ndo resistiu, foi para Ilhéus. Bebia nos botequins,
quando voltava da casa de Horacio, numa visita que ele demorava o
mais que podia. Nao tinha cabeca para acompanhar os processos
que patrocinava na foro. Andava sonolento e irritado, se sentia so,
sem um amigo. Maneca Dantas, que se apegara a ele, fazia-lhe
falta. Gostaria de conversar com alguém, de desabafar, de contar
tudo, o que sucedera e o que haviam sonhado, o que era belo - a
vida noutra terra, os dois entregues ao seu amor - € também, o que
era miseravel - o desejo de que Horacio morresse de um tiro para
bem deles. Pensava por vezes em ir embora, mas sabia que jamais
iria, que estava ligado aquela terra em definitivo. E a Unica coisa que
0 arrancava da sua sonoléncia eram as conversas sobre os barulhos
de Sequeiro Grande. Como que aquelas conversas o ligavam mais a
Ester, por causa da mata de Sequeiro Grande eles se haviam
conhecido e amado. Horacio por mais que sofresse com a doenca da
esposa, nao descuidava um momento dos negocios. Dava ordens,
fazia com que os lavradores e os capatazes descessem a Ilhéus para
conversarem com ele. Maneca Dantas veio uma vez, trouxe dona
Auricidia para ajudar na casa, para tomar conta da crianca. Virgilio
se demorava em didlogos com os coronéis sobre as possibilidades
politicas sobre como conduzir o processo no foro, sobre os artigos
de "A Folha de Ilhéus. Horacio ja Ihe falara na sua candidatura a
deputado. E, durante a doenca de Ester, o advogado terminara por
estimar Horacio, sentia-se ligado a ele, agradecido pelo coronel —
que parecia incapaz de sentir e de sofrer

- estar sofrendo também, de todos os esforcos que ele fazia para
salvar Ester: juntas médicas, promessas a Igreja, missas mandadas
rezar.



Somente uma vez Virgilio conseguiu falar a sés com Ester. E ela
parecia esperar exclusivamente por isto para morrer. Foi na véspera
do falecimento. Aproveitando Horacio ter saido, e dona Auricidia
estar cochilando na sala, ele entrou no quarto para substituir Dr.
Jessé que nao se aguentava de cansaco. Ester dormia, seu rosto
banhado de suor. Escaldava de febre, Virgilio pousou a mao na sua
testa. Depois tirou o lenco limpou-lhe o suor. E ela se moveu na
cama, gemeu, terminou por acordar. Demorou a reconhece-lo e a
ver que estavam sos. Quando o compreendeu, tirou de sob o lencol
a mao descarnada, tomou a mao dele e a pos sobre o seio. Depois
sorriu, fez um esforco e disse:

- Que pena eu morretr...

- Vocé nao vai...

Fez um esforco enorme:

-. . . morrer nao...

Ela sorriu de novo, era o sorriso mais triste do mundo:

- Deixa eu te ver...

Virgilio ajoelhou-se nos pés da cama, a cabeca sobre a dela, beijou-
lhe no rosto, nos olhos, na boca queimando de febre. E deixou que
as lagrimas viessem e molhassem as maos dela, lagrimas mornas
descendo sobre o rosto. Foram minutos sem palavras, a mao febril
nos cabelos dele, a boca amargurada beijando o rosto que a febre
desfigurara.

O ruido de dona Auricidia, que despertava, o fez levantar-se, mas
antes ela o beijou se despedindo. Ele saiu para chorar |Ia fora onde
ninguém o visse. Dona Auricidia entrou no quarto, Ester parecia
muito melhor.

"Era a visita da salde", disse dona Auricidia no dia seguinte quando
ela morreu. Era a despedida do amor, somente Virgilio sabia.

Veio muita gente para o enterro. De Tabocas chegou um trem
especial, veio gente de Ferradas, Maneca Dantas, os lavradores de
junto da mata de Sequeiro Grande, vieram amigos do Banco-da-
Vitdria, toda IIhéus compareceu. No caixao negro, o rosto da morta
recuperara alguma beleza e Virgilio a viu como na véspera, sorrindo,
feliz de ser amado

e de amar.



O pai de Ester chorava, Horacio recebia os pésames vestido de
negro, dona Auricidia fazia guarda junto ao cadaver. O caixao saiu
pelo fim da tarde, o crepUsculo alcancou o enterro no caminho do
cemitério. Dr. Jessé disse umas palavras, o conego Freitas
encomendou 0 corpo, 0s assistentes procuravam descobrir a dor no
rosto palido de Virgilio.
Maneca Dantas se desculpou de nao aceitar quando Virgilio o
chamou para jantarem juntos: tinha que fazer companhia a Horacio
nessa primeira noite de nojo. Virgilio andou sé pelas ruas, bebeu
num botequim onde sentiu a curiosidade que o cercava, andou pelo
cais, demorou na ponte onde um navio era descarregado, trocou
umas palavras com um homem de colete azul que estava bébedo,
procurava onde ir, alguém com quem falar longamente, alguém
sobre cujo peito pudesse chorar todo o pranto que |he enchia o
coracao. E terminou indo bater em casa de Margot que ja dormia e
que o recebeu surpresa. Mas quando o viu tao triste e desgracado,
seu coracao se abrandou e o acolheu no seu seio com 0 mesmo
carinho maternal com que o acolhera naquela outra noite, na Bahia,
quando ele soubera que seu pai morrera no sertao. . .
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E passaram as chuvas do inverno e chegaram os dias quentes
do verao. As flores do cacau comegaram a nascer nos troncos e nos
galhos, na floracao da nova safra. Grandes levas de trabalhadores,
que agora nao tinham roca para colher nem cacau para secar, foram
empregadas na derruba da mata de Sequeiro Grande pelos Badards
e por Horacio. Porque Horacio, apds a morte de Ester se entregara
por completo a luta pela posse da mata. E ele também entrara pela
floresta, repelira ataques dos cabras dos Badards, abrira clareiras,
fizera enormes queimadas. Progrediram de um e de outro lado da
mata, numa corrida para ver quem chegava mais cedo. Os barulhos
haviam parado um pouco, o0s entendidos diziam que eles
recomecariam quando Horacio e os Badards se encontrassem nas
margens do rio que dividia a mata. Hordacio tinha em Virgilio o mais
eficiente colaborador. Nao s6 o processo marchava, devagar é
verdade, obrigado pelo bombardeamento de peticdes com que o
advogado brindava diariamente o juiz, como a peca de acusacao que



ele escrevera, como advogado de Zé da Ribeira, contra Teodoro das
Baralinas, era uma obra-prima juridica. Ao demais, Virgilio estudava
0 registro de propriedade da mata feito por Sinh6 Badaro, e
descobria nele grandes deficiéncias legais. A medicdo, por exemplo,
era incompleta, nao determinava os limites verdadeiros da mata, era
uma coisa vaga e imprecisa. Virgilio fez uma longa exposicao ao juiz
que foi juntada ao processo de Horacio.

E terminaram os dias calidos do verdao e voltaram as chuvas
longas do inverno, amadurecendo os frutos dos cacaueiros,
iluminando de ouro as rocas fechadas de sombra. Terminados os
meses do paradeiro, 0s caixeiros-viajantes encheram os caminhos de
Tabocas, Ferradas, Palestina e Mutuns, cortavam o mar no rumo de
Ilhéus. Vinham emigrantes também, levas e levas nas terceiras
classes dos navios superlotados, chegavam sirios que subiam para a
mata com a mala de mascate amarrada nas costas. Muitos dos
troncos carbonizados pelas queimadas na mata de Sequeiro Grande
floresciam novamente em brotos verdes, alegrando as clareiras.
Novas estradas ja existiam, com as chuvas nasciam flores em torno
das cruzes plantadas no chao no inverno passado. Nesse ano a mata
de Sequeiro Grande diminuira de quase metade. Estava cercada de
clareiras e queimadas, vivia seu Ultimo inverno. Pelas manhas de
chuva, os trabalhadores passavam, as foices nos ombros, seu canto
triste ia morrer no mistério da mata:

"O cacau é boa lavra... Ja chegou a nova safra..."
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E na entrada do inverno Don'Ana casou-se com o capitao Joao
Magalhaes. Juca e Olga eram padrinhos do noivo, Dr. Genaro e a
esposa do Dr. Pedro Mata eram os da noiva. O cénego Freitas
quando abencoou o casal, ligou também "para a vida e para a
morte" a Antdnio Vitor e Raimunda. Antonio Vitor calcava umas
botinas negras que o incomodavam muitissimo. Raimunda tinha o
rosto zangado de sempre. E, & noite, por mais que Don'Ana lhes
dissesse que eles nao deviam trabalhar naquele dia, ela ficou na
cozinha ajudando e ele serviu bebida aos convidados capengando
um pouco devido as botinas novas.



Foi uma festa que fez época em Ilhéus. Don'Ana estava linda no
seu vestido branco, o grande véu da viagem, as flores de laranjeiras,
a alianca larga de ouro. Joao Magalhaes, metido num fraque muito
elegante, arrancava exclamacoes de admiracao das mocinhas
casadoiras. Sinhd Badaré presidia a festa, um pouco triste,
acompanhando com o olhar a filha que ia de um lado para outro,
atendendo aos convidados.

No quarto dos noivos, ante a cama repleta de presentes,
desfilavam os convidados. Havia aparelhos de cha, bibelos, talheres,
jogos de roupas, um revolver Colt 38, cano longo, de aco cromado
com cabo de marfim, uma obra-prima, presente de Teodoro ao
capitdo Jodo Magalhdes. Teodoro bebia champanha, fazia pilhérias
com o capitdo sobre a maciez do colchdo. Os convidados saiam do
extasiamento no quarto para a sala de baile, onde a banda de
musica, em fardamento completo, tocava valsas e polcas, de quando
em quando um maxixe.

Na hora que os recém-casados foram se recolher, pela
madrugada, Juca Badardé segurou a sobrinha e o amigo,
recomendou-lhes rindo:

- Quero um menino, hein Um Badaré de lei!

A lua-de-mel, passada na fazenda, foi bruscamente interrompida
pela noticia do assassinato de Juca, em Ilhéus. Depois do casamento
ele subira para a fazenda com os sobrinhos, se dirigira logo para
dentro da mata com uma turma de homens. Voltara a cidade para
passar o sabado e o domingo, tinha saudades de Margot.

No domingo fora almocar com um médico recém-chegado a Ilhéus
que trouxera uma carta de apresentacao para Juca, de um amigo da
Bahia. O médico morava na pensao de um sirio, numa rua central. A
antiga sala de visitas havia sido transformada em refeitdrio e Juca e
o médico ocupavam a primeira mesa da sala, ao lado da porta da
entrada. As costas de Juca Badaré davam exactamente para a rua.
O cabra encostou o revélver na porta e deu um Unico tiro. Juca
Badard foi caindo lentamente em cima da mesa, o médico estendeu
os bracos para segura-lo, mas ele de subito se levantou, com uma
mao se amparava na porta, com a outra sustentava o revolver. O
cabra corria rua a fora, pelo passeio, mas os tiros o alcancaram,



foram trés, ele se abateu como um fardo. Juca Badard escorregou
pela porta, o revillver saltou-lhe da mao ao bater nas pedras do
calcamento. Se passara tudo numa rapidez de minutos, os hdspedes
corriam para Juca, na rua se juntava gente em torno ao cabra caido.
Juca Badard morreu trés dias depois, cercado pela familia, tendo
antes suportado com estoicismo a operacao que o médico tentara
para extrair a bala. Faltavam todos os recursos em Ilhéus para uma
operacao semelhante. Nem cloroformio havia. Juca Badard sorriu
enquanto durou a operacdao. O médico novo fez tudo para salva-lo,
Sinho Ihe havia dito:

- Se salvar meu irmao, pode pedir quanto quiser.

Mas ndo adiantou, como nao adiantaram os outros médicos de
Ilhéus, nem Dr. Pedro que veio de Tabocas. Antes de morrer, Juca
chamou Sinhd em particular, pediu que ele desse um dinheiro a
Margot. Depois falou com o capitao e Don'Ana, agora o quarto
estava cheio de gente:

- Quero um menino, hein, nao se esquecam! Um Badard! - e pediu a
Don'Ana alisando sua mao: - Ponha meu nome...

Olga fazia um berreiro escandaloso, mas Juca nao ligou importancia,
morreu tranquilamente. Apenas lamentou nas suas Ultimas palavras,
nao poder ver a mata de Sequeiro Grande plantada de cacau.

Depois do de Ester, ndao houvera em Ilhéus enterro com tamanho
acompanhamento. Também para ele viera um trem especial de
Tabocas, Antonio Vitor voltara a calcar as botinas rangedeiras,
chorava como um menino. Manuel Oliveira escrevera um necroldgio
cheio de adjectivos no "O Comércio", Dr. Genaro botou discurso na
beira da sepultura, discurso violento contra Horacio. Teodoro das
Baralinas jurava vingancas. Quando desceram o caixdao a sepultura,
Don'Ana jogou um ramalhete de flores, Sinho atirou a primeira pa de
terra.

A noite, na casa triste, Sinhd0 andava de um lado para outro.
Imaginava como se vingar. Sabia que de nada adiantava mandar
derrubar cabras de Horacio, os lavradores que com ele se haviam
associado, sé adiantava mandar acabar com o coronel. S6 uma vida
poderia pagar a vida de Juca, e era a de Horacio da Silveira. Decidiu
que o mandaria matar fosse como fosse. Teve uma conversa com



Teodoro e com o capitdao, a dual Don'Ana assistiu. Dr. Genaro e o
delegado achavam que Horacio devia ser processado. O cabra que
matara Juca era um Jagunco de Horacio, toda gente sabia que
trabalhava na sua fazenda. Mas Sinh6 faz um gesto violento com a
mao ndo era caso para processo. Nao sé nao ficava facil provar a
responsabilidade de Horacio ja que o cabra morrera, como Sinhd
Badar6 nao se sentiria vingado com ver Horacio no banco dos réus.
Don'Ana era da mesma opinidao e o capitdo concordou também. ele
estava um pouco assustado, nao sabia como tudo aquilo ia terminar.
Teodoro das Baralinas subiu no dia seguinte para tratar do assunto.
Mas, matar Horacio, ndo era tarefa facil. O coronel sabia que, tanto
as estradas como a cidade de Ilhéus, eram lugares perigosos para
ele. E ndo saia quase nunca da fazenda. Quando vinha a Ferradas
ou a Tabocas, uma comitiva de muitos homens o rodeava, cabras de
pontaria certeira, quase sempre Braz vinha a seu lado. A Ilhéus nao
voltou durante meses, Virgilio era quem subia a fazenda para
informar ao coronel sobre a marcha dos processos. Porque, com o
correr dos dias, Dr. Genaro convencera Sinhd de processar Horacio.
Sinh6 veio a concordar, tinha agora as suas razoes. O delegado fez
um inquérito, se transportou a Tabocas, arrolou uma série de
testemunhas que afirmavam que o cabra que assassinara Juca era
trabalhador da fazenda de Horacio. E um homem do cais, que usava
um aneldo falso no dedo, ndo teve dividas em relatar ao delegado a
conversa que mantivera na véspera do crime, na venda de um
espanhol, com o assassino. este tinha bebido muito e o de anelao
falso puxou pela sua lingua. O homem estava cheio de dinheiro,
exibia uma nota de cem mil-réis, narrara em segredo que ia "fazer
um trabalho de importancia a mando do coronel Horacio". Esta era a
testemunha mais importante contra Horacio. O promotor aceitou a
denlncia, Sinhd Badard pressionava sobre o juiz, tudo que Virgilio
pode conseguir foi que Horacio ndo sofresse prisao preventiva. O
juiz se desculpava perante Sinh0 Badard: "quem se atreveria a ir
prender Horacio na sua fazenda? Para bem do respeito que a justica
devia merecer era melhor que Horacio sé fosse preso nos dias do
juri. Virgilio prometera que Horacio compareceria ao julgamento”.

Dr. Genaro tinha grandes esperancas de conseguir um corpo de



jurados que condenasse o coronel. Os Badards estavam por cima na
politica, era possivel até a pena maxima. Mas Sinho tinha esperanca
era de liquidar com o coronel antes dele entrar em juri. Ou, no
ultimo caso, como dissera a Jodo Magalhaes, no préprio dia do juri.
Por isso admitira o processo.
Horacio parecia ndo se preocupar um minuto sequer com aquele
processo. Queria noticias era do outro, do que ele fazia correr contra
Sinh6 e Teodoro pela propriedade da mata de Sequeiro Grande. No
meio de todos esses processos 0s advogados enriqueciam, se
insultavam nas peticoes, preparavam os discursos para o juri.
Apesar de todas as dificuldades por duas vezes, a vida de Horacio
correu perigo. Primeiro foi um homem de Teodoro que conseguiu
chegar até uma goiabeira perto da casagrande do coronel. Esperou
ai varias horas até que Horacio apareceu na varanda e sentando-se
num banco, comecou a cortar cana para uma besta que possuia,
muito mansa. O tiro pegou no animal, Hordacio, saiu correndo atras
do cabra mas nao o alcangou mais. Noutra ocasiao foi um velho que
apareceu na fazenda dos Badards se oferecendo a Sinhd para
liguidar Horacio. Nao queria pagamento, tudo que queria era uma
arma. Tinha contas a ajustar com o coronel, informou. Sinho
mandou que |he dessem uma repeticao. O velho foi morto quando
tentava se aproximar da casa-grande de Horacio numa noite de lua.
Alguém lembrou que ele era o pai de Joaquim, que fora dono de
uma roca que hoje pertencia a Horacio.
Diante dessas ameacas, Horacio reforcou a guarda da fazenda, saia
raramente, mas, nem por isso seus homens deixaram de abrir
clareiras na mata de Sequeiro Grande. Nao tardaria, e se
encontrariam com os homens dos Badards que vinham pelo outro
lado. Cada vez era menos espessa a floresta, as mudas de cacau
que deviam ser plantadas na mata enchiam armazéns numa e
noutra fazenda. Quando acontecia cabras de Horacio se encontrarem
com cabras dos Badards havia tiroteio na certa, corria sangue nas
estradas.
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E, quando ja os homens na mata ouviam o ruido dos machados
dos adversarios no outro lado do rio, Ilhéus despertou numa manha



com a noticia sensacional que o telégrafo trouxera: o governo
Federal decretara a intervencao no Estado da Bahia. As tropas do
exército haviam ocupado a cidade, o governador renunciara, o chefe
da oposicao, que chegou do Rio num vaso de guerra, tomara posse
como interventor. Horacio agora era governo, Sinhd Badard estava
na oposicao. O telegrama do novo interventor demitia o prefeito de
Ilhéus, nomeava o Dr. Jessé para o posto. No primeiro navio vindo
da Bahia, chegaram o novo juiz e o novo promotor e, com eles, a
nomeacao de Braz para delegado do municipio. O antigo juiz fora
designado para uma pequena cidade do sertdao, mas nao aceitou e
pediu renincia do cargo. Murmuravam que ele ja estava rico e nao
precisava mais da magistratura para viver. A "Folha de Ilhéus
publicou um ndmero especial, a primeira pagina em duas cores.

Foi s6 entdo que Horacio apareceu em Ilhéus, atendendo a um
telegrama do interventor que o convidava a ir a Bahia para
conferenciarem. Recebeu o0s cumprimentos dos amigos e dos
eleitores, Virgilio embarcou com ele, uma multidao veio traze-los ao
cais. A bordo, Horacio disse ao advogado:

- Pode-se considerar deputado federal, doutor...

Sinh6 Badard também veio a Ilhéus. Conversou a noite com Dr.
Genaro, com 0 ex-juiz, com o capitao Joao Magalhaes. Ordenou a
seus homens que apressassem a derruba da mata. Voltou no outro
dia, Teodoro das Baralinas o esperava na fazenda Sant'Ana 14

O telegrama de Braz arrancou Horacio das conversas politicas
com o interventor, dos bracos das mulheres nos cabarés da Bahia,
dos aperitivos com politicos nos bares mais chiques, e o trouxe de
volta no primeiro navio. Os homens dos Badards nao sé haviam
caido sobre os trabalhadores de Horacio que derrubavam a mata,
fazendo uma verdadeira carnificina, como haviam incendiado uma
quantidade de rocas de cacau. Durante toda aquela luta as rocas de
cacau haviam sido respeitadas, como se o0s adversarios
obedecessem a um tacito compromisso. O fogo devorava cartorios,
plantacbes de milho e mandioca. armazéns com cacau seco,
matavam-se homens mao se respeitavam 0s cacaueiros.

Porém Sinh6é Badaré sabia que estava jogando sua Ultima
cartada. A mudanca da situacao politica roubara seus melhores



trunfos. Uma prova disso era a desagradavel surpresa que tivera ao
ir vender a safra vindoura, por adiantado, a "Zude, Irmao oz Cia."
estes se mostraram desinteressados falaram em dificuldades de
dinheiro, propuseram finalmente comprar o0 cacau mas com uma
garantia hipotecaria. Sinhd se enfurecera: pedir uma hipoteca de
rocas a ele, Sinh6 Badard! Maximiliano temera que o coronel o
agredisse, de tao violento que ficara. Mas se recusou a comprar 0
cacau ja que Sinhd nao queria dar as garantias pedidas. "Eram
ordens", dizia. E Sinhd Badard teve que vender o cacau 3 casa
exportadora de uns suicos, por precos miseraveis. Diante disso tudo,
deu carta branca a Teodoro para agir como quisesse em relacao a
mata. Teodoro, entao, pegara fogo nas rocas de Firmo, de Jarde, e
mesmo em algumas de Horacio. O incéndio durara dias, o vento o
propagava, as cobras fugiam silvando.

No cais de Ilhéus os amigos de Horacio apertavam a sua mao,
lamentavam as barbaridades dos Badards. Horacio nao dizia nada.
Procurava Braz entre os presentes, foi com ele que conversou
longamente na sala da delegacia. Prometera ao interventor que tudo
seria feito legalmente. Dai 0s jaguncos que assaltaram a fazenda dos
Badards, e cercaram a casa-grande, aparecerem nos jornais que
noticiaram o fato transformados em "soldados da policia que
procuravam capturar o incendiario Teodoro das Baralnas, que
segundo constava, estava acoitado na fazenda Sant'Ana".

O cerco da casa-grande dos Badards foi o fim da luta pela posse
das terras de Sequeiro Grande. Teodoro quis se entregar para assim
tirar o pretexto legal de que Horacio se valia. Sinhd ndo admitiu, fez
com que ele embarcasse escondido para Ilhéus, onde amigos o
meteram num navio que saia para o Rio de’ Janeiro. Depois se veio
a saber que Teodoro fixara residéncia em Vitéria do Espirito-Santo,
com uma casa de comércio. Talvez Horacio tenha sabido da fuga de
Teodoro. Mas, se o soube, nada disse, continuava a cercar a casa-
grande da fazenda SantAna como se nela Teodoro estivesse
escondido. A mata de Sequeiro Grande estava derrubada, agora as
queimadas se confundiam com as rocas incendiadas, nao havia
limites entre elas. Nao existiam mais nem ongas nem macacos, nao
mais assombracdes também. Os trabalhadores haviam encontrado



0S 0ssos de Jeremias e os haviam enterrado. Em cima plantaram
uma cruz.

Sinh6 Badard resistiu, com seus cabras, quatro dias e quatro
noites. E s6 quando ele caiu ferido e foi, por ordem de Don'Ana,
conduzido para Ilhéus, é que Horacio pode se aproximar da casa-
grande. Sinhd descera pela manha numa rede levado nos ombros
dos homens, €, a noite, o capitdo Joao Magalhaes fez com que Olga
e Don'Ana montassem e viajassem também. Raimunda ia com elas,
cinco jaguncos as acompanhavam. Devia naquela noite dormir na
fazenda de Teodoro, no dia seguinte alcancar o trem para Ilhéus.

Joao Magalhaes, com os homens que lhe restavam, se
entrincheirou na beira do rio. Antonio Vitor, ao seu lado, de quando
em vez suspendia a repeticao e disparava. O capitao, olhos
acostumados & luz da cidade, nao distinguia nada nas trevas
daquela noite sem lua. Sobre quem o mulato atirava? Mas o tiro que
respondia provava que Anténio Vitor tinha razado, os olhos do mulato
estavam habituados & escuridao das rocas, via perfeitamente dentro
da noite os homens que se aproximavam.

Foram, por fim, cercados, tiveram que recuar para a estrada, a
maioria caiu na mao dos cabras de Horacio. Recuaram Jodo
Magalhaes e seis homens, cada vez para mais longe, cada vez um
nimero menor de cabras, até que foram quatro somente. Entdo
Antdnio Vitor desapareceu, quando voltou trazia um burro selado:

- Seu capitdao, monte e va embora. Aqui ndo ha mais o que fazer.

Era verdade. Os cabras de Horacio, com Braz a frente, entravam
no terreiro da casa-grande dos Badards. Joao Magalhaes perguntou:
- E vocés
- Nés vai a pé guardando vosmecé...

No mesmo momento que eles partiram, Braz entrava na varanda da
casa deserta. Havia um silencio completo na noite sem lua. Os
cabras de Horacio estavam reunidos no terreiro, prontos para entrar
na casa. Um deles, obedecendo a uma ordem, riscou um fosforo
para acender um fifd. O tiro veio de dentro da casa, raspou na luz,
nao matou o homem por um milagre. Os outros se atiraram no chao,
foram entrando de rastros na casa. De dentro alguém atirava,
procurando visar Horacio no meio dos capangas, Braz avisou o



coronel:
- E mais de um...
Entraram na casa, as armas na mao, os olhos atentos, procurando.
Iam ,com 6&dio, queriam fazer a estes Ultimos defensores mais ainda
do que haviam feito aos que cairam na beira do rio e na estrada e
dos quais haviam arrancado os olhos e os beicos, as orelhas e os
ovos. Correram a casa toda sem encontrar ninguém. Os tiros haviam
cessado, Braz comentou:
- Terminou a municao. . .
Braz ia na frente, dois cabras a seu lado, Horacio vinha logo atras.
So restava o sotdo. Foram subindo a escada estreita, Braz abriu a
porta com um pontapé. Don'Ana Badard atirou, um cabra caiu. E
como era a ultima bala que Ihe restava, ela jogou o revélver para o
lado de Horacio e disse com desprezo:
- Agora mande me matar, assassino...
E deu um passo a frente. Braz abria a boca num espanto. Ele tinha
visto quando ela passara com Olga e Raimunda, guardada por uns
poucos homens, fugindo. Ele deixara que a comitiva passasse ao
alcance das balas, sem atirar. Como diabo tinha voltado? Don'Ana
deu outro passo a frente, seu voltou encheu a pequena porta do
sétao.
Horacio saiu para um lado da escada:
- Va embora, moca... Eu ndo mato mulher..
Don'Ana baixou a escada, atravessou a sala, olhou a dleo-gravura,
uma bala quebrara o vidro, rasgara o peito da moca que bailava.
Saiu para o terreiro, os homens a fitavam mudos. um murmurou:
- Diabo de mulher corajosa!
Don'Ana tomou um dos cavalos que estavam arreados, olhou mais
uma vez a casa-grande, montou, esporeou o animal e partiu na
noite sem lua e sem estrelas. SO entao, depois do seu vulto ter se
perdido na estrada, Horacio levantou o braco e a voz, deu uma
ordem, os homens puseram fogo na casa-grande dos Badards.
15

O Dr. Genaro, que era amigo de frases brilhantes, costumava
dizer, anos depois, quando se mudara para a Bahia onde podia



educar melhor os filhos, ao se referir aos barulhos de Sequeiro
Grande:
- Toda aquela tragédia terminou numa comédia...

Ele queria se referir ao julgamento de Horacio pelo juri de
Ilhéus. Pouco antes o juiz lavrara sentenca no processo movido por
Horacio em defesa dos seus direitos de propriedade das terras de
Sequeiro Grande. A sentenca reconhecia os direitos do coronel
Horacio da Silveira e dos seus associados e entregava Teodoro das
Baralinas a promotoria publica para ser processado pelo incéndio do
cartdrio de Venancio em Tabocas. Também Sinh6 Badaré e o capitao
Magalhdes eram acusados por haverem registrado um titulo ilegal de
propriedade. Esse novo processo nao seguiu adiante porque Horacio,
a conselho de Virgilio, ndo se interessou por ele. A familia Badaré
economicamente estava mal, devendo dinheiro aos exportadores,
com duas safras sacrificadas, as suas fazendas nao haviam
aumentado nesse ano de barulho. Ao contrario, ndo s6 a casa-
grande, as barcacgas e as estufas estavam destruidas como as mudas
de cacaueiro tinham sido queimadas, algumas rocas sofreram
grandes danos. Os Badards levariam muitos anos a reconstruir uma
parte daquilo que fora a sua grande fortuna. J& nao eram
adversarios para Horacio.

E o juri foi apenas um consagracao do coronel. Ele se entregou
a prisdo na véspera do julgamento. A melhor sala da Prefeitura
Municipal, que era onde funcionavam também o foro e a cadeia, foi
transformada em dormitdrio. Braz dispensou os soldados, ele mesmo
fazia companhia a Horacio. Os amigos encheram a sala, o coronel
conversava, mandava vir uisque, foi uma farra a noite toda.

O jari se iniciou no outro dia as nove horas da manha, durou
até as trés da madrugada do dia seguinte. Os Badards haviam feito
vir da Bahia um advogado de muito renome, Dr. Fausto Aguiar para,
com Dr. Genaro, servir de ajudante da promotoria. O novo promotor,
toda gente sabia, ia fazer uma acusacao muito deficiente, era
correligionario politico de Horacio.

O Juiz entrou na sala, acompanhado do promotor, dos escrivaes
e dos meirinhos, vestia a toga negra, sentou-se na alta cadeira sobre
a qual uma imagem de Cristo crucificado vertia sangue de um



vermelho escuro. Ao lado do juiz sentou-se o promotor, puseram
cadeiras para o Dr. Genaro e o Dr. Fausto, ajudantes de promotoria.
Na tribuna da defesa se encontravam Virgilio e Dr. Rui. O juiz
pronunciou as palavras regulamentares, a sessao do juri estava
aberta. Uma multidao invadiu a sala sobrava gente pelos corredores.
Um menino, que anos depois iria escrever as histérias dessa terra,
foi chamado por um meirinho para sacar da urna o nome dos
cidadaos que iriam constituir o conselho de sentenca. Sacou um
cartao, o juiz leu o nome, um homem se levantou, atravessou a sala,
tomou assento numa das sete cadeiras reservadas aos jurados. Mais
outro cartao saiu da urna. O juiz leu:
- Manuel Dantas.

O coronel Maneca Dantas se levantou, mas nem chegou a
andar. A voz do Dr. Genaro atravessou a sala:
- Recuso...
- Recusado pelo érgao de acusacdo... - anunciou o juiz.
Maneca Dantas sentou-se, 0 menino continuava a tirar os cartoes.
De vez em vez um nome era recusado, ora pela promotoria, ora pela
defesa, por fim o conselho de jurados ficou constituido. Entre os
assistentes se trocavam comentarios:
- Absolvido por unanimidade.. .
- Nao sei ndo... Ha dois votos duvidosos... - ciciavam nomes.
- Talvez trés - disse outro. - José Faria ndao € muito de Horacio,
nao... Pode votar contra...
- Ontem Dr. Rui estava em casa dele. Vota pela absolvicao.
- Vai haver apelacao. . .
- Unanimidade na certa, que apelacao que nada
As apostas eram sobre a possibilidade ou nao de apelacao. O
Supremo Tribunal do Estado respondia ainda ao governo derrubado.
Se houvesse apelacdo talvez Horacio fosse condenado ou, pelo
menos, enviado a novo juri. A maioria dos assistentes, porém,
achava que o coronel seria absolvido por unanimidade nao havendo,
por consequéncia lugar para a apelacdao. Os jurados prestaram
juramento de "julgar com justica, de acordo com as provas e a sua
consciéncia" e se sentaram. O menino que tirara os cartdes da urna
deixou o estrado do juiz e veio se sentar por detras da tribuna de



defesa. E desse lugar assistiu a todo o julgamento, escutando de
olhos acesos os debates. Mesmo pela madrugada, quando alguns
assistentes cochilavam nos bancos, o0 menino seguia nervoso o0
desenrolar do espetaculo.

Os comentarios pararam de subito e um silencio se elevou na sala
porque o juiz ordenava ao delegado que fizesse entrar o réu. Braz
saiu para logo voltar acompanhando o coronel Horacio da Silveira.
Dois soldados o ladeavam. Hordacio vestia um frague negro, o cabelo
penteado para tras, o rosto sério, quase compungido. Parou em
frente ao juiz, o silencio era pesado, os assistentes se dobraram para
a frente. O juiz perguntou:

- Seu nome?

- Horacio da Silveira, coronel da Guarda Nacional.

- Profissao?

- Agricultor.

- Idade?

- Cinquenta e dois anos.

- Residéncia?

- Fazenda Bom Nome, no municipio de Ilhéus.

- Sabe do que é acusado?

A voz do coronel era clara e forte:

- Sim.

- Tem alguma coisa a aduzir em sua defesa?

- Os meus advogados o farao. . .

- Tem advogados? Quais?

- O Dr. Virgilio Cabral e o Dr. Rui Fonseca.

O juiz apontou o pequeno banco dos réus:

- Pode sentar-se.

Mas Horacio se manteve de pé. Braz compreendeu retirou o banco
humilhante, trouxe uma cadeira. Ainda assim Horacio nao se sentou.
Foi uma sensacao pela sala. Dr. Rui peticionou ao juiz para que
concedesse ao acusado o direito de assistir ao julgamento de pé e
nao sentado naquele simbdlico banco dos criminosos. O juiz
concedeu e de todos os cantos da sala se podia ver a figura
gigantesca do coronel, as maos cruzadas sobre o peito, os olhos
fitos no juiz. O menino se levantara para v-lo melhor e o encontrou



soberbo jamais o esqueceria.

O escrivao lia o processo. A leitura durou trés longas horas, os
depoimentos das testemunhas desfilando um a um. De quando em
vez os advogados tomavam notas em papéis. Ao lado do Dr. Genaro
se elevava uma pilha de livros gordos de direito. Quando terminou a
leitura do processo era uma da tarde e o juiz suspendeu a sessao
por uma hora para o almogo. O conselho de jurados ficou na sala,
sem poder se avistar com ninguém, o almoco para eles veio do
hotel, pago pela Prefeitura. Apenas para Camilo Gois veio de casa, ja
que ele sofria do estbmago e tinha uma dieta especial.

O menino que assistia ao juri, saira pela mao do pai, mas ja estava
na porta da sala quando o meirinho badalou a grande sineta
chamando os advogados e os escrivaes. Novamente Horacio entrou
e se postou de pé ante o juiz. Foi dada a palavra ao representante
da promotoria publica. Como se esperava, nao foi uma grande
acusacao. O promotor falou meia hora, deixou inUmeras saidas para
os advogados de defesa. Mas, como de habito, terminou pedindo a
pena maxima, que eram trinta anos de prisdao. Dr. Genaro, ocupou a
tribuna da promotoria depois dele. Falou durante duas horas
misturando citagoes lidas nos livros, algumas em francés, outras em
italiano, com o exame demorado das declaragoes das testemunhas
que provavam, segundo ele de modo indiscutivel, que o assassino
era um cabra a servico de Horacio. Fez cavalo de batalha das
declaracbes do homem de anelao falso que conversara com o
assassino na véspera do crime. Historiou os barulhos de Sequeiro
Grande, terminou dizendo que se "o mandante nao fosse
condenado, a justica em terras de Ilhéus ndo seria sendao a mais
tragica das farsas". Citou umas frases em latim e se sentou. Pelos
assistentes, que pouco haviam entendido daquela confusao de
linguas citadas pelo Dr. Genaro, ia uma admiracao pela cultura do
advogado. Nao discutiam a sua posicao: estimavam-no como alguma
coisa de valor que pertencia a Ilhéus.

Teve a palavra o Dr. Fausto e as cabecas se adiantaram curiosas.
Esse advogado vinha precedido da fama de grande orador, defesas
suas ficaram célebres na Bahia. Verdade que o povo de Ilhéus teria
preferido escuta-lo numa defesa que numa acusacao. Constava que



Sinh6 Badard o contratara por quinze contos de réis. Dr. Fausto nao
falou longamente, se guardava para a réplica. Foi um discurso
sonoro, dito com uma voz cortada de emocao. Falava na esposa sem
marido, no irmao sem irmao, fez o elogio de Juca Badard, cavaleiro
andante da terra do cacau”. Sua voz ora subia, ora baixava, se
enchia de odio ao falar de Horacio, "jagunco que se tornou chefe de
jaguncos", se enchia de delicadeza ao falar de Olga "a pobre esposa
inconsolavel". Fez um apelo final aos sentimentos nobres de justica
do conselho de jurados E com o seu discurso a sessao foi suspensa
para o jantar.

A noite a assisténcia foi muito maior e o menino teve dificuldades
para ocupar o seu lugar. Os empregados no comércio, que nao
haviam podido vir de manha e a tarde, lotavam agora até as escadas
da prefeitura. Toda gente queria ouvir os discursos dos advogados
da defesa. Primeiro falou Virgilio e o seu discurso respondia ao Dr.
Genaro. Esmagou as testemunhas. Provou a fraqueza do processo
todo e fez sensacao quando, ao se referir ao homem de anelao
falso, que era a pedra angular da acusacao, revelou que se tratava
apenas de um ladrao, de nome Fernando, chegado a Ilhéus ha
alguns anos onde se transformara num malandro de meios de vida
desconhecidos. Esta "testemunha tdo cara a acusacao" se
encontrava naquele momento nos carceres de Ilhéus, preso por
vagabundagem e arruacas. Que valor podia ter a palavra de um
homem destes? Um ladrao, um vagabundo, um mentiroso. Dr.
Virgilio leu declaracoes que ele colhera do espanhol, dono da venda
onde o cabra estivera conversando com o homem do anelao falso. O
espanhol dizia que o de anelao falso sempre tivera fama de
mentiroso, gostava de contar histérias, de inventar casos, € o
espanhol desconfiava que fora ele o responsavel pelo
desaparecimento, em duas ocasides do dinheiro para troco,
guardado na gaveta do balcado da venda. Que valor legal,
testemunhal, podia ter a palavra de um tipo desta ordem? O Dr.
Virgilio relanceava os olhos desde o juiz, passando pelo conselho de
sentenca, até aos assistentes. Narrou ele também, a seu modo, os
barulhos de Sequeiro Grande. Lembrou o outro processo, pela posse
das terras, perdido pelos Badards. Lembrou o incéndio do cartério



de Venancio. Pediu justica ao fim de duas horas e sentou-se. Dr. Rui
respondeu ao Dr. Fausto. Sua voz poderosa, um pouco tremula
devido & bebida, ressoou na sala. Tremeu, chorou, se emocionou,
acusou, defendeu, fez a gente chorar, fez a gente rir, foi violento
com o Dr. Fausto que "ousara cuspir palavras mesquinhas sobre a
personalidade sem macula desse Bayard de Ilhéus que era o coronel
Horacio da Silveira". Excepto os advogados e o menino, ninguém
sabia quem era Bayard, mas todos acharam a imagem muito bonita.
Horacio, de e os bragos sobre o peito, ndo demonstrava nenhum
cansaco. Por vezes sorria, quando as ironias do Dr. Rui contra o Dr.
Fausto eram mais ferinas e venenosas. E vieram as réplicas, falaram
todos mais uma vez, repetindo o que ja haviam dito. De novo,
apareceu apenas um depoimento trazido pelo Dr. Genaro para
contrapor ao do espanhol, dono da venda citado pelo Dr. Virgilio. Dr.
Genaro também conversara com um conhecido do homem do anelao
falso, um outro frequentador da venda, um de colete azul. Este
dissera que o de anelao falso "era uma boa pessoa, se bem nao
parecesse". Suas histdrias podiam parecer inventadas mas muitas
delas tinham acontecido mesmo. E o Dr. Genaro clamou contra a
"miséria da policia local que metera no carcere um inocente s
porque depusera no processo”. Dr. Fausto fez seu grande discurso.
Procurou tremer a voz mais que Dr. Rui, conseguiu que alguns
assistentes chorassem também, deu o maximo que pode. Dr. Virgilio
falou dez minutos somente sobre 0 homem do anelao falso. Dr. Rui
encerrou os discursos fazendo imagens entre a justica e a estatua de
Cristo que pendia sobre a cabeca do juiz. Terminou com uma grande
frase, que estudara dois dias antes.

"Ao absolver o coronel Horacio da Silveira provareis, senhores
do conselho de sentenca, a todo o mundo civilizado; cujos olhos
estdo voltados para esta sala, que em Ilhéus ndo existe apenas o
cacau, a terra fértil e o dinheiro, provareis que em Ilhéus existe a
Justica, mae de todas as virtudes de um povo!"

Apesar do exagero de todo o mundo voltado para aquela sala
de juri em Ilhéus, ou talvez por isso mesmo, a frase arrancou
palmas que o juiz fez calar por intermédio do meirinho que sacudia a
sineta. O conselho de sentenca se retirou da sala para julgar da



culpabilidade ou da inocéncia do réu. Horacio foi retirado também,
ficou no corredor conversando com seus advogados. Quinze minutos
depois os jurados voltaram & sala, Braz chegou para conduzir
Horacio. Este acabara de receber a noticia pelo Dr. Virgilio:

- Unanimidade

O juiz leu a sentenca absolvendo o coronel Horacio da Silveira
por unanimidade de votos. Alguns assistentes comecaram a se
retirar. Outros abracavam Horacio e os advogados. Braz lavrou a
ordem de liberdade, Horacio saiu entre os amigos que o iam
acompanhar a casa.

O pai do menino tomou o filho pelo braco, viu que ele estava
cansado, suspendeu-o0 no ombro. Os olhos do menino ainda olharam
Horacio que saia.

- De que foi que gostou mais? - perguntou-lhe o pai.

O menino sorriu levemente, confessou:

- De tudo, de tudo, gostei mais foi do homem de anelao falso, o que
sabe histdrias. . Dr. Rui que passava perto ouviu, acariciou a cabeca
loira do menino. Depois desceu as

escadas correndo, para alcancar Horacio que saia pela porta
principal da Prefeitura penetrando na manha clara que se elevava no
mar sobre a cidade de Ilhéus.

O Progresso

1

Meses depois, num principio de tarde, inesperadamente o
coronel Horacio de Silveira desmontou de um cavalo na porta da
casa-grande de Maneca Dantas. Dona Auricidia apareceu arrastando
as banhas, muito solicita, querendo saber se o coronel ja havia
almocado. Horacio disse que sim, tinha o rosto cerrado, os olhos
pequenos, a boca repuxada num gesto duro. Um trabalhador foi
chamar Maneca Dantas que andava pelas rocas, dona Auricidia ficou
fazendo sala. Falava quase sozinha, Horacio apenas soltava um "sim"
ou um "nao" quando ela parava. Dona Auricidia contava historias
dos filhos, louvava a inteligéncia do mais velho, o que se chamava
Rui. Por fim Maneca Dantas chegou, abracou o coronel, ficaram
conversando. Dona Auricidia se retirou para providenciar uma
"merenda".



Entdo Horacio levantou-se, olhou pela janela as rocas de cacau.
Maneca Dantas esperava. Sucederam-se 0os minutos em silencio.
Horacio tinha o olhar perdido na estrada que passava nas
imediacOes da casa. De repente se voltou e falou:

- Andei arrumando umas coisas no palacete de IIhéus. Umas coisas
de Ester...

Maneca Dantas sentiu o coracdao bater mais apressado. Horacio
o olhava com seus olhos bacos, quase sem expressdao. SO a boca
estava cortada com um traco duro.

- Encontrei umas cartas...

Completou com a mesma voz em surdina:

- Era amante do doutor Virgilio. . .

Disse, e voltou a olhar através do vidro da janela. Maneca Dantas se
levantou, botou a mao no ombro do compadre:

- Eu sabia, faz tempo. Mas, nessas coisas, nao vale a pena a gente
se meter. . . E a pobre da comadre pagou com juros morrendo
daquela maneira...

Horacio deixou a janela, sentou num banco da sala. Olhava o chao.
Parecia recordar fatos antigos, momentos bons, lembrangas felizes:

- E engracado... Primeiro, eu sabia que ela nao gostava de mim.
Vivia chorando pelos cantos dizia que era medo das cobras. Na cama
se encolhia quando eu tocava nela... Me dava raiva mas eu nao dizia
nada, a culpa era minha mesmo, eu fui casar com mulher moca e
educada...

Balancou a cabeca, olhando Maneca Dantas. Este ouvia em silencio,
o rosto descansando nas maos, sem um gesto.

- De repente ela mudou, ficou boa, eu cheguei a acreditar que ela
tava gostando de mim. Antes eu me metia na mata, me metia em
barulhos, era s pelo dinheiro, um pouco pelo menino. Mas depois
fiz tudo, era por ela, tava certo que ela gostava de mim...

Estendeu o dedo:

- Tu nao te imagina, compadre, o que eu senti quando ela morreu.
Tava ali dando ordens aos homens mas tava pensando em me matar.
E sé ndo dei um tiro na cabeca por causa do menino, filho meu e
dela, filho do tempo ruim, é verdade, mas tudo tinha passado, ela
ficara carinhosa e boa. Senao tinha me matado quando ela morreu...



Riu para dentro seu riso amedrontador:
- E dizer que tudo era pelo outro, pelo doutorzinho. Tava boa e
carinhosa, era por ele. Eu comia os restos, era as sobras. . .
Dona Auricidia entrava na sala, chamava para a merenda. A mesa
atestada de doces, de queijos, de frutas. Comeram ouvindo o
papaguear de dona Auricidia que puxava pelo filho mais velho,
obrigando a crianca a responder a perguntas histdricas, a ler corrido
para o padrinho ouvir, a recitar uns versos.
Depois voltaram para a sala de visitas e Horacio ndo falou mais.
Sentou-se numa cadeira, escutava sem atencao. Maneca Dantas
encheu o tempo com conversas sobre a safra, sobre o preco do
cacau, sobre as mudas plantadas na terra de Sequeiro Grande. Dona
Auricidia se desconsolava porque o compadre nao ia ficar para
jantar. Ja havia mandado pegar uns frangos para preparar um molho
pardo que "era uma especialidade.
- Nao posso, comadre...
Assim correra a tarde. Horacio mascava uma ponta apagada de
cigarro que enegrecera ao contacto com a saliva. Maneca Dantas
falava, sabia que sua conversa nao tinha interesse mas nao
conseqguia outras palavras, tinha a cabeca oca. Sabia apenas que
Horacio ndo queria estar sozinho. Outra vez, num dia ja distante,
fora Virgilio quem estivera assim, com medo de ficar sozinho.
Maneca Dantas parou de falar, se lembrando.
E veio o crepusculo, os trabalhadores retornavam das rocas. Horacio
se levantou, mais uma vez olhava pela janela a estrada que o
crepusculo cobria de tristeza. Foi la dentro, se despediu de dona
Auricidia, deu uma prata ao afilhado. Maneca Dantas saiu com ele
para o terreiro onde o cavalo o esperava. Quando pos o pé no
estribo, Horacio voltou-se, avisou a Maneca:
- Vou mandar liquidar ele...
2

Maneca Dantas tinha vontade de arrancar os cabelos.
"Doutorzinho teimoso!" J& gastara todos os argumentos para
convence lo de ndo ir a Ferradas nessa noite e Virgilio estava ali
empacado naquela idéia de ir, de ir por cima de tudo, empacado que
nem um jumento que é o bicho mais burro do mundo. E isso que



nao havia duas opinidbes em Ilhéus: Dr. Virgilio era um homem
inteligente

Maneca Dantas nem sabia mesmo por que gostava tanto do
doutor... Mesmo quando tivera certeza de que ele era amante da
comadre, que botava os cornos no compadre Horacio, nem entao
deixara de estima-lo, apesar de que Horacio era quase venerado por
Maneca, devia ao coronel muito do que possuia. Horacio Ihe dera a
mao quando ele estava mal, lhe ajudara a subir na vida. Pois nem
quando descobriu que o Dr. Virgilio dormia com Ester, nem assim
Maneca Dantas tomou raiva dele. Passou dias de agonia, no medo
de Horacio descobrir tudo, de tomar uma vinganca terrivel contra
Ester e Virgilio. Quando a comadre morrera, a sua tristeza estava
misturada com uma certa alegria, fora uma morte triste, sem
davida: porém seria pior, muito pior, se Horacio descobrisse tudo e
ela morresse ainda mais tragicamente. Como morreria, Maneca
Dantas nao sabia. Mas imaginava, apesar de sua imaginacao nao ser
grande, coisas horrorosas. Ester posta num quarto com cobras,
como numa histdria que o jornal publicara certa vez. Quando a febre
a levou, Maneca Dantas sentiu muito, mas respirou aliviado: o caso
estava resolvido. E ndo é que agora, tantos meses passados, Horacio
havia de descobrir cartas de amor, e de, com toda razao querer
matar o advogado?... Também Maneca Dantas ndo sabe por que
diabo essa gente que engana marido, com tanto perigo, ainda se da
0 luxo de escrever cartinhas de amor. Coisa de idiota. . . Ele de
quando em vez tinha uma amante, é claro que nunca mulheres
casadas. Era uma que outra rapariga bonita que enchia o olho de
Maneca Dantas e ele Ihe montava casa. Ia 13, dormia, comia e bebia,
mas escrever carta, nunca... As vezes recebia uma ou outra... Eram
quase sempre pedidos de dinheiro, mais ou menos urgentes.
Pedidos de dinheiro que vinham misturados com beijos e frases
carinhosas. O Coronel Maneca Dantas rasgava logo as cartas, antes
que o olfato fino de dona Auricidia sentisse o cheiro impuro de
perfume barato que sempre as impregnava... Pedidos de dinheiro,
nada mais...

Maneca Dantas se lembra dessas cartas enquanto Virgilio na
sala de jantar serve uma pinga nos calices. Destruia todas? A



verdade é que uma carta ele nunca destruira e a levava na carteira,
até hoje, escondida entre papéis. Era um perigo didrio que corria:
imaginem se dona Auricidia descobrisse! O mundo vinha abaixo,
com certeza. Maneca Dantas, apesar de estar sé na sala, olha em
redor, se certifica de que ninguém o espia, abre a carteira e saca, de
entre contratos de venda de cacau, uma carta garatujada com uma
letra feia, cheia de borrdes e de erros de ortografia. Fora Doralice,
uma pequena que ele tivera na Bahia, certa vez que se demorara
dois meses na capital fazendo um tratamento na vista. Conhecera-a
num cabaré, viveram juntos aqueles meses, de todas as mulheres
que ele tivera ela fora a Unica que Ihe escrevera uma carta sem
pedir dinheiro, do principio ao fim. Por isso ele a guardara, apesar de
Doralice ser apenas uma recordacao vaga e distante, ainda assim
doce recordacao. Ouve os passos de Virgilio, mete a carta no bolso.
O advogado entrou, os cdlices e a garrafa se equilibrando numa
bandeja.

Maneca Dantas bebe a cachaca, volta a bater na pobre histéria
que fora 0 maximo que sua imaginacdao conseguira: "que ouvira um
boato de que Sinh6 Badaré ia mandar tocaiar Dr. Virgilio nessa noite,
no caminho de Ferradas, para se vingar da morte de Juca". Virgilio
i

- Mas isso é idiota, Maneca... Totalmente idiota. E logo no
caminho de Ferradas, uma estrada do coronel Horacio... Se ha um
lugar seguro é o caminho de Ferradas... E eu ndo vou deixar meu
cliente esperando. Além de que, é um eleitor...

O que |Ihe parecia comico era a idéia de uma tocaia contra ele
no caminho de Ferradas, feita por gente dos Badards:

- E no caminho de Ferradas, nas barbas de Horacio?

Manecas Dantas se levantou:

- O senhor quer ir por cima de tudo?

- Vou, ndo tenha duvida...

Entao Maneca Dantas perguntou:

- E se fosse o préprio compadre quem quisesse...

- O coronel Horacio?

- Ele descobriu tudo.. - Maneca Dantas olhava para o lado, nao
queria ver o rosto do advogado.



- Descobriu o que?

- Os negdcios de vosmecé mais a comadre.. Também essa mania de
carta... Ele foi remexer nas coisas dela.. - olhava para o lado, a
cabeca baixa, parecia o culpado de tudo, nao tinha coragem de fitar
o rosto de Virgilio.

Mas este nao sentia nenhuma vergonha do acontecido. Fez Maneca
Dantas sentar-se ao seu lado e lhe contou tudo. As cartas? Sim,
escrevia cartas, recebia dela também, era uma maneira de estarem
proximos naqueles dias em que nao podiam se ver, ndao podiam
estar juntos, entregues um ao outro. . Narrou todo o romance, disse
da sua felicidade, dos projectos de fuga, das noites de amor. Falou
palavras apaixonadas, lembrou a morte dela. Sim, ele tinha
compreendido o desespero de Horacio naquele dia em que ela
morrera e por isso se ligara a ele, nao havia ido embora, ficara ali
para fazer-lhe companhia.

- Era uma maneira de estar perto de Ester, compreende?

O coronel nao compreendia direito, mas essas coisas de amor sao
sempre assim... Virgilio fala sem parar. Por que nao ia embora? Por
que queria estar ali, perto de Horacio, ajudando o coronel nos
negdcios? Ali tudo Ihe lembrava Ester a morte dela o prendera ali
para sempre. Os outros era o cacau que prendia, a ambicao de
dinheiro. Ele estava preso pelo cacau também, mas nao por
intermédio do dinheiro. Estava preso pela lembranca dela, o corpo
que estava no cemitério, a sua presenca que estava em toda parte,
no palacete de Ilhéus, na casa do Dr. Jessé, ali em Tabocas, na
fazenda, e em Horacio, principalmente em Horacio. . . Virgilio nao
tinha ambicdes, gastava o dinheiro como um louco, tudo o que
ganhava, nunca quisera comprar roca de cacau, queria apenas estar
perto dela e ela estava ali naqueles povoados e naquelas fazendas,
cada vez que uma ra gritava na boca de uma cobra ele a tinha nos
bracos novamente, como naquela primeira vez na casa-grande da
fazenda.

- Compreende, Maneca?

E ri melancdlico, e diz que Maneca Dantas ndao pode compreende-lo.
So quem teve um amor doido na vida, um amor desgracado, podera
entender o que ele esta dizendo. Maneca Dantas nao encontra nada



melhor que mostrar-lhe a carta de Doralice, Unica maneira de
expressar sua solidariedade.

Virgilio a 1€, as palavras umedecem os olhos de Maneca

Dantas:

“Saudacoes”

Meu querido Maneca estimo que esta mal tracada linha va Li
encontrar gozando perfeita saide. Maneca vosse foi muito ingrato
para mim ndo escreveu a sua sempre esquecida Doralice que esta a
sua espera. Maneca eu mando Li perguntar quando vosse vem para
eu li esperar no caes de desembarque. Maneca todas as noites
quando eu vou dormir sonho com vosse. De todos nossos passeio
que nos dava eu vosse, Editi e a Danda cantando o maxixe de nome
Dei Meu Coracdo. Maneca vosse ta em Ilhéus nao va pra rua das
putas para nao vim fraco. Tumara que vosse ja chegue que é para
nds goza. Meu filinho quando é que eu tenho a sorte de goza u seu
belo corpo???!l! Mas nao tem nada u que é seu estd guardado.
Maneca escreva para mim quanto mais breve milhor. Maneca vosse
meadisculpe os erro nada mais, aceiti muito beijo da sua preta
DORALICE. Nada mais. Olhe u endereco 98 rua 2 de Julho. Adeus da
sua ESQUECIDA DORALICE".

Quando terminou de ler, Virgilio perguntou:

- Era bonita?
- Era uma boneca... - a voz de Maneca Dantas esta trémula. Ficaram
sem assunto, Virgilio

olhando o coronel que guardava a carta no meio dos papéis que
enchiam a carteira. Até ele, um coronel de Ilhéus, tinha a sua
histdria de amor... Virgilio serve mais cachaca. Maneca Dantas volta
a insistir:

- Eu gosto do senhor, doutor, eu Ihe peco que nao va. Tome um
navio, va para a Bahia, o senhor € um moco inteligente, em
qualquer parte faz carreira...

Mas Virgilio diz que ndo. Nao deixara de ir a Ferradas nessa noite.
Morrer nao |he importa, o triste é viver sem Ester. O coronel
compreende? Que Ihe importa viver? Se sentia sujo, metido naquele
visgo de cacau até o pescoco. . . Quando Ester era viva, restava a
esperanca de ir embora com ela. . . Agora, nada mais importa...



Maneca Dantas lhe oferece tudo o que pode oferecer:

- Se e for mulher, Doutor, eu Ihe dou, se o senhor quiser, o enderego
novo de Doralice... E uma beleza, o senhor vai esquecer...

Virgilio agradece: )

- Vocé é um homem bom, Maneca Dantas. . . E curioso como vocés
podem fazer tantas desgracas e, apesar disso, serem homens bons.

Concluiu de um modo definitivo:

- Vou hoje a Ferradas... Se tiver tempo morrerei como manda a lei
daqui, a lei do cacau, levando um comigo. . . Nao é assim mesmo?
E, pela noite Maneca Dantas o viu partir montado, sozinho, rumo de
Ferradas, seu riso triste. Comentou para si mesmo:

- Tao mocgo, coitado!

Na estrada, Virgilio ouve a voz que canta sobre os barulhos de
Sequeiro Grande:

“Eu vou contar uma histéria Uma histéria de espantar. . .”

Uma histéria de espantar, a histdria daquelas terras, a histéria
daquele amor. Uma ra grita na boca de uma cobra. Uma vez Virgilio
sonhara um sonho romantico: aparecera a noite, num cavalo preto,
na varanda da casa-grande. Seria a enorme lua amarela no céu,
sobre os cacaueiros e sobre a mata. Ester o esperaria medrosa e
timida, afoita porém no seu medo e na sua timidez, ele nem pararia
o cavalo. Tomaria dela pela cintura e a poria na garupa, partiriam
por entre as rocas de cacau, cortariam as estradas, os povoados e
as cidades, cortariam no seu cavalo negro o mar dos transatlanticos
e dos cargueiros, iriam no seu galope para outras terras distantes.
Silva a cobra, grita a ra assassinada. Ester vai na garupa do cavalo,
de onde veio ela? Virgilio solta a rédea, deixa que o cavalo corra. O
vento corta seu rosto. Ester vai segura na sua cintura. Uma historia
de espantar. Irdo para o fim do mundo, os pés livres do visgo de
cacau mole que os prende ali... esse cavalo tem asas, irao para
muito longe das cobras, das ras assassinadas, para muito longe das
rocas de cacau, dos homens mortos na estrada, das cruzes
iluminadas por velas nas noites de saudade. Pelos ares vai o cavalo
negro sobre as rocas, sobre as matas, sobre as queimadas e
clareiras. Ester vai com Virgilio, gemerao de amor na noite de luar.



Vao pelos ares, é desenfreado o galope do cavalo. . . O luar envolve
a noite, chega uma musica de longe. Um homem canta:
"Eu ja contei uma histdria, Uma histéria de espantar. .."

E como uma marcha nupcial. Nunca ninguém sabera que o
ultimo verso daquela histéria seria escrito nessa noite, na estrada de
Ferradas. Que importa a morte, um tiro no peito, uma cruz na
estrada, uma vela acendida por Maneca Dantas, se Ester vai com ele
na garupa do seu cavalo negro para outras terras que nao sejam
essas terras do cacau? A musica o acompanha como uma marcha
nupcial. Uma histdria de espantar.
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A cidade de Ilhéus despertou emocionada. As ruas estavam
atapetadas de flores, bandeiras pendiam das janelas dos sobrados,
0S sinos repicavam festivos na manha alegre. A multidao se
encaminhava para o cais, enchia a ponte de desembarque. Vinham
0s colégios: as mocas do Ginasio Nossa Senhora da Vitdria que era o
colégio das freiras, recém-terminado e que dominava a cidade do
alto do morro, os meninos e meninas dos colégios particulares, os
mais pobres do Grupo Escolar. Vinham todos nos uniformes de festa,
as mocas do colégio das freiras traziam uma fita azul sobre os
vestidos brancos, simbolo de congregacoes religiosas. A Banda de
MUsica passou também, no vistoso uniforme vermelho e negro,
tocando marchas na manha movimentada. Braz comandava o0s
soldados de policia que levavam os fuzis ao ombro. Na ponte se
apertavam os homens mais importantes da cidade, envergando os
fraques negros das grandes ocasioes. Dr. Jessé, actual prefeito de
Ilhéus, suava sob o colarinho duro, recordando as frases do discurso
que ia pronunciar dentro em pouco e que levara dois dias
decorando. Sinho Badard veio também, com a filha e o genro, o
coronel coxeava um pouco da perna direita, a que fora ferida no
assalto a casa-grande. No porto, governistas e oposicionistas se
confundiam, misturados entre padres e freiras. Até Frei Bento
descera de Ferradas, conversava com as freiras na sua lingua
atrapalhada. O comércio fechara nesse dia, a multidao se espalhava
pelo cais.



A venda do espanhol, que era perto da ponte, estava cheia de
gente. O de anelao falso, que perdoara generosamente ao espanhol
as suas informacoes a policia, dizia ao de colete azul:

- Ora um Bispo... E o que é um Bispo para se fazer tanto barulho?
Uma vez eu conheci um Arcebispo no Sul. Sabe o que parece?
Parece uma lagosta cozida...

O de colete azul nao discutia. Podia ser verdade, quem sabe? Nesse
dia chegava o primeiro Bispo de Ilhéus. Um recente decreto papal
promovera a pardquia de Ilhéus a diocese. Um cdnego da Paraiba
fora sagrado Bispo. Os jornais da Bahia diziam que era um homem
de grandes virtudes e grande saber. Para Ilhéus era o Bispo, era a
importancia adquirida pela cidade, era o progresso. Apesar da falta
de religiosidade que, segundo o cénego Freitas, caracterizava essa
terra, Ilhéus estava orgulhosa de possuir um Bispo e se preparava
para recebé-lo regiamente.

Gente veio correndo pela praia, ja se avistava o navio perto da pedra
do Rapa. Pelas ruas estreitas passavam homens e mulheres
apressados, a caminho do porto. As beatas levavam xales negros na
cabeca, nao podiam sequer falar de tao nervosas. As mocas e 0s
rapazes aproveitavam para namorar. Até prostitutas tinham vindo,
mas olhavam de longe, so haviam juntado em um grupo alegre por
detras das barracas de venda de peixe. Passavam padres, os
habitantes da cidade se perguntavam de onde haviam saido tantos.
Chegaram, dos povoados do interior, os vigarios de Itapira e de
Barra do Rio de Contas, haviam feito uma viagem dificil para vir
cumprimentar o Bispo.

Um grande tapete se estendia na ponta de desembarque, era o
tapete da escadaria nobre da Prefeitura. Sobre ele o Bispo pisaria.

O navio comegou a cruzar a barra, vinha embandeirado, apitou
longamente. Foguetes espoucaram no ar, na ilha do Pontal. Os
soldados disparavam seus fuzis, num arremedo de salva. Os padres,
o Prefeito, os coronéis e as freiras, os comerciantes ricos também se
adiantaram pela ponte. O navio atracou entre vivas, os foguetes
subiam, explodiam por cima da cidade. Os sinos badalavam, o Bispo
desceu, era um homenzinho baixo e gordo. Dr. Jessé iniciou seu
discurso de boas-vindas.



A multiddo acompanhou o Bispo até a casa do conego Freitas, onde
houve um almoco intimo, as pessoas gradas apenas. A tarde rezou-
se béncao solene na Catedral de Sao Jorge. Maneca Dantas levou os
filhos, o que se chamava Rui declamou uns versos saudando o "pai
espiritual". O prelado louvou a precoce inteligéncia da crianca. Sinho
Badaro também visitou o Bispo, pediu sua béncao para o neto que ia
nascer.

A noite houve fogos de artificio, enquanto na Prefeitura se celebrava
o grande banquete que a cidade de Ilhéus oferecia ao seu primeiro
Bispo. O novo promotor falou em nome do povo, o Bispo agradeceu
em breves palavras, dizendo de sua satisfacao em se encontrar entre
0s grapilnas. Logo depois do banquete, o bispo se retirou, estava
cansado. Mas a festa se prolongou, e, por volta das duas da
madrugada, Dr. Rui saiu inteiramente bébedo. Ia tropecando pela
rua, nao encontrava ninguém, no cais deparou com o homem do
aneldo falso e, a falta de outro, Ihe explicou a sua teoria:

- Em roca de cacau, nessas terras, meu filho, nasce até Bispo, nasce
estrada de ferro, nasce assassino, caxixe, palacete, cabaré, colégio
nasce teatro nasce até cobra .. Essa terra da tudo enquanto der
cacau...

O que nao concordava com o artigo que o Dr. Rui publicara nesse dia
em "A Folha de Ilhéus". Alids, pela primeira vez, o pensamento de "A
Folha de IIhéus" coincidia com o de "o Comércio". Exaltavam ambos
0 progresso do municipio e da cidade, ressaltavam a importancia da
vinda do Bispo faziam ambos profecias sobre o futuro esplendoroso
reservado a Ilhéus. Manuel de Oliveira escrevia: "A elevacao a
diocese ndao é sendao um ato de reconhecimento ao progresso
vertiginoso de Ilhéus, conquistado pelos grandes homens que
sacrificaram tudo ao bem da patria:' E Dr. Rui concordava no outro
jornal: "Ilhéus, berco de tantos filhos trabalhadores, de tantos
homens de inteligéncia e de caracter que abriam clareiras de
civilizacdo na terra negra e barbara do cacau." Era a primeira vez
que os dois jornais estavam de acordo.

O entanto, se equilibrando no cais, Dr. Rui repetia, aos berros, ao
homem do anelao falso:

- Tudo é o cacau, meu filho... Nasce até Bispo em pé de cacaueiro. .



. até Bispo. .

Para o do aneldo falso nada era impossivel no mundo:
- E dai, quem sabe?
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E, apds as eleicdes que levaram o Dr. Jessé Freitas a Camara
Federal como deputado do governo ("que ira fazer 1& essa
cavalgadura?", perguntara o Dr. Rui aos conhecidos), e que
transformara o interventor em governador constitucional do Estado,
um decreto criou o municipio de Itabuna, desmembrando-o do de
Ilhéus. A sede do novo municipio era o ex-arraial de Tabocas, agora
cidade de Itabuna. Uma ponte sobre o rio ligava os dois lados da
jovem cidade.

Horacio, que tinha elegido Maneca Dantas para Prefeito de
Ilhéus na vaga de Jessé, elegeu para Prefeito de Itabuna o seu
Azevedo, aquele mesmo da loja de ferragens que fora homem
devotado dos Badards e por eles se arruinara. Seu Azevedo nao
sabia estar por baixo em politica e entrara em acordo com Horacio.
Seus eleitores haviam votado para Dr. Jessé na chapa de deputados,
seu Azevedo em troca ganhou a nova Prefeitura.

No dia da posse armaram com flores e folhas de coqueiro um
arco-de-triunfo na Praca da Matriz. Num recorde de tempo havia
sido construido um prédio moderno para a Prefeitura. De Ilhéus
chegara um trem especial trazendo Horacio, o Bispo, Maneca
Dantas, o juiz, o promotor, fazendeiros e comerciantes, senhoras e
mocas. Toda a gente importante daquela que passou a ser a "cidade
vizinha". Na estacao, os habitantes da Itabuna se empurravam para
apertar a mao de Horacio.

A posse do primeiro Prefeito foi solene. Seu Azevedo ao prestar
juramento, jurou também, no discurso que pronunciou, eterna
fidelidade politica ao Governador do Estado e ao coronel Horacio da
Silveira, "benfeitor da zona cacaueira". Horacio o olhava com seus
olhos mildos. Alguém murmurou ao lado do coronel, se referindo a
pouca fidelidade de seu Azevedo aos partidos:

- Quem nao te conhece que te compre, cavalo velho...

Mas Horacio acrescentou:
- Ele vai andar com a rédea curta..



A tarde houve quermesse na pracga, leilao de prendas, retreta. A
noite o grande baile no salao principal da Prefeitura. As mocas e os
rapazes dancavam. O Bispo nao achou conveniente ficar no salao de
dancas, foi para outra sala, onde estavam servindo o buffet. Doces
finos encomendados as irmas Pereiras, "verdadeiras artistas",
segundo Maneca Dantas que era conhecedor. E toda classe de
bebidas desde champanha até cachaca. Em torno ao Bispo se
formou uma roda, Horacio, Maneca Dantas, seu Azevedo, o juiz,
Braz, varios outros. Encheramse as tacas mais finas com o mais fino
champanha. Alguém brindou pelo Bispo, depois o promotor de
Ilhéus, que queria agradar a Horacio, levantou sua taca para brindar
pelo coronel. Fez um breve discurso exaltando a figura de Horacio.
Terminou lamentando inocentemente que "nao estivessem ali ao
lado do coronel Horacio da Silveira, nesta hora do seu grande triunfo
de cidadao, nem a sua dedicada esposa, a sempre recordada dona
Ester, vitima abnegada do seu devotamento e amor ao esposo, nem
aquele inesquecivel cidadao que tanto trabalhara pelo progresso do
novel municipio de Itabuna, Dr. Virgilio Cabral, que morrera nas
maos de mesquinhos inimigos politicos!" O orador afirmou que isso
se dera nos tempos, préximos e ja tao distantes, em que todavia a
civilizacgao nao alcancara essas terras, quando Itabuna ainda era
Tabocas. "Hoje esses fatos, disse, sao apenas recordacoes tristes e
lamentaveis:'

Suspendeu a taca brindando. Horacio estendeu a mao, levantou
sua taca também, bateu com ela na do promotor bebendo em
lembranca de Ester e de Virgilio. Quando os cdlices se encontraram,
sonoridades claras e pequenas se elevaram no ar.

- Cristal bacarat... - disse Horacio ao Bispo que estava a seu lado.
E sorriu um sorriso cheio de dogura e de satisfagao.
5

Cinco anos demoravam 0s cacaueiros a dar os primeiros frutos.
Mas aqueles que foram plantados sobre a terra de Sequeiro Grande
enfloraram no fim do terceiro ano e produziram no quarto. Mesmo
os agrénomos que haviam estudado nas faculdades, mesmo os mais
velhos fazendeiros que entendiam de cacau como ninguém, se



espantavam do tamanho dos cocos de cacau produzidos, tao
precocemente, por aquelas rocas.

Nasciam frutos enormes, as arvores carregadas desde os
troncos até os mais altos galhos, cocos de tamanho nunca visto
antes, a melhor terra do mundo para o plantio do cacau, aquela
terra adubada com sangue.

Montevidéu, agosto de 1942.
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