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Suco de laranja nio constava no programa das sextas-feiras. Embora Rosie e eu
tivéssemos abandonado o Sistema de Refeicdes Padronizadas, resultando em
aumento da ‘espontaneidade” em detrimento da otimiza¢io de tempo gasto no
supermercado, da organizacio da despensa e do desperdicio, concordamos em
nos abster de lcool trés dias por semana. Sem nenhum esquema formal, ficou
dificil alcancar esse objetivo, exatamente como eu previa. Rosie acabou
entendendo a légica da solugio que propus.

Sextas e sibados eram dias dbvios para o consumo de bebidas alcoélicas.
Nem eu nem ela tinhamos aula nos fins de semana. Podiamos dormir até tarde e,
talvez, fazer sexo.

Era terminantemente proibido programar o sexo, ou agendi-lo, mas a
sequéncia de eventos mais provavel para antecipa-lo logo se tornou familiar: um
muffin de mirtilo da Blue Sky Bakery, um café espresso triplo da Othas, a
remo¢io da minha camisa e minha imitagio de Gregory Peck no papel de Atticus
Finch em O sol é para todos. Aprendi a ndo fazer as quatro coisas todas as vezes,
sempre na mesma ordem, pois nesse caso minhas inten¢des ficariam ébvias. Para
fornecer um elemento de imprevisibilidade, lango uma moeda no ar duas vezes a

fim de selecionar um componente da sequéncia a ser deletado.



Eu tinha colocado uma garrafa de pinot gris da Elk Cove na geladeira para
acompanhar as vieiras compradas naquela manhi no Chelsea Market, mas,
depois de voltar do porio, onde fui buscar a roupa lavada, vi dois copos de suco
de laranja sobre a mesa. Suco de laranja era incompativel com vinho. Bebé-lo
primeiro tiraria a sensibilidade de nossas papilas gustativas para o leve agticar
residual tio caracteristico do pinot gris, criando assim uma impressio de sabor
avinagrado. Esperar para tomé-lo depois do vinho também nio seria aceitdvel. O
suco de laranja estraga rapidamente — dai a énfase nos termos “natural” ou “feito
na hora’ dada por estabelecimentos que servem café da manha.

Rosie estava no quarto, portanto nio imediatamente disponivel para falar a
respeito. Nosso apartamento fornece nove combinacdes possiveis de localizagdes
para duas pessoas, seis das quais envolvem estarmos em ambientes separados. Em
nosso modelo de apartamento ideal, conforme especificamos em conjunto antes
de virmos para Nova York, existiriam trinta e seis combinacdes possiveis,
abrangendo quarto de dormir, dois escritérios, dois banheiros e uma
sala/cozinha. O apartamento pretendido estaria localizado em Manhattan, perto
das linhas 1 ou A do metrd, para oferecer ficil acesso 4 Faculdade de Medicina
da Universidade de Columbia, e teria vista para o rio ou um terraco com drea
para fazer churrasco.

Embora suplementada pelo fato de nés dois trabalharmos meio expediente
como bartenders, nossa renda consistia em um saldrio de professor universitirio,
que, por sua vez, era reduzido, devido as despesas com os estudos de Rosie.
Portanto, alguns sacrificios eram necessirios, e nosso apartamento atual nio
apresentava nenhuma das caracteristicas especificadas. Estar localizado em
Williamsburg teve um peso consideravel na escolha, j4 que nossos amigos Isaac e
Judy Esler moravam nesse bairro e o haviam recomendado. Nao havia nenhum
motivo ldgico para que um casal formado por um professor de genética, entio

com quarenta anos, e uma estudante de medicina pds-graduada de trinta pudesse



ser ajustado ao mesmo bairro de um casal formado por um psiquiatra de
cinquenta e quatro anos e uma ceramista de cinquenta e dois, que comprou sua
residéncia antes da alta dos pregos na regido. O aluguel era caro e o apartamento
tinha inimeros defeitos que a imobilidria relutava em corrigir. Atualmente, o ar-
condicionado nio conseguia compensar a temperatura externa de trinta e quatro
graus, algo dentro do esperado para o Brooklyn no final de junho.

A redugio do nimero de cdmodos, combinada com o casamento, significava
que eu havia sido lan¢ado a um estado inédito e constante de proximidade com
outro ser humano. Apesar de a presenca fisica de Rosie ser um resultado
altamente positivo do Projeto Esposa, depois de dez meses e dez dias de
casamento, eu ainda estava me adaptando ao fato de ser um dos componentes de
um casal. As vezes eu ficava mais tempo do que o estritamente necessirio no
banheiro.

Olhei a data no meu celular — sim, definitivamente era sexta-feira, 21 de
junho. Essa confirmacio era um desfecho melhor que a possibilidade do meu
cérebro ter desenvolvido uma falha que o fazia identificar incorretamente os dias
da semana. Entretanto, a data atestava uma violag¢io do protocolo de consumo de
alcool.

Minhas reflexdes foram interrompidas por Rosie quando ela saiu do quarto,
enrolada apenas em uma toalha. Era meu traje preferido, uma vez que “nua’ nio
poderia ser qualificado como traje. Mais uma vez fiquei chocado com sua beleza
extraordindria e sua decisio inexplicivel de me escolher como companheiro. E,
como sempre, a esse pensamento seguiu-se uma emog¢io indesejada: um
momento intenso de medo de que um dia ela se desse conta do erro que havia
cometido.

— O que estd rolando ai?

— Nada. Todos os itens desta cozinha estio em seus lugares e nenhum deles

estd rolando pelo chio. Os procedimentos culindrios nio comecaram. Ainda



estou na fase de reunir os ingredientes.

Ela riu, naquele tom que indicava que eu havia entendido errado sua
pergunta. E claro que nenhuma pergunta teria sido necessiria se o Sistema de
Refeicoes Padronizadas estivesse em curso. Forneci os esclarecimentos que,
imagineli, Rosie desejava.

— Vieiras de produgio sustentivel com mirepoix de cenouras, aipo-rabano,
chalotas e pimentées com molho i base de dleo de gergelim. A bebida
recomendada para acompanhar é pinot gris.

— Precisa que eu te ajude em alguma coisa?

— Precisamos de uma boa noite de sono. Amanhi iremos a Navarone.

O significado da fala de Gregory Peck era irrelevante, pois seu efeito vinha
inteiramente do simples fato de dizé-la e de que ela transmitia uma impressio de
seguranc¢a no preparo das vieiras salteadas.

— E se eu nio conseguir dormir, Capitio? — perguntou Rosie, que sorriu e
entrou no banheiro. Nio abordei a questio da localizacio da toalha: hi tempos
aceitara que a toalha de Rosie seria colocada de modo aleatério no banheiro ou
no quarto, ocupando efetivamente dois espagos.

Nossas preferéncias em relagio 2 ordem e arrumacio tém pesos distintos.
Quando nos mudamos da Austrilia para Nova York, Rosie trouxe trés malas
imensas. A quantidade de roupas era inacreditivel. Meus itens pessoais
couberam em duas malas pequenas de rodinhas. Aproveitei a mudanga para
trocar meus eletrénicos por modelos melhores e doei meu antigo aparelho de
som e o computador para meu irmio Trevor. Mandei a cama, as toalhas, os
lencdis e os utensilios de cozinha de volta para a casa dos meus pais em
Shepparton e vendi minha bicicleta.

Rosie, por outro lado, aumentou sua ji ampla colecio de pertences

comprando objetos de decora¢io poucas semanas depois de nossa chegada. O



resultado estava evidente na condi¢do cadtica de nosso apartamento: vasinhos de
plantas, cadeiras excedentes e uma adega de vinhos pouco pritica.

Nio se tratava apenas da quantidade de itens: havia também um problema de
organizacido. A geladeira estava abarrotada de embalagens abertas de frios,
pastinhas e laticinios em putrefacio. Rosie até chegou a sugerir que
comprissemos uma segunda geladeira do meu amigo Dave. Uma geladeira para
cada um! Nunca ficaram tio evidentes as vantagens do Sistema de Refeices
Padronizadas, com pratos especificos para cada dia da semana, lista de compras
padronizada e despensa otimizada.

S6 havia uma exce¢io na desorganizacio de Rosie. Essa excecio era uma
varidvel, mas em geral consistia em seus estudos na drea médica. Atualmente, no
entanto, era sua tese de doutorado sobre os riscos oferecidos pelo ambiente no
desencadeamento precoce do transtorno bipolar. Ela poderia avancar no
programa da Faculdade de Medicina de Columbia, desde que concluisse a tese
durante as férias de verio. Faltavam apenas dois meses e cinco dias para o prazo
final.

— Como vocé pode ser tio organizada para uma coisa e tio desorganizada
para todo o resto? — eu havia perguntado a Rosie depois que ela instalou um
driver errado para a impressora.

— E justamente porque estou concentrada na minha tese que nio me
preocupo com outras coisas. Ninguém fica perguntando se Freud olhava a data
de validade do leite.

— Nio existia data de validade no inicio do século XX.

Era incrivel que duas pessoas tio diferentes formassem um casal bem-

sucedido.



O Incidente do Suco de Laranja se deu ao fim de uma semana que j4 havia sido
cheia de imprevistos. Um dos moradores do nosso condominio destruira minhas
duas camisas “respeitdveis” a0 enfiar suas roupas com as nossas na maquina da
lavanderia do prédio. Entendo o desejo dele por eficiéncia, mas uma de suas pecas
acabou tingindo nossas roupas claras com um tom permanente e irregular de
roxo.

Do meu ponto de vista, ndo tinha o menor problema: eu ji havia me
estabelecido como professor visitante na Faculdade de Medicina de Columbia e
niao precisava mais me preocupar em ‘causar uma boa primeira impressio’, nem
conseguia imaginar que algum restaurante se recusasse a me atender por causa da
cor da minha camisa. As roupas de Rosie, pretas, em sua maioria, nio foram
afetadas. O problema se restringiu unicamente is suas roupas intimas.

Argumentei que eu nio fazia objecdes 4 nova cor e que ninguém mais a veria
em trajes menores, a nio ser talvez algum médico ou médica, cujo
profissionalismo deveria impedir que se preocupasse com questdes estéticas. Mas
Rosie ja havia tentado discutit o problema com Jerome, o vizinho que ela
identificou como culpado, a fim de prevenir uma reincidéncia. Parecia um

procedimento bastante razodvel, mas Jerome disse para Rosie ir se ferrar.



Nio me surpreendi com o fato de Rosie ter enfrentado resisténcia. No que se
refere 4 comunicagio, a abordagem dela costumava ser direta. Para mim, era uma
abordagem eficiente, necessiria, na verdade; mas, frequentemente, outras pessoas
interpretavam sua franqueza como agressividade. Jerome nio transmitiu a
impressdo de que desejava chegar a uma solugio boa para ambas as partes.

Agora Rosie queria que eu“me desse ao respeito” e mostrasse para ele que “nio
serfamos passados para trds’ Era exatamente o tipo de comportamento que eu
instrufa meus alunos de artes marciais a evitarem. Se ambas as partes tém o
objetivo de dominar a outra, e, portanto, aplicam o algoritmo “reagir com mais
forca ainda’, o resultado final acaba sendo a invalidez ou a morte de uma delas.
Por causa de roupa suja.

Mas a situagio da roupa nio era nada em comparagio ao contexto geral da
semana. Pois acontecera um desastre.

Frequentemente me acusam de usar essa palavra com leviandade, mas
qualquer pessoa sensata concordaria que se trata de um termo apropriado para
descrever o término do casamento dos meus amigos mais prdéximos, que envolvia
dois filhos dependentes. Embora Gene e Claudia estivessem na Austrilia, a
situagio estava prestes a perturbar ainda mais a minha programacio.

Gene e eu haviamos conversado por Skype, mas a qualidade da ligagdo estava
muito ruim. Também desconfio de que ele estivesse bébado. Gene parecia

relutante em divulgar os detalhes, provavelmente porque:

1.  Em geral as pessoas nio estio dispostas a conversar abertamente
sobre suas atividades sexuais.

2. Ele se comportara de forma extremamente idiota.

Depois de prometer a Claudia que abandonaria seu projeto de fazer sexo com
uma mulher de cada nacionalidade, Gene fora malsucedido em honrar o

compromisso — numa conferéncia em Goteborg, na Suécia.



— Don, tenha um pouco de compaixio! — disse ele. — Qual era a chance
dela morar em Melbourne? A mulher era islandesa!

Lembrei a Gene que eu, por exemplo, era um australiano morando nos
Estados Unidos. Essa era uma simples negacio, por meio de um contraexemplo,
da suposi¢io ridicula de Gene de que as pessoas s6 vivem em seu pais natal.

— Tudo bem; mas logo Melbourne? E ser uma conhecida de Claudia? Qual a
chance disso acontecer?

— Dificil calcular, — Lembrei a Gene que ele devia ter feito essa pergunta
antes de acrescentar a islandesa ao seu rol de nacionalidades. Se ele desejava
mesmo ter uma estimativa razodvel das probabilidades, eu precisaria me
informar sobre padrbes de imigracio e sobre a extensio da rede de contatos
sociais e profissionais de Claudia.

Havia ainda outro fator.

— Para calcular as chances, preciso saber quantas mulheres vocé ji seduziu
depois que concordou que nio faria mais isso. E ébvio que o risco aumenta
proporcionalmente.

— Isso faz diferenga?

— Se vocé quer uma estimativa, sim. Nesse caso, presumo que a resposta nio
seja zero — respondi.

— Don, essas conferéncias... conferéncias internacionais nio contam. E por
isso que as pessoas participam desses eventos. Todo mundo sabe disso.

— Se Claudia sabe disso, qual é o problema entio?

— Supde-se que vocé nio vai ser pego em flagrante. O que acontece em
Goteborg, fica em Géteborg,

— Pelo visto a Mulher Islandesa nio estava ciente dessa regra.

— Ela é do clube de leitura da Claudia.

— Existe alguma excegio para os clubes de leitura?



— Deixa isso pra la. Enfim, seja como for, acabou. Claudia me botou pra fora
de casa.

— Vocé estd desabrigado?

— Mais ou menos.

— Incrivel. J& contou 4 diretora? — A diretora da Faculdade de Ciéncias de
Melbourne era extremamente preocupada com a imagem da universidade.
Parecia a mim que ter um sem-teto como chefe do Departamento de Psicologia
nio seria‘nada bom’, para usar a expressio costumeira da prépria.

— Vou entrar em periodo sabdtico — disse Gene. — Quem sabe nio apareco
ai em Nova York e te pago uma cerveja.

Era uma ideia incrivel: ndo pela cerveja, que eu mesmo poderia comprar, mas
pela possibilidade de ter meu amigo mais antigo em Nova York.

Excluindo Rosie e meus familiares, tenho um total de seis amigos. Em ordem

decrescente de duragio da amizade, sio eles:

1. Gene, cujos conselhos quase sempre se provaram inadequados, mas
ele possuia um conhecimento tedrico fascinante sobre a atragdo
sexual humana — possivelmente incitado por sua prépria libido,
excessiva para um homem de cinquenta e sete anos.

2. A esposa de Gene, Claudia, psicéloga e a pessoa mais sensata do
mundo. Ela demonstrara extraordindria tolerincia com a
infidelidade de Gene antes da promessa dele de que melhoraria. Eu
me perguntava o que aconteceria com a filha deles, Eugenie, e com o
filho do primeiro casamento de Gene, Carl. Eugenie tinha nove
anos, e Carl, dezessete.

3. Dave Bechler, engenheiro mecinico especializado em refrigeracio,
que conheci numa partida de beisebol em minha primeira visita a

Nova York, com Rosie. Passamos a nos ver toda semana no ‘encontro



dos garotos), quando conversivamos sobre beisebol, refrigeragio e
casamento.

4. Sonia, esposa de Dave. Apesar de estar ligeiramente acima do peso
(IMC estimado em vinte e sete), é extremamente bonita e tem um
belo saldrio como auditora financeira de uma clinica de fertilizaco.
Esses atributos eram fonte de estresse para Dave, que achava que ela
poderia deixa-lo para ficar com alguém mais atraente ou rico. Dave e
Sonia vinham tentando se reproduzir ha cinco anos via fertilizagdo
in vitro (estranhamente, em uma clinica diferente daquela onde
Sonia trabalhava, na qual eu supunha que ela pudesse receber um
desconto e, caso quisesse, ter acesso a genes de alta qualidade).
Recentemente tornaram-se bem-sucedidos, e o bebé estava previsto
para nascer no dia de Natal.

5.  (Equivalente ao item abaixo) Isaac Esler, psiquiatra australiano que
certa vez pensei set o pai bioldgico mais provivel de Rosie.

5.  (Equivalente ao item acima) Judy Esler, esposa americana de Isaac.
Judy é uma ceramista que também atua arrecadando fundos para
institui¢des de caridade e pesquisa. Ela é responsavel por alguns dos

objetos de decora¢io que entulhavam nosso apartamento.

Seis ao total, supondo que os Eslers continuavam sendo meus amigos, ji que
nio tivemos nenhum contato desde certo incidente envolvendo atum-azul, ha
seis semanas e cinco dias. Mas mesmo que fossem sé quatro amigos, isso era bem
mais do que eu jamais tivera. Agora havia a possibilidade de que todos eles,
menos um — Claudia —, pudessem morar em Nova York também.

Agi depressa e perguntei ao diretor da Faculdade de Medicina de Columbia,
professor David Borenstein, se Gene poderia tirar seu periodo sabitico l4. Gene,
cujo proprio nome coincidentemente indica, é geneticista, porém especializado

em psicologia da evolugio. Ele poderia ser alocado no Departamento de



Psicologia, de Genética ou de Medicina, mas recomendei evitar o primeiro. A
maioria dos psicélogos discorda das teorias de Gene, e prevejo que ele nio
precise de mais conflitos em sua vida neste momento. Esse insight exigiu de mim
um nivel de empatia que nio seria possivel antes de morar com Rosie.

Avisei ao diretor que, sendo professor pleno, Gene nio iria querer produzir
nenhum trabalho propriamente dito. David Borenstein estava familiarizado com
o protocolo dos periodos sabiticos, segundo o qual Gene seria pago pela sua
universidade de origem, na Austrilia. Borenstein também estava ciente da
reputacio de Gene.

— Se ele puder ser coautor de alguns artigos e ficar longe das alunas do
doutorado, posso arranjar uma posi¢io para ele por aqui.

— Claro, claro. — Gene era especialista em ter artigos publicados fazendo o
minimo de esfor¢o. Terfamos uma enorme quantidade de tempo livre para
conversar sobre temas interessantes.

— Estou falando sério sobre as alunas. Se ele arrumar problema, vou
responsabilizar vocé.

Pareceu-me uma ameaca pouco razodvel, tipica de administradores
académicos, mas me daria uma desculpa para corrigir o comportamento de
Gene. E, depois de inspecionar as alunas do doutorado, conclui que seria pouco
provivel que ele se interessasse por alguma delas. Verifiquei se a conclusio
procedia quando liguei para Gene e contei que havia conseguido um emprego
para ele.

— Vocé ja tem o México. Correto?

— Tive alguns encontros com uma mulher dessa nacionalidade, se é isso que
estd querendo saber.

— Vocé fez sexo com ela?

— Mais ou menos.



Havia virias alunas estrangeiras cursando doutorado, mas Gene ji havia
eliminado os paises mais populosos e desenvolvidos.

— Quer dizer que vai aceitar o cargo? — perguntei.

— Preciso checar minhas opg¢des.

— Ridiculo. Columbia tem o melhor curso de medicina do mundo. E estio
dispostos a aceitar alguém cuja reputagio é de ser preguicoso e de ter conduta
inadequada.

— Olha s6 quem est4 falando em conduta inadequada.

— Correto. Eles me aceitaram. S3o extremamente tolerantes. Vocé pode
comegar na segunda-feira.

— Segunda? Don, eu ndo tenho nem onde morar.

Expliquei que eu encontraria uma solugio para esse pequeno problema de
ordem prética. Gene viria para Nova York. Mais uma vez estaria na mesma

universidade que eu. E Rosie.

Enquanto olhava para os dois sucos de laranja sobre a mesa, percebi que estava
ansioso para que o dlcool aliviasse minha ansiedade em transmitir a Rosie a
noticia sobre Gene. Disse 2 mim mesmo que estava preocupado a toa. Rosie dizia
encarar bem a espontaneidade. Essa andlise simplificada, entretanto, ignorava trés

fatores.

1.  Rosie nio gostava de Gene. Ele tinha sido orientador dela no
doutorado em Melbourne e, tecnicamente, ainda era. Rosie tinha
intimeras reclamacdes sobre a conduta académica dele e considerava
inaceitdvel sua infidelidade em relagio a Claudia. Meu argumento de
que ele havia mudado agora caira por terra.

2. Rosie considerava importante que tivéssemos “‘tempo para nds dois”.
Agora, inevitavelmente, eu dedicaria tempo a Gene. Ele insistia que o

relacionamento com Claudia havia terminado, mas, se houvesse



alguma chance de Rosie e eu ajudarmos a salvi-lo, parecia sensato
dar menos prioridade ao nosso casamento sauddvel, a0 menos
temporariamente. Eu tinha certeza de que Rosie nio concordaria
com 1isso.

3. O Fator Numero Trés era o mais sério, e possivelmente resultado de
um erro de julgamento da minha parte. Deixei esse pensamento de

lado para me concentrar no problema principal.

Os dois copos cheios de liquido cor de laranja me fizeram recordar a noite em
que eu e Rosie “‘nos conectamos’ pela primeira vez — a Grande Noite dos
Coquetéis, quando obtivemos uma amostra de DNA de cada homem que
compareceu a reuniio da turma de formatura da mie dela na Faculdade de
Medicina e eliminamos todos como possiveis candidatos a pai bioldgico dela.
Mais uma vez, minha habilidade no preparo de drinques forneceria a solugio.

Rosie e eu trabalhdvamos trés noites por semana no bar The Alchemist, que

ficava nas vizinhangas do Flatiron, na 19th Street, West Side. Utensilios e
ingredientes para o preparo de bebidas eram, portanto, nossos instrumentos de
trabalho (embora eu nio tivesse conseguido convencer nosso contador disso).
Localizei vodca, Galliano e pedras de gelo, acrescentei tudo isso aos sucos de
laranja e mexi. Em vez de comecar a beber antes de Rosie, servi uma dose de
vodca com gelo para mim, acrescentei um pouco de suco de limio e tomei tudo
rapidamente. Quase que no mesmo instante, senti meu nivel de estresse voltar ao
padrio habitual.

Finalmente Rosie saiu do banheiro. A tnica diferenca em sua aparéncia, fora
o sentido de sua dire¢do, era que seu cabelo ruivo agora estava molhado. Seu
4nimo, porém, parecia ter melhorado: foi para o quarto praticamente dan¢ando.

Obviamente as vieiras tinham sido uma étima escolha.



Era possivel que seu estado emocional a tornasse mais receptiva ao Periodo
Sabitico de Gene, mas parecia aconselhdvel adiar a noticia até a manhi seguinte,
depois que fizéssemos sexo. E claro que, se ela descobrisse que omiti a
informagio por esse motivo, eu seria repreendido. Casamento é algo complexo.

Quando Rosie chegou 4 porta do quarto, deu meia-volta e disse:

— Vou me vestir em cinco minutos e depois espero comer as melhores vieiras
do mundo. — Seu uso da expressio “melhores do mundo” era uma apropriagio
de uma das minhas préprias expressdes, o que definitivamente indicava bom
humor.

— Cinco minutos? — Uma previsio errada teria um impacto desastroso
sobre o preparo das vieiras.

— Quinze, entdo. Nio estamos com pressa de comer, Podemos beber alguma
coisa e jogar conversa fora, Capitio Mallory.

O nome do personagem de Gregory Peck era um sinal ainda mais positivo. O
Gnico problema era a conversa."Alguma novidade hoje?’, Rosie me perguntaria, e
eu seria obrigado a mencionar o Periodo Sabitico de Gene. Decidi me ocupar
com o empreendimento das tarefas culindrias. Nesse meio-tempo, coloquei os
Harvey Wallbangers no freezer, pois corriam o risco de esquentarem quando o
gelo derretesse, ficando acima da temperatura ideal. O resfriamento também faria
com que o suco de laranja demorasse mais a estragar.

Voltei 4 preparagio do jantar. Nunca havia feito aquela receita antes e,
somente depois de comecar, descobri que os legumes deveriam ser cortados em
cubos pequenos, do tamanho de uma moeda de vinte e cinco centavos. A lista de
ingredientes nio mencionava régua. Consegui fazer o download de um aplicativo
de medidas no celular, mas mal havia terminado de produzir um cubo no
tamanho especificado quando Rosie saiu do quarto outra vez. Agora usava um
vestido — peca extremamente incomum para um jantar em casa. Era branco e

contrastava de modo dramatico com seu cabelo ruivo. O efeito era estonteante.



Decidi adiar mais a noticia sobre Gene, deixando para contd-la no comego da
noite seguinte, e nao pela manha. Rosie nio faria obje¢6es. Eu poderia reagendar
meu treino de aikido para a manhi seguinte, o que nos daria tempo para fazer
sexo depois do jantar. Ou antes. Eu estava preparado para ser flexivel.

Rosie sentou-se em uma das duas poltronas que ocupavam uma porcentagem
significativa da sala de estar.

— Vem aqui conversar comigo — pediu ela.

— Estou cortando legumes. Posso conversar daqui.

— O que aconteceu com os sucos de laranja?

Retirei os sucos de laranja modificados do freezer, entreguei um para ela e me
sentei na sua frente. A vodca e a disposi¢cdo amigével de Rosie me fizeram relaxar,
embora eu desconfiasse de que o efeito fosse superficial. Gene, Jerome e o suco
de laranja eram problemas que ainda estavam sendo processados no fundo da
minha consciéncia.

Rosie levantou o copo, como quem propde um brinde. E era exatamente isto
que ela estava fazendo: brindando.

— Temos algo para comemorar, Capitdo — disse ela, e olhou para mim por
alguns segundos. Rosie sabe que nio gosto de surpresas. Supus que houvesse
chegado a um ponto importante de sua tese, ou que talvez tivessem oferecido a
ela um emprego no programa de psiquiatria ao completar os estudos. Seria uma
noticia excelente, e eu estimava a probabilidade de sexo acima de noventa por
cento.

Ela sorriu, e depois, provavelmente para aumentar o suspense, bebeu um gole
do drinque. Desastre! Era como se tivesse bebido veneno. Ela cuspiu tudo no
vestido branco e correu para o banheiro. Fui atrds dela e vi quando Rosie tirou o
vestido e o colocou debaixo da torneira.

Ali de pé, com sua roupa intima meio arroxeada, molhando o vestido, Rosie

virou-se para mim. Sua expressio era complexa demais para ser analisada.



— Estamos gravidos — disse ela.



Fiz um esforco para processar a declaracio de Rosie. Posteriormente, ao rever a
resposta que dei, percebi que meu cérebro tinha sido tomado por informacdes
que pareciam desafiar a légica em trés instincias.

Primeiro, a formulagdo “estamos gravidos” contradizia o bdsico da biologia.
Implicava que, de alguma maneira, o meu estado também havia se alterado, tal
como o dela. Rosie com certeza nio teria dito “Dave estd gravido, embora,
segundo a defini¢cio implicita em sua afirmagio, ele estivesse.

Segundo, gravidez nio estava no programa. Rosie mencionara essa
possibilidade como um fator que contribuiu para sua decisio de parar de fumar,
mas supus que ela simplesmente a houvesse usado como motivagio. Além disso,
nds ji haviamos discutido o assunto explicitamente: estivamos jantando no
restaurante Jimmy Watsons, na Lygon Street, em Carlton, Victoria, Australia, no
dia 2 de agosto do ano anterior, nove dias antes do nosso casamento, quando um
casal colocou um bebé conforto no chio, entre nossas mesas. Rosie mencionou a
possibilidade de procriarmos.

Aquela altura ji tinhamos decidido nos mudar para Nova York, e argumentei
que seria melhor esperar até ela terminar o curso de medicina e a especializagio.
Rosie discordou: achava que seria tarde demais. Ela teria trinta e sete anos

quando se formasse como psiquiatra. Sugeri que esperéssemos no minimo até ela



concluir o doutorado em medicina. A qualificagdo de psiquiatra nio era essencial
ao cargo que ela almejava — pesquisadora clinica de transtornos mentais —,
portanto, se 0 bebé arruinasse permanentemente seus estudos, o impacto nio
seria desastroso. Minha lembranca é de que ela nio discordou disso. Seja como

for,uma decisio importante na vida requer:

1. A articulagio das opgdes. Ex.: nio ter nenhum filho; ter um niimero
especifico de filhos; apadrinhar uma ou mais criangas via caridade.

2. A enumeragio das vantagens e desvantagens de cada opg¢io. Ex.
liberdade para viajar; poder dedicar tempo ao trabalho; risco de
interrupg¢des ou sofrimento em decorréncia das a¢ées do filho. Cada
fator precisa ser classificado com um peso correspondente.

3. Comparagio objetiva das op¢des usando as informagdes acima.

4. Um plano de implementacio, que pode revelar novos fatores,

demandando a revisio de (1), (2) e (3).

A ferramenta Sbvia para os passos de (1) a (3) é uma planilha, mas, uma vez
que o passo (4) — preparativos para a existéncia de um novo ser humano e para
a satisfagio de suas necessidades ao longo de muitos anos — é complexo, e o
tempo a ser levado em consideragio é longo, o uso de um programa de
gerenciamento de projetos é apropriado. Eu desconhecia planilhas ou diagramas
de Gantt para o projeto de ter um bebé.

A terceira violagio aparente da légica era o fato de que Rosie tomava pilula
anticoncepcional, cuja probabilidade de falha é de menos de 0,5 por cento ao ano
quando usada “corretamente”. Nesse contexto, ‘corretamente” significa “tomar a
pilula todos os dias" Eu nio conseguia entender como Rosie podia ser
desorganizada a ponto de cometer erros numa rotina tio simples.

Estou ciente de que nem todos compartilham da minha opinido a respeito de

valorizar o planejamento em vez de deixar nossas vidas serem atiradas em



direcdes imprevisiveis pelo acaso. No mundo de Rosie, um mundo que eu havia
escolbido compartilbar com ela, era permitido usar a linguagem da psicologia
popular e nio a da biologia, abracar o inesperado e esquecer-se de tomar um
medicamento importantissimo. Todos esses trés eventos haviam acontecido,
culminando numa mudanga de circunstincias que fazia o Incidente do Suco de
Laranja e até mesmo o Periodo Sabético de Gene parecerem menos importantes.

Essa andlise, logicamente, s6 aconteceu muito tempo depois. A situagio em
que eu me encontrava no banheiro nio poderia ser pior em termos de estresse
mental. Eu havia sido levado ao limite da instabilidade e depois atingido com
forc¢a total. O resultado foi inevitavel.

Um surto de raiva.

Era a primeira vez que isso acontecia desde que conheci Rosie — na verdade,
a primeira vez desde que minha irma Michelle morreu por causa de uma
gravidez ectépica nio diagnosticada.

Talvez porque agora eu fosse mais velho e mais equilibrado, ou porque meu
inconsciente desejasse proteger meu relacionamento com Rosie, tive alguns
segundos para responder racionalmente.

— Don, vocé esti bem? — perguntou Rosie.

A resposta era um categdrico nio, mas nio tentei pronuncii-lo. Todos os
meus recursos mentais estavam voltados para a implementa¢io do meu plano de
emergéncia.

Fiz um sinal pedindo tempo e sai correndo. O elevador estava parado em
nosso andar, mas as portas pareceram demorar uma eternidade para abrir e
depois fechar outra vez, quando eu ji estava i dentro. Finalmente consegui
liberar minhas emo¢6es num ambiente sem objetos para quebrar ou pessoas que
eu pudesse machucar.

Eu, sem duvida, parecia um louco, socando as paredes do elevador e gritando.

Digo “sem davida’ porque me esqueci de apertar o botio do térreo, e o elevador



desceu ainda mais, até o subsolo. Quando as portas se abriram, Jerome estava
parado esperando, segurando um cesto de roupa. Usava uma camiseta roxa.

Embora minha raiva nio fosse dirigida a ele, Jerome pareceu nio distinguir
essa sutileza e empurrou meu peito com uma das mios, provavelmente num
gesto preventivo de autodefesa. Reagi automaticamente: segurei o brago dele e
lancei Jerome, que saiu rodopiando. Ele bateu no fundo do elevador e depois
investiu novamente sobre mim, dessa vez desferindo um soco. Eu agora reagia
segundo meu treinamento em artes marciais, em vez de usar as emoc¢oes. Desviei
do soco e o deixei sem guarda, vulneravel, portanto. Ficou evidente que ele
entendeu sua situagio e que esperava um golpe meu, mas, como nio havia motivo
nenhum para golpei-lo, eu o soltei. Ele subiu as escadas correndo, deixando o
cesto de roupas. Eu precisava sair daquele espaco confinado e fui atrds dele. Nos
dois saimos correndo para a rua.

A principio, eu nio tinha nenhuma direcio em mente e me limitei a seguir
Jerome, que nio parava de olhar para trs. Por fim ele entrou em uma rua lateral,
e meus pensamentos comec¢aram a clarear. Virei para o norte, em direcio ao

Queens.

* % %

Nunca tinha ido caminhando até o apartamento de Dave e Sonia. Felizmente o
trajeto era simples, gracas ao sistema de numeragio légico das ruas, que deveria
ser obrigatério em todas as cidades. Corri por mais ou menos vinte e cinco
minutos e, quando cheguei ao prédio e apertei o botio do interfone, estava
ofegante e com o corpo quente.

Minha raiva havia se evaporado durante a discussio com Jerome; fiquei
aliviado pela circunstincia nio ter me levado a dar um soco nele. Perdi o controle
emocional, mas meu treinamento em artes marciais serviu como trunfo. Isso me

tranquilizava, mas, no momento, eu estava tomado por uma SCI’IS&(;QO



generalizada de impoténcia. Como explicaria minha reaco a Rosie? Eu nunca

havia mencionado essa questio dos surtos de raiva para ela por dois motivos:

1. Depois de tanto tempo, e com o aumento do meu nivel basal de
felicidade, acreditei que eles ndo voltariam a acontecer.

2. Rosie podia ter me rejeitado.

A rejeicio era agora uma escolha légica para Rosie, que tinha todos os
motivos para me considerar violento e perigoso. Além disso, ela estava gravida.
De um homem violento e perigoso. Isso seria terrivel para ela.

— Al6? — disse Sonia pelo interfone.

— E o Don.

— Don? Esta tudo bem? — Pelo visto, Sonia conseguiu detectar pela minha
voz (e provavelmente pela omissio de meu costumeiro “sauda¢des’) que havia
algum problema.

— Naio. Aconteceu um desastre. Mdltiplos desastres.

Sonia apertou o botio, deixando-me entrar.

O apartamento de Dave e Sonia era maior do que o nosso, mas ji estava
entulhado com toda a paraferndlia para o bebé. De repente me ocorreu que o
termo ‘nosso’ talvez ji nio se aplicasse a0 apartamento onde eu morava.

Tive consciéncia de que estava extremamente agitado. Dave foi pegar uma
cerveja, enquanto Sonia insistia para que eu me sentasse, embora me sentisse
mais confortivel andando de um lado para o outro.

— O que aconteceu? — perguntou ela. Era uma pergunta ébvia, mas fui
incapaz de formular uma resposta. — Rosie estd bem?

Mais tarde, refleti sobre o brilhantismo daquele questionamento. Nio s6 era o
ponto mais 16gico por onde comecar, como também me ajudava a ganhar certa
perspectiva. Rosie estava bem, ao menos fisicamente. Eu me sentia mais calmo. A

racionalidade retornava para lidar com a bagunca que as emogoes haviam criado.



— Nao hi nada de errado com ela. O problema é comigo.

— O que aconteceu? — repetiu Sonia.

— Tive um surto de raiva. Nao consegui controlar minhas emogdes.

— Vocé perdeu a cabega?

— Perdi o qué?

— Vocés nao usam essa expressio na Australia? Vocé ficou fora de si?

— Correto. Tenho uma espécie de problema psiquidtrico. Nunca contei isso
para Rosie.

Nunca havia contado a ninguém. Nunca admiti sofrer de nenhum transtorno
mental além da depressdo que tive aos vinte e poucos anos em decorréncia direta
do meu isolamento social. Eu aceitava que minha programa¢io mental era
diferente daquela da maioria das pessoas, ou, para ser mais exato, que eu estava
ajustado em um espectro de configuracoes humanas diferenciadas. Minhas
habilidades ldgicas inatas eram significantemente maiores do que minhas
habilidades interpessoais. Se ndo existissem pessoas como eu, nio teriamos
penicilina ou computadores. H4 vinte anos, entretanto, os psiquiatras ji eram
capazes de diagnosticar transtornos mentais. Sempre considerei que estivessem
errados e, além da depressio, nenhum diagnéstico definitivo foi registrado. O
problema dos surtos de raiva era o ponto fraco da minha argumentagio: no meu
caso, eles eram uma rea¢io i irracionalidade. S6 que a prépria reagio em si era
irracional.

Dave voltou e me deu uma cerveja. Também serviu uma para si e bebeu
metade rapidamente. Gragas a um significativo problema de excesso de peso,
Dave esti proibido de beber cerveja, a ndo ser nas noites em que saimos. Talvez
aquela fosse uma circunstincia atenuante. Eu ainda estava suando apesar do ar
condicionado, e a bebida me refrescou. Sonia e Dave eram amigos excelentes.

Dave havia escutado tudo, inclusive minha confissio sobre o transtorno

psiquidtrico.



— Vocé também nunca me contou isso — disse ele. — Que tipo de...?

Sonia interrompeu.

— Nos dé licen¢a um minuto, Don. Quero falar em particular com Dave. —
Os dois foram até a cozinha. Eu estava ciente de que, de acordo com as
convengdes sociais, Sonia e Dave deveriam ter usado algum tipo de subterfugio
para disfarcar que desejavam conversar sobre mim sem que eu ouvisse.
Felizmente, nio me ofendo com facilidade. Dave e Sonia sabem disso.

Dave voltou sozinho. Seu copo de cerveja estava cheio outra vez.

— Com que frequéncia isso acontece? O surto de raiva?

— Com a Rosie foi a primeira vez.

— Vocé bateu nela?

— Nio. — Eu queria que a resposta tivesse sido “claro que nao’, mas nada é
certo quando o raciocinio légico é dominado por emog¢bes descontroladas. O
plano de emergéncia que eu preparei tinha funcionado. Isso era a tnica coisa a
meu favor.

— Vocé a empurrou ou, sei 14, fez alguma coisa assim?

— Naio, nio houve violéncia. Zero contato fisico.

— Don, eu deveria dizer algo do tipo “ndo vem com essa pra cima de mim,
parceiro’, mas vocé sabe que nio consigo falar desse jeito. Vocé é meu amigo.
Entio, me fala a verdade.

— Vocé também é meu amigo e portanto sabe que sou um incompetente em
enganagoes.

Dave riu.

— E verdade. Mas, se quer me convencer, olhe nos meus olhos.

Olhei nos olhos de Dave. Eram azuis. Tinham um tom surpreendentemente
claro de azul. Nunca havia percebido isso antes, sem duvida porque jamais o
olhara nos olhos.

— Naio houve violéncia. Mas pode ser que eu tenha assustado um vizinho.



— Cacete, estava melhor antes, sem essa sua cara de psicético.

Fiquei arrasado por Sonia e Dave pensarem que eu poderia ter atacado Rosie,
mas me consolei um pouco ao perceber que as coisas poderiam ter sido piores e
que o primeiro pensamento dos dois foi em relacdo ao bem-estar dela.

Sonia gesticulou, parada a4 porta do escritério de Dave, onde falava ao
telefone. Fez um sinal de positivo para o marido e depois comegou a dar
pulinhos como uma crianga, agitando a mio livre. Nada daquilo fazia sentido.

— Ai, meu Deus! — gritou. — Rosie estd gravida!

Era como se houvesse vinte pessoas na sala. Dave encostou nossos copos num
brinde, derramando um pouco de cerveja, e chegou a passar o brago ao redor do
meu ombro. Deve ter sentido meu corpo enrijecet, pois logo em seguida o
retirou, mas Sonia fez o mesmo gesto, e entio Dave me deu um tapinha nas
costas, Parecia o metr6 na hora do rush. Estavam encarando meu problema como
um motivo de comemoracio.

— Rosie ainda estd na linha — disse Sonia, passando o telefone para mim.

— Don, estd tudo bem? — perguntou Rosie. Ela estava preocupada comigo.

— Claro.Nao passa de um estado temporirio.

— Don, eu sinto muito. Nio devia ter contado de um jeito tio brusco. Vocé
estd vindo pra casa? Quero muito conversar com vocé. Mas, Don, eu nio quero
que seja temporario.

Rosie deve ter pensado que eu estava me referindo ao estado dela — 2
gravidez —, mas sua resposta me forneceu informagdes vitais. Dentro da van de
Dave, a caminho de casa, conclui que Rosie ji havia decidido que seu estado era
uma caracteristica importante, e ndo um defeito. O suco de laranja forneceu mais
evidéncias. Ela nio desejava danificar o 6vulo fertilizado. Havia uma quantidade
enorme de informagGes para processar, mas meu cérebro ainda estava

funcionando normalmente, ou pelo menos da forma habitual. O surto de raiva



talvez tivesse sido o equivalente psicoldgico a reinicializagio de um equipamento
depois de uma sobrecarga.

Apesar da minha capacidade ampliada de identificar comportamentos sociais,
por pouco nio percebi aquele vindo de Dave.

— Don, eu estava pensando em pedir uma coisa, mas acho que agora, com
Rosie gravida e tudo o mais...

Meu primeiro pensamento foi: excelente. Entio percebi que a segunda parte
da frase de Dave e o tom no qual ela foi dita indicavam que ele queria que eu
refutasse aquela ideia, impedindo que ele se sentisse culpado por pedir minha
ajuda num momento em que eu estava ocupado com outras questdes.

— Sem problemas.

Dave sorriu. Percebi uma onda de prazer. Quando eu tinha dez anos, aprendi
a apanhar uma bola depois de uma quantidade de treinos muito maior do que
seria necessirio para os meus colegas. Cada vez que conseguia realizar essa tarefa
— que, para os outros, devia ser rotineira —, experimentava algo parecido com a
sensacdo que eu agora tinha diante da melhora das minhas habilidades sociais.

— Naio é nada de mais — disse Dave. — Terminei a adega de cerveja daquele
inglés que mora no Chelsea.

— Adega de cerveja?

— E como uma adega de vinho, s6 que pra cerveja.

— Parece um projeto como qualquer outro. Do ponto de vista da
refrigeragio, o contetido deve ser irrelevante.

— Espere s6 até ver. Acabou saindo bastante caro.

— Vocé acha que ele vai reclamar do prego?

— E um trabalho esquisito, e ele é um cara esquisito. Mas acho que ingleses e
australianos... acho que talvez vocés dois possam se entender. S6 queria um

pouco de apoio moral. Pra ele nio passar a perna em mim.



Dave ficou em siléncio e me foi dada uma prorrogacio. Aproveitei a
oportunidade para refletir. Rosie provavelmente pensou que eu tinha pedido um
tempo para refletir sobre as consequéncias da noticia. Para ela, o surto de raiva
passou despercebido. Ela parecia extremamente feliz com a gravidez.

Nio haveria impacto imediato sobre mim. Amanhi eu iria até o Chelsea
Market, daria minha aula de aikido no centro de artes marciais e ouviria os
podcasts da semana passada da Scientific American. Visitariamos novamente a
mostra especial de sapos do Museu de Histéria Natural e, para o jantar, eu
prepararia sushi, gyoza de abdbora, missoshiro e tempura com qualquer peixe
branco recomendado pelos funciondrios da Lobster Place. Visitaria o cliente de
Dave no “tempo livre; que Rosie insistia em reservar para nds durante o fim de
semana —, mas que atualmente ela vinha usando para terminar sua tese. Na loja
de ferragens, compraria uma rolha a vicuo para preservar o vinho que Rosie nio
consumiria e substituiria a parte dela por suco.

Fora essa modificagdo no manejo das bebidas, a vida seguiria inalterada. A nio
ser por Gene, é claro. Eu ainda precisava lidar com esse problema. Dadas as
circunstiancias, parecia prudente adiar a noticia.

Eram 21h27 quando cheguei em casa. Rosie me abragou e comecou a chorar.
Eu havia aprendido que era melhor nio tentar interpretar tal comportamento no
momento em que ele ocorria, nem pedir esclarecimentos sobre qual emocio
especifica ela estava expressando, muito embora essas informagdes pudessem me
ajudar a elaborar minha prépria reacio. Entdo, adotei a titica recomendada por
Claudia e encarnei o personagem de Gregory Peck em Da terra nascem os
homens: forte e silencioso. Nao era dificil para mim.

Rosie se recompds rapidamente.

— Coloquei as vieiras e o resto da comida no forno depois que desliguei o

telefone — disse ela. — Devem estar boas. — Aquela era uma afirmacio



desinformada, mas conclui que o dano as vieiras nio aumentaria
significativamente se as deixdssemos ali por mais uma hora.

Abracei Rosie de novo. Estava me sentindo euforicamente feliz, uma reagio
caracteristica dos seres humanos quando se veem diante do desaparecimento de
uma ameaga terrivel.

Comemos as vieiras uma hora e sete minutos depois, de pijama. Todas as

tarefas agendadas haviam sido concluidas. Exceto dar a noticia sobre Gene.



Foi uma sorte o sexo ter sido adiantado para a noite de sexta-feira. Quando voltei
da minha corrida até o mercado na manha seguinte, Rosie estava se sentindo
nauseada. Eu sabia que isso era um sintoma comum do primeiro trimestre da
gravidez. Gragas ao meu pai, sabia qual era a expressio correta para me referir a
ele.

— Se vocé disser ‘estou nauseabundo’, Don, as pessoas vio achar que vocé estd
com um aspecto repulsivo. O certo é “nauseado”. — Meu pai é meticuloso em
relagdo ao uso correto da lingua.

Do ponto de vista evolutivo, existe uma boa explicagdo para os enjoos
matinais no comeco da gravidez. Nesse estado critico do desenvolvimento fetal,
com a baixa no sistema imunolégico da mie, o estdmago fica mais sensivel e
rejeita alimentos inadequados. Portanto, é essencial que ela nio consuma
substincias prejudiciais. Recomendei que Rosie nio tomasse nenhum
medicamento para interferir nesse processo natural.

— Entendi — disse Rosie. Ela estava no banheiro, apoiando-se no gabinete
da pia com as duas maos. — Vou deixar a talidomida no armdrio, entio.

— Vocé tomou talidomida?

— E brincadeira, Don. Brincadeira.



Expliquei a Rosie que muitos medicamentos s3o capazes de atravessar a
placenta e citei diversos exemplos, dando também descricdes das deformidades
que eles poderiam causar ao bebé. Acho pouco provivel que Rosie tomasse
algum deles e estava apenas compartilhando algumas informagées interessantes
sobre as quais havia lido anos antes. Rosie fechou a porta do banheiro. Entio, me
lembrei de uma substincia tdxica que ela havia ingerido com certeza. Abri a
porta.

— E quanto ao dlcool? A gravidez tem quanto tempo?

— Umas trés semanas, acho. Eu vou parar de beber, ok?

Seu tom de voz sugeria que responder negativamente nio seria uma boa ideia.
Ali estava um exemplo maravilhoso das consequéncias de nio fazer
planejamentos. Essas consequéncias eram tio importantes que haviam ganhado
um termo pejorativo proéprio, mesmo num mundo que nao valoriza o
planejamento tanto quanto deveria. Estidvamos lidando com uma gravidez nao
planejada. Se a gravidez tivesse sido planejada, Rosie poderia ter parado de beber
antes. Poderia também ter feito uma consulta médica para identificar eventuais
riscos, e nds poderfamos ter lancado mio dos resultados das pesquisas, que
indicam que a qualidade do DNA do espermatozoide melhora com o sexo
didrio.

— Vocé fumou algum cigarro? Ou maconha? — Rosie havia parado de
fumar hd menos de um ano e tivera algumas reincidéncias, em geral associadas ao
consumo de alcool.

— Ei! Para de ficar me aterrorizando. E a resposta é nio. Sabe com o que vocé
devia se preocupar? Esteroides.

— Vocé andou tomando esteroides?

— Nao, eu nio andei tomando esteroides. Mas vocé esti me deixando

estressada. O estresse produz cortisol, que é um horménio esteroide; o cortisol



atravessa a placenta; niveis elevados de cortisol em bebés estio associados a
depressdo na vida adulta.

— Vocé pesquisou isso?

— Ab, s6 durante os tltimos cinco anos. Sobre o que vocé acha que é a minha
pesquisa? — Rosie saiu do banheiro e me deu lingua, um gesto que nio parecia
combinar com autoridade cientifica. — Entdo, sua tarefa para os préximos nove
meses é impedir que eu fique estressada. Diga: Rosie nao deve ficar estressada.
Vamos l4.

— Rosie nio deve ficar estressada — repeti.

— Pra falar a verdade, estou meio estressada agora. D4 pra sentir o cortisol.

Acho que preciso de uma massagem pra relaxar.

Havia outra pergunta critica. Tentei fazé-la num tom que nio induzisse estresse
enquanto aquecia o 6leo de massagem.

— Tem certeza de que vocé estd gravida? Vocé consultou um médico?

— Sou estudante de medicina, esqueceu? Fiz o teste duas vezes. Ontem de
manh3 e logo antes de contar pra vocé. Dois resultados positivos falsos é algo
extremamente improvdvel, professor.

— Correto. Mas vocé estava tomando pilula anticoncepcional.

— Devo ter esquecido de tomar algum dia. Ou talvez vocé seja superpotente.

— Vocé esqueceu apenas um dia ou mais de um?

— Como posso me lembrar de uma coisa que eu esqueci?

Eu j4 havia visto a cartela de pilulas. Era uma das diversas coisas femininas que
entraram no meu mundo quando eu e Rosie fomos morar juntos. A cartela tinha
pequenas bolhas rotuladas com o dia da semana. Um sistema que parecia bom,
embora um mapeamento das datas também pudesse ser util. Visualizei uma
espécie de controlador digital com alarme. S que, mesmo no formato atual, o

sistema da pilula anticoncepcional fora obviamente projetado para evitar erros de



mulheres bem menos inteligentes do que Rosie. Deveria ter sido ficil para ela
perceber qualquer descuido. Mas Rosie mudou de assunto.

— Achei que vocé estivesse feliz com a ideia de ser pai.

Eu estava feliz do mesmo jeito que ficaria se o capitio da aeronave na qual
estivesse viajando avisasse que conseguiu reiniciar uma das turbinas depois de
ambas sofrerem uma pane. Feliz porque eu provavelmente sobreviveria, mas
chocado pela situagdo ter acontecido, em primeiro lugar, e esperando uma
investigacao minuciosa dos motivos da pane.

Pelo visto, demorei demais para responder, porque Rosie repetiu a declaragio.

— Ontem 2 noite vocé disse que estava feliz.

Desde o dia em que Rosie e eu participamos de uma ceriménia matrimonial
numa igreja, em memoria da ascendéncia irlandesa de sua mie ateista — na qual
seu pai, Phil, executou um ritual de ‘entrega”’ que certamente ia contra a filosofia
feminista de Rosie, ela com um vestido branco extraordinirio e um véu que
planejava nunca mais usar na vida, e da qual escapamos de receber uma chuva de
papel colorido picado somente por causa de uma lei (sensata) —, aprendi que, no
casamento, muitas vezes a razio precisa vir depois da harmonia. Eu teria
concordado com o confete, caso ele fosse permitido.

— Claro, claro — respondi, tentando manter um tom racional e nio
beligerante, enquanto processava minhas lembrancas e passava éleo no corpo nu
de Rosie. — Eu s6 estava curioso para saber como isso aconteceu. Na condi¢do
de cientista.

— Foi no domingo de manha, depois que vocé saiu, comprou o café da manhi
e imitou Gregory Peck em A princesa e o plebeu. — Rosie tentou fazer sua
prépria imitagdo. — Vocé devia usar sempre as minhas roupas.

— Eu estava usando camisa quando fiz isso?

— Ah, entio vocé se lembra. Exatamente. Precisei pedir pra vocé tirar.

Primeiro de junho. O dia em que minha vida mudou. De novo.



— Naio achei que fosse acontecer tio rapido — disse ela. — Achei que
demoraria meses, talvez anos, como foi com a Sonia.

Analisando a situa¢do em retrospecto, teria sido o momento ideal para contar
a Rosie sobre Gene. Mas, por estar concentrado demais no processo da
massagem, s6 mais tarde percebi que ela estava admitindo que a falha do
anticoncepcional tinha sido proposital e, portanto, me oferecendo a
oportunidade de fazer minha prépria revelacio.

— Esté se sentindo menos estressada? — perguntei.

Ela riu e disse:

— Nosso bebé nio corre perigo. Por enquanto.

— Quer um café? Coloquei seu muflin de mirtilo na geladeira.

— Continue fazendo o que vocé estd fazendo, s6 isso.

O resultado de eu continuar fazendo o que eu estava fazendo foi que, quando
o intervalo entre o café da manhi e minha aula de aikido terminou, acabei
perdendo a oportunidade de discutir o Problema Gene. Quando voltei, Rosie
sugeriu que canceldssemos a ida a0 museu para que ela pudesse trabalhar em sua

tese. Usei o tempo livre para pesquisar sobre cervejas.

Dave nos levou até um prédio novo, localizado entre o High Line e o rio
Hudson. Fiquei impressionado quando descobri que a“adega” na verdade era um
pequeno quarto num apartamento do trigésimo nono andar, logo abaixo da
cobertura 4 qual ele serviria. Fora a adega, o apartamento estava vazio. Dave havia
isolado 0 cémodo com painéis de refrigeracio e instalado um complexo sistema
de resfriamento.

— Eu devia ter isolado melhor o teto — disse Dave. Concordei. Os custos
seriam rapidamente compensados com a economia na conta de luz. Eu havia
aprendido bastante sobre refrigeragio gracas A convivéncia com Dave.

— E por que nio fez isso?



— Administragdo do condominio. Acho que no fim acabariam cedendo, mas
o cliente nio estd muito preocupado com o custo do funcionamento da adega.

— Presumo que seja um cliente extremamente rico. Ou extremamente
apaixonado por cervejas.

Dave apontou para cima.

— As duas coisas. Ele comprou dois apartamentos de quatro quartos e vai
usar este aqui s6 para estocar a cerveja.

Levou o indicador aos ldbios no gesto convencional que pede siléncio e
discricido. Um homem baixo, magro, de rosto enrugado e um cabelo grisalho
comprido, preso num rabo de cavalo, surgiu a porta. Estimei seu IMC em vinte e
sua idade em sessenta e cinco anos. Se tivesse de adivinhar sua profissio, diria
encanador. Se fosse mesmo um encanador que ganhou na loteria, devia ser um
cliente bastante exigente.

O homem falava com forte sotaque britinico.

— Ol4, David. Trouxe um amigo? — O encanador estendeu a mio. —
George.

Retribui o gesto, segundo o protocolo, aplicando a mesma intensidade do
aperto de George, que era média.

— Don.

Depois das formalidades, George inspecionou o cémodo.

— Pra qual temperatura vocé programou isto aqui?

Dave deu uma resposta que deduzi estar provavelmente errada.

— No caso da cerveja, em geral programamos a temperatura para sete graus
Celsius.

George nio ficou nem um pouco satisfeito.

— Cacete! Vocé estd querendo congelar a maldita cerveja? Se eu quisesse
beber lager, usaria a geladeira 14 de cima. O que vocé sabe sobre cerveja de

verdade? Ale.



Dave é extremamente competente, mas aprende em decorréncia da pritica e
da experiéncia. Eu, por outro lado, aprendo de modo mais eficiente lendo, motivo
pelo qual demorei tanto para alcangar minhas competéncias em aikido e caraté e
nos aspectos performdticos da preparacio de drinques. Dave certamente nio
tinha nenhuma experiéncia com cerveja inglesa.

Respondi em seu lugar.

— No caso das pale ales inglesas, a temperatura recomendada é entre dez e
treze graus Celsius. Treze a quinze no caso das porters, da stout e de outras dark
ales. O que equivale a algo entre cinquenta e cinquenta e cinco ponto quatro
graus Fahrenheit, no caso da pale ale, e entre cinquenta e cinco ponto quatro a
cinquenta e nove graus Fahrenheit no caso das dark ales.

George sorriu.

— Australiano?

— Correto.

— Est4 perdoado. Prossiga.

Prossegui descrevendo as regras do armazenamento adequado de cerveja ale.
George pareceu ficar satisfeito com meus conhecimentos.

— Camarada esperto — disse ele e entdo virou-se para Dave. — Gosto do
homem que conhece suas limitacoes e pede ajuda quando necessirio. Quer dizer
entdo que Don é quem vai cuidar da minha cerveja?

— Bem, ndo — disse Dave. — Don é mais uma espécie de... consultor.

— Ja entendi — disse George. — Quanto?

Dave é bastante ético em rela¢io ao trabalho.

— Preciso pensar a respeito — disse ele. — Estd satisfeito com as
instalag6es? — Dave apontou para os equipamentos de refrigeracio, isolamento
e encanamento espalhados pelo teto.

— O que vocé acha, Don? — perguntou George.



— O isolamento é insuficiente — respondi. — O consumo de energia serd
€XCessivo.

— Ah, mas nio vale o estresse. Ja discuti demais com o sindico do prédio. Ele
nio gosta da ideia de fazer buracos no teto. Vou adiar a briga até o dia em que for
instalar a escada em espiral. — Ele riu. — E fora isso, tudo certo?

— Correto. — Eu confiava em Dave.

George nos levou até o andar de cima. O lugar era incrivel enquanto
apartamento, mas completamente convencional enquanto pub inglés. As paredes
haviam sido derrubadas para integrar trés cobmodos a sala, por sua vez mobiliada
com virias mesas e cadeiras de madeira. Havia um bar equipado com seis
torneiras conectadas por um duto 2 adega de cerveja no andar de baixo, além de
uma enorme televisio de tela plana bem no alto, na parede. Havia até mesmo um
palco para shows, equipado com piano, bateria e amplificadores. George foi
bastante simpditico e nos serviu cervejas artesanais conservadas em uma das
geladeiras do bar.

— Uma porcaria — declarou ele enquanto tomdvamos as cervejas no balcio,
olhando para o rio Hudson e para a cidade de Nova Jersey do outro lado. — A
cerveja boa vai chegar na segunda-feira. Veio no mesmo navio que a gente.

George entrou novamente e depois voltou com uma maleta de couro.

— Entdo, me conte 2 ma noticia — pediu ele a Dave, que interpretou isso
como um pedido de nota fiscal e entregou-lhe um papel dobrado. George olhou
brevemente para o papel e depois sacou da maleta dois magos grandes de notas
de cem délares. Entregou um deles para Dave e contou trinta e quatro notas do
outro mago.

— Trés mil e quatrocentos. Acho que basta. Nio precisa se preocupar com a
receita federal. — George me deu seu cartio de visitas. — Ligue sempre que tiver

alguma divida, Don.



George deixou claro que desejava que eu checasse a adega de manhai e A noite,
pelo menos durante as primeiras semanas. Dave precisava daquele contrato.
Tinha saido de um emprego estivel para abrir a prdopria empresa antes de Sonia
engravidar e nio estava ganhando muito bem. Recentemente nio teve dinheiro
nem para comprar entradas para um jogo de beisebol. Sonia planejava parar de
trabalhar depois que o bebé nascesse, o que afetaria ainda mais os custos.

Dave era meu amigo, portanto, eu nio tinha escolha. Teria de mudar minha

agenda para encaixar dois desvios didrios via Chelsea.

Na entrada do meu prédio fui interceptado pelo sindico,a quem eu normalmente
evito devido 4 probabilidade de reclamagées de alguma natureza.

— Sr. Tillman, recebemos uma reclamagio séria de um dos vizinhos. Ao que
parece, o senhor o atacou.

— Incorreto. Ele me atacou e eu usei a menor quantidade necessiria de
golpes de aikido para prevenir que ambos nos machucissemos. Além disso, ele
tingiu a roupa intima da minha esposa de roxo e a insultou com linguagem
obscena.

— Por isso o senhor o atacou.

— Incorreto.

— Naio me parece incorreto. O senhor acabou de dizer que o atingiu com
golpes de caraté.

Eu estava prestes a argumentar, mas, antes que pudesse dizer qualquer coisa,
ele comecou a fazer um discurso.

— Sr. Tillman, temos uma longa lista de espera por apartamentos neste
prédio. — Ele afastou bastante as mios, provavelmente no intuito de ilustrar sua
afirmagio. — Colocamos o senhor para fora e seu apartamento serd ocupado por

outra pessoa, uma pessoa normal, no dia seguinte. E nio se trata de uma ameaga:



vou conversar com os proprietdrios. Nio precisamos de gente esquisita por aqui,

Sr. Tillman.



A ligagao de sdbado 4 noite via Skype, originada de Shepparton, foi no horario
de sempre, as 19h, Eastern Daylight Time; Sh do Australian Eastern Standard
Time.

A loja de ferragens da familia ia sobrevivendo; meu irmio Trevor precisava
sair mais e encontrar alguém como Rosie; o quadro do meu tio parecia estar em
remissio, gracas a Deus.

Consegui tranquilizar minha mie dizendo a ela que Rosie e eu estivamos
bem e que o trabalho também ia bem, e disse que quaisquer agradecimentos pelo
progndstico mais favoravel do meu tio deviam ser dirigidos 4 medicina, e ndo a
uma divindade que supostamente permitiu que ele desenvolvesse um cincer.
Minha mie esclareceu que estava apenas usando uma expressao, € nao provendo
comprovagio cientifica da existéncia de um deus intervencionista, pelo amor de
Deus! — “que, alids, também é uma expressio, Donald.” Nossas conversas nio
haviam mudado muito nos tltimos trinta anos.

O preparo do jantar era demorado, pois havia um niimero consideravel de
componentes no combinado de sushis, e, quando eu e Rosie nos sentamos para
comet, eu ainda nio havia transmitido a noticia a respeito de Gene.

Mas Rosie queria conversar sobre a gravidez.



— Andei fazendo umas pesquisas na internet. Sabia que o bebé ainda nio
tem nem um centimetro de comprimento?

— O termo bebé é incorreto. Ele ndo passa de um blastocisto.

— Eu nio vou chami-lo de blastocisto.

— Embriio, entio. Ele nio é um feto ainda.

— Preste aten¢do, Don. S6 vou dizer isso uma vez. Nio quero passar
quarenta semanas ouvindo comentarios cientificos.

— Trinta e cinco. Convencionalmente, mede-se uma gestagio a partir das
duas semanas anteriores 2 concepgio, e nossa melhor suposicio é que o evento
aconteceu trés semanas atrds, depois da encena¢io de A princesa e o plebeu.
Informacio que ainda precisa ser confirmada por um profissional da drea
médica. Vocé ja marcou uma consulta?

— Descobri que estava griavida ontem. Enfim, até onde eu sei, ele é um bebé e
pronto. Um bebé em potencial, ok? E ele é s6 nosso, Don. E Gnico.

— Um bebé tnico em desenvolvimento.

— Isso.

—  Petfeito. Podemos nos referir a ele como Bebé Unico em
Desenvolvimento. B.U.D.

— Bud? Fica parecendo que ele é um senhorzinho de setenta anos. Isso se for
mesmo ‘ele’ claro.

— Géneros a parte, é estatisticamente possivel que Bud atinja a idade de
setenta anos, supondo que seu desenvolvimento e nascimento sejam bem-
sucedidos e que nio haja maiores mudancas no meio ambiente no qual as
estatisticas se baseiam, tais como holocausto nuclear, um meteorito do tipo que
provocou a exting¢ao dos dinossauros...

— .. ou morrer de tédio com a lenga-lenga do pai. Nio importa. Bud

continua sendo nome de homem.



— Sim, é mesmo mais comum as pessoas se referirem aos bebés no masculino
até saberem o sexo. Mas, se isso deixar vocé mais tranquila, podemos fazer um
ajuste e chami-lo de Budina. Também cabe num acrénimo: Bebé Unico em
Desenvolvimento Infantil Avancado.

— Ok, ok. Eu estava pensando que o bebé, falando no tempo futuro, poderia
dormir na sala. Até encontrarmos um apartamento maior.

— Claro. Podemos comprar uma cama de armar pro Bud.

— O qué? Don, bebés dormem em ber¢os!

— Estava pensando no futuro, em quando ele estiver grande o suficiente para
dormir numa cama. Podemos comprar uma agora mesmo e assim ji estaremos
preparados. Vamos até uma loja de méveis amanha?

— Naio precisamos de uma cama, Don. Alids, ndo precisamos nem comprar o
berco ainda. Vamos esperar até ter certeza de que estd tudo bem com o bebé.

Servi o resto do pinot gris da noite passada e desejava que a garrafa estivesse
mais cheia. Sutilezas nio estavam me levando a lugar algum, entio fui objetivo.

— Precisamos da cama para Gene. Ele e Claudia se separaram. Ele conseguiu
uma vaga na Universidade de Columbia e vai ficar aqui com a gente até encontrar
um lugar para morar.

Esse era o componente do Periodo Sabitico de Gene que talvez ainda nio
tivesse sido bem analisado. Provavelmente, eu deveria ter consultado Rosie antes
de oferecer a Gene que ficasse conosco, mas a ideia me pareceu razodvel até ele
encontrar um apartamento para morar. Estariamos oferecendo residéncia a um
desabrigado.

Estou perfeitamente ciente da minha incapacidade em prever as reacdes
humanas, mas aposto que teria acertado se tivesse de adivinhar a primeira palavra
que Rosie diria ao receber aquela noticia. Acertei seis vezes.

— Merda. Merda, merda, merda, merda, merda.



Infelizmente, minha previsio de que ela acabaria aceitando o plano se
mostrou incorreta. Em vez de fazer com que Rosie cedesse, minha argumentagio
pareceu exercer o efeito contrario. Até meu argumento mais convincente — de
que Gene era a pessoa mais qualificada em todo o planeta para ajuda-la a terminar
a tese — foi rejeitada com base em questdes essencialmente emocionais.

— De jeito nenhum. De jeito nenhum esse.. porco narcisista, traidor,
misdgino, intolerante e pouco cientifico vai morar no nosso apartamento.

Achei injusto acusar Gene de ser pouco cientifico, mas, quando comecei a

enumerar suas credenciais proﬁssionais, Rosie foi para o quarto e bateu a porta.

Peguei o cartio de George para anotar seus contatos em meu telefone. Havia o
nome de uma banda: Dead Kings. Para minha surpresa, reconheci a referéncia.
Como meu gosto musical baseava-se principalmente na colecio de discos do
meu pai, eu conhecia a banda de rock britinica que fez sucesso no final dos anos
1960.

Segundo a Wikipédia, a banda tinha voltado 4 ativa em 1999, para fins de
entretenimento em cruzeiros pelo Atlintico. Dois dos Dead Kings estavam
mesmo mortos, como o proprio nome em inglés indicava, mas tinham sido
substituidos. George era o baterista. Tinha quatro casamentos, quatro divércios e
sete filhos no curriculo, mas, apesar disso, parecia ser o membro
psicologicamente mais estdvel da banda. O perfil da Wikipédia nio mencionava
sua paixao por cerveja.

Quando fui me deitar, Rosie ji estava dormindo. Eu tinha feito uma lista de
outras vantagens de Gene morar conosco, mas decidi que nio seria inteligente

acordar Rosie para mostra-la.

Rosie, estranhamente, acordou antes de mim, talvez por haver iniciado cedo seu
periodo de repouso. Tinha preparado café na prensa francesa.

— Achei melhor ndo tomar café espresso — disse ela.



— Por qué?

— Cafeina demais.

— Na verdade, o café feito em prensa francesa tem aproximadamente 2,5
vezes mais cafeina do que um espresso.

— Merda. Eu tento fazer a coisa certa e...

— Esses niimeros sio aproximados. Os espressos que tomo no Othas
contém trés doses de café. Este café que vocé preparou, no entanto, é mais fraco
do que o normal, provavelmente devido 4 sua falta de experiéncia.

— Bem, agora vocé ja sabe quem vai preparar da proxima vez.

Rosie estava sorrindo. Parecia um bom momento para apresentar os meus
argumentos adicionais em favor de Gene, mas ela falou primeiro:

— Don, sobre essa histéria do Gene... Eu sei que ele é seu amigo, entendo que
vocé sé esteja sendo leal e gentil. E talvez se eu nio tivesse acabado de descobrir
que estou grivida... Mas s6 vou dizer isso uma vez e depois bola pra frente: nio
temos espaco pra receber Gene. Fim de papo.

Mentalmente, arquivei a expressio “fim de papo” como fé6rmula eficiente para
encerrar uma conversa, mas Rosie a contradisse em questio de segundos, quando
eu estava saindo da cama.

— Ei, vocé. Preciso trabalhar na tese hoje, mas a noite vou te dar uma surra.
Vem aqui me dar um abraco.

Ela me puxou de volta para a cama e me beijou. E inacreditivel que o estado
emocional de uma pessoa possa ser deduzido a partir de um conjunto tio

inco ngruente de mensagens.

Ao rememorar minha interacio com Rosie, conclui que a afirmacgdo de que ela
me daria uma surra era metaférica e que deveria ser interpretada de modo

positivo. Tinhamos estabelecido o costume de tentar superar o outro no The



Alchemist. Em geral, considero contraproducente o acréscimo artificial da
competicdo nas atividades profissionais, mas nossa eficiéncia havia demonstrado
um constante apetfeicoamento. O tempo que passidvamos no bar parecia correr
rapidamente, um claro sinal de que nos divertiamos com isso. Mas, infelizmente,
o bar agora tinha um novo dono. Qualquer alteracio numa situagio étima sé
pode ser negativa, e o novo gerente, que se chamava Hector, mas a quem
chamavamos secretamente de O Cara do Vinho, s6 confirmava isso.

O Cara do Vinho tinha cerca de vinte e oito anos, IMC estimado em vinte e
dois, cavanhaque preto e usava os mesmos 6culos de armagio pesada que um dia
me deram o rétulo de nerd, mas que agora estavam na moda.

Ele substituiu as mesinhas por mesas compridas, aumentou a intensidade da
luz ambiente e trocou o foco das bebidas — de drinques para vinhos espanhéis
—,a fim de complementar o novo carddpio, que agora consistia em paella.

O Cara do Vinho terminara recentemente um MBA, e imaginei que as
mudancgas que empreendeu no bar estivessem alinhadas com as melhores praticas
do setor de turismo e entretenimento. Entretanto, o efeito liquido foi a
diminui¢do da clientela e a consequente demissio de dois colegas, coisa que O
Cara do Vinho atribuiu A crise econdmica.

— Me trouxeram pra c4 na hora certa — dizia ele, frequentemente.

Rosie e eu percorremos de mios dadas o trecho até o bairro do Flatiron que
tinha de ser feito a pé. Ela parecia estar muito bem-humorada, apesar da sua
objecio costumeira ao uniforme preto e branco que eu, pessoalmente,
considerava muito atraente. Chegamos dois minutos antes do turno, as 19h28.

Apenas trés mesas estavam ocupadas; nio havia ninguém sentado no balcio do

bar.



— Chegaram em cima da hora — disse O Cara do Vinho. — A pontualidade
é um dos quesitos da avaliagio de desempenho de vocés.

Rosie olhou ao redor. Havia pouquissimas pessoas.

— Nao me parece que vocé esteja sob muita pressao.

— Isso estd prestes a mudar — disse O Cara do Vinho. — Temos uma
reserva pra dezesseis pessoas. As oito.

— Achei que nio aceitissemos reservas — falei. — Achei que essa era a nova
regra.

— A nova regra é que aceitamos dinheiro. E esses sio clientes VIPs.
SuperVIPs. Sio amigos meus.

Devido 4 auséncia de clientela, passaram-se mais vinte e dois minutos até que
alguém pedisse um drinque. Um grupo de quatro pessoas (de idade estimada em
quarenta e poucos anos e IMCs entre vinte e vinte e oito) chegou e todos se
sentaram ao balcio, apesar das tentativas do Cara do Vinho de acomoda-los em
uma mesa.

— O que desejam? — perguntou Rosie para eles.

Os dois homens e as duas mulheres se entreolharam. E extraordinirio que as
pessoas precisem do conselho dos amigos para tomar uma decisio tio
corriqueira. Se realmente insistissem em receber aconselhamento, era melhor
que este fosse dado por um profissional.

— Eu recomendo nossos drinques — falei. — Uma vez que sio a
especialidade da casa. Podemos atender qualquer solicitacdo em termos de sabor
e quantidade de dlcool desejada.

Pelo lado externo do balcio, O Cara do Vinho se posicionou i minha
esquerda.

— Don também pode trazer a carta de vinhos — disse ele.

Rosie colocou a carta fechada — encadernada em couro — em cima do

balcdo. O grupo a ignorou. Um dos homens sorriu.



— Drinques parecem uma boa. Quero um whisky sour.

— Com ou sem clara de ovo? — perguntei, de acordo com minha
responsabilidade em flexibilizar os pedidos.

— Com.

— Puro ou com gelo?

— On the rocks.

— Excelente. — Gritei para Rosie:

Um Boston sour com gelo —, depois
bati 2 mio no balcio e iniciei o crondmetro do meu reldgio de pulso. Rosie ji
estava diante das prateleiras de bebidas, atrds de mim. Eu sabia que naquele
momento ela estava correndo os olhos pelos uisques. Coloquei uma coqueteleira
sobre o balcdo, acrescentei uma medida de gelo e cortei um limio ao meio,
enquanto solicitava e esclarecia os demais pedidos. Estava ciente do olhar do
Cara do Vinho sobre mim. Esperava que, na condi¢io de graduado em
administracio, ele ficasse impressionado.

O sistema criado e aperfeicoado por mim usa o melhor de nossas respectivas
habilidades. Possuo um banco de dados de receitas superior ao de Rosie, mas ela
tem um nivel de destreza maior que o meu. Se uma tnica pessoa espreme o total
de suco de limio exigido ou serve todas as doses de uma bebida especifica,
economizamos em escala. E claro que tais oportunidades precisam ser
identificadas em tempo real, e, para isso, é necessirio ter certa pritica e raciocinio
rapido. Considero extremamente improvavel que dois bartenders preparando
drinques isoladamente se saiam tio bem quanto nds.

Enquanto eu servia o terceiro drinque, um cosmopolitan, Rosie, que tinha
acabado de enfeitar o mojito, tamborilava os dedos no balcio. Ela de fato tinha
me dado uma surra, pelo menos naquela primeira rodada. Ao servirmos os
drinques com um movimento simultineo de nossos bragos, os clientes riram e
depois aplaudiram. Estdvamos acostumados com essa reagdo.

O Cara do Vinho também estava sorrindo.



— Por que nio vio para uma das mesas? — disse ele aos clientes.

— Estamos bem aqui — retrucou o Homem do Boston sour. Ele provou a
bebida. — Estamos curtindo o show. Melhor whisky sour que ja tomei na vida.

— Por favor, sentem-se. Vou pedir uma por¢ido de tapas para vocés. Por conta
da casa.

O Cara do Vinho apanhou quatro tagas de vinho da prateleira.

— Ja assistiu a Indiana Jones e o Templo da Perdi¢iao? — perguntou ele.

Fiz que nio.

— Bem, Don, vocé e Rosie acabaram de me fazer lembrar da cena em que o
homem que ataca o Sr. Indiana Jones demonstra suas habilidades com uma
espada. — O Cara do Vinho apontou para nossos clientes, que bebiam seus
drinques, e fez alguns movimentos que presumivelmente simulavam golpes de
espada. — Uuuush, uuuuush, uuuush, muito impressionante, quatro drinques,
um total setenta e dois d6lares.

O Cara do Vinho apanhou uma garrafa aberta de vinho tinto.

— Flor de Pingus. — Serviu quatro tagas e fez um gesto em que o indicador e
o polegar ficavam esticados enquanto os demais dedos permaneciam dobrados.
— Bang, bang, bang, bang. Cento e noventa e duas pratas.

— Idiota — disse Rosie enquanto O Cara do Vinho servia as bebidas para
um grupo de quatro pessoas que havia chegado quando preparivamos os
drinques. Dessa vez, o tom dela nio era nada afetuoso. — Olha s6 a cara deles.

— Parecem felizes. O argumento do Cara do Vinho é vilido.

— Claro que estdo felizes! Ainda ndo tinham feito nenhum pedido. Todo
mundo fica feliz quando as bebidas sio por conta da casa. — Rosie colocou um
copo na prateleira com for¢a desnecessaria. Detecteli irritagio.

— Eu recomendo que vocé v para casa — falei.

— O qué? Eu estou bem. Sé estou com raiva, mas nio é nada com vocé.



— Correto. Estressada. Produzindo cortisol, o que nio é nada saudavel para
Bud. Segundo minha experiéncia, existe uma elevada probabilidade de que vocé
inicie uma interagio desagradivel com O Cara do Vinho e fique estressada pelo
restante do nosso turno. Por outro lado, passar a noite se contendo também sera
estressante.

— Vocé me conhece bem demais. Consegue se virar sem mim?

— Claro. Pouco movimento.

— Nao foi isso o que eu quis dizer., — Ela riu e me beijou. — Vou falar para o

Cara do Vinho que estou enjoada.

As 21h34, um grupo de dezoito pessoas chegou, e a mesa que estava reservada e
que permanecera sem uso durante toda a noite foi ampliada a fim de acomodé-lo.
Virias pessoas estavam perceptivelmente embriagadas. Uma mulher de vinte e
poucos anos era o foco das aten¢des. Automaticamente estimei seu IMC: vinte e
seis. Baseado no volume e no tom de sua voz, calculei que a taxa de dlcool em seu
sangue era de 0,1 grama por litro.

— Ela é mais baixa na vida real. E um pouco mais gorda. — Jamie-Paul, nosso
colega bartender, observava o grupo.

— Quem?

— Quem vocé acha? — Ele apontou para Mulher Escandalosa.

— Quem é essa?

— Vocé esta de brincadeira, né?

Eu nio estava, mas Jamie-Paul nio forneceu mais explicagdes.

Alguns minutos depois, com o grupo ji acomodado, O Cara do Vinho
aproximou-se de mim.

— Eles querem o nerd dos drinques. Imagino que seja vocé.

Caminhei até a mesa, onde fui cumprimentado por um homem ruivo, embora

seu cabelo nio tivesse um tom tio dramdtico quanto o de Rosie. O grupo parecia



ser formado inteiramente de pessoas de vinte e poucos ou vinte e muitos anos.

— Vocé é o cara dos drinques?

— Correto. Sou contratado para fazer drinques. O que gostariam de beber?

— Vocé é aquele cara que, tipo, conhece um drinque pra cada ocasiio, né? E
que guarda os pedidos de cabega? E vocé mesmo?

— Pode ser que existam outros bartenders com essas mesmas habilidades.

Ele se dirigiu ao restante do grupo a mesa, em voz alta, pois agora o ruido
ambiente era significativo.

— Certo, galera, esse cara... Como é mesmo seu nome?

— Don Tillman.

— O4i, Dan — disse Mulher Escandalosa. — O que vocé faz quando nio estd
preparando drinques?

— Diversas atividades. Sou professor de genética.

Mulher Escandalosa deu outra gargalhada, ainda mais alta.

Cara Ruivo continuou.

— Beleza, galera, entdo Don é o rei dos drinques. Gravou de cabeca todas as
bebidas do planeta, e vocés s6 precisam dizer ‘conhaque e vermute” para ele dizer
“martini’.

— Manhattan. Ou American in Paris, Boulevardier, Oppenheim, American
Sweetheart ou Man o War.

Mulher Escandalosa soltou uma gargalhada. Estridente.

— Ele é o Rain Man! Vocés sabem, o Dustin Hoffman naquele filme em que
ele se lembra de todas as cartas. Dan é o Rain Man dos drinques.

Rain Man! Eu tinha visto aquele filme. Nao me identifiquei de forma alguma
com o Rain Man, que era desarticulado, dependente e intitil do ponto de vista do
mercado de trabalho. Uma sociedade formada de virios Rain Men seria
disfuncional. Uma sociedade formada de Don Tillmans seria eficiente, segura e

agraddvel para todos.



Alguns membros do grupo riram, mas decidi ignorar o comentirio, assim
como havia ignorado a mengio errada ao meu nome. Mulher Escandalosa estava
embriagada e provavelmente ficaria constrangida se assistisse a um video de si
mesma mais tarde.

Cara Ruivo continuou.

— Don vai sugerir um drinque que inclua o ingrediente que vocés quiserem,
depois vai memorizar os pedidos de todo mundo, prepari-los e entregar cada um
a pessoa certa. Nao é, Don?

— Desde que as pessoas nio mudem de lugar. — Minha memdria nio lidava
tio bem com rostos quanto com nimeros. Olhei para o Cara Ruivo. — Quer dar
inicio ao processo?

— Tem alguma coisa com tequila e conhaque?

— Recomendo uma highland margarita. O nome sugere uisque, mas hi
registros documentados de uma variante com conhaque.

— Qoo0000-k! — disse o Cara Ruivo, como se eu tivesse feito um home run e
ganhado o jogo no fim da nona entrada. Eu havia completado um dezoito avos da
minha tarefa. Em vez de continuar elaborando uma analogia mais detalhada com
o beisebol usando aquele niimero bastante interessante, voltei a me concentrar
nos pedidos. O beisebol poderia esperar pelo meu préximo encontro com Dave.

O homem ao lado do Cara Ruivo queria alguma coisa parecida com uma
margarita, mas que fosse um long drink, em vez de uma simples margarita com
gelo ou soda limonada, algo assim, sabe, diferente, tipo, mais especial.
Recomendei uma paloma feita com suco de toranja cor-de-rosa e copo com
borda de sal defumado.

Entio foi a vez da Mulher Escandalosa. Olhei-a com aten¢io, mas nio a
reconheci. Nio era algo incongruente com o fato de ela ser famosa, uma vez que,
em geral, sou ignorante em matéria de cultura pop. E, mesmo que ela fosse uma

geneticista de renome, nao esperaria reconhecé-la pelo rosto.



— Certo, Rain Man Dan. Quero um drinque que expresse minha
personalidade.

A proposta foi recebida com urros de aprovacio. Infelizmente, eu nio estava
em posi¢ao de cumprir tal exigéncia.

— Desculpe, mas nio sei nada a seu respeito.

— Vocé esti de brincadeira, né?

— Naio. — Tentei pensar em alguma maneira de perguntar educadamente
sobre sua personalidade. — Qual a sua profissio?

Todos riram, menos Mulher Escandalosa, que parecia pensar na resposta.

— Certo. Sou atriz e cantora. E digo mais: todo mundo acha que me conhece,
mas ninguém me conhece de fato. E ai, qual vai ser meu drinque, Rain Man Dan?
A Chanteuse Misteriosa, talvez?

Eu nio conhecia nenhum drinque com esse nome, o que significava que ela
provavelmente o inventou para impressionar os amigos. Meu cérebro é altamente
eficiente em buscar drinques com base em ingredientes, mas também é bom em
encontrar padrdes incomuns. As duas profissdes e a descricio pessoal
combinadas produziram uma resposta sem que eu precisasse fazer qualquer
esforco consciente.

O Two-Faced Cheater, que em inglés significa“Traidor Duas Caras’.

Estava prestes a oferecer minha solu¢io quando percebi que talvez houvesse
um problema. Um problema que me colocaria diante do risco de violar meu
dever legal e moral enquanto portador de um Certificado de Responsabilidade
sobre os Efeitos do Alcool fornecido pelo programa de treinamento do Centro
de Vigilincia de Bebidas do Estado de Nova York. Agi imediatamente para
remediar a situagio.

— Eu recomendo uma virgin colada.

— O que vocé esta querendo dizer? Que sou virgem?



— Definitivamente, ndo. — Todos riram, entio expliquei melhor. — E um
drinque parecido com a pifia colada, mas sem dlcool.

— Sem 4lcool. Mais uma vez, o que vocé estd querendo dizer?

A conversa estava se tornando desnecessariamente complicada. Era mais ficil
ir direto ao ponto.

— Vocé estd gravida?

— O qué?

— Mulheres gravidas devem evitar o consumo de bebidas alcodlicas. Se o seu
problema for apenas sobrepeso, posso servir um drinque alcodlico, mas, antes de

tudo, preciso desse esclarecimento.

Enquanto eu voltava para casa de metrd, as 21h52, refletia se meu julgamento
tinha sido influenciado pela condi¢io de Rosie. Eu nunca havia desconfiado antes
que alguma cliente pudesse estar grivida. Talvez o problema daquela mulher
fosse mesmo sobrepeso. Eu deveria ter interferido na decisio de uma
desconhecida de consumir 4lcool, num pais que tanto preza a autonomia e a
responsabilidade individual?

Fiz uma lista mental dos problemas que haviam se acumulado nas tltimas

cinquenta e duas horas e que agora precisavam urgentemente de solugio:

1. Modificagio da minha rotina a fim de inserir duas inspe¢des didrias
na adega de cerveja.

2. O Problema do Alojamento de Gene.

3. O Problema Jerome-Lavanderia, que agora tinha piorado.

4. A ameaca de despejo em decorréncia do item 3.

5. Acomodar um bebé em nosso apartamento pequeno.

6. Pagar o aluguel e as demais contas agora que Rosie e eu haviamos
perdido nossos empregos de meio expediente devido as minhas

acoes.



7. Revelar o item 6 para Rosie sem provocar estresse e,
consequentemente, os efeitos adversos do cortisol.
8. Risco de uma recorréncia do surto de raiva e de danos fatais a0 meu

relacionamento com Rosie como resultado de todos os itens acima.

O processo de resolucio de problemas leva tempo — mas o tempo disponivel
era limitado. A cerveja estava prevista para chegar dentro de vinte e quatro horas,
o sindico provavelmente me interpelaria amanha a noite, e a qualquer momento
Jerome poderia fazer uma tentativa de revanche. Gene chegaria logo, e Bud
nasceria em apenas trinta e cinco semanas. Eu precisava, na verdade, encontrar
um jeito de cortar um né gérdio: ou seja, executar uma tnica agio capaz de
resolver a maioria dos meus problemas — ou todos eles — de uma s6 vez.

Rosie estava dormindo quando cheguei em casa. Resolvi consumir um pouco
de dlcool para estimular o pensamento criativo. Enquanto eu remexia o contetido
da geladeira para alcangar a cerveja, a resposta veio 3 minha mente. A geladeira!
Arrumarfamos uma geladeira maior, e todos os outros problemas estariam
resolvidos.

Liguei para George.



-

E senso comum que as pessoas gostam de surpresas — dai as tradices
associadas a Natal, aniversirios ou aniversirios de casamento e namoro. Segundo
a minha experiéncia, entretanto, a maior parte do prazer é sempre de quem faz a
surpresa. A vitima frequentemente se vé pressionada a fingir, o mais rdpido
possivel, uma reagdo positiva diante de um objeto indesejado ou de um evento
nio programado.

Rosie insistia em ser fiel A tradicdo da troca de presentes, mas suas escolhas
eram sempre muito previsiveis. Meus colegas, por exemplo, ji haviam feito
comentarios positivos sobre os sapatos que ela me deu no meu aniversirio de
quarenta e um anos, dez dias atris — e com os quais eu ia para o trabalho agora,
tendo substituido o ténis de corrida em mau estado.

Rosie dizia gostar de surpresas, falando até mesmo “me surpreenda” quando
eu pedia um conselho dela em relagdo a qual peca de teatro, show ou restaurante
deveriamos ir. Agora eu estava planejando uma surpresa que excederia todas as
anteriores, salvo a revela¢io da identidade de seu pai biolégico e a entrega do anel
de noivado.

E considerado aceitivel fingir temporariamente em virtude de uma surpresa.

— Vocé vem ou nio, Don? — perguntou Rosie, ao sair na manha seguinte.

Embora estivesse tecnicamente de férias, continuava indo A universidade durante



a semana para trabalhar na tese porque, segundo ela, o apartamento a deixava
‘claustrofébica”

Rosie usava um vestido curto com bolinhas azuis que eu suspeitava ser uma
compra recente. O cinto, também azul, era mais largo que o necessirio, a fim de
realizar sua fun¢io presumida de enfatizar a forma do corpo dela. O efeito geral
era bom, porém muito mais pela exposicio das pernas dela do que pelas
propriedades estéticas do traje em si.

Eu tinha substituido ir pedalando minha bicicleta nova por acompanhi-la a
pé até o metro, a fim de maximizar nosso tempo juntos. Lembrei a mim mesmo:
o fingimento é temporirio e tem o unico propdsito de ajudar na surpresa;
surpresas sio coisas positivas; Rosie ndo revelou a viagem de fim de semana até o
Smithsonian, que ela me deu de aniversirio. Entrei no banheiro para evitar que
ela interpretasse minha linguagem corporal.

— Estou ligeiramente atrasado. Vou pegar o préximo trem — falei.

— Vocé estd o qué?

— Atrasado. Mas nio tem problema. Hoje nio tenho nenhuma aula para dar.
— As trés aﬁrmac;ées eram tecnicamente verdadeiras, mas a primeira era um
fingimento. Eu havia planejado tirar o dia inteiro de folga.

— Vocé estd bem, Don? Essa coisa da gravidez te deixou abalado, né?

— S6 por alguns minutos.

Rosie havia entrado no banheiro e examinava algum componente de seu rosto
no espelho.

— Eu te espero.

— Nao é necessério. Alids, estou pensando em ir de bicicleta. Para compensar
0 atraso.

— Ei... Mas eu quero conversar com vocé. A gente mal conversou durante o

fim de semana inteiro.



Era verdade que o fim de semana tinha sido conturbado, reduzindo
consequentemente nossa comunica¢io. Comecei a formular uma resposta, mas,
uma vez que eu estava no modo fingimento, era dificil conduzir uma conversa de
maneira normal.

Felizmente, Rosie cedeu sem que eu precisasse fornecer mais informagdes.

— Tudo bem. Mas me liga. Pra almogarmos ou fazermos alguma coisa juntos.

Rosie me deu um beijo no rosto, depois virou-se e saiu de casa
definitivamente.

Dave chegou de van oito minutos depois. Precisdvamos agir ripido, pois ele
deveria estar na Adega do Arranha-Céu para receber a entrega da cerveja ale
inglesa.

Levamos cinquenta e oito minutos para embalar os méveis e as plantas. Entao
encarei o banheiro. Fiquei estupefato com a quantidade de cosméticos e
produtos quimicos aromdticos que Rosie tinha. Provavelmente seria um insulto
eu lhe dizer que, fora o impactante uso ocasional de batom ou de perfume (cujo
aroma desaparecia rapidamente apds a aplicagio devido ao processo de absor¢ao,
evaporagio ou ao fato de eu me acostumar com ele), nada daquilo provocava
diferencas observiveis. Eu estava satisfeito com Rosie sem quaisquer
modificagdes.

Apesar da quantidade, os produtos quimicos puderam ser acondicionados em
um unico saco de lixo. Enquanto eu e Dave colocivamos o restante do contetido
do apartamento nas malas de Rosie, em caixas de papeldo e em sacolas adicionais
de polietileno, fiquei impressionado com a quantidade de coisas que haviamos
acumulado desde nossa chegada. Eu me lembrei de algo que Rosie disse antes de
deixarmos Melbourne: “Vou deixar tudo o que é lixo pra trds. Nao vou levar
quase nada” E verdade que ela entrou em contradi¢io ao trazer trés malas, mas
sua intencio era clara: a mudanca era uma oportunidade de fazer uma revisio

nos pertences. Decidi descartar tudo o que nio fosse essencial. Eu me lembrei do



conselho que li numa revista, no consultério do dentista, no dia 5 de maio de
1996: “Se vocé nio usa um objeto ou uma pega de roupa ha mais de seis meses, é
porque nio precisa daquilo.” Tal principio pareceu fazer sentido, e comecei a
coloca-lo em pratica.

Dave me acompanhou até a portaria para devolver minha chave. A de Rosie
teria de ser devolvida depois. Fomos cumprimentados pelo sindico, que, como de
costume, agiu com antipatia.

— Espero que nio tenha vindo aqui reclamar de alguma coisa, Sr. Tillman.
Nao esqueci a conversa com os proprietirios — disse ele.

— Nio serd necessirio. Estamos indo embora. — Entreguei-lhe a chave.

— Ah? Sem aviso prévio? Vocé precisa avisar com trinta dias de antecedéncia.

— Vocé afirmou que eu era um inquilino indesejivel que poderia ser
substituido no dia seguinte por outro desejivel. Para mim, este parece ser um
bom desfecho para ambas as partes.

— Se vocé nio se importar com o dinheiro de um més de aluguel... — disse
ele, dando uma risadinha irdnica.

— Nao parece razodvel. Se vocé colocar um novo inquilino no apartamento,
receberd duas vezes o valor do aluguel no mesmo més.

— Naio sou eu quem faz as regras, Sr. Tillman. Vi conversar com o
proprietdrio, se quiser.

Tive consciéncia de que comecava a ficar irritado. O dia inevitavelmente
envolveria uma alta dose de estresse, a comecar pelo abandono das atividades
programadas para as segundas-feiras. Era hora de praticar minha capacidade de
empatia. Por que o sindico era sempre tio desagradivel? A resposta nio
demandou muita reflexdo: o sujeito precisava lidar com inquilinos que
reclamavam de problemas que ele nio tinha como resolver, devido ao seu cargo
de baixa importincia e A teimosia da imobilidria que era dona do edificio. Lidava

constantemente com pessoas em conflito. O cargo de baixa importincia por si sO



ja fazia com que ele sofresse um risco elevado de doenga coronariana, gragas ao
alto nivel de cortisol que produzia por conta do estresse. Era o pior trabalho do
mundo. De repente, senti pena dele.

— Lamento ter causado problemas. Vocé poderia me colocar em contato
com o proprietdrio, por gentileza?

— Vocé quer falar com o proprietirio?

— Correto.

— Boa sorte. — Incrivel. Aquele simples exercicio de empatia fez com que o
sindico ficasse do meu lado e torcesse pelo meu sucesso. Ele ligou para o
proprietdrio.

— O morador do 204 estd aqui comigo. Ele estd saindo do apartamento...
agora, hoje... sim, isso mesmo, sem aviso... e acha que devemos devolver o valor do
depdsito. — Ele riu e me passou o telefone.

Dave arrancou-o das minhas maos.

— Deixa comigo.

A voz de Dave mudou. O tom ¢é dificil de descrever, mas era como se Woody
Allen tivesse sido escolhido para interpretar o papel de Marlon Brando em O
poderoso chefao.

— Meu amigo aqui estd enfrentando um problema com a legalidade do
sistema de ar-condicionado. Pode haver um risco a seguranca.

Pausa.

— Um inspetor de aparelhos de ar-condicionado licenciado — disse Dave.
— O senhor tem mais unidades espalhadas pelo prédio do que verrugas num
sapo. S6 agimos quando recebemos uma reclamag¢io formal, mas nesse caso
somos obrigados a inspecionar a porcaria do prédio todo. Acho que, ja que o
meu amigo vai ter que pagar mais um més de aluguel, ele pode fazer exatamente

isto: uma reclamacio formal. O que pode acabar saindo bem caro para o senhor.



Ou talvez o senhor prefira deixd-lo ir embora imediatamente. Com o dinheiro
do depdsito, que é dele.

Houve uma pausa mais longa. A expressio de Dave era de desapontamento.
Talvez a metifora das verrugas tivesse deixado o proprietirio confuso.
Supostamente os sapos causam verrugas, nio possuem verrugas. Ele passou o
telefone para mim.

— Acabou? — perguntou uma voz masculina do outro lado da linha.

— Saudagades.

— Ah, que merda... E vocé. Vocé estd indo embora?

Reconheci a voz. Nio era o proprietario. Era o funcionirio com quem eu
sempre conversava sobre problemas pelos quais o proprietirio era
contratualmente responsivel, mas que o sindico considerava fora de sua al¢ada: a
estabilidade da temperatura, a velocidade da conexio de internet, a regularidade
das simulac¢des de incéndio. Et cetera.

— Correto. Na verdade, até agora, eu nio estava ciente do problema com as
instalacées de ar-condicionado. Parece bastante sério. Recomendo...

— Deixa prald. Esquece isso e eu deixo um cheque pra vocé aqui.

— E o ar-condicionado?

— Se vocé esquecer o ar-condicionado, escrevo uma carta de referéncia
muito simpdtica para o seu proximo senhorio. Vamos sentir sua falta, professor.

Na van, as maos de Dave comegaram a tremetr.

— Algum problema? — perguntei.

— Preciso comer alguma coisa. Odeio essa coisa de confronto. Nio sou bom
nisso.

— Vocé nao precisava...

— Precisava, sim. Nio s6 pelo seu aluguel, mas porque preciso praticar. Todo

mundo acha que pode me passar pra trés.



George estava esperando por nds e pela cerveja quando chegamos 2 Adega do
Arranha-Céu.

— Estou impressionado — disse para Dave. — Don me contou que estd tio
preocupado com a cerveja que vai dormir aqui com ela.

— Nao ¢ porque eu esteja muito preocupado com a cerveja, mas sim porque
este é um apartamento de alta qualidade que, de outra forma, ficaria inutilizado.

— Na melhor localiza¢ao de Nova York. E vocé vai té-lo de graca.

— Se nio hi aluguel, nio hi reclamag¢des — disse Dave. Ele estava praticando
seu tom de cara durio.

— Vocé sabe que ensaiamos |4 em cima, nio é2 — perguntou George. — A
todo volume. Nio tem absolutamente nenhum isolamento actstico.

— Entio nio d4 para alugar isto aqui — declarou Dave.

Incrivel. Um apartamento de trés quartos, mais uma despensa refrigerada,
considerado impossivel de alugar por causa de um probleminha ocasional de
barulho que poderia ser facilmente resolvido com protetores auriculares. George
também poderia ter feito um andncio A procura de inquilinos surdos.

George deu de ombros.

— Naio posso alugd-lo. Comprei para que meus filhos pudessem vir me
visitar. Para quando eles estiverem em Nova York e quiserem ver o pai, sabe?
Acho que vocé nio corre esse risco.

— Com que frequéncia vocés ensaiam? — perguntei.

George riu.

— Uma vez por ano, mais ou menos. Mas, quem sabe? De repente a cerveja
me inspira.

Fomos interrompidos pela chegada da prépria: seis barris grandes com
suportes. Houve um pequeno acidente no transporte do tltimo barril pela sala, o

que resultou no derramamento de vinte litros, segundo minhas estimativas.



Quando Dave trouxe panos de chio e esfregdes, a cerveja ji havia encharcado o
carpete.
— Desculpe — disse George.— Mas nio se esqueca: sem reclamagdes. Posso

emprestar um secador de cabelo, se quiser.

Enquanto Dave secava o carpete com o secador de cabelo de Rosie, desembalei o
que havia nos sacos de lixo. A Adega do Arranha-Céu tinha trés banheiros, o que
era evidentemente um exagero. O banheiro social era grande o bastante para
servir de escritdrio, portanto, instalei ali meu computador e minha mesa de
trabalho. Nio havia espaco para cadeira, mas o assento do vaso sanitirio estava na
altura adequada. Cobri a lou¢a com uma toalha por higiene e para ter conforto.
Agora eu conseguiria trabalhar o dia inteiro sem precisar sair do coémodo, a nio
ser para me alimentar.

Afastei aquela fantasia de isolamento permanente. Tinha tarefas praticas para
concluir num periodo de tempo limitado.

Reservei o maior dos quartos para ser o escritrio de Rosie e, com a ajuda de
Dave, coloquei 14 as plantas e as cadeiras excedentes. Elegi o quarto menor e
menos iluminado como nosso dormitério. Dormir, expliquei a Dave, requer um
minimo de espaco, e a luz é um impedimento. Ainda restaram alguns metros
quadrados de piso livre depois que instalamos a cama.

Terminamos as 18h27. Rosie raramente saia de Columbia antes das 18h30,
para evitar o metrd lotado e o calor. Para aumentar a surpresa, adiei até o ultimo
momento possivel comunicar nossa mudanga de acomodagdes. Alguns segundos
depois de mandar uma mensagem de texto para ela, ouvi um som vindo de sua
bolsa — a que ela havia levado para o The Alchemist quando fomos trabalhar, e
nio a maiot, que ela usava para ir 4 universidade. Rosie tinha esquecido o telefone
em casa, e nio pela primeira vez: era o resultado previsivel de ter mais de uma

bolsa.



Dave entrou na sala depois de devolver o secador de cabelo de George e
ofereceu-se para interceptar Rosie em nosso antigo prédio.

— Nesse meio-tempo, é melhor vocé dar um jeito nesse fedor de cerveja —
aconselhou.

Eu j4 havia me acostumado, mas agora o cheiro estava misturado ao odor acre
da fumaga resultante da queima do secador de cabelo de Rosie. O de George,
obviamente, era de melhor qualidade e durou quase trés vezes mais. Resolvi que
o ideal para mascarar o cheiro seria um peixe de odor forte, que além de tudo
também resolveria o problema do jantar.

Na delicatéssen, meu celular tocou, mostrando um ntimero desconhecido. Era
Rosie.

— Don, 0 que estd acontecendo? Nio querem me deixar entrar.

— Vocé esqueceu seu celular em casa.

— Eu sei. Estou ligando do celular do Jerome.

— Jerome? Vocé estd em perigo?

— Nao, ndo, ele pediu desculpas pelas roupas. Estd aqui do meu lado. O que
vocé disse pra ele? — Ela nio me deu tempo suficiente para responder. — O que
estd acontecendo?

— N6s nos mudamos. Vou enviar o novo endereco por mensagem de texto.
Preciso telefonar para o Dave.

Desliguei e mandei nosso novo endereco por mensagem de texto para o
celular do Jerome. Dave, Rosie, Jerome, Gene, o peixe. Eu estava no limite da

minha fun¢do multitarefa.

Quando a campainha tocou, a cavala defumada ji estava no forno e exalava
aromas intensos, semelhante aos da cerveja velha e aos do secador queimado. Era
Rosie. Pressionei o botio que abria o portio do prédio e, cerca de cinco minutos
depois, ela bateu 4 porta.

— Naio precisa bater — falei. — Moramos aqui.



Rosie olhou em torno, depois foi direto até as janelas e observou da varanda.
A vista! Rosie gostava de vistas, é claro. Achei que ela nio iria se importar de ficar
olhando para Nova Jersey.

— Ai, meu Deus! — exclamou ela. — Vocé estd brincando comigo! Quanto é
o aluguel?

— Zero.

Tirei do bolso a nossa lista de atributos desejiveis para alugar um
apartamento e a mostrei para Rosie. Era parecido com o questiondrio do Projeto
Esposa, que, apesar das criticas dela, indiretamente havia nos aproximado. A
diferenca é que agora todos os itens estavam ticados. Era o apartamento perfeito.
Ficou evidente que Rosie concordava. Ela abriu as portas da varanda e passou
aproximadamente seis minutos olhando para o rio Hudson antes de entrar de
novo.

— O que vocé estd cozinhando? — perguntou. — Peixe? Passei o dia inteiro
com desejo de comer alguma coisa defumada. Achei que engravidar estivesse me
dando vontade de voltar a fumar. O que é totalmente estranho. Mas peixe
defumado é brilhante! Vocé tostou e cozinhou na cerveja, né? Leu meus
pensamentos. — Ela deixou cair no chido a bolsa sem celular e me abragou.

Eu nio li os pensamentos de Rosie, nem criei o desastre culindrio imaginado
por ela, mas nio havia motivos para acabar com sua felicidade. Ela andou de um
lado para o outro pelo apartamento por um tempo, depois comegou a explori-lo
de modo mais sistematico. Comecou pelo seu banheiro, o que me pareceu uma
escolha estranha.

— Don! Meus cosméticos! Todas as minhas coisas! Como vocé conseguiu
fazer isso?

— Cometi algum erro?

— Pelo contririo. E que... tudo esti exatamente do jeito que ficava. Na mesma

posigao.



— Tirei fotos. Seu sistema era impossivel de entender. Fiz o mesmo com suas
roupas.

— Vocé fez a mudanca toda hoje?

— E claro. Tinha planejado trazer apenas alguns objetos e poucas roupas, mas
nio consegui me lembrar de tudo o que vocé vestiu nos ultimos seis meses.
Geralmente nio noto o que vocé estd vestindo, entio fui obrigado a trazer tudo.

— E aqui que vocé planeja trabalhar? — perguntou ela, alguns segundos
depois de abrir a porta do meu banheiro-escritério.

— Correto.

— Bem, esteja certo de que nio vou invadir seu espaco pessoal, ji que nio
terei como saber com qual finalidade vocé estard usando o local.

Quando ela descobriu a adega de cerveja, expliquei o acordo que fiz com
George.

— E como se fdssemos babds da casa. Mas, em vez de cuidar de um cachorro,
vamos cuidar de cerveja. Que, ao contririo do cachorro, nio requer alimentagio.

— Mas que mesmo assim deu um jeito de fazer xixi no carpete.

Eu havia me esquecido do cheiro. Os seres humanos acostumam-se depressa
ao seu ambiente. Era pouco provéivel que, em longo prazo, a felicidade de Rosie
diminuisse consideravelmente caso o cheiro de cerveja permanecesse. Nem que
aumentasse com a mudanca de apartamento, alids. Depois da satisfacio dos
requisitos fisicos mais basicos, a felicidade humana torna-se praticamente
independente da riqueza. Nesse sentido, ter um emprego gratificante é muito
mais importante que um emprego que pague muito. Um dia na vida de Ivan
Denisovich cimentando tijolos na Sibéria provavelmente gerava um nivel maior
de felicidade do que um dia na vida de um astro do rock aposentado que morava
numa cobertura em Manhattan com toda a cerveja do mundo. Trabalhar € crucial
para a saide mental. Motivo pelo qual provavelmente George continuava a tocar

em cruzeiros.



Rosie ainda nio tinha terminado de falar.

— Vocé estd falando sério sobre nio pagar aluguel?

— Correto.

— O que vocé acharia se eu largasse o The Alchemist? Nao é mais a mesma
coisa. E certamente é s6 uma questio de tempo até O Cara do Vinho me mandar
embora.

Incrivel. Pelo visto, termos sido demitidos era algo positivo, ou pelo menos
nio causava qualquer impacto. Uma noticia ruim que ameagava solapar o sucesso
do meu dia agora era considerada irrelevante.

— Nbés dois podemos deixar esse emprego — falei. — Seria muito menos
agraddvel sem vocé.

Rosie me abracou novamente. Fiquei extremamente aliviado. Tinha
empreendido um projeto gigantesco, arriscado, que resolvia multiplos problemas
simultaneamente, e o0 éxito foi absoluto. Consegui cortar o né gérdio.

A tnica reagio negativa de Rosie foi quanto a usarmos o menor cdmodo para
ser nosso quarto, como previsto por Dave. Porém, logo em seguida ela disse:

— Vocé reservou o maior quarto para ser meu escritdrio! Ah, e vamos
precisar de mais um quarto, claro.

Achei bom Rosie ter aceitado minha solugio para o Problema Gene sem mais
discussdes. Enviei uma mensagem de texto para ele informando a boa noticia e

nosso novo enderego,

Servi o peixe com um chardonnay Robert Mondavi Reserve (para mim) e um
suco de aipo (para Rosie). Nio me dera ao trabalho de comprar uma rolha a
vicuo para o vinho. Quaisquer sobras poderiam ser conservadas na adega de
cerveja. Pelos préximos oito meses, eu beberia por dois.

Rosie ergueu o copo de suco, brindamos com minha taga de vinho e entio,
com pouquissimas palavras, ela lembrou-me do problema, do terrivel problema

que se escondia sob os demais:



— E entio, professor Tillman. Como vocé se sente agora que vai ser pai?



Minhas impressdes em relagio a paternidade progrediram na seguinte sequéncia:

1. Até o fim da adolescéncia, eu achava que a paternidade aconteceria
naturalmente na minha vida, com o tempo, segundo o modelo mais
convencional. Nio pensava no assunto em detalhes.

2. Na universidade, descobri minha incompatibilidade com as mulheres
e aos poucos fui abandonando a ideia de ser pai, devido a
improbabilidade de encontrar uma parceira.

3. Conheci Rosie e a paternidade voltou 4 ordem do dia. Em um
primeiro momento, receei que meu grau de estranheza pudesse
constranger meus filhos, mas Rosie me tranquilizou quanto a isso e
deixou claro que desejava que nos reproduzissemos em algum
momento. Como a feitura em si dos filhos nunca chegou a ser
programada, esqueci o assunto.

4, Entio tudo mudou em decorréncia de um acontecimento crucial. Eu
havia planejado conversar com Rosie a respeito, mas nunca dei
nenhuma prioridade ao assunto — primeiro porque nada havia sido
programado, e depois porque desfavorecia minha imagem. Agora,

devido a falta de planejamento, a chegada de um filho era



praticamente inevitdvel, e eu nio havia revelado uma informagcio

importante,

A informagio importante era o Incidente do Atum-Azul, ocorrido ha apenas
sete semanas. A lembranca veio A tona assim que Rosie tocou no assunto da
paternidade.

Certo domingo, eu e ela haviamos sido convidados para almocar com Isaac e
Judy Esler, mas Rosie tinha esquecido que marcara uma reuniio do seu grupo de
estudos. Fazia sentido que eu fosse sozinho. Isaac pediu que eu recomendasse
um lugar e minha reacdo automatica foi escolher um restaurante que eu ji havia
ido virias vezes. Rosie, entretanto, me convenceu do contririo:

— Vocé agora estd muito mais a vontade nos restaurantes. E, além disso, é um
gourmet, Escolha um lugar interessante e surpreenda os dois.

Depois de uma pesquisa minuciosa, escolhi um restaurante japonés fusion em
Tribeca e avisei Isaac.

Ao chegar, descobri que ele havia reservado uma mesa para cinco, o que me
deixou ligeiramente irritado. Uma conversa entre trés pessoas envolve trés pares
de interacdes humanas, trés vezes mais do que uma conversa entre duas. Com
pessoas conhecidas, essa complexidade é algo controlavel.

Mas, com cinco pessoas, seriam dez pares de interacbes, quatro me
envolvendo diretamente e seis nos quais eu seria um observador. Sete delas
envolveriam desconhecidos, supondo que Isaac e Judy nio tivessem convidado
nem Dave e Sonia nem o diretor da Faculdade de Medicina de Columbia, algo
estatisticamente improvivel numa cidade do tamanho de Nova York.
Acompanhar a dinimica do encontro seria literalmente impossivel, e a
probabilidade de cometer uma gafe era maior. A situagio era a seguinte: pessoas

desconhecidas, um restaurante que eu nunca havia ido antes, a auséncia de Rosie



para monitorar a situagdo e me avisar com antecedéncia. Olhando em
retrospecto, o desastre era inevitavel.

Os outros convidados eram um homem e uma mulher que chegaram antes de
Isaac e Judy. Juntaram-se A mesa na qual eu estava tomando uma dose de saqué,
apresentando-se como Seymour, colega de Isaac (e portanto, provavelmente, um
psiquiatra) e Lydia, que nio especificou sua profissio.

Seymour tinha mais ou menos cinquenta anos, e Lydia, aproximadamente
quarenta e dois. Naquela época eu vinha tentando eliminar (com muito pouco
sucesso) um hébito que adquiri durante o Projeto Esposa, o de calcular o indice
de massa corporal das pessoas com base em estimativas de altura e peso, mas,
naquele momento, foi impossivel nio fazé-lo. Estimei o IMC de Seymour em
trinta e o de Lydia em vinte, primeiramente por causa da diferenca de altura entre
eles. Seymour tinha mais ou menos a mesma altura que Isaac, que é magro,
enquanto Lydia tinha algo em torno de 1,75m, apenas sete centimetros a menos
que eu. Eles formavam um impressionante argumento contrdrio a afirmacio de
Gene de que as pessoas tendem a escolher parceiros fisicamente parecidos com
elas mesmas.

Comentar sobre tal contraste me pareceu uma boa maneira de iniciar uma
conversa e, a0 mesmo tempo, apresentar um tdpico interessante que eu
dominava. Tive o cuidado de atribuir a autoria da pesquisa a Gene, para nio
parecer convencido.

Apesar de nido ter usado nenhum termo pejorativo para descrever peso e
altura, Lydia reagiu de uma maneira que me pareceu fria.

— Pra comego de conversa, Don, nio somos um casal. Nos conhecemos
agora, antes de entrar no restaurante.

Seymour foi mais cooperativo:

— Isaac e Judy nos convidaram separadamente. Judy esti sempre falando de

Lydia, entdo, é 6timo finalmente conhecé-la.



— Eu sou do mesmo clube de leitura da Judy — disse Lydia, dirigindo-se a
Seymour, e nio a mim. — Judy fala muito de vocé.

— Espero que ela fale muito bem de mim — brincou Seymour.

— Ela falou que vocé melhorou depois do divéreio.

— As pessoas deveriam ser perdoadas por tudo o que fazem trés meses antes
ou depois de um divércio.

— Pelo contririo! — retrucou Lydia. — E exatamente com base nisso que
elas deveriam ser julgadas.

A informagio dada por Lydia, de que ela e Seymour eram apenas duas
pessoas que haviam por acaso sido convidadas para o mesmo almoco,
corroborava a teoria de Gene, e isso me deu a chance de entrar novamente na
conversa.

— Uma vitdria para a psicologia evolutiva. A teoria prevé que vocés nio se
sentiriam atraidos um pelo outro. A principio, observei provas contririas a ela.
Uma analise mais detalhada das informacdes, no entanto, a comprova.

Eu nido estava oferecendo exatamente uma andlise cientifica, estava apenas
usando a linguagem cientifica para entreté-los. Tenho experiéncia consideravel
com essa técnica, que, em geral, provoca algumas risadas. Nio funcionou na
ocasido. Para nio dizer que nio surtiu efeito algum, a expressio de Lydia ficou
menos alegre.

Seymour, pelo menos, sorriu.

— Acho que sua hipdtese estd fundamentada em algumas suposi¢oes
invalidas — disse. — Eu tenho uma queda por mulheres altas.

Pareceu-me uma informacio de cariter bastante pessoal. Se eu dissesse o que
considerava fisicamente atraente em Rosie, ou nas mulheres em geral, com
certeza julgariam inadequado. Porém, pessoas com mais habilidade social

também estio mais inclinadas a correr riscos.



— O que é uma sorte — continuou Seymour. — Sendo estaria limitando
minhas op¢6es de forma significativa.

— Vocé estd em busca de uma parceira? — perguntei. — Recomendo a
internet. — Meu sucesso extraordindrio em encontrar a parceira perfeita gracas a
uma série de eventos aleatdrios nio invalidava o uso de abordagens mais
estruturadas. Naquele momento, Isaac e Judy chegaram. Isso aumentou a
complexidade da conversa 3,33 vezes, mas, por outro lado, também elevou meu
nivel de conforto. Se eu tivesse ficado sozinho com Seymour e Lydia por mais
tempo, provavelmente teria cometido uma gafe qualquer.

Trocamos os cumprimentos de sempre. Todos pediram cha. Conclui que,
uma vez cometido o erro de pedir saqué, era tarde demais para repara-lo. Pedi
outra dose.

Entio o garcom trouxe o carddpio. Havia uma gama de comidas
interessantes, de acordo com a pesquisa que eu havia feito sobre o restaurante.
Judy sugeriu que cada um pedisse um prato para compartilharmos. Excelente
ideia.

— Alguma preferéncia? — perguntou ela. — Isaac e eu nio comemos porco,
mas, se alguém quiser pedir o gyoza, tudo bem. — Ela estava obviamente sendo
educada; pedir gyoza tornaria a refeicio deles menos interessante devido a
diminui¢io da variedade. Eu nio cometi esse erro. Quando chegou minha vez,
aproveitei a auséncia de Rosie para experimentar algo que normalmente
provocaria uma discussdo.

— O sashimi de atum-azul, por gentileza.

— Ah! — disse Lydia. — Naio contava com essa. Don, talvez vocé nio saiba,
mas o atum-azul é uma espécie em extingio.

Eu sabia desse fato. Rosie s6 comia“frutos do mar de criagio sustentdvel”. Em

2010 o Greenpeace acrescentou o atum- -azul 4 sua lista de animais marinhos de



consumo proibido, o que indicava um alto risco de o atum-azul em questio
provir de fontes nio sustentaveis.

— Eu sei. Contudo, esse aqui ji estd morto e s6 vamos comer uma pequena
porgio dividida por cinco pessoas. O efeito sobre a populagio de atum-azul
provavelmente serd pequeno. E, em contrapartida, teremos a chance de
experimentar um novo sabor — argumentei. Eu nunca tinha comido atum-azul
antes. Sua fama era de ser superior ao atum-amarelo, mais comum, e que é meu
item alimenticio preferido.

— Eu topo, desde que esteja mesmo morto — disse Seymour. — Pra
compensat, no vou tomar meus comprimidos de chifre de rinoceronte hoje.

Eu estava prestes a abrir a boca para comentar sobre aquela declaracio
extraordindria, mas Lydia falou primeiro, o que me deu tempo para considerar a
possibilidade de que Seymour estivesse fazendo uma piada.

— Bem, eu nio topo — disse ela. — Nio aceito o argumento de que um
tnico individuo nio possa fazer a diferenca. E esse tipo de atitude que nos
impede de fazer alguma coisa para frear o aquecimento global.

Isaac ofereceu um comentirio util, embora ébvio.

— Além do fato de os indianos, chineses e indonésios desejarem ter um
padrio de vida igual ao nosso.

Nio sei se Lydia concordou com aquilo ou nio, mas ela se dirigiu a mim.

— Suponho que vocé nio se preocupe com o tipo de carro que dirige nem
com onde faz compras.

A suposicio dela estava incorreta, assim como a sugestio de que eu era uma
pessoa ambientalmente irresponsivel. Nio tenho carro, portanto, ando de
bicicleta, uso transporte publico ou corro. Tenho relativamente poucas roupas.
Com o Sistema de Refeicées Padronizadas, que abandonei hid pouquissimo
tempo, meu desperdicio de comida era praticamente nulo, e agora eu encarava o

uso eficiente das sobras de comida como um desafio 4 minha criatividade. Apesar



de tudo isso, considero minha contribui¢io para diminuir o aquecimento global
insignificante. Minha postura de retificar o problema nio parece agradar boa
parte dos ambientalistas. Eu nio sentia a menor vontade de estragar nosso
almogo com argumentos contraproducentes, mas Lydia ja parecia ter entrado em
modo eco-irracional, e, portanto, tal como havia acontecido com o saqué, voltar
atrds ja nio fazia sentido.

— Deveriamos investir mais em energia nuclear — falei. — E na descoberta
de solugdes tecnoldgicas.

— Tais como...? — perguntou Lydia.

— Remover o carbono da atmosfera. Geoengenharia. Andei lendo a respeito.
E incrivelmente interessante. Os seres humanos sio péssimos em policiar a si
mesmos, mas sio 6timos em tecnologia.

— Vocé ndo tem nogido do quanto esse tipo de raciocinio me irrita — disse
Lydia. — Essa ideia de que fazer o que quiser e torcer para que alguém venha
consertar o estrago depois. Ah, e de quebra ficar rico com isso. E assim que
vamos salvar o atum, também?

— E claro! Reprogramar geneticamente o atum-amarelo para que ele tenha
um sabor idéntico ao do atum-azul ¢é altamente possivel. E um exemplo cldssico
de solu¢io tecnolégica para um problema criado pelo homem. Eu me
candidataria a equipe de provadores.

— Vocé é quem sabe, mas eu nio quero que a gente, enquanto grupo, pe¢a o
atum.

E incrivel a quantidade de ideias complexas que podem ser transmitidas por
uma dnica expressio facial humana. Embora dificilmente algum guia a esse
respeito fosse inclui-la, acredito que acertei ao interpretar a de Isaac como: “Pelo
amor de Deus, Don, nio pe¢a o atum.” Quando nosso garcom reapareceu, pedi

vieiras com foie gras de pato.

Lydia fez mencio de se levantar, depois sentou de novo.



— No fundo, vocé nio estd tentando me chatear, nio é? — perguntou ela. —
Eu sei que ndo. Vocé é simplesmente tio insensivel que nio tem consciéncia do
que esti fazendo.

— Correto. — Era mais ficil dizer a verdade, e fiquei aliviado por Lydia nio
me considerar uma pessoa maldosa. Nio via nenhum motivo légico para
relacionar preocupagio com sustentabilidade e objecio ao tratamento dado as
aves nas granjas. Acho errado estereotipar as pessoas, mas neste caso talvez
tivesse sido util.

— J4 conheci gente como vocé — comentou ela. — Profissionalmente.

— Vocé é geneticista?

— Sou assistente social.

— Lydia — disse Judy —, isso aqui estd ficando parecido demais com
trabalho. Vou fazer os pedidos para o grupo todo e ai podemos comegar de
novo, que tal? Estou morrendo de curiosidade pra saber sobre o livro novo do
Seymour. Seymour estd escrevendo um livro. Conta pra gente, Seymour.

Seymour sorriu.

— E sobre criagio de carne em laboratério. Para que os vegetarianos possam
comer um hambuirguer sem culpa.

Eu estava prestes a responder a esse topico inesperadamente interessante
quando Isaac interrompeu.

— Acho que este nio é o melhor momento para piadas, Seymour. O livro de
Seymour fala sobre culpa, sim, mas nio sobre hamburgueres.

— Para falar a verdade, eu menciono mesmo os hamburgueres de laboratério.
Para mostrar como essas questdes sio complexas e como virios preconceitos
profundamente arraigados entram em cena. Precisamos estar mais abertos para
pensar fora da caixa. Era s6 isso que Don estava dizendo.

Seymour estava correto, mas isso fez Lydia disparar novamente:



— Naio é disso que estou reclamando. Ele tem direito de ter opiniio. Deixei
passar a coisa toda da psicologia evolutiva, embora seja uma enorme besteira. Eu
estou falando é da insensibilidade dele.

— Precisamos de gente que fale a verdade — disse Seymour. — Precisamos
de pessoas técnicas. Se meu aviio estiver prestes a cair, quero alguém como Don
no comando.

Imaginei que ele fosse preferir um piloto experiente a um geneticista no
comando do avido, mas acho que Seymour estava apenas tentando argumentar
que as emogdes interferem no comportamento racional. Anotei o exemplo para
uso futuro — era menos chocante que a histéria do bebé chorando e da arma.

— Vocé quer um cara com Asperger pilotando seu aviio? — indagou Lydia.

— Melhor do que alguém que usa termos que nio entende — retrucou
Seymour.

Judy tentou interromper, mas a discussio entre Lydia e Seymour tinha
chegado a tal intensidade que agora excluia o restante de nds, muito embora o
assunto em debate fosse eu. Eu tinha certa familiaridade com a sindrome de
Asperger‘ Dezesseis meses antes, eu os havia ministrado uma palestra sobre o
assunto, quando Gene me pediu para substitui-lo porque nio honraria o
compromisso diante da oportunidade de um encontro sexual. Em decorréncia da
palestra, depois ajudei a iniciar um projeto de pesquisa & procura de marcadores
genéticos dessa sindrome em individuos de alta competéncia. Eu ji havia
percebido que alguns tracos da minha prépria personalidade se encaixavam na
descricio de Asperger, mas os seres humanos costumam reconhecer padroes
onde nio existem, fazendo conclusdes errdneas com base neles. Além do mais, eu
também j4 havia sido rotulado em outras ocasides de esquizofrénico, bipolar,
portador de TOC e geminiano tipico. Embora nio considerasse a sindrome de
Asperger um aspecto negativo, eu nio precisava de mais um rétulo. Porém, era

mais interessante ficar escutando do que discutir.



— Olha s6 quem esta falando! — disse Lydia. — Se tem alguém que nio
entende de Asperger sio os psiquiatras. Tudo bem entio, autismo. Vocé quer o
Rain Man pilotando seu avido?

A comparagio fez tio pouco sentido quanto faria mais tarde, ao ser usada
pela Mulher Escandalosa. Com certeza eu nio gostaria que Rain Man pilotasse
meu avido, se tivesse um, tampouco um aviio no qual eu fosse passageiro.

Lydia deve ter percebido que estava me deixando aborrecido.

— Desculpe, Don, nio é nada pessoal. Nao sou eu que estou chamando vocé
de autista. Ele estd. — Ela apontou para Seymour, — Porque ele e os amiguinhos
nio sabem a diferenca entre autismo e Asperger. Rain Man, Einstein... Pra eles,
di no mesmo.

Seymour nio havia me chamado de autista. Nio tinha usado qualquer rétulo:
havia me descrito como uma pessoa honesta e técnica, atributos essenciais para
um piloto e positivos em geral. Por algum motivo, Lydia estava tentando fazer
Seymour ficar mal na histdria, mas as complexidades das intera¢des triplas entre
nds j4 haviam superado a minha capacidade de interpretagio.

Seymour dirigiu-se a mim:

— Judy me contou que vocé é casado. Eu entendi bem?

— Correto.

— Parem com isso, ja chega — disse Judy.

Quatro pessoas. Seis interagdes.

Isaac levantou a mio e assentiu. Seymour aparentemente interpretou aquela
combinacio de gestos como um sinal de aprovagio para continuar. Nés cinco
agora estivamos envolvidos numa conversa com intenges ocultas.

— Vocé é feliz? No seu casamento? — Eu nio tinha certeza do motivo da
pergunta de Seymour, mas conclui que ele era um sujeito legal, que estava
tentando me dar apoio, demonstrando que existia no minimo uma pessoa que

gostava de mim o bastante para morar comigo.



— Extremamente.

— Tem contato com a sua familia?

— Seymour! — disse Judy.

Respondi a pergunta de Seymour, que era benigna.

— Minha mie me telefona todo sibado; domingo, no fuso do Australian
Eastern Standard Time. Nio tenho filhos.

— Ganha bem?

— Sou professor associado de genética na Universidade de Columbia.
Considero que, além de prover uma renda adequada, meu trabalho possui valor
social. Também trabalho num bar.

— Interage confortavelmente com outras pessoas em um ambiente informal,
mas por vezes é desafiador, mantendo um olho nos imperativos comerciais.
Curte a vida?

— Sim. — Parecia ser a resposta mais adequada.

— Entdo vocé nio é autista. Opinido profissional. Os critérios para o
diagndstico requerem disfun¢io, mas vocé estd desfrutando de uma vida boa.
Continue assim e fique bem longe de gente que acha que vocé tem algum
problema.

— Otimo — disse Judy. — Ser4 que agora podemos comer alguma coisa e ter
um almoco agradivel?

— Vé se ferrar — disse Lydia. Ela estava falando com Seymour, nio com Judy.
— Vocé tem que tirar o nariz do seu manual de diagndsticos e ir as ruas. Visite
pessoas reais e veja 0 que fazem os seus pilotos de avido.

Ela se levantou e pegou a bolsa.

— Podem pedir o que quiserem. — Ela se virou para mim. — Me desculpe. A
culpa ndo é sua. Vocé nio tem como desfazer seja 14 qual foi o trauma que teve na
infincia. Mas nio deixe qualquer psiquiatrazinho gordo dizer que isso nio tem

importincia. E faca um favor, para mim e para o mundo.



Imaginei que ela fosse mencionar o atum-azul mais uma vez. Errei.

— Nunca tenha filhos.



— Terra chamando Don. Estid me ouvindo, Don? Eu perguntei como se sente
agora que vai ser pai.

Eu nio precisava desse lembrete de Rosie. Minha reflexio acerca do Incidente
do Atum-Azul tinha sido substituida pelo esforco para responder a pergunta, e
eu nio estava fazendo grande progresso. Suspeitei que a resposta recomendada
por Claudia para perguntas pessoais delicadas — Por que a pergunta? — nio
funcionaria agora. Era 6bvia a motivagio de Rosie: ela queria saber se eu estava
psicologicamente preparado para a tarefa mais desafiadora e importante da
minha vida. E a verdade é que eu ji havia sido julgado — por um profissional —
como ‘despreparado”. A avaliagdo foi feita por uma assistente social acostumada a
lidar com desastres familiares.

Ao descrever o almogo para Rosie, sete semanas antes, eu foquei em questdes
que seriam de interesse imediato para ela: o restaurante, a comida e o livro de
Seymour sobre culpa. Nio mencionei o diagndstico de Lydia a respeito da minha
inadequagio para o papel de pai, uma vez que nio passava de uma opinido
(embora dada por um especialista) sem qualquer relevincia imediata.

Quando eu era mais novo, minha mie havia me ensinado uma regra util: antes
de dar uma informagio interessante sem ser solicitado, pense com cuidado se ela

poderd provocar algum mal-estar. Ela repetira essa regra em diversas ocasides, em



geral depois que eu havia fornecido alguma informacio interessante. Ainda
estava pensando com cuidado quando a campainha tocou.

— Merda. Quem serd? — perguntou-se Rosie.

Eu podia prever quem era com um elevado grau de certeza, levando em conta
o horirio programado de chegada do voo da Qantas de Melbourne com escala
em Los Angeles e o tempo de trajeto do aeroporto JFK até o nosso apartamento.
Destravei a tranca, e Rosie levantou correndo para abrir a porta. Quando Gene
saiu do elevador, trazia consigo duas malas e um buqué de flores, que
imediatamente entregou a Rosie. Até eu pude perceber que a chegada de Gene
provocou uma mudanga na dinimica das intera¢ées humanas: momentos antes,
era eu quem lutava para encontrar as palavras certas. Agora, esse problema tinha
sido transferido para Rosie.

Felizmente, Gene é um especialista em interagdo social. Veio em minha
dire¢io como se fosse me abracar, mas, em seguida, lendo minha linguagem
corporal ou se lembrando de cumprimentos trocados anteriormente, me deu um
aperto de mio em vez do abrago. Depois de soltar minha miao, abragcou Rosie.

Gene é meu melhor amigo, mas, mesmo assim, acho incdmodo abrag¢i-lo. Para
falar a verdade, s6 gosto de ter contato fisico com pessoas com quem fago sexo,
categoria essa que s6 inclui uma pessoa. Rosie nio gosta de Gene, mas ainda
assim conseguiu abra¢i-lo por aproximadamente quatro segundos ininterruptos.

— Nao tenho palavras pra dizer o quanto estou agradecido — disse ele. —
Eu sei que vocé nio é muito minha fa. — Gene falava com Rosie, é claro. Sempre
gostei de Gene, embora tenha sido necessirio perdod-lo por certos
comportamentos imorais.

— Vocé engordou — observei. — Precisamos programar umas corridas. —
Calculei o IMC de Gene: vinte e oito, trés pontos acima desde a tltima vez em

que o vi, dez meses atris.



— Quanto tempo vocé vai ficar? — perguntou Rosie. — Don contou que
estou gravida?

— Nio — respondeu Gene. — Que noticia maravilhosa. Parabéns. — Ele
usou a noticia maravilhosa como pretexto para dar outro abraco nela e evitar ter
de responder a pergunta sobre a duragio de sua estada. Depois, correu os olhos
pelo apartamento. — Fico realmente muito grato. E que apartamento
sensacional. Pelo visto a Columbia deve pagar melhor do que pensei. Mas estou
interrompendo o jantar de vocés.

— Nao, ndo — disse Rosie. — Nem deviamos ter comec¢ado antes de vocé
chegar.Ja comeu?

— Estou com um pouco de jet lag. Nao tenho certeza de que horas meu
corpo acha que sio agora.

Quanto a isso eu podia ajudar.

— Vocé devia beber alcool. Para fazer seu corpo lembrar que é noite. — Fui
até a adega buscar uma garrafa de pinot noir enquanto Gene comecava a desfazer
as malas naquele que até entio fora o quarto vago. Rosie veio atrds de mim.

Ela olhou para os barris de cerveja, depois pareceu subitamente nauseada e
saiu correndo. Verdade que o cheiro era muito mais forte ali dentro. Ouvi a porta
do banheiro batendo. Depois escutei um ruido alto, um estrondo, mas que nio
veio do banheiro. Ao estrondo seguiu-se um ribombar na mesma altura. Era uma
bateria, no andar de cima. Uma guitarra elétrica juntou-se a ela. Quando Rosie
voltou do banheiro, eu ji tinha os protetores auriculares a postos, mas desconfiei
de que o nivel de satisfacdo dela tinha diminuido.

Ela foi para seu novo escritério enquanto eu colocava meus protetores
auriculares e terminava de jantar. Cinquenta e dois minutos mais tarde, a masica
parou e consegui conversar com Gene. Ele estava convicto de que seu casamento
havia terminado, mas a minha impressio é que ele sé precisava retificar seu

comportamento. De uma vez por todas.



— Eraesse o plano — disse ele.

— Era o tnico plano razodavel. Faga uma planilha. Duas colunas. De um lado
Claudia, Carl, Eugenie, estabilidade, acomodagdes, eficiéncia doméstica,
integridade moral, respeitabilidade, o fim das reclamacdes de conduta
inadequada. Intimeras vantagens. Do outro, sexo ocasional com mulheres
aleatdrias. Com elas o sexo é significativamente melhor do que com Claudia?

— Claro que ndo. Nio que eu tenha tido uma chance recente de comparar.
Podemos falar sobre isso mais tarde? Foi um longo voo. Dois voos.

— Podemos conversar amanhi. Podemos conversar todos os dias até
resolvermos o assunto.

— Don, acabou. J4 aceitei. Agora me conte como é a sensagio de esperar um
filho.

— Ainda nio tenho nenhum sentimento a respeito. E cedo demais.

— Acho que vou perguntar isso todos os dias até resolvermos o assunto.
Vocé estd meio nervoso, nio é?

— Como vocé sabe?

— Todos os homens ficam nervosos. Com medo de perderem a mulher para
o bebé. Com medo de nunca mais transarem na vida. Com medo de nio darem
conta.

— Naio sou como a maioria. Creio que terei problemas nio convencionais.

— E vocé ird resolvé-los a seu modo nio convencional.

O comentirio foi extremamente util. Resolu¢do de problemas é um dos meus
pontos fortes, embora estivesse falhando em solucionar meu dilema mais
imediato.

— O que eu digo a Rosie? Ela quer saber como eu me sinto.

— Diga que estd animado com a ideia de ser pai. Nio a preocupe com suas

insegurancas. Tem vinho do Porto por aqui?



A musica recomecou. Eu nio tinha vinho do Porto, portanto o substituimos
por Cointreau e ficamos conversando até Rosie vir me chamar. Gene estava
cochilando na cadeira. Provavelmente era mais confortivel do que dormir no
chio.Com toda a certeza era melhor do que ficar desabrigado em Nova York.

No quarto, Rosie sorriu e me deu um beijo.

— Entio a situagio com Gene é aceitivel? — perguntei.

— Naio, nio é. E o cheiro de cerveja também nio. Esse é um problema que
vamos ter de resolver caso vocé nio queira me ver vomitando o dia todo. E
obviamente vocé precisa conversar com essa gente ai de cima sobre o barulho.
Nio di pra colocar protetores auriculares em um bebé, sabe? Mas, fora isso, o
apartamento é estonteante e maravilhoso.

— O suficiente para compensar todos os problemas?

— Quase. — Ela sorriu.

Olhei para a mulher mais bonita do mundo, vestida apenas com uma camiseta
larga e sentada em minha cama — ou melhor, em nossa cama —, esperando que
eu dissesse as palavras certas para que tal situagdo extraordindria continuasse.

Respirei fundo, expeli todo o ar, depois respirei fundo mais uma vez para
conseguir falar.

— Estou eletrizado com a ideia de ser pai. — Estava usando a palavra
eletrizado da mesma maneira que se poderia adjetivar um elétron: em virtude de
estar ativado, e ndo por causa de um estado emocional especifico. Sendo assim, eu
estava sendo sincero, o que era bom, pois Rosie teria detectado uma mentira.

Ela me abragou por mais tempo do que havia abracado Gene, e eu me senti
bem melhor. Pude dar um descanso ao cérebro e simplesmente curtir a
experiéncia de estar perto de Rosie. O conselho de Gene foi excelente e, ao
menos para mim, isso justificava a presenca dele aqui. Eu resolveria o problema
do barulho, o problema da cerveja e o problema da paternidade 4 minha prépria

maneira.



Acordei com dor de cabeca, coisa que atribui ao estresse associado a lembranca
do Incidente do Atum-Azul. Minha vida estava ficando cada vez mais complexa.
Além das minhas obrigacdes enquanto professor e marido, agora eu era
responsdvel por monitorar litros de cerveja, monitorar Gene e, potencialmente,
Rosie também, ji que eu desconfiava de que ela continuaria sendo negligente
com a satide apesar de seu estado critico. E, é claro, eu também precisava fazer
umas pesquisas como parte dos preparativos para ser pai.

Havia duas reagdes possiveis diante daquela sobrecarga: a primeira era fazer
uma programa¢io mais esquematizada e alocar o tempo de modo eficiente,
levando em consideracio a relativa prioridade de cada tarefa e sua contribuicio
para atingir os objetivos principais. A segunda era abracar o caos. A escolha certa
era 6bvia. Estava na hora de iniciar o Projeto Bebé.

Suspeitei que Rosie teria uma reagio negativa se um quadro branco
aparecesse no meio da sala de estar, entio pensei em uma solugio brilhante. Os
azulejos brancos da parede do meu novo banheiro-escritério eram compridos
em altura e estreitos: tinham aproximadamente trinta centimetros de altura e dez
de largura. Forneciam, portanto, uma grade pré-desenhada, cuja superficie era
adequada para o uso de um marcador de quadro branco. Em uma das paredes
havia dezenove colunas de sete azulejos, interrompidos apenas pelo suporte de
papel higiénico, que ocupava um azulejo e bloqueava outro — eram as
dimensdes quase perfeitas para um calendario de dezoito semanas. Cada azulejo
podia ser dividido em dezessete tijolos horizontais para as horas do dia, com a
possibilidade de mais subdivisdes verticais. Era pouco provavel que Rosie visse
aquele calendirio, dada sua afirmacgio sobre respeitar meu espago pessoal.

Claro que eu poderia ter feito uma planilha no computador ou usado um
aplicativo de calendirio e agenda. Mas a parede era bem maior que minha tela, e

preencher as quatro semanas seguintes do meu novo calenddrio com reunides ji



agendadas, treinos de artes marciais e as corridas até o mercado me encheu de

uma sensac¢io inesperada de bem-estar.

Na manha seguinte a chegada de Gene, fomos juntos de metré até Columbia. O
trajeto a partir do novo apartamento era bem menor, e eu havia reagendado meu
horirio de saida de acordo com isso. Rosie ainda ndo havia reajustado sua rotina
didria e pegou o metrd mais cedo.

Usei o tempo extra para conversar com Gene sobre seu problema familiar.

— Claudia dispensou vocé porque vocé foi infiel. Intimeras vezes. Isso depois
de mentir para ela ao dizer que iria parar. Portanto, ela precisa se convencer de
que vocé nio é mais um mentiroso traidor.

— Mais baixo, Don.

Eu tinha aumentado meu tom de voz para enfatizar esses pontos criticos e
agora as pessoas estavam olhando para nés — e para Gene em particular — com
ar de desaprovagio. Uma mulher que desceu na Penn Station disse: “Que
vergonha.” A mulher atrs dela acrescentou: “Cachorro.” Era vantajoso ver meu
argumento ser reforcado, mas Gene tentou mudar de assunto.

— Pensou um pouco mais sobre ser pai?

Eu ainda nio tinha incluido nenhuma atividade relacionada a bebés em meu
novo calendirio de azulejos brancos, embora a motivagdo para crid-lo tivesse
sido justamente essa. Era possivel que minha mente estivesse reagindo aquele
evento inesperado com a ativagio de mecanismos de defesa primitivos e fingindo
que o problema nio existia. Eu precisava fazer duas coisas: reconhecer o
nascimento iminente, afirmando-o diante dos outros alto e bom som, e realizar
algumas pesquisas.

Depois de instalar Gene em sua nova sala na universidade, tomamos café com
o professor David Borenstein. Rosie juntou-se a nés — como minha esposa, e
nio como estudante de medicina. David havia nos ajudado muito com o trimite

dos vistos e o processo da mudanga.



— Entio, 0 que me conta de novo, Don? — perguntou ele.

Eu estava prestes a atualizar David sobre os rumos da minha pesquisa quanto
a predisposicdo genética a cirrose hepdtica em ratos, que estava praticamente
concluida, quando me lembrei da minha prépria decisio de admitir a
paternidade iminente.

— Rosie estd gravida — declarei.

Todos ficaram em siléncio. Soube imediatamente que havia cometido um
erro, pois Rosie me deu um chute por baixo da mesa. Obviamente o chute nio
adiantou nada porque a declara¢io nio podia ser retirada.

— Bem — disse David. — Parabéns.

Rosie sorriu.

— Obrigada. Ninguém sabe ainda, entio...

— E claro. E, na minha posicdo de diretor, posso garantir que vocé nio é a
primeira aluna a ter uma interrupg¢io nos estudos.

— Nao planejo deixar que a gravidez interrompa meus estudos. — Reconheci
o tom de “nido se meta comigo’ na voz de Rosie. Para mim, parecia
desaconselhdvel usi-lo com o diretor da faculdade.

Mas David nio detectou isso, ou, se detectou, escolheu ignorar.

— Naio é comigo que vocé deve conversar sobre o assunto — disse ele. —
Quando se sentir preparada, vd bater um papo com Mandy Rau. Vocé conhece a
Mandy? Ela é nossa conselheira pedagdgica. Nio se esqueca de dizer a ela que
vocé tem a cobertura do plano de satide do Don.

Rosie estava prestes a falar novamente, mas David levantou as duas maos num
sinal duplo de“Pode parar”e o assunto mudou para o programa de Gene.

David recusou um segundo café.

— Me desculpem, preciso ir. Mas, Don, temos de conversar a respeito da
pesquisa da cirrose. Me acompanha até minha sala? Vocé pode vir com a gente se

quiser, Gene.



Gene, apesar de nio ter nenhum interesse em minha pesquisa, nos
acompanhou.

— Imagino que vocé tenha concluido a parte da pesquisa que exige um
professor visitante — disse o diretor da faculdade.

— Ainda hd uma grande quantidade de dados a analisar — retruquei.

— Foi o que eu quis dizer. Sobrou basicamente o trabalho bragal. Achei que
vocé pudesse querer ajuda para isso.

— Naio se isso implicar em pedir concessio de verba. — Geralmente leva
menos tempo fazer o trabalho sozinho do que tentar reunir toda a papelada
necessdria para conseguir um auxiliar.

— Nao, isso nio é necessirio. Ao menos ndo neste caso especifico. — Ele deu
uma gargalhada, e Gene riu também. — Ha um pesquisador de doutorado muito
bom em estatistica que estd temporariamente aqui em Columbia. E uma espécie
de favor pessoal a um colega, mas o trabalho executado nesse periodo precisa ser
significativo — nem que seja apenas para o caso de haver alguma inspecio do
visto de permanéncia.

— Aceite a ajuda dele, entio, Don — disse Gene.

A lista de publicacbes de Gene estava recheada de trabalhos executados por
pessoas assim, sob sua supervisio imaginiria. Eu nio queria meu nome em
trabalhos que nio escrevi. Por outro lado, eu devia aquilo a David Borenstein —
nio perder tempo em tarefas que podiam ser realizadas por alguém menos
qualificado que se beneficiaria dessa experiéncia.

— Dele nio, dela. Ela se chama Inge — disse David. — E é lituana.

Gene foi embora, e eu e o diretor caminhamos mais algum tempo em siléncio.
Presumi que estivesse pensando — uma diferenca agradavel em relagio ao que
acontece com a maioria das pessoas, que encara um hiato na conversa como um
espago que necessita ser preenchido. Estdvamos quase chegando a sala dele

quando David voltou a falar.



— Don, a conselheira pedagdgica vai sugerir que Rosie tire uma licen¢a. O
que é algo razodvel. Mas nio queremos perdé-la. Gostamos de manter nossos
alunos, e ela é uma boa aluna. O momento nio é o ideal, entretanto, e ela
provavelmente precisard trancar os seis primeiros meses da residéncia, ter o bebé
e entio voltar no segundo semestre, Ou até mesmo no ano seguinte. Eu acho que
seria melhor se ela ficasse de licenca o ano inteiro. Isso vai dar tempo para vocés
montarem um esquema para cuidar do bebé, algo que provavelmente ir envolver
vocé também.

Eu nio havia pensado nessa questio pritica, e o conselho de David parecia
sensato.

— Algumas mulheres tiram apenas um ou dois meses de licenca e voltam 2
ativa logo em seguida, dando um jeito de recuperar o que perderam em termos de
contetido nesse tempo. Acho isso errado, especialmente no caso de vocés dois.

— Por que especificamente no nosso caso?

— Porque vocés nao tém suporte aqui. Se tivessem pais ou irmios morando
perto... talvez. E nio d4 para contratar gente para todos os tipos de cuidados de
que um bebé precisa. Na minha opinido, Rosie tem de ficar 0 ano todo de licenga.
Caso contririo, o bebé vai sofrer, a pesquisa vai sofrer, ela vai sofrer. E lhe digo
por amarga experiéncia que vocé também vai.

— Parece um conselho excelente. Vou falar com ela.

— Nao diga que o conselho é meu.

David Borenstein: diretor da Faculdade de Medicina, nosso patrocinador, um
pai experiente. Poderia haver alguém com autoridade maior para oferecer
conselhos sobre como conciliar estudos e filhos? Entretanto, suspeitei que ele
tivesse razio em recomendar que eu nio mencionasse seu nome. Rosie
instintivamente rejeitaria o conselho de um homem mais velho e em posi¢io de

autoridade.

Minha previsio estava certa.



— Naio vou trancar um ano inteiro — disse Rosie quando apresentei a
sugestio de David naquela mesma noite, sem citar a fonte. Estivamos jantando
com Gene, o mais novo membro de nossa familia, que estava usando uma das
nossas cadeiras extras.

— Um ano nio é nada em longo prazo — disse Gene.

— Vocé tirou licenga quando Eugenie nasceu? — perguntou Rosie.

— Eu ndo, mas Claudia tirou.

— Entido quero que me iguale a vocé, e nio a Claudia. Ou serd que isso é
pedir demais?

— Entio é o Don que vai ser responsivel?

Rosie de uma gargalhada.

— Acho que nio. Quer dizer, Don precisa trabalhar. E...

Eu estava interessado em ouvir os outros motivos pelos quais Rosie nio me
considerava capaz de cuidar de Bud, mas Gene a interrompeu.

— Entao quem vai cuidar disso?

Rosie pensou por alguns instantes.

— Eu vou cuidar dele, ou dela. Vou levar o bebé comigo.

Fiquei atonito.

— Vocé vai levar Bud para Columbia... para os hospitais? — Quando Bud
nascesse, Rosie ja estaria lidando com pacientes de verdade — pessoas com
doengas infecciosas —, em situacdes em que um bebé a tiracolo poderia causar
desastres fatais. Me parecia uma abordagem pouco pritica e irresponsavel.

— Ainda estou pensando no assunto, ok? Mas ji estd na hora de eles
pensarem nas necessidades das mies, em vez de simplesmente dizer para
tirarmos licenca e voltarmos quando o bebé estiver grandinho. — Rosie afastou
o prato. Nio havia terminado de comer seu risoto. — Preciso trabalhar um

pouco.



Mais uma vez, Gene e eu estivamos sozinhos para conversar. Fiz um lembrete
mental para reabastecer nosso suprimento de bebidas alcodlicas.

Gene escolheu o tdpico da conversa antes que eu pudesse fazer mencio ao
seu casamento.

— Esta se sentindo melhor em relagio a ser papai?

A palavra “papai” parecia estranha aplicada a mim. Pensei em meu pai.
Desconfiava de que o papel dele em minha vida quando eu era bebé tinha sido
minimo. Minha mie largou o emprego como professora para cuidar dos trés
filhos enquanto meu pai trabalhava na loja de ferragens. Era um arranjo pritico
em relacdo 4 carga de trabalho, ainda que estereotipado. Tendo em vista que eu e
meu pai compartilhamos alguns dos tracos de personalidade que mais me
causam problemas, provavelmente era mesmo mais vantajoso maximizar a
quantidade de informacdes tteis vindas de minha mae.

— J4 pensei nisso. Suspeito que minha maior contribuicio serd nio
atrapalhar, para nio causar problemas. — Isso era compativel com o diagnédstico
dado por Lydia no Incidente do Atum-Azul e, além disso, coerente com a
mdxima da medicina: primeiro ndo causar dano.

— Sabe de uma coisa? Pode ser que vocé se saia bem nisso. Rosie é uma
feminista enferrujada, portanto, filosoficamente, ela quer que vocé use saia, mas,
por outro lado, também acredita que é a Mulher-Maravilha. A independéncia é
uma caracteristica da mulher australiana. Ela vai querer dar conta de tudo
sozinha. — Gene bebeu todo o Midori e tornou a encher nossas tagas. — Naio
importa o que as mulheres digam, elas tém uma ligagio biolégica com o bebé que
nds ndo temos. Seu filho nem sequer vai reconhecer vocé nos primeiros meses.
Portanto, ndo se preocupe com isso. Pense no assunto quando ele ji tiver uns
dois ou trés anos, quando vocés dois puderem interagir.

Era um conselho 4til. Eu tinha a sorte de receber conselhos de alguém que era

um pai experiente e chefe do Departamento de Psicologia de uma universidade.



Mas Gene nio parou por ai.

— Esque¢a tudo o que jd ouviu dos psicélogos. Eles fetichizam a paternidade.
Deixam vocé paranoico, morrendo de medo de fazer alguma coisa errada. Se
ouvir a palavra“vinculo’, saia correndo.

Isso era extremamente util. Lydia sem divida pertencia ao grupo que Gene
estava descrevendo.

Gene continuou:

— Vocé nio tem sobrinhos, ndo é2

— Correto.

— Entdo nio tem nenhuma experiéncia com criangas.

— S6 com Eugenie e Carl. — Os filhos de Gene estavam préximos o
bastante de um familiar para que eu os incluisse na minha lista de amigos, mas
velhos demais para dar pistas sobre como cuidar de criancas de dois ou trés anos.

Rosie saiu de seu escritdrio e caminhou até o quarto, fazendo gestos que
interpretei como “vocés dois ji beberam demais e estd na hora de vir deitar, em
vez de compartilharem mais informagdes interessantes”.

Gene comegou a se levantar, mas tornou a desabar na cadeira.

— Meu tltimo conselho antes de desmaiar: observe algumas criangas, veja
como elas brincam. Elas sdo iguaizinhas aos adultos; a dnica diferenca é que

ainda nio conhecem todas as regras e truques. Nio hd por que se preocupar.



Rosie estava sentada na cama quando entrei.

— Don, antes de vocé trocar de roupa, posso te pedir um favor?

— Claro. Desde que nio exija nenhuma coordenacio fisica ou mental. — O
fato de Gene manter sempre minha taca cheia tinha resultado em uma overdose
alcodlica nio intencional.

— Que horas a delicatéssen fecha? Aquela onde vocé comprou a cavala
defumada?

— Nao sei. — Por que eu precisava continuar vestido para responder aquela
pergunta?

— Eu adoraria comer essa cavala de novo.

— Amanhi eu compro mais. — Eram 00h04. — Podemos comé-la fria,
como aperitivo.

— Eu quis dizer que adoraria comer agora. Com picles de endro. Aqueles
com pimenta chili, se vocé conseguir encontrar.

— Est4 muito tarde para comer. Seu sistema digestivo...

— Nem ligo. Eu estou gravida, Don. Gravidas tém desejos. E normal.

O conceito de normalidade obviamente havia sido redefinido.

Previ que encontrar cavala defumada e picles depois da meia-noite envolveria

um esforco significativo, especialmente quando meu nivel alcodlico impedia o



uso de bicicleta, mas era a primeira vez que eu tinha a chance de fazer algo
diretamente relacionado A gravidez.

Percorrer um bairro desconhecido ao acaso nio me fez encontrar cavala
defumada. As ruas ainda estavam movimentadas, e minha escolha de dire¢io foi
influenciada pela necessidade de desviar dos pedestres. Decidi ir até a Graham
Avenue, no Brooklyn, onde eu sabia que havia uma delicatéssen com uma boa
variedade de suprimentos. Do ponto de vista estatistico, provavelmente eu levaria
menos tempo para encontrar a cavala se continuasse em Manhattan, mas eu
estava preparado para pagar esse pre¢o a fim de ter certeza.

Enquanto eu atravessava correndo a Williamsburg Bridge, analisei o
problema. Parecia provivel que o corpo de Rosie estivesse reagindo a alguma
espécie de deficiéncia nutricional, e que a intensidade do desejo aumentara
devido 4 importincia de uma nutri¢io adequada durante a gravidez. Ela havia
rejeitado o risoto de alcachofra e cogumelo, mas queria cavala. Cheguei a uma
conclusido preliminar: o corpo de Rosie pedia proteina e éleo de peixe.

Tal como aconteceu com o gerenciamento da minha vida cada vez mais
complexa, vi duas abordagens possiveis diante do fato. Uma era fornecer
nutrientes sob demanda com base nos desejos de Rosie (que provavelmente s6
ocorriam depois que seu corpo reconhecia a deficiéncia nutricional, e por isso
esta seria uma solug¢do inconveniente e pouco eficaz, como bem demonstrava a
minha busca por cavala). Uma abordagem planejada, de acordo com a dieta
especializada que a gravidez demanda e capaz de garantir que todos os
ingredientes estivessem A mio, era obviamente melhor.

Quando entrei em casa, as 2h32 na Cidade que Nunca Dorme, tendo corrido
aproximadamente vinte quildmetros e comprado, além da cavala, picles e
chocolate (Rosie estd sempre com vontade de comer chocolate), ela estava

dormindo. Passar o peixe perto do nariz dela nio estimulou qualquer rea¢io.



Quando acordei, Rosie e Gene ji se preparavam para ir 2 Columbia e eu estava
novamente com dor de cabeca, dessa vez sem davida por nio ter dormido o
suficiente. A quantidade correta de sono relativamente ininterrupto é critica para
o funcionamento mental e fisico. A gravidez de Rosie estava cobrando um alto
custo do meu corpo. A compra antecipada dos alimentos adequados para a
gestacio preveniria, no minimo, a necessidade de excursées noturnas. Como
solugio de curto prazo, tirei o dia de folga para me concentrar no Projeto Bebé.

Consegui usar o tempo livre de modo produtivo, primeiro para recuperar o
sono perdido, depois para fazer mais pesquisas sobre a afirmac¢io de Rosie — de
que existia uma relagio entre o cortisol e a depressio. Encontrei evidéncias
convincentes tanto para isso quanto para a ligacio entre o cortisol e as doengas
do corag¢io. Era definitivamente importante minimizar os niveis de estresse de
Rosie para proteger tanto a satide de Bud quanto a dela.

Depois de completar as tarefas de manutencio da minha satude fisica,
dediquei o restante da manha A pesquisa sobre nutri¢io na gravidez. O tempo
que reservei para isso provou-se evidentemente insuficiente. Eram tantas
informagdes e conselhos conflitantes! Mesmo depois de rejeitar os artigos que
felizmente ja indicavam sua falta de embasamento cientifico pelo uso de termos
como orgdnico, holistico e natural, eu ainda tinha uma imensa quantidade de
dados, recomendagées e receitas. Alguns se concentravam em alimentos a incluir,
outros, em alimentos a evitar. Havia uma sobreposi¢io significativa de
informacdes. Um site voltado aos cuidados com bebés — com fins comerciais,
mas bastante impressionante — oferecia um Sistema de Refei¢cdes Padronizadas
para cada trimestre, mas as refeicdes incluiam carne, coisa que seria inaceitivel
para Rosie. Eu precisava de mais tempo, ou entio de um meta-estudo. Com
certeza outras pessoas ji haviam enfrentado o mesmo problema e codificado suas

descobertas.



Os sites sobre gravidez também continham uma enorme quantidade de
informacdes sobre o desenvolvimento do feto. Rosie havia deixado bem claro
que nio queria comentdrios técnicos, mas era tdo interessante, principalmente
tendo um estudo de caso em evolug¢do dentro da minha prépria casa. Selecionei
um dos azulejos acima da banheira e classifiquei-o como “5” para representar o
niimero estimado de semanas da gestacio desde o sibado anterior. Fiz uma
bolinha do tamanho de uma semente de laranja para indicar o tamanho atual de
Bud, depois acrescentei um esbo¢o. Mesmo apds quarenta minutos de trabalho,
ficou bastante elementar se comparado a alguns dos diagramas disponiveis na
internet. Mas, tal como foi com o calendério que fiz nos azulejos da outra parede,

desenhar aquilo me encheu de uma nitida satisfagao.

Para resolver o problema imediato da nutri¢io, selecionei ao acaso uma receita
vegetariana disponivel em um site. Bastou uma corrida até o Trader Joes e
consegui todos os ingredientes necessirios para preparar um flan de tofu e
abdbora.

Eu tinha agora uma tarde de tempo livre nio programado — a oportunidade
ideal para fazer algumas pesquisas, conforme sugestio de Gene. Achei que seria
inteligente adiar o banho e a troca de roupas para depois da excursio planejada,
principalmente porque a previsio do tempo indicava trinta por cento de
possibilidade de chuva. Vesti minha capa de chuva sobre a roupa de corrida e

acrescentei um capacete de ciclista para nio molhar o cabelo.

Havia um parquinho na 10 Avenue, ou seja, a poucos quarteirdes de
distincia. Era perfeito. Dava para me sentar em um banco, sozinho, e observar as
criangas com seus responsaveis. Binéculos teriam ajudado, mas, mesmo sem eles,
pude observar as fun¢des motoras toscas das criangas e até escutar algumas de

suas conversas, principalmente porque boa parte delas era feita aos gritos.



Ninguém me incomodou — na verdade, na tinica ocasiio em que uma crianga se
aproximou de mim, foi imediatamente chamada de volta.

Fiz diversas anota¢cdes em meu caderno.

As criangas se afastavam por pequenas distincias para explorar o espaco, mas
logo olhavam para seus responsaveis e voltavam. Me lembrei de ter assistido a um
documentirio que usou o recurso do fast motion para enfatizar justamente esse
tipo de comportamento, mas nio recordava ao certo qual animal era. Meu celular
tinha um considerédvel espago disponivel na memoria, entdo comecei a gravar um
video. Gene definitivamente ficaria interessado.

Minha gravacio foi interrompida por alguma espécie de atividade grupal: os
responsdveis e as criancgas se reuniram por aproximadamente vinte segundos e
depois seguiram até o outro lado do parquinho. Minha visio ficou obscurecida
por um canteiro de folhas que ficava bem no meio do parquinho. Fui atrds do
grupo e me sentei em um lugar onde poderia voltar a observar as criangas, mas
elas pararam de brincar. Decidi esperar e usei o tempo livre para ajustar a
resolucdo da cimera do meu celular, caso surgisse a oportunidade de filmar um
trecho maior. Por estar concentrado na tarefa com a cimera, nio notei a
aproximacio de dois policiais uniformizados.

Em retrospecto, talvez eu nio tenha conduzido bem a situagdo. A questio é
que eu desconhecia o protocolo social que se apresentou em circunstincias
inesperadas e regidas por regras igualmente desconhecidas. Eu também estava
me esforcando para lidar com o aplicativo de video. Tinha escolhido aquele
aplicativo apenas por sua capacidade superior de compressio de arquivos e nio
atentei ao fato de que a interface era pouco user friendly.

— O que o senhor acha que estd fazendo? — Quem perguntou foi o policial
(um pouco) mais velho. Calculei que ambos estavam na casa dos trinta e em boa

forma fisica; IMCs de aproximadamente vinte e trés.



— Acho que estou reconfigurando a resolugdo, mas é possivel que esteja
fazendo algo errado. Provavelmente os senhores nio conseguirio me ajudar, a
menos que estejam familiarizados com o aplicativo.

— Bem, suponho entio que é melhor irmos embora e deixar o senhor
sozinho com as criangas.

— Excelente. Boa sorte no combate ao crime.

— Levante-se. — Aquela era uma mudanca inesperada de atitude da parte do
policial mais jovem. Talvez eu estivesse assistindo a uma demonstracio do
protocolo do bom e do mau policial. Olhei para Bom Policial para ver se eu
receberia alguma instrugio contraria.

— Também quer que eu levante?

Bom Policial me ajudou a levantar. A for¢a. Meu incémodo ao ser tocado é
instintivo, e minha reacdo foi igualmente automadtica. Nio imobilizei nem joguei
o oponente para longe; em vez disso, usei um golpe simples de aikido para me
livrar do toque e afasti-lo de mim. Ele recuou cambaleando e entio Mau Policial

sacou a arma. Bom Policial tirou as algemas do bolso.

* % %

Na delegacia, os policiais me fizeram prestar um depoimento no qual admiti
estar no parquinho observando as criangas e que resisti 4 prisio. Finalmente
recebi uma resposta a pergunta dbvia: o que eu tinha feito de errado? Simples:
em Nova York ¢ ilegal entrar num parquinho sem a companhia de uma crianga
menor de doze anos. Aparentemente havia uma placa na cerca informando isso.
Inacreditivel. Se eu realmente fosse alguém que se satisfaz sexualmente
observando criangas, conforme supunha a policia e previam os criadores daquela

lei, eu teria de raptar um menor para ter acesso ao parquinho. Mas Bom Policial e



Mau Policial ndo estavam nem um pouco interessados no meu argumento, até
que finalmente dei uma explicacdo que lhes pareceu satisfatdria.

Meu celular tinha sido confiscado, e eles haviam me deixado sozinho numa
saleta por cinquenta e quatro minutos. Passado esse tempo, um homem mais
velho, também de uniforme, entrou na sala trazendo o que eu adivinhei ser a
versio impressa do meu depoimento.

— Professor Tillman?

— Saudagées. Preciso ligar para um advogado. — O tempo que passei
sozinho serviu para que eu colocasse as ideias no lugar. Eu me lembrei de ter
visto um telefone 0800 no antincio de um escritério de advogados criminalistas
no metro.

— O senhor nio prefere telefonar para a sua esposa antes?

— Minha prioridade é buscar ajuda profissional. — Eu também sabia que a
noticia da minha prisio deixaria Rosie estressada, principalmente porque a
questio ainda nio estava resolvida, e ela pouco poderia fazer para ajudar nesse
sentido.

— O senhor pode ligar para um advogado, se quiser. Mas talvez nio seja
necessario. Quer beber alguma coisa?

Minha resposta foi automitica:

— Sim, por favor. Uma tequila. Pura. — Meu interrogador me olhou por
aproximadamente cinco segundos, mas nio fez nenhuma menc¢io de me trazer a
bebida.

— Tem certeza de que nio prefere uma margarita? Um daiquiri de morango,
talvez?

— Nio, o preparo de um drinque é muito complexo. Uma tequila estd étimo.
— Suspeitei que eles nio dispusessem de suco natural na delegacia, apenas

industrializado. Melhor uma boa tequila a uma margarita ruim, feita com xarope



de limio ou sweet and sour mix, um xarope de limonada com agtcar muito
comum usado em bares.

— O senhor é de Melbourne, na Austrilia, certo?

— Correto.

— E agora é professor em Columbia?

— Professor associado.

— Tem alguém que possa comprovar essa informagio?

— Claro. O senhor pode entrar em contato com o diretor da Faculdade de
Medicina.

— Quer dizer que o senhor é um cara muito esperto, nio é2 — Era uma
pergunta estranha de responder sem parecer arrogante, entio apenas fiz que sim,
sem dizer nada.

— Certo, professor, agora me responda o seguinte., Apesar de toda a sua
inteligéncia, quando eu ofereci uma margarita, o senhor realmente achou que eu
iria até a cozinha espremer uns limoes?

— Seria bom se tivesse limdes, mas pedi sé tequila pura. Espremer frutas
citricas para preparar drinques me parece um uso inadequado do tempo para um
agente da lei.

Ele inclinou o corpo para tris.

— O senhor estd mesmo falando sério, nio é?

Eu estava sob uma incrivel pressio, mas consciente de que provavelmente
havia cometido um erro. Fiz o melhor que pude para esclarecer as coisas.

— Fui detido e corro risco de encarceramento. Eu desconhecia a lei. Nio
estou fazendo nenhuma piada intencionalmente. — Pensei por um instante e em
seguida acrescentei, apenas porque isso reduziria minhas chances de prisio e,

consequentemente, de ser obrigado a suportar refeicoes de md qualidade,

conversas entediantes e investidas sexuais indesejadas: — Sou o que se pode

chamar de socialmente incompetente.



— Eu meio que percebi. O senhor realmente disse “boa sorte no combate ao
crime’ para o oficial Cooke?

Confirmei. O homem riu.

— Tenho um sobrinho bastante parecido com o senhor.

— Ele é professor de genética?

— Nao, mas pode perguntar a ele qualquer coisa que quiser sobre os avides
Spitfire da Segunda Guerra Mundial. Ele sabe tudo de avides e nada sobre ficar
longe de problemas. O senhor deve ter se saido bem na escola, ji que conseguiu
se tornar professor universitario.

— Tirava notas excelentes, embora nio gostasse do aspecto social envolvido.

— Problemas em obedecer as autoridades?

Minha resposta instintiva seria “nao’: sou cumpridor das regras e nao tenho o
menor desejo de provocar problemas. Mas vieram 4 minha mente lembrancas
indesejadas do professor de educacio religiosa, do diretor da escola e da diretora
da Faculdade de Ciéncias de Melbourne, seguidas de lembrancas d'O Cara do
Vinho, do sindico do prédio no Brooklyn e dos dois policiais.

— Correto. Mais pela minha sinceridade, ou falta de tato, do que por
maldade.

— J4 foi preso antes?

— Esta é a primeira vez.

— E o senhor foi ao parquinho para... — ele leu no documento — “observar o
comportamento das criancas a fim de se preparar para a paternidade’.

— Correto. Minha esposa estd grivida. Preciso adquirir familiaridade com
criangas.

— Meu Deus do céu. — Ele olhou de novo para o papel, mas seus olhos nio
indicavam que estivesse lendo. — Certo. Nio acho que o senhor represente

algum perigo para as criancas, mas nio posso simplesmente deixi-lo ir embora.



Se daqui a uma semana o senhor resolver abrir fogo contra uma escola e eu nio
tiver feito nada...

— Parece estatisticamente improvavel que...

— Naio diga nada. O senhor pode acabar criando um problema para si. —
Parecia um bom conselho. — Vou encaminhar vocé para a Bellevue. Um sujeito
vai analisi-lo e, se ele achar que nio oferece perigo, o senhor se livra dessa. Nos
livra dessa, na verdade.

Ele devolveu meu celular e retirou as algemas.

— Brendan é um cara legal. Nio deixe de ir, ok? Senio teremos que resolver

isso do jeito ruim.
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Eram 18h32 quando sai da delegacia. Telefonei imediatamente para Bellevue a
fim de marcar um hordrio. A recepcionista pediu que eu ligasse no dia seguinte, a
menos que fosse uma emergéncia. Depois que passei aproximadamente quatro
minutos descrevendo a situagio, ela concluiu, de modo aparentemente definitivo,
que nio era o caso.

No metrd, tentei decidir se contava ou nio para Rosie sobre o Incidente do
Parquinho. Era constrangedor e sugeria falta de familiaridade com regras. E
regras sio um dos meus pontos fortes. Rosie ficaria chateada por algo
desagradavel ter acontecido comigo e irritada com a policia — ou seja: ficaria
estressada. Minha decisdo de preservd-la até que o problema estivesse resolvido
continuava valendo. Eu tinha evitado que o pior acontecesse na delegacia; agora,
o tnico obsticulo era o diagnéstico em Bellevue.

Disse a mim mesmo que ndo havia motivo para ficar ansioso em relacio aquela
consulta com o psicdlogo. Quando tinha vinte e poucos anos, fui entrevistado
por vérios psicélogos e psiquiatras. Meu circulo de amigos incluia Claudia, uma
psicdloga; Gene, chefe do Departamento de Psicologia de uma universidade;
Isaac Esler, psiquiatra; e Rosie, formada em psicologia e candidata ao doutorado.
Eu tinha experiéncia com esses profissionais e me sentia 4 vontade na companhia

deles. Também nio havia motivos para que aquele psicélogo me considerasse



perigoso. Nio havia, portanto, nenhum motivo para ficar ansioso em relacio ao

diagndstico. Ficar ansioso é irracional quando nio hd um motivo.

Rosie ji estava em casa, trabalhando em seu escritério, quando cheguei. Eu havia
passado da minha esta¢do e, ao saltar do metr6, vim andando na dire¢io errada.
Culpei a mudanca de apartamento. Comecei a preparar o jantar, o que renderia
um assunto menos perigoso para uma conversa do que as atividades do dia.

— Por onde vocé andou? — gritou Rosie 14 de dentro. — Achei que
fossemos almocar juntos hoje.

— Tofu. Nutritivo, de ficil digestio e excelente fonte de ferro e cilcio.

— Ei — Ela saiu do escritdrio e se aproximou de mim por trds enquanto eu
preparava a comida. — Naio ganho um beijo?

— Claro.

Apesar de todo o meu esforco para torni-lo interessante, infelizmente o beijo
nio foi o bastante para distrair Rosie de seu interrogatério.

— E ai, 0 que vocé andou fazendo? O que aconteceu com o nosso almogo?

— Naio percebi que o almogo tinha sido confirmado. Tirei o dia de folga. Sai
para dar um passeio. Nio estava me sentindo bem. — Todas essas eram
afirmacdes verdadeiras.

— Também, pudera. Vocé ficou a noite inteira bebendo com o Gene.

— E procurando cavala defumada.

— Ai, merda. Tinha me esquecido disso. Me desculpe, Don. Acabei comendo
ovo e fui dormir.

Ela apontou para o tofu, cujo preparo estava na metade.

— Pensei que vocé ia sair com o Dave.

— Isso aqui é para vocé.

— Poxa, legal da sua parte, mas vou pedir uma pizza.



— Isso é mais sauddvel. Rico em betacaroteno, essencial para o sistema
imunoldgico.

— Pode ser, mas estou mais pra pizza.

Serd que eu deveria confiar nas estatisticas que indicavam pizza ou no site que
especiﬁcava tofu? Como geneticista, eu confiava na intui¢do, mas, enquanto
cientista, tinha certa confian¢a nas pesquisas. Como marido, sabia que era melhor
nio discutir. Guardei o tofu na geladeira.

— Abh, e leve Gene com vocé.

A noite com os amigos era, por defini¢io, sair com Dave e, as vezes, com Dave
e os ex-colegas de trabalho dele. Entretanto, também significava Rosie tendo “um
tempo para si. A dnica maneira de manter ambos os componentes dessa
defini¢io era pedir que Gene saisse para jantar sozinho, o que quebraria outra

regra do comportamento ético. As mudangas pareciam nio parar nunca.

Quando eu e Gene saimos do elevador e pisamos na rua, George estava saltando
de uma limusine e carregava uma sacola. Eu o interceptei.

— Saudagdes. Achei que estivesse retornando a Inglaterra. — Uma pesquisa
on-line revelara o nome do cruzeiro em que George tocava, e ele havia partido
havia algumas horas.

— Anda silencioso demais pra vocé, nio é? Mas nio, ainda estou aqui. Temos
uns meses de folga, cortesia do Hermans Hermits. Nosso empresirio estd
tentando arrumar alguns shows em Nova York. E a cerveja, como vai?

— A temperatura estd correta e estivel. H4 um pequeno vazamento que
provoca certo mau cheiro, mas ji estamos acostumados. Estd planejando ensaiar
hoje a noite?

— Engracado vocé perguntar. Nio posso dizer que esteja a fim, mas Jimmy,
nosso baixista, disse que talvez queira ensaiar. Trés dias em Nova York e o cara ji

nio tem mais o que fazer, entdo “por que nio beber uma cerveja e fazer um som”?



— Quer ver um jogo de beisebol em vez disso? — A ideia me veio a4 mente
como uma solu¢io para o incémodo que George poderia criar para Rosie caso
decidisse ensaiar. Talvez tenha sido a primeira vez na vida que eu convidei
espontaneamente alguém que nio era um amigo préximo a fazer alguma coisa
por um motivo social.

— Vocé vai sair?

— Correto. Comer alguma coisa, beber e assistir a um jogo de beisebol.
Conversar também.

Eu havia escolhido o Dorian Gray, um bar no East Village, como nosso ponto
de encontro regular. O lugar oferecia a melhor combinagio de telas de TV, nivel
de ruido (muito alto), qualidade da comida, da cerveja, preco e tempo de trajeto
para Dave e eu. Apresentei George como meu vizinho do andar de cima e
expliquei que Gene estava morando comigo. George nio pareceu se preocupar
com o fato de ter mais um inquilino nio pagante.

Dave se adapta bem a mudangas de planos e ficou feliz em ter Gene e George
conosco. Pedimos hambuirgueres com todos os extras possiveis. A dieta de Dave
fica suspensa na noite com os amigos. Gene pediu uma garrafa de vinho, uma
bebida mais cara do que a cerveja que costumamos pedir. Eu sabia que isso seria
motivo de preocupagio para Dave.

— Entio — disse Gene — o que aconteceu com vocé hoje? Tive de ensinar
tudo A sua nova assistente.

— Do jeito como vocé fala, nio parece ter sido tio ruim — comentou
George. — Deve ser mulher e jovem, correto?

— Exatamente — concordou Gene, provavelmente imitando o sotaque de
George. — Ela se chama Inge. Muito charmosa.

Para me manter fiel ao propdsito da noite com os amigos, que era fornecer
auxilio mutuo para problemas pessoais, fiquei na ddvida se contava ou nio sobre

o Incidente do Parquinho. Queria ter uma segunda opiniio sobre minha decisio



de escondé-lo de Rosie, mas nio parecia muito aconselhivel contar a George,
meu senhorio, que eu havia sido preso.

— Tive um pequeno problema — falei. — Cometi um erro social que talvez
tenha consequéncias futuras. — Nao acrescentei que o erro era resultado direto
de ter seguido o conselho de Gene sobre observar criangas.

— Bem, isso me parece bem claro — disse Gene. — Mas nio quer nos contar
um pouco mais a respeito?

— Naio. Sé quero saber se conto ou nio para Rosie. E, optando por contar, de
que maneira devo proceder.

— Deve contar, é claro — disse Gene. — Um casamento precisa se basear na
abertura e na confianca. Nada de segredos. — E entio ele riu, provavelmente para
indicar que era uma piada. Era condizente com seu comportamento mentiroso e
suas trai¢oes.

Virei-me para Dave.

— E vocé, o que acha?

Dave olhou para seu prato vazio.

— Quem sou eu pra dizer alguma coisa? Estamos falindo e nio tive coragem
de contar isso a Sonia.

— O trabalho com refrigeragio estd indo mal? — perguntou George.

— A parte da refrigeragio estd indo bem — respondeu Dave. — O problema
é a parte dos negdcios.

— A papelada — disse George. — Eu diria a vocé pra contratar alguém que
faca isso. O problema é que um dia vocé vai acordar e descobrir que quem estd
trabalhando para o tal alguém é vocé mesmo, e nio o contririo.

Nio entendi como seria possivel acordar e ter essa informagio prontamente,
mas concordei com a tese geral de George: a parte administrativa também era um
grande inconveniente para mim. Gene, ao contririo, era um especialista em usi-la

para tirar vantagem propria.



A conversa havia perdido o foco. Trouxe o assunto de volta i questio
principal: contar ou nio a Rosie?

— Falando sério agora: ela precisa mesmo saber? — perguntou Gene. — Vai
afetd-la de alguma maneira?

— Ainda nio — respondi.— Depende das consequéncias.

— Entio espere. As pessoas passam a vida inteira se preocupando com coisas
que nunca chegam a acontecer.

Dave concordou:

— Acho que Rosie nio precisa de mais estresse.

Essa palavra, de novo!

— Concordo — disse Gene, que entio virou-se para George. — O que vocé
acha?

— Acho que este vinho é surpreendentemente saboroso — respondeu
George. Chianti, nio é? — Ele acenou para o garcom. — Outra garrafa do seu
melhor Chianti, companheiro.

— Sé temos um tipo de Chianti. Esse que vocé estd bebendo.

— Entio traga seu melhor vinho tinto.

A expressio no rosto de Dave era de horror. Eu estava menos preocupado. O
melhor vinho tinto do Dorian Gray provavelmente nio era caro.

George esperou o vinho chegar e entdo se dirigiu a mim:

— Ha4 quanto tempo vocé estd casado?

— Dez meses e quinze dias — respondi.

— E jd estd fazendo coisas que ndo pode contar a ela?

— Parece que sim.

— Sem filhos, suponho.

— Bom ponto. — A resposta dependia da defini¢io de “filhos’ Se George
fosse um fundamentalista religioso, poderia considerar que um filho teria sido

gerado em um determinado momento entre uma hora e cinco dias depois que



minha camisa fora removida naquele sibado que alterou a minha vida. Tudo isso,
é claro, dependendo da velocidade de locomogio do espermatozoide bem-
sucedido.

Enquanto eu refletia, Gene respondeu a pergunta.

— O primeiro filho de Don e Rosie nasce em... Quando mesmo, Don?

O periodo médio de gestagio humana é de quarenta semanas; trinta e oito
semanas apds a concepgio. Se o relatério de Rosie estivesse mesmo correto e a
concepgio tivesse ocorrido naquele mesmo dia, o bebé provavelmente nasceria
em 21 de fevereiro.

— Bem — disse George —, isso responde sua pergunta quanto a contar ou
nio pra ela. Melhor nio dizer nada que possa perturba-la.

— Boa observa¢io — comentou Gene.

Mesmo sem as evidéncias cientificas que relacionam estresse com a futura
saide mental de Bud, meus companheiros haviam chegado essencialmente 2
mesma conclusdo que eu. Adiar a noticia até o problema ser resolvido, coisa que
precisava ocorrer o mais rapido possivel se eu nio quisesse me tornar uma vitima
de intoxicag¢io por cortisol.

Gene provou o vinho pelo grupo e continuou.

— E natural que as pessoas mintam para os parceiros. Nio tente ir contra a
natureza.

George riu.

— Gostaria de ouvir sua defesa a respeito.

Gene entio passou a dar sua aula de sempre sobre como as mulheres buscam
os melhores genes mesmo fora do relacionamento, e como os homens buscam
engravidar o miximo possivel de mulheres sem serem pegos. Por sorte ele ji
fizera aquele discurso inimeras vezes, ji que detectei um nivel significativo de
embriaguez. George riu muito.

Dave nio riu nem um pouco.



— Para mim isso parece uma grande besteira. Nunca pensei em realmente
trair a Sonia.

— Como posso dizer? — retrucou Gene. — Existe uma hierarquia. Quanto
mais alto vocé sobe numa escala de importincia, mais mulheres ficam 4 sua
disposi¢io. Um colega nosso, diretor do Instituto de Pesquisas em Medicina de
Melbourne, acabou de ser pego com a boca na botija. Quase literalmente. Nio
podia ter acontecido com um cara mais legal. — Gene estava falando de Simon
Lefebvre, meu colega de pesquisa de Melbourne, e era bom saber que agora Gene
o via como um ‘cara legal”. No passado, a competitividade entre eles nio fora
muito saudivel.

Gene serviu o resto do vinho.

— Entio, sem querer ofender, mas Don é um professor associado e eu sou
chefe de departamento. Estou mais ou menos no mesmo nivel de Lefebvre, mas
acima do nivel de Don. Com certeza nio tenho tantas oportunidades quanto
Lefebvre, cuja dedicagio 2 tarefa reprodutiva é um exemplo para todos nds, mas
tenho mais do que Don.

— E eu, sendo engenheiro de refrigeracio, tenho menos do que vocés dois —
disse Dave.

— Em termos de hierarquia social, provavelmente sim. Isso nao faz de vocé
uma pessoa de menor valor. Se eu precisar consertar minha geladeira, nio vou
ligar para Lefebvre, entende? S6 que uma pessoa do seu ramo terd menos
oportunidades de fazer sexo com mulheres que, inconsciente ou
conscientemente, tanto faz, estio focadas em status. Certamente vocé é um cara
mais legal do que eu em virios aspectos, mas, neste grupo, o macho alfa sou eu.

Gene virou-se para George.

— Foi mal, companheiro, sei que estou sendo presuncoso. Mas estou supondo
que vocé nio seja vice-reitor de Cambridge nem jogador de futebol com carreira

internacional.



— Sou burro demais para a primeira opgio, e gostaria de ter sido a segunda.
Fiz um teste para entrar no Norwich, mas eu nio era bom o suficiente —
respondeu ele.

O garcom trouxe a conta. George pegou o papelzinho, colocou uma pilha de
cédulas sobre ele e se levantou.

George, Gene e eu pegamos um tixi de volta ao nosso prédio. Quando as
portas do elevador se fecharam apés George sair, Gene disse:

— Pagar o jantar. Mostra o que um sujeito é capaz de fazer pra desafiar o
macho alfa! Vocé sabe o que ele faz da vida?

— Astro do rock — respondi.

Rosie estava com trajes de dormir, embora ainda acordada, quando entrei no
quarto.

— Como foi a noite? — perguntou ela, e fiquei em pinico por um segundo
até perceber que ndo era preciso mentit.

— Excelente. Bebemos vinho e comemos hambuirgueres.

— E conversaram sobre beisebol e mulheres.

— Incorreto. Nunca falamos sobre mulheres em geral; somente sobre vocé e
Sonia. Hoje conversamos sobre genética.

— Que bom que fiquei em casa. Acho que “conversar sobre genética’ quer
dizer Gene dando sua aula sobre “homens programados para trair” pro Dave.
Acertei?

— Correto. Mas considero improvivel que Dave modifique seu
comportamento por causa disso.

— Espero que ninguém se comporte diferente por causa de nada que Gene
diz — retrucou ela, e olhou para mim de um jeito estranho. — Tem alguma coisa
que vocé nio estd me contando, Don?

— Claro. H4 vérias coisas que nio digo a vocé. Caso contririo vocé teria uma

sobrecarga de informag¢des. — Era um argumento excelente, mas ji estava na



hora de mudar de assunto, alternar o foco da conversa para Rosie. Durante o
trajeto de tixi até o apartamento eu havia preparado uma pergunta aceitdvel:
— E a pizza, como estava?

— Acabei fazendo o tofu. Njo estava tao ruim assim.

Alguns minutos depois de me juntar a Rosie na cama, George comecou a tocar
bateria. Rosie propds que subissemos para pedir que ele parasse.

— Se vocé nio subir, subo eu — disse ela.

Eu me vi diante de trés escolhas: um confronto com o dono do apartamento,
um confronto com a minha esposa ou um confronto entre a minha esposa e o
dono do apartamento.

A julgar pela sua aparéncia quando abriu a porta, George devia estar tocando
de pijama. Tenho essa teoria de que todo mundo é tio estranho quanto eu
quando estd sozinho. Eu também estava de pijama, é claro.

— Barulho demais pra vocé e sua senhora? E pro Don Juan?

— S6 para minha senhora. — Eu estava tentando reduzir a magnitude da
minha reclamac¢do em sessenta e sete por cento. Estranhamente, minha voz soava
como a do meu avd.

George sorriu.

— Melhor noite dos tltimos tempos. Falar sobre outra coisa que nio seja
futebol me fez usar o cérebro.

— Vocé teve muita sorte. Em geral conversamos sobre beisebol.

— Muito interessante aquele lance da genética.

— Gene nem sempre é tecnicamente preciso.

— Aposto que ndo. — Ele riu. — Nao sei qual a relacio, mas esta é a primeira
vez que sinto vontade de ensaiar em milénios. Acho que seu parceiro trouxe a
tona o macho alfa em mim.

— Vocé estd tocando bateria para incomodar Gene?

— Tem gente que paga pra ouvir esse som. Vocés estdo ouvindo de graca.



Nio consegui pensar em um bom argumento para contradizé-lo, mas George
sorriu de novo.

— Acho que vou dar a noite por encerrada e deixar barato pra ele.
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Nio foi nada ficil enganar Rosie na manha seguinte.

— O que estd rolando, Don?

— Estou me sentindo meio indisposto novamente.

— Vocé também?

— Acho que vou ao médico.

— Tenho uma ideia melhor. Por que ndo embarca na onda do suco de laranja
junto comigo? Vocé estava com cheiro de cervejaria quando chegou ontem 2
noite,

— Provavelmente era a cerveja vazando de novo.

— Don, acho que a gente precisa conversar. Acho que vocé nio estd lidando
muito bem com a situagio.

— Estd tudo bem. Vou voltar a trabalhar esta tarde. Tudo vai voltar ao
cronograma.

— Ok. Mas eu também estou um pouco estressada. Minha tese estd uma
bagunga.

— Vocé precisa evitar ficar estressada. Ainda temos oito semanas pela frente.
Recomendo que converse com Gene. Supde-se que vocé deve conversar com seu

orientador sobre a tese.



— Neste momento, preciso arrumar os dados estatisticos, 0 que nio é muito
o forte de Gene. Ja foi ruim o bastante ter que me reportar a ele uma vez por més
antes. E olha que ele nem morava na mesma casa que eu pra saber quando estou
ou nio encrencada. E ele também nio embebedava meu marido.

— Sou especialista em estatistica. O que vocé estd usando?

— Esta se oferecendo pra me ajudar a trapacear na tese bem na frente do meu
orientador, é isso mesmo? Enfim, preciso fazer isso sozinha. Estou tendo
dificuldade pra me concentrar, sé isso. Numa hora estou pensando em uma coisa
e no momento seguinte meu cérebro viaja, ai preciso comecar tudo de novo.

— Tem certeza de que nio estd com Alzheimer precoce ou alguma outra
forma de deméncia?

— Estou grdvida, Don. E tem muita coisa acontecendo na minha vida. Cruzei
com a conselheira pedagdgica hoje e ela disse, como quem nio quer nada:“Soube
da novidade; quando quiser, é s6 marcar uma conversa.’ Mal consigo manter o
foco no que estou fazendo e agora a mulher quer conversar sobre uma coisa que
vai acontecer daqui a meses? Que merda!

— Teoricamente a conselheira pedagdgica é especialista em...

— Pode parar. Nem me venha com essa agora. O que Gene falou sobre
arranjar outro lugar pra ficar? Vocé conversou sobre isso com ele ontem, nio foi?

— Claro que sim. Vou conversar com ele novamente hoje. — As duas
afirmagdes estavam tecnicamente corretas. Elaborar mais a questio aumentaria o

nivel de estresse de Rosie.

Minha segunda tentativa de marcar uma consulta em Bellevue foi desastrosa.
Brendan, o psicélogo que o policial mais velho havia me indicado, estava de
licen¢a médica em virtude de problemas relacionados ao estresse. Tal como eu,
Rosie e provavelmente boa parte dos habitantes de Nova York, Brendan precisava

reduzir seu cortisol a niveis seguros. S haveria outro profissional disponivel



para consultas dali a oito dias. Resolvi que seria melhor tentar marcar
pessoalmente, na expectativa de conseguir um encaixe devido a cancelamentos e
niao comparecimentos.

A clinica ficava aproximadamente na mesma latitude que o nosso

apartamento, porém na 1% Avenue, no East Side, em Manhattan. Enquanto
cruzava a cidade de bicicleta, aproveitei para planejar minha estratégia e preparar
o discurso que usaria quando chegasse 4 ala de psiquiatria. No guiché, acima de
uma janela com grades, lia-se em uma placa: “Recep¢io”’

— Saudag¢des. Meu nome é Don Tillman e estou sob suspeita de pedofilia.
Gostaria de me colocar a disposi¢do para uma avaliagdo.

A recepcionista desviou os olhos da papelada apenas por alguns segundos.

— Nao temos lista de espera. O senhor precisa marcar uma consulta.

Eu havia me preparado para esta titica.

— Posso falar com o gerente?

— Lamento, mas, no momento, ela nio esta.

— E quando estard?

— Desculpe, Sr... — Ela esperou, como se aguardasse que eu dissesse alguma
coisa, depois continuou. — O senhor realmente precisa marcar um horirio. Sao
as normas da casa. E sua bicicleta precisa ficar 14 fora.

Reafirmei a urgéncia do meu caso, desta vez com mais detalhes. Levei algum
tempo, e ela fez diversas tentativas para me interromper, até que finalmente
conseguiu:

— Senhor, temos pessoas aguardando na fila.

A recepcionista tinha razio. Agora eu tinha uma plateia crescente que parecia
impressionada com meus argumentos. Comecei a contar o resumo dos
acontecimentos para eles.

— Estatisticamente, em algum momento desta manh3, haverd aqui na clinica

um psicélogo, pago com nossos impostos, que ficard tomando café e navegando
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na internet porque algum paciente deixou de comparecer i consulta, enquanto
um potencial pedéfilo psicopata vaga pelas ruas de Nova York sem diagnéstico...

— O senhor é peddfilo? — Quem faz a pergunta é uma mulher de
aproximadamente trinta anos, vestida com roupa de ginastica e IMC estimado
em quarenta.

— Fui acusado de ser pedéfilo. Fui detido em um parquinho infantil.

Ela se dirigiu A recepcionista.

— Alguém precisa dar uma olhada nesse cara. — Ficou claro que a mulher
tinha o apoio das outras pessoas na sala de espera.

A recepcionista correu os olhos por uma lista e pegou o telefone. Cerca de
um minuto depois, disse:

— A Srta. Aranda ird atendé-lo daqui a uma hora, caso esteja disposto a
aguardar.

Ela me entregou um formuldrio. Uma vitéria para o uso da razio.

— Pelo visto o senhor estava ansioso para falar com alguém — disse a Srta.
Aranda (idade estimada em quarenta e cinco, IMC de vinte e dois), que se
apresentou como Rani. Ela me ouviu durante os quarenta e um minutos
necessirios para explicar os acontecimentos do dia anterior. Observei uma
melhora progressiva de sua expressdo facial, a testa franzida dando lugar a um
SOrTriso.

— Quer dizer que esta nio é a primeira vez que o senhor se mete em
confusio? — perguntou ela quando terminei.

— Correto.

— Mas nunca houve problemas com criangas antes.

— Somente quando eu estava na escola e as criancas eram meus
contemporaneos.

Ela riu.



— Vocé sobreviveu até agora. Se nio tivesse sido esquisito com os policiais,
provavelmente eles teriam apenas informado as regras e liberado o senhor. Ser
esquisito nio é contra a lei.

— Felizmente. Senio eu ji teria ido para a cadeira elétrica. — Era apenas uma
piadinha de nada, mas Rani riu de novo.

— Vou passar seu diagndstico para a policia e o senhor estard livre para fazer
suas pesquisas sobre criancas. Sugiro que visite seus parentes, o que é sempre
algo bom a se fazer em qualquer situacio, alids. Desejo boa sorte para a sua
esposa no parto.

Um peso enorme saiu dos meus ombros. Consegui resolver o problema sem
deixar Rosie estressada. Mais tarde, quando contasse a histdria toda, ela diria:
“Don, quando concordei em me casar com vocé, eu disse que esperava
maluquices constantes. Vocé é incrivel.’

Entdo percebi que uma mulher estava olhando para nés pelo vidro da sala. Foi
s6 quando ela fez sinal para Rani (que saiu para conversar com ela 14 fora), que
eu a reconheci. Fazia cinquenta e trés dias desde nosso encontro, mas a estatura
elevada, baixo IMC e pouco acimulo de gordura facial eram inconfundiveis: era
Lydia, do Incidente do Atum-Azul.

Rani conversou com ela durante alguns minutos, depois foi embora. Lydia
entrou na sala.

— Saudagées, Lydia.

— Mercer. Meu nome é Lydia Mercer. Sou a chefe da assisténcia social e
estou assumindo o seu caso.

— Achei que estivesse tudo resolvido. Supus que vocé tivesse me reconhecido
e que...

Ela interrompeu.

— Sr. Tillman, estou disposta a admitir que talvez nossos caminhos tenham

se cruzado antes, mas acho que seria aconselhdvel que esquecesse isso. O senhor



foi preso por um crime, e uma avalia¢io, digamos... conservadora da nossa parte,
poderia obrigar a policia a levar o caso adiante. Estou sendo suficientemente
clara?

Acenei positivamente.

— Sua esposa esta gravida?

— Correto.

Nunca tenha filbos, dissera ela. Eu tinha violado essa instrugio, embora nio
devido a um ato deliberado de minha parte. Acrescentei, em minha defesa:

— Nao foi planejado.

— E o senhor acredita que estd preparado para ser pai?

Eu me lembrei do conselho de Gene.

— Espero que o instinto assegure um comportamento paterno
essencialmente correto.

— Tal como assegurou quando o senhor atacou o policial. Como a sua
esposa estd lidando com a situagao?

— Lidando? O bebé ainda nio nasceu.

— Ela trabalha?

— E estudante de medicina.

— O senhor nio acha que ela precisa de apoio extra neste momento?

— Apoio extra? Para qué? Rosie é autossuficiente. — Esta era uma das
caracteristicas que melhor definem Rosie, que ficaria ofendida caso eu sugerisse
que ela precisa de apoio extra.

— Vocés ji conversaram sobre os cuidados com a crianga?

— Minimamente. No momento, Rosie estd focada em escrever sua tese de
doutorado.

— Achei que o senhor tivesse dito que ela é estudante de medicina.

— Estd concluindo um doutorado em paralelo.

— Tal como o senhor.



— Naio, isso é extremamente incomum — retruquei.

— Quem cuida da casa? Quem cozinha?

Eu poderia ter respondido que nés dois cuidamos da casa e que a
responsabilidade pelo preparo dos alimentos cabia a mim, mas isso teria acabado
com meu argumento anterior de que Rosie era autossuficiente. Encontrei uma
boa saida para contornar a pergunta.

— Isso varia. Ontem 2 noite ela mesma preparou o jantar e eu comprei um
hamburguer para mim no bar onde eu estava.

— Com seus camaradas, sem duvida. Quero dizer, seus “amigos’

— Correto. Nio é necessirio explicar. Estou familiarizado com o linguajar
norte-americano.

Ela olhou mais uma vez para o documento.

— Ela tem algum familiar por aqui?

— Nao. A maie dela estd morta, faleceu, portanto nio é possivel que esteja
aqui. O pai dela também nido pode estar em Nova York, uma vez que é dono de
uma academia, também conhecida como fitness centre, que exige sua presenca.

Lydia fez uma anotagio.

— Quantos anos Rosie tinha quando a mie morreu?

— Dez.

— Quantos anos ela tem agora?

— Trinta e um.

— Professor Tillman, nio sei se isso faz algum sentido na sua cabega, mas o
que temos é uma mie de primeira viagem, uma profissional liberal de alto
desempenho, ou melhor, de desempenho além do esperado, que perdeu a mie
antes dos onze anos, que nio teve nenhum modelo de comportamento, nenhum
apoio, e um marido que nio tem a menor ideia de nada disso. Como professor,

como intelectual, o senhor entende aonde quero chegar?

— Nao.



— Sua esposa é uma candidata perfeita 3 depressio pds-parto. Uma candidata
perfeita ao quadro de mulheres que nio conseguem lidar com a situagio. Que
acabam parando em um hospital. Ou coisa pior. O senhor nio estd fazendo nada
para evitar isso e sequer perceberd se alguma coisa vier a acontecer.

Por mais que eu nio gostasse do que Lydia estava dizendo, tinha de respeitar
seus conhecimentos profissionais.

— O senhor nio é o tinico marido relapso que existe por ai, nio mesmo?
Existem muitos parceiros assim, homens e mulheres. Mas é em relacdo ao seu
caso que eu posso fazer algo a respeito. — Ela agitou o formulario. — O senhor
vai precisar fazer algumas coisas. Afinal de contas, o senhor atacou um policial.
Nio sei como essa falta de autocontrole se traduziria diante de um conflito
doméstico, mas, de toda forma, vou encaminhi-lo para um grupo de apoio. O
comparecimento é compulsdrio até que o coordenador o considere uma pessoa
inofensiva para a sociedade. E quero vé-lo daqui a um més. Com a sua esposa.

— E se eu nio fizer nada disso?

— Sou assistente social. O senhor foi encaminhado para ci por
comportamento inadequado e ilegal em um ambiente com criangas. E a mim que
as pessoas dario ouvidos, e nio ao senhor. Sabe a policia? Basta eu escrever um
relatério e esse caso volta 4 alcada deles. Sabe o Departamento de Imigracio?
Creio que o senhor nio seja cidadio americano, correto? E existem ainda os
protocolos para pais considerados perigosos.

— O que eu devo fazer para me tornar adequado?

— Comece prestando aten¢io na sua esposa e em como ela est lidando com

a ideia da maternidade.

Lydia ndo estava na escala do dia 27 de julho, e eu me perguntei por um instante

se isso poderia dispensar Rosie de comparecer A consulta ‘daqui 2 um més’ A



recepcionista foi inflexivel ao dizer que isso nio era motivo para nio
comparecermos e marcou a consulta para o dia primeiro de agosto — dali a
cinco semanas. Eu, que havia me estressado com a perspectiva de sé ser atendido
dentro de oito dias, agora precisaria suportar trinta e cinco dias de um nivel
muito maior de ansiedade sem op¢do a nio ser envolver Rosie na histéria.

Havia um problema mais critico. Lydia tinha levantado a questio da satide
mental de Rosie. Por acaso, eu estava preparado para agir imediatamente em
relagdo a isso. Quando minha irma morreu, trés anos antes, fiquei com medo de
ter desenvolvido uma depressio clinica. Com certa relutincia, Claudia aplicou
em mim o Unico questionirio sobre depressio que ela tinha em casa: a Escala de
Depressao Pés-Parto de Edimburgo, a EPDS.

Eu continuava usando a EPDS para verificar meu estado emocional,
colocando em primeiro plano a uniformidade do processo de anilise, e nio o
fato de eu nio ser uma mie que acabou de dar 4 luz. Agora a escala seria o
instrumento perfeito: apesar do nome, seu guia de uso especificava que tinha sido
criada para utilizagio tanto no pré quanto no pds-natal. Se ela indicasse que
Rosie ndo corria riscos, eu poderia apresentar este resultado a Lydia na consulta
seguinte, e ela seria obrigada a retirar seu diagndstico intuitivo diante da
evidéncia cientifica. Quem sabe, com os dados em maos, eu nem precisasse levar
Rosie.

Eu conhecia minha esposa bem o bastante para prever que ela nio estaria
disposta a responder ao questiondrio, e, mesmo que respondesse, poderia mentir
em algumas respostas para que eu nio me preocupasse com seu nivel de
felicidade. Eu teria que inserir essas perguntas discretamente em nossas
conversas. A EPDS tem apenas dez breves perguntas, cada uma com quatro

respostas possiveis. Memorizi-las era trivial.

Nesse interim, depois de um dia e meio de auséncia, eu precisava ir para

Columbia. Planejei encontrar-me com Gene para levantar o assunto da mudanca



dele e depois conhecer minha nova assistente.

A sequéncia que eu havia programado mostrou-se irrelevante. Inge estava na
sala de Gene, onde ele explicava sua pesquisa sobre a atragdo sexual humana. Os
métodos e as descobertas de Gene nio sio intrinsecamente engracados, mas ele
costuma ilustri-los com anedotas e observagbes comicas, portanto Inge estava
rindo. Estimei que tanto sua idade quanto seu IMC seriam vinte e trés. Gene
considera que nenhuma mulher com menos de trinta anos seja feia, e Inge
reforcava essa premissa.

Levei-a até o laboratério, sem Gene, e apresentei-a aos ratos alcodlatras —
coletiva em vez de individualmente. Dada sua aparéncia atraente e sua
nacionalidade, achei que seria importante adverti-la de modo sutil. Os ratos me
deram um pretexto para isso.

— Basicamente eles ficam bébados, fazem sexo e morrem. Parecido com a
vida de Gene, com a diferenca de que a dele inclui suas tarefas como professor
universitirio. Talvez Gene também tenha alguma doenca sexualmente
transmissivel incurdvel.

— Como é?

— Gene é extremamente perigoso, e o convivio social com ele deve ser
evitado.

— Ele nio me pareceu perigoso. Pelo contririo. Pareceu muito legal. — Inge
sorriuL.

— Exatamente por isso ele é perigoso. Se parecesse perigoso, seria menos
perigoso.

— Ele me disse que acabou de chegar a Nova York. Acho que ele estd se
sentindo sozinho aqui, entio nds dois estamos em uma situagio parecida. Nao
existe nenhuma regra que me impeca de sair pra tomar um drinque com ele hoje

a noite, existe?



12

Rosie chegou em casa antes de Gene, o que me deu a oportunidade de examina-
la em busca de indicios de depressao. Ela me deu um beijo no rosto e foi colocar
a bolsa em seu escritdrio. Fui atris dela.

— Como foi sua semana? — perguntei.

— Minha semana? Hoje ainda é quinta-feira. Meu dia foi bom. Stefan me
mandou um tutorial por e-mail sobre anilise de regressio multipla. Fez muito
mais sentido que a explicagio do livro.

Stefan foi colega de doutorado de Rosie em Melbourne. Era meio relapso em
relagdo ao ato de barbear-se e acompanhou Rosie ao baile da faculdade antes de
nds comegarmos a namorat. Eu o achava irritante. Mas, no momento, o problema
era situar nossa discussdo no intervalo de tempo especificado pela EPDS.

— Um tnico dia é um indicativo insuficiente se quisermos saber o nivel geral
da sua felicidade. Os dias variam, enquanto a semana é um indicativo mais
confidvel. Convencionou-se perguntar ‘como foi seu dia?, mas seria mais
produtivo perguntar ‘como foi sua semana?. Deveriamos adotar essa nova
convencao.

Rosie sorriu.

— Vocé podia perguntar como foi meu dia todos os dias e depois tirar uma

média.



— Excelente ideia, mas preciso de um ponto de partida. Entio, apenas hoje,
poderia me dizer como tem sido desde a quinta-feira passada? Estd se sentindo
sobrecarregada?

— Bem, ji que vocé perguntou... um pouco. Estou me sentindo um lixo pela
manhi. A tese estd atrasada; tem o Gene aqui; acho que a conselheira pedagégica
ficou ansiosa por causa de David Borenstein, porque ela nio sai do meu pé;
preciso marcar uma consulta com um gineco; e teve uma noite em que achei que
vocé estava me pressionando pra pensar em coisas que s6 vio acontecer daqui a
alguns meses. E um pouco pesado.

Ignorei toda a explicagio que veio depois da quantificagio bésica: um pouco.
Ou seja, ndo muito.

— Vocé diria que nio estd conseguindo lidar tio bem com as coisas quanto
de costume?

— Estou bem.

Zero pontos.

— Os problemas estio tirando seu sono?

— Putz, eu acordei vocé de novo? Vocé sabe que eu durmo mal.

Entre o dormir mal de sempre e o dormir mal durante a gravidez, nio hi
nenhuma mudanca.

Parecia oportuno jogar uma pergunta aleatdria, sem relagio com a EPDS, a
fim de disfarcar minhas intencdoes.

— Vocé se sente conflante em relagio 4 minha capacidade de ser pai?

— E claro que sim, Don. E vocé?

Improvisar estava me causando um problema. Ignorei a pergunta de Rosie e
continuet:

— Vocé andou chorando?

— Achei que vocé nio tivesse percebido. S6 chorei ontem a noite. Era muita

coisa em cima de mim, e vocé tinha saido com Dave. Nio tem nada a ver com isso



de vocé nio ser um bom pai.

Choro: apenas uma vez.

— Vocé estd se sentindo triste e infeliz?

— Naio, estou lidando bem com as coisas. Sé estou sob pressio.

Nao. Zero.

— E ansiosa e preocupada sem motivo?

— Um pouco, talvez. Acho que as vezes deixo de ver as coisas em perspectiva.
— Rosie sorriu. Estranho, J& que esta era a primeira resposta que indicava certo
risco de depressio. O meio mais simples de quantificar talvez e ds vezes era
reduzir a pontuagio em cinquenta por cento. Um ponto.

— Esti com medo? Ligeiramente apavorada?

— Como eu disse, um pouco. Mas eu realmente estou bem.

Um ponto.

— Provavelmente estd se culpando desnecessariamente pelas coisas, ndo é?

— Uau. Hoje vocé est sendo superobservador.

Decodifiquei a resposta: Rosie estava dizendo que eu tinha acertado —
portanto, sim. Pontuagio maxima.

Ela se levantou e me deu um abraco.

— Obrigada. Vocé estd sendo um amor. Quando conversamos sobre meu
pedido de licenca, achei que nio estivéssemos em sintonia...

Ela comegou a chorar! Ou seja, era um segundo episddio. Entretanto estava
acontecendo alguns minutos depois do intervalo de tempo especificado de uma
semana.

— Esta ansiosa para jantar? — perguntei.

Ela riu, uma alteracdo de humor extraordinariamente rapida.

— Contanto que nio seja tofu de novo.

— E quanto ao futuro em geral? Estd ansiosa também?



— Mais do que eu estava minutos atrds. — Outro abrago, mas havia a
sugestio de que, na ultima semana, Rosie tinha ficado menos ansiosa com as
coisas do que de costume.

A dltima pergunta era meio traicoeira, mas estava embasado para fazé-la.

— Alguma vez vocé pensou em fazer mal a si mesma? — perguntei.

— Oi? — Rosie riu. — Nio vou me matar por causa da regressio maltipla e
de um sacana da administracio que ficou congelado nos anos cinquenta! Don,
vocé é uma figura. Vai l4 preparar o jantar.

Considerei isso como capacidade de rir e ver o lado engragado das coisas, mas,
levando em conta a semana como um todo, houve certa diminui¢cdo nesse
sentido.

Nove pontos. Uma pontuagio de dez ou mais indicava risco de depressio.
Lydia provavelmente tinha razio em estar preocupada, mas o uso da ciéncia
fornecera uma resposta definitiva.

Eu estava indo para a cozinha quando Rosie me chamou:

— Ei, Don. Obrigada, t3? Estou me sentindo bem melhor. Vocé as vezes me

surpreende.

Na noite seguinte, Gene chegou em casa as 19h38.

— Estd atrasado — observel.

Ele checou o relégio de pulso.

— Qito minutos.

— Correto. — Isso nio exerceria nenhum impacto na qualidade do jantar,
mas minha agenda tinha sido alterada. Era frustrante ser a tinica pessoa afetada
naquela casa: Rosie e Gene mal notariam a mudanca. S6 que ter Gene como
parte da familia aumentava significativamente as chances de alteracées

nesse sentido.



Rosie ainda estava em seu escritrio. Era um bom momento para confrontar
Gene.

— Vocé saiu para beber com Inge?

— Sai. Ela é encantadora.

— Estd planejando seduzi-la?

— Ei, calma ai, Don. Somos dois adultos livres para desfrutar a companhia
um do outro, s isso.

Era tecnicamente verdade, mas havia dois motivos pelos quais eu precisava
advertir Gene de que nio seria uma boa ideia acrescentar outra nacionalidade a
sua lista.

O primeiro era a adverténcia dada pelo préprio David Borenstein, a quem eu
chantageara a fim de garantir que o periodo sabitico de Gene se cumprisse em
Columbia. A exigéncia do diretor era que Gene ficasse longe das alunas do
doutorado, mas desconfio de que tal proibicio se estenderia a uma pesquisadora
de vinte e trés anos — muito embora nio houvesse nenhuma lei proibindo
professores de fazerem sexo com pesquisadores juniores, ou mesmo com alunas,
desde que fossem maiores de idade e que o professor nio estivesse envolvido nas
atividades pedagdgicas da aluna em questio.

O segundo motivo era que, se Gene demonstrasse estar celibatirio, Claudia
talvez o perdoasse, e o desejo sexual nio satisfeito poderia levi-lo de volta para
ela. Achei que Gene ficaria infeliz com o término do casamento e que eu e Rosie
teriamos de consold-lo, mas, até aquele momento, eu nio vira nenhuma evidéncia
de infelicidade da parte de Gene. Me vi diante de outro problema humano que
nio seria resolvido sem minha intervencio.

Durante a semana seguinte, tentei deixar a cargo do meu inconsciente a
solugio do problema com Lydia. Periodos de incubagio sio benéficos para o
pensamento criativo. Na noite de sdbado, depois da conversa costumeira com

minha mie via VoIP, dei inicio a uma nova interagio.



Saudacoes, Claudia.

Digitei a mensagem em vez de tentar estabelecer contato por voz. Era possivel
que ela estivesse com algum paciente. Eu estava operando em nivel miximo de
empatia, facilitado pelo isolamento em meu banheiro-escritério, pela endorfina
produzida na corrida que tinha acabado de dar e pela margarita de toranja rosada
que eu ainda estava bebendo. Minha agenda estava em dia, e, na noite anterior, eu
havia ampliado o esquema de Bud no azulejo da Semana 7.

Oi, Don. Como vai? Claudia digitou a resposta.

Eu havia mudado meu ponto de vista em rela¢io as convengdes sociais. Agora
eu ji sabia que, na verdade, elas eram uma vantagem para quem considerava as
interagdes humanas dificeis.

Muito bem, obrigado. E vocé?

Bem. Eugenie estd me exigindo uma aten¢do enorme, mas fora isso tudo bem.

Vamos usar o dudio — é mais eficiente.

Assim estd 6timo, digitou Claudia.

Falar é muito melbor. Falo mais rdpido do que consigo digitar.

Vamos continuar digitando.

Como estd o tempo em Melbourne?

Estou em Sydney. Com um amigo. Um amigo novo.

Vocé jé tem muitos amigos. Com certeza ndo precisa de mais um.

Este ¢ especial.

As formalidades haviam nos desviado do rumo. Era hora de ir direto ao
ponto.

Vocé e Gene deveriam voltar.

Agradeco sua preocupacio, Don, mas agora é um pouco tarde.

Incorreto. Vocés estdo separados hd pouco tempo. Investiram muito nessa relagdo.

Hd Eugenie e Carl. A infidelidade de Gene é irracional; é trivial corrigi-la em



comparagdo com o custo de um divorcio, da perturbagdo no lar, do possivel esfor¢o
Para encontrar novos parceiros.

Continuei argumentando nessa linha. Uma das vantagens de escrever era que
a outra pessoa nio podia interromper, e rapidamente preenchi virias linhas.
Nesse interim, Claudia conseguiu enviar uma resposta gragas aos recursos pouco
sincrdnicos do Skype.

Obrigada, Don. Eu realmente agradeco sua preocupacio. Mas preciso ir agora.
Como estdo vocé e Rosie?

Bem. Quer conversar com Gene? Acho que seria bom.

Don, nao quero ser grosseira, mas eu sou psicéloga e vocé ndo é especialista em
relagoes interpessoais. Talvez seja melbor deixar isso comigo.

Nao estd sendo grosseira. Mas eu tenho um casamento bem-sucedido e o seu
fracassou. Portanto, minha estratégia é prima facie mais eficiente.

A resposta de Claudia demorou aproximadamente vinte segundos para
chegar — obviamente a conexio devia estar lenta.

Talvez. Agradeco por tentar, mas agora preciso ir. E nao dé seu casamento bem-
sucedido por garantido.

O icone de Claudia ficou laranja antes que eu pudesse enviar uma mensagem

padrio de despedida.

Eu nio estava dando meu casamento por garantido. Depois de mais uma semana
incubando o Problema Lydia, resolvi apresenti-lo a Rosie como uma
oportunidade de sermos aconselhados em relacdo 4 experiéncia de sermos pais.
Tentei introduzir a ideia durante o jantar, que obviamente também incluia a
presenca de Gene, mas como nio pude revelar informagdes sobre o Incidente do
Parquinho, minhas inten¢des foram mal interpretadas. Rosie viu a meng¢io as
responsabilidades parentais como uma sugestio de que deveria trancar a

faculdade de medicina.



— Se eu fosse um estudante do sexo masculino cuja mulher estivesse gravida,
nem estariamos discutindo esse assunto.

— A situagio é biologicamente diferente — eu disse. — Para o homem, o
processo do nascimento exerce impacto minimo; ele poderia estar trabalhando
ou assistindo a uma partida de beisebol enquanto isso.

— E melhor que ele nio esteja. Tecnicamente, eu s6 preciso tirar alguns dias
de folga. Vocé tira uma semana quando estd resfriado.

— Para impedir o contigio.

— Sim, sim, eu sei, mas isso niao invalida o meu argumento. Sé preciso
descobrir quanto tempo posso tirar de licenca sem precisar trancar o ano inteiro.

Gene ofereceu uma anélise mais convincente, ainda que perturbadora.

— Certo ou errado, se um estudante do sexo masculino nio tira licenga, é
porque, supostamente, a parceira estd cuidando da crianga. Vocé estd cogitando a
ideia de Don pedir uma dispensa, Rosie?

— Naio, é claro que nio estou esperando que Don fique em casa com o bebé...

Eu nio havia pensado na questio dos cuidados com a crianga, mas, por outro
lado, ainda nio havia pensado muito em como seria a vida depois do nascimento
de Bud. Pelo visto, o diagnéstico de Rosie quanto 4 minha capacidade de ser pai
era compativel com o de Lydia.

Ela deve ter percebido a expressio em meu rosto.

— Me desculpe, Don. Sé estou sendo realista. Acho que nem eu nem vocé
queremos que vocé seja o responsavel. Eu ja disse, vou levar o bebé comigo.

— Parece pouco provivel que permitam isso. Vocé ji conversou com a
conselheira pedagdgica?

— Ainda nio.

Eu tinha conversado com o diretor sobre a ideia de Rosie levar Bud para o

trabalho, mas ele disse claramente que isso nio seria possivel. S6 que, mais uma



vez, David pediu que eu nio citasse a origem daquele conselho, vinda de um
posto hierarquicamente superior.

— Seja como for, Don nio pode pedir dispensa — disse Rosie para Gene. —
Noés precisamos da renda e é exatamente por isso que quero concluir o cutso.
Para arrumar um emprego e nio depender de outra pessoa.

— Don nio é outra pessoa, Rosie. Ele é seu marido. E assim que o casamento

funciona.
— Falou o expert no assunto. — Depois de ter elogiado o conhecimento de
Gene sobre casamento, Rosie inexplicavelmente pediu desculpas. — Desculpe,

nio quis dizer isso. S6 nio tenho tempo pra pensar no assunto agora.

Era uma 6tima oportunidade para levantar a questio sobre Lydia.

— Talvez seja melhor buscar aconselhamento profissional.

— Stefan tem me ajudado — disse Rosie.

— Com aconselhamento parental?

— Nao, Don. Olha, eu tenho mais ou menos uns cinquenta problemas na
minha vida no momento, e nenhum deles diz respeito ao que vou fazer pra
cuidar de um bebé que s6 vai nascer daqui a oito meses.

— Trinta e duas semanas. Mais préximo de sete do que de oito meses. E
deveriamos nos preparar com antecedéncia, sim. Avaliar se estamos preparados
para ser pai e mie. Um diagnédstico profissional.

Rosie riu.

— Agora é um pouco tarde praisso.

Gene também riu.

— Acho que Don estd sendo metédico como sempre. Nao da pra esperar que
ele assuma um novo projeto sem pesquisar antes, nio é, Don?

— Correto. Provavelmente sé precisaremos de uma consulta ripida. Vou

marcar uma data.



— Naio vejo problema algum em vocé ir a uma consulta — disse Rosie. —
Acho 6timo que esteja pensando no assunto. Mas eu posso cuidar de mim

sozinha.
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Nosso lar de trés pessoas estava se ajustando a uma rotina. Depois do jantar,
Rosie ia para o escritdrio, enquanto Gene e eu consumiamos diferentes bebidas.

— Que histéria é essa? — perguntou Gene. — Vocé marcou algum tipo de
consulta?

— Vocé conseguiu deduzir isso sé pela minha conversa?

— Naio, s6 pelo meu conhecimento profissional das sutilezas do discurso
humano. Estou impressionado por Rosie nio ter colocado vocé contra a parede.

— Acho que a cabeca dela estd ocupada com outros assuntos — respondi.

— Acho que vocé tem razio. E?

Eu estava em um dilema. Meu questiondrio estilo EPDS isentara Rosie de
qualquer risco de depressio pds-parto, mas suas respostas revelaram a presenca
de estresse. Serd que eu deveria aumenti-lo ainda mais contando a histéria toda?
Ou serd que era melhor ela nio cumprir as exigéncias de Lydia, o que, por sua
vez, resultaria em um relatdrio prejudicial para a policia, em possivel detengio e
encarceramento e, portanto, em ainda mais estresse para Rosie?

Gene poderia ser minha tdnica esperanca. Suas habilidades sociais e de
manipulacdo sdo mais sofisticadas do que as minhas jamais serdo. Talvez ele
pudesse propor uma solu¢io que nio envolvesse nem revelar os fatos a Rosie,

nem ir para a cadeia.



Contei o Incidente do Parquinho para Gene, lembrando a ele que toda a
sequéncia de eventos tinha comegado por causa da sugestio que ele mesmo havia
me dado. Gene pareceu achar graca. Nio me serviu de consolo: segundo minha
experiéncia, achar graca de algo quase sempre estd relacionado a
constrangimento ou sofrimento por parte de quem fornece o tépico.

Gene serviu-se do restante da garrafa de Blue Curagao.

— Que merda, Don. Desculpe se provoquei isso de alguma forma, mas posso
dizer que sé de vocé aparecer 14 com um questionirio respondido nio vai
adiantar. Nio consigo ver nenhuma saida que nio envolva contar a Rosie ou ser
preso. — Percebi que ele estava insatisfeito com a prépria conclusio: como

cientista, Gene encarava um problema nio resolvido como um insulto pessoal.

Ele entido bebeu todo o contetdo do copo e perguntou: Tem mais alguma

bebida ai?

Enquanto eu ia até a adega, Gene deve ter continuado a pensar no problema.

— Certo — disse ele. — Acho que devemos levar a sério essa tal de Lydia.
Vocé sabe qual é a diferenca entre uma assistente social e um rottweiler?

Eu nio consegui perceber a relevincia da pergunta, mas o préprio Gene a
respondeu.

— O rottweiler devolve o bebé. — Era uma piada, provavelmente de mau
gosto, mas entendi que éramos dois amigos bebendo e que é nesse contexto que
surgem as piadas.— Meu Deus, Don, que treco é esse?

— Grenadine. Nio tem dlcool. Vocé precisa estar apto a pensar com clareza.
E estd se distraindo. Prossiga.

— Entio, a questio é: vocé precisa enfrentar a assistente social e tem que levar
Rosie. Pode inventar uma desculpa...

— Posso dizer que ela estava passando mal por culpa da gravidez. Altamente

plausivel.



— Vocé s6 vai ganhar tempo, e corre o risco de que ela fique irritada e mande
o relatério assim mesmo. E melhor nio irritar um roteweiler.

— Achei que vocé tivesse dito que assistentes sociais e rottweilers sio
diferentes.

— Eu disse que eles so s6 um pouco diferentes.

Pouca diferenca. O conceito me deu uma ideia.

— Eu podia contratar uma atriz para fazer o papel de Rosie.

— Sophia Loren.

— Ela ndo é velha demais?

— Era brincadeira. Falando sério agora, o problema é que a atriz nio
conheceria vocé bem o bastante. E acho que é nisto que a assistente social vai
focar: serd que essa mulher consegue lidar com Don Tillman? Porque vocé nio
€.

Terminei a frase por ele:

— ...exatamente uma pessoa convencional. Correto. Quanto tempo vocé acha
que levaria para ela me conhecer bem o bastante?

— Eu diria que uns seis meses. No minimo. Me desculpe, Don, mas acho que

contar a histdria para Rosie é a op¢do menos pior.

Deixei o problema a cargo do meu inconsciente por mais uma semana: a Semana
9 da gestagio de Bud. Agora, a marca no azulejo que representava o tamanho
dele tinha 2,5 centimetros de comprimento, e meu desenho de seu formato
ligeiramente alterado agora era melhor, gracas 4 pratica.

A ideia de uma atriz era tio boa que achei dificil descarti-la. No jargio da
resolucdo de problemas, eu estava ancorado — ou seja, incapaz de encontrar
alternativas, Mas Gene tinha razdo: nio havia tempo para fazer um briefing da

minha personalidade para uma estranha e tornd-la capaz de responder as



perguntas capciosas de uma assistente social profissional. Por fim, s6 havia uma
pessoa capaz de me ajudar.

Eu contei a ela sobre o Incidente do Parquinho e a necessidade de ir a
consulta. Tentei deixar claro que minha prioridade era evitar que Rosie ficasse
estressada e que o questiondrio da EPDS indicara que os temores de Lydia eram
infundados. Entretanto, precisei enfatizar o risco envolvido em caso de nio
cooperagao.

— Precisamos comparecer 4 avaliacio e seguir as orientacdes dessa mulher,
sendo vou ser processado, deportado e banido de qualquer contato com Bud. —
Pode ser que eu tenha exagerado um pouco, mas a imagem que Gene fez de um
rottweiler ainda estava fresca em minha mente. Meu treinamento de artes
marciais nio inclufa lutar com cies.

— Maldita. Deve ser ilegal isso o que ela estd fazendo.

— Ela é uma profissional que detectou fatores de risco. As exigéncias dela
parecem razodveis.

— Acho que vocé estd sendo gentil. Tipico de vocé. Enfim, ficarei feliz em
fazer qualquer coisa pra ajudar.

Era uma resposta incrivelmente generosa. Eu andara sofrendo por nio saber
se dava ou nio continuidade 4 minha estratégia, mas a oferta estava clara, entdo
pedi:

— Preciso que vocé finja que é Rosie.

Interpretei a expressio de Sonia como choque. Eu nio havia discutido o
plano com Gene, mas sabia que ele achava que todo contador é muito bom em
fingir, e eu estava contando com isso.

— Ai, meu Deus, Don. — Ela riu, mas detectei nervosismo. — Vocé esti
brincando, ndo é? Eu s6 quis dizer que... Ah, vocé nio estd brincando. Ai, meu
Deus. Acho que nio consigo fingir que sou Rosie.

— Por questdes morais ou de competéncia?



— Ab, vocé me conhece. Sabe que sou completamente imoral. — Esta ndo
era a minha opinido em relagio a Sonia, mas era compativel com a visio que
Gene tinha da profissio dela. — Rosie e eu somos muito diferentes.

— Correto. Mas Lydia ainda nio viu Rosie. Nio sabe nem que ela é
australiana. Sabe apenas que ela é estudante de medicina e que nio tem amigos.

— Nao tem amigos? E Dave e eu?

— Ela s6 é amiga de vocés por minha causa. A maior parte das interacdes
sociais dela é com seu grupo de estudos. De vez em quando ela sai com Judy
Esler. Rosie tem mais interesse em conversas intelectuais.

— Vou precisar ficar em dia com as minhas leituras, entdo. Quer um café?

Estivamos no apartamento de Dave e Sonia. Era domingo, mas Rosie tinha
ido 4 universidade, violando a regra do “tempo livre nos fins de semana’. Dave
também estava ausente, trabalhando. Sonia dizia que sua ascendéncia italiana
exigia o consumo regular de café espresso e tinha uma mdiquina de alta
qualidade. Café era uma ideia excelente, mas nio a prioridade no momento.

— Sé depois de resolvermos a questio da encenagio.

— Sé depois do café.

Quando Sonia voltou com meu espresso duplo e com seu cappuccino
descafeinado, compativel com a gravidez, parecia ter preparado um discurso.

— Tudo bem, Don. Sé uma consulta e pronto?

— Correto.

— Naio vou precisar preencher nenhum formuldrio, assinar nada?

— Acredito que nio. — Eu nio tinha certeza de nada, mas como Lydia estava
oficialmente diagnosticando se eu era ou nio peddfilo, parecia improvivel que
relatasse algo sobre Rosie ou sobre sermos pais. Sonia provavelmente tinha razio
ao caracterizar o comportamento de Lydia como “ilegal”.

— Certo. Vou fazer isso por vocé por dois motivos. O principal é porque

vocé sempre foi muito legal com o Dave. Sei que ele estaria falido se nio fosse a



grana que ganha com George, o Baterista. Eu sei disso.

Dave definitivamente nio sabia que Sonia sabia disso. Meu amigo tinha
extrema preocupac¢io em esconder dela seus problemas profissionais. O que era
uma tentativa ridicula, considerando a profissio de Sonia.

Sonia terminou seu café.

— Mas nio quero que vocé conte a Dave — disse ela.

— Por que nio?

— Porque ele ja tem coisas demais com que se preocupar. Vocé conhece o
Dave, sabe que ele se preocupa demais com tudo.

Verdade. A motivagio para todo esse fingimento era evitar causar estresse a
Rosie. Seria péssimo se a solugdo deixasse Dave estressado, levando a um possivel
ataque cardiaco ou derrame, coisas as quais ele ji era naturalmente suscetivel por
causa do peso. Os segredos estavam se acumulando, e eu sou péssimo em mentir.
Prometi a Sonia que daria o meu melhor nesse sentido, mas que era bem possivel
que o meu melhor estivesse abaixo da média da maioria dos seres humanos. Eu
precisava ter as habilidades de Gene, mas elas eram resultado de sua
personalidade, e era de algo assim que eu nio precisava.

— Qual é 0 segundo motivo? — perguntei.

— Colocar essa vaca em seu devido lugar — disse Sonia. Rindo.

Rosie estava colocando flores em nossos dois vasos e mais algumas no
decantador de vinho quando cheguei em casa. Usava short e uma camiseta sem
mangas. A forma do corpo dela nio me parecia visivelmente diferente de seu
estado natural de perfeicio.

— Preciso dar um tempo dos estudos — disse ela. — Vocé tinha razao sobre
estar vendo as coisas fora de perspectiva.

— Excelente ideia — falei. — Vocé precisa minimizar o estresse.

— Como estd Sonia? — perguntou Rosie.



— Sonia est extremamente bem. Dave estd nervoso com a ideia de ser pai.
Como é normal nos homen:s.

Rosie riu.

— Ei, andei pensando sobre o que vocé disse na semana passada, sobre
buscarmos algum aconselhamento psicoldgico. Acho que fiquei meio na
defensiva, mas talvez seja uma boa ideia. Se vocé achar necessirio.

— Naio, nio; eu sé estava pensando no seu bem-estar. Estou altamente
confiante. Eletrizado.

— Bem, ok entio. Eu também estou bem. Mas me avise se mudar de ideia.

Oito dias antes eu teria aceitado a oferta de Rosie, mas a estratégia de usar
Sonia agora parecia uma solu¢do melhor. Menos estresse para Rosie, menor o
risco de ela desafiar a assistente social e, consequentemente, de o processo se
complicar, e menos risco de Rosie presenciar uma avaliagio negativa da minha

capacidade de ser pai.

Combinei de me encontrar com Sonia em seu local de trabalho, no Upper East
Side, na esperanca de aliar uma sessio de informagdes pré-entrevista com o
aprendizado sobre os avancos na tecnologia reprodutiva. Mas “local de trabalho”
acabou se revelando como ‘o café mais préximo”.

— Nao trabalho perto dos laboratérios. Eu e Dave sé nos conhecemos
porque pensei que a empresa dele estivesse superfaturando a minha.

— E estava?

— Nao. Dave cometeu um erro com a papelada. Sé que ele foi tio honesto
sobre 0 assunto que eu o convidei para um café. Aqui.

— O que resultou em sexo apenas dois encontros depois.

— Dave te contou isso?

— Estd incorreto?

— Totalmente mentira. S6 dormimos juntos depois do casamento.

— Entao Dave mentiu? — Incrivel. Dave era escrupulosamente honesto.



Sonia deu uma gargalhada.

— Nao, ey menti. Nio deu pra perceber?

Balancei a cabeca.

— Sou extremamente crédulo. — Enganar Lydia seria bem mais dificil, tendo
em vista que provavelmente ela estava acostumada a lidar com fraudes do sistema
de saiide, com gente que tentava enganar a previdéncia social ou que deixava de
pagar a pensio alimenticia dos filhos.

— Tem certeza de que ndo contou a ela que Rosie é australiana?

— Eu disse que Rosie nio tinha familia aqui. Ela... digo, vocé, pode ser de
qualquer lugar, menos de Nova York.

— Certo. E esse tal teste de depressio?

— Talvez ela use outro. Pesquisei virios e, pelo visto, o que eles tém em
comum é o fato de associarem o risco de depressio com a sensagio de
infelicidade e ansiedade do respondente.

— A psicologia é ou nio é incrivel? As vezes me pergunto por que pagamos
essa gente,

— Acha que vamos conseguir engani-la?

— Nio se preocupe, Don. O truque é sé mentir no que for preciso. De resto,
vocé vai ser vocé mesmo, e eu vou ser eu mesma, sé que com outro nome. Eu sou

uma mulher feliz. E completamente normal.

Mal reconheci Sonia no enorme saguio do Hospital Bellevue. Até entio, s6 tinha
visto Sonia com suas roupas de trabalho ou de cal¢a jeans, em ocasides sociais.
No momento ela vestia uma saia larga estampada e uma camisa branca de
babados, passando a impressio de ser uma bailarina de dangas folcléricas. Ela me
cumprimentou efusivamente.

— Ciao, Don. Lindo dia, no?

— Vocé estd esquisita. Parece uma comediante fingindo ser italiana.



— Eu sou italiana. Moro aqui hd apenas um ano. Como vocé mesmo disse a
assistente social, ninguém da minha familia mora em Nova York. Mas mesmo
assim estou muito feliz! Por causa do bambino! — Ela girou em falso, e a forca
centrifuga fez sua saia inflar. Sonia riu.

Os avés paternos de Sonia eram mesmo da Itdlia, mas ela nio falava nada de
italiano. Se Lydia trouxesse um intérprete, teriamos um problema. Recomendei
que Sonia moderasse no sotaque, embora de fato tivesse sido uma ideia brilhante
criar uma Rosie de outra nacionalidade, ji4 que o sotaque australiano pareceria

falso perto do meu.

— Lamento interromper seus estudos — disse Lydia depois de fazer um gesto
para nos sentarmos. — A senhora deve estar muito ocupada.

— Estou sempre muito ocupada — retrucou Sonia, e olhou para seu relégio
de pulso. Fiquei impressionado com a atuagio dela.

— Ha4 quanto tempo estd nos Estados Unidos?

— Desde o comego do curso de medicina. Eu veio aqui para estudare.

— E antes disso, 0 que a senhora fazia?

— Trabalhava numa clinica de fertilidade em Milano. Foi por isso que me
interessare pela medicina.

— Como vocés se conheceram?

Desastre! Sonia olhou para mim. Eu olhei para Sonia. Se um dos dois
precisava inventar uma hist6ria, era melhor que fosse ela.

— Em Columbia. Don é meu professor. Tudo estd acontecendo presto.

— Para quando é o bebé?

— Dezembro. — Esta era a resposta correta no caso de Sonia.

— A senhora planejava engravidar tio rapido?

— Quando se trabalha numa clinica de fertilidade, vocé aprende a

importincia de ter um filho. Acho que sou uma pessoa de sorte. — O sotaque de



Sonia havia desaparecido completamente, mas, mesmo assim, ela parecia bastante
convincente,

— A senhora planeja trancar os estudos quando tiver o bebé?

Era uma pergunta capciosa. Sonia, a verdadeira Sonia, planejava tirar um ano
de licenga, o que estava deixando Dave muito estressado em virtude do impacto
que isso causaria no or¢camento familiar. Se Sonia respondesse como ela mesma e
nio como Rosie, eu seria obrigado a agir como se fosse Dave para manter a
consisténcia da atuagio, e sem ddvida nio seria nem um pouco convincente. Era
melhor que Sonia respondesse o que Rosie responderia. O problema é que ela
nio sabia o que Rosie responderia. Respondi em seu lugar:

— Rosie pretende continuar os estudos sem interrupgao.

— Naio vai pedir uma licenga?

— Apenas o tempo minimo, uma semana. Talvez um pouco mais.

Lydia olhou para Sonia.

— Uma semana? A senhora s6 vai tirar uma semana de licenca depois de ter o
bebé?

A surpresa evidente e a desaprovagio de Lydia coincidiam com o conselho de
David Borenstein. A surpresa de Sonia coincidia com o fato de ela nio ser Rosie
e de que seu plano para o pds-parto era parar de trabalhar por tempo
indeterminado. Estivamos todos em comum acordo, menos Rosie, que nio
estava presente. Tentei apresentar a posi¢do dela:

— A chegada de um filho nio deve ser mais perturbadora do que seria uma
pequena infec¢io do trato respiratdrio.

— O senhor acha que ter um filho é 0 mesmo que ficar resfriado?

— Sem o aspecto da doenga, é claro. — A analogia de Rosie tinha sido falha

naquele sentido e entio corrigi: — Estd mais para tirar uma semana de folga para

assistir aos jogos do campeonato de beisebol. — Sonia me olhou de um jeito



estranho; sem duavida fiz aquela referéncia ao esporte porque devo ter me
lembrado de Dave inconscientemente.

Lydia mudou de assunto.

— Entio, com Rosie estudando em tempo integral, o senhor serd o tnico
responsavel pelo ganha-pio.

Rosie odiaria que eu respondesse “sim” a essa pergunta. A resposta que dei
logo em seguida seria verdadeira até pouco tempo atris.

— Incorreto. Ela trabalha num bar 4 noite.

— Acredito que eventualmente ela tenha de deixar esse emprego.

— Negativo. Ela considera importantissimo contribuir com as finangas. —
Sonia tinha razio; na maior parte do tempo era possivel dizer a verdade.

— E qual é o papel do senhor, segundo seu ponto de vista?

— Em que sentido?

— Estou pensando que, se Rosie vai estudar em tempo integral e trabalhar em
meio periodo, o senhor talvez precise ajudar nos cuidados com o bebé.

— Ja discutimos esse assunto. Rosie nio precisa de nenhuma ajuda.

Lydia virou-se para Sonia.

— A senhora se sente A vontade com tudo isso? E isso o que a senhora acha?

Eu havia me esquecido de que Sonia era virtualmente Rosie naquele
momento e comecei a falar dela como uma pessoa externa a conversa. Torci para
que Lydia nio tivesse percebido. A resposta correta por parte de Sonia seria um
simples “sim”. Lydia teria uma histéria plausivel, compativel com a minha versio e
com o fato de Rosie ter exatamente o que ela considerava necessirio para sua
felicidade. Em suma, uma histéria compativel com a realidade. Entretanto...

— Bem...— disse Sonia.

— Antes de responder — disse Lydia —, me fale um pouco sobre a sua
familia. Sua mie tinha espaco para expressar as opinides dela?

— Na verdade, ndo. Meu pai é quem decidia o que ela deveria dizer e fazer.



— Era uma familia bastante tradicional, entio?

— Se com isso a senhora quer dizer que meu pai trabalhava, voltava pra casa,
nunca cozinhava e queria o jantar esperando por ele na mesa enquanto minha
mie, que tinha diabetes, precisava cuidar sozinha de cinco filhos, éramos uma
familia tradicional. A tradi¢do era a desculpa. — O sotaque italiano havia sumido
completamente. Sonia parecia brava.

— Parece que a senhora estd prestes a seguir os passos de sua mae.

— Parece mesmo, nio é? Tudo girava em torno do trabalho do meu pai. Ah,
ele precisava trabalhar tanto. Tanto. Bem, mas quer saber de uma coisa? Eu nio
me casei com meu pai. Espero um pouquinho mais por parte de Dave.

— Dave?

— Don.

Houve uma pausa. Lydia provavelmente estava partindo do erro de Sonia
para analisar a situag¢io em retrospecto e chegar 4 inevitivel conclusio de que ela
era uma impostora. Eu precisava explicar aquilo. Tentei pensar rapido e cheguei a
uma solugio tio elegante que superou minha aversio costumeira a mentir.

— Meu nome do meio é David. Como meu pai também se chama Donald, as
vezes me chamam de Dave. Para evitar confusio. — A ideia me veio pela
lembranca de meu primo Barry, a quem toda a familia chama de Victor, seu nome
do meio, ja que o pai dele também se chama Barry.

— Bem, Don-Dave, o que acha do que Rosie acabou de dizer?

— Rosie? — Agora eu estava seriamente confuso. Sonia, Rosie, Don, Dave,
Barry, Victor, que também era o nome do meu avd. Pai do meu pai. Eu estava
prestes a me tornar pai, também. De um filho com um nome provisério.

— Sim, Donald-David, Rosie. Sua esposa.

Com o tempo eu teria me desenredado sozinho, mas, com Lydia me
encarando, dei a Gnica resposta possivel:

— Preciso processar essa nova informacio.



— Quando tiver processado, marque uma nova consulta. — Lydia agitou a

ficha policial. Estdvamos dispensados. Com o problema ainda sem solugo.

Sonia precisava voltar ao trabalho, portanto discutimos o assunto no metrd.

— Preciso contar para Rosie — falei.

— E o que vocé vai dizer para Lydia? “Oj, esta é a Rosie verdadeira? Sou um
vigarista, pedé6filo e preguicoso insensivel?”

— Ninguém falou em falta de sensibilidade e preguica.

— Se vocé tivesse sido um pouco mais sensivel, talvez tivesse percebido. —
Tinhamos chegado ao ponto onde Sonia descia, mas eu fui junto. A conversa era
obviamente critica, nos dois sentidos da palavra.

— Desculpe, estou irritada comigo mesma — disse Sonia. — Estraguei tudo.
E nio gosto de estragar as coisas.

— Usar o0 nome de Dave sem querer foi totalmente compreensivel. Eu tive de
me concentrar muito para nio chamar vocé de Sonia.

— E mais do que isso. As coisas nio estio indo como eu esperava entre mim e
Dave. Tentamos engravidar por tanto tempo e agora ele ndo estd interessado.

Eu sabia o motivo. Dave estava estressado com o trabalho e com a
possibilidade de os negécios fracassarem, o que levaria 4 possibilidade de Sonia
precisar trabalhar, o que ia contra os planos dela, o que levaria A rejeicio de Dave
como parceiro adequado, o que levaria ao divércio, ao afastamento de seu filho e
a0 desaparecimento de todo o sentido da sua vida. Eu e ele haviamos repassado
essa sequéncia varias vezes.

Infelizmente, eu nio podia contar para Sonia o atual estado da empresa de
Dave, pois isso poderia acelerar o processo. Agora, Sonia tinha identificado
outro caminho que poderia levar 3 mesma conclusio.

Ela prosseguiu:

— Andei lendo um monte de coisas, tentando fazer tudo direito, mas parece

que Dave acha que a gravidez nio tem nada a ver com ele. Sabe o que ele fez



ontem a noite?

— Jantou e foi dormir? — Parecia a probabilidade mais factivel.

— Vocé nio podia ter sido mais preciso. Preparei um jantar sugerido por um
dos livros sobre gravidez, com sete dos dez superalimentos. Estava esperando
por ele para comer quando ele chegou trazendo sabe o qué? Um hamburguer. Na
verdade, um cheeseburguer duplo com bacon e guacamole. E isso porque ele
deveria estar de dieta!

— Tinha tomate e alface?

— O qué?

— Estou contando os superalimentos da gravidez presentes no hamburguer.

— Ele se sentou e comeu tudo na minha frente. Depois foi deitar. Uma falta
de consideragio total.

Achei melhor nio dizer nada. Dave estava tentando salvar seu casamento, o
que o levava a trabalhar mais, o que levava a estresse, 0 que levava a0 consumo de
hamburgueres e A exaustio, o que levava a problemas de satide e no casamento.
Mais informagdes para processar.

Nenhum de nés disse nada no caminho da estagio do metr6 até a clinica de
fertilidade. Sonia inexplicavelmente fez men¢io de me abracar, mas entio se
lembrou a tempo.

— Nao diga nada ao Dave. Vamos superar isso.

— Posso contar essa parte para ele? A de que vocés vio superar? Talvez ele
também esteja preocupado com os problemas no casamento.

— Ele disse isso?

— Correto.

— Ai, meu Deus. E tio dificil.

— Concordo. O comportamento humano é altamente confuso. Vou contar a

Rosie sobre Lydia hoje mesmo.



— Nao vai, ndo. Foi tudo culpa minha e nio quero ser a responsédvel por
deixar Rosie chateada. Pelo visto ela ji estd carregando o peso do mundo nas
costas. Vamos fazer tudo direitinho da préxima vez.

— Naio sei ao certo o que devemos fazer.

— Lydia e eu estamos tentando dizer a mesma coisa, Don: vocé precisa
pensar numa maneira de apoiar Rosie. Nio importa o que ela diga sobre ser
independente. Ela precisa da sua ajuda.

— Por que ela mentiria?

— Ela nio estd mentindo, a0 menos nio de propdsito. Rosie acha que é a
Mulher-Maravilha, Don. Sé isso. Ou talvez ache que vocé nio quer ajudar, ou
nio que nio é capaz.

— Entio preciso contribuir para o processo da gravidez?

— Precisa apoiar. Mostrar interesse. Estar ao lado dela. E s6 isso que eu e
Lydia queremos de vocé. E Don?

— Pois nio?

— Quantos superalimentos havia naquele hamburguer? Havia alface e
tomate. Era duplo.

— QOito. Mas...

— Nada de mas.

Dessa vez, Sonia realmente me abracou. Fiquei imével e o abraco logo chegou

ao fim.
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Lydia estava certa. J4 haviam se passado seis semanas desde que Rosie anunciou
que estava gravida. Entretanto, além de desenhar o calenddrio do Projeto Bebé
nos azulejos, eu nio tinha contribuido em quase nada para os preparativos da
produc¢io e manutengio do bebé — exceto comprar os ingredientes para uma
refeicio adequada para gestantes e fazer uma excursio de pesquisa que resultou
no Incidente do Parquinho.

Gene estava errado. Os instintos que funcionavam no ambiente pré-histérico
nio bastavam num mundo que regulamentava idas ao parquinho e permitia que
as pessoas escolhessem entre tofu e pizza. Ele estava certo, entretanto, em
recomendar que eu resolvesse o problema do meu préprio modo, a partir dos
meus pontos fortes. Porém, eu precisava comecar imediatamente, e nio depois
que o bebé nascesse.

Minha busca por leituras adequadas sobre os aspectos priticos da gravidez
resultou em uma lista substancial. Decidi comecar com um livro confidvel e usi-
lo como um guia geral, e, em seguida, ler a bibliografia indicada nas referéncias
para obter informacdes mais detalhadas. A vendedora da livraria da Faculdade de
Medicina recomendou a quarta edicio de O que esperar quando vocé estd

esperando, de Murkofl e Mazel, advertindo, entretanto, que alguns leitores o



consideravam muito técnico. Perfeito. O exemplar tinha muitas paginas, e isso
me tranquilizou.

Uma anilise ripida de O que esperar identificou algumas caracteristicas
positivas e outras negativas no livro. A quantidade de tépicos abordados era
impressionante, embora boa parte deles fosse irrelevante para o nosso caso: eu e
Rosie niao tinhamos um gato que pudesse causar infec¢do via fezes; nio éramos
usudrios habituais de cocaina; Rosie nio tinha qualquer receio quanto a sua
competéncia como mie. As referéncias bibliogrificas eram pobres, sem duvida
por se tratar de um livro destinado a um publico nio académico. Eu buscava
evidéncias cientificas constantemente.

O primeiro capitulo que li chamava-se “Nove Meses de Boa Alimenta¢io”. Ele
me forneceu o meta estudo que eu estava buscando, unindo o que havia de
melhor nas pesquisas sobre nutri¢io gestacional e usando essas informacdes
como base para recomendagdes praticas. Pelo menos parecia ser essa a intengio.

O titulo do capitulo era outro lembrete de que Rosie e o feto em
desenvolvimento — exposto e vulnerdvel as toxinas capazes de atravessar a
placenta — haviam passado por nove semanas de alimentagdo ruim, incluindo
trés semanas de consumo de bebida alcodlica devido a falta de planejamento.
Mas o dlcool ji consumido nio poderia ser ‘desconsumido” Eu precisava me
concentrar nas coisas que eu podia mudar e aceitar as que eu nio podia.

O conselho de dar preferéncia a alimentos orginicos e de produgio local era
previsivel. Eu ji havia pesquisado sobre o assunto antes por motivos dbvios de
ordem econdmica e de satide. Qualquer recomendacio relacionada a gravidez
baseada na premissa do “natural é melhor” deveria vir acompanhada de
estatisticas sobre bebés nascidos nesse ambiente “natural’, privados de diversidade
nutricional, antibiéticos e salas de cirurgia esterilizadas. E, obviamente, de uma

rigorosa defini¢o do que realmente é “natural’



A disparidade entre as minhas conclusées — embasadas em pesquisas sélidas
sobre orginicos — e o sumdrio do livro foi uma boa adverténcia para nio aceitar
qualquer recomenda¢io antes de checar as fontes. Nesse meio-tempo, eu nio
tinha outra escolha a nio ser confiar em O que esperar como sendo a melhor
fonte de informagées disponivel. Li por alto o restante do livro e aprendi alguns
fatos interessantes. Depois, dediquei o resto da tarde ao desenvolvimento de um
Sistema de Refei¢oes Padronizadas (Versio Gravidez) que estivesse de acordo
com as recomenda¢des. O fato de Rosie nio comer carne e frutos do mar de
criagdo nio sustentdvel simplificou a tarefa, ji que reduzia o niimero de opg¢des.
Eu confiava que o carddpio final pudesse fornecer uma base nutricional

adequada para a gestacio.

Como ocorre com frequéncia na ciéncia, a fase de implementag¢io provou-se bem
mais dificil do que o planejamento. A rea¢io inicialmente negativa de Rosie
aquela refeicio a base de tofu deveria ter me alertado. Eu precisava me lembrar
de que possuir conhecimentos mais abrangentes sobre o assunto nio mudava, em
si, a opinido dela. Era l6gico, mas nada intuitivo. Rosie trouxe o assunto sem
nenhum estimulo da minha parte.

— Onde vocé comprou a cavala defumada? — perguntou ela.

— Nio faz diferenca — respondi. — Era um peixe defumado a frio.

— E daf?

— E dai que nada de peixes defumados a frio no seu caso.

— Por qué?

— Porque podem causar enjoo. — Eu estava consciente de que minha
resposta era vaga. Nio tivera tempo de pesquisar as evidéncias por trds daquela
afirmativa sem referéncias, mas, aquela altura, eu precisava aceiti-la como o

melhor conselho disponivel.



— Muitas coisas podem me causar enjoo. Todo dia de manha eu tenho ficado
enjoada, mas estou com vontade de comer aquela cavala defumada.
Provavelmente deve ser meu corpo sinalizando que precisa de cavala defumada.
Cavala defumada a frio.

— Recomendo que faga uma minirrefei¢io de salmio em lata e grios de soja.
A boa noticia é que vocé poderd comé-la agora mesmo para satisfazer seu desejo.
— Fui até a geladeira e peguei a Parte Um do jantar de Rosie.

— Minirrefeicio? O que é uma minirrefei¢cio?

Sorte que eu estava estudando sobre gravidez. Rosie obviamente tinha feito
poucas pesquisas sobre o assunto.

— Uma solugdo parcial para o problema da ndusea. Vocé deve fazer seis
minirrefei¢oes ao longo do dia. Preparei uma segunda refeicio para as 21h.

— E vocé? Vai comer as nove?

— E claro que nio. Nio estou gravido.

— E as outras quatro refei¢des?

— Tudo pré-embalado. O café da manha e mais trés refeicdes para amanhi ji
estao na geladeira.

— Putz. Entdo... Isso é muito legal da sua parte, mas... Nao quero que vocé
tenha tanto trabalho, Don. Posso comer qualquer coisa no café da faculdade.
Nem tudo o que eles vendem é porcaria.

Era uma contradi¢do direta as reclamagdes anteriores de Rosie a respeito do
café.

— Vocé deve resistir a tentagio. Tanto para o bem da sua satde quanto paraa
de Bud, precisamos planejar, planejar e planejar mais um pouco. — Eu estava
citando O Livro. Neste sentido, o conselho dado por O que esperar estava de
acordo com meu préprio modo de pensar. — Além disso, precisa controlar o

consumo de café. Como as doses recomendadas no livro sio inconsistentes,



sugiro que beba um café pela manha, em casa, e, quando estiver na universidade,
apenas descafeinado.

— Vocé andou lendo, né?

— Correto. Recomendo O que esperar quando vocé estd esperando. B para
mulheres gravidas.

Nossa conversa foi interrompida pela chegada de Gene, que agora ji tinha sua
prépria chave. Ele parecia estar de bom humor.

— Boa noite a todos. O que temos pro jantar? — Ele agitou uma garrafa de
vinho tinto.

— Ostras da Nova Inglaterra de aperitivo, frios de entrada, o prato principal
steaks malpassados ao estilo nova-iorquino com crosta de ervas e salada de alfafa,
seguido por uma selecio de queijos azuis e queijos de leite cru, e, para finalizar,
affogato com Strega. — Como parte da mudanca do sistema de refei¢es, eu
também havia programado refei¢es adequadas para mim e para Gene, levando
em consideracio que nenhum dos dois estava grivido e que nio éramos ativistas
pré-frutos-do-mar-de-origem-sustentavel.

Como Rosie pareceu um pouco confusa, acrescentei:

— Rosie vai comer um curry de legumes, s6 que sem curty.

O Livro me advertira sobre possiveis comportamentos irracionais devido 2
oscilagio hormonal. Rosie recusou-se a comer a minirrefeicio e, em vez disso,
consumiu um pouco de cada item do meu jantar e de Gene, incluindo uma
pequena quantidade do steak (violando, portanto, seu compromisso de sé
consumir carne proveniente de frutos do mar de producio sustentdvel) e até
bebeu um gole de vinho.

A consequéncia previsivel foi enjoo na manha seguinte. Rosie estava sentada
na cama, com a cabe¢a nas mios, quando eu a alertei sobre o horério.

— Vai sozinho — disse ela. — Vou tirar a manha de folga.



— Naio se sentir bem é normal na gravidez. E quase com certeza um bom
sinal. A falta de enjoo matinal estd relacionada a um maior risco de aborto
espontineo e anormalidades. Seu corpo provavelmente estd desenvolvendo
algum componente crucial, como um braco, por exemplo, e minimizando a
possibilidade de que toxinas atrapalhem o processo.

— Vocé estd falando besteira.

— Flaxman e Sherman, Quarterly Review of Biology, ano 2000. “Um
mecanismo evoluido para reduzir deformidades induzidas por toxinas.’

— Don, fico muito grata por tudo isso, mas vocé precisa parar. Eu quero
comer comida normal. Quero comer o que eu sentir vontade de comer. Estou me
sentindo um lixo, e comer salmio em lata com graos de soja s6 vai me fazer sentir
mais lixo ainda. O corpo é meu, e eu escolho o que fazer com ele.

— Incorreto. Sdo dois corpos, e um deles tem cinquenta por cento dos meus
genes.

— Entio eu tenho um voto e meio e vocé, meio voto. Ganhei. Posso comer
cavala defumada e ostras cruas.

Ela deve ter percebido minha expressio.

— Estou brincando, Don. Mas nio quero vocé me dizendo o que eu posso ou
nio comer. Nio vou me embebedar nem comer salame.

— Vocé comeu pastrami ontem a noite.,

— Muito pouco. E eu sé comi pra provar o que eu penso. Enfim, nao
importa; nio estou planejando comer carne de novo.

— E mariscos? — Era um teste.

— Suponho que sejam proibidos para gestantes.

— Supds errado. Mariscos cozidos nio oferecem risco.

— E sério: qual a importincia disso tudo? Tipo, eu sei que é a sua cara ficar

obcecado com cada detalhezinho. Mas Judy Esler disse que nunca se preocupou



com 0 que comia vinte e cinco anos atras. Acho que é mais provivel que eu seja
atropelada indo a pé para Columbia do que ficar intoxicada comendo ostras.

— Minha previsio é que vocé estd errada.

— Previsao? Vocé nio tem certeza, tem?

Rosie me conhecia muito bem. O Livro tinha poucos dados concretos. Ela se
levantou e apanhou a toalha que estava caida no chao.

— Fac¢a uma lista do que eu ndo posso comer. Nao mais do que dez itens. E
nada de categorias genéricas como ‘doces” ou “coisas salgadas’ Vocé prepara o
jantar e eu como o que eu bem quiser durante o dia. Exceto as coisas da sua lista.
E nada de minirrefeicoes.

Entio me lembrei de um conselho extraordinariamente anticientifico de O
que esperar, conselho esse que encorajava o maior defeito do exercicio da
medicina. Fazia referéncia 4 cafeina: “A recomendacio pode variar de acordo com
o médico, portanto, cheque com o seu ginecologista..” Incrivel! Colocar
julgamentos individuais na frente do consenso obtido pelas pesquisas! S6 que
isso me dava a oportunidade de fazer outra pergunta:

— Que conselho seu médico deu em relagdo a alimentagio?

— Nio consegui marcar uma consulta ainda. Tenho andado alucinada com a
tese. Mas vou marcar logo.

Fiquei pasmo. Eu nio precisava d'O Livro para me dizer que uma mulher
gravida deveria agendar visitas regulares a um obstetra. Apesar das minhas
reservas quanto 4 competéncia de alguns dos membros da classe médica, nio
havia davida de que, estatisticamente, ter um profissional envolvido no processo
levava a melhores resultados. Minha irmi morreu por conta de um erro de
diagndstico, mas com certeza teria morrido do mesmo jeito, caso nio tivesse ido
ao médico.

— Ja passou da hora de vocé fazer um ultrassom de oito semanas. Vou pedir a

David Borenstein que recomende um profissional e marcarei uma consulta para



vocé,

— Esquece isso. Segunda-feira eu resolvo. Vou almogar com a Judy.

— David tem muito mais conhecimento.

— Judy conhece todo mundo. Por favor, deixa que eu resolvo.

— Promete que vai marcar uma consulta na segunda-feira?

— Ou na ter¢a. Pode ser que s6 me encontre com Judy na terca. Ela mudou as
datas, mas pode ser que a gente tenha mudado novamente. Nio me lembro mais.

— Vocé é desorganizada demais para ter um filho.

— E vocé é obsessivo demais. Sorte que quem vai ter o bebé sou eu.

O que tinha acontecido com aquela histéria do “Estamos gravidos™?
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Na terca-feira seguinte, fui até a sala de Gene depois de concluir o trabalho
agendado para aquele dia.

— Hoje vou deixar vocés dois terem um jantar romantico a sés — disse ele.
— Tenho um compromisso a noite.

Eu esperava ter a companhia dele no metrd na volta para casa e, com isso,
algum estimulo intelectual. Em sua auséncia, eu teria de baixar algum estudo
cientifico para ler no caminho. Porém, o mais preocupante da histéria toda é que
Inge havia saido mais cedo a fim de se arrumar para um jantar num restaurante
chique. Detectei um padrao.

— Vocé vai sair para jantar com Inge?

— Muito perspicaz. Ela é uma companhia agradabilissima.

— Programei o jantar contando com vocé.

— Tenho certeza de que Rosie nio vai sentir minha falta.

— Inge é extremamente jovem. Inadequadamente jovem.

— Ela é maior de vinte e um anos. Pode beber, votar e sair com homens nio
comprometidos. Vocé estd sendo preconceituoso, Don.

— Vocé deveria estar pensando em Claudia. Dando um jeito na questio da

sua promiscuidade.



— Eu nio sou promiscuo. Estou saindo com uma unica mulher. — Gene

sorriu. — Cuide dos seus préprios problemas, ok?

Gene tinha razdo. Rosie ficou feliz por ele nio estar presente. Quando nos
casamos, presumi que precisaria passar uma quantidade de tempo incémoda na
presenca de outra pessoa. Na verdade, devido aos compromissos de trabalho e
aos estudos, eu e Rosie passivamos a maior parte do tempo separados.
Atualmente, nosso tempo juntos (exceto os periodos na cama, quando pelo
menos um de nés — geralmente eu — estava dormindo) quase sempre contava
com a presenca de Gene. O contato exclusivo com Rosie tinha caido a um nivel
abaixo do desejavel.

O Livro apresentava um item bastante estimulante, item esse que eu preferi
nio mencionar diante de Gene.

— Vocé notou algum aumento da libido? — perguntei.

— Por que, vocé notou? — perguntou ela.

— O aumento do apetite sexual nio é incomum no primeiro trimestre da
gravidez, Estava me perguntando se aconteceu com vocé.

— Vocé ¢ hilario, Don. Acho que, se eu nio estivesse vomitando nem me
sentindo um lixo...

Entdo me ocorreu que nosso hibito de fazer sexo pela manha e nio  noite
estava contribuindo para o problema.

Depois do jantar, Rosie foi para o escritério dela trabalhar na tese. Ela
dedicava em média noventa e cinco minutos a essa sessio de trabalho antes de
dormir, embora esse periodo variasse bastante. Depois de oitenta minutos,
preparei um chd de frutas e o servi com alguns mirtilos frescos.

— Como estd se sentindo? — perguntei.

— Até que estou bem. Tirando a parte da estatistica, é claro.

— H4 muitas coisas feias neste mundo. Gostaria de afastar todas elas de vocé

— falei, imitando o momento em que Gregory Peck, no papel de Atticus Finch,



presta seu apoio. Provavelmente era essa a minha fala mais eficaz. As chances de
imitar Gregory Peck haviam diminuido significativamente com a presen¢a de
Gene.

Rosie se levantou.

— Otimo timing. Acho que ji chega de coisas feias por hoje. — Ela me
abracou e me beijou, nio como se estivesse me cumprimentando, mas
apaixonadamente.

Fomos interrompidos por um ruido familiar vindo de um lugar nio familiar:
alguém estava ligando para o Gene pelo Skype. Eu nio sabia ao certo quais eram
as regras sobre atender chamada de VoIP de outra pessoa, mas poderia ser a
Claudia ligando devido a uma emergéncia. Ou para propor uma reconciliagio.

Entrei no quarto de Gene e vi o rosto de Eugenie na tela. A filha de Gene e
Claudia tem nove anos e eu nio falava com ela desde que nos mudamos para
Nova York. Cliquei em Responder com video.

— Pai? — A voz de Eugenie estava alta e clara.

— Saudagées! Sou eu, Don.

Eugenie riu.

— Dé praver.E eu teria adivinhado s6 de ouvir o “saudagdes”.

— Seu pai saiu.

— O que vocé td fazendo na casa dele?

— Na verdade, a casa é minha. S6 que estamos dividindo, como estudantes.

— Que demais. Vocé e meu pai eram amigos na escola?

— Naio. — Gene ¢ dezesseis anos mais velho, e eu nio teria pertencido ao
grupo social dele caso tivéssemos sido contemporineos. Gene estaria saindo com
garotas, praticando esportes e angariando votos para ser o aluno modelo da
escola.

— Entio oi, Don.

— O4, Eugenie.



— Quando vocé acha que meu pai vai voltar pra Austrélia?

— O periodo sabatico dele dura seis meses. Portanto, tecnicamente, ele
voltaria no dia 24 de dezembro, embora o semestre termine no dia 20 de
dezembro.

— Eum tempao.

— Quatro meses e catorze dias.

— Ei, chega a cabeca pral4, Don.

Olhei para o quadradinho com a imagem do meu rosto no canto da tela e
percebi que Rosie havia entrado no quarto e estava atrds de mim. Cheguei para o
lado e expandi a imagem. Rosie estava usando sua tinica camisola impraticével. A
camisola era o equivalente dela a0 meu muflin de mirtilo, embora fosse preta, e
nio bege com bolinhas azuis. Rosie fez uma dancinha e Eugenie a chamou:

— Ei, Rosie!

— Ela estid me vendo? — perguntou Rosie.

— Aham — respondeu Eugenie. — Vocé esta vestindo uma...

— Eu acredito em vocé — interrompeu Rosie, rindo. Entio ela saiu do
quarto e acenou para mim da porta. Eugenie retomou a conversa, mas agora eu
estava distraido.

— Meu pai quer voltar pra casa?

— E claro! Ele sente saudades de todos.

— Até da mamie? Ele disse isso?

— E claro. Preciso ir dormir, Eugenie. J4 esta tarde aqui.

— Mamie disse que ele precisa resolver algumas coisas. E verdade?

— Ele esta fazendo um excelente progresso. Temos um grupo masculino,
conforme recomendado no meu livro sobre gravidez. Um engenheiro de
refrigeracdo, seu pai, um astro do rock e eu. Daqui a alguns dias enviarei um

relatério sobre o andamento.



— Vocé é tio engragado. Até parece que tem um astro do rock.. Mas, ei!
Perai. Por que vocé ti lendo um livro sobre gravidez?

— Para ajudar Rosie na produgio do nosso bebé.

— Vocés vao ter um bebé? Mamae nio me contou nada.

— Provavelmente porque ela nio sabe.

— E segredo?

— Naio, mas nio vi motivo para informa-la. Claudia ndo precisa fazer nada a
respeito.

— Mae! Mie! Don e Rosie vio ter um bebé!

Claudia empurrou Eugenie para o lado, o que me pareceu falta de educagio, e
ficou 6bvio que a conversa iria continuar. Eu queria conversar com Claudia, mas
nio naquele momento nem na frente de Eugenie.

— Don, que noticia maravilhosa! Como vocé esti se sentindo?

— Eletrizado, fim de papo — falei, combinando a resposta recomendada por
Gene com a expressio de encerramento de conversa que eu havia aprendido com
Rosie.

Claudia ignorou minha indireta.

— Que maravilha — repetiu ela. — Cadé a Rosie?

— Estd deitada, provavelmente acordada devido 4 minha auséncia. Estd
extremamente tarde.

— Ah, perdao. Bem, por favor, dé parabéns a ela por mim. Para quando é o
bebé?

Depois de conduzir um interrogatdrio sobre temas relacionados a gravidez,
Claudia disse:

— Quer dizer que Gene saiu? Ele tinha prometido conversar com Eugenie.
Aonde ele foi?

— Naio sei.— Desliguei a cAmera.

— Nao estou mais Vel’ldO O seu rosto, Don.



— Ah, deve ser algum problema técnico.

— Estou vendo. Ou melhor, ndo estou vendo. Bem, seja 14 o que ele estiver
fazendo, nio vai ajudar Eugenie com a questio de ciéncias.

— Sou especialista em questdes de ciéncias.

— E uma pessoa decente, também. Tem certeza de que tem tempo?

— Para quando é a tarefa?

— Ela estava muito ansiosa para resolver isso ainda hoje. Mas, se vocé tiver
outros compromissos...

Levaria menos tempo para responder uma questao de ciéncias do curso
primério do que negociar com Claudia.

— Prossiga.

Liguei a cimera novamente, mas Eugenie havia desligado a dela quando voltei.

— Qual é a questio de ciéncias? — perguntei.

— Naio tem questio nenhuma. Eu é que falei isso pra mamae. Como se eu nio
fosse capaz de resolver uma questio de ciéncias. Fala sério.

— Como assim falar sério?

— E, porque tipo, da. Eu sou a melhor aluna de ciéncias da turma. E de
matematica.

— Vocé sabe cilculo?

— Ainda nio.

— Entio, provavelmente, vocé ndo é um génio. Excelente.

— Por que excelente? Achei que fosse bom ser inteligente.

— Eu recomendo ser inteligente, mas nio um génio. A menos que a tnica
coisa que importe na sua vida sejam nimeros. Em geral, os matemiticos
profissionais sio socialmente incapazes.

— Talvez seja por isso que todo mundo anda postando coisas maldosas sobre
mim no Facebook.

— Todo mundo?



Ela riu.

— Nio toooodo mundo, s6 um monte de gente.

— Nao é possivel criar algum tipo de filtro?

— D4 pra bloquear, mas eu meio que nio estou a fim. Quero ver o que estio
dizendo. Porque eles ainda sio meio que meus amigos, sabe? Ai, parece meio
idiota, né?

— Nio. E normal desejar ter informagoes. E normal querer que gostem de
vocé. Houve alguma ameaca de violéncia?

— Nah. Eles s6 ficam dizendo bobagens, s6 isso.

— Provavelmente por serem idiotas. Pessoas altamente inteligentes
costumam sofrer bullying por serem diferentes. E, no seu caso, a diferenca é o
elevado grau de inteligéncia. — Eu estava ciente de que nio parecia nem um
pouco inteligente naquele momento.

— Vocé sofria bullying? Aposto que sim.

— Vocé ganharia a aposta. Inicialmente eram ataques violentos, até eu
aprender artes marciais. Entdo as provocag¢des ficaram mais brandas. Felizmente
nio sou uma pessoa sutil, portanto, quando a violéncia parou, as coisas ficaram
bem melhores.

Conversamos por cinquenta e oito minutos, contando com a conversa inicial
e a interagio com Claudia, e, nesse tempo, trocamos informacdes sobre
experiéncias com bullying. Ndo vi nenhuma solu¢io ébvia para o problema de
Eugenie, mas se ela estava enfrentando o mesmo tipo de dificuldades pelas quais
passei quando crianca, eu me sentia na obrigacio de oferecer qualquer
conhecimento que pudesse servir de ajuda.

No fim, ela disse:

— Preciso ir pra aula de equita¢io. Vocé é a pessoa mais inteligente que eu
conheco. — Em termos de quociente de inteligéncia, provavelmente ela estava

certa. Em termos de conhecimentos de psicologia prtica, estava errada.



— Eu nio confiaria nos meus conselhos.

— Vocé nio me deu nenhum conselho. Mas gostei de conversar com vocé, s6
isso. Podemos fazer isso de novo outro dia?

— E claro. — Eu também havia gostado da conversa. A nio ser ao pensar na
atividade alternativa que me esperava no quarto ao lado.

Encerrei a conexdo. Quando estava saindo do quarto de Gene, o computador
apitou com uma mensagem de texto: Boa noite. Eu <3 vocé, Don.

Rosie estava semiacordada quando me juntei a ela na cama.

— Pelo visto a conversa foi boa — disse ela.

— Para comeco de conversa, este caso jamais deveria ter vindo parar no
tribunal — falei, imitando Atticus Finch ao defender o inocente Tom Robinson,
usado como bode expiatdrio por causa de uma pequena diferenca genética.

Rosie sorriu.

— Me desculpe, St. Peck, mas comi demais. Boa noite.

Embora eu tivesse chamado de grupo masculino o encontro recente em que
comemos hamburgueres e assistimos a um jogo de beisebol, minha sugestio de
que formalizdssemos a coisa nio foi bem recebida por George.

— Eujd fago parte de um grupo masculino — disse ele. — Que acabou com a
minha vida.

— Obviamente, vocé deveria sair dele e ingressar em outro que seja mais
adequado.

— Ah, mas é a esse mesmo grupo que devo a minha vida. — Percebi que
George estava falando dos Dead Kings.

— Naio quer assistir a0 jogo com a gente? E conversar sobre assuntos nio
relacionados a beisebol durante os intervalos?

— Por mim, tudo bem. S6 ndo quero chamar atengio. Ji faco isso demais no

trabalho. Casanova e o grandio vio também?



Relacionei mentalmente as duas descricdes a Gene e Dave e s6 respondi
depois de uma breve pausa.
— Correto.

— Vou COIOCEII' meus sapatos CODfOFtéVeiS.
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Calculon deseja se conectar com vocé pelo Skype.

Eu nio conhecia ninguém chamado Calculon. Uma das vantagens de ter um
nimero pequeno de amigos é a facilidade de filtrar as interagdes. Ignorei a
solicitagdo. Na noite seguinte, recebi uma mensagem de Calculon: Sou ey,
Eugenie.

Aceitei o convite e, em questio de segundos, meu computador comecou a
apitar.

— Saudagdes, Eugenie.

A imagem dela apareceu na tela.

— Ai, que nojo!

Reconheci o problema por ji té-lo enfrentado antes, numa conversa com
Simon Lefebvre, meu colega de pesquisa em Melbourne.

— Meu escritério é aqui no banheiro. Ele possui um vaso sanitirio préprio.
Que por sinal ndo estd em uso neste exato momento, somente cCOmo assento.

— Que bizarro. Vou contar pra mamae, com certeza. Embora eu nio devesse
estar falando com vocé.

— Por que nio?

— Eu fiz 0 que vocé disse. Levei tudo na brincadeira.

— O que exatamente vocé levou na brincadeira?



— Uma menina veio dizer que meu pai tem, tipo, umas cem namoradas, ai eu
respondi “aham, porque ele é o miximo. Bem diferente do seu pai, que s6
conseguiu descolar a troll da sua mae’

— Troll? Tipo os da mitologia nérdica?

Eugenie riu.

— Nao, tipo alguém que gosta de ficar enchendo o saco dos outros nas redes
sociais. Meu pai disse que a prdpria garota é uma troll. Enfim, todo mundo parou
de rir de mim e comegou a rir dela, mas ai veio outra menina e dedurou a gente, e
depois todo mundo ficou uma semana suspenso e mandaram um bilhete pra
minha mie. E agora todo mundo t4 enchendo o saco dela.

— Da sua mie?

— Naio, da menina que dedurou a gente.

— Acho que vocés deviam estabelecer um cronograma, um rodizio, e
escolher quem vai sofrer o bullying em cada turno. Isso evitaria injustigas.

— Acho que nio.

— Mas e o problema? Foi resolvido?

— Agora temos outro problema. — Eugenie ficou muito séria. — Carl.

— Ele também estd sofrendo bullying?

— Naio. Ele disse que, se algum dia o papai voltar, que vai matar ele. Por causa
das namoradas. — A voz de Eugenie indicava emogido. Detectei risco de choro.
— Mas eu quero muito que o meu pai volte. — Previsio correta: Eugenie
comegou a chorar.

— Nao serd possivel resolver o problema enquanto vocé estiver
emocionalmente incapacitada — falei.

— Vocé pode conversar com o Carl? Ele ndo quer falar com o papai.

* % %



A madrasta de Carl é psicéloga. O pai dele é Chefe do Departamento de
Psicologia de uma importante universidade. Agora, eu — um cientista
programado para compreender apenas légica e conceitos, e nio dinimicas
interpessoais — tinha sido escolhido para aconselhar o filho deles.

Eu precisava de ajuda. Felizmente ela estava disponivel na figura de Rosie.

— O filho de Gene quer mati-lo — falei.

— Ele vai ter que entrar na fila e esperar. Nio d4 pra acreditar nisso! Ele saiu
com a Inge de novo, nio foi?

— Correto. Eu tentei alerti-la. E quanto a Carl? O que digo a ele?

— Nio diz nada. Vocé nio pode se responsabilizar pela vida de todo mundo,
Don. Quem precisa conversar com Carl é o Gene, porque ele é o pai. E também a
pessoa que divide apartamento com vocé. Pelas tltimas seis semanas. Assunto
sobre o qual precisamos conversar, alids.

— Existe uma ampla gama de assuntos sobre os quais precisamos conversar.

— Eu sei, mas agora nio, ok? Senio vou perder minha linha de raciocinio.

Duas horas depois, bati na porta do escritério de Rosie e entrei. Havia
bolinhas de papel impresso no chio. Amassar o papel impossibilitava a
reutilizacio do mesmo, além de torni-lo mais volumoso para o descarte.
Também diagnostiquei frustracio da parte de Rosie.

— Precisa de ajuda?

— Naio, eu me viro. Sé que isso é um saco. Acabei de falar com Stefan pelo
Skype e tudo estava fazendo sentido, mas agora nio faz mais. Nio sei como vou
conseguir terminar isso em trés semanas.

— Naio terminar nesse prazo seria um grande problema?

— Vocé sabe muito bem que preciso terminar até o fim das férias. Algo que
eu poderia muito bem conseguir caso nio estivesse com cabeca de grivida, nem

precisasse me preocupar com os problemas de Gene. Ou com consultas médicas.



Que ji marquei, alids. O ultrassom vai ser na terca-feira que vem, as duas da
tarde. Tudo bem por vocé?

— Isso é quase duas semanas depois do indicado.

— Minha médica disse que nio tem problema fazer o exame na décima
segunda semana.

— Vocé vai estar com doze semanas e trés dias. O Livro especifica que o
exame deve ser feito entre oito e onze semanas, no miaximo. Um consenso
expresso numa publicagdo é mais confidvel que a opinido de uma tinica médica.

— Enfim, ndo importa. Agora tenho uma obstetra. Fui a consulta hoje e ela é
étima. Vamos seguir as regras a partir daqui.

— Mas de acordo com as melhores recomendagées médicas? O segundo
ultrassom deve ser feito entre dezoito e vinte e duas semanas. Eu recomendo
vinte e duas, uma vez que o primeiro jd serd feito com atraso.

— Vou agendi-lo para a vigésima segunda semana, nenhum dia ou hora a
mais. Por falar nisso, aqui nos Estados Unidos eles chamam esse exame de
sonograma. Mas, neste exato momento, a inica coisa que eu quero ¢ terminar
essa andlise antes de dormir. E uma taga de vinho.Sé uma.

— Alcool est4 fora de questio. Vocé ainda estd no primeiro trimestre.

— Se vocé nao me servir uma taca de vinho, eu vou fumar um cigarro.

A nio ser exercer violéncia ou conté-la fisicamente, nio havia nada que eu
pudesse fazer para impedir Rosie de beber. Levei uma taga de vinho para ela no
escritdrio e me sentei em uma das cadeiras desocupadas.

— Vocé nio vai me acompanhar? — perguntou ela.

— Nao.

Rosie deu um gole.

— Don, vocé colocou 4gua nesse vinho?

— E um vinho de baixo teor alcodlico.

— Depois de colocar 4gua, com certeza é.



Observei enquanto ela dava um segundo gole, imaginando o dlcool
atravessando a parede placentdria, danificando neurdnios, reduzindo nosso filho
ainda ndo nascido de um futuro Einstein a um fisico que jamais seria capaz de
levar a ciéncia a outro patamar. Um filho que jamais viveria a experiéncia descrita
por Richard Feynman, de saber algo sobre o universo que nunca ninguém antes
soube. Ou, dada a heran¢a médica vinda da familia de Rosie, talvez ele até
chegasse perto de descobrir a cura do cincer, mas, diante da falta de alguns
neurdnios, destruidos pelos atos irracionais de sua maie, por sua vez induzidos
pelos hormonios da gravidez...

Rosie estava me encarando.

— Ok, vocé venceu. Prepare um suco de laranja pra mim antes que eu mude

de ideia. Depois venha aqui me mostrar como eu fago essa merda de andlise.

Gene estava na minha sala na universidade quando Inge trouxe um pequeno
pacote da FedEx.

— Estava na recepgio. E para o Don, e veio da Australia — disse ela.

Enquanto Gene e Inge faziam planos para o almoco, decifrei as informacoes
do remetente, escritas num garrancho: Phil Jarman, jogador de futebol
australiano aposentado, atual proprietirio de uma academia de gindstica e pai de
Rosie. Por que ele mandaria um pacote para Columbia?

— Presumo que seja para Rosie — falei para Gene quando Inge saiu.

— Esté enderegado a ela? — perguntou ele.

— Nio, estd enderecado a mim.

— Entao abra.

Era uma caixinha, com um anel de diamante. O diamante era bem pequeno,
menor do que aquele que eu dera como anel de noivado para Rosie.

— Vocé estava esperando isso? — perguntou Gene.

— Nao.

— Entio deve ter uma carta.



Gene estava certo. Havia um pedaco de papel dobrado dentro do pacote.

Caro Don
Mando um anel. Era da mae de Rosie e ela teria desejado que a filha ficasse com
ele.

E uma tradigao oferecer um anel da eternidade no primeiro aniversdrio de
casamento, e ey ficaria honrado se vocé aceitasse este como um presente mey e
da mae de Rosie para ela.

Rosie nao é a pessoa mais facil do mundo, e sempre tive medo de que o
homem com quem ela se casasse nao desse conta do recado. Pelo que ela me diz,
vocé parece estar indo bem até agora. Diga a ela que sinto saudades e que nunca
acredite que o jogo estd ganho.

Phil (seu sogro)

PS. Consegui entender como funciona aquele seu golpe de aikido. Se vocé
estragar as coisas ai com Rosie, vou pessoalmente até Nova York te dar uma

surra que vocé nunca mais vai esquecer.

Passei a carta para Gene. Ele leu e depois dobrou o papel novamente.

— Sé um minutinho — pediu ele. Detectei emogio.

— Pelo jeito, Phil nio estd muito satisfeito comigo — falei.

Gene se levantou e andou de um lado para o outro na minha sala. E um habito
que nds dois temos enquanto pensamos em questdes dificeis. Meu pai sempre
citava Thoreau — “Henry David Thoreau, fildsofo americano, Don” dizia ele,
enquanto andava pela nossa sala pensando em algum problema de matemadtica ou
de xadrez — “Nunca confie em nenhuma ideia que lhe ocorra sentado”.

Gene fechou a porta.

— Don, quero que vocé faga um exercicio pra mim. Quero que imagine que
seu bebé nasceu, que é uma menina e que agora ela estd com dez anos. Um belo

dia Rosie bate o catro e vocé estd no banco do passageiro, porque estd bébado. E



ai — bem, vocé sabe como é o fim da histdria, e eu sei porque vocé mesmo me
contou —, por instinto, vocé salva a sua filha em vez de Rosie. Restam apenas
vocés dois.

Gene foi obrigado a parar por causa da emogio. Eu o ajudei.

— Estou familiarizado com a histéria, é claro. — Era a histéria de Phil, da
mie de Rosie e de Rosie, apenas com uma substitui¢io dos nomes.

— Naio, nio estd. Vocé apenas a encarou como algo que aconteceu com outra
pessoa. D4 no mesmo se tivesse lido no jornal sobre a tragédia de uma familia no
Kansas. Quero que vocé se imagine dentro da histéria. Que se coloque no lugar
do Phil. Depois imagine sua filha se casando com um cara que quebra seu nariz,
que nido é exatamente convencional, que leva sua filha para Nova York e faz um
filho nela. Depois, imagine-se escrevendo esta carta.

— Exige imaginagdo demais. Muitas histérias sobrepostas. Rosie esti em
ambas, mas em papéis diferentes.

Gene olhou para mim com uma expressio que eu nunca havia visto nele.
Provavelmente porque ele nunca sentira raiva de mim antes.

— Imaginagio demais? Quanto tempo vocé levou pra conseguir se tornar
faixa preta? Quanto tempo demorou pra aprender a desossar uma maldita
codorna? Vou te dizer uma coisa, Don: vocé vai sentar aqui e se colocar nessa
situagio, nio importa quanto tempo isso demore, até que vocé finalmente
consiga ser o maldito do Phil Jarman andando ao redor do carro com a bacia
quebrada para tirar a filha do banco de trds. E depois vocé mesmo vai escrever
essa carta, e af quero ver vocé vir pra cima de mim com esse papinho de “Phil nio
esti muito satisfeito comigo”.

Esperei alguns minutos até Gene se acalmar.

— Por qué?

— Porque vocé estd prestes a ser pai. E todo pai é um Phil Jarman. — Gene se

sentou. — Agora vi pegar um café pra gente. E depois vamos conversar sobre o



seu aniversirio de casamento. Para o qual vocé nio planejou nada, ndo é?
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Rosie fazia exercicios fisicos com uma frequéncia extremamente aleatdria,
violando os preceitos dO Livro. As aulas da Faculdade de Medicina voltariam
em duas semanas e estivamos no que parecia ser o momento ideal para abordar o
problema. Meu plano era inserir na rotina de Rosie sessdes de uma hora de
exercicio antes da ida para a universidade. Ela poderia seguir do local do treino
diretamente para a Columbia. Como agora mordvamos mais perto da
universidade, o impacto total sobre o horirio de despertar seria de apenas
quarenta e seis minutos.

Parecia tudo muito simples, mas novas iniciativas demandam pulso firme.

Acordei Rosie quarenta e seis minutos antes do horario de costume. A reagio
dela foi previsivel.

— Que horas sio? Ainda estd escuro. O que houve?

— Sdo 6h44. Sé estd escuro porque as cortinas estio fechadas. O sol ji
nasceu hd aproximadamente quarenta minutos, e antes disso provavelmente
havia alguma luz pré-aurora. Nao houve nada. Vamos para a piscina.

— Que piscina?

— A piscina coberta que fica no Centro de Recreagio do Chelsea, na West
25, Vocé precisara de um traje de banho.

— Nao tenho traje de banho. Odeio nadar.



— Vocé é australiana. Todos os australianos gostam de nadar. Quase todos.

— Sou uma das exce¢des. Vi vocé e depois me traga um mufhn. Ou algo
parecido. Até que pra este hordrio da manha estou me sentindo um pouco
melhor.

Deixei claro que a experiéncia de Rosie com aquele horirio era limitada, que
era ela quem precisava fazer exercicios e nio eu, e que a natagio era uma
atividade fisica recomendada para gestantes.

— A natacdo é uma atividade fisica recomendada em qualquer caso.

— Correto.

— Entdo por que vocé mesmo nio faz natagio?

— Naio gosto da multidao na piscina, odeio fortemente ter 4gua entrando no
meu olho e odeio ainda mais afundar a cabe¢a na dgua.

— Pronto — disse Rosie. — Entio vocé me entende. Eu nio obrigo vocé a
nadar se vocé também nio me obrigar. Na verdade, talvez tenhamos aqui uma

regra a ser aplicada em tudo.

Comecei o Exercicio de Empatia com Phil durante a minha corrida até
Columbia, colocando-me no lugar dele, uma pratica também recomendada por
Atticus Finch em O sol é para todos. A situagio hipotética era horrivel, e eu nio
consegui alcancar o objetivo proposto por Gene. Estava chegando a conclusio de
que o exercicio levaria meses, e possivelmente exigiria a intervencio de um
hipnotista ou de um bartender, quando meu inconsciente assumiu o comando.
Acordei naquela noite depois de ter o Pior Pesadelo do Mundo. Estava
pilotando uma espagonave, digitando instru¢des no quadro de comando. Rosie
estava numa cépsula, afastando-se da nave mie, e eu nio conseguia trazé-la de
volta. O teclado era sensivel ao toque, e meus dedos toda hora digitavam algo

errado. Minha frustra¢io se transformou em raiva, e eu nio conseguia mais agir.



Acordei respirando com dificuldade e estendi o brago. Rosie ainda estava ali.
Eu me perguntei se Phil tinha pesadelos parecidos e se, a0 acordar, ele descobria

queo mundo era exatamente como no SOIIhO.

Nosso primeiro aniversario de casamento seria no dia 11 de agosto. Este ano,
cairia num domingo. De acordo com as instru¢des de Gene, eu deveria marcar
um jantar num restaurante de alto padrio, comprar flores e também um presente
feito do material determinado pelo ano do aniversario de casamento.

— Vocé estd sugerindo que eu compre um objeto todos os anos? Pelo tempo
que durar o casamento?

— As duas coisas podem estar relacionadas — disse Gene.

— Vocé fez isso com Claudia?

— Vocé esti tendo a oportunidade de aprender com os meus erros.

— Rosie concorda que nio precisamos acumular lixo em casa.

— Claudia dizia a mesma coisa. Sugiro que vocé ignore isso e compre alguma
coisa de papel.

— Pode ser algo consumivel? Descartavel?

— Pode, desde que seja de papel. E que demonstre carinho. Vocé pode ser
melhor que eu nisso, Don. Vocé vai ser.

Comecei a fazer planos de acordo com as instrucdes de Gene, mas tudo saiu
dos trilhos quando encontrei um envelope no chio do meu banheiro-escritério
no domingo de manhij, véspera do aniversario. Eu havia fechado a porta porque
estava trabalhando no rascunho da 12a semana de Bud. Gene ou Rosie devem ter
colocado o envelope por baixo da porta para nio correrem o risco de
interromper alguma func¢io biolégica em andamento. Havia certas vantagens em
juntar banheiro e escritério.

Era um convite — identificivel pela palavra Convite na frente do envelope.

Dentro havia um caderninho fino com capa vermelha. Na primeira pdgina, Rosie



havia escrito:

Don: quero oferecer a vocé o mdximo de surpresa possivel sem abusar da sua
tolerancia. Vire as pdginas até ficar satisfeito. Quanto menos, melhor. Com

amor, Rosie.

Pelo visto, a familia Jarman havia decidido se comunicar comigo por
manuscritos. Virei a pagina.

Nosso aniversdrio de casamento é amanha. Estou no comando.

Eu tinha feito reservas em um restaurante, que agora teria de cancelar. Na
verdade, a essa altura, eu jd estava surpreso e incomodado com uma iniciativa cuja
inten¢do era justamente me proteger de ambas as coisas.

Eu estava prestes a virar a pigina quando Gene bateu na porta.

— Tudo bem ai, Don?

Abri a porta e expliquei a situagio.

— Na condi¢io de homem integro, vocé nio pode ler tudo e depois fingir que
nio leu — disse Gene.

— Minha inten¢io é minimizar o estresse e depois contar para Rosie.

— Errado. Aceite o desafio. Ela nio vai fazer nada pra te magoar. Rosie s
quer fazer uma surpresa. Algo que vai deixi-la feliz. Vocé também vai curtir, se
relaxar um pouco. — Gene puxou o caderno de minha mio. — Agora vocé nio
tem mais escolha.

Cancelei a reserva e comecei a preparar minha mente parao inesperado,

O inesperado comegou as 15h32 de domingo. A campainha tocou. Eram Isaac e
Judy Esler, que eu nio via desde o Incidente do Atum-Azul. Eles estavam indo
para a exposi¢cio Em Busca do Unicérnio, no Metropolitan Museum of Art, e

queriam saber se gostariamos de ir junto.



— Vai, Don — disse Rosie. — Vejo Judy toda semana. Vou usar esse tempo
livre pra trabalhar na tese.

Fomos de metrd até a exposicdo, que era moderadamente interessante, mas
ficou claro que o principal propdsito da excursio era verificar se nossa amizade
ainda estava de pé depois do Incidente do Atum-Azul. Foi Judy quem falou tudo,
basicamente.

— Naio consigo acreditar no comportamento de Lydia! Ela nio apareceu mais
no clube de leitura desde aquele dia, e olha que tivemos trés reunides. Lamento
muitissimo, Don.

— Nao precisa se desculpar — falei. — Vocé nio fez nada de errado, e a
culpa foi minha por ter sido insensivel quanto as preferéncias alimentares dela.
Rosie também teria argumentado se eu tivesse pedido atum-azul.

Parecia sensato nio revelar que eu estava tendo uma relagio profissional com
Lydia, consultando-me com ela. E, enfim, havia outra questio mais critica em
jogo.

— Vocés contaram a Rosie sobre o diagnéstico de Lydia a meu respeito? —
perguntel.

— Eu contei o que a Lydia falou. E também que Isaac a fez baixar a bola.

— Nao, foi Seymour — retrucou Isaac.

— Com certeza foi vocé, mas, enfim, nio importa. Lydia tem os problemas
dela. Achei que ela e Seymour formariam um casal legal. Seymour s6 fica feliz
quando encontra alguém que precisa dele, e ela teria um terapeuta particular.
Naio seria nenhuma novidade dizer que ela bem que precisa de um.

Judy nio havia respondido a minha pergunta, ou pelo menos nio fornecera a
informacdo que eu queria.

— Vocé mencionou o que Lydia disse em relacdo 2 minha capacidade de ser
pai? — perguntei.

— Nao me lembro de Lydia ter dito nada a esse respeito. O que ela falou?



Parei bem a tempo.
— Que quadros interessantes...
E claro que Judy nem percebeu a mudancga de assunto. Eu estava ficando bom

nisso.

Cheguei em casa as 18h43, tendo comprado no caminho uma dnica rosa
vermelha de alta qualidade (simbolizando um ano de casamento). Quando abri a
porta, me ocorreu que Rosie poderia ter combinado com os Eslers para me tirar
de casa enquanto preparava alguma surpresa. Eu estava certo, e meus piores
medos se confirmaram: Rosie estava na cozinha.

Ela estava cozinhando. Ou pelo menos tentando preparar alguma coisa. Em
nosso primeiro encontro, ela confessou ser “incapaz de cozinhar, nem que fosse
para salvar a prépria vida) e eu ndo vira nenhuma evidéncia capaz de contradizer
isso. As vieiras do dia do Incidente do Suco de Laranja, quando fiquei ausente
por causa do surto de raiva e em seguida por termos feito sexo, foram o desastre
culindrio mais recente de Rosie.

Eu estava indo até a cozinha para oferecer ajuda e alguns conselhos quando
Gene saiu do quarto dele e me empurrou para fora do apartamento, fechando a
porta sem demora.

— Vocé estava prestes a ir ajudar Rosie na cozinha, nio é?

— Correto.

— E teria comecado dizendo: “Precisa de ajuda, querida?”

Refleti por alguns instantes. Na realidade, eu teria analisado a situagio e
decidido o que precisava ser feito. A atitude apropriada de um profissional ao
chegar 4 cena do acidente.

Gene falou antes que eu pudesse formular uma resposta.

— Antes que vocé faca qualquer coisa, pense no que é mais importante: a

qualidade de uma simples refeicio ou a qualidade do seu relacionamento. Se a



resposta for a segunda opgdo, vocé estd prestes a ter uma das melhores refei¢oes
da sua vida, preparada sem qualquer ajuda da sua parte.

Naturalmente, meu foco até entdo era a refeicio, mas pude ver a légica do
argumento de Gene.

— Mandou bem com a escolha da rosa — disse Gene.

Entramos em casa novamente.

— Tudo bem com vocés? — perguntou Rosie.

— Claro — falei, e dei a rosa para ela sem fazer comentirios.

— Don tinha pisado em coc6 de cachorro. Salvei o carpete — disse Gene.

Rosie me instruiu a vestir trajes formais, o que significava usar minha camisa
social e meu casaco que nio era o de fazer trilha. Os sapatos de couro também
eram necessarios.

— Achei que iriamos jantar em casa — falei de dentro do quarto.

Gene entrou de novo.

— Estou saindo. Vista-se como se fosse a algum lugar muito formal. Faca
tudo que ela mandar. Expresse a mais pura alegria diante de tudo. Colha os
beneficios durante décadas.

Localizei minhas roupas sociais.

— Aqui! Na varanda — chamou Rosie. Eu estava no meu escritdrio,
aguardando, onde as oportunidades de causar danos ao relacionamento eram
menores. Racionalmente, o pior que poderia acontecer era intoxica¢do alimentar,
resultando numa morte lenta e agonizante para nds dois. Comecei de novo.
Estatisticamente, o resultado mais provivel seria uma refeicio pouco saborosa. J

havia comido varias dessas — algumas, confesso, resultantes de erros da minha



prépria parte. Havia, inclusive, servido alguns desses fracassos para Rosie.
Mesmo assim, eu sentia uma tensio irracional.

Eram 19h50. Rosie tinha colocado uma mesinha 14 fora — um dos méveis
excedentes que habitavam seu escritério — e a arrumara como se estivesse em
um restaurante, para duas pessoas. Estimei a temperatura em vinte e dois graus
Celsius. Havia bastante luz. Eu me sentei.

Entio Rosie apareceu. Fiquei estupefato ao ver que ela usava o incrivel vestido
branco que s6 havia usado uma tinica vez: no dia de casamento. Ao contririo do
estereotipado vestido de noiva, aquele era — para usar um termo técnico —
elegante, como um algoritmo de computador que obtivera um resultado
impressionante com poucas linhas de cédigo. A ideia de simplicidade era
amplificada pela auséncia do véu que ela havia usado doze meses antes.

— Vocé disse que nunca mais usaria este vestido — comentel.

— Posso usar 0 que eu quiser em casa — retrucou ela, em contradi¢io direta
as instrucdes que me dera em relagio 4 minha roupa. — Estd um pouco
apertado.

Nisso ela estava certa, principalmente na regiio do tronco. O efeito era
espetacular. Levei algum tempo para perceber que ela estava segurando duas
tacas. Na verdade, s6 notei quando me entregou uma delas.

— Sim, a minha também tem champanhe — disse ela. — Vou tomar sé um
pouquinho, mas eu poderia tomar a taga inteira sem causar praticamente
nenhum dano ao bebé. Henderson, Gray e Brocklehurst, 2007. — Ela abriu um
largo sorriso e ergueu a taga. — Feliz aniversirio de casamento, Don. Foi assim
que tudo comegou, lembra?

Precisei me esforcar. Nosso relacionamento havia se desenvolvido
significativamente durante a primeira viagem que fizemos a Nova York, mas nio
jantamos em nenhuma varanda... Ah, é claro! Ela estava falando do Jantar na

Varanda do meu apartamento em Melbourne, nosso primeiro encontro. Que



ideia brilhante reproduzi-lo! Torci para que Rosie ndo tivesse tentado fazer a
salada de lagosta. Era importantissimo nio refogar demais o alho-pord, senio ele
ficaria amargo... Interrompi esses pensamentos, ergui minha taca e disse as
primeiras palavras que me vieram i mente.

— A mulher mais perfeita do mundo. — Que sorte meu pai nio estar
presente para me repreender. Perfeita é um estado absoluto, tal como tnica e
grévida, e nao pode ser graduado. Dizer mais perfeita, portanto, era um erro. SO
que meu amor por Rosie era tio poderoso que fizera meu cérebro cometer um

erro gramatical.

Tomamos champanhe e vimos o sol se por sobre o rio Hudson. Rosie trouxe
fatias de tomate com mugcarela de bufala e folhas de manjericio regadas com
azeite. Tinham o sabor adequado. Possivelmente até melhor. Sabia que estava
sorrindo.

— Bem dificil errar quando a receita é s6 intercalar fatias de queijo e tomate
— disse Rosie. — Nio se preocupe, ndo tentei fazer nada muito complicado. Sé
quero ficar aqui fora um pouco com vocé, observando as luzes e conversando.

— Existe algum assunto especifico do qual deseje tratar?

— Tem um, sim, mas chegaremos 14. Seria bom s bater papo por enquanto.
Mas, antes, vou pegar o primeiro prato. Prepare-se pra nio surtar.

Rosie voltou com um prato coberto com fatias finas de alguma coisa com
uma pitada de ervas. Olhei mais de perto. Atum! Sashimi de atum. Atum cru.
Peixe cru, obviamente, estava na lista de substincias banidas. Mas eu nio “surtei”.
Alguns segundos de reflexio revelaram que Rosie, num ato de desprendimento,
havia preparado minha comida preferida mesmo que nio pudesse comé-la.

Eu estava prestes a agradecer quando percebi que ela havia trazido dois pares

de hashi. Pude sentir o inicio de um surto nascendo dentro de mim.



— Eu disse pra nio surtar — falou ela. — Sabe qual é o problema do peixe
cru? Pode me deixar enjoada, como vocé falou. Da mesma forma que poderia me
deixar enjoada a qualquer momento da vida, estando eu grivida ou ndo. Sé que
nunca passei mal comendo peixe cru, e ele nio provoca nenhum dano ao feto, ao
menos nada semelhante a0 que a toxoplasmose ou uma infec¢io alimentar
causariam. A presenca de mercdrio é um risco, mas nio nessa quantidade. O
atum é uma Gtima fonte de icidos graxos 6mega 3, que estdo relacionados a um
QI elevado. Hibbeln et al.,,“O impacto no desenvolvimento neuroldgico infantil
em face do consumo de frutos do mar durante a gravidez’, The Lancet, 2007. E
preparei atum-azul. Uns poucos gramas uma vez na vida nio vio provocar um
impacto tio grande assim no planeta.

Ela sorriu, ergueu uma fatia de atum com seu hashi e mergulhou-a no molho
de soja. Eu tinha razdo. Havia mesmo me casado com a mulher mais perfeita do

mundo.

A previsio de Rosie de que seria bom apenas bater papo estava correta.
Conversamos sobre Gene e Claudia, Carl, Eugenie e Inge, sobre Dave e Sonia e o
que fariamos quando nosso pseudoaluguel chegasse ao fim. George prometeu
me dar trés meses de aviso prévio. Nio chegamos a nenhuma conclusio, mas
percebi que eu e Rosie nio tinhamos tido tempo suficiente para conversar desde
que chegamos 4 cidade e ficamos ocupados com o trabalho. Nenhum de nés
tocou no assunto da gravidez. Eu, porque ele havia sido a fonte dos conflitos
recentes; Rosie, pelo mesmo motivo, talvez.

De vez em quando ela ia até a cozinha e voltava com alguma comida, em todas
as vezes, preparada com exceléncia. Comemos bolinhos fritos de caranguejo e,

depois, o prato principal, que Rosie tirou de dentro do forno.



— Badejo en papillote — disse ela. — Ou seja, no papel, uma vez que este é
nosso primeiro aniversirio de casamento.
— Incrivel. Vocé resolveu o problema e o resultado é descartivel.

— Eu sei que vocé odeia acimulo. Vamos ficar sé com a lembranga.

Rosie esperou enquanto eu provava o peixe.

— E entio? Estd bom? — perguntou ela.

— Delicioso. — Era verdade.

— Bem — disse ela —, isso me leva ao Gnico assunto que eu gostaria de
conversar hoje. Nio é nada de mais. Eu sei cozinhar, o que nio significa que irei
cozinhar todas as noites. Vocé cozinha melhor que eu, mas sel seguir uma receita,
se for preciso. E, se eu der mancada de vez em quando, nio tem problema. Adoro
tudo o que vocé cozinha pra mim, mas também quero que saiba que nio sou uma
incompetente. Isso é muito importante pra mim.

Rosie bebeu um gole de vinho da minha taga e continuou seu discurso.

— Eu sei que também faco a mesma coisa com vocé. Lembra a noite em que
te deixei sozinho no bar e fiquei com medo de que nio conseguisse dar conta do
recado sem a minha ajuda? Mas vocé se saiu bem, nio foi?

Devo ter demorado demais para mascarar minha expressio, porque ela
perguntou:

— O que aconteceu?

Nio havia motivo agora, sete semanas depois, para esconder a histéria da
Mulher Escandalosa e a consequente perda de nossos empregos. Contei o que
havia acontecido, e nés dois rimos. Foi um grande alivio.

— Eu sabia que tinha acontecido alguma coisa — disse Rosie. — Sabia que

vocé estava me escondendo algo. Vocé nio devia ter medo de me contar as coisas,

Don.



Era um momento critico. Serd que eu deveria contar o Incidente do
Parquinho e o ocorrido com Lydia? Rosie estava relaxada e compreensiva, mas na
manha seguinte talvez comecasse a se preocupar, e o estresse substituisse o bom
humor. Afinal, a ameaca de ser processado continuava presente.

Portanto, em vez disso, aproveitei a oportunidade para explorar uma mentira
dita por um terceiro.

— Vocé acreditou quando Gene disse que eu tinha pisado em fezes de
cachorro?

— Obvio que nio. Ele arrastou vocé porta afora pra dizer pra nio ir me
atrapalhar na cozinha. Ou pra entregar a rosa que vocé me deu. Certo?

— A primeira opgio. A flot, eu comprei por conta prépria. — Na posi¢io de
Rosie, eu teria sido facilmente enganado, mas nio me surpreendi por ela ter
detectado a mentira de Gene.

— Vocé acha que Gene sabe que nio enganou vocé? — perguntei.

— Eu diria que sim. Ele sabe que conheco vocés dois.

— Entio por que ele se daria ao trabalho de inventar uma mentira em que
ninguém iria acreditar e que nio faria a menor diferenca para ninguém?

— Pra ser gentil — disse ela. — Acho que gostei do gesto dele.

Protocolos sociais. Incompreensiveis.

Era minha vez de revelar uma surpresa. Entrei em casa. Gene jd estava de volta
e tinha se servido de uma das garrafas excedentes de champanhe que estavam na
geladeira.

Voltei até a varanda e tirei o anel da mie de Rosie do meu bolso. Peguei a mio
dela e coloquei-o em seu dedo, como havia feito com o outro anel nesta mesma
data, um ano atrds. Mantendo a tradigdo, coloquei-o no mesmo dedo:
teoricamente, o anel da eternidade previne que a alianca seja removida, algo que

parece compativel com a inten¢io de Phil.



Rosie levou alguns segundos para reconhecer o anel e, entio, comecou a
chorar. Neste momento, Gene ji havia jogado todo o contetido de uma caixa de

confete em cima de nds dois e, com a mio livre, tirado varias fotos.
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Um jantar estava marcado para a noite de terca-feira. Na terca de manhi, lembrei
Rosie sobre o assunto, pois desconfiava de que sua incapacidade de se recordar
de compromissos estava ainda mais comprometida pela gravidez.

— Nao se esqueca vocé — retrucou ela. — O ultrassom estid marcado pra
hoje.

Os problemas haviam se acumulado. Fiz uma lista de oito itens criticos.

1. O Problema da Realocag¢io de Gene. Obviamente, Gene precisava
participar dessa discussdo.

2. A Lista das Substincias Proibidas. Eu havia deixado o papel na mesa
de Rosie, mas ela ndo indicara aprovagio formal.

3. O problema de Rosie pedit ou nio licenca da faculdade.
Precisivamos resolver isso o mais rdpido possivel para que nio
restassem dudvidas.

4. Uma rotina de atividades fisicas para Rosie, algo que estava pendente
depois que ela se recusou a aceitar o programa de natagio.

5. A tese de Rosie, que estava atrasada e corria risco de interferir em

outras atividades.



6. O Problema do Casamento de Gene e Claudia. Eu nio havia feito
nenhum progresso e precisava da ajuda de Rosie.

7. A Questio de Gene e Carl. Gene precisava conversar com Carl.

8.  Diminuir os niveis de estresse de Rosie.loga e meditagio sao praticas

amplamente reconhecidas como promotoras de relaxamento.

O simples fato de fazer a lista me deu a sensagio de estar fazendo um
progresso significativo. Entreguei cépias impressas a Gene e Rosie quando eles
se sentaram para jantar — camario, seguido de peixe (com baixo teor de
merctirio) grelhado e salada sem brotos de alfafa.

A reagio de Rosie nio foi muito positiva.

— Que saco, Don. Tenho duas semanas pra terminar de escrever minha tese.
Nao preciso disso.

Houve um siléncio de aproximadamente vinte segundos.

— Olhando essa lista — disse Gene —, parece que estou contribuindo para o
item 8. Tenho andando tio preocupado com as dificuldades do jovem Catl que
nio levei seus problemas em conta. Nio percebi o quanto vocé estava se sentindo
pressionada por causa da tese.

— O que vocé acha que eu tenho feito esse tempo todo trancada no
escritério? O que te leva a crer que eu nio tenho vida? Don nido contou o quanto
estou atrasada? — As palavras eram agressivas, mas reconheci um tom
conciliatério.

— Na verdade, nio. Parece que vocé e Don tém muito o que conversar:
licenca da faculdade, gravidez, substincias proibidas.. Vou comer um
hamburguer em algum lugar por ai e amanhid mesmo comeco a procurar um
lugar pra morar.

Rosie conseguiu o que queria, mas, inexplicavelmente, recusou.

— Naio, nio, me desculpe. Vamos jantar. Conversamos sobre a comida e os

exercicios outra hora.



— Precisamos conversar agora — retruquei.

— Isso pode esperar — disse Rosie. — Fale sobre Carl, Gene.

— Ah, Carl me culpa pela separacio.

— Se vocé pudesse voltar no tempo...> — comecou Rosie.

— Nio mudaria nada em relagio a Claudia. Mas, se eu soubesse o quanto isso
iria afetar Carl...

— Infelizmente, o passado nio pode ser alterado — intervim, desejando
trazer a conversa de volta ao campo das solugdes priticas.

— Reconhecer que estd arrependido pode ajudar — disse Rosie.

— Duvido que seja o suficiente para Carl — falou Gene.

Bem, ao menos tinhamos abordado um dos problemas na agenda do dia,
embora nio o tivéssemos resolvido. Risquei esse item da lista dos dois.

Nio fizemos progresso com os outros itens depois disso. Rosie tirou um
envelope grande da bolsa e o entregou a Gene.

— Isso foi o que eu fiz essa tarde.

Gene tirou uma folha de papel do envelope e imediatamente passou-a para
mim. Era a foto de um ultrassom, provavelmente de Bud. Para quem nio é
especialista, era indistinguivel das imagens d'O Livro, com as quais eu estava
bastante familiarizado. Era menos nitida do que o desenho que eu havia
acrescentado ao azulejo da Semana 12, cinco dias atrds. Eu devolvi a foto para
Rosie.

— Acho que vocé j4 tinha visto isso, ndo? — disse Gene para mim.

— Naio, ele nio viu — retrucou Rosie, e virou-se para mim. — Onde vocé
estava as duas da tarde de hoje?

— No meu escritdrio, revisando um protocolo de pesquisa para Simon
Lefebvre. Algum problema?

— Vocé se esqueceu do ultrassom?

— Claro que nio.



— Entio por que nio foi?

— Era para eu ir? — Teria sido interessante, mas nio consegui ver o que eu
faria ali. Nunca havia ido a uma consulta médica com Rosie, nem ela comigo. Na
verdade, Rosie fizera sua primeira consulta com um obstetra na semana anteriort,
na qual ela presumivelmente recebera orientacdes iniciais para conduzir a
gravidez. Se fosse para eu comparecer a alguma consulta, essa teria sido a mais
relevante, assegurando, portanto, que nds dois ouviriamos as mesmas
informacées. Porém, eu nio havia sido convidado. O ultrassom era um
procedimento que envolvia técnicos e tecnologia, e eu sabia, por experiéncia, que
profissionais de qualquer drea preferem trabalhar sem a presenca de terceiros
perguntando coisas que possam distrai-los.

Lentamente, Rosie assentiu.

— Tentei ligar, mas seu celular estava desligado. Achei que vocé tivesse
sofrido um acidente ou algo do tipo, mas entio lembrei que eu sé disse o horério
e 0 local do ultrassom duas vezes e que nio cheguei a dizer com todas as letras:
“Guarde essa informagio pra estar 14 na ocasido.”

Foi generoso da parte de Rosie culpar-se pelo mal-entendido.

— Encontraram algum defeito ou falha em Bud? — perguntei. Com quase 13
semanas de gravidez, o ultrassom seria capaz de registrar problemas no tubo
neural. Imaginei que, de acordo com o protocolo normal, Rosie me informaria se
houvesse algo de errado, do mesmo modo como me informaria se perdesse o
celular no metrd. O Livro deixara implicito que a ocorréncia de anormalidades
era pouco provivel estatisticamente. Seja como for, nio havia nada que eu
pudesse fazer antes que algum problema fosse identificado.

— Naio, nao hd nenhum defeito. Mas e se houvesse?

— Dependeria da natureza do defeito, obviamente.

— Obviamente — repetiu Rosie.



— Bem, sio boas noticias, entio — disse Gene. — Algumas pessoas
imaginam todas as possibilidades, enquanto outras esperam o problema aparecer
para encari-lo. Como Don.

— Ah, me esqueci de falar. Tenho outro item a discutir — disse Rosie. —
Amanhai tenho uma reuniio do meu grupo de estudos. Aqui em casa.

— Mas o semestre ainda nem comecou — retruquei.— Vocé precisa se
concentrar na sua tese.

— A tese ja estd arruinada. Nio vou conseguir terminar em dez dias.

— Vai ficar tudo bem, Rosie — disse Gene. — Vou providenciar uma
extensio de prazo pra vocé.

Rosie balangou a cabeca negativamente.

— Estamos falando de Columbia. Existem regras.

— Para os mortais. Relaxe.

Rosie nio pareceu relaxar.

— Conversei com uma funciondria da Administrag¢io. Ela nio foi exatamente
prestativa.

Gene sorriu.

— JA conversei com Borenstein. Desde que vocé entregue a tese até o inicio
do seu ano de residéncia, tudo bem.

A reuniio do grupo de estudos seria uma enorme perturbacio no meu
cronograma didrio, mas Rosie estava sobrecarregada. Eu precisava ser
compreensivo neste dificil momento de mudanga para nés dois, como O Livro
recomendava.

— Posso preparar um jantar maior. Quantas pessoas vém?

— Naio se preocupe. Vamos pedir pizza. Uma noite s6 nio vai fazer mal.

— Nao estou preocupado. Posso facilmente cozinhar uma refeicio
infinitamente superior.

— Vocés poderiam programar a saida com os amigos para amanha, que tal?



— Isso seria uma altera¢io ainda maior na minha programacgio do que
simplesmente multiplicar a escala do jantar.

— E que... vocé é professor, e essa é a primeira vez que o pessoal vem aqui.
Eles ndo conhecem vocé.

— Obviamente tem de haver uma primeira vez. Posso conhecer todos ao
mesmo tempo.

— Sio estranhos, Don. Vocé nio gosta de conhecer estranhos.

— Sio estudantes de medicina. Quase cientistas. Pseudocientistas. Posso ter
discussdes fascinantes com eles.

— E justamente por isso que prefiro que vocé nio esteja aqui. Por favor.

— Vocé acha que vou incomodar?

— Acho que quero meu préprio espago, s6 isso.

— Tudo bem — disse Gene. — Eu cuido do Don.

Rosie sorriu.

— Desculpe avisar de tltima hora. Obrigada pela compreensio. — Ela estava

olhando para Gene.

Na noite seguinte, George ligou quando eu e Gene estivamos de saida para o bar.

— Don, que tal darem um pulo aqui em vez de irem pro bar? Podemos pedir
uma pizza. Tenho umas coisinhas pra perguntar pro Gene, o Génio.

Liguei para Dave. Se George iria bancar e se nds f6ssemos assistir ao jogo de
beisebol, o local tinha pouca importincia.

No intervalo da sétima entrada, George virou-se para Gene e disse:

— Andei pensando no que vocé falou sobre genética. Pensando bastante,
alids, e ainda nio consigo entender por que um dos meus filhos é viciado em
drogas e os outros dois, nio.

— Duas palavras: genes diferentes. Nao posso afirmar ao certo, mas eu diria

que ele recebeu uma overdose de genes que dizem ao corpo dele para continuar



fazendo o que lhe d4 prazer. O que nio causaria problemas num ambiente sem a
presenca de firmacos.

George recostou-se na cadeira e Gene prosseguiu.

— Todos nés somos programados, geneticamente programados, para
continuar fazendo o que provamos que funciona e evitar aquilo que nio
funciona.

— Ayabuasca — disse George.— Uma vez e nunca mais.

— Na maioria das vezes, 0 que fazemos dd mais ou menos certo. Entio, aqui
vai um principio com o qual a maior parte dos psicélogos concordaria, mas que
vem direto da genética: as pessoas se repetem.

Eu fiz a pergunta dbvia:

— Mas como as pessoas sabem o que fazer da primeira vez?

— Elas imitam os pais. No ambiente ancestral, os pais eram, por definicio,
pessoas que se sairam bem. Que tiveram éxito na reproducio. Se quiser entender
o comportamento individual do ser humano, as palavras magicas sdo: repeticdo de
padraes.

— Nem me diga — disse George. — Sou baterista. Repito padrées. Mesmas
musicas, mesmo navio, mesma viagem.

— E por que continua fazendo isso? — perguntei.

— Boa pergunta — disse George. — Quando comprei esse apartamento,
achei que fosse me mudar pra cd e descolar um lugar onde pudesse fazer um
show solo uma vez por semana. Eu também toco guitarra. Enfim, achei que fosse
voltar a compor. Todo ano prometo que é isso que vou fazer, e todo ano acabo
indo parar no mesmo maldito navio.

Ele pousou o copo de cerveja na mesa.

— E entdo, senhores, vamos trocar pra vinho? Comprei uma caixa de Chianti.

George pegou uma garrafa de Sassicaia, safra 2000, que tecnicamente nio é

Chianti, mas é da mesma regiio.



— Meu Deus — disse Gene. — Isso é bom demais pra acompanhar uma
pizza.

— Vai ser a melhor pizza do mundo — eu disse, a titulo de esclarecimento, e
todos riram. Foi um bom momento, ainda que breve, e lamentei que Rosie nio
estivesse ali para compartilha-lo.

George comegou a procurar um saca-rolhas, mas nio teve sucesso. Havia uma
solucdo simples para o problema.

— Vou buscar o meu. — Meu extrator de rolhas, selecionado depois de um
significativo projeto de pesquisa, teria desempenho igual ou superior a qualquer
saca-rolhas que George possuisse.

Fui até o andar de baixo e abri a porta do nosso apartamento, esperando
encontra-lo repleto de estudantes de medicina. A sala, porém, estava vazia. Rosie
estava no quarto, dormindo. A luz estava acesa e havia um livro sobre a cama. No
chdo, uma tnica caixa de pizza pequena. O recibo estava colado na tampa: US$

14,50. Pizza Especial Apaixonados por Carne.
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— Algum problema? — perguntei a Rosie na manha seguinte.

— Eu ia perguntar a mesma coisa — respondeu ela. — Vocé ficou mais de

uma hora no banheiro.

Copiar a imagem de Bud no Azulejo 13 foi mais dificil do que reproduzir um

diagrama linear da internet, mas pareceu sensato utilizar a imagem real. Rosie

tinha razio: assistir ao exame de ultrassom teria sido interessante.

— Nenhum — falei. — Estava fazendo a manutengio dos azulejos.

Também estava analisando o Incidente da Pizza de Carne. Concebi cinco

possibilidades:

1. O grupo de estudos de Rosie tinha comido a pizza, o que nio
explicava o fato de a caixa estar no quarto.

2. Rosie estava tendo um caso com um carnivoro. Isso explicaria o lugar
da caixa, mas, entdo, eles certamente teriam escondido as evidéncias.

3. A caixa tinha vindo com a descri¢do errada e na verdade continha
uma pizza vegetariana.

4. A pizzaria havia entregado a pizza de carne por engano. Rosie

descartou a carne e comeu O restante da pizza‘ Era uma teoria

plausivel, mas ndo havia carne na lata de lixo.



5. Rosie violara seu principio de comer apenas frutos do mar de
producio sustentdvel. Parecia altamente improvivel, embora ji
houvesse um pequeno precedente, quando ela comeu uma pequena

quantidade do steak que preparei para mim e para Gene.

Por incrivel que pareca, a op¢io mais altamente improvavel era a correta. Nao
houve reuniio do grupo de estudos na noite anterior e Rosie s estava
“precisando de um pouco de espa¢o”. Ela entdo preferiu mentir para mim em vez
de fazer um pedido direto. E ela mesma pediu a pizza de carne.

Nio podia culpi-la por desonestidade. Eu era culpado por uma farsa ainda
maiot, o incidente com Lydia, basicamente pelas mesmas razdes: nio querer
chatear Rosie e proteger tanto Bud quanto ela dos efeitos danosos do excesso de
cortisol. Rosie ndo quis me magoar dizendo que nio desejava minha presenca em
casa. Eu poderia ter apresentado virias solu¢des alternativas — e teria mesmo
feito isso, mas talvez ela tenha preferido mentir a ter de escuti-las.

Pelo visto, Gene tinha mesmo razdo. A desonestidade era parte do preco de
sermos animais sociais — e do casamento, em particular‘ Me perguntei se Rosie
estaria escondendo mais alguma coisa.

A violagio ao vegetarianismo era mais interessante.

— Sei 14, simplesmente deu vontade de comer carne. Mas pedi pra nio
colocarem salame — explicou ela.

— Desconfio de que vocé esteja com alguma deficiéncia proteica ou de ferro.

— Naio foi um desejo de grivida, eu simplesmente decidi comer carne. Estou
de saco cheio de todo mundo me dizendo o que fazer. Sabe por que eu s6 como
frutos do mar sustentiveis?

Essa condi¢io foi uma das primeiras que vieram no Pacote Rosie, do qual fui
informado no dia em que nos conhecemos. Eu havia aceitado o pacote completo,
em contradi¢io direta A filosofia do Projeto Esposa, que focava em agregar

componentes individuais.



— Suponho que por razdes de satde.

— Se eu me preocupasse com a saide, nio teria fumado. Faria natagdo. E
sustentabilidade nio teria a minima importincia.

— Vocé nio come carne por questoes éticas?

— Tento fazer o que é certo para o planeta, sem impor a minha visio aos
outros. Vejo vocé e Gene engolirem metade de uma vaca e nio falo nada. Pelo
menos agora eu posso usar a desculpa de estar comendo por dois.

— Perfeitamente razoavel. As proteinas...

— Que se danem as proteinas. Que se dane todo mundo me dizendo o que
comer, quando me exercitar, como devo estudar e que tenho que praticar ioga,
coisa que, alids, j4 estou fazendo com Judy. E, pro seu governo, nio é ioga Bikram.
E aioga ideal para gravidas. Consegui descobrir essa modalidade sozinha, sabia?

Desconfiei de que “todo mundo” nio englobava de fato todo mundo, mas era
melhor do que ouvir Rosie dizendo “Vocé que se dane” — que obviamente foi o
que ela realmente quis dizer.

Ofereci uma explica¢io.

— Estou tentando ajudar no processo da produgio do bebé. Vocé pareceu
estar sem tempo para fazer as pesquisas necessirias, por causa da tese e da
natureza nio planejada da gravidez. — Eu poderia ter acrescentado que Lydia e
Sonia, uma profissional e uma mulher grivida, haviam mandado eu agir dessa
forma e que eu nio teria tido tal iniciativa sem as orienta¢des de ambas. Isso,
contudo, implicaria revelar minhas mentiras; mentiras essas que haviam me
causado problemas. Nio posso dizer que isso era uma surpresa.

Eu também poderia ter acrescentado que nio fiz mais nenhuma
recomendagido importante em relagdo 2 alimentagdo ou as atividades fisicas desde
o Jantar do Aniversirio de Casamento, um ponto alto em nosso relacionamento.

Por que Rosie estava chateada agora?



— Entendo que vocé estd tentando ajudar — disse ela. — Realmente
entendo... Mas vamos deixar uma coisa bem clara, Don? E o meu corpo, é o0 meu
trabalho, sio os meus problemas. Nio vou deixar que me sufoquem, nio vou
comer salame e vou chegar 14 do meu jeito.

Ela foi andando em diregio ao escritdrio e gesticulou para eu segui-la. Abriu
abolsa e tirou O Livro de dentro dela.

— Eeste o livro que vocé anda lendo? — perguntou ela.

— Obviamente. — Nio havia dado falta dele.

— Vocé podia ter economizado uns trocados se tivesse pedido o meu
emprestado. Tudo aqui é meio bdsico pra mim. Estou por dentro do assunto,
Don.

— Vocé nio precisa de nenhuma assisténcia?

— Naio. Sé continue fazendo o que vocé ji estd fazendo. Trabalhando,
comendo carne de vaca, ficando bébado com o Gene. Pare de se preocupar.
Estamos bem.

Eu deveria ter ficado feliz com o resultado, jA que estava livre da
responsabilidade num momento em que tinha virias outras coisas com as quais
me preocupar. Mas eu vinha me esfor¢ando para me colocar no lugar de Rosie e
tive a ligeira impressdo de que, apesar do que dissera, ela nio estava satisfeita
comigo.

A solugio dela para o problema da alimentagio — na verdade, para todos os
problemas da gravidez, que eu havia encarado como um projeto em comum —
era prosseguir sozinha, Pelo menos agora eu tinha uma dire¢io clara a seguir a

respeito da préxima reuniio com Lydia.

— Vocé esta se esforcando demais — disse Gene. — Sabe o que o meu médico
disse sobre esse livro que vocé estd lendo? “Dé de presente pra alguém que vocé
odeia” Por que essa obsessio? A diferenca no resultado final é infima em

compara¢io com o que realmente estd em jogo.



Era nossa segunda saida do grupo de homens em cinco dias, estimulada pela
proximidade das instalagdes de George, nas quais poderiamos assistir ao jogo de
beisebol e beber. Rosie nio fizera objecdes.

— E o que realmente estd em jogo? — perguntou George.

— Eu j4 disse isso antes — respondeu Gene. — Os genes nos controlam.
Vocés dois ji deram a maior contribui¢io possivel ao forneceram parte do seu
DNA.

Era evidente que Dave discordava.

— Todos os livros dizem que a genética é s6 o comeco e que a educagio dada
pelos pais é que faz toda a diferenca — disse ele.

Gene sorriu.

— E dlaro que os livros iriam dizer isso. Senio ninguém mais compraria
livros que ensinam como criar filhos.

— Mas vocé mesmo disse isso, que os filhos imitam o comportamento dos
pais.

— Ah, mas s6 depois que os genes ji cumpriram seu papel — explicou Gene.
— Vou dar um exemplo de uma 4rea em que tenho certa experiéncia. Sua
mulher é descendente de italianos?

— Os avés dela sao italianos. Ela nasceu aqui.

— DPerfeito. Genes italianos, educagdo americana. Prevejo entio uma
personalidade histriénica. Fala alto, é meio extravagante, meio teatral. Entra em
pinico quando estd sob pressio e fica histérica diante de uma emergéncia.

Dave nio disse nada.

— Pergunte a qualquer psicélogo sobre esteredtipos culturais e todos dirdo
que isso é fruto da educacdo — disse Gene. — Da cultura.

— Correto — falei. — A evolugio de tracos comportamentais é muito mais

lenta do que a formacio de grupos geogrificos.



— A nio ser quando se trata de cruzamento seletivo. Uma determinada
caracteristica se torna sexualmente atraente por motivos genéticos ou culturais,
nio importa, e entio as pessoas com essa caracteristica se reproduzem mais. Os
italianos adoram mulheres histridnicas. Ergo, o gene histridnico assume o
controle. A personalidade da sua mulher ji estava programada muito antes de ela
nascet.

Dave balan¢ou a cabeca.

— Vocé ndo poderia estar mais equivocado. Sonia é contadora.

Completamente equilibrada.

— Acho que nio consigo fazer isso. Nio faz o menor sentido. E o contririo do
que falei pra ela antes. — Sonia ficava cada vez mais nervosa 2 medida que o dia
do nosso encontro com Lydia se aproximava, Parecia estar com dificuldades para
se livrar de sua propria personalidade.

—E simples. Basta dizer que vocé errou; que nio quer nenhuma ajuda.

— E vocé acha que ela vai acreditar nisso? — perguntou Sonia.

— Essa é a verdade. Supondo que vocé seja Rosie.

— Se vocé soubesse o quanto estou desesperada pro Dave simplesmente
mostrar interesse, Don! Tentamos durante cinco anos e agora ele age como se
nio quisesse o bebé!

— Provavelmente ele estd ocupado demais com o trabalho. Provendo apoio
financeiro.

— Mas, Don, no seu leito de morte ninguém se arrepende por nio ter
passado mais tempo no escritério, sabe?

Era dificil entender como aquela afirmacio contribuia para a discussio. Dave
nio estava morrendo, nem trabalhava em um escritério. Trouxe de volta o foco

da conversa.



— Como foi vocé que causou o problema da dltima vez, e como estou mais
familiarizado com a posi¢do de Rosie, proponho que eu forneca as informacgées
necessdrias para Lydia e que vocé simplesmente confirme.

— Se eu for passiva demais, ela vai achar que estou sendo oprimida por vocé.
Ela j4 estd achando que eu sou meio provinciana.

Parecia sensato que Lydia tivesse chegado aquela conclusio, dada a roupa e o
sotaque de Sonia no primeiro encontro. Hoje ela estava usando um terninho
convencional, pois viera direto do trabalho. Percebi que era uma roupa
igualmente inadequada para uma estudante de medicina.

— Excelente argumento. Talvez fosse melhor se vocé agisse mais como a
Rosie, ou seja, com raiva por eu ter tentado controld-la.

— Rosie ficou com raiva?

Depois de dizer isso, constatei que era mesmo verdade. Eu nao precisava ser
especialista em linguagem corporal para perceber que ‘que se dane todo mundo
me dizendo o que devo comer” era uma declaragio agressiva.

— Correto.

— Vocés estdo bem?

— Claro. — A resposta era exata, supondo que eu estivesse empregando a
expressio “‘boa’ da mesma maneira que eu a empregaria para descrever uma
refeicio ou uma atuagio: “A peca foi boa, mas nio 6tima.” Estimei que o nivel
atual de satisfacdo de Rosie em relacio a mim seria“nio 6timo".

— Vou fazer o melhor possivel, Don. Mas, se vocé e Dave conversarem sobre
isso, poderia dizer a ele que sou diferente da Rosie? Sei 14, dé a ele esse seu livro,
se vocé nio estiver mais precisando dele. Eu adoraria que Dave chegasse mais

cedo em casa e preparasse curry de legumes pra mim.

A sessio com Lydia ndo saiu como planejado. Eu s6 tinha enumerado cinco itens
da minha lista detalhada de acontecimentos citando ocasides em que Rosie

recusou ajuda quando Lydia me interrompeu e dirigiu-se 2 Sonia.



— Por que vocé ndo quer aceitar os conselhos do Don?

— Nio quero nenhum homem me dizendo o que devo fazer com o meu
corpo. — Sonia disse isso com a voz calma, mas depois fez uma pausa e
contorceu o rosto no que, supus, deveria ser uma expressao de raiva. Em seguida
ela esmurrou a mesa. — Bastardos!

Lydia pareceu surpresa. Torci para que a surpresa fosse diante da atitude de
Sonia, e nio pelo fato de ela haver usado uma palavra em espanhol.

— Pelo visto, vocé ji teve algumas experiéncias ruins.

— Na minha vila existe muita opressio patriarcal.

— Vocé vem de uma vila da Itdlia?

— Si. Uma pequena vila. Poco. — Sonia indicou o tamanho da vila com um
espaco de aproximadamente dois centimetros entre o dedo indicador e o polegar.

— E trabalhar numa clinica de fertilidade e estudar em Columbia fez vocé
mudar sua visdo a respeito dos homens?

— Naio quero que Don me diga o que devo comer, a quantidade de exercicio
que devo fazer e a que horas devo dormir.

— E éisso o que vocé acha que ele estd fazendo?

— 8i.Nio é isso o que eu quero.

— Entendo. — Lydia virou-se para mim. — E vocé consegue entender, Don?

— Completamente. Rosie ndo precisa da minha ajuda. — Achei melhor nio
argumentar que tinha sido exatamente essa a minha posi¢do inicial até Lydia
exigir que eu agisse.

— Bem, Rosie, na tltima sessio vocé parecia bastante interessada em ter o
apoio do Don.

— Agora que eu sei como é,acho que nio é uma ideia tio boa assim.

— Posso imaginar o motivo. Don, apoiar nio é dizer a Rosie o que ela deve
fazer. Se me permite ser direta, o problema é com vocé. Em vez de dizer a ela

como ser mie, vocé devia estar se preparando para ser um pai presente.



Mas é claro! O bebé teria um pai e uma mae, e até entio eu havia concentrado
todas as minhas energias apenas em otimizar a performance de Rosie. Fiquei
surpreso por nio ter percebido isso antes, mas, como cientista, eu sabia que
qualquer mudanca de paradigma sé parece 6bvia em retrospecto. Além disso, eu
s6 havia me concentrado em fazer o que parecia necessdrio para evitar que Lydia
produzisse um relatério desfavordvel a meu respeito, supondo que nio havia
nenhum problema em mim como pai em potencial. Criticas recentes por parte de
Rosie, no entanto, indicavam que o julgamento original de Lydia estava correto.
Meu respeito por ela aumentou enormemente.

Fiquei de pé num pulo.

— Brilhante! Problema resolvido. Preciso melhorar minhas habilidades
como pai.

Lydia manteve um nivel de calma profissional. Virou-se para Sonia.

— Como se sente a respeito disso? Acha que Don entende o que é
necessario?

Sonia assentiu.

— Estou muito feliz. Como estou sempre muito ocupada com os estudos,
fico feliz por todas as coisas que Don me ensinou sobre gravidez. Mas agora vou
garantir que se preocupe apenas em ser um bom papa.

Lydia pegou o documento da policia, que estava em cima da mesa, e sorriu.

— Bem — disse ela —, sessdo encerrada. Ajudd-lo nas habilidades de pai
nunca foi nosso objetivo aqui, e para isso vocé serd assistido pelo Programa Bons
Pais. Eles irio me enviar um relatério.

Era o grupo masculino ao qual ela me encaminhou em nossa primeira sessio,
para que avaliassem minha propensio 4 violéncia. O programa no qual eu estava
inscrito s6 comecaria dali a sete semanas.

Ela balangou o papel.



— Mas, no quesito paternidade, se vocés dois puderem sempre lembrar um
ao outro o que disseram aqui hoje...
— Excelente — falei. — Uma sessio altamente produtiva. Vou marcar outra

sessdo no seu préximo hordrio disponivel.

— Elaialiberar vocé, Don — disse Sonia.

— Desconfiei disso, mas o que ela disse me ajudou muito!

— Ela ainda estd com a ficha da policia. Serd que nio seria melhor a gente...
Digo, vocé, arrumar outro terapeuta?

— H4 um ntimero significativo de profissionais incompetentes por ai. E
agora ela jd estd familiarizada conosco.

— Conosco.Com vocé e Rosie, a garota provinciana.

— Nao importa. A ideia que ela me deu foi incrivel. Lydia resolveu o

problema.
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Em retrospecto, eu estava no caminho certo quando fui observar as criangas
brincando no parquinho. Se nio tivesse sido interrompido — e desviado — por
um aspecto técnico legal, teria obtido os conhecimentos necessdrios para ser pai,
que, agora eu entendia, era onde deveria focar minha atencao.

Experiéncias recentes sugeriam que eu nio podia ignorar o estdgio pré-natal.
A prépria Sonia era um exemplo de mulher insatisfeita com o nivel de
envolvimento do parceiro na fase da gravidez. Depois de refletir, resolvi que havia
no minimo quatro dreas que exigiam a¢io e desenvolvimento de habilidades e

que nio envolviam interferir na autonomia de Rosie:

1. Aquisi¢io de conhecimentos sobre o cuidado com criangas. O Livro
deixava bem claro que eu deveria desenvolver habilidades para o
cuidado de bebés, a fim proporcionar intervalos de descanso para a
minha parceira. Embora Rosie nio tivesse dado muita importincia
ao meu papel de cuidador, O Livro (e Sonia e Lydia também) tinha
uma visdo contriria bastante contundente.

2. Aquisi¢do de equipamentos, incluindo a prepara¢io do ambiente. O

bebé exigiria protecio contra objetos pontiagudos, substincias



toxicas, vapores de fermentagio alcodlica e ensaios de bandas de
rock.

3. Aquisicio de conhecimentos obstetricios gerais e seus
procedimentos. O Livro insistia na importincia de consultas
médicas regulares. Rosie era desorganizada nesse aspecto e confiava
excessivamente em seus proprios conhecimentos médicos. Além
disso, sempre havia a possibilidade de que surgisse algum tipo de
emergéncia.

4. Uma abordagem nio intrusiva ao problema da nutri¢do. Eu nio
confiava na capacidade de Rosie em manter sua alimentacio de
acordo com as recomendagdes. O fato de ela ter pedido uma pizza
de carne sugeria que outros fatores, além da andlise racional, estavam

influenciando suas escolhas.

O ultimo item era o mais ficil. Rosie havia concordado implicitamente com a
lista de substincias proibidas. Eu faria a suposicio conservadora de que os
alimentos comprados por Rosie na rua tinham contetido nutricional nulo e
idealizaria nossas refeicoes de modo a incluir todos os nutrientes necessirios e
nas propor¢des apropriadas.

Iria variar os detalhes do Sistema de Refei¢coes Padronizadas (Versio
Gravidez) escolhendo peixes diferentes e vegetais verde-escuros, escondendo
assim sua estrutura dos olhos de Rosie. Seria mais simples agora que ela estava
comendo carne. Além disso, ela havia entrado no segundo trimestre, em que era
menor o risco de danos a Bud causados por toxinas possivelmente ingeridas em
suas refei¢cdes nio supervisionadas. O trabalho duro ji havia sido concluido — a
certo custo para o nosso relacionamento, é verdade, mas agora eu poderia relaxar
um pouco.

As coisas comegavam a parecer bem mais positivas.



As aulas em Columbia voltaram no outono. Rosie tinha sessdes de orientagio
nas manhas de sibado e me disse que, diante disso, aproveitaria para passar o
resto do dia por l4.

Comecei meu dia livre desenhando um Bud em escala de um para um, do
tamanho de uma magi, no Azulejo 15. O Livro dizia que as orelhas dele haviam
migrado do pescogo para a cabeca, e que seus olhos estavam no meio. Teria sido
fascinante conversar sobre isso com Rosie, mas ela nio estava em casa. Além
disso, eu nio havia esquecido a adverténcia dela para que nio fornecesse
comentdrios técnicos.

O ponto de partida 6bvio para o projeto de aquisi¢io de equipamentos era o
carrinho: todos os bebés precisam de carrinhos, e eu me considerava melhor
qualificado do que Rosie para selecionar itens mecinicos. Minha bicicleta foi o
resultado de trés meses de pesquisa, que culminaram na selecio de um quadro
apropriado com modificagdes posteriores. Eu esperava que essa experiéncia
pudesse ser totalmente transferida para a aquisi¢do do carrinho.

Ao fim de um dia recompensador, interrompido apenas pela compra de
alimentos, pelo almogo e pelas fung¢ées corporais basicas, minha pesquisa na
internet gerou uma série de requerimentos necessirios para o carrinho ideal e
uma lista de modelos disponiveis, nenhum deles perfeito, mas todos
potencialmente vidveis apds algumas modificagdes. Experimentei a agradavel
sensacio de estar fazendo progresso, mas decidi nio compartilhar isso com
Rosie. Poderia fazer disso mais uma surpresa.

Havia ainda um segundo equipamento essencial para o bebé, que era ainda
mais critico, pelo menos em matéria de tempo de reflexdo e implementagio.
Rosie havia identificado o problema do barulho no andar de cima, mas eu nio
dissera a ela os termos exatos do acordo feito com George, que permitia ensaios

a qualquer hora do dia ou da noite.



A chamada via Skype foi na hora marcada, 4s19h do sibado, Eastern Daylight
Time; 9h do domingo, Australian Eastern Standard Time.

— Como estd o tempo por ai, Don? — perguntou minha mie.

— Praticamente nenhuma alteragio desde a semana passada. Ainda estamos
no verio. O tempo é o esperado para o final de agosto.

— O que é isso ai no fundo? Vocé estd no banheiro? Pode me ligar depois
que tiver terminado.

— Meu escritdrio é aqui. Bastante privado. — Rosie estava em casa e eu nio
queria que ela escutasse a conversa enquanto eu elaborava a segunda surpresa.

— Espero que seja mesmo. Como foi a sua semana?

— Boa.

— Tudo bem com vocé?

— Tudo bem.

— E Rosie?

— Bem também.

Se estivéssemos conversando via mensagem de texto, eu poderia ter me
substituido por um aplicativo de computador. O aplicativo do Tudo Bem.
Provavelmente ele se sairia melhor do que eu em intercalar “bem” com “6timo’
‘tudo bem” e “muito bem”. Entretanto, naquela noite/manhi, uma variacio seria
necessaria,

— Preciso falar com o papai.

— Vocé quer falar com o seu pai? — Nio havia nada de errado na qualidade
da ligagdo, que estava excelente, para nio dizer indo “bem’, mas minha mie sem
divida desejava confirmar aquele pedido incomum. — Tem certeza de que estd
tudo bem mesmo?

— Claro. Sé estou com um problema técnico.

— Vou chamar o seu pai. — Em vez de sair para chami-lo, minha mie

berrou:

Jim! E 0 Donald. Ele esti com um problema.



Meu pai nio desperdica tempo com formalidades.

— Qual é 0 problema, Don?

— Preciso de um ber¢o 4 prova de som. — Embora os protetores auriculares
fornecessem uma solugio simples, imaginei que tornar um bebé a prova de som
poderia afetar negativamente o seu desenvolvimento.

— Interessante. Suponho que o problema seja a respiragio.

— Correto. A comunicag¢io pode ser resolvida eletronicamente e...

— Naio precisa me dizer o que nds dois ja sabemos. A minha dificuldade é
imaginar um material 4 prova de som que possa ser atravessado pelo ar.

— Fiz algumas pesquisas. Ha um projeto na Coreia...

— Coreia do Sul, vocé quer dizer.

— Correto. Eles desenvolveram um material impermedvel ao som, mas
permedvel ao ar.

— Suponho que esteja na internet. Mande o link para a sua mae. Ja tenho
muito no que trabalhar por ora. Vou chamar a sua mie agora. Adele!

O rosto da minha mie apareceu na frente do rosto do meu pai.

— O que estd acontecendo?

— Don quer ajuda para projetar um berco.

— Um ber¢o? Um ber¢o para um bebé? — Berco de bebé me parecia
redundante. Meu pai fez essa observac¢io para minha mae.

— Nao estou nem ai! — retrucou ela. — Donald, é para algum amigo?

— Naio, nio; é para o bebé da Rosie. Nosso bebé. Preciso protegé-lo do som,
mas ele precisa respirar.

Minha mie imediatamente ficou histérica. Eu devia ter contado a ela antes, é
claro que essa noticia era relevante!, pelo amor de Deus, nés conversamos todos
os domingos, quando ele deve nascer?, sua tia vai ficar euférica, Rosie estd bem?,
espero que seja uma menina, ndo, eu nio quis dizer isso, simplesmente falei sem

pensar, eu estava pensando em Rosie, as meninas sio mais ficeis, vocés ja sabem



se ¢ menino ou menina?, ndo ¢ impressionante o que ¢ possivel descobrir hoje em
dia? Por fim, as virias perguntas e observagdes acrescentaram oito minutos ao
tempo que eu havia reservado para a conversa com meu pai. Eu ji tinha
aprendido que ligrimas nio necessariamente significam tristeza e, apesar de
minha mie estar compreensivelmente desapontada por estarmos em Nova York e

nio em Melbourne ou Shepparton, pareceu ficar feliz com a situagio.

Passei quase duas semanas as voltas com o livco Dewhurst — Ginecologia e
obstetricia (oitava edi¢io) e assistindo a videos na internet até decidir que todos
esses materiais precisavam ser complementados com experiéncias praticas. Era
como ler um livro sobre caraté: ttil até certo ponto, mas nio o bastante para
prepard-lo para o combate. Felizmente, como membro do corpo docente da
Faculdade de Medicina, eu tinha ficil acesso a clinicas e hospitais.

Agendei uma reuniio com David Borenstein em seu escritério.

— Gostaria de fazer um parto.

A expressio do diretor foi dificil de interpretar, mas ‘entusiasmado” nio era
uma das opgdes.

— Don, quando contratei vocé, esperava mesmo receber pedidos estranhos.
Portanto, em vez de relatar todos os motivos priticos e juridicos pelos quais vocé
nio pode realizar um parto, que tal me dizer por que quer fazer isso?

Comecei a explicar a necessidade de me preparar para uma emergéncia, mas
ele me interrompeu, rindo.

— Bem, como posso explicar:’ As chances de vocé precisar fazer um parto
sem assisténcia em Manhattan sdo bem menores do que as chances de vocé ser
competente em criar o bebé quando ele nascer. Que sio de cem por cento.
Concorda?

— Claro. Tenho um subprojeto em paralelo que...



— Com certeza, tem. Alids, vocé acabou de me dar uma ideia. Como Inge estd
se saindo? Ha quanto tempo ela ji estd com vocé mesmo?

— Onze semanas e dois dias. — Ela havia comegado no dia do Incidente do
Parquinho, o dia que levou ao meu segundo encontro com Lydia, ao
recrutamento das habilidades de Sonia como atriz e 4 minha obriga¢io de
comparecer a um grupo de ajuda para homens violentos. O dia em que os
segredos comecaram.

— Como ela esta se saindo?

— Ela é extremamente competente. Modificou significativamente minha
opinido habitual em relacdo a pesquisadores assistentes.

— Entio talvez esteja na hora de vocé fazer algo diferente.

— Ha4 algum outro projeto de genética disponivel?

— Naio exatamente. Nio trouxe vocé para ci porque vocé é especialista em
figado de rato, Don, nem porque é especialista em genética. Eu o trouxe para cd
porque vocé é um cientista que se preocupa exclusivamente com a ciéncia.

— Mas é claro.

— Nada de “mas é claro”. Noventa por cento dos cientistas tém algum outro
objetivo secreto em mente: seja provar algo em que ji acreditam, conseguir um
financiamento, se promover com a publicacio de algum estudo... nio importa. E
esse pessoal aqui nio é excecio.

— Que pessoal?

— O pessoal com quem quero que vocé trabalhe. Estio pesquisando os
hormonios relacionados ao tipo de vinculo e aos diferentes tipos de sintonia dos
filhos com suas maes e seus pais.

— Naio sei absolutamente nada sobre isso. Nem sequer entendo sobre o que é
a pesquisa. — Entretanto, reconheci a palavra“vinculo” e me lembrei do conselho
de Gene para “sair correndo’. Mas deixei David continuar explicando assim

mesmao.



— Nio tem problema. A questio na verdade é se um bebé pode se beneficiar
mais tendo um pai de cada sexo, em vez de um tnico pai ou uma tnica mie, ou
dois pais ou duas maes. O que vocé acha, Don?

— Continuo nio sabendo absolutamente nada a respeito. Como poderia ter
uma opiniao?

— E justamente por isso que quero que assuma a cadeira da Faculdade de
Medicina nesse projeto. Para garantir que a metodologia aplicada e que seus
resultados sejam tio livres de preconceitos, exatamente como vocé é. — Ele
sorriu. — E, de quebra, vocé podera brincar com alguns bebés.

O diretor da faculdade nem sequer marcou um horirio: seguimos
imediatamente para o Instituto de Vinculo e Desenvolvimento Infantil de Nova
York, localizado a quatro quarteirdes da sala dele, e 14 fomos recebidos por trés
mulheres.

— Briony, Brigitte e Belinda, este é o professor Don Tillman.

— O Complexo B — eu disse, fazendo uma piadinha. Ninguém riu. Era um
bom sinal elas ndo terem propensio a reconhecer padrdes em tudo, mas fiz um
registro mental das trés como sendo B1, B2 e B3. Eu tinha sido escalado para o
projeto a fim de fornecer objetividade, e era importante evitar que se criassem
relacdes pessoais com os demais pesquisadores.

— Don é da minha equipe — continuou o diretor. — E um catdlico
fervoroso e apoiador da Tea Party.

— Espero que seja brincadeira — disse B1. — Esse projeto ja tem muitos...

— E brincadeira — disse David. — Mas isso nio deveria ter importincia. Eu
disse que Don é da minha equipe. Sua filosofia pessoal nio afetard seu
julgamento.

— As duas coisas sdo inseparaveis. Mas nio vamos discutir isso agora. Se era
isso 0 que vocé queria, era melhor nos mandar um computador. — Era Bl

falando novamente. Ela parecia ser a lider do grupo.



— Don nio é tio ficil de desligar quanto um computador. Como, acredito,
vocés logo irdo descobrir.

— Vocé sabia que esse é um projeto exclusivo para pesquisadoras do sexo
feminino? Com um financiamento substancial da fundagio Women Working
for Women?

— Era um projeto exclusivo para pesquisadoras do sexo feminino —
retrucou o diretor. — Don, como podem ver, muda esse cendrio. Acredito que o
financiamento esteja condicionado 4 aprovacio da metodologia do projeto e de
sua anilise pela Faculdade de Medicina e Cirurgia. Nao acredito que existam
restricdes de género quanto ao pesquisador indicado por nés. Alids, tenho plena
certeza de que isso seria considerado bastante inadequado. Quero que Don faga
o que for preciso para garantir que esse projeto esteja cientificamente blindado.
O que é do interesse de todos.

— Ele estd credenciado para trabalhar com criangas? — perguntou B1.

— As mies nio estio com elas o tempo inteiro?

— Suponho entio que a resposta seja nio. Ele vai precisar de autorizagio.
Coisa que, imagino, pode demorar um pouco.

B1 olhou para mim por aproximadamente sete segundos.

— O que vocé acha de duas mulheres criando um filho?

Num ambiente cientifico, considerei aquela pergunta equivalente a perguntar:
“O que vocé acha do potissio?”

— Naio tenho nenhum conhecimento relevante a esse respeito. Estd fora da
minha 4drea de estudos.

Ela se virou para o diretor.

— Vocé nio acha que é relevante ter uma opinido sobre modelos familiares?

— Pensei que a sua equipe ja suprisse essa necessidade. Escolhi Don porque
ele vai fornecer algo de que talvez precisem.

— Que seria...? — A pergunta foi dirigida a mim.



— Rigor cientifico — respondi.

— Ah! — disse ela. — Bem, certamente isso pode ser util para nés, ji que nio
passamos de psicélogas, nio é? — Ela me examinou mais uma vez. Durante
outros sete segundos. — Vocé tem algum amigo gay?

Eu estava prestes a dizer que nio, por ter apenas sete amigos (incluindo
George), e nio em virtude de algum preconceito quanto 2 orientagio sexual das
pessoas, mas David interrompeu.

— Vou deixar vocés fazendo o networking e solicitar uma declaragio da

policia liberando Don. Nio imagino que isso venha ser um problema.

O Projeto das Mies Lésbicas era muito mais interessante do que a interferéncia
de fatores genéticos na vulnerabilidade 4 cirrose hepitica em ratos, que tinha sido
o foco da minha pesquisa nos tltimos seis anos. O incentivo para o projeto foi
um estudo israelense que havia observado respostas diferentes dos bebés a pais e
mies. Os niveis de ocitocina dos bebés aumentavam ao serem acalentados pela
mie, mas nio pelo pai. Os mesmos niveis aumentavam quando o pai brincava
com o bebé, mas nio quando a mie o fazia. Muito interessante. Entretanto, o
verdadeiro motivador do projeto parece ter sido uma matéria que saiu em um
jornal intitulada “Pesquisa prova que criangas precisam de uma mie e de um pai”.
Alguém tinha escrito lixo em vermelho ao lado do titulo da matéria. Era um
étimo comeco. Os cientistas precisam cultivar uma atitude de desconfianca em
relagio as pesquisas.

Ao ler o estudo original, porém, nio vi nenhuma indica¢io de que fosse
mesmo um lixo. A matéria fornecia uma interpretacio inexata, bastante tipica da
imprensa, mas o argumento geral de que pais e mies exercem impactos diferentes
nos bebés parecia sustentado pelas conclusées dos pesquisadores.

O estudo israelense tinha se concentrado apenas em casais heterossexuais. A

equipe do Complexo B estudaria casais de lésbicas. A hipétese do Complexo B



era de que a segunda cuidadora, ao brincar com a crianga, causaria a mesma
resposta nos niveis de ocitocina dos bebés que a observada no estudo israelense
em relacio aos pais.

Tudo parecia bastante bem resolvido e nio entendi muito bem por que o
diretor da faculdade quis me envolver nisso. Mas observar a pesquisa me daria
um background ideal para a paternidade, desde que, é claro, eu me considerasse o
equivalente a uma segunda cuidadora lésbica. A prépria pesquisa em si
esclareceria se essa identificagio poderia ser considerada vilida ou nio.

O tnico problema era a autorizagio da policia que David iria providenciar.
Eu agora poderia acrescentar uma terceira consequéncia ao risco ji existente de
processo judicial e deportacio: perda da reputagio profissional, caso Lydia

fornecesse um diagndstico desfavoravel.

Imaginei que Rosie fosse se interessar pelo Projeto das Maes Lésbicas e poderia
ficar impressionada por eu estar adquirindo conhecimentos sobre bebés e
paternidade. Depois de uma semana de familiarizacio intensa e muitas leituras
sobre obstetricia, eu me sentia preparado para discutir o assunto com alguma
autoridade.

Planejei abordar o tépico durante o jantar. Rosie agora passava tanto tempo
na Faculdade de Medicina e trabalhando na tese que o horério das refei¢oes e o
trajeto de metrd até a universidade estavam se tornando os tinicos momentos em
que ficivamos juntos, com exce¢do da cama.

Gene e eu ja haviamos bebido metade de uma garrafa de vinho quando Rosie
juntou-se a nds & mesa de jantar. Estava segurando uma taga.

— Me desculpe, gente, mas eu precisava terminar o que estava escrevendo,
sendo ia perder a linha de raciocinio. — Serviu meia taga de vinho para si. —
Preciso passar uma horinha sendo um ser humano.

— Acabo de comecar um novo projeto de pesquisa — falei. — Ele se baseia

num estudo que...



— Don, podemos conversar sobre alguma coisa que nio seja genética?
Preciso relaxar um pouco.

— Nio é um projeto de genética. E de psicologia.

— Como assim?

— Fui escalado para uma equipe de pesquisa de psicologia, a fim de fornecer
rigor cientifico.

— Por qué? Os psicélogos nio sio capazes disso? — perguntou Rosie.

Gene estava com a expressio facial contorcida, balangcando a cabeca em
movimentos curtos e ripidos.

— Correto — respondi.

— Que 6timo — disse Rosie. — Acho melhor eu correr atrds de mais rigor
cientifico para a minha tese em vez de perder meu tempo tomando vinho com
meu marido e meu orientador.

Elalevou a taga para o escritério.

— Vocé estd invadindo o territrio dela, Don. E ndo é a primeira vez — disse
Gene, depois que Rosie fechou a porta.

— Como podemos ter conversas produtivas se nio temos dreas de interesse
comum?

— Naio sei, Don. Mas Rosie nio gosta de geneticistas dizendo aos psicélogos
o que eles devem fazer. No caso, eu. E, no segundo caso, vocé.

Expliquei como o Projeto das Mies Lésbicas forneceria a base para valiosos
conhecimentos a respeito da paternidade.

— Bom trabalho — disse Gene. — Agora vocé pode dizer como Rosie deve
agir tanto como mie quanto como psic6loga. — Ele ergueu as mios em sinal de
“pare’. — Estou sendo sarcistico. No é bom dizer a ela como agir como mie. Se
vocé aprender algo com esse projeto, 6timo; mas surpreenda Rosie com suas
habilidades em vez de esfregar seus conhecimentos na cara dela.

Gene recomendou que eu nio voltasse a falar do Projeto das Maes Lésbicas.
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O meu inicio no Programa Bons Pais estava agendado para quarta-feira, dia 9 de
outubro, no Upper West Side. Tal como a Consulta para Diagnédstico de
Pedofilia, fiquei estupefato com a demora em fornecer apoio a uma pessoa
potencialmente perigosa para a sociedade.

Falei para Rosie que eu havia marcado uma saida com os rapazes e, para
minimizar a farsa, liguei para Dave e o convidei para ir comigo. Gene ia sair para
jantar com Inge.

— Preciso trabalhar — disse Dave. — Tenho uma pilha de documentos dessa
altura.

Obviamente eu nio podia ver o gesto que Dave estava fazendo para indicar a
altura da pilha, mas eu tinha um forte argumento:

— Recomendo que vocé faca alguma coisa relacionada ao bebé — falei. —
Sonia nio estd nem um pouco feliz com a sua falta de interesse. Ela acha que isso
é porque vocé estd focado s6 no trabalho. Opinido que vocé estd confirmando
agora.

— Ela disse isso? Quando?

— Naio me lembro.

— Don. Vocé faz um monte de coisas, mas se esquecer nio é uma delas.

— Tomamos café juntos um dia desses.



— Ela nio me contou nada.

— Provavelmente porque vocé nio perguntou. Ou porque estava ocupado
demais com o trabalho. Encontro vocé na plataforma da linha A na estagio da
rua 42 as 18h47 para irmos juntos 4 reuniio. Estimei que chegaremos ao local
indicado em treze minutos.

— Imagino que estimou mesmo.

O curso seria num saldo anexo a uma igreja. Dave e eu nos vimos ao lado de mais
catorze homens, incluindo o moderador, que tinha idade aproximada em
quarenta e CInco anos, IMC de mais ou menos vinte e oito e uma aparéncia
peculiar gracas & combinagio de calvicie frontal com cabelos muito compridos e
barba. A noite estava quente e ele usava uma camiseta que deixava claro o
investimento pesado que fizera em tatuagens.

Ele se apresentou como Jack e explicou que fora integrante de um grupo de
motociclistas, que tinha passado um tempo na prisio e que costumava se
comportar de modo equivocado com as mulheres. Foi um discurso bastante
logo, mas que omitiu informagdes importantes. Supus que ele estivesse sendo
modesto. Quando ele perguntou se alguém tinha alguma davida, levantei a mio.

— Quais sdo suas qualificagbes profissionais?

Ele riu.

— A universidade da vida. A escola das porradas que a vida d4.

Eu teria gostado de obter mais informagées sobre as disciplinas cursadas, mas
nio queria monopolizar o tempo das perguntas. Como ninguém mais teve
duvidas, foi nossa vez de nos apresentarmos. Todos forneceram apenas seus
nomes. Devido ao fato de virios participantes o dizerem em voz muito baixa,
Jack foi obrigado a pedir que alguns o repetissem algumas vezes antes de marci-
los na lista de presenca. Quando chegou a vez de Dave, Jack balangou a cabega,

inconformado.



— Vocé nio esti na lista, mas nio se preocupe, porque esses caras dio
mancada o tempo todo. Por favor, soletre seu nome pra mim, bem devagar.

Dave obedeceu.

— Bechler. Iugoslavo?

— Servo-croata, acho. Mas muito distante.

— De vez em quando aparecem uns sérvios por aqui. Deve ser alguma coisa
genética. Nao que eu esteja a fim de incentivar estereStipos, longe de mim. Bem.
Tem mais algum sérvio por aqui?

Ninguém levantou a mio, e Jack falou novamente com Dave:

— Sua mulher estd grévida?

— Sim.

— Quem recomendou que vocé viesse aqui?

Dave apontou para mim. Jack me olhou por um instante.

— Vocé é amigo dele?

— Correto.

— Vocé trouxe Dave porque achou que seria bom pra ele?

— Correto.

— Muito bem, Don. Se todo mundo se preocupasse com os amigos como
Don se preocupa, veriamos muito menos mies na emergéncia dos hospitais, e
muito menos bebés que morrem ao serem sacudidos por homens que depois
nem sequer conseguem olhar pra prépria cara no espelho.

Dave pareceu bem mais sacudido do que qualquer bebé hipotético.

— Bem — disse Jack. — Todo mundo estd aqui por algum motivo, incluindo
Dave. Todo mundo fez alguma coisa da qual se arrepende. Quero ouvir essas
histérias, e quero saber como vocés se sentem em relagio a elas agora. Quem
quer comegar?

Siléncio. Jack virou-se para Dave.

— Dave, vocé estd parecendo meio...



Interrompi. Precisava impedir que identificassem Dave como impostor, uma
vez que ele nio era violento.

— Eu me disponho a iniciar os trabalhos.

— Ok, Don. Entio conte o que vocé fez.

— Qual incidente?

— Bem, pelo jeito foram alguns.

“Alguns” era a palavra exata. Houve trés incidentes na minha vida adulta, mas
recentemente a frequéncia aumentara bastante.

— Correto. Dois no més passado. Por causa da gravidez.

— Isso nio é legal, Don. Talvez os acontecimentos ainda estejam muito
recentes. Talvez seja melhor voltarmos um pouco mais no tempo e falar de um
incidente sobre o qual vocé ji tenha tido tempo de refletir. Entendeu o que eu
estou querendo dizer?

— Claro. Vocé est sugerindo que a anilise de eventos recentes pode nio
fornecer um contexto mais amplo e estar mascarada pelas emoc¢des.

— E.Isso ai. Entio vamos voltar um pouco no tempo.

— Eu estava num restaurante. Minha roupa foi criticada. Houve um
desentendimento que ganhou maiores proporces, e entio dois segurancas
tentaram me segurar. Eu reagi com o minimo de for¢a necessiria e desarmei
ambos.

Um dos homens interrompeu:

— Vocé finalizou dois segurangas?

— Vocé é australiano, né? — Era outro aluno perguntando. — Isso quer
dizer que vocé finalizou dois segurangas australianos?

— Correto e correto. Eu os desarmei em legitima defesa.

— Dois caras falam mal da roupa do camarada e ai, meu amigo, sai de baixo:
pou, pou, pou! — O participante deu alguns socos no ar, a0 mesmo tempo que

pronunciava a expressio ‘pou’.



— Nao foi necessirio nenhum pou. Apliquei um golpe de baixo impacto e
lancei os dois para longe, fazendo uma manobra simples de restricio em seguida.

— Judé?

— Aikido. Também sou proficiente em caraté, mas nesses casos é mais seguro
aplicar aikido. Também apliquei um golpe de aikido em um vizinho que estragou
minhas roupas na...

— Gente, ndo se metam, deixem as roupas desse cara em paz! — O
participante comegou a rir.

— ...e também no policial que...

— Naio! Vocé também finalizou um policial? Aqui? Em Nova York? E onde o
parceiro dele estava?

Jack interrompeu:

— Acho que em todos esses casos Don sofreu as devidas consequéncias. Nio
importa quem ganhou a briga, vocé acabou preso, ndo é?

— Correto.

— E ai, 0 que aconteceu?

— Desastre total. Ameaca de processo judicial, de deportacio, de nio ter
acesso ao meu filho; restricdes para trabalhar com criancas, exigéncia de
comparecimento a grupos de apoio... E necessidade de enganar a minha esposa, o
que é incrivelmente estressante e pode ter consequéncias imprevisiveis.

— Vocé ficou com vergonha de contar 4 sua esposa o que fez, certo? Pra
confessar que tinha arrumado problemas de novo.

Fiz que sim. Embora minha justificativa para nio contar a Rosie tivesse sido
poupé-la do estresse, havia certo fundo de verdade na afirmacao de Jack.

Jack dirigiu-se ao grupo.

— Reagir com violéncia agora nio parece mais ser algo tio inteligente, nio é?
Ficamos com raiva e estragamos tudo. Mas por qué? O que nos deixa tio

irritados?



Mais uma vez, ninguém levantou a mio. Eu me identifiquei com Jack. Era
como a primeira aula do semestre com alunos novos. Na posi¢io de colega
professor, era minha responsabilidade ajuda-lo.

— Para compreendermos a raiva — comecei —, é necessirio primeiro
entender a agressio e seu valor evolutivo. — Continuei meu discurso por
aproximadamente um minuto. Eu nem havia comecado a explicar a evolugdo e a
internaliza¢do da raiva enquanto emocio quando Jack me interrompeu.

— Por ora chega, professor. — O uso do titulo formal era estimulante. Com
certeza eu era o melhor aluno da sala naquele momento e nio via nenhum rival.
— Vamos fazer um intervalo e depois quero que os outros contribuam também.
Don, vocé ja ganhou sua estrelinha e pode ficar de boca fechada.

Todo mundo riu. Eu era novamente o palhaco da turma.

A maioria dos alunos saiu da sala e a necessidade do intervalo ficou ébvia:
varios deles, incluindo Jack, eram viciados em nicotina. Fiquei no péitio tomando
meu café instantineo com Dave.

Um dos alunos, um homem de uns vinte e trés anos e IMC de
aproximadamente vinte e sete — devido a4 massa muscular e nio i gordura —
aproximou-se de nds, jogou seu cigarro no chio e pisou nele com a bota.

— E ai? T4 a fim de ensinar uns golpes pra gente?

— Em instantes estaremos de volta na sala — retruquei. — O exercicio nos
fard sentir calor e nos deixard desconfortiveis, além de causar incdmodo aos
demais.

Ele deu alguns golpes de boxe no ar.

— Ah, qual é. Quero ver o que vocé sabe fazer além de falar.

Nio era a primeira vez que alguém me desafiava a demonstrar minhas
habilidades em artes marciais. Eu ndo precisava ouvir nenhuma recomendagio de
Jack para saber que nio era nem um pouco aconselhivel lutar com um oponente

desconhecido, 4 noite e sem nenhuma protecio. Felizmente eu tinha uma solucio



padrio para isso. Afastei-me alguns passos para ganhar espaco, retirei meus
sapatos e a camisa para minimizar o problema da transpiracio e em seguida
executei um kata que preparei para meu exame do terceiro Dan. Ele levava
quatro minutos e dezenove segundos. Os alunos formaram um circulo para
observar a cena e no fim bateram palmas e soltaram ruidos de aprovagio.

Jack se aproximou de mim e dirigiu-se ao grupo.

— Isso tudo é muito legal, mas ninguém é invencivel. — Sem nenhum aviso,
ele me segurou num mata-ledo. O golpe foi executado de maneira competente e
desconfiei de que ji tivesse sido aplicado virias vezes com sucesso. Previ,
contudo, que era a primeira vez que Jack o aplicava num praticante de aikido do
quarto Dan.

A defesa mais segura é evitar o golpe e eu automaticamente me movi para
bloquea-lo. Mas, no meio da manobra, que deixaria Jack imobilizado no chio,
decidi deixar que ele terminasse de aplicar o mata-ledo. Ele estava tentando
demonstrar algo, e minha defesa impediria que transmitisse seu ensinamento.
Esperei que Jack me imobilizasse por alguns instantes a fim de demonstrar a
eficicia de sua técnica e depois me soltasse.

Antes que ele pudesse fazer isso, uma voz estranha disse:

— Chega. Solte ele. Agora.

A voz era estranha porque era Dave fazendo sua mistura de Marlon Brando
com Woody Allen. Jack me soltou, olhou para Dave e assentiu.

Dave estava tremendo.

Voltamos para a aula e segui as instru¢des de Jack de ficar de boca fechada.
Ninguém falou muito. O conselho de Jack em relagio ao autocontrole consistia

em dois principios, repetidos diversas vezes:

1. Nao fique bébado (nem consuma metanfetamina).

2.  Afaste-se.



Ambos nio tinham a menor relevincia no meu caso com a policia, mas havia
uma relagio evidente com meu problema de surto de raiva, embora na ocorréncia
mais recente eu tivesse saido correndo, e nio apenas me afastado. E se nio fosse
possivel se afastar? E se eu estivesse num bote salva-vidas depois de um
naufrigio? Ou numa estagio espacial? Eu precisava do conselho de Jack, mas
havia recebido instrugdes para permanecer calado.

Sussurrei para Dave:

— Pergunte o que fazer se nio for possivel se afastar.

— Nao.

— Serd mais uma chance de treinar sua autoconfianca — falei. Dave tinha
parado de tremer.

Ele levantou a mio.

— O que a pessoa deve fazer se nio puder se afastar?

— E por que nio poderia? — perguntou Jack.

Dave ficou em siléncio. Eu estava prestes a oferecer assisténcia quando ele
disse:

— Se eu sofresse um ataque de raiva enquanto estivesse cuidando do bebé,
por exemplo? Sem poder me afastar porque preciso cuidar dele.

— Dave, se vocé puder se afastar, faca isso. E melhor deixar o bebé sozinho
por algum tempo. Mas, pelo que entendi, vocé quer saber como se acalmar
rapidamente, certo? Bem, respire fundo, tente visualizar um cendrio relaxante,
converse com vocé mesmo, tente repetir uma palavra ou frase tranquilizante sem
parar.

Jack fez com que todos nds escolhéssemos uma frase tranquilizadora e
praticissemos repetindo-a vdrias vezes. Dave comecou a dizer calma, calma,
calma. Entdo me ocorreu que aquela palavra poderia na verdade exercer um
efeito paradoxal, por me fazer pensar em alguém tentando me fazer calar a boca.

O homem ao meu lado comecou a entoar algo numa lingua que eu nio consegui



identificar, mas uma das palavras, que parecia Ramanujan, me fez lembrar do
famoso matemdtico indiano que tinha esse nome. O niimero de Hardy-
Ramanujan é o menor niimero natural capaz de ser expresso de duas maneiras
diferentes como a soma de dois cubos. Matematica. O mundo irredutivel da
racionalidade. Quando Jack passou por mim, eu estava repetindo o nome do
nimero no mesmo tom de meu vizinho cantor. A técnica pareceu exercer o
efeito necessirio; eu estava me sentindo bem mais relaxado. Arquivei-a
mentalmente para uso futuro.

No fim da aula, Jack me pediu para ficar.

— Me diz uma coisa. Vocé teria conseguido se safar daquele mata-ledo?

— Sim.

— Me mostre.

Ele aplicou o mata-ledo e demonstrei trés técnicas diferentes para me libertar
sem causar impacto. Também mostrei como impedir que o mata-ledo fosse
aplicado e um refinamento da técnica, que a tornava mais segura.

— Valeu. Bom saber — disse ele. — Eu nio devia ter feito aquilo na frente de
todo mundo, sabe? Resolver um problema com violéncia. Para nido dar mau
exemplo.

— Que problema?

— Deixa pra l4. Nao tem importincia. Vocé ji bateu em alguma mulher ou
crianga?

— Nao.

— Imaginei. Vocé apenas deixou um policial constrangido e os caras sujaram
sua ficha. Me fazendo perder a porra do meu tempo de novo. Alguma vez foi
vocé quem deu o primeiro soco numa briga?

— S6 na aula. Tive trés confrontos externos, em nenhum deles foi necessirio
o uso de golpes, exceto um, com meu sogro, que ocorreu numa academia de

ginéstica e com equipamentos apropriados.



— Seu sogro. Minha Nossa Senhora. Quem ganhou?

— Nao havia juiz ou 4rbitro, mas ele acabou com o nariz quebrado.

— Olhe nos meus olhos e me prometa que vocé nunca vai bater numa mulher
ou numa crian¢a. Nunca.

Dave estava ouvindo tudo.

— E melhor ele nio olhar vocé nos olhos.

— Olhe — insistiu Jack.

Olhei diretamente nos olhos de Jack enquanto repetia a promessa.

— Meu Deus do céu — disse Jack. — Agora entendi o que vocé quis dizer.
— Mas ele estava rindo. — Se alguém for liberado dessa aula e voltar a cometer
uma infragio, d4 uma merda grande para mim. Mas acho que nio vou ter
problemas com vocé. E vai ser melhor pra nés dois.

— Quer dizer que nio preciso mais voltar?

— Vocé estd proibido de voltar. Direi A sua assistente social que vocé estd
diplomado.

Ele se virou para Dave.

— Nao posso obrigi-lo a voltar, mas vocé devia pensar seriamente nisso. Vocé

anda tendo umas ideias bem perigosas.

Dave e eu fizemos um desvio até um bar antes de seguirmos para nossas
respectivas residéncias, pois eu levantaria suspeitas se chegasse em casa sem estar
cheirando a 4lcool depois de uma saida com os rapazes. Assim como eu, Dave
nio havia contado para Sonia sobre o Programa Bons Pais.

— Naio hd motivo para esconder isso da Sonia — falei.

— E melhor que ela ndo saiba. E assunto de homem.



Sonia, obviamente, sabia do Programa Bons Pais, mas ela nio poderia revelar
isso a Dave sem contar que estava fingindo ser Rosie.

Quando cheguei em casa, Rosie estava deitada, mas ainda acordada.

— Como foi a noite? — perguntou ela.

Eu tinha resolvido uma parte do problema criado com o Incidente do
Parquinho e adquirido novos conhecimentos. Dave havia aumentado seu nivel de
autoconfian¢a na administracio de conflitos, embora depois tivesse precisado de
dois hamburgueres para se recuperar do trauma.

Quis contar todos os detalhes a Rosie, mas tudo levava ao Incidente do
Parquinho e a Lydia. O potencial de estresse daquela revelagio havia diminuido,
mas agora eu sentia medo de que a explicagio completa pudesse revelar o
diagndstico de Lydia quanto 4 minha competéncia no papel de pai, aumentando
assim as ddvidas de Rosie.

— Excelente — respondi.— Nada a declarar.

— Idem — disse ela.

A minha demonstragio de artes marciais me fez lembrar de Carl e de suas
tentativas de me surpreender com um soco. Isso tinha virado um habito em todas
as visitas que eu fazia A casa de Gene e Claudia e inevitavelmente terminava com
Carl imobilizado e pequenos danos a alguns objetos de decoragio. Agora, havia o
risco de que Carl direcionasse essas tentativas ao pai.

— Ja conversou com Carl? — perguntei a Gene na noite seguinte.

Gene havia comprado vinho do Porto, que tinha trés vantagens em relagio

aos demais ingredientes para preparacio de drinques:

1. Existéncia. Haviamos esgotado o estoque de artigos alcodlicos,
exceto a cerveja de George.

2. Gosto melhor. Alguns ingredientes nio sio palativeis isoladamente.



3. Menor teor alcodlico do que os destilados. Tinha identificado que o
dlcool era a causa provavel das recorrentes dores de cabeca que eu

tinha pela manha.

— Carl nio quer falar comigo. Tentei de tudo, pode acreditar. Nao tem como
negar o fato de que fui infiel a Claudia.

— Sempre tem como.

— Talvez com o tempo. Mas isso é problema meu, nio seu.

— Incorreto. Rosie quer que vocé vd embora, portanto sou obrigado a pedir
que vocé vi. A melhor solugdo é vocé voltar para Claudia, mas vocé s6 podera
fazer isso depois de resolver o problema com Carl.

— Peca desculpas a Rosie por mim. J4 estou procurando outro lugar pra
morar. Eu daria qualquer coisa pra resolver o assunto com Carl, mas nio posso
mudar o passado.

— Somos cientistas — lembrei. — Nao deveriamos nos deixar derrotar pelos

problemas. Se pensarmos com bastante afinco, iremos encontrar uma solugio.
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Os protocolos do Projeto das Maies Lésbicas eram de simples revisio. A
limitagio mais evidente era a auséncia de um grupo de controle formado por
casais heterossexuais ou adultos de sexos diferentes que fossem estranhos aos
bebés.

— Nao havia nenhum casal do mesmo sexo no estudo original —
argumentou B2.

B1 me instruiu a conduzir todas as interacdes com o grupo via B2, que
recentemente concluira um doutorado.

— Era um estudo exploratério — falei.

— Este também é. Temos direito 4 mesma consideragio.

A autorizagio da policia tinha saido, presumivelmente porque o Policial da
Margarita deixara meu relatério pendente, aguardando o diagndstico de Lydia.
Portanto, agora eu estava autorizado a observar os experimentos.

O Complexo B havia montado uma pequena sala de estar com sofi e
poltronas. O protocolo era simples: B3, a enfermeira, retirava uma amostra de
ocitocina do bebé; depois, ele era aninhado por uma das cuidadoras. B3 entdo
retirava outra amostra. Mais tarde, a cuidadora voltava e repetia todo o processo,
porém desta vez ela brincava com o bebé em vez de aninhid-lo. Entio o

experimento era repetido coma segunda mae,



— Quais sdo os resultados preliminares? — perguntei a B1.

— Vocé, mais do que ninguém, deveria estar cansado de saber que nio é
recomendado tirar conclusdes a partir de dados iniciais. Nio tem nenhum rato
pra vocé dissecar, nio? Falando sério, vamos receber a visita de um grupo de
mulheres esta tarde e seria bom que vocé nio estivesse por perto.

B3, que tinha observado tudo, perguntou para mim:

— Posso te oferecer um café?

— Sio 15h13. A cafeina tem uma meia-vida de...

Ela se virou, mas me interceptou novamente na porta da saida.

— Vocé quer saber o que os dados preliminares indicam, nio é? Encontro
vocé no café.

Segredos, segredos, segredos. Rosie nio sabia por que eu estava trabalhando
naquele projeto. Nio sabia do Incidente do Parquinho, nio sabia de Lydia, nem
da avaliacdo do Programa Bons Pais. Gene enganou Claudia durante anos a fio.
Agora B3 compartilharia dados que Bl nio queria compartilhar. Em
determinado momento nio havia segredos em minha vida e meus
relacionamentos, embora poucos, nio corriam perigo. Suspeitava de uma
correlagio entre as duas coisas.

— Estou coletando as amostras e inserindo todos os resultados — disse B3.
— A primeira tarefa eu faco por ser enfermeira. A segunda também. E por isso
também trago o café para elas, alids. Mas nio é preciso doutorado nenhum pra
perceber o que estd acontecendo. A ocitocina aumenta quando o bebé é
acalentado e nio se altera quando brincam com ele. Com ambas as mies. Pelo
jeito, somente os pais sdo capazes de fazer a ocitocina aumentar com uma
brincadeira. S6 que elas estio mudando o conceito de brincar para que fique
mais parecido com acalentar, Nio quando vocé esti por perto, ldgico.
Certamente vio encontrar um motivo para descartar os resultados iniciais.

Retornei ao laboratério com B3.



— Volte amanh3i, quem sabe — disse ela. — Briony esti meio nervosa. —
Briony era B1.

Em uma situagio social, eu teria aceitado aquela dica sutil de que minha
presenca nio era desejada, mas estdvamos falando de ciéncia. As vezes, ser imune
a sutilezas é conveniente.

Quando voltei, as pesquisadoras estavam cumprimentando um grupo de treze
mulheres. B1 e B2 me ignoraram, mas uma das integrantes do grupo (de
aproximadamente sessenta e cinco anos e IMC de vinte e seis) dirigiu-se a mim.

— Vocé é 0 macho simbélico? — perguntou ela, rindo.

Usei as palavras de David Borenstein.

— Fui enviado pelo diretor da faculdade para garantir que a pesquisa nio seja
influenciada por politicas 1ésbicas.

Ela riu novamente. Detectei simpatia.

— O que vocé fez para conquistar o posto? Dormiu com a filha do diretor?

B1 interrompeu nossa conversa e apontou para uma mulher. Ao lado dela
havia um bebé deitado num carrinho de qualidade mediana.

— Quando o bebé acordar, essa mulher ird brincar com ele e entio vamos
medir os niveis de ocitocina. Ela é a mie nio gestacional, e queremos descobrir se
o nivel de ocitocina do bebé aumenta quando ela brinca com ele. Como ocorreu
no caso dos pais do estudo israelense.

Acrescentei:

— No estudo israelense nio havia nenhum grupo de controle de mulheres e
homens estranhos ao bebé, portanto nao hi evidéncia de que para que os niveis
de ocitocina aumentem seja necessirio que os homens e as mulheres sejam um
casal ou os cuidadores da crianga.

B1 me olhou do mesmo jeito que Rosie olharia para alguém se quisesse dizer
‘cale essa boca. Desconfiei de que ela queria dizer o mesmo. A situagio,

entretanto, nio era a mesma. Ciéncia precisa de honestidade e transparéncia.



Mulher Simpitica perguntou:

— O que aconteceria com o nivel de ocitocina do bebé se um estranho,
homem ou mulher, brincasse com ele?

— Exatamente! — exclamei.

B1 interrompeu.

— Isso nio faz parte do estudo. E nio podemos permitir a entrada de
homens estranhos aqui, nem que eles toquem nos bebés.

O bebé que estava no carrinho comegou a chorar. Eu precisava agir depressa
antes que um dos processos, aninhar ou brincar, comegasse. Corri até o carrinho.

— Tudo bem se eu brincar um pouco com o seu filho? — perguntei 3 mie. —
Sou integrante da equipe de pesquisa e tenho autorizagio da policia para estar
perto de bebés.

— Tudo bem, eu acho. — Ela sorriu. — Pensei que eu é que teria que brincar
com ele, mas sem problemas. Desde que vocé nio o aborreca.

Nio fazia a menor ideia de como um bebé reagiria a um homem adulto.
Nunca havia segurado um bebé, a nio ser, possivelmente, meu irmao. Tinha uma
vaga lembranca da minha mie me entregando Trevor para que eu o segurasse e
de eu entregando-o de volta para ela o mais rdpido possivel.

Percebi que era importantissimo nio deixar o bebé cair ou coloci-lo em
perigo. Resolvi os dois problemas me deitando no chio de barriga para cima
antes de a mie entregd-lo para mim. Segurei o bebé com as duas mios e deixei
que ele engatinhasse em cima de mim. Meu instinto de repulsio a corpos
humanos nio disparou. Foi muito divertido, e o bebé comecou a fazer barulhos
engracados. As mulheres do grupo de visitantes comegaram a tirar fotos.
Continuamos assim por aproximadamente dois minutos e em seguida olhei ao
redor, procurando por B3. Acenei para ela, que abaixou a filmadora.

— Recolha a amostra, por favor. — Eu desconfiava de que meus préprios

niveis de ocitocina houvessem aumentado, mas apenas os do bebé eram



relevantes.

— Nio — disse B1. — Isso nio faz parte do protocolo.

— Incorreto — retruquei. — O protocolo foi modificado para nio excluir
dados obtidos por um feliz acaso, uma vez que se trata de um estudo
exploratdrio. Caso contririo o protocolo nio serd aprovado pela Faculdade de
Medicina.

Mulher Simpdtica sorriu e assentiu.

B3 abriu a boca do bebé e coletou a amostra com um cotonete. A mie me

deixou brincar com ele por mais um minuto.

O carrinho que eu havia encomendado chegou quando eu nio estava em casa.
Rosie o desembalou e agora insistia para que eu o devolvesse.

— Don, vocé sabe que nio fago o género garotinha e que nio curto coisas de
bebé cheias de rendas e babados, mas isso aqui parece mais um... tanque militar.
O carro-forte dos carrinhos.

— E o carrinho mais seguro do mundo. — Eu estava falando literalmente. O
modelo base que escolhi era o mais seguro disponivel no mercado, e eu o
aperfeicoara em matéria de seguranca com diversos aparatos customizados.
Tinha certeza de que Bud nio iria se machucar num capotamento e sobreviveria
a uma batida em um automével em baixa velocidade, principalmente se estivesse
usando o capacete que comprei como acessério. Os Gnicos pontos negativos
eram o aumento do tamanho e certa complexidade para acessar o bebé. E,
obviamente, o custo.

— A aparéncia do carrinho é mais importante que a seguran¢a? — perguntei.

Rosie ignorou a pergunta.

— Don, fico feliz por vocé estar tentando, de verdade, mas isso nio é muito a
sua praia, nio é? Vocé nio entende muito de bebés. Carrinhos, grandes carrinhos
de metal com rodas de borracha...isso, sim, é mais a sua praia.

— Naio sei. Tenho experiéncia limitada com ambos.



Minhas chances de aumentar minha experiéncia por meio do Projeto das
Maies Lésbicas pareciam minguadas. A mudanca de protocolo que sugeri, de que
cada bebé tivesse a experiéncia ‘engatinhar sobre o Don, estava sujeita a
aprovagao das mies. Porém, depois do meu sucesso inicial, todas se recusaram.
Passei meu niimero de telefone a B2 e B3, para o caso de alguma delas mudar de
ideia.

— Naio fique acordado esperando um telefonema — advertiu B2.

Mas B3 me enviou uma mensagem de texto: Ocitocina nas alturas com a sua
intervengdo. O maior resultado da atividade da brincadeira. E vocé nem sequer é o
cuidador da crianca!

Isso sugeria que meu sexo tinha influenciado o resultado, mas uma tnica
ocorréncia em si ndo tinha valor e s6 serviria para incitar futuras investigacdes.

B1 escreveu um e-mail para David Borenstein, sem me colocar em cépia.

— Dé uma lida por alto — disse o diretor da faculdade, indicando a tela de
seu computador.

Nio estou acostumado a ler por alto. Ler por alto requer ignorar algumas
palavras. E se eu ignorasse um “nio’? Era uma mensagem longa, mas notei os
termos ‘nada profissional’;“perturbador” e “insensivel”.

— Basicamente, ela quer que vocé saia da pesquisa. Disse que irdo descartar o
resultado do teste de que vocé participou porque nio estd em conformidade com
o protocolo, e que nio foi fruto de um feliz acaso, e sim consequéncia de uma
intervengio proposital, e bla-bl4-bla.

— Ela disse qual foi o resultado?

— Ela deixou implicito que ndo havia sido analisado. Duvido. Se o resultado
tivesse sido baixo, ela estaria pulando de felicidade e louca para inclui-lo.

— Péssimo procedimento cientifico.

— Concordo. Fiz bem em colocar vocé na pesquisa, nio é?



—E possivel que alguém que desse mais importincia aos comportamentos
sociais apropriados colocasse isso em primeiro plano, e nio como o objetivo da
pesquisa.

O diretor da faculdade riu.

— Devo confessar, professor Tillman, que vocé é um étimo cientista, mas as

vezes fico me perguntando como a Rosie aguenta.

Rosie ndo estava me aguentando mais.

Uma das coisas curiosas sobre animais, incluindo ai os seres humanos, é que
passamos cerca de um ter¢o das nossas vidas dormindo. E impossivel contornar
essa ineficiéncia. Quando eu tinha uns vinte e poucos anos, realizei uma série de
experimentos para descobrir a quantidade minima de sono necessiria para mim e
cheguei ao resultado de sete horas e dezoito minutos por noite, sem a menor
presenca de luz no quarto e sem nunca mais usar anfetaminas.

A medida que envelhecemos, nosso sono se torna menos profundo: uma das
explicacdes evoluciondrias para isso é que, no ambiente ancestral, os jovens
cagadores e guerreiros precisavam dormir sem interrupgdes, enquanto os
membros mais velhos da tribo faziam as vezes de sentinelas e, portanto,
precisavam despertar a0 menor ruido.

Em termos de sono, Rosie j4 era uma sentinela. Ela acordava frequentemente
e o problema aumentava com uma ida ao banheiro e o consumo de uma xicara de
chocolate quente, o que, logicamente, dava inicio a um circulo vicioso. Antes de
engravidar, Rosie as vezes ia se deitar cedo, exausta ou bébada; em outras
ocasides estudava até depois de 1 da manhi e ia para a cama animada, as vezes até
mesmo querendo conversar. A 1 da manha! As vezes mostrava interesse em fazer
sexo0; nesse caso, eu incorporava a mudanca 4 minha rotina e agendava um tempo
de sono adicional para a noite seguinte.

Eu ji tinha me acostumado a ser acordado com frequéncia e em geral

conseguia pegar no sono de novo em questéo de minutos. Mas nio era possivel



ignorar o efeito acumulado das interrupgdes e fui obrigado a reorganizar meu
horirio de deitar, indo para a cama treze minutos mais cedo.

A gravidez agravou o problema. Conforme previsto n'O Livro, o bebé em
crescimento e o consequente sistema de suporte que o corpo de Rosie criou para
ele reduziram a capacidade de sua bexiga. Além disso, Rosie comegou a roncar,
nio alto, mas de um jeito incoémodo. Precisei mais uma vez reorganizar meus
horérios de ir para a cama.

Tivemos uma conversa sobre o assunto as 3h14 da manha.

— Vocé nio devia ter tomado chocolate quente. Isso recriar o ciclo do
banheiro. E depois vocé vai tomar outro chocolate e...

— O chocolate quente me ajuda a dormir.

— Ridiculo. Chocolate contém cafeina, um estimulante com quatro horas e
meia de meia-vida. E desaconselhivel consumir café ou chocolate depois das
15h. Eu nunca...

— Vocé nunca. Eu sei que vocé nunca. Mas eu sim. O corpo é meu, lembra?

— Cafeina é uma das substincias proibidas.

— Posso tomar dois cafés por dia. Nao estou mais tomando café, portanto o
chocolate compensa.

— J4 calculou o teor de cafeina do chocolate?

— Nao, nem vou calcular. Que tal se eu resolver o seu problema? E o meu
também, aliis.

Rosie puxou o edredom da cama e saiu do quarto.

Diante disso, meu corpo rebelou-se, recusando-se a dormir. Usei aquele
tempo para refletir sobre a partida de Rosie. Seria por uma tnica noite ou era
algo permanente? Do ponto de vista racional, era uma boa solugio para o
problema, que a0 menos em parte era temporirio. Com o fim da gravidez, ela

poderia voltar a dormir normalmente. Por enquanto, precisariamos comprar



outra cama. Entdo me dei conta de que Rosie nio tinha onde dormir: nio havia
outra cama na casa. A menos que ela fosse dormir na cama de Gene.

Saltei da cama e andei de fininho até o quarto dele. A porta do escritério de
Rosie estava aberta, entdo vi que ela estava enroscada na poltrona, coberta com o
edredom. Ela nio se mexeu. Voltei ao quarto, retirei o colchio da cama e o
manobrei até o escritério dela, que era consideravelmente maior que nosso
quarto. Rosie acordou.

— Don? O que vocé esta fazendo?

— Criando uma cama temporaria.

— Ah. Pensei que...

Ela nio concluiu a frase. Em vez disso, saiu cambaleando da cadeira e se
deitou no colchio. Eu a cobri com o edredom e voltei para o quarto, onde
consegui dormir na base acolchoada da cama. Era perfeitamente satisfatério, e
meu professor de caraté sem duvida consideraria isso um exemplo de disciplina.
Nossa cama, na verdade, tinha sido um meio-termo entre o desejo pessoal de
Rosie por maciez e a firmeza ideal recomendada pelos estudos cientificos. Agora
eu havia criado um arranjo mais satisfatério para ambos.

Rosie obviamente concordava comigo, pois continuou a dormir no escritdrio

todas as noites, e eu retomei meu horario normal de ir para a cama.
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Tive o pesadelo da nave espacial mais uma vez. Foi igual ao anterior, com o
mesmo resultado fatal. S6 que desta vez, ao acordar, Rosie nio estava a0 meu
lado.

Gene também ficou preocupado com a mudanga dos nossos locais de dormir,
que ele percebeu dois dias mais tarde. Segundo sua anilise, o fato de Rosie estar
dormindo em outro cdmodo equivalia a me rejeitar.

— Seja pritico, Don. Por que as pessoas dormem juntas?

— DPara fazer sexo. — Aquela era sempre a resposta com mais chances de
estar correta a qualquer pergunta que Gene fazia sobre motivagio. — O que
agora ndo ¢ mais necessirio em termos evolutivos, porque ela estd grévida.

— Superficial demais, meu amigo. Os seres humanos escondem sua
fertilidade para estimular proximidade, por uma série de motivos. Podemos nio
ser mondgamos, mas adoramos ter um pat, e Rosie estd te mandando um recado
e tanto.

— O que eu fiz de errado?

— Saiba, Don, que vocé nido é o primeiro homem a fazer essa pergunta. Em
geral ela ocorre quando a gente chega em casa e percebe que a televisio sumiu.

— N6és ndo temos televisio.

— J4 percebi. De quem foi essa ideia?



— Naio existe motivo para termos televisdo. E possivel ter acesso a um
noticidrio de alta qualidade por outras midias e sem propagandas; podemos
assistir a filmes em telas maiores no cinema e, para todas as outras coisas, cada
um de nds tem seu monitor de computador.

— Nao foi isso o que eu perguntei. Eu perguntei de quem foi a ideia.

— A decisio era dbvia.

— Rosie alguma vez mencionou a ideia de comprarem uma televisio?

— Provavelmente. Mas os argumentos eram falhos. Vocé estd sugerindo que
nosso casamento estd em perigo por causa da auséncia de uma televisio? Se for
1s50, eu posso...

— Desconfio de que o buraco seja mais embaixo. Mas, se quer uma resposta
especifica A pergunta ‘o que eu fiz de errado?’ eu respondo: o ultrassom. Vocé
devia ter ido com ela. Foi ali que Rosie come¢ou a duvidar se vocé realmente quer
ser pai. Nio se vocé é capaz ou nio de ser pai, o que ji é outra questdo, mas acho
que ela comegou a questionar se vocé estd realmente interessado nisso.

— Como vocé pode ter tanta certeza?

— Sou chefe do Departamento de Psicologia de uma universidade, vocé ja me
confidenciou suas davidas, que, alids, Rosie certamente percebeu a essa altura, e
sei que o histérico dela inclui uma situagdo problemética com o pai.

— Esse problema ja foi resolvido.

— Don, os problemas da infincia nunca sdo “resolvidos" E por causa disso
que os terapeutas conseguem ganhar a vida.

— E se vocé estiver errado e nio houver problema nenhum? Posso acabar
criando um problema onde nio existe. Como quando tropecamos em um degrau
imagindrio.

Gene se levantou, foi até a porta de sua sala, olhou para fora e depois voltou.

— Had um ditado entre os endfilos que diz o seguinte: “Uma olhada no rétulo

vale vinte anos de experiéncia.’



— Vocé estd sendo hermético.

— Rosie me contou. Disse que vocés dois estdo passando por uma fase dificil
e que ela ndo tem certeza se vocé quer mesmo set pai.

— Ela compartilhou essa informagio sobre o estado do nosso casamento por
livre e espontinea vontade? Do nada?

— Eu perguntei. Na verdade, Stefan me deu um alerta.

Stefan! Agora Rosie estava compartilhando informagdes importantes com ele,
em vez de dividi-las com o homem que poderia usi-las do modo mais eficiente.

Embora o método da transmissio tivesse sido frustrantemente indireto,
identificar o Erro do Ultrassom foi importantissimo para que eu soubesse como
melhorar minha competéncia enquanto pai em potencial e como demonstrar
interesse para Rosie.

Gene disse que eu deveria ter ido ao exame sabendo de antemio sobre os
procedimentos e seus possiveis resultados. Felizmente, eu agora tinha uma
segunda chance. Rosie concordara em estipular uma data para o segundo
ultrassom: vinte e duas semanas, zero dias e zero horas a partir do inicio da
gestacdo, que havia sido determinada no primeiro ultrassom como 20 de maio,
segunda-feira. Fiz meus cdlculos e descobri que cairia no dia 21 de outubro.
Reservei o dia inteiro apenas para isso. Dessa vez eu estaria preparado.

Estudei O Livro para identificar outros eventos com semelhante potencial
para gerar equivocos de minha parte e oportunidades de agir bastante bem,
compensando o erro inicial. Um deles era 6bvio: o parto. Os paralelos com o

exame de ultrassom eram impressionantes:

1.  Comparecimento a instala¢des hospitalares ou clinicas.
2. Um momento critico em que os problemas poderiam ser
identificados.

3. Baixa probabilidade de problemas, mas alto nivel de ansiedade.



4.  Presenca esperada do companheiro, apesar de ele ou ela nio ter

nenhum papel no procedimento.

A partir d'O Livro e de minhas préprias pesquisas posteriores, pude formular
a melhor descricio do meu papel: “reduzir a ansiedade da parceira’ Eu poderia
conseguir isso me familiarizando com o procedimento do parto: assim, poderia
informd-la o tempo todo sobre o que estava acontecendo enquanto ela se
concentrava na execu¢io dos procedimentos necessirios. Conhecimento é uma
coisa em que sou bom. Como estudante de medicina, Rosie provavelmente tinha
uma compreensio basica sobre o assunto, mas eu planejava me transformar num
especialista em parto e em todas as suas possiveis complicacdes. Voltei a abrir
Dewhurst — Ginecologia e obstetricia e me empenhei ainda mais em suplementar a

teoria com a prdtica.

Depois de solicitar varias vezes a David Borenstein para que eu pudesse auxiliar
ou simplesmente observar um parto, ele finalmente me deu o contato da Dra.
Lauren McTighe, de Connecticut.

Ela me ligou num sibado 4 noite, quando eu e os rapazes, em uma de nossas
noites, terminivamos de comer uma pizza na casa de George. Expliquei a
situagdo para eles e, para minha surpresa, nio s6 Dave como também George e
Gene decidiram me acompanhar.

— Vocés nio precisam desse conhecimento — falei.

— Vai ser por solidariedade masculina — disse George. — Nio é por isso
que a gente se reine?

Liguei de novo para Lauren para saber se a presenca deles nio seria um
problema.

— Se quiser, tudo bem. Mas é melhor alert-los sobre as complica¢ées. Essa

situacio pode nio ter um final feliz.



Chamamos um tixi e demos o endereco de Dave. O objetivo era ir até a casa
dele buscar o carro.

— Deixa isso pra ld! — disse George. — Estamos diante de uma emergéncia,
nao é?

— E um bebé pélvico, ele estd sentado — falei. — E aparentemente hd outros
problemas também. Minha expectativa é aprender bastante.

— Entdo vamos direto pra Lakeville, Connecticut — disse George ao
motorista do tixi. — Quero que fique nos esperando 14 e depois nos traga de
volta.

— Eu ndo vou além de...

George, que estava no banco da frente, deu um maco de dinheiro preso com
eldstico para o motorista, que ficou em siléncio enquanto contava as notas e nio
fez mais objecdes.

Era dificil acreditar que George tivesse ficado tio rico somente no breve
periodo de gléria dos Dead Kings, hd quase cinquenta anos. Supus que, por ser
roqueiro, ele teria gastado a maior parte em drogas ilicitas. Aquele pagamento
para o taxista me deu uma boa oportunidade para perguntar:

— De onde vem tanto dinheiro?

— Eisso o que eu gosto em vocé, Don. Vai direto ao ponto.

Ir direto ao ponto era uma coisa que as pessoas em geral ndo gostavam em
mim.

— Pergunta direta, resposta direta — disse George. — Pensio alimenticia.

Gene riu.

— Deixa eu adivinhar. Vocé precisou trabalhar tanto pra sustentar quatro
mulheres que no fim acabou faturando uma grana. Ou entio uma delas morreu e
o valor que vocé pagava para ela foi suficiente pra te dar uma vida de rei.

— Quase isso — disse George. — Minha primeira mulher morreu ha trés

anos. De cincer. Eu a abandonei quando a banda comecou a ficar conhecida.



Achei que encontraria coisa melhor. Afinal de contas, eu era roqueiro e tal. S6
que eu nunca encontrei. Eu até poderia dizer, “ah, elas eram todas iguais’, mas na
verdade a questio era comigo. Quando vocé passa pela mesma situagido dificil
com quatro mulheres diferentes, comeca a pensar que talvez o problema seja
voce.

— Naio entendi como isso pode ter ajudado vocé financeiramente — retrucou
Gene. — Nio estd dizendo que ela deixou todo o dinheiro pra vocé, estd?

— Sim, exatamente isso. Nao todo, mas o suficiente. Na época eu precisava dar
dois tercos dos meus rendimentos pra ela, e, quando emplacamos algumas
musicas de sucesso, isso passou a significar uma boa grana. Enquanto eu torrava
o ter¢o que me cabia, ela estava investindo em imdveis. Quando morreu, deixou
metade da fortuna pra mim.

— Muito generoso da parte dela — comentou Gene.

— Era eu ou 0 nosso filho, e ele ji torrou a parte dele. Ela deve ter imaginado
que isso iria acontecer e me deixou um pouco da grana pra que eu tivesse como
livrar a cara dele quando fosse preciso. Ela nio era uma Jerry Hall, mas nunca
consegui nada melhor. Nio se esqueca disso, meu jovem Donald.

Eu nio esqueceria. O conselho de George, primeiro generalizado e depois
particularizado para a minha situacio, parecia claro. Se eu nio pudesse fazer as
coisas darem certo com Rosie, no faria com mais ninguém. Se meu casamento
desse errado, eu nio tentaria me casar novamente. Era dar certo com Rosie ou
passar o resto da vida sem uma companheira. Ou um filho.

A viagem levou duas horas e dezesseis minutos, oito minutos a mais do que o
previsto pelo meu aplicativo de transito.

— Chegou bem na hora — disse Lauren (idade aproximada de quarenta e
cinco, IMC de vinte e trés). — Estava protelando até vocé chegar, mas ela estd

sentindo muita dor e nio daria para esperar muito mais. Este é o Ben.



Ela apontou para um homem de camisa xadrez (idade aproximada de
quarenta anos, IMC de trinta), que estava de pé a poucos metros de distincia. Ele
se aproximou e trocamos um aperto de mio, como mandam as convengdes
sociais. A mio dele estava extremamente suada; diagnostiquei ansiedade. Era
uma boa oportunidade de praticar minhas técnicas de tranquilizagao:

— As chances de sobrevivéncia da mie sio de quase cem por cento, mas a
dificuldade do parto talvez possa acarretar uma diminui¢io temporiria da
fertilidade. A probabilidade de sobrevivéncia do bebé é de aproximadamente
oitenta e cinco por cento.

Ben pareceu aliviado.

— Nada mau — disse. — Dedos cruzados.

George olhou para a mae.

— Pobre vaca — disse ele.

Lauren era brilhante! E sempre fascinante observar um profissional competente
trabalhando. Ela me explicou exatamente o que estava fazendo e forneceu
comentirios adicionais sobre possibilidades e procedimentos alternativos.
George segurava uma lanterna de halogénio ligada na bateria do carro de Lauren
enquanto eu a ajudava a alterar a posicdo do bezerro. A vaca estava presa numa
baia, portanto ndo podia se movimentar muito.

Era um trabalho esteticamente desagradavel, mas eu estava familiarizado com
a disposi¢io mental adequada gracas 3 minha experiéncia em dissecar ratos. O
estimulo intelectual também era maior do que o incoémodo. Era um
acontecimento muito interessante!

Gene comecou a conversar com Ben. Dave, que nio estava passando bem,
ficou dentro do téxi.

— Certo — disse Lauren. — Vamos precisar do trator.

Lauren enfiou o brago dentro da vaca e explicou que estava amarrando uma

corrente na pata do bezerro ainda nio nascido. George entregou a lanterna para



Gene e comegou a falar com a vaca, que emitia ruidos indicando dor.

Ben amarrou a outra ponta da corrente no trator e o processo de puxar se
iniciou. Num parto humano, um férceps teria substituido o trator, ou, mais
provavelmente, seria feita uma cesariana. Apesar disso, havia indmeras
semelhancas anatdmicas e a experiéncia tridimensional era de valor inestimavel.

— Ok, Don. Vocé vai precisar me ajudar a agarrar o bezerro. — Felizmente,
“agarrar” nio exigia a mesma coordenacio de agarrar uma bola; Lauren e eu
simplesmente precisivamos aguentar o peso do bezerro quando ele saisse. E ele
saiu, junto com enormes quantidades de fluido, ensopando Lauren e eu. Uma das
patas do animal estava num 4ngulo estranho, mas ele comecou a respirar. A mie
continuava de pé.

— Perna quebrada — disse Lauren. — O que quer fazer?

— O que vocé acha? — perguntou Ben.

— Receio que seja melhor sacrificd-lo, a nio ser que vocé esteja disposto a dar
comida na boca dele.

Dave saiu trépego do taxi.

— Naio atire nele. Se for preciso, eu levo o bezerro pra casa.

A primeira coisa que me passou pela cabeca foi como aquela era uma ideia
brilhante. O sistema imunolégico do bebé de Sonia e Dave se fortaleceria ao
coabitar com um animal de fazenda. Porém, apds um momento de reflexio, vi
multiplos problemas em manter um bezerro aleijado num apartamento de Nova
York.

Ben sorriu.

— Devo uma a vocés. Como vocé se chama, mesmo?

— Dave.

— Ok. Dave, apresento Dave, o Bezerro. Ele deve avida a vocé.E a Lauren, e a

todos vocés. Minha esposa vai alimenti-lo. E vai xingar vocés todos os dias.
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Depois de fazer uma ligacio para pedir informacdes, George ordenou que o tixi
fizesse um desvio no caminho até um bar em White Plains. Eram 22h35 e ainda
nio haviamos comido nada.

— Hoje vamos de cerveja — declarou George, e pediu quatro. Bebemos
rapidamente, e George pediu mais.

— Vou contar um segredo — disse ele. — Ajudar aquela pobre vaca me
trouxe um bom carma. Compensou um pouco o fato de eu nio estar presente no
nascimento do meu primeiro filho.

— O da mie cheia da grana? — perguntou Gene.

— Esse mesmo. Eu estava na estrada. — Ele fez uma pausa. — Ligaram pro
hotel, mas eu estava com uma groupie. Naqueles tempos era assim.

Fiquei impressionado.

— Vocé estava fazendo sexo com outra mulher enquanto a sua mulher estava
parindo o seu filho?

— Como vocé sabe que era um menino?

— Vocé mesmo acabou de dizer! Além disso, estd na internet.

— Que merda, hein? Eu nio tenho mais nenhum segredo. A nio ser esse, que

acabei de contar pra vocés.



— Acho que, assim como George, todos nés deveriamos compartilhar um
segredo — disse Gene.— Um por pessoa. Don comega.

— Um segredo? — Nas dezesseis semanas desde o Incidente do Parquinho
eu havia acumulado multiplos segredos, mas me parecia pouco sibio reveld-los
depois de beber cerveja. Por outro lado, a decisio de George de revelar algo
moralmente repugnante parecia ser um gesto de amizade, permitindo que cada
um de nds revelasse algo imoral ou ilegal e recebesse conselhos dos demais,
sabendo que era muito pouco provavel que nosso comportamento fosse tio
vergonhoso quanto o dele. Era uma manobra social sutil, mas levei algum tempo
para fazer essa andlise.

— Eu comego entio — disse Gene.— Mas isso nio sai daqui, certo?

George fez com que trocdssemos um aperto de mios ridiculo a quatro mios.

— Adivinhem com quantas mulheres eu ji transei.

— Menos do que eu — disse George. — Se der pra contar, menos do que eu.

— Mais do que eu — falei.

Gene riu.

— Chuta.

Eu me lembrei do mapa de Gene, com um alfinete para cada nacionalidade.
Acrescentei cinquenta por cento a mais para incluir virias mulheres da mesma
nacionalidade e as conquistas mais recentes.

— Trinta e seis.

— Passou longe. — Gene tomou mais um gole da cerveja e depois levantou a
mao aberta. — Cinco.

Fiquei atonito. Seria mentira de Gene? Era uma hipdtese razoavel, dado que,
se ndo estava mentindo agora, teria mentido repetidamente no passado. Talvez,
por nio poder competir com George no total geral, estivesse tentando parecer o
menos promiscuo entre nods.

Dave também pareceu atdnito, uma reagio apropriada.



— Cinco? — disse. — Quer dizer, é...

— ...menos do que vocé, certo? — Gene estava sorrindo.

— Eu ndo traio a minha esposa, mas...

Era apenas quatro a mais do que eu!

— E a histéria do casamento aberto? O mapa?

— O casamento aberto nunca saiu do papel. A primeira mulher fora do
casamento tinha problemas. Problemas do tipo Glenn Close em Atracao fatal. E
isso eu jd tinha demais com minha primeira esposa.

— Seria gastar vela boa com defunto ruim — disse George.

— Nessa idade, pelo menos, nio compensa — disse Gene.

— E o mapa? — perguntei, de novo. Havia vinte e quatro alfinetes no mapa
de Gene antes de ele entrar temporariamente nos eixos e retird-lo da parede. —
E a Mulher Islandesa?

— Levo as mulheres pra jantar. Se estio dispostas a sair pra jantar a sOs
comigo, considero isso um encontro. Vocé ndo sai pra jantar com um homem
casado, a menos que esteja a fim de algo mais. O resto aconteceria, se eu quisesse.

Era incrivel. As consequéncias de Gene ter mentido para fazer seu
comportamento parecer pior do que realmente era foram desastrosas. Observei o
ébvio:

— Claudia o dispensou porque vocé admitiu ter feito sexo com a Mulher
Islandesa. Mas vocé s6 pagou o jantar. Correto?

— Na verdade, eu fui obrigado a conter os avangos dela, que nio era...como é
que vocé disse, George?

— Uma Jerry Hall.

Gene riu. Retomei o foco da conversa:

— Basta dizer a verdade para Claudia e ela vai aceitar vocé de volta. Tudo
resolvido.

— Nio é tio simples assim.



— Por que nio?

Todos olhamos para Gene. Ninguém disse nada. Estdvamos agindo como
terapeutas. Eu tinha esperancas de conseguir resolver o problema com Rosie
simplesmente contando a verdade.

— Duvido que Claudia tivesse qualquer interesse por mim se eu nio fosse
quem ela acha que sou. Isso faz parte da atragio que ela sente por mim.

— Ela se sente atraida por vocé porque vocé é infiel? — perguntei. — Todas
as teorias... as syas teorias...

— As mulheres gostam de homens que atraem outras mulheres. Precisam
sempre ser lembradas de que estio com um parceiro que as outras mulheres
desejam. Vejam George, por exemplo. Essa aparéncia nio impediu vocé de
encontrar outras trés esposas.

— Se eu nio tivesse essa aparéncia, talvez tivesse me virado com uma sé. Mas
Don tem razio: vocé nio tem nada a perder abrindo o jogo.

— O buraco é mais embaixo. Deixamos as coisas desse jeito por tempo
demais, até nio haver mais salvacdo. Olhando para tris, acho que comecou
depois que Eugenie nasceu. Comecei a jogar esse jJogo, mesmo nao indo até o fim.
Nio se pode negligenciar um casamento durante nove anos e esperar que ele
tenha volta. E, seja como for, encontrei outra pessoa.

— Quem?

— Vocé sabe quem. Pronto, j4 compartilhei o meu segredo. — Ele se virou
para Dave. — E vocé?

Dave retribuiu o olhar de Gene.

— Vocés vio entender o que isso significa: o filho nio é meu.

Ficamos tio atonitos que viramos terapeutas mais uma vez e esperamos Dave
continuat.

— Fizemos o procedimento de inseminagio artificial, mas eu apresentei

alguns problemas. Alguns relacionados ao meu peso, outros nio. Enfim...



Acabou sendo o évulo dela e o bonitio de outro cara.

Supus que aqui “bonitio” fosse sindnimo de espermatozoide e nio de pénis.

— Agora fico pensando se o fato de eu nio estar mais tio presente, de sempre
trabalhar até tarde... Enfim, todas essas coisas das quais Sonia reclama... Serd
porque eu nio quero investir meu tempo numa crian¢a que nio tem meus genes?
Inconscientemente, digo. — Ele olhou para Gene.— Como vocé mesmo falou.

— Putz — disse Gene. — Mas nio hd nada de errado em suar a camisa pra
ganhar dinheiro.

— Engracado é que — disse Dave —, até vocé contar como funciona esse
lance dos genes, eu tinha medo de que Sonia me deixasse. Agora vejo que estou
investindo tanto nesse filho quanto investi em Dave, o Bezerro. E, se Sonia
descobrir, por que ela iria desejar que eu esteja por perto?

Gene riu.

— Me desculpe, Dave. Nio estou rindo de vocé. Estou rindo é da
complexidade dessa histéria toda. Confie em mim: Sonia nido vai deixar vocé por
causa disso. O bom do homo sapiens é que nosso cérebro é capaz de dominar os
instintos. Se quisermos.

Tinha passado os tltimos minutos tio interessado nas revelacoes de George,
Gene e Dave, todas elas surpreendentes, que nem tive tempo de pensar no que eu
iria contar. George me salvou.

— Don ji contou o segredo dele na outra noite, quando falou que estava
tendo problemas no casamento. Quer atualizar a gente?

— Estou adquirindo conhecimentos sobre o procedimento do parto. Tenho
expertise profissional em vinculo infantil com casais do mesmo sexo ou de sexos
diferentes e sobre o consequente impacto desse vinculo sobre os niveis de
ocitocina do bebé. Também estou me consultando com uma terapeuta para
analisar meu progresso.

— E como anda o relacionamento? — perguntou GCOI‘gC.



— Com Rosie?

— Isso, essa mesmo.

— Nao houve mudan¢a. Nio tive a oportunidade de aplicar meus
conhecimentos ainda.

No tixi, a caminho de casa, permanecemos todos em siléncio. Dois
pensamentos ocupavam minha mente: as mentiras de Gene, que haviam custado

a ele 0 casamento, e o fato de que contar a verdade ja nio poderia salva-lo.

Quando o elevador parou no meu andar, George perguntou se eu tinha um
tempinho para checar uma coisa no apartamento dele.

— Estd extremamente tarde — falei, embora desconfiasse de que teria
dificuldade em adormecer. Nio havia consumido 4lcool suficiente para
contrabalancar os efeitos da adrenalina do parto de Dave, o Bezerro, e, apesar de
haver restabelecido meu horirio normal de dormir, meu sono estava irregular
desde a remocio do colchio.

— Vai ser rdpido — insistiu George.

— O dlcool vai afetar meu julgamento. Melhor fazer a checagem de manha.

— Tudo bem entio — disse George. — Acho que vou tocar um pouco de
bateria pra relaxar.

Gene estava segurando a porta do elevador.

— George quer conversar com vocé a sés — disse ele. — Nio tem problema.
Beba uma por mim.

Nio tive escolha a nio ser acompanhar George. Ele serviu dois copos
generosos de uisque Balvenie vinte e um anos.

— Um brinde a vocé — disse ele. — Eu falei que nio queria participar de
outro grupo, mas vocé fez a coisa andar. Nenhum de nés levantaria um dedo se
nio fosse por vocé telefonando e fazendo a gente incluir o encontro na agenda

toda semana.



— Estd sugerindo deixarmos o grupo de lado? Que sou o tdnico que se
beneficia?

— Muito pelo contririo. S estou dizendo que essas coisas precisam ter
alguém no comando, sendo vio pelo ralo. Se nio fosse por Mr. Jimmy, os Dead
Kings teriam terminado trinta anos atrds. E isso teria sido péssimo pra todo
mundo.

Bebi meu uisque. Supus que o recado de George ji tivesse sido dado, mas ele
tornou a encher nossos copos. Desconfiei de que o segundo copo me ajudaria a
dormir — e dificultaria ficar de pé.

— Lembra quando eu falei que nio tinha nenhum segredo? — perguntou ele.

Fiz que sim.

— Era mentira. Sabe o meu filho, aquele do parto que eu nio presenciei? Ele
é viciado. Até ai, nenhum segredo. O segredo é: foi culpa minha. Ele nio fumava,
nem sequet bebia. Era baterista de jazz. Um baterista de primeira, alids.

— Vocé acredita que uma falha na sua atitude de pai fez com que ele buscasse
as drogas?

— Bem, posso te garantir que isso ndo estava na genética dele. — George
levou um bom tempo para terminar seu copo de uisque. Segui a regra dos
terapeutas e permaneci em siléncio. George encheu o copo mais uma vez. — Fui
eu que induzi o garoto. Eu que incentivei. Disse que ele tinha medo de
experimentar as coisas, de se jogar na vida. Gene pode te explicar por que fiz o
que fiz.

— Achei que fosse um segredo. Vocé quer que eu conte a Gene?

— Nao. Mas, se vocé contasse, ele diria que eu estava querendo rebaixar meu
filho ao meu nivel. Inconscientemente, acho. Mas nio tio inconscientemente
assim.

George agora parecia, sem sombra de divida, atormentado. Torci para que

isso nio me obrigasse a ter de passar o braco — ou os bragos — ao redor dele.



— Entdo é isso ai — disse ele. — Vocé é a tinica pessoa que sabe, além de
mim e do meu filho, que, alids, nunca me acusou de nada.

— Vocé quer ajuda para resolver o problema?

— Se eu quisesse ajuda, vocé seria o primeiro a quem eu pediria, Don. Mas
agora é tarde demais. Eu sé queria contar a alguém que fosse capaz de ver as
coisas como elas sdo. Se é pra ser julgado, quero ser julgado por alguém que eu
respeito.

Ele ergueu o copo num brinde, depois tomou todo o contetido. Fiz o mesmo.

— Valeu — disse George. — Devo uma a vocé. Se um dia vocé encontrar
uma cura para o vicio em drogas, me avise quando for receber o Prémio Nobel.

Se eu tivesse que investir em alguém pra descobrir algo assim, seria em vocé.

Nosso apartamento estava escuro quando voltei da casa de George. Eu ji havia
retirado minhas roupas molhadas do saco de lixo no qual as trouxera, escovado
os dentes e checado minha agenda do dia seguinte quando me veio uma ideia. Fui
obrigado a agir.

Gene estava dormindo e nio ficou feliz quando eu o acordei.

— Precisamos ligar para o Carl — falei.

— Por qué? O que foi? Aconteceu alguma coisa com ele?

— Nao, mas pode acontecer. Ele pode comegar a usar drogas. Por causa do
estado mental em que se encontra.

Gene dera um motivo, embora pouco convincente, é verdade, pelo qual nio
contava a verdade a Claudia. Mas estava dbvio que essa mentira era o motivo de
Carl odiar Gene. Odio causa infelicidade, o que potencialmente pode levar a
problemas de saide fisica e mental. Adolescentes sio muito vulnerdveis. Era
tarde demais para salvar o filho de George, mas poderiamos salvar Carl.

— O estado mental de Carl estd baseado numa suposi¢io incorreta sobre o
seu comportamento. Vocé precisa corrigir isso.

— Naio d4 pra deixar pra amanha de manha?



— Sio0 2h14 da manhi, 17h14 em Melbourne. E o horario perfeito para ligar.

— Nio estou nem vestido.

Verdade. Gene estava dormindo s de cueca, uma escolha muito pouco
sauddvel, alids. Comecei a explicar sobre o risco de tinea cruris, mas ele me
interrompeu:

— Ok, vamos resolver isso logo, entdo. Mas nio ligue o video.

Calculon estava on-line. Eu me conectei e ela foi chamar Carl. Continuei no
modo mensagens de texto.

Saudagées, Carl. Gene (seu pai) deseja falar com vocé.

Nao, obrigado. Desculpa, Don, eu sei que vocé s6 td tentando ajudar.

Ele tem uma confissao a fazer.

Nao quero saber de mais nada do que ele fez. Boa noite.

Espere. Ele ndo fez sexo com virias mulberes. Era tudo mentira.

O qué?

Achei que aquele era o momento perfeito para ligar o video. O rosto de Carl
preencheu a tela. Ele havia parado de se barbear, tal como Stefan, e parecia
bastante capaz de cometer um patricidio.

— O que vocé estd falando, Don?

Dei um soco no bragco de Gene, um gesto que eu achava natural para pedir
que alguém falasse.

— Ai, merda! Isso doeu, Don.

— Transmita as informagdes para Carl.

— Ha3, Carl... Olha, eu nio transei com todas aquelas mulheres. Sé estava me
gabando. Nio conte nada pra Claudia.

Siléncio.

— Vocé é um zero 2 esquerda — disse Carl finalmente, depois encerrou a

conexao.



Gene, que estava sentado na beirada da banheira, tentou se levantar, mas, sem
diwvida por estar bébado, caiu em cima das minhas roupas encharcadas de liquido
amnidtico bovino e que nio cheiravam nada bem. Gene nio pareceu ter se
machucado, e, de onde eu estava, sentado no vaso sanitdrio, era mais ficil deixar
que ele mesmo se levantasse sozinho.

O grito que Gene deu quando caiu na banheira deve ter acordado Rosie. Ela
abriu a porta do banheiro-escritério e olhou de um jeito estranho para nés,
provavelmente por causa das tentativas de Gene de sair da banheira e da minha
roupa estranha — as cal¢as de Ben, o Fazendeiro, eram largas demais para mim, e
por isso eu tinha usado uma corda como cinto. Gene, é claro, estava s6 de cueca.

Rosie rapidamente deu as costas para ele e olhou para mim.

— A noite estd divertida? — perguntou ela.

— Estd excelente — respondi. O parto do mamifero de grande porte
representara um marco importante para a recupera¢io do nosso relacionamento.

Rosie nio parecia interessada em estender a conversa. Gene voltou a cair
dentro da banheira.

— Me desculpe — falei para ele. — Eu nio devia ter dito que a noite estava
excelente. Parece que nio convencemos Carl.

— Acho que vocé estd errado — retrucou Gene. — Ele s6 precisa de um
tempo pra pensar no assunto.

Eu me levantei, mas Gene ainda nio havia terminado.

— Don, muito em breve vocé terd um filho. Entio vai entender até onde
somos capazes de ir para proteger nossa relacio com ele.

— E claro. Eu mesmo encorajei vocé a se esforcar a0 maximo para resolver o
problema com Carl.

— Entdo, se um dia vocé descobrir o que eu fiz, espero que pelo menos me
entenda. Mesmo que nio consiga me perdoar.

— Como assim?



— Carl nio acreditaria nessa histéria vinda de mais ninguém que nio fosse

vocé,

— Por que vocé nido foi trabalhar? — perguntou Rosie na segunda-feira de
manha. Eram 9h12 e ela estava preparando seu café da manhi. Parecia uma
refeicio saudavel, algo que provavelmente ela nio conseguiu evitar, j4 que nossa
geladeira continha apenas itens compativeis com a nutricio adequada para
gestantes. O formato do corpo dela estava mudado, como era de se esperar;
confirmava os diagramas do quinto més de gravidez exibidos pelO Livro. Eu
estava assistindo a variagdes da mulher mais linda do mundo. Era como ouvir
uma versio nova de uma can¢io que gostamos muito. Satisfaction” na voz de Cat
Power, por exemplo.

— Tirei o dia de folga. Para comparecer ao segundo exame de ultrassom —
respondi. Eu nio havia mencionado isso para aumentar o impacto do meu nivel
de participagio. Para fazer uma surpresa.

— Eu nio falei nada sobre ultrassom nenhum — disse Rosie.

— Vocé nio vai fazer o ultrassom hoje?

— Fiz na semana passada.

— Antes do tempo?

— Na vigésima segunda semana. Como vocé mesmo insistiu, dois meses atrs.

— Correto. Mas a semana passada foi a vigésima primeira semana e alguns
dias. — Noés dois haviamos concordado: vinte e duas semanas e zero dias.

— Que merda, Don — disse Rosie. — Eu peco pra vocé ir e vocé nio d4 as
caras. Ai, quando eu nio peco, vocé tira o dia de folga. — Ela me deu as costas e
encheu a chaleira. — Mas na verdade vocé nio queria ir comigo, queria, Don?
Vocé nio foino primeiro.

— Foi um erro. Que eu queria corrigir.

— Por qué?



— Espera-se que os homens comparecam aos exames de ultrassom. Eu
desconhecia essa convengio social. Me desculpe por isso.

— Nao quero que vocé va s6 porque é uma convencio.

— Vocé nio queria que eu fosse?

Rosie despejou a dgua quente sobre o saquinho de chi “herbal” (que na
verdade nio era de ervas, e sim de frutas, sem cafeina).

— Don, acho que estamos falando de coisas diferentes. Nio é culpa sua, mas
vocé nao esta realmente interessado, nio é?

— Incorreto. A reprodugio humana é incrivelmente interessante. A gravidez
me estimulou a obter conhecimentos sobre...

— O bebé estd chutando, sabia? Ele ji se mexe. Eu vi tudo na tela e consigo
sentir quando estou deitada.

— Excelente. Os movimentos passam a ser sentidos mais ou menos por volta
da décima oitava semana.

— Eu sei — disse ela. — Estou vivendo isso.

Fiz um lembrete mental para registrar essa informacdo no azulejo de niimero
18. A queda de Gene na banheira havia apagado alguns dos meus diagramas, mas
os azulejos mais recentes escaparam. Rosie estava me olhando como se esperasse
ouvir algo mais.

— E um bom sinal que as coisas estejam correndo normalmente. Coisa que o
ultrassom deve ter confirmado. — Eu estava fazendo uma suposi¢io. — Esta
mesmo indo tudo bem, dentro da normalidade?

— Obrigada por perguntar. Todos os componentes estio em seus devidos
lugares, de acordo com o programado. — Ela tomou um gole do chid. — Jd d4 pra
saber se é menino ou menina...

— Nem sempre. Isso depende da posi¢io do bebé.

— Bem, o bebé estava na posi¢io certa.

Tive uma ideia:



— Quer ir a0 Museu de Histéria Natural comigo? Deve ser menos
movimentado num dia de semana.

— Naio, obrigada. Vou ler um pouco. Pode ir. Vocé quer saber se é menino ou
menina?

Nio entendia como essa informagio poderia ser util a essa altura, a nio ser
para estimular a compra de objetos relacionados ao sexo do bebé, coisa que
Rosie com certeza consideraria sexista. Minha mie ji havia me perguntado de
que cor ela deveria comprar as meias para o bebé.

— Nio — respondi. Em virtude da pritica, sou mais competente em
interpretar as expressdes faciais de Rosie do que de qualquer outra pessoa.
Detectei tristeza ou desapontamento: definitivamente uma reagio negativa. —
Mudei de ideia. Quero. Qual é o sexo do bebé?

— Naio sei. Dava pra ver, mas eu nio quis saber.

Rosie tinha criado uma surpresa para ela mesma. Isso resolvia o problema das
meias.

Peguei a mochila no banheiro-escritério. Quando estava de saida, Rosie me
interrompeu, pegou minha mio e colocou-a sobre a sua barriga, que agora estava
perceptivelmente dilatada.

— Olha aqui, est4 chutando.

Senti e confirmei o fato. Fazia algum tempo que eu nio tocava em Rosie, e
meu cérebro formou a ideia de comprar um café espresso triplo e um mufhn de

mirtilo. Ambos, porém, estavam na lista das substincias proibidas.
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Rosie concluiu a tese de doutorado. Mantendo a pratica tradicional de
comemorar acontecimentos importantes, reservei uma mesa para dois num
restaurante de prestigio e verifiquei se eles poderiam preparar uma refei¢io
adequada para gravidas. A pedido de Rosie, adiei a comemoragio para que ela
pudesse se concentrar nos estudos para um exame da disciplina de dermatologia,
que ela realizou naquela tarde.

Nio houvera qualquer mudanga significativa em nosso relacionamento desde
o Mal-Entendido do Segundo Ultrassom. No sibado anterior eu havia
completado o Azulejo 26 — na verdade, eram dois azulejos adjacentes, pois Bud
nio cabia mais em um azulejo sé.

Eu e Rosie ndo iamos mais juntos de metrd para a universidade. Depois que o
tempo esfriou, criei a rotina de ir correndo do Hudson River Park até Columbia
e vice-versa. Nio fizemos mais sexo. Quando eu tinha vinte e poucos anos, dividi
uma casa com outros estudantes; nossa situagio atual era parecida.

Rosie ji estava em casa no seu quarto-escritério quando eu e Gene chegamos.
Ela gritou de l4:

— O, gente. Como foi o dia de vocés?

— Interessante — respondi da sala, enquanto removia o painel de acesso a

adega de cerveja para conferir o sistema e retirar duas amostras para provar o



sabor. — Inge descobriu uma anomalia estatisticamente significativa no grupo
17B. — Depois da reagio inicial de Rosie ao Projeto das Maes Lésbicas e do
conselho de Gene de que aquilo era “territdrio” dela, achei melhor limitar minhas
informagbes ao terreno seguro da pesquisa em figados de rato. — Ela aplicou um
teste de Wilcoxon... Vou interromper temporariamente, estou checando a
cerveja.

Gene aproveitou a oportunidade para mudar o foco da conversa.

— Como foi a prova?

— Minha memdria estd uma merda. Nao conseguia me lembrar de coisas que
eu sei que estudei.

Voltei com duas canecas de cerveja e dei uma delas para Gene. O sistema de
refrigeracio estava funcionando perfeitamente e eu me perguntei quando
George se daria conta de que poderia dispensar meus servigos.

Eu agora estava no modo falante outra vez.

— A anilise indicou um inesperado...

— Ei, a gente estava falando da prova da Rosie — disse Gene. Em vez de
observar que antes estivamos falando dos resultados dos testes com ratos e que
esse assunto nio tinha sido encerrado, fiz um rdpido ajuste mental e me juntei a
eles na conversa.

— O comprometimento das fun¢des cognitivas é um efeito colateral comum
da gravidez. Vocé deveria pedir um tratamento especial.

— Por estar gravida?

— Correto. A ciéncia é muito clara quanto a isso.

— Naio.

— Me parece uma resposta irracional. O que também é outro efeito colateral
bastante conhecido da gravidez.

— Foi s6 um dia ruim, ok? Com certeza passei na prova. Esquece esse

assunto.



As pessoas nio se esquecem de alguma coisa s6 porque alguém mandou. Ser
instruido a esquecer algo é o mesmo que ser instruido a nio pensar num elefante
cor-de-rosa ou a nio comprar certas comidas.

A redugio do poder cognitivo na gravidez teria algum valor evolutivo ou era
apenas resultado do desvio de determinado recurso em virtude do processo
reprodutivo? Essa tltima hipStese me parecia mais provivel. Refleti sobre o
assunto enquanto Gene fazia o discurso padrio dos professores para consolar os
alunos no periodo entre as provas e os resultados e, em seguida, apresentei minha
conclusio resumidamente.

— Ter ido mal na prova provavelmente produzird um bebé de maior
qualidade.

— Oi? Don, v4 se trocar para irmos jantar, ok?

Rosie entrou novamente em seu quarto-escritério, presumivelmente para
trocar de roupa também. Gene ainda estava em modo de interrupgio de
conversa. Desconfiei de que fosse excesso de café ou estimulos relacionados a
Inge.

Ele gritou para Rosie:

— Pense na tese. A prova é s6 um detalhe, enquanto a tese é fruto de seis anos
de trabalho. Se isso ajudar na comemoracio de hoje A noite, posso afirmar que
vocé serd aprovada. Na pior das hipdteses, precisard de um ou outro ajuste.
Independentemente de concordarmos ou nio filosoficamente, sua tese é uma
contribui¢io e tanto para o mundo, e vocé deveria estar orgulhosa. Tenho
enchido seu saco s6 pra manter sua postura sincera na pesquisa. Entdo, trate de
sair e se divertir.

— Vocé nio vem com a gente? — gritou Rosie em resposta.

— Vou pedir uma pizza.

Eu disse:

— Achei que vocé ia jantar com Inge.



— Naio jantamos juntos toda noite. Ainda nio.

— Achei que vocé viesse com a gente. Vocé foi fundamental na tese — disse
Rosie.

— Nio, vou deixar vocés a s0s.

— E sério, eu quero que vocé vd. Gostaria muito da sua presenca hoje. Por
favor.

Rosie estava criando um problema totalmente inesperado. Ela reclamava
constantemente de Gene como orientador, héspede e como ser humano em
geral, portanto, imaginei que ela nao gostaria que ele estivesse presente na
comemorag¢io daquilo a que ela frequentemente se referia como ‘estar finalmente
livre daquele sacana” Eu tinha feito reservas para dois apenas, e o restaurante era
extremamente conhecido. Expliquei a situacdo, sem mencionar as declaracdes
negativas sobre Gene, mas Rosie insistiu mesmo assim:

— Que besteira. Eles podem colocar outra cadeira na mesa. Nio irdo mandar
a gente embora.

De acordo com as conversas que tive com a equipe do restaurante mais cedo,

desconfiava de que Rosie provavelmente estava certa.

O restaurante ficava no Upper East Side, a uma distincia que dava para percorrer
a pé, mas Gene e Rosie pareceram lutar para vencer os tltimos vinte quarteirdes.
Os dois precisavam entrar em forma. Eu disse para Rosie que se exercitar
certamente seria uma boa maneira de aproveitar o tempo livre, agora que ela
havia concluido a tese e feito a prova.

Atrds de um pulpito, uma mulher nos recebeu na entrada do restaurante.
Abordei a recepcionista da maneira convencional:

— Boa noite, tenho uma reserva em nome de Tillman.

Foi como se eu tivesse dito: “Detectamos um foco de peste negra no

” .
restaurante.” Ela se afastou rapidamente.



— Qual o problema dessa mulher? — perguntou Rosie. — Vocé estd de
paletd. Esporte fino.

Verdade, embora o restaurante nio tivesse uma politica de vestuario formal.
Percebi que Rosie estava fazendo referéncia a noite em que jantamos juntos pela
primeira vez. A série de acontecimentos que teve inicio quando minha entrada
no restaurante foi barrada por causa de uma confusio quanto ao termo ‘esporte
fino’, no fim das contas, tinha levado ao nosso namoro. Muita coisa mudara desde
entao.

A Mulher da Peste Negra retornou com um homem vestido formalmente,
que imaginei ser o maitre.

— Professor Tillman. Seja bem-vindo. Estivamos mesmo esperando o
senhor.

— Claro que sim. Fiz reservas. Exatamente para este horirio.

— Sim. Mas era para duas pessoas, se nio me engano?

— Correto. Era. Agora sdo trés.

— Bem, estamos muito lotados. E, pelo que sei, o chef teve bastante trabalho
para atender suas solicita¢oes especificas.

“Muito lotados” era intensificar um termo absoluto. Fiquei feliz por meu pai
nio estar presente. Porém, é claro que seria uma grosseria inaceitivel excluir
Gene, agora que ele tinha ido a pé até o restaurante.

— Podemos encontrar outro lugar — respondi ao maitre.

— Naio, pelo amor de Deus, nio. Daremos um jeito. Aguarde s6 um
momento.

Um casal chegou e ele voltou sua atencio para eles.

— Reserva para dois, s oito — disse 0 homem. Eram 20h34.

Eles nio se identificaram, mas o maitre aparentemente os reconheceu, pois
riscou algo em sua lista. Olhei de novo para os recém-chegados. Era Mulher

Escandalosa, da noite em que fui despedido do bar!



Ela definitivamente estava grivida. E, até onde pude perceber, nio estava
bébada. Sacrificar meu emprego para proteger o filho dela da sindrome fetal
alcodlica ndo fora um erro de julgamento da minha parte, pelo menos.

O acompanhante se dirigiu a ela:

— Vocé vai morrer de amor pelo queijo brie trufado.

Morrer. Aquela escolha vocabular tinha tudo para estar exata. Nio tive
escolha, a nio ser intervir.

— Queijos nio pasteurizados podem causar infec¢des intestinais e, portanto,
seu consumo nio é adequado durante a gravidez. Vocé estard colocando o feto
em risco. Mais uma vez.

Ela olhou para mim.

— Vocé! O nazista dos drinques! Que diabos vocé esti fazendo aqui, hein?

A resposta era 6bvia, mas nio precisei me dar ao trabalho de pronuncii-la,
uma vez que fomos interrompidos pelo maitre.

— Na verdade, estamos oferecendo um cardapio de degustagio bem especial
esta noite. Um de nossos clientes fez algumas exigéncias incomuns, e o chef

decidiu preparar o menu para todo o restaurante. — Ele me olhou de um jeito

estranho e falou lentamente: — Para nio enlouquecer.

— O queijo brie trufado continua no menu? E o sashimi de lagosta? —
perguntou Mulher Escandalosa.

— Esta noite, o brie foi substituido por queijo de ovelha de produgio
artesanal local, e a lagosta do Maine foi preparada num caldo enriquecido com...

— Deixa prala.

— Madame, atrevo-me a dizer que o cardipio desta noite pode ser
particularmente apropriado para o seu...estado — disse o maitre.

— Meu ‘estado”? Puta merda. — Ela puxou o acompanhante em direc¢io a

porta.— Vamos pro Daniel.



Era a segunda vez que eu salvava o bebé dessa mulher, ou pelo menos dava a
ele uma nova chance. Eu merecia ser padrinho. Restava-me torcer para que o
Daniel estivesse ciente dos riscos de intoxicagio alimentar durante a gravidez.

Rosie comecou a rir. Gene estava balan¢ando a cabeca. De toda forma, um
problema tinha sido resolvido.

— Agora vocés tém dois lugares disponiveis — falei para o maitre. — E uma
reducido no problema da lotagio.

Fomos conduzidos a uma mesa junto 2 janela.

— Eles garantiram que todos os pratos serio compativeis com as
necessidades de um bebé em desenvolvimento, segundo os padroes mais rigidos,
e que seu aspecto nutricional estara perfeitamente equilibrado. E que tudo estara
delicioso.

— Como ¢é possivel? — perguntou Rosie. — Chefs nio sabem essas coisas.
Nio com o seu nivel de... detalhamento.

— Este aqui agora sabe. — Eu havia passado duas horas e oito minutos ao
telefone explicando tudo, e depois liguei mais algumas vezes para acompanhar o
processo. Gene e Rose acharam aquilo engracadissimo. Gene entio ergueu uma
taca de champanhe para brindar o sucesso de Rosie e, seguindo a convengio,
Rosie e eu erguemos nossas tacas com d4gua mineral e champanhe,
respectivamente.

— A futura doutora Jarman — disse Gene.

— Doutora doutora Jarman — observei. — Quando terminar a faculdade de
medicina, vocé terd dois titulos de doutora.

— Bem — disse Rosie —, essa é uma das coisas que eu queria contar. Vou
trancar a faculdade.

Até que enfim! Rosie tinha ouvido a voz da razao.

— Decisio correta — falei.

A comida chegou.



— Vitamina A — informei — em forma de figado de vitela.

— Vocé realmente levou minha rendncia ao pescetarianismo sustentivel ao
pé daletra, nio é?

— Se quisermos minimizar o impacto ambiental, é melhor comer o animal
inteiro — retruquei. — Além do mais, é delicioso.

Rosie provou.

— Naio é ruim. Ok, é gostoso. Ok, é 6timo. Seja 14 o0 que aconteca, nunca vou
dizer que vocé foi insensivel em relag¢io 4 comida.

Depois dos petit fours de alfarroba e do café descafeinado, pedi a conta — a
conta, por favor —, e Gene perguntou sobre os planos de Rosie.

— Vai ficar vinte e quatro horas por dia em casa com o bebé? Vocé nio acha
que vai enlouquecer?

— Vou arrumar um emprego de meio expediente para nds sermos
autossuficientes. Estou pensando em algumas op¢des. Talvez eu volte a morar na
Austrélia por um tempo.

Havia uma contradi¢io nessa frase.“Para nds sermos autossuficientes.”” Talvez
eu volte a morar na Austrilia” Minha esperanca de que Rosie pudesse apenas ter
cometido um erro gramatical acabou quando eu percebi que o ns se referia a ela
e Bud. Se nés se referisse a mim e Rosie, ou a mim, Rosie e Bud, nossa
autossuficiéncia agregada nio exigiria que ela arrumasse um emprego. Além
disso, ela nio havia me consultado a respeito de voltar para a Austrélia. Fiquei
surpreso. O garcom trouxe a conta e eu, automaticamente, coloquei meu cartio
de crédito sobre ela.

Rosie respirou fundo e olhou para Gene, depois para nés dois.

— Acho que isso meio que me leva ao segundo assunto que eu gostaria de
tratar, Quer dizer, acho que nio é nenhum segredo, afinal, nio da pra ter muitos

segredos morando na mesma casa...



Ela parou quando Gene se levantou e acenou para o garcom, que se
aproximou de nossa mesa com o meu cartio de crédito numa bandeja de prata.
Calculei a gotjeta e acrescentei  conta, mas Gene pegou a bandeja das minhas
mios antes que eu pudesse assinar.

— Que espécie de gorjeta é essa? — perguntou ele.

— Dezoito por cento. A quantia recomendada.

— Exatamente dezoito por cento, a julgar pelos centavos.

— Correto.

Gene riscou o comprovante e escreveu outra coisa. Rosie tentou continuar o
que dizia:

— Eu preciso muito dizer que...

Mas Gene interrompeu:

— Acho que devemos dar um pouquinho mais hoje. Esse pessoal nos
proporcionou uma noite bem especial, embora um tanto maluca. — Ele ergueu
sua xicara de café. Eu nunca havia visto um brinde feito com xicaras de café, mas
imitei o gesto. Rosie nio levantou a dela. — A Don, que investiu tanto nesta
noite e que faz a vida de todos nés ser um pouquinho mais maluca. — Pausa.
Rosie lentamente ergueu sua xicara e fez tim-tim na de Gene e na minha.
Ninguém disse nada.

Quando saimos do restaurante, fomos interpelados pelo flash de miquinas
fotogrificas. Um grupo — um bando — de fotégrafos estava tirando fotos de
Rosie!

Entio um deles gritou:

— Mulher errada, galera. Foi mal.

Pegamos um tixi de volta para casa e, ao chegar, cada um foi para o seu

quarto,
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Na noite seguinte, Gene confirmou minha andlise. Rosie estava mesmo
planejando terminar nosso casamento.

— Ela s6 nio falou nada porque o jantar de ontem fez com que ela se
lembrasse do motivo pelo qual vocés dois comecaram a namorar. Mas o
problema nio é esse.

— Concordo. O problema nio é minha adequagio como parceiro. E minha
adequagio como pai.

— Receio que sim. Claudia diria que as duas coisas sio insepardveis, mas pelo
visto Rosie fez essa distingao.

Rosie estava na cama. A mesma Rosie que havia me encorajado a olhar para
além das minhas limitacdes, que era a razdo pela qual minha vida era muito mais
do que eu jamais poderia imaginar. Eu estava sentado numa varanda em
Manhattan com meu melhor amigo, olhando para o rio Hudson e para as luzes
de Nova Jersey, enquanto a mulher mais linda do mundo e meu filho em
potencial dormiam 14 dentro. E eu quase havia colocado tudo a perder. Ainda
corria esse risco.

— O problema — disse Gene — é que as coisas que fizeram Rosie se
apaixonar por vocé sio exatamente as mesmas que a fazem achar que vocé é...

diferente... demais para ser um bom pai. Pode até ser que nos relacionamentos ela



seja do tipo que arrisca, mas nenhuma mulher se arrisca quando o que estd em
jogo sao os filhos. No fim das contas, a questio é convencé-la de que vocé é...
normal o bastante para ser um bom pai.

Parecia uma andlise sensata. A solucdo, entretanto, continuava sendo a
mesma: dar duro para melhorar minhas habilidades como pai.

Embora eu tivesse feito um enorme progresso, gragas aos meus estudos sobre
obstetricia — e mais a experiéncia do parto de Dave, o Bezerro, e do trabalho
com o Projeto das Maes Lésbicas —, Rosie nio tinha percebido minhas novas
habilidades porque ainda nio existia um bebé com o qual eu pudesse demonstra-
las. Outras iniciativas que tomei, como a compra do carrinho de bebé, por
exemplo, exerceram um impacto inesperadamente negativo.

Previ que depois do parto as coisas iriam melhorar, mas agora eu estava diante
do desafio de sobreviver as tltimas catorze semanas de gravidez sem ser rejeitado
por Rosie. Um simples descuido poderia fazer toda a diferenca: dada minha
propensio a cometé-los, era importantissimo que eu criasse um campo de
seguranga.

Eu precisava de ajuda especializada para criar um plano de sobrevivéncia

ideal.

Dave ficou chocado.

— Vocé e Rosie? T4 brincando. Quer dizer, eu sei que vocés estavam tendo
problemas, mas nio eram piores do que os meus com a Sonia.

— O bebé é a prioridade dela, nio o nosso relacionamento. E isso estd
levando ao fracasso do casamento.

George riu.

— Foi mal, nio estou rindo de vocé, mas bem-vindo ao mundo real. Nao diria
que seu casamento acabou s6 porque ela estd se comportando como qualquer

outra mulher. Estd nos genes delas, nio é, Gene, o Génio?



— Nao vou ganhar o Prémio Nobel por dizer que as mulheres estio
programadas para focar no bebé. Mas acho que Don tem mesmo um problema.
— Gene olhou para mim. — Que comegou quando ele nio foi ao ultrassom.

— Putz — disse Dave. — Eu reservei um horario pra ir ao ultrassom da
Sonia. E olha que eu nunca reservo horério pra nada. Vocé perdeu um momento
importante, Don.

— Eu vi uma cépia. — Fiquei na defensiva, porque era verdade: eu tinha
mesmo feito uma burrada.

— E diferente. Vimos o bebé se mexendo e.. enfim... depois de tanto
empenho, 14 estava ele. — Dave demonstrou sinais de emocio.

George pegou uma garrafa que estava embaixo da mesa e eu a abri com o
saca-rolhas. A temporada de beisebol tinha acabado ha muito tempo e estivamos
no Arturos Pizza, no Greenwich Village. As altas gorjetas que George dava
permitiam violacdo de regras e por isso trouxemos os tais vinhos da Toscana
absurdamente caros, que ele agora dizia gostar mais do que cerveja ale inglesa. A
interrup¢io na conversa nos deu tempo para pensatr.

Gene provou o vinho.

— O que vocé acha? — perguntou George.

— Do vinho? Ah, nada de mais, é s6 um dos dez melhores rétulos que eu ji
provei na vida. E estou com trés caras numa pizzaria! Nio devia ter pedido o
diavolo. Mas, voltando a Don e Rosie...

Gene girou o vinho na taga, que era pequena demais para a aprecia¢io de
vinhos.

— Nao precisa dourar a pilula com Don. Rosie acha que ele nio vai ser um
bom pai. Pensem em repeticio de padrdes. Rosie foi criada sé pelo pai, portanto,
talvez acredite que esse seja o destino dela também.

A observagio de Gene nio tinha nenhuma aplicagdo pritica para mim. Eu nio

podia mudar o passado.



Dave estava em siléncio, terminando de comer nossa primeira pizza.

— Estou tentando fazer essa empresa de refrigeragio ir pra frente. E como
jogar beisebol — disse ele. — Minha tnica saida é tentar fazer as coisas direito
todos os dias e torcer para os resultados aparecerem. E torcer para que nesse
meio-tempo Sonia nio desista de mim. A tnica coisa que Don pode fazer é
tentar ser o melhor que puder e torcer pra Rosie perceber isso.

Dave tinha razio. Eu precisava fazer o maximo possivel para ser o melhor pai
que conseguisse. Ji tinha dado o pontapé inicial. Sem Rosie saber, tinha
interagido tio bem com um bebé que o nivel de ocitocina dele aumentou. Sé que

eu precisava fazer mais.

Quarenta e dois virgula oito por cento dos meus amigos me deram conselhos
para lidar com a crise, incluindo meu novo amigo George. Ele havia refinado
todas as suas declaracdes até chegar a: “H4 um problema” e “Nao desista’.

Decidi nio ligar para os Eslers. Nio queria que eles se juntassem ao grupo dos
que sabiam do problema, formado por Rosie, Gene, George, Dave, Sonia e
Stefan — Stefan!

Portanto, s6 restava Claudia. A melhor psicéloga do mundo.

Dessa vez decidi me conectar pelo Skype usando chamada de voz em vez das
mensagens de texto. Ainda nio tinha entendido por que ela preferia as
mensagens, mas a velocidade da voz me permitiria explicar o problema em
menos de uma hora.

Claudia fez sua anilise quase que imediatamente depois que eu terminei de
falar.

— Ela estd em busca do amor perfeito, Don. Rosie idealizou algo que ela
perdeu antes de conseguir entender que o amor nunca é perfeito.

— Isso é abstrato demais.

— A mie da Rosie morreu quando ela tinha dez anos. Mesmo que a mie dela,

ou melhor, que 0 amor da mie dela nio fosse perfeito, Rosie ndo teve a chance de



descobrir isso. Entio ela saiu em busca do pai perfeito, que nio existia, é claro, e
em seguida encontrou o marido perfeito.

— Eu ndo sou perfeito — falei.

— A sua maneira, vocé é. Vocé acredita no amor mais do que qualquer um de
nods. Nio existem zonas cinza para vocé.

— Esta sugerindo que sou incapaz de lidar com conceitos continuos; que
minha mente é, de certa maneira, booliana?

— Vocé jamais trairia Rosie, ndo é?

— Légico que nao.

— Por qué?

— Porque isso é errado. — Eu me dei conta do que tinha acabado de dizer.
— A menos que o casamento seja um casamento aberto, claro.

— Naio vamos entrar nesse mérito, Don. Estamos falando sobre vocé e Rosie.
Mas, cedo ou tarde, ela acabaria descobrindo que vocé é humano. Bastaria vocé
esquecer um aniversirio de casamento ou nio ler o que se passa na mente dela.

— E pouquissimo provivel que eu esque¢a uma data, mas ler mentes
realmente nio é minha qualidade mais marcante.

— Portanto, agora ela estd se lancando em outra busca pelo amor perfeito.

— Repetindo padroes — falei.

— De onde vocé tirou isso? Nio, nio precisa se dar ao trabalho de responder.
Bem, pois é: nesse caso o argumento funciona. E, pelo que vocé me disse, para ela,
vocé nio faz parte desse amor perfeito. Ser vocé mesmo provavelmente funciona
as mil maravilhas quando a relagdo diz respeito somente a vocés dois, mas a coisa
muda quando hd um bebé envolvido. Muda na cabeca dela, digo.

— Porque eu ndo sou um pai convencional.

— Talvez. Mas talvez nio baste ser convencional. A imagem que ela tem da

figura paterna é problemitica. Ela teve muitos problemas com o pai, nio é?



— Os problemas com Phil ja foram resolvidos. Eles sio amigos agora. —
Quando disse isso, me lembrei da observacio de Gene sobre os problemas de
infancia.

— Isso ndo muda o passado. Nio muda o inconsciente dela.

— Entio o que eu devo fazer?

— Essa é sempre a parte mais dificil. — Eu estava chegando a conclusio de
que os pesquisadores em psicologia precisavam dar mais atenc¢io 2 drea da
resolucio de problemas. — Continue se esfor¢ando para se tornar pai. Discuta o
assunto com a Rosie, talvez; mas nio nos termos que eu usei.

— E como posso discutir o assunto sem usar os termos que vocé usou? —
Seria como tentar explicar genética sem mencionar o DNA.

— Boa pergunta. Bem, entdo simplesmente continue tentando e faca Rosie
perceber que vocé estd comprometido com a causa.

Hd um problema. Nao desista.

— Ah, e Don. S mais uma coisinha.

Esperei que Claudia terminasse a frase.

— Gostaria que nio comentasse isso com o Gene, mas estou saindo com
outra pessoa. Estou num relacionamento com outro homem. Portanto, creio que
vocé nio precisa mais se preocupar em tentar reatar nosso casamento.

A conversa parecia ter terminado, por isso finalizei a chamada. Mas Claudia,
obviamente, ainda nio havia dito tudo o que queria dizer, porque me mandou
duas mensagens de texto.

Boa sorte, Don. Até agora, vocé surpreendeu todos néds.

E, em seguida: Acho que vocé conhece o novo homem da minha vida. Simon

Lefebvre — diretor do Instituto de Pesquisas em Medicina.

O estigio da coleta de dados do Projeto das Maes Lésbicas estava concluido, e eu

ja havia revisado a primeira versio do trabalho escrito. A meu pedido, B3, a



enfermeira prestativa, enviou-me os dados brutos e realizei minha prépria
andlise. Os resultados eram fascinantes e, definitivamente, uma contribui¢io util
para aquela 4rea de pesquisa. Havia diversas maneiras de aprimorar o documento
e enviei minhas observacdes para B2. Ela nio respondeu, mas Bl exigiu uma
reunido com o diretor, que me convidou para participar também.

— Don solicita a inclusio dos dados que foram coletados antes da
implementacio dos protocolos atuais. Isso leva a resultados enganosos.

— Sdo os dados mais interessantes — argumentei, — Mostram como
nenhuma das duas mies aumenta o nivel de ocitocina dos bebés por meio de
brincadeiras.

— Isso porque inicialmente as brincadeiras estavam contaminadas pelo
conceito masculino de brincar. As cuidadoras ndo estavam familiarizadas com
elas, e os bebés sentiram isso. Tivemos que adaptar as brincadeiras para que
fossem mais adequadas as mulheres.

— Acabaram sendo a mesma coisa que acalentar o bebé — retruquei. — Nio
eram mais brincadeiras.

— Vocé nio viu a execugdo da metodologia. Nio estava presente.

A segunda frase era verdadeira. Os e-mails que deveriam me avisar da
programacio por algum motivo nunca chegavam, e os técnicos que designei nio
conseguiram detectar o problema, apesar de diversas tentativas e
acompanhamentos. Felizmente, B3 tinha me oferecido uma solugio mais
eficiente.

— Eu assisti as gravacdes em video.

— Quem...

— Faz alguma diferenga? — perguntou David. — Don certamente tem
autorizagio para assistir aos videos.

— Ele nio estd qualificado para determinar a diferenca entre brincadeira e

carinho.



— Concordo — falei. — Por isso, enviei os videos para especialistas no
assunto.

— Que especialistas? Para quem vocé enviou os videos?

— Para os pesquisadores do estudo original em Israel, é dbvio. Eles
confirmaram que o segundo protocolo deveria ser classificado como “acalentar o
bebé’ Assim, sua pesquisa demonstra que o segundo cuidador, se for do sexo
feminino, estimula a produ¢io de ocitocina na crianca ao acalenti-la, e nio
brincando com ela. O que representa uma diferenca clara dos resultados obtidos
com os cuidadores secundidrios do sexo masculino. Portanto, bastante
interessante.

Pelo visto, B1 nio entendeu meu argumento, pois se levantou com uma
expressio que eu temporariamente diagnostiquei como sendo raiva. Esclareci.

— E, por conseguinte, altamente publicivel. O pesquisador com quem
conversei pelo Skype pareceu extremamente interessado.

— O que Don fez é completamente antiético — declarou B1. — Mostrar
nossos resultados a outros pesquisadores!

— Ingénuo, talvez. Mas nio antiético. Estamos falando da Faculdade de
Medicina de Columbia, uma instituicio aberta a pesquisadores do mundo
inteiro e cooperativa. Don tem nosso apoio.

Depois que B1 saiu, Borenstein me parabenizou pela persisténcia.

— Elas tentaram cortar vocé da pesquisa, Don. Acho que a maioria dos
cientistas teria desistido. Sua recusa em aceitar um nio como resposta trouxe um

bom resultado.

O tempo tinha esfriado, como era de costume no inicio de dezembro. O
diagrama de Bud agora ocupava quatro azulejos. Com vinte e nove semanas, ele
poderia sobreviver no mundo externo com a ajuda dos servicos médicos
disponiveis em Nova York.

Nosso casamento sobrevivia em regime de casa compartilhada.



Rosie convidou o pessoal de seu grupo de estudos para ir 4 nossa casa a fim de
comemorar o final das aulas, antes das provas, e também o trancamento do curso.

— Provavelmente serd a ltima vez que vou ver esse povo — explicou ela, —
Nio temos muita coisa em comum. A maioria é bem mais jovem que eu.

— Sio poucos anos de diferenca. Eles sio adultos.

— Acabaram de se tornar adultos. E bebés e coisas do tipo nio sio bem a
praia deles. Enfim, se vocé e Gene quiserem sair com Dave...

— Saimos ontem 2 noite. Dave esti sendo criticado por dar atencio
insuficiente a Sonia e também precisa cuidar da papelada do trabalho. Gene tem
um encontro romantico com Inge.

— Encontro romintico?

— Correto. — Era inuatil usar um termo menos preciso. Gene havia
confessado que estava apaixonado por Inge. George argumentara que a diferenca
de idade era irrelevante, e Dave nio tinha opinido a respeito. O visto de Gene
permitia que ele continuasse nos Estados Unidos por mais um més de férias apds
o fim do periodo sabitico, e ele planejava usar esse tempo para procurar um
cargo permanente em Nova York.

— E 0 George? — Rosie ainda nio conhecia George.

A insisténcia de Rosie em encontrar alternativas me levou a uma conclusio
inevitdvel. Alguma coisa eu havia aprendido com o Projeto das Maes Lésbicas.

— Vocé nio quer que eu esteja presente?

— E meu grupo de estudos.

— Eu também moro aqui. A reuniio do grupo de estudos é uma ocasiio
social. Sou seu marido. As pessoas virdo acompanhadas de seus parceiros?

— Talvez.

— Excelente. Estou confirmando seu convite com um sim.

Borenstein teria ficado impressionado.



27

Gene me deu algumas orientagdes sobre como ser anfitrido de uma festa.

— Masica alta, meia-luz, alguns petiscos, muita bebida. Camiseta e cal¢a
jeans. Os sapatos que vocé usou no dia do Dave, o Bezerro, se ji estiverem
limpos. Nao coloque a camisa para dentro da cal¢ca. Barba por fazer estd ok.
Cumprimente as pessoas com um aperto de maio, sirva as bebidas, ndo faga nada
que possa constranger Rosie.

— O que te faz pensar que eu constrangeria Rosie?

— Experiéncia. E ela mesma me contou. Nio com essas palavras, mas ela
tentou me fazer desmarcar o encontro com Inge. Assim eu salvaria vocé das
garras dela, Don. Mas de jeito nenhum eu desmarcaria com Inge. Chegou a
grande noite.

— A grande noite? Estd planejando fazer sexo com Inge?

— Acredite ou nio, a coisa toda foi bastante respeitosa até agora. Mas meus
instintos profissionais me dizem que hoje serd a grande noite.

Fiz todos os preparativos para a festa. E Rosie confirmou que estava tudo de
acordo com o planejado quando cheguei em casa.

— Por que toda essa bebida? — perguntou ela. — Precisei assinar pela

entrega de cinco caixas. Nio podemos ficar gastando desse jeito.



— Nao cobraram taxa de entrega. E recebi desconto pela quantidade. Além
disso, a julgar pelo seu comportamento prévio, vocé vai voltar a beber em excesso
depois que Bud nascer.

— Eu disse para as pessoas trazerem bebida. Somos estudantes.

— Eu nio sou — retruquei.

— Ah, Don? Nio se esqueca de que estou pensando em voltar para a

Austrdlia. Antes de o bebé nascer. Nio vou estar aqui pra beber isso.

Eu havia adiantado a conversa semanal com a minha maie trinta minutos, para
acomodar a festa, e decidi mentir para ela a fim de evitar infligir dor emocional.

— O ber¢o chegou? — perguntou minha mae.

Respondi a verdade.

— Chegou na quinta-feira.

— Vocé devia ter ligado. Seu pai estava enlouquecido por causa disso. Foi
uma fortuna enviar esse berco. Deus sabe o quanto ele ji gastou. Conversou
metade da noite com umas pessoas da Coreia. Da Coreia! Entio as caixas
chegaram e ele teve de assinar um monte de documentos sobre patentes e sigilo e
é claro que teve de ler cada palavrinha. Vocé sabe como seu pai é, trabalhou nisso

dia e noite; Trevor estd sozinho na loja hd semanas... Acho que vocé deveria

Jim, é o Donald!

conversar com ele, — Minha mie se virou e gritou:
O rosto do meu pai substituiu o da minha mae.
— Era o que vocé queria? — perguntou ele.
— Excelente. Perfeito. Incrivel. J4 o testei. Cumpre todos os requisitos. —
Isso era verdade também.
— E Rosie? O que ela achou? — perguntou minha mie, ao fundo.
— Ficou totalmente satisfeita. Ela acha meu pai o maior inventor do mundo.
Isso era mentira. Eu nio tinha mostrado o ber¢o para Rosie. Estava guardado

no closet de Gene. Depois do problema com o carrinho, achei que havia uma



grande probabilidade de que ela rejeitasse o projeto mais impressionante do meu

pai.

Os primeiros a chegarem a festa do grupo de estudos foram um casal,
justificando assim minha decisio de estar presente. Rosie os apresentou.

— Josh, Rebecca, este é o Don.

Estendi minha mio e trocamos cumprimentos.

— Sou o marido da Rosie — falei.— O que vocés gostariam de beber?

— Eu trouxe umas cervejas — disse Josh.

— Tem cerveja gelada na geladeira — informei. — Podemos tomi-la
enquanto a sua atinge a temperatura ideal.

— Obrigado, mas trouxe cerveja inglesa. Trabalhei num pub em Londres
durante seis meses e acabei curtindo cerveja ale.

— Temos seis ales diferentes em barris.

Ele riu.

— T4 brincando.

Eu mostrei a adega para ele e tirei uma caneca de Crouch Vale Brewers Gold.
Rebecca nos acompanhou e perguntei se ela gostaria de tomar cerveja ou se
preferia um drinque. Os protocolos sociais eram familiares para mim, e fiquei 2
vontade ao preparar um Ward 8 para ela, executando alguns truques com a
coqueteleira.

Os outros convidados chegaram. Preparei drinques segundo as especificacoes
e servi pimentdes Padrén e edamame. Rosie tirou a miusica que eu havia
escolhido e a substituiu por um CD mais recente. O nivel de ruido permaneceu
alto, as luzes, baixas, o consumo de 4lcool era continuo. As pessoas pareciam
estar se divertindo. A f6rmula de Gene estava dando certo. Até entdo, ndo havia

sinais de que eu tivesse constrangido alguém.



As 23h07, ouvi uma batida na porta. Era George. Em uma das mios ele trazia
uma garrafa de vinho tinto e, na outra, um case de violao.

— Vinganga, hein? Impedir que um velho durma em paz. Posso me juntar a
voceés?

George era o proprietdrio do nosso apartamento, portanto, parecia
desaconselhivel mandd-lo embora. Eu o apresentei aos convidados, peguei a
garrafa de vinho e ofereci um drinque a ele. Quando voltei com o martini, todos
os convidados estavam sentados, e George tinha comecado a tocar e a cantar.
Desastre! Era uma musica dos anos 1960 parecida com a que Rosie tinha
desligado antes. Imaginei que a performance de George seria igualmente mal
recebida pelos jovens.

Estava errado: antes que eu pudesse pensar numa maneira de silenciar
George, os convidados de Rosie comegaram a aplaudir e a cantar junto com ele.
Eu me concentrei em manter os copos cheios.

Quando George estava tocando, Gene chegou. Tinhamos um apartamento
cheio de gente jovem, com uma porcentagem significativa de mulheres
desacompanhadas e desinibidas em virtude do consumo de dlcool. Tive medo de
que ele pudesse se comportar de maneira inadequada, mas Gene foi direto para o

quarto. Presumi que sua libido estivesse esgotada.

A festa terminou as 2h35. Um dos dltimos convidados a ir embora foi uma
mulher que havia se apresentado como Mai, de mais ou menos vinte e quatro
anos e IMC aproximado de vinte. Conversamos na adega de cervejas enquanto
eu selecionava as bebidas para seu tlltimo drinque.

— Vocé é tao diferente do que a gente imaginava — comentou ela. — Pra ser
sincera, todo mundo achava que vocé era meio geek.

Aquela era uma conquista notdvel. Naquela noite, a0 menos num campo

restrito de interacio social, eu havia conseguido convencer uma jovem descolada,



e, pelo jeito, seus colegas também, mesmo apesar do preconceito, que eu estava
dentro da normalidade da habilidade social. Mas quis saber como esse
preconceito havia surgido; isso me preocupava.

— Como vocés deduziram que eu seria um geek?

— Ab, a gente achou que... Porque, bem, vocé é o marido da Rosie, a tinica
pessoa na face da Terra que estd fazendo um doutorado e uma graduagio em
medicina a0 mesmo tempo. E esse jeito dela de simplesmente falar o que pensa,
na lata, e que a gente precisa arrasti-la pra qualquer compromisso social... E
também o modo como ela se comporta, tipo, “ah, eu vou ser mae, mas primeiro
preciso resolver esse probleminha de estatistica) sabe? A gente achou que ela
fosse casada com uma pessoa parecida com ela. Mas nio: aqui estd vocé, com essa
camiseta retrd, esse apartamento, essa habilidade de barman, com um amigo astro
do rock.

Ela tomou um gole do drinque.

— Tudo isso é demais. Sem querer ofender, Rosie t4 tendo alguma ajuda pra
lidar com a parte clinica?

— Que parte clinica?

— Foi mal. Estou metendo o nariz onde nio devo. Mas s6 falamos sobre isso
porque a gente quer ajudar. T4 na cara que Rosie estd usando a gravidez como
desculpa pra pular fora.

— Pular fora do qué?

— Da residéncia. Tipo, o que ela quer mesmo é ser psicéloga, e nio vai
precisar tocar em nenhum paciente depois do ano que vem, se conseguir ajuda.
Acho que a Rosie deve ter algum trauma de infincia, de algum acidente de carro
ou algo do tipo, alguma coisa que faz ela surtar sé de pensar em botar os pés
numa emergéncia.

Rosie estava no carro quando a mie dela morreu, e Phil ficou gravemente

machucado. Parecia razodvel que ficar diante dos ferimentos alheios pudesse



incitar lembrancas traumdticas. Rosie, porém, nunca comentou nada disso

comigo.

Inge pediu para me ver com urgéncia na manha da segunda-feira seguinte 2 festa
e se ofereceu para me pagar um café.

— E um assunto meio pessoal — explicou ela.

Nio entendo a ldgica dos assuntos pessoais e sociais precisarem ser
discutidos em um café, acompanhados de bebidas, enquanto os assuntos
profissionais podem ser discutidos tanto no ambiente de trabalho quanto em
cafés. Mas mudamos de local e compramos café para poder iniciar a conversa.

— Vocé tinha razdo em relagio a Gene. Eu devia ter escutado o seu conselho.

— Ele tentou seduzir vocé?

— Pior. Disse que estd apaixonado por mim.

— E esse sentimento nao é reciproco?

— Claro que nio. Ele é mais velho que o meu pai. Eu vejo Gene como uma
espécie de mentor, e ele sempre me tratou de igual para igual. Mas nunca fiz nada
para sugerir que... Nio consigo acreditar que ele entendeu tudo errado. Nao sei

como eu entendi tudo errado.

A noite, bati na porta do quarto de Rosie e entrei. Achei que ela estivesse fazendo
alguma coisa no computador, mas estava deitada no colchio. Nio havia nenhum
livro por perto. A falta de distracdes criava a oportunidade ideal para tocar num
assunto importante.

— Mai me disse que vocé teve um problema com a residéncia. Uma fobia em
tocar nos pacientes. [sso procede?

— Merda. Eu ji te falei, Don. Eu vou mesmo abandonar a faculdade de
medicina. Os motivos pelos quais vou fazer isso nio importam.

— Vocé me disse que ia trancar a faculdade. David Borenstein...



— Que se dane David Borenstein. Eu vou trancar. Pode ser que eu volte, ou
talvez nio. Quem sabe? Nesse momento estou um pouquinho ocupada fazendo
exames e me preocupando com a gravidez.

— Se existe um obsticulo impedindo vocé de atingir seu objetivo,
obviamente vocé deveria investigar métodos para superi-lo.

Eu conseguia entender Rosie e tinha condi¢des de ajudi-la. Havia enfrentado
um problema quase idéntico quando troquei minha drea de estudos de
computagio para genética. Minha repulsa em manusear animais aumentava
proporcionalmente com o tamanho do animal. Era irracional e instintivo,
portanto, algo muito dificil de superar.

Fiz sessdes de hipnoterapia, mas atribuia minha cura ao Incidente do
Salvamento do Gato, no qual foi necessario salvar o filhote do gato de um colega
que morava comigo: o gatinho pulou na privada, tornando a tarefa duplamente
desagraddvel. Aprendi que, numa emergéncia, eu era capaz de criar um modelo
de separacio intelectual da sensacio fisica. Quando descobri essa configuracio
cerebral, consegui reproduzi-la bem o bastante para ser capaz de dissecar ratos e
ajudar no parto de um bezerro. Tinha certeza de que seria capaz de agir diante de
uma emergéncia médica e de que conseguiria treinar Rosie para fazer o mesmo.

Comecei a explicar isso, mas ela me interrompeu.

— Esquece isso, por favor. Se eu quisesse muito, daria um jeito. Mas nio
estou tio interessada assim.

— Quer assistir a uma pe¢a? Hoje?

— Que pega?

— Surpresa.

— Vocé nio comprou ingressos? Nao tem nada...agendado?

— Agendei uma pe¢a. Com vocé. Um programa de casal.

— Acho que nio, Don. Me desculpe.



Em seguida, fui ver Gene. Ele também estava deitado. Nosso lar estava
conjuntamente deprimido.

— Nao diga nada — pediu ele. — Inge conversou com vocé, nio foi?

Gene tinha me pedido para nio dizer nada e depois me fez uma pergunta que
exigia uma resposta. Decidi que a pergunta era mais importante.

— Correto.

— Meu Deus, como vou olhar na cara dela agora? Fui um completo idiota.

— Correto. Felizmente ela também nio foi nada perceptiva em notar que
suas intera¢des tinham a inten¢do de seduzir. Eu recomendo que...

— Tudo bem, Don. Naio preciso de um conselho de etiqueta vindo de vocé.

— Incorreto. Sou extremamente experiente em lidar com constrangimentos
gerados por insensibilidade ao sentimento alheio. Sou especialista nisso.
Recomendo que peca desculpas e admita que foi um tonto. Recomendei que
Inge pedisse desculpas a vocé por nio ter deixado a posigio dela clara. Ela estd
tio envergonhada quanto vocé. Ninguém mais sabe de nada, a nio ser eu.

— Valeu. Eu agradeco.

— Quer ir comigo a uma pega? Comprei ingressos — falei.

— Nao, acho que vou ficar em casa mesmo.

— Péssima decisdo. Vocé deveria ir ao teatro comigo, caso contririo vai ficar
ai refletindo sobre o seu erro sem fazer qualquer progresso.

— Certo. Que horas é a pega?

Don Tillman. Conselheiro.

Antes de sair, preparei um jantar para Rosie e guardei duas outras por¢des na
geladeira para que eu e Gene pudéssemos comer mais tarde. Eu me atrapalhei
ligeiramente com o papel filme — resultado de um erro de design do fabricante
da embalagem. Rosie se levantou da mesa e puxou uma folha nova.

— Nao d4 pra acreditar que vocé nio consegue usar o papel filme direito!

Como vai conseguir trocar uma fralda? Serd que nio d4 pra vocé ser normal em



alguma coisa pelo menos? — Ela se virou e deu de cara com Gene, que tinha
saido do quarto. — Desculpe, nio foi o que eu quis dizer. Esqueca o que eu disse.
Sé fico chateada as vezes por vocé fazer tudo de um jeito diferente.

— Naio é verdade — disse Gene. — Don nio é o unico homem que tem
dificuldade em manusear o papel filme. Ou que nio consegue encontrar as coisas
na geladeira. Eu me lembro do seu amiguinho Stefan de Melbourne dando um
chilique porque achou que alguém tivesse roubado o ac¢ticar da cafeteria. Ele fez
um sermio de cinco minutos e, quando terminou, metade do departamento
estava olhando para o agucareiro, que estava bem na frente dele.

— O que Stefan tem a ver com isso? — perguntou Rosie.

“Vocé ou Rosie estio a fim de pegar um turno?” Era uma mensagem de texto de
Jamie-Paul, do The Alchemist, que agora tinha virado um bar de vinhos, recebida
na noite seguinte.

Respondi: “O Cara do Vinho me perdoou?”

“Quem é O Cara do Vinho? Hector nio trabalha mais aqui.’

Rosie se ofereceu para me ajudar, mas Jamie-Paul havia dito “vocé ou Rosie)
expressio que interpretei segundo 0 uso mais convencional: uma alternativa que
excluia as demais.

Nio foi como antes, em parte devido 4 auséncia de Rosie. Jamie-Paul me
informou que os antigos clientes estavam voltando e que pediam drinques. O
Cara do Vinho tinha sido despedido depois de um incidente em que ninguém
conseguiu preparar um whisky sour decente para o irmio do dono. Em apenas
quinze dias ji era Natal, e o bar estava movimentado, por isso meus servicos eram
necessirios. Deixei Rosie e Gene em casa, comendo o jantar que eu havia
preparado.

Foi bom preparar drinques, incrivelmente bom. Eu era competente naquela

tarefa, e as pessoas apreciavam isso. Ninguém dava a minima para o que eu



pensava sobre casais do mesmo sexo com filhos, nem se eu podia adivinhar o que
eles estavam sentindo, ou se eu sabia manusear papel filme. Fiquei até depois do
turno terminar, trabalhando de graca até o encerramento do bar. Entio voltei
para casa andando na neve, até chegar a um apartamento que parecia vazio, uma
vez que seus habitantes estavam dormindo.

A coisa nio funcionou exatamente como o planejado. Enquanto eu escrevia
um bilhete para dizer a Gene e a Rosie para nio me acordarem antes das 9h17,a
porta do quarto de Rosie se abriu. O formato do corpo dela definitivamente
havia mudado. Tive uma sensa¢io que nio consegui nomear: uma combinagio
de amor e tristeza.

— Vocé chegou muito tarde — disse ela. — Sentimos sua falta. Mas Gene foi
bacana. Esta sendo dificil pra todos nés.

Ela me deu um beijo no rosto, completando o conjunto de mensagens

contraditdrias.
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Surgiu uma oportunidade de compensar por nio ter comparecido a nenhum dos
dois ultrassons.

O curso de preparagio para gestantes e pais seria realizado no hospital onde
Rosie planejava ter o bebé. Eu estava decidido a comparecer e me sair bem. O
curso no Bons Pais, que eu tinha concluido depois de uma tnica aula, era agora
minha referéncia.

Dave ji tinha feito um desses cursos preparatérios.

— E basicamente para os homens — explicou. — Sobre o que esperar, como
ajudar a parceira, esse tipo de coisa. As mulheres ji sabem tudo, mas os caras
envergonham a si mesmos e a suas mulheres porque nio sabem nada.

Eu nio seria motivo de vergonha para Rosie.

— Sé estou fazendo isso porque é parte do acordo — disse Rosie no metrd, a
caminho do hospital. — Estava até pensando em nio ir. Eles fariam o qué? Me
impediriam de fazer o parto 14? Enfim, nio tem importincia; provavelmente nem
vou ter o bebé aqui mesmo.

— Naio seria inteligente correr riscos numa etapa tio crucial.

— T4, t4. Mas, como eu ja disse, vocé nio precisava ter vindo comigo. Se eles

obrigassem os pais a ir, seria uma discrimina¢io com as mades solteiras.



— Espera-se que os homens comparecam — retruquei. — Somos orientados
a respeito do que esperar num ambiente de cooperacio, divertido e nio
ameacgador.

— Fico grata — disse Rosie. — “Nio ameacador” é bom. Nao seria legal ver
uma exibi¢do de caraté.

A afirmac¢io de Rosie era completamente injustificada, pois ela nio tinha
conhecimento das duas ocasides em que eu aplicara as artes marciais em legitima
defesa em Nova York. Provavelmente estava se referindo ao Incidente do Esporte
Fino, ocorrido em nosso primeiro encontro, e confirmando sua recente memdria
seletiva para acontecimentos em que fico numa posi¢do ruim, muito embora,
naquela ocasiao especifica, ela tivesse se divertido e até voltado para casa comigo.

No saldo principal havia uma urna, uma sele¢io de bebidas instantineas de
baixa qualidade, virias inclufam cafeina em sua composi¢io, e biscoitos doces
que definitivamente nio pertenciam a lista dos superalimentos da gravidez.
Chegamos trés minutos adiantados, mas ji havia aproximadamente dezoito
pessoas 14. As mulheres estavam em diferentes estigios de gravidez, e nio vi
ninguém que parecesse ser uma cuidadora secundéria lésbica.

Um grupo de trés pessoas veio até nds se apresentar, duas grividas e um
homem. As mulheres se chamavam Madison (idade aproximada de trinta e oito
anos, IMC nio estimado devido i gravidez, mas provavelmente baixo em
condi¢des normais) e Delancey (de mais ou menos vinte e trés anos e IMC
provavelmente acima de vinte e oito em condi¢des normais). Disse ao grupo que
tanto Madison quanto Delancey eram nomes de ruas nova-iorquinas. Minha
mente estava trabalhando em modo de eficiéncia méxima, e, portanto, notava
padrées interessantes. O homem, que era marido de Madison e tinha cerca de
cinquenta anos e IMC aproximado de vinte e oito, chamava-se Will.

— Também existe uma rua chamada William — observei.



— Isso nio é nenhuma grande surpresa — disse Will, sensatamente. — J4
escolheram nomes de menino e menina para o bebé?

— Ainda ndo — respondeu Rosie. — Ainda nem conversamos sobre esse
assunto.

— Sorte de vocés — retrucou Will, — E nosso tinico assunto.

— E vocé? — Rosie perguntou para Delancey.

— Madison e eu conversamos muito sobre isso, mas é uma menina e vai se
chamar Rosa em homenagem 4 minha mae, que também era mie solteira, —
Repeticio de padroes.

Rosa era um nome parecido com Rosie. Se o sobrenome de Delancey fosse
Jarmine, seu nome seria um anagrama de “Rosie Jarman” E, se fosse Mentilli, um
anagrama de “Rosie Tillman’, o que s6 teria sido interessante se Rosie houvesse
adotado o meu sobrenome quando casamos.

— Recomendo evitar um nome associado com sua etnia, a fim de diminuir a
ocorréncia de preconceitos — falei.

— Acho que vocé é que estd sendo preconceituoso — disse Madison. —
Estamos em Nova York, nio no Alabama.

— A pesquisa sobre discriminagdo a candidatos de emprego feita por
Bertrand e Mullainathan baseou-se em Boston e Chicago. Nio me parece
inteligente arriscar.

Outra ideia me veio a cabeca sem querer.

— Vocé poderia chamar a sua filha de Wilma: uma combinac¢io de William e
Madison.

— Eis ai um nome que deveria voltar 4 moda — falou Will. — Lembra os
tempos pré-histdricos. O que vocé acha, Mad? — Ele estava rindo. Eu estava me
comportando socialmente bem. Hiperbem.

— Como vocé e Madison se conheceram? — perguntou Rosie a Delancey.

Madison respondeu:



— Delancey é minha melhor amiga. Ela trabalha 14 em casa.

O relacionamento parecia ser bem eficiente. O interessante é que as duas
primeiras letras de “Delancey” unidas as duas primeiras letras de “Madison”
formavam a palavra “made’, que significava ‘empregada; um homéfono para a
func¢io de Delancey, em inglés. E também um anagrama de “dame’, que parecia
uma palavra relacionada ao papel de Madison enquanto patroa. E de “edam’, o
nome de um queijo, e de “mead’, que é uma bebida alcodlica 4 base de mel. Seria
interessante criar uma refeicio em que todos os alimentos viessem
acompanhados das bebidas de seus anagramas.

Meus pensamentos desenfreados foram interrompidos pela chegada tardia da
moderadora. Antes que ela pudesse se distrair com tarefas diddticas, dei
informacdes detalhadas sobre o problema da alimentacio oferecida no local.

Rosie me interrompeu.

— Acho que ela jd entendeu o recado, Don.

— A, fico feliz em termos um pai que entende de nutricio na gravidez. A
maioria nio faz a menor ideia dessas coisas. — Ela se chamava Heidi (idade
aproximada de cinquenta, IMC de vinte e seis) e parecia muito simpdtica.

A etapa didética iniciou-se com as apresentagoes. Em seguida, foi exibido um
video de partos reais. Passei para um assento que vagou na primeira fila, quando
o ocupante original, um estudante, saiu correndo da sala. Eu j4 havia assistido a
diversos videos na internet sobre a maioria das situacdes e sobre as complica¢des
mais comuns em trabalhos de parto, mas a tela maior com certeza ajudava.

Por fim, Heidi perguntou:

— Alguma divida? — Ela se colocou diante de uma lousa branca que havia
num canto da sala.

Lembrei-me da recomendac¢io de Jack, o Motoqueiro, e fiquei de boca
fechada, dando a oportunidade para outras pessoas falarem.

A primeira pergunta foi de uma mulher que se apresentou como Maya.



— No video que mostrou o parto do bebé pélvico, nio deveria ter sido feita
uma cesariana?

— Sim. Mas acho que no caso desse video, especificamente, eles s6
descobriram que o bebé estava sentado quando o parto estava bem adiantado e
era tarde demais. E, como vimos, mesmo assim deu tudo certo.

— Disseram que vou precisar fazer uma cesariana, a menos que o bebé vire.
Mas eu queria muito que fosse parto normal.

— Bem, existem fatores de risco no caso de parto normal quando o bebé estd
sentado.

— E muito arriscado?

— Nao sei as estatisticas, mas...

Felizmente eu sabia. Fui até a lousa e, usando canetas preta e vermelha,
mostrei como o cordio umbilical poderia ser esmagado num parto normal em
que o bebé estivesse sentado. Também forneci uma série de dados que
contribuiriam para a decisio de optar pela cesariana. Heidi ficou ao meu lado,
boquiaberta.

Maya estava esperando o terceiro filho, portanto, esse risco era menor.

— Sua bacia e sua vagina ji devem estar bastante largas — esclareci.

— Obrigada por compartilhar essa informagio, amigo — disse o marido de
Maya.

Quando terminei, todos bateram palmas.

— Suponho que o senhor seja obstetra — comentou Heidi.

— Naio, sou apenas um pai que reconhece o valioso papel que tem a
desempenhar na gravidez.

Ela riu.

— Vocé é um exemplo para todos nds.

Eu esperava que Rosie, que estava sentada em uma das tltimas fileiras, tivesse

percebido isso.



Passamos por diversos topicos e pude contribuir com informag¢des na maioria
deles. Nao que eu tivesse me esquecido do conselho de Jack, mas, pelo visto, eu
era a Unica pessoa bem informada da sala, fora Heidi, e tudo pareceu correr
muito bem. O assunto entio passou para amamentac¢io, tépico em que eu havia
estendido minhas pesquisas para além do que informava O Livro.

— Nem sempre serd ficil, e vocés, pais, precisam apoiar suas esposas na
escolha de amamentar — disse Heidi.

— Ou nio — acrescentei, uma vez que a palavra ‘escolha” implica mais de
uma op¢ao.

— Tenho certeza de que vocé concorda, Don, que amamentar é sempre a
melhor opc¢io.

— Nem sempre. Existem diversos fatores que podem interferir nessa decisio.
Recomendo fazer uma planilha.

— Mas um fator crucial é o aumento da imunidade que a amamentagio
proporciona ao bebé. Precisamos de um motivo muito importante para negar a
crian¢a um sistema imunoldgico fortalecido.

— Concordo — falei.

— Vamos adiante, entio — disse Heidi. Porém, ela havia deixado de fora um
fato importantissimo!

— Um sistema imunoldgico superior pode ser obtido compartilhando bebés
entre as mies. No ambiente ancestral, as mulheres alimentavam os filhos umas
das outras. — Apontei para as Mulheres com Nomes de Ruas. — Madison e
Delancey sio muito amigas, moram na mesma casa e seus filhos terdo
praticamente a mesma idade. Obviamente, elas deveriam alimentar o bebé da
outra a fim de potencializar a0 mdximo a imunidade dessas criancas.

No metrd, de volta para casa, continuei argumentando a favor dessa ideia com
Rosie. Em retrospecto, talvez a argumentagio tenha soado mais como um

sermio, j4 que eu era o Gnico que falava.



— Dizem que as rachaduras nos mamilos causam muita dor, mas espera-se
que as mies continuem amamentando para melhorar o sistema imunolégico das
criancas. Entretanto, basta uma conven¢io, uma convenc¢io social artificial
minimamente embasada em conceitos racionais, para evitar uma simples
extensio do que...

— Por favor, Don, cala a boca — pediu Rosie.

Ela pediu desculpas alguns minutos depois, quando estivamos caminhando
da estagio para casa.

— Desculpe ter dito para vocé calar a boca. Eu sei que vocé é assim e nio
pode fazer nada pra mudar isso, mas foi bem constrangedor.

— Dave previu a possibilidade de constrangimento. E normal.

Eu sabia, no entanto, que era improvavel que alguém na turma de Dave tivesse
sido responsavel pela separagio puablica de duas amigas, pelo fim de sua relacio
de trabalho, e, em seguida, por uma discussio nada estruturada que acabou
envolvendo a maioria dos participantes, violando a promessa de que as aulas
seriam em um ambiente “ndo ameacador”.

— Continue jogando — dissera Dave. Seguindo sua analogia com o beisebol,
eu estava correndo o risco iminente de ser riscado da escala¢do. Eu precisava da

ajuda do meu treinador: minha terapeuta.

— Naio sou sua terapeuta, Don.

Interceptei Lydia quando ela estava saindo da clinica no fim do expediente. Eu
nio tinha conseguido marcar uma consulta e detectei a existéncia de algum tipo
de obstrucio. Ela recusou meu convite para um café e insistiu em voltar para a
sua sala. Eu tinha ido sozinho 4 clinica.

Contei tudo a ela, menos a substituicio de Rosie por Sonia. Mais
precisamente, planejei contar tudo, mas a descri¢io do Tumulto no Curso Pré-

Natal, que comecei quando ela me perguntou “O que levou vocé a vir me



procurar?’;, demorou trinta e nove minutos, e ela me interrompeu antes do fim.
Porque estava rindo. Jamais poderia imaginar ver Lydia rindo, mas ali estava ela,
inapropriadamente rindo de uma situagio que havia levado meu casamento 2
beira do desastre.

— Ai, meu Deus, nazistas da amamenta¢io. Mulheres cujas melhores amigas
sdo as empregadas. Sabe o que David Sedaris diz a respeito disso? Que nenhuma
dessas mulheres é amiga da empregada dos outros.

Era uma observagio interessante, mas nio ajudava a resolver o meu problema.

— Certo — disse Lydia. — Nio comegamos muito bem, eu e vocé, o que em
parte foi culpa minha. E verdade, o mundo realmente precisa de gente como
vocé, Fique sabendo que livrei sua barra na policia logo depois da nossa primeira
sessdo. A Uinica crianga para quem vocé representa perigo é o seu préprio filho.

Fiquei chocado.

— Eurepresento perigo para o meu préprio filho?

— Eu achava que havia um risco. Foi por isso que usei a justificativa da policia
para conversar com vocé novamente. Queria ter certeza de que vocé nio oferecia
perigo. Pode me denunciar se quiser, mas fiz isso por um bom motivo, e agora,
veja s, vocé me procurou de forma espontinea. — Ela olhou para o relégio. —
Quer tomar um café?

Quase deixei passar despercebido aquele indicio de sociabilidade, de tio
inesperado. Era sinal de que ela desejava continuar a conversa.

— Sim, por favor.

Ela me deixou na sala e voltou com dois cafés.

— Meu turno de hoje estd oficialmente encerrado. Fiquei mais de uma hora
depois do meu horirio, alids. Mas quero te dizer uma coisa que pode ajudar a
explicar certas questdes.

Lydia tomou um gole de seu café e eu fiz 0 mesmo. Era da qualidade que eu

esperaria encontrar na cafeteria de uma universidade. Mesmo assim, continuei



bebendo e Lydia prosseguiu com sua explicagio.

— Ha cerca de um ano, perdi uma paciente. Ela teve psicose pds-parto. Sabe
o que € iss0?

— Claro. Uma em cada seiscentas mulheres desenvolvem o quadro,
frequentemente sem histérico anterior da doenga. E mais comum em
primigestas, mies de primeira viagem — expliquei.

— Obrigada pelos esclarecimentos, doutor — disse ela. — Enfim, perdi a
mae e o bebé. Ela matou o filho e cometeu suicidio.

— Vocé nio conseguiu diagnosticar o quadro?

— Eu nem imaginava. O marido nio relatou nada fora do comum. O cara era
tio... insensivel que nem sequer percebeu que a esposa estava em surto psicético.

— E vocé achou que eu fosse capaz de tamanha insensibilidade?

— Eu sei que vocé esta tentando fazer a coisa certa, mas achei que Rosie
estava correndo risco de manifestar depressdo, e que vocé nido seria capaz de
perceber.

— A depressio pds-parto ocorre apds dez a catorze por cento dos partos.
Mas sou proficiente na aplicagio da Escala de Depressio Pés-Parto de
Edimburgo.

— Ela respondeu o questionirio?

— Eu fiz as perguntas.

— Confie em mim, Don, vocé nio é proficiente. Mas conheci Rosie. Ela é
muito robusta, provavelmente por ter passado a juventude na Itdlia. Ela sabe
como vocé ¢, e obviamente te ama. E uma mulher com objetivos, estruturada,
cursa medicina, resolveu suas questdes familiares e tem bons amigos.

Levei um instante para perceber que ela estava falando da Sonia.

— E se ela deixasse de estudar? E se nio tivesse amigos? E se nio me amasse?
Com certeza até mesmo o apoio de um marido insensivel deve ser melhor do que

nada.



Lydia terminou seu café e se levantou.

— Por sorte, esse ndo é o seu caso. Mas, paradoxalmente, ter um marido assim
é pior do que nio ter apoio nenhum. Ele pode impedir que a mulher consiga
ajudar a si mesma. Na minha opinido, e existem pesquisas que sustentam isso,

essa mulher estaria bem melhor sozinha.
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Passei o dia seguinte no trabalho, sozinho, tentando lidar com o problema
causado pelas observacdes de Lydia. Fiz mais algumas pesquisas sobre os
atributos desejaveis para ser um bom pai.

“Nao ser violento” estava no topo da lista. Meus atos me fizeram ser preso e
obrigado a comparecer a uma aula de nio violéncia. Meu surto de raiva era
praticamente igual aos surtos de raiva descritos por Jack, o Motoqueiro. Eu nio
me considerava uma ameaca, mas supunha que muitas pessoas violentas
poderiam ter essa mesma ideia a respeito de si.

“Nao ser usudrio de drogas.” Meu consumo de dlcool, que j estava no limite
mdximo da ingestio didria recomendada, aumentara significativamente durante a
gravidez, Isso era sem divida uma reagio ao estresse. Jack, o Motoqueiro, tinha
razio: provavelmente o consumo de bebidas alcodlicas me deixava mais
propenso a tet surtos de raiva.

“Ser emocionalmente estdvel.” Trés palavras: surto de raiva.

“Ser sensivel as necessidades da crianga.” Uma palavra: empatia. Minha maior
fraqueza enquanto ser humano.

“Ser sensivel s necessidades emocionais da parceira.” Ver item anteriot.

“Ter capacidade de reflexdo.” Como cientista, eu seguramente era bom nisso,

mas o fato de nio ter encontrado uma solugio para o problema do meu



relacionamento indicava que eu era incapaz de aplicar minhas habilidades de
reflexio no ambiente doméstico.

“Ter apoio social” A lista, repleta de falhas, poderia ser considerada um
desastre nio fosse por esse unico item salvador. Minha familia morava na
Austrélia, mas eu tinha a sorte de contar com o apoio de Gene, Dave, George,
Sonia, Claudia e do diretor da faculdade. E, claro, com a ajuda profissional de
Lydia.

“Honestidade” nio estava na lista, mas era obviamente um atributo desejivel.
Achei que poderia contar tudo sobre o Incidente do Parquinho para Rosie
depois de resolvé-lo. Eu havia me comportado de maneira nio convencional
nessa situagio, e isso ji nao era mais aceitdvel.

Fiz uma planilha e rapidamente ficou claro que os pontos negativos
superavam o0s Ppositivos. Como pai em potencial, eu era ostensivamente
inadequado, e aos poucos ia ficando cada vez mais evidente que também era
dispensavel como parceiro.

Depois de mais pesquisas, descobri que nio era incomum que os
relacionamentos terminassem durante a gravidez ou logo apds o nascimento do
bebé. A atencio da mulher deslocava-se naturalmente para o bebé, o que
comprometia a relacdo dela com o parceiro. Outro caso comum era o parceiro
nio querer arcar com a responsabilidade de ser pai. Nos certamente nos
encaixdvamos no primeiro caso. Embora eu estivesse disposto a arcar com as
responsabilidades de pai, fui classificado como incompetente tanto por uma
terapeuta profissional quanto pela minha prépria esposa. E, agora, por mim
mesmo também.

Minhas pesquisas me forneceram algumas orientagdes para o divércio: era
possivel obter melhores resultados agindo de maneira répida e definitiva, e nio
com conversas prolongadas. Isso condizia com o fim de relacionamentos

demonstrado em dois dos filmes a que assisti na época do Projeto Rosie:



Casablanca e As pontes de Madison. Para imitar esses filmes, preparei um discurso
breve de nove paginas delineando a situagio e a inevitabilidade da conclusio
final. Foi um trabalho emocionalmente doloroso, mas articular meus argumentos
me ajudou a esclarecé-los para mim mesmo.

Durante minha corrida de volta para casa, depois de preparar meu discurso,
deixei os pensamentos vagarem. Eu havia passado dezesseis meses e trés dias
casado com Rosie. O fato de eu ter me apaixonado por ela foi a melhor coisa que
ja havia me acontecido. Eu tinha me esforcado ao maximo para manter o
casamento, mas — tal como Dave e Sonia — sempre suspeitei de que um dia
algum tipo de erro cdésmico aconteceria e que eu ficaria sozinho novamente.
Agora isso de fato havia acontecido.

Porém, é claro, isso ndo era culpa do cosmos, e sim das minhas préprias
limitacdes. Eu simplesmente havia errado demais, e os danos foram se
acumulando.

Sai mais cedo do trabalho para chegar em casa antes de Gene. Mais uma vez,
encontrei Rosie deitada no colchio. Ela estava lendo, mas era o tipo de romance
best-seller dos quais minha tia gostava. Eu havia deixado Rosie tio infeliz que
agora ela buscava conforto na ficgio.

Comecei meu discurso.

— Rosie, parece dbvio que as coisas nio estio indo bem entre nds. Existe uma
falha em...

Ela me interrompeu.

— Naio diz mais nada. Nio fale sobre falhas. Fui eu que fiquei grivida sem
combinarmos nada. Acho que sei o que vocé vai dizer. Andei pensando a mesma
coisa. Eu sei o quanto vocé tentou, mas esse relacionamento sé era adequado
para duas pessoas independentes que se divertiam juntas. Nio tinha base para
virar uma familia convencional.

— Entao por que vocé engravidou?



— Como ser mae é algo muito importante pra mim, acho que eu tinha a
fantasia de que poderiamos criar um filho juntos. Nio pensei direito.

Rosie nio disse mais nada, mas minha capacidade de processar um discurso,
principalmente um discurso sobre emocdes, foi comprometida por minhas
préprias emogdes. Eu me dei conta de que, na verdade, estava torcendo para ela
discordar de mim, para quem sabe até rir de algum raciocinio equivocado da
minha parte. Eu estava torcendo para que as coisas voltassem ao normal.

Finalmente ela disse:

— O que vocé vai fazer?

— Vocé sinalizou que vai voltar para a Austrdlia — respondi. — Obviamente
vou prover o sustento financeiro de Bud, como manda a convengio.

— Estou falando de agora. Posso continuar aqui?

— Claro. — Eu nio ia deixar Rosie desabrigada. Ela nio tinha nenhum
amigo préximo em Nova York além de Judy Esler, e eu nio queria que os Eslers
soubessem da separacio ainda. Eu tinha a esperanca irracional de que o
problema pudesse ser resolvido. — Vou ficar na casa do Dave e da Sonia.
Temporariamente.

— Nao vai ser por muito tempo. Vou comprar a passagem logo, antes que

nio me deixem mais embarcar.

Rosie insistiu que estava muito tarde para eu ir para a casa de Dave naquela noite
e, portanto, dormi no apartamento. De madrugada, acordei com ela executando
seu ritual de chocolate quente e banheiro e, em seguida, a porta do quarto se
abriu. A luz da sala, que nunca ficava completamente escura, ela parecia
interessante de uma maneira extremamente positiva. O formato de seu corpo
havia mudado mais ainda e fiquei desapontado por nio ter podido monitorar
essas alteracdes com um contato mais proximo.

Rosie voltaria para a Austrdlia. Eu ficaria mais alguns dias na casa de Dave e

Sonia e depois me mudaria de novo para o apartamento, sozinho. Talvez eu



também voltasse para a Austrdlia em algum momento. Fazia pouca diferenca.
Nio sou particularmente interessado no ambiente ao meu redor. Gostava do
meu cargo em Columbia, a0 lado de David Borenstein, Inge, do Complexo B e,
a0 menos por enquanto, de Gene.

Em algum lugar do mundo eu teria um filho, mas meu papel na vida dele seria
muito parecido com o de um doador de esperma. Eu mandaria dinheiro para
ajudar Rosie com os custos, e talvez retomasse meu emprego como barman para
complementar minha renda e estimular a interacdo social. Mesmo em Nova York,
meu estilo de vida era eficiente. Minha vida voltaria a ser o que era antes de eu
conhecer Rosie. Seria melhor por causa das mudancas que ela me estimulou a
fazer e pela minha nova maneira de perceber a realidade. E também pior, pois eu
saberia que um dia tudo tinha sido muito melhor.

Sem dizer nada, Rosie se deitou na cama ao meu lado. Estava se
movimentando de um jeito diferente, por causa do peso adicional de Bud e do
sistema de suporte necessirio a ele (ou ela). Rosie inclinava-se para tris para tirar
vantagem da terceira vértebra em formato de cunha que as mulheres possuem
justamente para essa funcio. Achei que ela deveria ter me pedido permissio, pois
nunca me passara pela cabeca me juntar a ela depois que ela se mudou para o
escritério. Mas eu nio iria reclamar.

Ela me abracou e desejei ter tido a ideia de congelar uma fornada emergencial
de mufhins de mirtilo. Para minha surpresa, esse ritual preliminar nio foi
necessario.

De manhi, dormi até depois do meu horirio automético de despertar. Rosie
ainda estava a0 meu lado. Chegaria atrasada 4 sua sessao de orientagdo de siabado.

— Vocé nio precisa ir embora — disse ela.

Analisei a frase gramaticalmente. Ela estava me dando uma escolha, mas nio
sugeriu que mudaria seus planos de voltar para a Austrilia. E também nio disse:

“ A ”
Quero que vocé fique.



Eu arrumei uma mochila e, depois de gastar uma hora desenhando uma

imagem precisa de Bud no Azulejo 31, peguei o metrd e fui para a casa de Dave.

Quando Sonia voltou de uma visita  casa de seus pais, insistiu para que Dave me
levasse de volta a0 meu apartamento. Imediatamente. Dave ji tinha me ajudado a
me instalar em seu escritério, que também seria o quarto do bebé em fase de
elaboracio, que chegaria dali a dez dias.

— Ela esta gravida — disse Sonia. — Todos nds temos nossos altos e baixos.
Nao é, Dave? — Ela virou-se para mim. — Vocé nio pode abandonar Rosie s6
porque vocés tiveram uma briga. E sua obrigagio fazer esse casamento dar certo.

Observei a expressio de Dave. Ele parecia surpreso. Qualquer psicélogo,
incluindo Rosie, certamente concordaria que o sucesso de um casamento era
uma responsabilidade conjunta.

— Nés nio brigamos. Consultei uma terapeuta e, diante disso, ficou claro que
exer¢o uma influéncia negativa sobre Rosie. Ela vai voltar para a Australia, onde
poderd ter 0 apoio adequado.

— Vocé é 0 apoio adequado.

— Naio sou apto para a paternidade.

— Dave. Leve Don pra casa. Ajude os dois a resolverem isso.

Eram 19h08 quando chegamos ao apartamento. Gene estava em casa, ji que
sua vida social com Inge terminara.

— Por onde vocé andou? — perguntou ele. — Vocé nio atende mais o
celular?

— Est na minha mochila. Na casa do Dave. Estou morando 14 agora.

— E a Rosie, cadé?

— Achei que ela estivesse aqui. Em geral ela chega antes de uma da tarde aos
sdbados.

Expliquei a situagio. Gene concordava com Sonia que deveriamos tentar nos

reconciliar de alguma maneira.



— Eu estava tentando fazer esse relacionamento dar certo — argumentei, —
Acho que Rosie também. A culpa tem a ver com algo intrinseco na minha
personalidade.

— Ela estd esperando um filho seu, Don. Vocé nio pode fugir disso.

— Segundo sua teoria, as mulheres buscam os melhores genes ao escolher um
pai biolégico para o seu filho, mas, para decidir quem cuidard da crianga, usam
outros critérios.

— Uma coisa de cada vez, Don. Como eu disse a Dave, tudo isso é teoria. A
prioridade niimero um é encontrar Rosie. Provavelmente ela esti em algum bar
afogando as méigoas.

— Acha que ela consumiria dlcool?

— Vocé nio?

— Eu nio estou gravido.

Se Gene estivesse certo, tinhamos uma emergéncia. Talvez Rosie tivesse
deixado alguma pista em seu escritério.

Ao entrar, vi que o computador dela estava ligado. Uma mensagem no Skype
brilhava na tela. De alguém cujo apelido era 34, do fuso horario de Melbourne,
Austrilia.

Eu disse que estaria sempre ao seu lado. For¢a. Eu te amo.

Eu te amo! Abri o programa e li as conversas anteriores.

Deu merda. Acabou tudo entre mim e Don.

Tem certeza?

Tem certeza de que vocé ainda pode me receber? Com o bebé e tudo o mais?

Rosie entrou. Nao parecia bébada.

— Ol4, Dave. O que vocé estd fazendo no meu quarto, Don?

Era ébvio o que eu estava fazendo.

— Existe outro homem? — perguntei.



— J4 que perguntou, sim, existe. — Ela deu as costas para nés e olhou pela
janela. — Ele disse que me ama, e acho que sinto o mesmo por ele. Me desculpe,
Don, mas foi vocé mesmo que perguntou.

Repeticio de padrdes. A mie da Rosie havia dormido com um homem e se
casado com outro que foi fiel a ela, embora ambos acreditassem que Rosie era
filha do primeiro. Rosie havia me enganado, exatamente como eu a enganei. E
pelo mesmo motivo: para nio machucar o outro.

Dave me levou embora para a casa dele. Tinha escutado a conversa toda.
Nenhum de ndés conseguiu pensar em nada utl para dizer. Apesar da
plausibilidade — ou, mais provavelmente, da inevitabilidade — do que havia
acabado de descobrir, eu estava atdnito. Nio tinha davida de quem era o outro
homem: Stefan, colega de Rosie, um homem atraente de modo convencional,
que, a préopria Rose admitiu, a perseguia em Melbourne antes do nosso
relacionamento comegar. Ele tinha trinta e dois anos quando eu o conheci, devia
ter trinta e quatro agora. Ela escolhera Stefan para ajuda-la com as anilises
estatisticas antes de pedir ajuda a mim. Agora, tinha escolhido 0 mesmo Stefan
para ajudé-la a criar Bud. Ele era mesmo idiota o bastante para usar uma linha

instdvel de caracteres como apelido no Skype.
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O escritério de Dave, que agora era meu quarto, era uma bagunca! A mesa estava
coberta de papéis, a pilha de sete bandejas para documentos estava lotada, e as
caixas de papelio que ele usava como arquivo corriam o risco de estourar por
causa da pressio interna. Para mim ficou ébvio o motivo pelo qual a empresa
dele ia mal.

As aulas daquele ano haviam terminado. A anilise da pesquisa com os ratos
estava sendo competentemente executada por Inge, e minha presenca nio foi
mais solicitada no Projeto das Maes Lésbicas. Seria a oportunidade perfeita para
fazer atividades com Rosie, mas, em vez disso, eu agora dispunha de muito tempo
livre. Entdo eu me ofereci para organizar os documentos de Dave.

Ele estava desesperado o bastante para confiar seu negdcio a um geneticista
com aversio a burocracias administrativas. E eu estava em busca de qualquer
coisa que distraisse meu cérebro de construir imagens mentais de Rosie com
Namero 34.

— As cdpias das notas fiscais ficam aqui neste arquivo — disse Dave.

— Mas vocé j4 tem tudo isso no seu computador. Nao hd necessidade de
imprimir.

— E se o computador pifar?

— Vocé recorre ao backup, 6bvio.



— Backup? — perguntou Dave.

Foram necessirios apenas dois dias de trabalho focado, sem pausa para o
almogo, para consertar o sistema.

— Onde estio os arquivos? — perguntou Dave.

— No computador.

— E os arquivos em papel?

— Foram destruidos.

Dave pareceu surpreso, na verdade, chocado. Corrigindo: arrasado.

— Parte daquilo tudo vinha dos clientes: pedidos, autorizag¢des, rascunhos.
Tudo em papel.

Indiquei a fungido scanner do aparelho que eu havia adquirido por US$ 89,99
e comuniquei o Gnico problema remanescente.

— Vocé estd criando as notas fiscais uma por uma. Vocé nio tem um
aplicativo para isso?

— E dificil demais de usar.

Eu raramente acho programas de computador dificeis de usar, mas encontrei
alguns problemas com os de contabilidade, por nio ser contador. Enquanto Dave
estava no trabalho, solicitei a ajuda de Sonia, que agora tinha parado de trabalhar
por causa da iminéncia do parto. Ela nio conhecia o programa, mas conseguiu
responder todas as minhas perguntas de contabilidade.

— Nio entendo por que Dave nio me pediu ajuda com isso. Ele vive dizendo
que estd tudo sob controle, mas, obviamente, ndo estd.

— Desconfio de que, depois da primeira mentira, para poupar vocé do
estresse, ele comecou a achar cada vez mais dificil admiti-la apds tanto tempo.

— Casais nio deveriam ter segredos. Um nio deveria esconder nada do outro.
Ja falei isso pro Dave — falou a mulher que tinha fingido ser uma estudante
italiana de medicina e que me disse para nio contar nada a Dave porque ele se

preocupava demais.



— Vocé pode imprimir um relatério do livro-razio da empresa pra mim? —
pediu Sonia quando o sistema estava configurado e todos os dados haviam sido
inseridos. — Quero saber quanto estio nos devendo.

O relatério foi disponibilizado com um clique no menu.

— US$ 418,12, hoje.

— E quanto aos pagamentos vencidos?

— US$ 9.245, de quatro notas fiscais. Todas elas emitidas hd mais de cento e
vinte dias.

— Ai, meu Deus — disse ela. — Ai, meu Deus. Agora entendi por que ele nio
queria comprar um carrinho de bebé! Se isso ji faz quatro meses, provavelmente
ele estd com problemas no trabalho. Pode me mostrar as notas? As vencidas?

— Claro.

Sonia olhou para a tela por alguns instantes, depois apontou para o telefone
da nova multifuncional.

— Isso aqui funciona?

— Claro.

Sonia passou cinquenta e oito minutos ao telefone, empregando diversas
titicas aparentemente designadas para criar culpa, pena, medo ou, em
determinada ocasido, apenas ciéncia da situa¢do. Ela era incrivel. Quando
terminou, eu a elogiei.

— Passei metade da minha vida fazendo a mesma coisa com pessoas comuns
que haviam gastado o que nio tinham na tentativa de ter um filho. E algo com
que me identifico, alids. Isso aqui, em compara¢io, ndo é nada.

— Eles vio pagar?

— Vou precisar ligar para os donos do bar de vinhos da West 19", Houve
uma mudanca na administracio depois que Dave executou o servico e parece que
o ultimo gerente deixou tudo baguncado. Mas com os outros trés nio havera

problemas. S6 precisavam de um empurriozinho.



Sonia tocou no assunto de forma sutil durante o jantar.

— Dave, preciso de dinheiro pra pagar meu cartio de crédito. Vocé tem?

— Neste exato momento, nio — respondeu ele. — Estou esperando uns
pagamentos. Os caras andam meio devagar, mas estd tudo bem na empresa.

— Quanto vocé disse mesmo que nos deviam?

— Bastante — respondeu Dave. — Mas nio se preocupe com isso.

— A, eu me preocupo, sim. Se for preciso, posso voltar a trabalhar depois de
ter o bebé. Meio periodo.

— Nao precisa. Vou dar um jeito de fazer a grana entrar.

— S6 me diz quanto estio nos devendo e eu decido.

Dave deu de ombros.

— Vocé me conhece, Sonia. Eu nio sei direito. Uns vinte, trinta mil. Esta tudo

bem.

Na manhi seguinte, Sonia ficou brava com Dave — mas nio na frente dele, uma
vez que ele tinha saido cedo para o trabalho. Ela dirigiu a raiva para mim.

— Ele fica fora de casa o dia inteiro e metade da noite, e nio ganha nada! Ele
estd realmente trabalhando? Talvez esteja indo pra biblioteca, como esses caras
que perdem o emprego e nio conseguem confessar para a esposa. E isso o que
estd acontecendo, Don?

Pouco provivel. Dave conversava comigo sobre o trabalho, em detalhes.
Parecia ter bastante servico, alids, mas talvez nio estivesse cobrando o suficiente
ou estivesse mentindo sobre o nivel de satisfacdo dos clientes. Eu j4 havia errado
em relacdo aos meus amigos. Ainda nio tinha certeza se um dos componentes
centrais da personalidade de Gene nio passava de uma fic¢io criada por ele.
Claudia estava num relacionamento com Simon Lefebvre. E Rosie, apaixonada

por outro homem.



— Se eu precisar voltar a trabalhar, ele pode ficar em casa cuidando do bebé.
Talvez isso o obrigue a se interessar pelo filho.

Fui para o escritério de Dave a fim de trabalhar no problema. Uma
possibilidade é que ele nio tivesse dado entrada em todas as notas fiscais no
sistema. Retifiquei o problema quando percebi que aconteceu exatamente isso.
Agora s6 faltavam duas, de baixo valor. Mas, quando pensei melhor sobre o
assunto, achei estranho que Dave estivesse praticamente atualizado no registro
das notas.

Entio uma pequena limpada metaférica se acendeu em minha mente. A
explicagio mais l6gica nio era que Dave tivesse sido estranhamente cuidadoso
em relagio a um Unico aspecto da administracio da empresa. Pelo contrario!
Dave tinha consistentemente negligenciado tudo, e simplesmente se esquecido
de gerar as notas fiscais.

Abri o arquivo das planilhas escaneadas e comecei a bater os valores com os
das notas. Eu tinha razio. A maioria dos servicos prestados nio tinha sido
inserida no sistema e, portanto, nio fora faturada. Mas eu sé poderia ajudar até
certo ponto. Criar e emitir notas fiscais exigia um conhecimento em
contabilidade que eu nio tinha. Se eu cometesse erros, Dave poderia ser
considerado incompetente ou vigarista.

Por sorte, eu tinha acesso a uma contadora qualificada. Eu e Sonia ficamos até
as 15h18 criando as notas fiscais: os impostos estaduais variavam, as notas de
servicos prestados e de material tinham de ser arquivadas separadamente, Dave
oferecera virios descontos e markups inconsistentes.

Os comentdrios de Sonia se alternavam entre compreensivos e criticos: “Meu
Deus, isso é tio complexo! Agora sei por que ele deixava de lado.” “Oito mil
ddlares. De trés meses atras!”“A gente estava vivendo gracas 4 grana da instalagio

de George. Dave é um idiota.” Depois pediu:



— Quero ver o total de dividas primeiro. Quero saber o que estamos devendo
antes de ficar animada.

Verifiquei: US$ 0,00.

— E eis ai 0 seu Dave — disse Sonia. — Nao temos dinheiro pra comer, mas
nenhum fabricante de artigos de refrigeracio jamais vai ter problemas de fluxo de
caixa por causa de Dave Bechler. Pode me mostrar quem nos deve. Até agora eu
estava com muito medo de acompanhar esses nimeros.

— US$ 53.216,65 — falei. — A estimativa de vinte a trinta mil de Dave
estava incorreta. E esse niimero sé nio é maior porque, depois das ligacdes que
vocé fez, entraram dois pagamentos on-line.

Sonia comegou a chorar.

— Vocé esperava que houvesse mais? — perguntei.

Sonia estava rindo e chorando ao mesmo tempo. Como alguém pode
compreender manifestacdes de emocio tio conflitantes?

— Vou preparar um café pra comemorar — disse ela. — Um café de verdade.

— Vocé esta gravida.

— Ah, vocé percebeu? — Teria sido impossivel nio perceber. A barriga dela
estava imensa. O fato de eu lembri-la que precisava moderar na cafeina nio
poderia ter motivo mais 6bvio.

— Quantos cafés vocé ja tomou hoje?

— Sou italiana. Estou tomando café il tempo tutto. — Ela riu.

— Vou tomar uma bebida alcoélica com Dave quando ele chegar em casa. —
Eu estava me solidarizando com Dave a distincia.

— Dave ¢ o responsdvel por isso. — O choro parecia ter parado. — Don,
vocé salvou a minha vida.

— Incorreto. Eu...

— Eu sei, eu sei. Don, lembra quando vocé me contou que uma terapeuta

disse que vocé nio era a pessoa certa pra Rosie? Bem, eu nao podia perguntar na



frente do Dave, mas vocé nio estava falando da Lydia, estava?

E muito irritante o fato de a lingua inglesa nio dispor de férmulas sem
ambiguidade para responder a perguntas feitas na negativa. A mera adi¢io do
equivalente A palavra “si” em francés (que substituiria toda a frase “Sim, eu
realmente estava falando da Lydia”) resolveria o problema. Sonia, entretanto,
deve ter lido minha expressio, porque nio houve necessidade de qualquer
verbaliza¢io da minha parte.

— Don. A Lydia nem sequer conhece Rosie. A pessoa que ela conhece sou eu.

— E esse é justamente o problema. Fui aprovado para ser pai com vocé, mas
nio com alguém como Rosie. E Lydia descreveu Rosie perfeitamente.

— Ai, meu Deus, Don. Vocé esti cometendo um erro enorme.

— Estou seguindo o melhor conselho. Um conselho objetivo, baseado em
pesquisas, profissional.

Sonia ndo queria aceitar de jeito nenhum as evidéncias de que Rosie nio me
queria a seu lado, evidéncias que complementavam o diagnéstico dado por Lydia.

— Vocé quer que esse casamento dé certo ou nio? — perguntou ela.

— Minha planilha identificou que...

Interpretei a expressio de Sonia como: “Nio estou nem ai pro que sua
maldita planilha diz ou deixa de dizer. Vocé, emocionalmente, como uma pessoa
madura, quer passar o resto da sua vida com Rosie e o Bebé Unico em
Desenvolvimento ou vai deixar um computador tomar essa decisio por vocé, seu
geek ridiculo?”

— Quero. Mas nio acho que...

— Vocé acha demais. Leve Rosie pra jantar e converse sobre o assunto.



31

Gene, Inge e eu somdvamos um total de sete conexdes ao site do Momofuku Ko:
um laptop e um smartphone cada, mais o laptop do meu escritério em
Columbia. Eu estava passando a eles instru¢des calculadas para maximizar as
chances de conseguirmos uma mesa quando o restaurante abrisse as reservas.

Gene tinha apoiado a ideia de levar Rosie para jantar.

— Independentemente de vocé conseguir consertar essa situagio, vocés vio
ser pais de uma crianga. Rosie nio parece ter muitos amigos além da coroa judia
que aparece todos os dias. — Supus que ele estivesse se referindo a Judy Esler.

Em nossa primeira visita a Nova York juntos, hd um ano e oito meses, Rosie
marcara um jantar para nds no Momofuku Ko e tinha sido a melhor refeicio da
minha vida. Rosie tinha ficado igualmente impressionada.

As 10h em ponto, nés trés clicamos em reservas. Apareceram os lugares
disponiveis no dia exibido, e nds selecionamos diferentes horirios, como
planejado.

— Esse jd era — disse Gene. Alguém ja havia reservado aquele lugar. — Vou
tentar a segunda opgio.

— Os meus também ji eram — disse Inge.

— E esse aqui também — falou Gene.

— Ja era — reclamara Inge.



Minhas mensagens voltaram. NGs, meros seres humanos, tinhamos fracassado
na tentativa de realizar uma tarefa que era melhor executada por programas de
computador.

Atualizei a tela. Era possivel que alguém estivesse empregando uma estratégia
semelhante e realizado varias reservas, em seguida disponibilizando as que nio
usaria. Atualizei novamente. Nada.

— O que tem de errado nesta aqui? — perguntou Inge, que estava olhando
por cima do meu ombro. Ela apontou para a tela.

Eu estava tio concentrado nas reservas recém-disponibilizadas para os dez
dias seguintes que nio notei uma reserva disponivel para as 20h daquele dia.
Provavelmente estivera ali o tempo todo. Cliquei nela e o programa respondeu
pedindo os dados do meu cartio de crédito. Eu tinha conseguido uma reserva
para dois naquela mesma noite!

— Confie em mim — disse Gene. — Rosie nio deve ter feito planos. Vou
marcar um jantar com ela sé pra garantir, e ai vocé entra na jogada para

surpreendé-la.

— O que aconteceu com a sua camisa? — perguntou Sonia.

— Um acidente na lavanderia.

— Parece até tie-dye. Vocé nio pode sair assim.

— E extremamente improvivel que o restaurante barre a minha entrada. Se
minha camisa fosse anti-higiénica, ou se eu nio a tivesse lavado, ou...

— Naio é por causa do restaurante. E por causa da Rosie.

— Rosie me conhece.

— Entdo ji estd na hora de vocé ser um pouco menos previsivel. De um jeito
bom.

— Vou pegar uma camisa...



— Vocé nio vai pegar uma camisa do Dave emprestada. J4 deu uma olhada
nele nos dltimos tempos? — O projeto de emagrecimento de Dave ia tio mal

quanto 0 meu casamento.

A caminho do apartamento, fiz um desvio até a Bloomingdales. Havia outras
lojas de roupas masculinas no caminho, mas seria ineficiente me movimentar
num ambiente estranho. Gracas 2 experiéncia dos vendedores, comprei um jeans
adequado 2 nova medida da minha cintura. Eu estimava que meu atual IMC
estivesse na casa dos vinte e quatro, um aumento de dois pontos. Algo totalmente
inesperado. Minha volta ao Sistema de Refeicdes Padronizadas garantia
novamente uma ingestio controlada de carboidratos. Minha rotina didria de
atividades fisicas, que incluia correr, andar e treinar artes marciais tinha se
estabilizado, e eu provavelmente estava queimando calorias extras por causa do
frio. Alguns segundos de reflexdo foram suficientes para identificar qual era a
varidvel em jogo: dlcool. Agora eu tinha mais um motivo para diminuir meu
consumo alcodlico.

Quando estava chegando ao prédio, um homem mais ou menos da minha
idade aproximou-se vindo pelo lado oposto. Carregava dois cafés, um em cada
mio. Ele sorriu e aguardou que eu digitasse o cédigo de seguranca da porta da
entrada. Os laboratdrios e as salas de computador das universidades contam com
uma protecio semelhante, e nosso treinamento obrigatério abordava situacées
exatamente iguais a esta.

— Pode deixar que eu seguro um dos cafés — falei. — Assim vocé pode
digitar o cédigo e eu nio vou ser acusado de contribuir para uma falha de
seguranga.

— Naio precisa — disse ele. — Nao vamos gastar vela boa com defunto ruim.
— E comegou a se afastar.

Pelo visto, eu tinha evitado uma invasio no prédio. Se eu nio avisasse a

policia, aquele homem poderia voltar e se aproveitar da credulidade de um



morador menos cuidadoso. Ele podia ser um assassino, um estuprador ou
alguém capaz de violar impunemente uma das muitas leis do regimento de um
condominio. E Rosie estava no prédio!

Enquanto eu tirava o celular do suporte que o prendia ao cinto para ligar para
a policia, outra possibilidade me veio i cabeca. O sotaque daquele homem me era
familiar, assim como aquela associagdo metaférica do defunto ruim com uma
causa perdida. Gritei para ele:

— Vocé estava indo visitar o George?

Ele voltou.

— Era essaaideia.

— Aperte o interfone. Ele mora na cobertura.

— Eu sei. Mas queria bater direto na porta.

— Melhor usar o interfone. Se ele nio quiser receber vocé, nio precisard abrir
a porta.

— Exatamente.

Eu tinha tomado a decisio certa. Era ficil esquecer que George era um astro
do rock, ou pelo menos ex-astro do rock e, portanto, alvo de possiveis
perseguicdes de fas e outros tipos de stalkers.

— Vocé é fa dos Dead Kings? — perguntei.

— Naio exatamente. Ji estou de saco cheio deles porque cresci ouvindo esse
som. George é meu pai.

Minha capacidade de reconhecimento facial é limitada, e os seres humanos
tendem a reconhecer padrdes onde eles nio existem a fim de evitar correr o risco
de nio os reconhecerem. Entretanto, havia uma semelhanca gritante naquele
rosto fino e no nariz comprido e curvo.

— Vocé é o viciado?

— Acho que o termo exato seria “viciado em recuperacio. Meu nome é

George.



— Também?

— Na verdade, sou George I'V. A coisa comegou com meu tataravd George.
Portanto, meu pai é o George III. Vocés se conhecem?

— Correto.

— Entio faz sentido, né? A loucura de George III. E eu sou George IV, o
principe regente. E assim que a minha familia costumava me chamar. O Principe.

E possivel que o Principe fosse um impostor, um fi disfarcado, mas eu tinha
certeza de que poderia proteger George se fosse necessirio. Desde que o homem
nio estivesse armado.

— Vou revisti-lo em busca de armas e entio o deixarei subir — informeli.
Aquela declaragio parecia normal, embora, provavelmente, fosse derivada de
entretenimentos cinematogréﬁco s,e nio de experiéncia propria.

O Principe riu.

— Vocé ti debochando da minha cara.

— Estamos nos Estados Unidos — retruquei, torcendo para que meu tom
tivesse sido autoritirio, e dei um tapinha no ombro dele: ele estava limpo.

George nio estava em casa ou entio niao quis atender. Eram 19h26, e eu
precisava de trinta e cinco minutos para chegar ao restaurante.

Nao podia deixar o Principe no prédio sem supervisio.

— Proponho que telefone para o seu pai.

— Deixa pra l4. Nio vou estar por aqui amanhi. S6 resolvi aparecer de
surpresa pra ver se tinha sorte.

— Se ele disser nio, o resultado serd o mesmo caso vocé vd embora agora:
VOCEés nao irao se vet,

— Naio serd o mesmo. Nem de longe. Mas pode ligar se quiser.

George nio estava atendendo.

— Vou nessa entdo — disse o Principe.

— Quer que eu dé o recado a George?



— Diga que nio foi culpa dele. Somos nés que construimos nossa prépria
vida.

Eu nio queria deixar o Principe ir embora. George parecia incomodado com
o dano que havia causado ao filho, e seria bom para ele ouvir diretamente do
Principe que nio era culpado. Mas nio era possivel deixar o rapaz continuar no
prédio sem violar as normas de seguranca ou sem que eu também estivesse
presente.

— Recomendo que volte mais tarde.

— Valeu. Talvez eu volte.

Eu sabia com absoluta certeza que o Principe estava mentindo e que nio
voltaria. Era uma sensagio estranha ter tanta certeza de uma coisa sobre a qual eu
nio possuia a menor evidéncia concreta. Talvez eu tivesse processado alguma
informac¢do inconscientemente. Ainda estava tentando descobrir o que era
quando bati na porta do meu préprio apartamento.

Rosie atendeu. Estava incrivelmente linda. Estava maquiada e usava um
vestido justo que aderia ao novo formato de seu corpo, e ela havia colocado
perfume. Gene estava atrds dela.

Ela sorriu.

— Oj, Don, o que vocé estd fazendo aqui? Achei que Gene ia me levar pra
jantar, — Ela sorriu de novo.

— Achou certo — falei. — S vim checar a cerveja. Mas nio ha sinal de
vazamentos. Inspecio concluida.

Corri de volta até o elevador e coloquei o pé na fresta antes que a porta se
fechasse. Gene foi atrds de mim.

— Que diabos vocé estd fazendo, Don? Pra onde vocé vai?

— E uma emergéncia. Nio estou mais disponivel. Rosie estava esperando que
vocé a levasse para jantar, e a mudanga ficou clara para ela.

— Eu nio vou levar Rosie a0 Momofuku Ko!



Nao havia tempo para discussdes.

No térreo, olhei de um lado para o outro até que o vi na rua, fazendo sinal
para um taxi. Comecei a correr quando um tixi parou, e cheguei bem a tempo de
conseguir arrastar o Principe para fora do carro. O motorista nio ficou nada
contente com minha intervencio, e tive de segurar o Principe até o carro se
afastar.

— Mas que diabos vocé estd fazendo? — perguntou o Principe, expressando
surpresa com as mesmas palavras que Gene tinha usado.

— Estou te convidando para jantar — respondi. — No Momofuku Ko. O
Melhor Restaurante do Mundo. Enquanto esperamos seu pai voltar.

Eu tinha feito a conexio no momento em que Rosie abriu a porta e me
deixou impressionado com sua beleza. Uma onda de dor me atravessou, era a
constatagio de que eu iria perdé-la e, por conseguinte, a sensagio de que nio
valeria mais a pena viver. Era uma emoc¢io extrema e uma conclusio irracional, e
ambas passariam. Como passaram quando eu tinha vinte anos, quando fui ao
fundo do pogo da depressio e consegui voltar. Foi isso o que reconheci no
Principe: ele estava A beira desse poco. Disse que ndo estaria mais aqui amanha.

Eu estava confiando nas minhas habilidades menos confidveis quando decidi
ir atrds dele. Era possivel que estivesse perdendo a dltima chance de salvar meu
casamento. Eu tinha certeza de que Rosie ou Gene me diriam que eu havia
entendido tudo errado, mas o risco associado ao erro era simplesmente grande
demais.

Soltei o Principe.

— Vocé vai ter que me explicar tudo antes de me levar a qualquer lugar —
disse ele. — Quem é vocé?

— Explico no caminho. Nossa prioridade nimero um é pegar o metrd.

Estamos a quinze minutos do fim da reserva.



Eu estava tentando descobrir se minha hipdtese de depressio estava correta
sem ter de perguntar isso diretamente. Tentei relembrar como era minha
mentalidade nessa época negra e, com isso, descobrir que espécie de pergunta
poderia trazer A tona respostas sinceras. Relembrar esse periodo ndo foi nada
agradavel.

— T4 tudo bem? — perguntou o Principe.

— Sim, s6 estou relembrando algumas coisas ruins — respondi. — J4 fiquei
tao deprimido que cheguei a pensar em cometer suicidio.

— Sei bem como é — disse ele.

Para o caso de Gene mudar de ideia e resolver usar a reserva com Rosie, mandei
uma mensagem de texto para ele dizendo que eu a utilizaria. O Principe e eu
chegamos doze minutos atrasados, trés minutos dentro do tempo de tolerncia.
Eu preferia ter vindo jantar com Rosie, mas, nesse caso, teria enfrentado o
problema do que dizer. Apesar do incentivo de Sonia, eu ainda nio tinha
encontrado uma solugio para o Problema do Casamento.

Sé que o jantar com o Principe foi fascinante.

— George me disse que convenceu vocé a usar drogas e que isso acabou
transformando vocé num viciado.

— Ele disse isso?

— Correto.

— Jogo limpo da parte dele. Acho que posso te contar a histéria toda, entio.

O garcom veio anotar nossos pedidos de bebidas. O Principe pediu uma
cerveja. Aparentemente, seu programa de reabilitacio permitia a ingestio de
dlcool, portanto, recomendei o saqué como a bebida mais compativel com aquela
comida. E pedi um club soda para mim.

— Basicamente, 2 onda do meu pai era todo esse lance do rock and roll, e eu
representava o oposto disso. Exceto por também ser baterista. Mas eu nio queria

nenhum estimulante artificial. — O Principe usou uma entonagio nada padrio



para pronunciar essa ultima declaragio, como se fosse um super-herdi de
desenho animado. — Eu estava falando sério quanto a isso. Mas ai ele disse:
“Vocé nio pode passar pela vida sem ficar doidio pelo menos uma vez. Sem
saber como é ter essa sensa¢do.’ E eu era tio nerd, acho que vocé entende bem o
que ¢ isso, que decidi que se eu ia ter uma Unica experiéncia, que ela precisava ser
a melhor de todas.

— Vocé pesquisou os tipos de drogas?

— Parece maluquice, eu sel.

Parecia completamente razodvel. Eu me perguntei por que havia comegado a
consumir alcool e cafeina sem fazer uma pesquisa adequada sobre as possiveis
alternativas — ou acerca dos impactos de ambas as substincias. As duas estavam
dentro da lei, mas os cigarros também estavam. O aspecto legal com certeza era
menos importante que o risco de morrer. A inica exce¢io no meu caso foram as
anfetaminas, que eu encarava como tendo um propdsito preciso e focado.
Expliquei o experimento que realizei quando estudante e o desastre que ele
causou na minha prova.

— O professor me mostrou o pedido por escrito que eu fiz exigindo
reavaliacio da nota. Era incompreensivel. Puro bl4-bla-bla!

O Principe riu.

— Enfim, decidi que o 4cido seria a droga escolhida em termos de qualidade
de experiéncia... E de seguranca e tudo mais.

— Vocé escolheu o 4cido lisérgico? Como melhor droga?

— Tomei um quadradinho inteiro de LSD. Sabe esse lance que todo mundo
fala? Que uma dose s6 nio vicia ninguém? Bem, eu sou o cara que deveriam
colocar em todos esses videos educativos. Porque aquele quadradinho foi a
melhor experiéncia da minha vida, a mais fantistica. Tudo que eu queria era

repeti-la, sem parar. E sabe de uma coisa?
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— Eu nio consegui. Pelo menos nio de maneira regular. Eu tinha bad trips,
pseudo bad trips, todo tipo de merda. Ai comecei a testar coisas diferentes.
Durante muito tempo experimentei tudo quanto era droga, mas nunca consegui
viver de novo o que estava buscando. Por isso, comecei a tentar largar. E é nesse
ponto que estou agora. S6 4lcool.

Ele pegou o copo de saqué e o agitou. Eu nio estava consumindo alcool
devido 4 minha decisio recente de diminuir a ingestdo. Era interessante observar
o humor do Principe mudando conforme a bebida fazia efeito. Percebi que
provavelmente era essa a mesma experiéncia vivida por Rosie ao observar Gene e
eu ficando alcoolizados, ja que ela estava temporariamente sem beber.

— Entdo vocé resolveu o problema — falei.

— Mas joguei fora os melhores anos da minha vida. Nao tenho mulher, filho,
emprego.

— Nio tem emprego? — Desastre. — Vocé precisa de um emprego. As
outras coisas sio opcionais, mas o trabalho, ndo.

— Sou baterista. Um baterista razoavel. Sabe quantos bateristas razodveis
existem neste mundo? Achei que eu pudesse ter algum talento, mas a coisa nio
deu certo.

Meu celular vibrou. Era Gene.

T6 ¢ Rosie no Café Wha?. Cd vc, merda?

Mandei uma mensagem para ele, que me convidou a ir até 1a. Mandou eu ir até
14.

— Que tal um pouco de musica? — perguntei ao Principe. Ele continuava
sendo a prioridade niimero um e, embora seu estado emocional parecesse ter
melhorado muito, eu sabia, por experiéncia prépria, que o problema ainda nio
estava resolvido.

— Por que nio? Se a banda nio aparecer, quem sabe posso tocar uns solos

por umas duas horas.



Pedi ao Principe que ficasse quieto. Eu precisava pensar. Caminhar é bom
para refletir, assim como outras atividades repetitivas. Infelizmente o caminho até
o Greenwich Village foi insuficiente para me trazer a solugio para o problema
do Principe.

A boate ficava no subsolo. Ao abrirmos a porta, percebi que Gene
estranhamente havia escolhido ouvir musica ao vivo. Na bateria lia-se Dead
Kings. Atras dela, estava George.

Olhei para o Principe.

— Vocé sabia que ele estava tocando aqui hoje? — perguntou ele.

— Na3o. Isso é resultado das interconexdes humanas.

Embora ji tivesse escutado George praticando virias vezes, jamais o tinha
visto realizar sua atividade repetitiva mais caracteristica. Ficamos a porta
observando por algum tempo. O Principe olhava para o pai, e eu tentava localizar
Rosie e Gene. Devido ao grande niimero de clientes, nio consegui encontra-los.

Pedi a opinido do Principe quanto 4 competéncia de seu pai.

— Ele estd melhor do que antes.

— Melhor do que vocé?

— Ele é o cara certo para os Dead Kings. A questio ai nio é competéncia
técnica, tem mais a ver com a performance em conjunto. As pessoas costumavam
criticar o Ringo, mas ele era um étimo baterista pros Beatles.

Permanecemos junto i entrada por mais trés musicas e, enquanto isso, minha
mente completou seu processo de resolucido de problemas. Fiz uma anotacgio
mental de ser menos critico em relagio ao uso de fones de ouvido pelos meus
alunos enquanto estudam.

O cantor anunciou um ripido intervalo e vi George caminhar até uma mesa
na frente do palco. Os cabelos ruivos de Rosie eram inconfundiveis. Instrui O
Principe a aguardar e fui até 14. George e Gene ficaram felizes em me ver, Rosie

provavelmente nem tanto.



— Legal da sua parte ter vindo também — disse ela. — Suponho que j4 tenha
jantado.

— Correto. Preciso falar com Gene.

— Claro que sim.

Puxei Gene para um canto e expliquei o que eu estava tentando fazer. Tinha
uma solugdo tedrica, mas os protocolos sociais eram complexos demais para
serem executados por mim. Gene, claro, ndo tinha o menor problema com isso.

— Eu falo com o George. Vocé fala com o nio-sei-quem.

— O Principe.

— O Principe, claro. Mas vou fazer isso com duas condi¢des, Don. A
primeira é que vocé precisa, precisa, fazer um esfor¢o para consertar a situagio
com a Rosie,

— Fiz todos os esforgos possiveis.

— Nio foi a impressdo que eu tive hoje. A segunda é que vocé precisa quebrar
uma regra.

Um arrepio me percorreu. O que Gene estava pedindo tinha um preco muito
alto. Ele apontou para uma placa na qual se lia: E absolutamente proibido filmar
ou fotografar neste ambiente.

— Pegue o celular. Vai ser um momento que vai entrar pra histéria.

Gene voltou a sua mesa. Eu o vi conversar com George, cuja reagio foi olhar
freneticamente para todos os lados. O momento era perfeito: a banda estava
voltando ao palco apéds o intervalo e a presenca de George era necessiria.

Eles tocaram uma musica, e depois George, que tinha seu préprio microfone,
deu um aviso:

— Senhoras e senhores, meu filho, que ndo vejo hd muito tempo, estd aqui
esta noite. Ele também se chama George e, da tltima vez que ouvi ele tocar, era

muitissimo melhor que eu. — Aplausos. O Principe acenou. George chamou o



filho até o palco, mas ele se recusou a ir. Entdo eu o empurrei e informei que
continuaria fazendo isso caso fosse necessirio.

O Principe subiu no palco e George indicou que ele deveria se sentar no seu
lugar, atrds da bateria. A banda comecou a tocar. George e eu nos sentamos 2
mesa com Gene e Rosie, e George nio tirava os olhos do palco. O Principe
parecia competente. Quando a musica terminou, George fez mencio de se
levantar. Abaixei o celular, que estava filmando e que culminou na minha
detencio, e bloqueei a passagem dele.

— A troca de papéis é permanente — declarei. — O Principe precisa de um
emprego, e vocé precisa escapar do circulo vicioso de tocar em cruzeiros. Vocé
precisa escapar dessa repeti¢io de padrdes. — Detectei resisténcia da parte dele.
— Também vai servir como uma forma de compensar o erro que vocé cometeu e
que destruiu a vida do seu filho temporariamente.

George voltou a se sentar e serviu-se de uma taga de vinho tinto.

— E, uma vez que ele é melhor que vocé como baterista, os passageiros do

cruzeiro terdo acesso a um entretenimento de qualidade superior.



32

— Rosie. Preciso conversar um assunto com vocé.

Eu tinha ido ao apartamento para checar a cerveja. O sistema de refrigeracio
estava funcionando bem; antes de ir embora, eu vinha checando as instalacées
uma vez por semana. Agora, porém, o clima estava quente demais para
dezembro, e parecia sensato fazer mais visitas. Também aproveitei a
oportunidade para desenhar o diagrama de Bud na Semana 32 nos azulejos. O
desenvolvimento dele continuava interessante, apesar da diminuicio da conexio
que tinha com a minha vida. Mas, j4 que eu tinha ido até aquele ponto, parecia
fazer sentido continuar até a quadragésima semana.

— Fechei a porta do meu quarto por um bom motivo, Don. Nio é ficil pra
mim vocé aparecer por aqui duas vezes por dia.

Gene havia indicado que Rosie nio estava mais disposta a encarar nenhum
jantar surpresa (ou mesmo marcado), tampouco discussées de relacionamento.

— Receio que vocé precisard ter um pouco de paciéncia — falei.

Mas eu nio estava falando sobre o relacionamento.

— Quero fazer uma pergunta cientifica. J4 que vocé estd pensando em voltar
para a drea da psicologia, achei que pudesse se interessar.

— Deixe o julgamento por minha conta.



Expliquei o Projeto das Mies Lésbicas. J4 nio eram relevantes quaisquer
justificativas que me impedissem de menciond-lo e tinha chegado a hora de
comegar a revelar as informagdes que escondi. Aquele era o primeiro passo, e o
menos arriscado. Minha participacdo no projeto nio era ilegal, antiética ou
esquisita.

— E o projeto que vocé comegou a descrever, certo? — perguntou Rosie. —
Vocé nunca mais tocou no assunto.

— Eu nio queria invadir seu territdrio.

— Nao: vocé nio queria me contar que estava invadindo meu territdrio.

— Correto. O problema é que elas nio querem publicar os resultados.

— Por que motivo? — perguntou Rosie.

— Se eu soubesse a resposta, ndo teria acordado vocé para perguntar.

— O que vocé acha de pessoas que descontextualizam descobertas cientificas
s6 para adequi-las a interesses proprios?

— Vocé esta falando do Gene? — perguntei.

— Também. Essas mulheres estio tentando provar que duas mulheres podem
criar um filho tio bem quanto um casal heterossexual. — Ela se sentou na cama.
— Nao querem publicar um estudo que sugira o contririo.

— Com certeza isso é o que podemos chamar de manipulacio para servir a
interesses proprios.

— Mas pra um bambamba da ciéncia, a pesquisa diria que as criangas que nio
tém pai estio sendo prejudicadas. E essa é uma questio que me toca muito
pessoalmente no momento. Portanto, nio espere que eu seja racional a respeito.

— Mas os resultados nio indicam a necessidade de que exista um pai — falei.
— Os dois cuidadores podem elevar o nivel de ocitocina do bebé. A tGnica
questio é que o cuidador nio convencional utiliza um método nio convencional.
Eu nio prevejo nenhum problema para a crianga.

— Naio vi esperando que o Wall Street Journal encare as coisas assim.



Eu ji tinha me virado para ir embora quando Rosie disse:
— , Don. Meu voo é amanha. Judy vai me levar ao . Consegui a tarifa
Ah, Don. M ha. Judy | FK.C g tarif:

mais barata. Que, alis, ndo é reembolsivel.

Eu estava saindo para checar a cerveja novamente antes do jantar quando Sonia
me impediu.

— Espere uma horinha que irei com vocé.

— Por qué?

— Vamos encontrar com a Lydia.

— Ela j4 sinalizou que nio estd mais disponivel para consultas. E hoje é
domingo. Domingo a noite.

— Eu sei. Mas liguei pra ela. Disse que vocé e Rosie, o que significa vocé e eu,
tinhamos terminado por causa do que ela te falou. Ela ficou meio surpresa.
Achou que tivesse encorajado vocé a continuar comigo. Com Rosie, na verdade.

— Ela apenas me deu um conselho de ordem objetiva.

— Bem, agora ela estd se achando responsével por tudo. Ela foi além dos
limites e sabe disso. Vamos até a casa dela, ok? Nio dava pra marcar o encontro
aqui por causa do Dave. Eu falei pra ele que vou levar vocé pra ver Rosie antes de
ela voltar para a Australia. Nao mencionei Lydia, Sbvio.

— E Rosie?

— Gene vai tirar ela de [4.

— Gene estd envolvido nisso também?

— Todo mundo esti envolvido, Don. A gente acha que vocés estio
cometendo um erro, e, se vocé s6 escuta a Lydia, entdo é ela quem vai te dizer
isso. Vou fazer o papel de Rosie, e Lydia vai nos dizer para continuarmos juntos.
E, quando ela falar isso, vocé vai resolver o Problema do Desastre no Casamento,

ok? Estou falando a sua lingua?



Sonia e eu chegamos a0 meu ex-apartamento dois minutos antes do horirio
marcado com Lydia. Eu me dei conta de que Sonia nunca tinha ido nos visitar;
nunca me ocorrera convidar Dave e ela para jantar. Provavelmente foi um erro
social.

— Meu Deus, que cheiro é esse? — perguntou ela. — Acho que vou vomitar.
Passei mal o dia inteiro hoje.

— Cerveja. Temos um pequeno vazamento impossivel de acessar. Dave acha
que a culpa é do homem que trocou o teto.

Sonia sorriu.

— E a cara dele falar isso. Como Rosie aguenta esse cheiro?

— Os seres humanos se adaptam rapidamente aos odores — informei. — Faz
pouco tempo que a higiene pessoal regular se tornou uma convengio. Antes
disso, os seres humanos passavam meses sem tomar banho, e ndo tinha o menor
problema. A nio ser as doengas, dbvio.

Lydia chegou na hora certa.

— Meu Deus, que cheiro é esse? — perguntou ela.

— E cerveja — respondeu Sonia. — Os seres humanos se adaptam
rapidamente aos odores. Faz pouco tempo que a higiene pessoal regular se
tornou uma convengao.

— Acho que a higiene dos vilarejos italianos nio deve se enquadrar aos
padroes de Nova York.

— Exatamente. Por sorte Don é maniaco por higiene, se nio o bebé...

Lancei um olhar para Sonia lembrando-a de que ela deveria ser Rosie, que,
por sua vez, nunca defenderia qualquer comportamento bizarro e nio tinha sido
criada num vilarejo italiano com pouca higiene. Sonia, é claro, também nio.
Desconfiei de que as coisas ficariam um pouco confusas.

Entdo, um dos Georges comecou a tocar bateria.

— O que éisso? — perguntou Lydia.



Era uma pergunta razodvel, j4 que as batidas iniciais poderiam ser
confundidas com os tiros de uma arma de fogo. O som, porém, ficou mais
ritmado em seguida, e agora ouviamos também um baixo e duas guitarras. A
resposta estava Obvia para Lydia — o que foi uma sorte, pois ela nio poderia
ouvir o que eu dizia.

Tentamos nos comunicar em uma linguagem de sinais rudimentar por mais
ou menos trés minutos. Deduzi que Lydia estava perguntando “Como o bebé vai
dormir?’, e que Sonia tinha respondido: “Caveira, tchau-tchau, passaro, canguru,
nio, nao, nao, comer espaguete.’

A musica parou. Sonia disse:

— Estou pensando em voltar para a Italia.

— E se vocé ficar? Vocé e Don nio conseguiriam superar esse mal-
entendido?

Levei as duas até o quarto de Gene, onde havia guardado o presente do meu
pai.

— Meu Deus, é um caixdo! Um caixido transparente.

— Naio seja ridicula — disse Sonia. — A impressdo que da é que vocé estd
tentando encontrar motivos para criticar o Don.

— O que é isso, entio? Uma nave espacial?

Na verdade, o berco 4 prova de som era incompativel com viagens pelo
espaco, ji que era permedvel ao ar. Programei o alarme do meu celular e, assim
que ele comecou a tocar, coloquei o aparelho dentro do bergo e fechei a tampa. O
barulho desapareceu.

— Mas, se o telefone precisasse respirar, ele conseguiria — informei.

— E se ele chorar? — perguntou Lydia.

— O celular? — Percebi meu engano e apontei para o microfone com

transmissor que havia dentro do berco. — Rosie vai dormir com fones de



ouvido. Eu vou usar protetores auriculares e, portanto, nio serei perturbado pelo
bebé.

— Ah, que 6timo pra vocé — disse Lydia, que entio olhou em volta. — Tem
mais alguém morando aqui?

— Meu amigo. A esposa o abandonou por comportamento imoral, e agora

ele estA morando conosco.

— No quarto do bebé.
— Correto.
— Rosie — disse Lydia, e Sonia olhou para a porta antes de perceber que

Lydia estava falando com ela. — Tudo bem pra vocé?

A reagido de Sonia indicava que nio estava nada bem. Ela voltou paraasalae
olhou ao redor freneticamente. Diagnostiquei panico.

— Preciso ir ao banheiro. Cadé o banheiro? — perguntou ela, embora
supostamente morasse ali.

Estdvamos diante do meu banheiro-escritdrio. Abri a porta para Sonia.

— Tem uma mesa no banheiro — comentou Lydia quando Sonia fechou a
porta. Eu sabia disso. Nio tinha levado a mesa para a casa de Sonia e Dave, pois
seria impraticdvel transporti-la no metrd.

Fomos interrompidos por Sonia chamando 14 de dentro.

— Aconteceu um problema aqui.

— Com o encanamento? — perguntei. A descarga do banheiro as vezes
emperrava.

— Com o meu encanamento. Tem alguma coisa errada.

E extremamente contra as etiquetas sociais entrar no banheiro onde hd um
membro do sexo oposto que nio é seu parente. Eu sabia disso, mas minha acdo
era justificada pela possibilidade de o problema estar relacionado ao estado

avancado da gestagio de Sonia. Achei que ela estivesse em inicio de trabalho de

parto.



Entrei na zona proibida, e Sonia me explicou o problema. Sua descri¢io dos
sintomas nio deixava margem pra davidas.

— O que vocé vai fazer? — perguntou Lydia. — Estd tudo bem?

— Vou fazer uma ligacdo — respondi. — Nao estd tudo bem.

— O que aconteceu?

— Prolapso do cordio umbilical. Chamei uma ambulincia. O problema nio
exige interven¢io médica imediata se o trabalho de parto nio tiver comegado.

— Ai, meu Deus — disse Sonia. — Acho que ji estou em trabalho de parto.

Lydia, seguindo minhas orienta¢des, ajudou a levar Sonia até o escritério de
Rosie e, mais uma vez, eu arrastei o colchio do quarto principal, que Rosie tinha
voltado a usar. Eu ji havia especificado o miximo de urgéncia ao ligar para a
emergéncia, portanto, nio fazia sentido ligar novamente e criar uma sobrecarga
a0 sistema. Isso poderia atrasar o atendimento a outras pessoas.

Sonia estava extremamente agitada, quase histérica.

— Ah, meu Deus, eu ji li sobre isso. A cabeca do bebé esmaga o cordio e ele
nio consegue mais respirar. Merda, merda, merda...

— Potencialmente, sim — falei. Tentei adotar a postura tranquilizadora de
um médico, exatamente o aspecto que me dissuadira de tentar uma carreira nessa
drea. — As chances de morte materna sdo quase nulas. O bebé provavelmente s6
morreria se nio fosse prestado atendimento médico. O que j4 solicitei.

— E se eles ndo chegarem? E se eles nao vierem?

— Eu me considero capaz de realizar a intervenc¢io necessiria. Tenho
significativa pratica. — Achei desnecessirio mencionar que no parto de Dave, o
Bezerro, ndo houve nenhum prolapso do cordio umbilical.

— Que pratica? Que prdtica?> — A histeria de Sonia parecia estar fazendo
com que dissesse tudo duas vezes.

Eu a tranquilizei.



— O procedimento é simples. Precisarei fazer um exame. — Eu nio estava
ansioso por isso: a ideia de ter contato intimo com uma mulher que era uma
amiga proxima estava causando uma onda de repulsa, mas eu nio aceitaria ser
responsabilizado por nido ter feito todo o possivel para salvar o bebé. Seria
extremamente frustrante se o projeto de cinco anos de Dave e Sonia falhasse na
tltima etapa. Eu me esforcei ao méximo para imaginar Sonia como a mie de
Dave, o Bezerro. Seguramente eu teria de lidar com alguma espécie de estresse
pds-traumdtico, mas tudo bem.

Lydia andava de um lado para o outro, inquieta. Diagnostiquei ansiedade.

— Vocé sabe o que estd fazendo, Don? — Péssima conduta para um
acompanhante médico.

— Claro. Claro. — Eu estava comegando a me sentir cada vez menos seguro,
mas estava me apegando ao principio de como inspirar calma: fingir total
conflanga, ainda que 2 custa da honestidade. Estava prestes a iniciar o exame
quando ouvi um barulho na porta do apartamento.

— Oi? E vocé, Don? — Era a voz de Rosie. Gene estava com ela. Os dois
ficaram parados 4 porta do escritério de Rosie. — O que estd acontecendo aqui?

Expliquei o problema.

— Preciso realizar um exame.

— Vocé precisa realizar um exame? — questionou Rosie. — Vocé vai
examinar a Sonia? Eu acho que nio, professor. Todo mundo pra fora. Incluindo
vocé. — Ela apontou para mim.

— Gragas a Deus que vocés chegaram a tempo — disse Lydia para Gene e
Rosie.

Rosie nos expulsou e fechou a porta. Menos de um minuto depois, ela tornou
a sair e fechou a porta atris de si.

— Vocé tem razdo — disse ela, esforcando-se para falar. — Ai, meu Deus, o

que vamos fazer? Nio tive aula de obstetricia.



Tentei imitar o mesmo volume de sua voz.

— Vocé estudou anatomia.

— E que merda de utilidade isso tem? Precisamos de alguém que sabe o que
deve ser feito. Imediatamente.

— Eu sei o que deve ser feito.

— A estudante de medicina sou eu, eu é que deveria saber o que deve ser
feito.

O tom de Rosie indicava que ela estava 4 beira de perder a consciéncia.

— Quer dizer que agora a emergéncia manda estudantes de medicina? —
perguntou Lydia a Gene, em um tom de voz que também indicava panico.

Sonia estava chamando por nds com palavras incoerentes. Gene estava certo a
respeito das mulheres italianas.

— Eu sei o que fazer — repeti para Rosie.

— Sabe nada! Vocé nio tem a minima experiéncia.

— A teoria serd suficiente, Mas vocé vai precisar seguir as minhas instrugdes.

— Don, vocé é geneticista. Vocé nio sabe nada de obstetricia.

Eu nio queria mencionar o evento que tinha sido fundamental para o fim do
nosso relacionamento, mas, naquele momento, era mais importante que ela
confiasse em meus conhecimentos de obstetricia do que em minhas habilidades
sociais.

— Heidi, a moderadora do curso de pré-natal, tinha certeza absoluta de que
eu era obstetra.

Eu estava calmo, agora que havia sido liberado da parte do contato humano,
mas entdo me lembrei do problema de Rosie com o atendimento em
emergeéncias.

— Vocé teria algum problema em tocar Sonia? — perguntei.

— Nao tanto quanto vocé, professor. Sé me diga o que devo fazer.

Lydia virou-se para Gene.



— E vocé, ndo pode fazer nada? Vocé é um profissional qualificado, ndo é?
— Professor pleno — respondeu Gene. — Novo na cidade. Minha esposa e
eu nos separamos e recebi uma oferta irrecusivel da Universidade de Columbia.

— Ele estendeu a mio. — Gene Barrow.

Deixei Gene conversando com Lydia e comecei a instruir Rosie no
procedimento. Basicamente, o objetivo é impedir que a cabeca do bebé pressione
o corddo umbilical, empurrando-o para tris, se necessario. Era dificil, pelo visto.
Rosie nio parava de dizer “merda’, o que deixava Sonia histérica e, por sua vez,
fazia Rosie voltar a repetir “merda’. Enquanto isso, eu repetia a informacio de que
éramos totalmente competentes, o que parecia exercer um efeito calmante
temporario (mas bem curto) em Sonia. Teria sido mais ficil se cada um de nés
dissesse respectivamente: “Ai, meu Deus, ele vai morrer’, “Merda, faca ela ficar
parada’ e “Nio entre em pinico, estd tudo sob controle’, como instrugées para
repetir se necessario.

Infelizmente os seres humanos nio sio computadores. A intensidade da
nossa conversa aumentou, e Sonia passou literalmente a gritar e nio parava de se
mexer, enquanto Rosie berrava“Ah, merda!’ e eu tentava acalmar as duas falando
num tom nio estridente e aumentando o volume da voz. Nossos esforcos verbais
tornaram-se irrelevantes quando a banda recomegou a tocar no andar de cima.

Depois de nio mais que noventa segundos, a banda parou. Mais ou menos
trinta segundos depois, a porta do escritério se abriu. Gene entrou, seguido de
George III, o Principe e os Dead Kings restantes, que eu havia conhecido em
Greenwich Village, na noite da Passagem do Bastio. Também havia uma mulher
de mais ou menos vinte anos (IMC normal, nio pude precisi-lo por causa da
confusio generalizada) e um homem na casa dos quarenta e cinco, com uma
cimera pendurada no pescoco. Alguns segundos depois, trés paramédicos

uniformizados abriram caminho pela multidao carregando uma maca.



— Vocé é médica? — perguntou uma mulher (aproximadamente quarenta
anos, IMC normal) para Rosie.

— E vocé, é2 — perguntou Rosie. Fiquei impressionado. O estado emocional
dela havia se transformado naquele meio-tempo do ensaio musical, passando de
pénico para calma profissional.

— A situagio médica estd sob controle — informei, e em seguida ofereci um
breve resumo do caso.

— Excelente trabalho — disse a médica. — Vamos assumir a partir daqui. —
Ela tomou o lugar de Rosie. Mantendo coeréncia com minha postura de
tranquilizar o paciente, comuniquei 4 Sonia o que estava acontecendo.

— Os paramédicos parecem competentes. As chances de sobrevivéncia do
bebé aumentaram significativamente.

Sonia queria que eu e Rosie f6ssemos com ela na ambulincia, mas um dos
paramédicos (com cerca de quarenta e cinco anos e IMC aproximado de trinta e
trés) tranquilizou Sonia de modo extremamente profissional, e ela deixou-se
levar até a ambulincia. O fotdgrato tirou fotos. O paramédico com sobrepeso me
deu um cartio com o endereco do hospital.

Lydia abriu caminho pela multiddo até me encontrar.

— Vocé nio vai com ela?

— Nao vejo motivo para isso. Os paramédicos parecem altamente
competentes. Minha contribui¢io esta finalizada. Planejo tomar uma cerveja.

— Meu Deus do céu! — exclamou ela. — Vocé nio tem sentimentos.

De repente, fiquei com raiva. Senti vontade de sacudir nio apenas Lydia mas
todas as pessoas que nio entendem a diferenca entre controlar as emogdes e ndo
té-las, e que fazem uma conexio completamente sem l6gica entre ser incapaz de
ler emogdes alheias e ser incapaz de sentir as préprias emogdes. Era ridiculo
pensar que o piloto que fez um pouso for¢ado no rio Hudson amasse menos a

esposa do que o passageiro que entrou em panico. Rapidamente controlei a



minha raiva, mas minha confian¢a na qualificagio de Lydia para me dar conselhos
diminuiu.

Rosie interrompeu meus pensamentos.

— Vou tomar um banho. D4 pra pdr todo mundo pra fora?

Percebi que ndo havia executado o ritual social bédsico de fazer as
apresenta¢des, em parte por nio conhecer algumas das pessoas recém-chegadas.
Comecei a preencher as lacunas que pude.

— Lydia, estes sio George III, o Principe, Eddie, Billy e Mr. Jimmy. Pessoal,
esta é Lydia, assistente social.

George apresentou a jornalista (Sally) e o fotégrafo (Enzo), que estavam
entrevistando os Dead Kings sobre a mudanca na formacio da banda.

— Quem era aquela mulher? — perguntou George.

— Esposa de Dave.

— Vocé estd em choque. Estd fazendo dissociagdes — disse Lydia para mim.
— Tente respirar fundo algumas vezes.

— Alguém ji ligou pra ele, alids? — perguntou George.

Eu tinha me esquecido completamente de Dave. Ele, com certeza, estaria
interessado no que estava acontecendo.

Esperei os jornalistas e os Dead Kings irem embora e depois liguei para o
Dave. Lydia entrou na cozinha e encheu a chaleira de 4gua. Diagnostiquei
confusio.

Ao telefone, Dave pareceu entrar em pinico.

— Esta tudo bem com a Sonia? — perguntou.

— Sonia corria risco minimo. O perigo era com...

— Estou perguntando se estd tudo bem com a Sonia!

Precisei responder a pergunta de Dave virias vezes. Ele parecia estar com o
mesmo problema de repeticio de frases. Obviamente minha resposta nio

mudava, portanto, nosso didlogo era como um erro de looping. Por fim, consegui



forcar uma interrupgdo e transmitir detalhes sobre a localizagio do hospital.
Como ele nio perguntou, nio informei nada sobre os riscos ao bebé. Enchi uma
caneca de cerveja em uma das torneiras da adega. Lydia veio atrs de mim.

— Quer uma cerveja? — perguntei. — Temos um estoque ilimitado.

— Nada mais me surpreende — disse ela. — Mas aceito, sim.



33

Quando Rosie saiu do banho, com roupas limpas, Lydia e eu estivamos sentados
no sofa.

— Quem é vocé? — perguntou Rosie para Lydia. Detectei um leve grau de
agressividade.

— Sou assistente social. Lydia Mercer. Vim visitar Don e Rosie quando tudo
1sso aconteceu.

— Don nio me disse nada. Algum problema?

— Acho que nio se trata de nada que eu possa discutir com... Ei, vocé acabou
de tomar banho? Achei que vocé fizesse parte da equipe da ambulincia. Da
primeira equipe. Aquela do professor alto.

Era uma descri¢io estranha de Gene, que é cinco centimetros mais baixo que
eu e, portanto, mais ou menos da mesma altura de Lydia. A prépria Lydia parecia
estar confusa. Por que um professor universitirio estaria numa equipe de
paramédicos?

— Gene saiu com a banda — expliquei. — Mas vai voltar. Ele mora aqui.

— Eu me chamo Rosie — disse Rosie. — E também moro aqui. Portanto,
espero que nio veja nenhum problema no fato de eu tomar banho.

— Vocé se chama Rosie?

— Algum problema? Vocé mesma acabou de dizer que...



— Nio... E s6 uma coincidéncia com o nome da esposa de Don-Dave... Ela
também se chama Rosie. Vocé é o que eu poderia chamar de Rosie I1.

— Nao hi nenhuma Rosie II — expliquei. — Apenas os Georges sio
numerados.

— Eu sou a Rosie I, casada com Don — disse Rosie. — Tudo bem pra vocé?

— Vocé é a mulher dele? — Lydia se virou para mim. — Preciso conversar
com vocé em particular, Don-Dave.

Imaginei que Lydia tivesse concluido que eu tinha duas esposas, ambas
chamadas Rosie, ambas gravidas e morando na mesma casa, e que agora estivesse
chamando as duas de Rosie I e Rosie IT para evitar confusio. Era improvével, mas
as chances de a situacido que estivamos vivendo acontecer de verdade também
eram improvaveis. Porém, nada daquilo tinha acontecido por acaso, é claro. Levei
alguns momentos para refletir sobre as causas. Eu, Don Tillman, tinha tecido
uma teia de mentiras. Incrivel. Felizmente, nio havia mais sentido em continuar
mentindo. Além disso, Lydia agora poderia fornecer conselhos com base na
verdadeira Rosie.

— Podemos conversar aqui mesmo — falei.

Comecei a contar a histéria para as duas. Em detalhes. Tornei a encher a
caneca de Lydia e depois a minha, e também trouxe uma para Rosie, atitude

justificada com base em trés fatos:

1. Ela estava no terceiro trimestre da gravidez, portanto, o risco de dano
ao feto provocado por pequenas quantidades de dlcool era minimo,
conforme demonstrado pelas pesquisas ji citadas por Rosie.

2. A cerveja ale inglesa possui menor teor alcodlico do que a lager
americana ou australiana.

3. Rosie disse: “Preciso beber alguma coisa; com uma expressio que

indicava que algo de ruim poderia acontecer se essa necessidade nio



fosse atendida.

Mais ou menos vinte minutos depois de eu comecar a histdria, durante os
quais Rosie alternava seus habituais pedidos de “resuma’ ou “v4 direto ao ponto”
com expressOes desrespeitosas de espanto, Gene voltou.

— E melhor se juntar a nés — disse Lydia. — Vocé é professor de qué?

— Sou o chefe do Departamento de Psicologia da universidade mais bem
colocada no ranking australiano, atualmente pesquisador visitante em Columbia.
— A declaragio de Gene estava correta, mas nio respondia 3 pergunta, que
poderia ter sido esclarecida com uma tnica palavra: genética. E eu é que estava
sendo acusado de fornecer detalhes desnecessérios.

— Bem — continuou Lydia —, é bom ter algum apoio profissional. Vou
resumir o que Don acabou de nos contar, o que, até agora, nio é nenhuma
novidade pra mim, mas pra Rosie sim, pelo visto.

— Naio é necessirio — interrompi. — Gene estd familiarizado com o
Incidente do Parquinho e com a necessidade de avaliagio psicoldgica.

Rosie olhou para Gene e nio pareceu nada satisfeita.

— Jurei guardar segredo — justificou ele. — Don nio queria chatear vocé.

Continuei a histéria.

— Entio pedi a Sonia para interpretar Rosie.

Essa parte eu nio havia contado para Gene. Tinha deixado que ele pensasse
que as acusagdes haviam sido retiradas depois da primeira consulta com Lydia.
Era mais um fio da minha trama de mentiras.

As reagdes de Gene, Rosie e Lydia vieram em diferentes intensidades e niveis
de detalhe, mas eram todas varia¢oes de “vocé o qué?”

— DPerai, perai — disse Lydia. — Vocé estd me dizendo que ela — Lydia

apontou para Rosie — é a sua esposa? Que Rosie é Rosie?



Essa pergunta podia ser respondida sem qualquer informacio contextual. Era
a mais simples das tautologias, e a pergunta era apenas um indicio do nivel de
confusio de Lydia. Afinal, Rosie também havia afirmado com todas as letras que
era casada comigo.

Gene aproveitou a oportunidade para fazer um comentdrio engragadinho,
citando Gertrude Stein.

— Uma Rosie é uma Rosie é uma Rosie — disse.

Tentei ajudar.

— S6 existe uma Rosie relevante nessa histéria. Ela é ruiva. E casada comigo.
Tenho exatamente uma tinica esposa, e essa esposa é ela.

— Quem é a Sonia, entio? — perguntou Lydia.

Isso era ficil.

— Vocé conheceu a Sonia. Ela estd em trabalho de parto neste exato
momento.

— Nao, quer dizer: quem é ela? Vocé realmente contratou uma garota
provinciana para...

— Sonia é esposa do Dave.

— Dave?

— Ai, meu Deus — comecgou Rosie. — Precisamos ligar pra ele. Eu estava
tio preocupada em nio fazer nenhuma merda que esqueci do Dave.

— Dave? — perguntou Lydia para mim. — Existe outro Dave? Seu pai?
Achei que ele fosse outro Don.

— Eu jé liguei para ele — informei.

— Isso estd ficando surreal — disse Gene. — Agora estamos contando com
Don pra resolver problemas pessoais.

Estivamos nos distraindo do assunto. Havia distragées por toda parte:
mensagens de texto, Lydia olhando o relégio, Gene respondendo a Lydia que

estava olhando o reldgio.



— Vocé tem algum compromisso? — perguntou Gene a Lydia.

— Nao, mas preciso comer. Acho que isso aqui vai demorar.

— Vou pedir uma pizza — falou Gene.

Quando Gene estava ao telefone, ouvimos uma batida na porta. Eram a jovem
jornalista e o fotégrafo que entrevistaram os Dead Kings: Sally e Enzo.

— Desculpe interromper — disse Sally. — Sé queriamos checar se estava
tudo bem com a mulher que foi pro hospital. E... parece que tem uma matéria
aqui. Gostariam de contar a histéria pra gente?

— Nio, se isso significar que Don vai precisar contar tudo de novo —
respondeu Gene, que havia desligado o telefone. Ele fez uma pausa. — Bom,
pensando bem, nio faz diferenca: acho que vou passar a noite toda aqui mesmo.
Vou pedir mais uma pizza e vocés comem com a gente, pronto.

— Naio vai demorar tanto assim — disse Sally.

— A, isso é o que vocé pensa — disse Gene. — Meia marguerita, meia

pepperoni tamanho familia?

Sally, a jornalista, ficou obcecada por detalhes da histéria do Parto de Emergéncia
de Sonia, enquanto eu estava mais interessado em evitar interpretacdes errdneas
do Projeto das Maes Lésbicas, uma preocupagio tanto de Rosie quanto de B1.
Eu considerava muito mais importante que os leitores fossem informados sobre
uma pesquisa relevante do que sobre uma complicagdo gestacional isolada.
Embora eu tenha me esforcado ao maximo para relatar as duas histérias com
precisdo e a0 mesmo tempo atender aos pedidos frequentes de Sally para pular
os detalhes, desconfio de que ela nio obteve uma compreensio total dos
acontecimentos. Rosie passou a maior parte do tempo falando ao telefone.
Quando Sally e Enzo foram embora, retomei a conversa com Lydia, Rosie e
Gene. Apesar de eu té-la classificado como muito importante, nio achei que

fosse tdo urgente a ponto de recusar uma entrevista com a imprensa. Eu estava



sendo obrigado a ajustar minha programag¢io em tempo real a fim de preservar a
sanidade.

— Estava tentando falar com o Dave — disse Rosie.

— Por qué?

— Pra descobrir o que aconteceu com a Sonia e o bebé, s6 isso — disse
Rosie.

— Cesariana de emergéncia, conforme previsto. Nenhum dano permanente a
nenhuma das partes.

— O qué? Como vocé sabe disso?

— Recebi uma mensagem do Dave hd 138 minutos.

— E por que nio falou nada?

Expliquei quais eram as prioridades. Agora eu poderia retomar a explicagio
sobre a farsa na terapia.

— E menino ou menina? — Rosie quis saber.

— Menino, eu acho. — Conferi a mensagem. — Nio, menina. — Era um
detalhe que poderia ter esperado. A diferenca s seria importante de fato dali a
alguns anos.

— Calma af — disse Lydia. — Mas por que a Sonia fez tudo isso por vocé?
Ela corria o risco de arrumar um problema e tanto. Ainda corre. — Essa tltima
afirmativa era obviamente uma ameaca, mas até mesmo eu percebi que faltava
convic¢io em Lydia.

— Ela disse que era um modo de compensar a ajuda que eu dei a Dave. Eu
realizei alguns servicos necessdrios para impedir que a empresa dele falisse. Na
verdade, necessirios sim, mas nio suficientes. O arquivamento e o sistema
computacional de Dave também eram inadequados. As cobrancas dele, em
geral...

Rosie interrompeu.

— A empresa do Dave estd mal?



— Estava. Agora solucionei todos os problemas, a nio ser a falta de tempo
dele para controlar a parte administrativa. Comprei uma multifuncional da
Hewlett Packard e reconfigurei...

Foi a vez de Gene interromper.

— O sistema de arquivamento do Dave é muito interessante, mas vamos nos
concentrar na prioridade niimero um: Don enfiou na cabeca que ele nio serve
como pai. Que Rosie ficaria melhor sem ele. E, baseado nisso, Rosie concluiu que
ele nao quer ser pai. O que é uma grande besteira. Don pode fazer o que quiser.
Estou certo ou nio, Lydia?

— Tecnicamente, tenho certeza de que sim — disse Lydia. — Minha
preocupagio em relagdo a ele era que nio compreendesse as necessidades dos
outros e nio conseguisse apoid-los.

— Entendi. Vocé estava preocupada, por exemplo, que ele nio fosse capaz de
entender que a empresa de um amigo estava a beira da faléncia e que, se isso
acontecesse, esse amigo colocaria tudo a perder, inclusive o préprio casamento?
E tampouco que Don pudesse consertar a situagio?

— Naio, estou falando de apoio emocional e...

— Eu apenas forneco conselhos de ordem pratica — interrompi. — Evito os
assuntos emocionais.

— Eu tento nio dar conselho nenhum — disse Lydia. — Isso é uma coisa que
vocés precisam resolver sozinhos.

— Calma ai, Lydia — disse Gene. — Don largou Rosie porque vocé disse que
ele ndo servia pra ela. Ele tomou uma decisio importantissima por causa de um
conselho seu.

— Um conselho dado diante de uma situagio ficticia. Com uma contadora
que fingia ser uma garota provinciana que fingia ser uma estudante de medicina
australiana.

Corrigi a situagio simplificada de Lydia.



— Vocé ji me considerava inadequado antes mesmo de conhecer a Sonia.

Ela disse a Gene:

— Eu estava preocupada. Eu conheci Don num almogo.

Rosie se levantou. Reconheci raiva:

— Vocé almogou com o Don? E depois o atendeu como paciente? Quando
almogou com ele?

— Um dia qualquer, a convite de uma amiga minha, Judy Esler.

— Minha amiga Judy Esler. No restaurante japonés fusion em Tribeca? Quer
dizer que vocé é a vaca que diagnostica autismo num piscar de olhos? Cacete!

— Judy disse isso?

Lydia se levantou, depois Gene se levantou também e colocou uma das mios
sobre o ombro de Rosie e a outra no de Lydia.

— Vamos ouvir o que Lydia tem a dizer primeiro. Ela nio foi a inica a passar
dos limites.

Lydia sentou-se.

— Olhe — disse ela. — Eu perdi a cabe¢a naquele almogo. Don me tirou do
sério. Eu me envolvi porque senti pena da Rosie... Sonia... porque sentiria pena de
qualquer mulher que estivesse prestes a ter um filho com um homem tio
insensivel.

Rosie também se sentou.

— Depois de tudo o que aconteceu — continuou Lydia —, nio tenho mais
medo de que Rosie desenvolva psicose ou depressio, e que ninguém perceba. Se
vocé tivesse me dito que mora com um eminente professor de psicologia, um
observador com olho treinado — ela sorriu para Gene, que sorriu de volta —, eu
teria deixado prala.

Pelo visto, 0 problema estava resolvido. Mas Lydia ainda nio tinha terminado.

— Naio sou a terapeuta do Don, mas vocés dois terdo que enfrentar alguns

desafios. Nio creio que ele seja perigoso, e tenho certeza de que fez muitas coisas



boas para os amigos, mas...

Poupei Lydia do inconveniente de encontrar as palavras mais adequadas.

— Naio é exatamente uma pessoa convencional.

Ela riu.

— Boa sorte com isso. Vocés dois sio pessoas inteligentes, mas ter um filho
nio é ficil pra ninguém. E esqueca a psicologia evolutiva chinfrim daquele seu
amigo idiota.

O que ela chamava de “psicologia evolutiva chinfrim” provavelmente eram as
informacées sobre compatibilidade sexual que eu tinha descrito no dia do
Incidente do Atum-Azul.

— Como vocé vai voltar pra casa? — perguntou a pessoa que Lydia tinha
acabado de chamar de“aquele seu amigo idiota’"

— De metrd.

— Eu acompanho vocé — disse Gene. — Acho que temos um problema em

comum com geneticistas que pensam saber tudo sobre comportamento humano.

Rosie e eu ficamos a sés no apartamento. Havia sobrado um pouco de pizza.
Puxei o filme plistico e Rosie fez mengio de tird-lo das minhas mios. Fiquei
onde estava e, num movimento treinado — bastante treinado —, arranquei uma
limina de tamanho perfeito e embrulhei a pizza.

Rosie ficou olhando. Ainda nio tinha falado nada desde que descobriu que
Lydia era uma pessoa criticada por Judy Esler.

— Vocé nio precisa voltar pra casa do Dave hoje — disse ela. — Mas vocé
sabe que eu viajo amanhi, ndo é?

— O que Lydia disse nio fez vocé mudar de ideia? — perguntei.

— Por qué? Fez vocé mudar?

— Eu s6 fui embora porque pensei que exercia um impacto negativo na sua

vida. Essa crenca estava fortemente baseada na avaliagio de Lydia de que eu seria



um pai inadequado.

— Don, Lydia estava errada. A questio é exatamente o contririo. Vocé
provavelmente vai ser o melhor pai do mundo, mas com a parceira certa. Vocé
sabe tudo. Sabe sobre alimentac¢io, exercicios, qual carrinho comprar. Sabe coisas
sobre prolapso de corddo umbilical que nem eu sabia, e olha que sou estudante
de medicina. A gente brigaria o tempo todo, e vocé teria razdo o tempo todo.
Como sempre.

— Incorreto. Eu...

— Nio me venha com um exemplo contririo. Tenho certeza de que alguma
vez vocé ji errou. Estou falando de modo geral. Eu quero cuidar do meu filho,
amar e criar essa crianca sem vocé me dizendo o que eu devo ou nio fazer. Nio
quero sé fazer o trabalho bracal. Como hoje. — Rosie se levantou e andou a
esmo. — Nem ser s6 uma parte do seu Projeto Bebé. S6 quero poder me
relacionar do meu jeito com o meu filho.

— Vocé acha que meus conselhos seriam opostos aos seus? — Claudia tinha
razio. Rosie queria um novo relacionamento perfeito e sem interferéncias.

Rosie foi até a cozinha e ligou a chaleira. O ciclo do chocolate quente daquela
noite estava comecando. Usei aquele tempo para tentar construir um argumento
que fosse capaz de fazé-la ficar em Nova York. Cerca de seis minutos se passaram
até que ela voltasse a sala de estar.

— Pode ser até que a gente nio discordasse em tudo, mas isso seria um
problema também. Eu nio tenho mais nenhum outro papel na vida agora, a nio
ser o de mie. E vocé sempre se sairia melhor do que eu, mesmo sendo pai em
meio periodo, e eu mie em tempo integral. Se tentar ser uma mie mais ou menos
ja é dificil, imagine tendo um marido que constantemente fica me lembrando de
como eu faco tudo errado?

— E se eu transferisse parte do meu conhecimento para vocé em vez de

aplicd-lo diretamente?



— Nao! Talvez eu esteja sendo boazinha demais. Do jeito como estou
falando, parece que vocé é o Superpai! Sé que, pra ser pai, nio basta entender de
teoria. Os bebés precisam de mais do que uma fralda bem trocada.

— Vocé vai mesmo voltar para a Australia? Sem mim?

— Don, eu nio queria tocar nesse assunto, mas eu ji disse: existe outra

pessoa. E a decisdo mais dificil que eu ji tomei. Fiz uma planilha.
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Dormimos novamente na mesma cama, pelo que imaginei ser a tltima vez. Fazer
sexo nao me pareceu apropriado, principalmente levando em conta a existéncia
de “outra pessoa’. Além disso, estivamos extremamente cansados. Eu tinha uma
enorme quantidade de informacdes para processar, e nao fazia sentido comegar
essa tarefa antes de descansar a mente. J4 ndo havia mais urgéncias. Eu poderia
revisar o projeto no momento adequado.

— Nao tenho cara pra olhar pra Sonia e pro Dave — disse Rosie, de manha.
— Vou ficar aqui. Judy vem me buscar as dez.

Era o segundo adeus a Rosie depois da despedida original, quando me mudei
para a casa de Dave. A pesquisa que eu tinha feito indicava que separacdes
complicadas causam ainda mais dor. A experiéncia sustentava essa teoria.

Quando voltei da corrida, Rosie estava guardando os objetos do escritério nas
malas. Estava extremamente linda, como sempre, mas o novo formato do seu
corpo acrescentava uma dimensio adicional.

— Ele ainda se mexe? — perguntei.

— Eu ficaria preocupada se nio se mexesse.

— Quis dizer agora.

— Nesse momento, nio. Mas estava se mexendo alguns minutos atras.



Fiquei confuso. Eu sabia, por ter conversado com Dave sobre o assunto, que
uma pessoa normal gostaria muito de sentir o bebé tnico em desenvolvimento

‘chutar” a barriga da mie. Mas eu ndo. Havia trés motivos possiveis:

1. Se isso se revelasse uma experiéncia emocional poderosa, a dor de
deixar Rosie partir aumentaria. Se Dave ou outra pessoa normal
estivesse na mesma situacio que eu, talvez chegasse a essa mesma
conclusio.

2. Eu ainda estava vivenciando algum tipo de nega¢io da existéncia do
bebé, relacionada ao fato de a gravidez nio ter sido planejada. Sentir
o bebé se mexendo iria de encontro 4 comodidade desse sentimento.

3. Minha aversio natural a contatos corporais com estranhos. Rosie
dormiu ao meu lado na noite anterior, mas havia uma mudanca clara

€1m nosso relacio namento.

Eu sabia que poderia fazer a opinido de Rosie em relacio a mim mudar se
agisse de modo diferente, mas isso seria uma mentira. Portanto, optei por me
portar com integridade: sendo eu mesmo.

— Posso ver uma cépia da sua planilha? — perguntei. Eu teria alguma chance

se Rosie tivesse cometido um erro.

Gene e eu fomos visitar Sonia no hospital. Até a noite anterior, ele nem sequer
conhecia Sonia, mas sua motivagio para ir comigo fazia sentido.

— Estamos indo por causa do Dave. Os homens ddo charutos de presente
para os amigos porque precisam ter alguma coisa pra fazer nessa situagio.
Durante os seis primeiros meses, ai sim, o cara vai ver o que é ter um monte de
coisas para fazer. E nio me venha com essa histéria de “conexdo’. Se Dave estd

A . “ (324 . .
esperando que o bebé o abrace e diga “papai’, ele vai precisar esperar um bom

tempo.



O conselho de Gene era compativel com o que eu havia lido. Aconselhava-se
que os homens ajudassem nas tarefas domésticas, tarefas essas que poderiam
facilmente ser terceirizadas, principalmente num pais onde o saldrio minimo era
baixo. Dave estava focado em trabalhar por conta prépria e obter o miximo

possivel por hora de trabalho. Isso era racional.

— Cadé a Rosie? — perguntou Sonia assim que chegamos. O bebé estava
dormindo no ber¢irio, enquanto a mae estava instalada em um quarto individual.
Dave viria assim que saisse do trabalho, mas ji tinha passado para ver o bebé.
Aparentemente, a crianca nio tinha falhas, e sua aparéncia nio mudaria
substancialmente de um dia para o outro.

— Infelizmente, nio houve nenhuma alteragio nas condi¢des atuais. A
separacio foi confirmada. Rosie estd a caminho da Austrélia.

— Nao! Por qué? O que vocés fizeram por mim, Don... Vocés formaram uma
4tima equipe.

A légica de Sonia era falha. Segundo ela, profissionais que trabalham num
projeto em comum se transformam em parceiros permanentes num
relacionamento. E 4bvio que isso as vezes acontecia, mas, em nosso caso, era
insuficiente.

A conversa foi interrompida pela chegada de uma enfermeira com um bebé
nos bragos. Supus ser a filha de Sonia e Dave. Depois do Tumulto no Curso Pré-
Natal, eu estava perfeitamente ciente de que as conveng¢des sociais eram mais
importantes do que maximizar a imunidade do bebé, compartilhando o
aleitamento materno.

Sonia iniciou o processo de amamentacio e o fornecimento de defesas
imunolégicas ao bebé.

— Mas o que aconteceu? — perguntou ela, depois que o bebé comecou a
mamar. — Com vocé e a Rosie. Se isso for culpa da Lydia, eu vou denuncii-la.

Estou falando sério.



Sonia era contadora e, portanto, compreenderia a légica do processo de
tomada de decisdes. Tirei a planilha da Rosie do bolso e mostrei a ela. Sonia
pegou a folha com uma das mios enquanto segurava o bebé com a outra. Eu
estava impressionado com tamanha destreza depois de um periodo tio curto de
experiéncia como mae.

— Meu Deus, vocés dois sio malucos — disse ela. — E é por isso que
deveriam ficar juntos. — Ela olhou para a planilha por mais alguns segundos. —
O que é esse item, passagem aérea jé comprada?

— A passagem da Rosie nio é reembolsavel. Ela se sentiu na obrigac¢io de nio
perder o dinheiro investido. Isso obviamente pesou na decisio de voltar para a
Austrilia.

— Vocé prefere terminar seu casamento a perder dinheiro com uma
passagem de avido? Bem, seja como for, ela errou do mesmo jeito. Quando vocé
toma a decisdo de investir, nio pode contabilizar os custos irrecuperiveis. O que
estd gasto estd gasto.

Gene pegou a planilha das maos de Sonia.

— Que se dane a passagem de aviio entio! Bom trabalho, Sonia. As vezes ¢
preciso conversar com essa gente na lingua deles.

Ele olhou para a planilha.

— Rosie mentiu pra vocé.

— Como vocé deduziu isso?

— Cadé o outro cara? O tal Numero 34?2 Na minha opinio, esse cara nio é o
Stefan. Eu conheco o Stefan. Ele sairia correndo s6 de ver uma mulher com um
filho pequeno. Mesmo que essa mulher fosse Rosie. Se esse homem fosse um
fator importante na decisio dela, seria o fator mais importante, e ela nio
precisaria de planilha nenhuma — afirmou Gene.

Era verdade que a planilha nio continha qualquer fator emocional. O foco

estava em coisas praticas, como a criagdo da crianca (ajuda do pai e da familia na



Austrélia), oportunidades de emprego (basicamente iguais) e se ela deveria ou
nio continuar a faculdade de medicina (fatores multiplos, nenhum resultado
claro).

— Talvez Rosie tenha criado a planilha para que eu me sentisse melhor —
falei.

— Sabe do que mais? — perguntou Gene. — Uma afirmagio dessas sé seria
possivel no seu relacionamento com ela. Vocés precisam continuar juntos para
proteger todos nds. Nio existe nenhum Namero 34, Don. Ele nio passa de uma
desculpa.

— Mas eu vi a mensagem do Skype.

— Nio sei de mensagem nenhuma do Skype, mas o que eu sei, do ponto de
vista pritico, é que Rosie ndo é nem um pouco ficil. E a teoria me diz que os
homens em geral nio se candidatam a assumir um filho que nio tenha seus genes.

Sonia olhou para Gene de um jeito que eu nio conseguia compreender.

— Se vocé trabalhasse numa clinica de fertilidade, vocé...

Mas minha cabeca ji estava indo para outra dire¢do. Rapidamente. Sempre fui
melhor com niimeros do que com nomes. Finalmente tinha me lembrando de
onde foi que vi 0 niimero trinta e quatro.

Antes que eu tivesse tempo de processar a informacido, Sonia falou:

— Quer segurar a Rosie um pouquinho?

Achei que aquela era uma pergunta pessoal totalmente inadequada, até que
entendi o que ela estava dizendo. Nomes nio sdo marcadores exclusivos.

— Ela também se chama Rosie?

— Rosina. Mas o apelido dela vai ser Rosie. Se o ultrassom tivesse errado e o
bebé fosse um menino, seria Donato. Ela sé estd aqui por sua causa. Sua e de
Rosie.

— Vai ser meio confuso.



— Espero que sim. Significa que vocé terd Rosie novamente na sua vida. O
que é algo que vocé precisa fazer. Tome. Segure ela. — Ela colocou o bebé nos
meus bracos. Eu segurei a menina por alguns instantes, mas minha mente ainda
estava analisando as consequéncias do novo dado sobre o Numero 34. Devolvi
Rosie II para Sonia.

— Qual é o total? — perguntei a Gene. — Excluindo o custo irrecuperivel.

— Sem isso, s30 nove pontos a menos. Portanto, o total é menos dois.

— Tem certeza? — Na minha lembranca, a passagem s6 valia quatro pontos.
Quis pegar a planilha para conferir, mas Gene deu o papel para Sonia.

— Pode checar os meus célculos? — perguntou ele.

— Menos dois — disse Sonia.

Fiquei estupefato.

— Ela cometeu um erro? A planilha recomenda que a gente continue junto?

— No mundo em que vocé vive, sim. No mundo da Rosie, ndo sei. Talvez ela
tenha instituido uma multa de trés pontos para compensar a dor de cabeca de
mudar de ideia. Como saber?

Dave chegou justamente quando eu estava pensando na minha resposta.

— Estd tudo bem? — perguntou ele.

— Nenhuma mudanca no status do bebé — falei. — Seu veiculo estd aqui?

— Sim, o carro estd...

— JFK — falei. — Imediatamente.

Dave ja estava agitando as chaves, mas Sonia nio me deixaria ir sem dar mais
um conselho.

— Naio encha o saco dela com seus argumentos infinitos. E nio se esqueca de
dizer que a ama.

— Ela sabe.

— Quando foi a Gltima vez que vocé disse isso a ela?

— Esta sugerindo que eu preciso dizer isso varias vezes?



O amor era um estado continuo. Nio houve nenhuma mudanga significativa
no meu sentimento desde que nos casamos, talvez uma diminui¢do no estado
denominado paixdo, quem sabe, mas nio me parecia atil ter de fornecer
relatérios continuos para Rosie a respeito do meu sentimento.

— Sim. Todos os dias.

— Todos os dias?

— Dave diz que me ama todos os dias. Nio é, Dave?

— Ha-ha. — Dave agitou as chaves de novo.
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Reservei minha passagem aérea pela internet no trajeto até o apartamento. Agora
s6 havia passagens com preco cheio, mas todas tinham a vantagem de ser
reembolsdveis. Rosie era notoriamente desorganizada, mas, em assuntos
importantes como viagens internacionais, ela compensava chegando com
bastante antecedéncia. Torci para que, quando chegidssemos, ela ainda nio tivesse
passado pela seguranca do aeroporto. Rosie nio tinha o mesmo tratamento
diferenciado que conquistei depois de oferecer 4 companhia aérea intimeras
contribui¢des, portanto, nio teria acesso ao lounge especial. Se precisasse
procuri-la, eu poderia mandar uma mensagem de texto, mas nio queria alerti-la
antes do tempo.

Paramos em casa para que eu pudesse pegar meu passaporte.

— Vocé nio vai precisar dele — disse Gene. — Até Los Angeles o voo é
doméstico. D4 pra usar a carteira de motorista.

— A minha estd vencida.

— Vocé nio vai levar nada? Eu levaria uma mochila, s6 por precaugio.

— S6 vou até o aeroporto.

— Coloque algumas coisas dentro da mochila e pronto.

— Naio posso fazer isso sem uma lista.

— Eu vou te dizendo o que colocar.



— Nao. — Eu estava chegando ao meu limite de estresse, e Gene deve ter
percebido.

Peguei meu passaporte, que estava guardado no armdrio do banheiro-
escritdrio. Eu usaria o tempo do trajeto até o aeroporto para solicitar conselhos
de Dave e Gene. Era importantissimo aprimorar meus argumentos antes de
encontrar Rosie. Percebi que havia uma chance de melhorar ainda mais o quadro
de consultores e, quando estidvamos saindo, fui até o apartamento de George e o
convidei para ir conosco.

Eu me sentei no banco do carona, ao lado de Dave, e Gene e George foram no
banco de tras.

— O que vocé vai dizer pra ela? — perguntou Dave.

— Vou dizer que ela cometeu um erro na planilha.

— Se eu nio conhecesse vocé tio bem, diria que nio esta falando sério. T4
bom. Vamos fingir que eu sou a Rosie. Est4 pronto?

Se Sonia podia imitar Rosie, por que Dave niao poderia? Olhei pela janela
para nio me distrair com a aparéncia fisica andmala.

— Don, esqueci de colocar uma coisa na planilha: vocé ronca. Cinco pontos.
Adeus.

— Pode usar sua voz normal. Eu nio ronco. Ji chequei isso com um gravador.

— Don, vocé pode dizer o que quiser que sempre vou encontrar alguma coisa
pra colocar na planilha. Ela s6 foi feita para convencer vocé de que tomei a
decisio certa.

— Entdo vocé nio vai voltar, nio importa o que eu faga?

— Talvez. Vocé consegue enxergar o que fez pra que eu chegasse a esse
ponto?

— Explique de novo.

— Nao consigo. Sou Dave. Vocé explica pra mim, e ai eu vejo se vocé

entendeu.



— Eu estava fazendo coisas que vocé mesma podia fazer, sé6 que de um jeito
irritante.

— Certo. Vocé ficou o tempo todo no meu pé. Sei que, para o pai, a coisa
mais dificil é descobrir qual é o papel dele nisso tudo. Mas, pra mim, o maior
desafio é ser responsivel pelo ganha-pio.

— Vocé quer ser a responsivel pelo ganha-pao? Achei que quisesse cuidar do
bebé e depois arrumar um emprego como pesquisadora.

— Estou sendo eu mesmo agora, Don. Vocé precisa descobrir onde vocé se
encaixa. Em que posi¢io vocé joga. Rosie acha que nio precisa de vocé e, nesse
momento, sé existe um relacionamento na cabeca dela: o dela com o bebé. Isso é
bioldgico.

— Ah, vocé andou prestando atengdo — disse Gene.

Um relacionamento. Nosso relacionamento tinha sido usurpado, suplantado,
transformado em algo obsoleto pelo bebé. Rosie tinha conseguido o que queria.
Agora, nio precisava mais de mim.

— Isso deve acontecer com todos os relacionamentos, certo? — perguntei, —
Mas por que nem todos terminam?

— Por causa das groupies — disse George. — Naio, falando sério agora, vocé
precisa encontrar seu préprio jeito de resolver isso, Don. Nenhum dos meus
relacionamentos foi o mesmo depois do primeiro filho.

— Espere seis meses — disse Gene. — Depois melhora. — Gene parecia ter
escolhido um intervalo de tempo que sustentasse o argumento, como se fosse um
populista negando o efeito estufa. E ébvio que o casamento dele estava pior
agora do que seis meses depois que Eugenie nasceu, mas recentemente ele havia
retomado o contato com Carl. Parecia razodvel concluir que a felicidade no
casamento ndo era uma mera funcio do tempo, e que a instabilidade era um
preco a pagar por uma melhora geral do bem-estar. Minha experiéncia

comprovava isso.



Dave acrescentou:

— Vocé precisa tirar esse peso das costas da sua mulher. Assim ela vai ter
tempo de ficar com vocé. De lavar a roupa, de passar o aspirador de pé na casa. E
o que todo mundo diz. Bem, todo mundo que nunca tentou administrar uma
empresa, é claro.

— Sonia pode cuidar da papelada — falei. — E com isso vocé fica livre para
as atividades que irdo melhorar o relacionamento.

— Eu sei administrar minha empresa — retrucou Dave. — Nio preciso da
ajuda da minha mulher.

— Acho que, se a sua mulher se oferece pra cuidar da contabilidade, vocé
simplesmente diz “muito obrigado” e vai lavar a porcaria da roupa suja. Quando
terminar, use o tempo livre para uma boa trepada.

Dave sé voltou a falar depois que estacionou na zona de embarque e
desembarque do aeroporto.

— Quer que eu espere?

— Nio — respondi. — E mais eficiente voltar de transporte publico.

— Nenhuma bagagem, senhor?

O seguranca (idade estimada de vinte e oito anos, IMC aproximado de vinte e
trés) me parou depois de eu passar pelo scanner sem nenhum problema.

— Apenas o meu celular e o passaporte.

— Posso ver seu cartio de embarque? O senhor despachou alguma mala?

— Nao.

— O senhor vai viajar para Los Angeles sem nenhuma bagagem?

— Correto.

— Posso ver sua identidade?

Eu entreguei meu passaporte australiano.

— Por favor, me acompanhe. Alguém vird conversar com o senhor em alguns

instantes.



Eu sabia o que “em alguns instantes” significava nos Estados Unidos.

Na sala de entrevistas, eu estava ciente de que o horirio de partida do voo de
Rosie estava se aproximando. Felizmente, meu entrevistador, um homem careca
de aproximadamente quarenta anos, IMC de vinte e sete, dispensou as
formalidades.

— Vamos direto ao assunto. O senhor decidiu ir para Los Angeles, certo?

Assenti.

— Naio teve tempo de colocar umas cuecas numa mala, mas se lembrou de
pegar o passaporte. O que o senhor planeja fazer 132

— Ainda nio fiz planos. Provavelmente vou voltar para a Australia.

Depois disso, ele inspecionou cuidadosamente minhas roupas e meu corpo.
Nio fiz objecio porque nio queria perder tempo. S6 foi ligeiramente mais
desagradivel do que meu exame de rotina para cincer de prostata.

Fui novamente conduzido até a sala de entrevistas. Decidi que dar algumas
informag6es poderia ajudar.

— Preciso encontrar minha esposa no voo.

— Sua esposa estd nesse voo? Com as malas? Por que nio disse isso antes?

— Teria aumentado a complexidade da situa¢io. Quase sempre me acusam
de fornecer detalhes desnecessirios. Tudo o que quero é embarcar nesse avido.

— Qual é 0 nome da sua esposa?

Forneci as informagées sobre Rosie, e o policial fez uma ligacdo para
confirma-las.

— Ela estd indo para Melbourne, Austrélia. E o senhor, nio.

— Eu queria fazer companhia a ela durante o voo. Para maximizar nosso
tempo juntos.

— O senhor deve gostar mais de conversar com a sua mulher do que eu.

— Provavelmente, uma vez que nds dois escolhemos nos casar e que o senhor

nem sequer a conhece.



Ele me olhou de um jeito estranho.Nio era a primeira vez que isso acontecia.

— Acabaram de fazer a dltima chamada para o seu voo, senhor Tillman.
Melhor correr. Aguardam o senhor no portio com um novo cartio de embarque.
Modificaram os assentos para que o senhor pudesse se sentar ao lado da sua

esposa.

O portio estava vazio. Rosie ji estava dentro do aviio. Minha tinica opgio era
embarcar também.

Ela ficou surpresa quando me sentei na poltrona ao lado da dela.
Extremamente surpresa.

— Como vocé veio parar aqui, Don? O que vocé estd fazendo aqui? Como
entrou no aviao?

— Dave me trouxe. Vim convencer vocé a voltar. Comprei uma passagem.

Aproveitei o siléncio para iniciar a explicagio do meu argumento, que, gragas
ao conselho de Dave, nio comegou identificando o erro do custo irrecuperdvel
na planilha.

— Eu amo vocé, Rosie. — Era verdade, mas, provavelmente, tinha soado fora
de contexto.

— Foi a Sonia quem mandou vocé me dizer isso?

— Correto. Eu deveria ter dito isso com mais frequéncia, mas nio tinha
ciéncia de que era preciso. Mas posso confirmar que o sentimento nio
desapareceu em nenhum momento.

— Eu também amo vocé, Don, mas a questio nio é essa.

— Quero que vocé desca desse aviio e volte pra casa comigo.

— Pensei que vocé tivesse dito que comprou uma passagem.

— Sé para ter acesso A drea de embarque do aeroporto.

— Tarde demais, Don. Minha passagem nio é reembolsavel.

Comecei a explicar o erro do custo irrecuperivel, mas Dave estava certo em

relagdo a planilha.



— Chega, chega — disse Rosie. — A planilha foi sé para te mostrar que
pensei racionalmente no assunto. Tem um monte de outras coisas envolvidas,
coisas que nio d4 pra quantificar. Eu ji disse que tem outra pessoa também.

— Phil. — O 34 era visivel no uniforme do time com o qual ele aparecia nas
fotos das paredes da Academia do Jarman.

Rosie pareceu envergonhada, ou pelo menos achei que sua expressio
denotasse constrangimento por ter me enganado.

— Por que vocé ndo me disse que o outro homem era o seu pai?

Rosie teve um tempo extra para pensar porque, naquele instante, um antincio
da tripulagio soou num volume tio alto que era incompativel com a
continuidade de qualquer conversa.

— Senhores passageiros, estamos aguardando a chegada de trés passageiros
de uma conexio vinda de...

— Eu s6 queria facilitar as coisas, simplificar.

— Inventando um namorado imaginirio?

— Vocé inventou uma Rosie imaginaria.

Talvez Rosie estivesse fazendo uma andlise psicolégica profunda da situagio,
mas também era possivel que estivesse falando de Sonia. Tanto faz.

— Vocé estd me substituindo pelo Phil, o pior pai do mundo. — Essa, claro,
nio era a opinido que eu tinha sobre ele, mas um reflexo dos comentirios de
Rosie antes da reconciliagio dos dois. Dar informagdes precisas nio era a minha
prioridade no momento.

— Acho que ele era mesmo — concordou Rosie. — Porque, olha sé pra
mim... Um desastre, que nio sabe nem como fazer um casamento dar certo e que
vai criar um filho sozinha, assim como ele fez.

Repeti¢io de padrées. Em certa manhi chuvosa, depois que Rosie recusou
meu primeiro pedido de casamento, eu fui de bicicleta até o Clube Universitario

para tentar mais uma vez. Como estava tentando agora. A diferenca é que,



naquela ocasiio, eu tinha um plano, e ele era muito melhor do que apontar a
faldcia do tal custo irrecuperdvel.

Trés passageiros passaram por nds pelo corredor.

— O avido esta prestes a decolar — falei.

— Entio é melhor vocé sair — disse Rosie.

— Existem virias razdes para vocé ficar em Nova York. — Eu estava
improvisando, persistindo, embora soubesse que a probabilidade de convencer
Rosie usando qualquer argumento era minima. — A niimero um é o prestigio da
Faculdade de Medicina de Columbia, que...

— Senhores passageiros, por favor desliguem todos os aparelhos eletronicos
agora.

Provavelmente foi melhor para minha satide mental Rosie me interromper.

— Don, fico muito feliz por vocé estar tentando, mas pense. Vocé nio estd de
fato envolvido com o bebé. Ao menos nio emocionalmente. Vocé estd envolvido
comigo. Nisso eu acredito. Acredito que vocé me ama, mas nio é disso que eu
preciso agora. Por favor, Don, vd embora. Ligo pra vocé pelo Skype quando
chegar l4.

Infelizmente, no fundo, Rosie estava certa. Claudia estava certa a respeito da
motiva¢do dela, e nenhum argumento racional mudaria sua decisdo. Bud ainda
nio passava de uma construg¢io tedrica na minha cabeca. Eu nio poderia enganar
Rosie dizendo que estava emocionalmente configurado para ser pai. Apertei o
botdo para chamar a aeromoga. Um comissirio de bordo (IMC estimado em
vinte e um) apareceu quase que instantaneamente.

— Posso ajudar?

— Preciso descer do avido. Mudei de ideia em relagio 4 viagem.

— Lamento, senhor, j4 fechamos as portas. Estamos prontos para entrar na
pista de decolagem.

O homem sentado a0 meu lado, no assento do corredor, ofereceu seu apoio.



— Deixe o sujeito descer. Por favor.

— Desculpe, mas teriamos de descarregar toda a bagagem. Isso adiaria o voo
para todos os passageiros. O senhor estd passando mal?

— Eu nio trouxe nenhuma bagagem. Nem de mao.

— Lamento muito, senhor.

— Passageiros e tripulagio, preparar para a decolagem.

Olhando em retrospecto, vejo que o que me deixou 4 beira de um surto de
raiva foi entender que, se eu tivesse dito que estava passando mal, teriam me
deixado descer. Depois do estresse da emergéncia de vida ou morte do dia
anterior, do fracasso da minha tentativa de salvar meu casamento, da
incompeténcia administrativa e da grosseira invasio da minha privacidade na sala
de entrevistas do aeroporto, aquilo foi a gota d'dgua. Uma mentira, uma mentira
infima, e eu poderia ter descido do avido.S6 que eu tinha chegado ao limite em
todas as dimensdes possiveis.

Eu nio podia ir embora. Estava impedido de ir embora.

Fechei os olhos e respirei fundo. Visualizei niimeros, somas alternadas de
cubos comportando-se com racionalidade previsivel, como sempre fizeram antes
mesmo da existéncia dos seres humanos e das emogdes, como sempre fariam até
o fim dos tempos.

Percebi que alguém estava se inclinando sobre mim. Era o comissirio de
bordo.

— Me desculpe, senhor, poderia colocar seu assento na posigdo vertical para o
procedimento de decolagem?

Nao, porra, nao poderia! Eu ji havia tentado obedecer a instru¢io, mas o
assento estava emperrado e a probabilidade de que isso interferisse na
sobrevivéncia de qualquer pessoa era quase zero...

Respirei fundo. Inspirar. Expirar. Nio confiava na minha capacidade de falar

alguma coisa naquele momento. Senti o comissirio de bordo esticar o braco por



cima do passageiro vizinho e balan¢ar meu assento justamente quando o surto de
raiva se iniciou. O cinto de seguranca foi o que impediu que eu me mexesse. Eu
nao podia ter um surto de raiva na frente da Rosie.

Comecei a recitar meu mantra, estabilizando novamente a respiracio,
enquanto mantinha um tom de voz neutro. Hardy-Ramanujan, Hardy-
Ramanujan, Hardy-Ramanujan.

Nao sei quantas vezes repeti isso, mas, quando minha mente desanuviou, senti
amio de Rosie tocar meu brago.

— Vocé esti bem, Don?

Nio, eu nio estava, mas o motivo foi revertido ao problema original. E eu

tinha mais cinco horas para encontrar uma solugio.
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— Don, preciso dormir. Nio vou mudar de ideia daqui até Los Angeles. Eu
realmente agradeco por vocé ter tentado. Ligo assim que chegar em casa, ok?
Prometo.

Logo depois que Rosie fechou os olhos e inclinou o assento, o comissdrio de
bordo voltou e ofereceu ao passageiro vizinho uma acomodagio na classe
superior. Supus que o assento dele fosse ficar vago. Gragas 3 minha condigio de
passageiro especial naquela companhia aérea, eu estava acostumado a ter assentos
vazios ao meu lado, exceto em voos muito lotados. Era uma solu¢io que
costumava agradar aos meus vizinhos e a mim. Entretanto, o passageiro foi
substituido por outro homem, de mais ou menos quarenta anos e IMC de vinte e
trés.

— Acho que vocé j adivinhou quem eu sou — comentou ele.

Talvez ele fosse alguma celebridade esperando ser reconhecida — mas eu
duvidava que celebridades viajassem na classe econdmica. Portanto,
temporariamente, diagnostiquei o caso como esquizofrenia.

— Nio — respondi.

— Sou da Policia Federal, 2 paisana neste voo. Estou aqui para ficar de olho
em vocé... e no restante dos passageiros e da tripulacio.

— Excelente. Algum perigo especifico?



— Talvez vocé possa me dizer.

Era esquizofrenia mesmo. Eu iria viajar ao lado de uma pessoa mentalmente
doente.

— Vocé tem alguma identificagio? — perguntei. Estava tentando fazé-lo
esquecer a ilusio de que eu possuia algum conhecimento especial.

Para meu espanto, o homem tinha. Chamava-se Aaron Lineham. Até onde
pude perceber depois de aproximadamente trinta segundos de anélise cuidadosa,
o cartio de identificagdo era genuino.

— O senhor embarcou neste avido sem a inten¢io de viajar, certo? —
perguntou ele.

— Correto.

— Qual era seu objetivo ao embarcar, entio?

— Minha mulher vai voltar para a Australia. Eu queria convencé-la a ficar.

— Sua esposa é essa senhora ao seu lado, sentada junto i janela, certo?

Era definitivamente Rosie, emitindo os mesmos ruidos suaves que haviam
comecado ao longo do desenvolvimento do projeto bebé.

— Ela estd gravida?

— Correto.

— O filho é seu?

— Suponho que sim.

— E o senhor nio conseguiu convencé-la a ficar? Sua esposa estd indo
embora para sempre levando o seu filho?

— Correto.

— E o senhor estd um tanto chateado com isso.

— Extremamente.

— Entio resolveu fazer alguma coisa meio... meio maluca?

— Correto.

Ele tirou um aparelho comunicador do bolso.



— Situag¢io confirmada — disse ele.

Achei que minha explicagdo tivesse sido satisfatdria. Ele ficou em siléncio por
algum tempo. Olhei para o céu limpo pela janela de Rosie. Observei a asa do
avido inclinar-se e a forca centrifuga me prendeu ao assento. Se nio tivesse o
horizonte como referéncia, eu nio teria como saber que o avido estava dando
meia-volta. A ciéncia e a tecnologia eram incriveis. Enquanto ainda existissem
problemas cientificos para resolver, viver ainda valeria a pena.

Aaron, o Policial Federal, interrompeu minhas reflexdes.

— O senhor tem medo de morrer? — perguntou ele.

Era uma pergunta interessante. Como animal, eu estava programado para
resistir 3 morte e garantir a sobrevivéncia dos meus genes. Configurado também
para sentit medo em circunstincias que ameacavam se transformar em dor e
morte, como, por exemplo, um confronto com um ledo. Mas eu nio tinha medo
da morte enquanto conceito.

— Naio.

— Quanto tempo ainda temos? — perguntou Aaron.

— Vocé e eu? Quantos anos vocé tem?

— Quarenta e trés.

— Mais ou menos a minha idade — retruquei. — Estatisticamente, nds dois
ainda temos quarenta anos pela frente, mas vocé parece estar em boas condi¢des
fisicas. Também estou em excelente forma, portanto, eu acrescentaria mais cinco
ou dez anos para cada um.

Fomos interrompidos por um aviso da cabine do comandante.

— Boa tarde. Aqui é o comandante. Talvez tenham percebido que nosso
avido deu meia-volta. Tivemos um pequeno problema e o controle aéreo
solicitou que voltissemos para Nova York. Comecaremos o procedimento de

descida e aterrissagem no aeroporto JFK dentro de aproximadamente quinze



minutos. Lamentamos pela inconveniéncia, mas sua seguranca é nossa
prioridade.

Quase que imediatamente, as pessoas ao nosso redor comegaram a falar.

— Aconteceu algum problema mecéinico? — perguntei a Aaron.

— Vamos levar mais ou menos quarenta minutos para voltar a Nova York e
trocar de avido. Olha, eu tenho mulher e filhos. Entio, simplesmente me
responda: eu vou vé-los novamente?

Se nio fosse pela evidéncia do avido dando meia-volta, eu teria insistido para
fazer um exame mais minucioso no cartio de identificagio de Aaron. Porém, em
vez disso, perguntei:

— O que estd acontecendo?

— Mulher grévida compra passagem aérea para seu pais de origem, despacha
trés malas volumosas. Homem conhecido pela companhia aérea por seu
comportamento nio convencional vai atris dela, sem bagagem, age de modo
suspeito e em seguida tenta desembarcar do aviio antes da decolagem. Fica
agitado quando se recusam a permitir que desembarque. Depois reza em voz alta
numa lingua estrangeira. Isso ji seria o bastante; mas entio o senhor ainda me diz
que sua esposa o abandonou. O que o senhor pensaria disso?

— Naio sou qualificado para analisar as motiva¢des humanas.

— Eu gostaria de ser. Nio sei se entenderam tudo errado ou se demos meia-
volta a tempo. Ou se o senhor é o cara mais cabeca fria que eu ji conheci, aqui
batendo papo comigo enquanto a prépria vida estd por um fio.

— Nao estou entendendo. Qual é a natureza do perigo, exatamente?

— Sr. Tillman, o senhor despachou alguma bomba dentro da bagagem da sua
mulher?

Incrivel. Eles estavam achando que eu era um terrorista. Pensando melhor,
nio era tio incrivel assim. Terroristas nio sio exatamente pessoas convencionais.

Com base em meu comportamento nio convencional, as autoridades poderiam



acreditar que, por ter sido abandonado pela minha mulher, eu fosse alguém com
mais probabilidades de cometer algo nio convencional, como um assassinato em
massa.

Eu estava lisonjeado por alguém ter me considerado uma pessoa cabega fria,
mesmo que sob falsas premissas. Mas, agora, os passageiros de um aviio inteiro
iriam voltar a Nova York. Suspeitei que as autoridades iriam querer me culpar
por isso de alguma maneira.

— Naio existe bomba nenhuma, mas eu o aconselho a supor que eu esteja
mentindo. — Eu nio queria que um policial federal se sustentasse na palavra de
um suposto terrorista para decidir se havia ou nio uma bomba a bordo. —
Supondo que eu esteja dizendo a verdade e que nio exista mesmo uma bomba,
eu cometi algum ato ilegal?

— Até onde sei, ndo. Mas aposto que a Agéncia de Seguranca do Transporte
vai encontrar alguma coisa. — Ele se recostou no assento. — Gostaria de ouvir a
sua histéria. J4 que nio vou a lugar nenhum mesmo. Vou tentar descobrir se
vamos todos morrer.

Tentei pensar em alguma maneira de tranquilizi-lo.

— Se houvesse uma bomba, com certeza a miquina de raios X teria
localizado.

—Fo que gostariamos de pensar, mas o senhor pode chegar as suas préprias
conclusées.

— Se eu quisesse matar minha esposa, poderia ter feito isso sem matar os
passageiros de um avido inteiro. Em casa. Com minhas préprias maos ou usando
uma variedade de artefatos domésticos. Poderia ter feito a coisa toda parecer um
acidente. — Olhei bem em seus olhos para demonstrar minha sinceridade.

A pedido de Aaron, o Policial Federal, contei minha histéria. Era dificil saber
por onde comecar. Diversos acontecimentos exigiam contextualizagio para

serem compreendidos em sua totalidade, mas imaginei que nio houvesse tempo



o bastante para contar a histéria completa da minha vida antes de eu ser
considerado suspeito de terrorismo. Comecei entio pelo meu primeiro encontro
com Rosie, uma vez que os eventos que interessavam a Aaron eram todos
relacionados a ela. Como era de se esperar, isso significava deixar de lado diversas
informacdes importantes.

— O senhor esti basicamente dizendo que nio houve mais ninguém antes de
conhecer sua esposa.

— Se “basicamente’ significa excluir encontros que nio levaram a
relacionamentos, a resposta é sim.

— Sorte de principiante — disse ele. — Quer dizer, ela é muito bonita.

— Correto. Ela excedeu em muito as expectativas que eu tinha para uma
parceira.

— O senhor achou que ela fosse areia demais para seu caminhiozinho?

— Correto. Metifora perfeita.

— Entio o senhor achava que nio a merecia, mas agora tem chance de ter
uma familia. Parece que ser o St. Don Tillman, marido e pai, também ¢ areia
demais, nio é? Acha que consegue dar conta do recado?

— Fiz uma quantidade consideravel de pesquisas sobre paternidade.

— L4 vem o senhor de novo com isso. Essa preocupacio exagerada em
compensar as coisas. Se eu fosse um palestrante motivacional teria uns conselhos
a dar ao senhor.

— Provavelmente. Afinal, seu trabalho seria me motivar.

— Eu diria que o senhor ainda nio visualizou a coisa. Se queremos algo,
precisamos visualizd-lo. O senhor sé vai conseguir chegar a algum lugar se
conseguir se enxergar nessa posi¢io. Eu trabalhava como seguranca, sem
qualquer perspectiva, até ouvir falar do cargo de policial federal a paisana depois
do 11 de Setembro. Eu me visualizei nessa fun¢io e aqui estou eu. Mas, se nio

fOSSC por iSSO, neca.



Uma coisa que eu tinha aprendido sobre gravidez era que os conselhos nunca

param de chegar.

Rosie dormiu durante toda a minha conversa com Aaron e nio ouviu o
burburinho agitado entre os passageiros. Foi acordada pelo aviso de preparar
para a aterrissagem.

— Nossa. Dormi o caminho todo até Los Angeles — disse ela.

— Incorreto. Estamos pousando em Nova York novamente. Suspeita de que
hd um terrorista a bordo.

Rosie pareceu estar com medo e segurou minha mio.

— Nio precisa ter medo — falei. — O suspeito sou eu. — Percebi entio que
eu e Rosie éramos provavelmente as unicas pessoas daquele avido que nio
estavam aterrorizadas.

Quando aterrissamos em Nova York, Rosie e eu fomos conduzidos a salas de
interrogatério separadas enquanto as malas dela eram revistadas. O
procedimento todo durou muito tempo e me deixaram a sés. Decidi usar a
oportunidade para me visualizar como pai.

Nio sou bom em visualizar as coisas. Ndo tenho uma representagio grafica
das ruas de Nova York no meu cérebro e o meu senso de direcio nio é instintivo
— mas sou capaz de listar as ruas, os cruzamentos, os locais mais importantes e
as estagOes de metrd, e ler as informagées sobre localizacio — Esquina da rua 14
com a 8 Av. SE — ao emergir na rua depois do trajeto subterrineo. Isso me
parece igualmente eficiente.

Nio consegui imaginar Rosie e eu com um bebé de verdade. Em algum nivel
de consciéncia, eu nio acreditava nisso, talvez por causa do meu medo original de
ser pai, induzido por Lydia, ou porque eu nio me considerava 2 altura, como
sugeriu Aaron, o Policial Federal. Entretanto, houve certa melhora em ambos os

quadros: eu tinha conquistado o aval profissional de Lydia e Gene, Dave, Sonia e



até mesmo de George, recentemente me deram um feedback positivo quanto ao
meu valor como ser humano, valor esse que ia além do campo da pesquisa
genética.

Agora eu precisava imaginar os resultados.

Fiz um esforco. Tentei integrar as quatro imagens que eu possuia de um bebé,
e minhas reacdes emocionais a elas.

Pensei nas imagens do bebé tinico em desenvolvimento que desenhei nos
azulejos de meu banheiro-escritério. Nada. O processo de desenhd-las
definitivamente exerceu um efeito calmante sobre mim, mas recordar a imagem
de um feto genérico, ou até mesmo as fotos do ultrassom, nio causou nenhum
impacto.

A imagem mental de Rosie II, a filha de Dave e Sonia, nio ajudou — ela
também nio passava de um bebé genérico.

A lembranca do bebé mais velho, aquele que engatinhou em cima de mim no
Projeto das Maes Lésbicas, foi mais satisfatéria. Eu me lembrei de ter achado a
experiéncia divertida. Desconfiava de que o nivel de diversio pudesse aumentar
com a idade do bebé, obviamente dentro de certos limites. Lembrei-me de ter
classificado a diversdo que senti com o bebé do PML como equivalente aquela
induzida por uma margarita — talvez duas. Mas nio era o bastante para me
estimular a empreender acdes com potencial de mudar a minha vida.

A dltima imagem era de Bud. Visualizei Rosie e a barriga. Visualizei até
mesmo Bud se mexendo, uma evidéncia da vida humana. O impacto emocional
foi minimo.

Estava diante do mesmo problema enfrentado no Projeto Rosie. Eu era
incapacitado de sentir o que deveria, o que era preciso para orientar um
comportamento normal. Eu era desafiado nesse sentido. Minha resposta

emocional era em relacio a Rosie; e era muito elevada. Se eu tivesse conseguido



direcionar parte dela ao bebé, como Rosie aparentemente fizera com seus
sentimentos por mim, o problema teria sido resolvido.

Por fim, um oficial (com cerca de cinquenta anos e IMC aproximado de trinta
e dois) abriu a porta.

— Sr. Tillman. Revistamos a bagagem da sua esposa e tudo parece estar em
ordem.

— Nenhuma bomba? — A pergunta foi automdtica e, em retrospecto, idiota.
Eu ndo havia plantado bomba nenhuma, e era extremamente improvivel que
Rosie houvesse.

— Nenhuma bomba, espertinho. Entretanto, temos leis estritas contra incitar
um incidente e...

Neste momento a porta se abriu mais uma vez — sem nenhuma batida — e
um oficial do sexo feminino entrou (idade aproximada de trinta e cinco, IMC de
mais ou menos vinte e dois). Como eu estava lidando com autoridades, e
provavelmente correndo risco de sofrer alguma espécie de penalidade, a entrada
de mais uma pessoa era irritante. Eu, definitivamente, me saia melhor em
interacdes um a um do que nas que envolviam muitas pessoas. Eu tinha me saido
bem com o Policial da Margarita; com o Policial Bom e o Policial Mau, nem
tanto. Fiz progressos com Lydia quando a questio era somente entre mim e ela;
o envolvimento de Sonia exigiu o uso de subterfigios que inevitavelmente
causaram uma confusio. Mesmo em nosso grupo masculino informal, a
mudanca de um dnico relacionamento para seis havia criado uma dinimica que
eu até entdo tinha desconsiderado. Aparentemente, Dave nio gostava de Gene.
Eu s6 sabia disso porque Dave me dissera diretamente.

Mal prestei aten¢io ao que a oficial estava dizendo, porque minha linha de
raciocinio tinha me levado a um gigantesco insight. Precisava contar isso para

Rosie o mais rapido possivel.



— Sabemos que o senhor foi submetido a certos inconvenientes, professor
Tillman — disse ela.

— Correto. Precaugdes razodveis para prevenir o terrorismo.

— Bastante compreensivo da sua parte. O voo partird novamente daqui a
cerca de uma hora, e o senhor e a Sra. Jarman sio bem-vindos a bordo. O voo de
Los Angeles a Melbourne serd adiado para aguardar os passageiros em atraso.
Porém, se desejarem um tempo para se recuperarem, podemos providenciar uma
limusine para leva-los para casa; a Sra. Jarman poderd viajar na classe executiva
em qualquer um dos voos de amanhid com destino a Melbourne. Se o senhor
escolher viajar com ela, iremos coloci-lo na classe executiva também.

— Preciso consultar Rosie.

— Em breve o senhor estard com ela. Mas, antes, gostariamos que o senhor
fizesse algo como forma de compensar por nossos colegas nio terem levado este
caso adiante. Coisa que ainda podem fazer, muito embora saibamos que tudo
isso ndo passou de um mal-entendido.

Ela colocou um documento de trés piginas na minha frente, andou de um
lado para o outro da sala durante virios minutos, saiu e depois tornou a entrar,
enquanto eu lia as disposi¢des legais. Pensei em pedir a assisténcia de um
advogado, mas nio vi nenhuma séria implicacdo negativa em assinar. Eu nio
tinha a menor inten¢io de falar sobre o incidente com a imprensa. Sé queria

conversar com Rosie, Assinei e fui liberado.

— Vocé aceitaria minha oferta de passar a noite em Nova York? — perguntei a
Rosie.

— Sim. Qualquer coisa é melhor do que passar vinte horas na classe
econdmica estando grivida. Vou sentir saudades dessas maluquices na minha
vida.

— Vocé precisa ligar para o Phil — lembrei. — Para avisar que vai chegar um

dia depois.



— Ele acha que s6 vou em janeiro — disse Rosie. — Eu vou fazer uma

surpresa.
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Eu estava tendo uma dltima chance de encontrar uma solu¢io. Meu plano era
simples, mas o limitado tempo disponivel era um obsticulo. Chegamos em casa
as 16h07. Gene estava l4 e pensou que Rosie tivesse voltado de vez. O resultado
foi um didlogo estranho.

Por fim, ele falou:

— Pra ser sincero, pensei que Don fosse voltar sozinho e planejei uma noite
animada pra ele.

Eu tinha planejado minha prépria noite animada.

— Vamos ter que remarcar. Rosie e eu vamos sair e s6 voltaremos tarde.

— Nio tem como remarcar — retrucou Gene. — E a festa de fim de ano dos
professores de medicina. Comega as cinco e meia e termina as sete. Vocés podem
sair pra jantar mais tarde.

— Nao era s6 jantar, era uma série de atividades.

— Estou realmente cansada — disse Rosie. — Nio estou a fim de atividades.
Por que vocé nio vai com o Gene e me traz alguma coisa pra comer quando
voltar?

— As atividades sio cruciais. Vocé pode beber um pouco de café, se precisar.

— Se o aviio nio tivesse voltado, nio fariamos atividade nenhuma. Vocé

agora estaria voltando de Los Angeles. Portanto, essas atividades nio podem ser



cruciais. Por que vocé nio me conta o que tinha em mente?

— Era para ser uma surpresa.

— Don, eu vou voltar para a Austrdlia. Acho que vocé esta planejando alguma
coisa pra me fazer mudar de ideia, ou alguma coisa nostalgica que vai me deixar
triste, como ir ao The Alchemist pra prepararmos drinques juntos, ou jantar no
Arturo’s, ou...ndo, 0 Museu de Histéria Natural esta fechado.

A expressio de Rosie era “sorridente, mas triste”. Gene tinha voltado ao seu
quarto.

— Desculpe — disse ela. — O que tinha planejado fazer?

— Tudo o que vocé disse. Vocé s6 deixou um item de fora. Acertou setenta e
cinco por cento, incluindo o museu, que desconsiderei pelo mesmo motivo.

— Acho que isso revela alguma coisa sobre o que conquistamos juntos.
Finalmente consegui prever um pouco do que se passa na sua cabeca.

— Incorreto. Nio ¢ s6 um pouco. Vocé ¢ a tinica pessoa que teve sucesso em
me entender. Comecou quando reprogramou o reldgio para que eu pudesse
preparar o jantar dentro do programado.

— Na noite em que nos conhecemos.

— Na noite do Incidente do Esporte Fino e do Jantar na Varanda — eu disse.

— O que eu nio adivinhei? — perguntou Rosie. — Vocé disse que acertei
setenta e cinco por cento. Acho que me esqueci do sorvete.

— Errado. Dangar. — O baile da Faculdade de Ciéncias, em Melbourne,
quando Rosie resolveu um problema técnico na minha habilidade de dangar, foi
um divisor de dguas. Dancar com ela tinha sido uma das experiéncias mais
memordveis da minha vida, porém jamais repetimos.

— De jeito nenhum. Nio comigo nesse estado. — Ela me abragou
brevemente, demonstrando como seu formato modificado iria interferir na
danca. — E sabe do que mais? Se saissemos hoje, alguma coisa daria errado.

Alguma coisa maluca. Seria diferente do que vocé planejou, mas melhor, e é isso



0 que eu amo em vocé, Mas, agora, as maluquices nio vio mais funcionar. Nio é
disso que eu preciso. Nio é disso que Bud precisa.

Era estranho, paradoxal — maluco — que aquilo que Rosie mais parecia
valorizar em mim, uma pessoa altamente organizada, que evitava a incerteza e
gostava de planejar tudo nos minimos detalhes, fosse o fato de meu
comportamento gerar consequéncias imprevisiveis. Mas, se era isso o que ela
amava, eu nio iria discutir. O que eu iria argumentar era que ela nio deveria
descartar algo que valorizava.

— Incorreto. Vocé precisa de mais maluquice, nio de zero maluquices.
Precisa de uma quantidade otimizada de maluquices programadas. — Era hora
de explicar minha andlise e a solu¢do encontrada. — Originalmente, s6 havia um
Gnico relacionamento: vocé e eu.

— Isso é meio simplista. E Phil e...

— O dominio que estd sendo levado em consideragdo é o da nossa unidade
familiar. O acréscimo de uma terceira pessoa, Bud, aumenta o nimero de
relacionamentos para trés: uma pessoa adicional, o triplo de rela¢des binirias. Eu
e vocé; vocé e Bud; eu e Bud.

— Obrigada pela explicagdo. Nao acho que gostariamos de ter oito filhos.
Quantas relagdes seriam nesse caso?

— Quarenta e cinco, das quais a nossa seria um quarenta e cinco avos do
total.

Rosie riu. Por aproximadamente quatro segundos, foi como se nosso
relacionamento tivesse sido reiniciado. Mas ela rapidamente se reiniciou em
modo de seguranca.

— Continue.

— A multiplicagio de relagdes inicialmente gerou confusées.

— Que tipo de confusdes?



— Da minha parte. Em rela¢io ao meu papel. O Relacionamento de Niumero
Dois era nosso relacionamento com Bud. Por ser algo novo, eu estava ansioso
para contribuir por meio de recomendacées alimentares e cuidados pessoais,
coisas que vocé, com razdo, considerou uma interferéncia. Eu estava sendo
irritante.

— Vocé estava tentando ajudar, mas preciso descobrir meu préprio jeito de
lidar com as coisas. E, pela primeira vez na vida, Gene tem razio: é um lance
bioldgico. As mies sio mais importantes do que os pais, 20 menos no comego.

— E claro que sim. Mas seu foco no bebé reduziu seu interesse em nosso
relacionamento, devido a simples dilui¢io de tempo e energia. Nosso casamento
se deteriorou.

— Isso foi acontecendo aos poucos.

— Comegou bem antes da gravidez.

— Acho que sim. Mas agora percebo que o casamento nio bastava por si s6.
Acho que eu sabia disso mesmo naquela época.

— Correto. Vocé precisa de um relacionamento extra por razdes emocionais.
Mas nio deveria descartar outro relacionamento de alta qualidade sem investigar
todos os meios racionais para manté-lo.

— Don, cuidar de um bebé é incompativel com a vida que a gente tinha.
Dormir até tarde, sair pra beber, fazer avides darem meia-volta... é uma vida
completamente diferente.

— Claro. Nossa programacio precisara ser alterada, e teremos de incorporar
atividades em conjunto. Prevejo que, sem o estimulo intelectual e a maluquice
com os quais j4 se acostumou, vocé ficard louca. E provavelmente desenvolvera
alguma espécie de doenga depressiva, como Lydia previu.

— Deprimida e louca? Vou encontrar coisas pra fazer. Mas nio vou ter tempo

de...



— E af que quero chegar. Agora que vai estar ocupada com Bud, eu deveria
assumir a responsabilidade total pelo nosso relacionamento: por organizar
nossas atividades, obviamente sujeitas 4 compatibilidade com o bebé.

— Os relacionamentos nio podem ser responsabilidade de uma tnica pessoa.
Sio necessdrias duas...

— Incorreto. Deve haver comprometimento de ambas as partes, mas uma
Gnica pessoa pode estar no comando.

— De quem vocé ouviu isso?

— De Sonia. E de George.

— George do andar de cima?

— Correto.

— Quer dizer entdo que os especialistas estio por dentro?

— Eles contribuiram com experiéncias, e nio teoria. Todos os psicélogos que
conhecemos fracassaram em seus casamentos. Os que nio fracassaram estio
correndo esse risco, como é o seu caso. — Este era outro ponto fraco do
conselho de George, mas nio achei que seria til contar a Rosie sobre o histérico
de matrimonios dele.

— Acho que a maioria dos casais, até mesmo aqueles que continuam juntos,
simplesmente aceita que o relacionamento precisa de uma sacudida de vez em
quando — disse Rosie.

— Uma sacudida da qual os integrantes jamais se recuperam. — Eu estava
novamente me baseando na experiéncia de George. E de Gene também,
provavelmente. E, potencialmente, de Dave. — Minha proposta é tentarmos
preservar o miximo possivel do relacionamento interpessoal que nds tinhamos
antes, levando em consideracio, é claro, as necessidades do bebé. Eu me
prontifico a fazer todo o trabalho necessirio: vocé sé precisa aceitar esse objetivo

€ cooperar.



Rosie se levantou e foi preparar um cha de frutas. Reconheci isso como um
cédigo para: Cale a boca por alguns minutos, Don, estou tentando pensar.

Fui até a adega e me servi de uma caneca de cerveja para administrar meu
préprio estado emocional.

Quando Rosie se sentou de novo, tinha refletido bastante. Infelizmente.

— Acho que isso importa mais pra vocé, Don, porque vocé nio se conectou
com o bebé. Vocé ainda nio falou sobre a terceira relagio. Ainda continua
focado em néds dois. A maioria dos homens transfere parte do seu amor para os
filhos.

— Desconfio de que essa transferéncia vai levar algum tempo. Mas, se eu nio
estiver ao seu lado, terei zero de input. Vocé me considera pior do que zero como
pai?

— Don, acho que vocé tem uma programacio emocional diferente. Que
funcionou quando éramos s6 nds dois, mas nio acho que vocé tenha capacidade
de ser pai. Desculpe por colocar as coisas dessa forma, mas achei que vocé
acabaria chegando 4 mesma conclusio.

— Vocé nio achava que eu era programado para amar e estava errada. Pode
estar errada de novo.

Gene saiu do quarto.

— Desculpe interromper, gente, mas preciso ir pra esse lance da Faculdade de
Medicina. Vocés nio vio sair?

— Nio — disse Rosie.

— Entio venham comigo. Os dois.

— Eu vou ficar — disse Rosie. — Naio fui convidada.

— Os acompanhantes também estdo convidados. Vocé deveria ir, Rosie. Essa
é sua tlltima noite em Nova York. Don nio vai admitir, mas ele também quer ir.

— Vocé realmente quer que eu vi? — perguntou Rosie para mim.
q q



— Se vocé nio quiser ir, vou ficar em casa — respondi. — Quero aproveitar

20 méximo o tempo que resta do nosso casamento.

Quando estivamos saindo, meu celular tocou. Nio reconheci o niimero.
— Don, ¢ Briony. — Levei um instante para lembrar quem era Briony. B1
nunca havia entrado em contato comigo antes. Eu me preparei para um conflito.
— Naio acredito no que vocé fez — disse ela.
— O que eu fiz?
— Vocé ainda nio leu o New York Post?

— Nao leio o New York Post.

— A matéria estd na internet. Nio sei nem o que dizer. Nenhuma de nés
jamais teria adivinhado.

Abri a porta do meu banheiro-escritério para olhar o site do New York Post.
Rosie sentou-se na beirada da banheira e ficou olhando os azulejos com as
imagens de Bud.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntei. Nio estava sendo agressivo; a
pergunta era no sentido literal, mesmo.

— Vim roubar um comprimido pra dormir. Pro voo de amanha.

— Ora, remédio para dormir n...

— Stilnox. Principio ativo, zolpidem. Terceiro trimestre, um comprimido.
Nenhum efeito adverso. Wang, Lin, Chen, Lin e Lin, 2010. E mais provivel que
me faga tirar a roupa e sair dancando pelo avido do que causar algum dano ao
bebé.

Ela continuou olhando para os azulejos de Bud.

— Don. Isso é impressionante.

— Vocé ja viu isso antes.

— E claro que nio. Eu nunca entrei aqui.

— Na noite do Dave, o Bezerro. Quando Gene caiu na banheira.



— Tudo que eu vi foi meu orientador se debatendo, pelado. Nao tive tempo
para ver o que estava desenhado nos azulejos. — Ela sorriu. — Mas isto aqui é o
nosso bebé... Bud... semana a semana, certo?

— Errado. E um embriio, um feto, genérico.. um Bebé em Fase de
Elaboragio. Exceto as imagens dos azulejos 13 e 22, que foram copiadas dos
exames de ultrassom.

— Por que vocé nio me mostrou isso? Eu ficava olhando imagens do livro
enquanto vocé estava aqui, desenhando as mesmas imagens...

— Vocé me disse que nio queria ouvir nenhum comentirio técnico.

— Quando eu falei isso?

— No dia vinte e dois de junho. O dia seguinte ao Incidente do Suco de
Laranja.

Rosie apertou minha mio. Ainda estava usando as aliangas. Deve ter
percebido que reparei.

— Naio consigo mais tirar o anel da minha mie do dedo. Ele é um pouco
pequeno, e meus dedos certamente incharam com a gravidez. Vocé vai ter que
esperar se quiser que eu devolva a alianca de casamento.

Ela continuou olhando os azulejos enquanto eu tentava localizar a matéria do
New York Post.

Pai do ano: uma cerveja para comemorar depois de salvar seu filho com maes
lésbicas.

Eu sabia que os jornalistas costumavam ser imprecisos, mas aquela matéria,
escrita por Sally Goldsworthy, superou qualquer conceito que eu pudesse ter das

possibilidades de erros de reportagem.

O australiano Don Tillman, professor visitante da Faculdade de Medicina de
Columbia e pesquisador eminente sobre a relacdo entre autismo e cancer de

figado, doou seu esperma para duas lésbicas e em segquida salvou a vida de um



dos bebés. Em uma verdadeira atitude de “ndo foi nada’; o professor Don
Tillman bebeu uma caneca de cerveja para brindar a cesariana de emergéncia
que realizou em seu apartamento em Chelsea e disse confiar plenamente na
capacidade das duas maes de criarem seus filbos sem qualquer envolvimento por
parte dele.

E mostrou que aprendeu uma ou duas coisas sobre os Estados Unidos,
também.
“Claro que mades lésbicas nao se encaixam no modelo convencional’, disse.

“Portanto, nao deveriamos esperar resultados convencionais. Porém, seria contra

0 espirito americano buscar o convencional.”

Havia uma foto minha posando com minha faca de cozinha Santoku, como o

fotégrafo pedira.

Mostrei a matéria para Rosie.
— Vocé disse isso?

— Claro que nio! A matéria estd cheia de erros grotescos. E tipico do modo

como a imprensa divulga fatos cientificos.

— Eu estava falando da frase sobre resultados nio convencionais. Parece algo

que vocé diria, mas é tio...

Esperei que ela terminasse a frase, mas Rosie nio conseguia encontrar um

adjetivo capaz de descrever minha declaragio.

— A citagio estd correta — falei. — Vocé discorda?

— Nao, nem um pouco. Também nio quero que Bud seja convencional.

Mandei um e-mail para minha mie com o link da matéria. Ela insistia em receber

copia de tudo o que saia na imprensa sobre mim para mostrar aos parentes,

independentemente da precisio jornalistica. Inclui a observacdo de que eu nio

havia engravidado nenhuma lésbica.



— Isso explica por que vamos viajar de classe executiva amanhi em vez de
sermos mandados para Guantidnamo — disse Rosie. — Eles nio queriam uma
manchete como Heréi cirurgido sofre assédio da Agéncia de Seguranca do
Transporte por ser diferente.

— Nao sou cirurgiio.

— Nao, mas é diferente. Vocé tinha razio sobre a fobia de sangue e
emergéncias. Bastou uma tnica vez para que eu soubesse. Formamos uma bela
equipe, nao €2

Rosie tinha razdo. Formamos uma excelente equipe. Ou melhor, dupla.
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O metr6 estava cheio de gente com gorro de Papai Noel. Se eu tivesse sido aceito
como pai, um dia poderia interpretar esse papel. Eu seria solicitado a fazer todas
as coisas que meu préprio pai fizera. Ele tinha sido especialista em oferecer
presentes e experiéncias incomuns para os trés filhos: eu, Michelle e Trevor.

Eu teria de aprender um novo conjunto de priticas e dominar diversas
habilidades. Baseado nas observag¢des que fiz dos meus pais e de Gene e Claudia,

algumas dessas atividades certamente seriam realizadas em conjunto com Rosie.

A festa do corpo docente da faculdade era em um amplo salio de conferéncias.
Estimei que houvesse cerca de 120 convidados. Apenas um deles era inesperado:
Lydia!

— Eu nio sabia que vocé trabalhava em Columbia — falei. Se ela de fato era
minha colega, possivelmente nossa relagio oferecia ainda mais problemas éticos.

Ela sorriu.

— Estou com o Gene.

Como é comum nessas ocasides, havia bebida de baixa qualidade, petiscos
sem graca e barulho demais para que fosse possivel realizar qualquer interacio
produtiva, Era inacreditivel conseguir reunir alguns dos pesquisadores mais

eminentes da drea médica num salio e, em seguida, embotar suas faculdades



cognitivas com alcool e abafar suas vozes com mdsica cujo volume eles
provavelmente pediriam que seus filhos abaixassem em casa.

Levei apenas dezoito minutos para consumir comida suficiente para eliminar
qualquer necessidade de jantar. Torci para que Rosie tivesse feito o mesmo. Eu
estava prestes a localizd-la e sugerir que féssemos embora quando David
Borenstein subiu ao palco e fez um antncio ao microfone. Nio vi Rosie em parte
alguma. Talvez ela nio tivesse percebido que o inicio das formalidades era o sinal
ideal para irmos embora.

— Este foi um grande ano para a nossa faculdade — disse ele. Era como se eu
estivesse em Melbourne; a reitora de 14 teria usado exatamente as mesmas
palavras. Sempre era um grande ano. Tinha sido um grande ano para mim
também. Com um fim desastroso.

— Fizemos algumas conquistas significativas — continuou David — e todas,
sem duvida, receberdo o devido reconhecimento nos foros apropriados. Esta
noite, porém, gostaria de comemorar algumas que talvez nio...

Enquanto ele chamava alguns pesquisadores ao palco para que fossem
aplaudidos por suas conquistas na 4rea académica, simultaneamente exibindo
videos de baixa qualidade desses mesmos pesquisadores em a¢do, comecei a me
sentir melhor. Nao era meu destino participar diretamente da criagio dos meus
filhos, mas havia a possibilidade de que, algum dia, um bom pai — alguém que
estivesse contribuindo de maneira valiosa para a criagio do préprio filho —
optasse por nio consumir ilcool em excesso porque se submeteu a um teste
genético cujo resultado indicou suscetibilidade a cirrose hepdtica. Assim, ele
sobreviveria para criar o herdeiro. Esse teste seria o resultado dos meus seis anos
de pesquisa cruzando ratos, embebedando-os e dissecando seus figados. Talvez
algum casal de lésbicas tomasse decisdes melhores e mais embasadas em relagio a

criacio de seus filhos por causa do Projeto das Maies Lésbicas, do qual fui



integrante. Eu ainda teria, quem sabe, entre quarenta e cinco e cinquenta anos de
vida para dar outras contribuicdes, para viver uma vida que valesse a pena.

Sentiria saudade de Rosie. Como Gregory Peck em A princesa e o plebeu, eu
tinha recebido um bonus inesperado, mas com prazo de validade por eu ser
quem era. Paradoxalmente, a felicidade havia me testado, mas conclui que ser eu
mesmo, com todas as minhas falhas intrinsecas, era mais importante do que
possuir aquilo que eu mais desejava.

Percebi que Gene estava ao meu lado e cutucava minhas costelas com o
cotovelo.

— Don — disse ele —, estd tudo bem com vocé?

— Claro. — Meus pensamentos haviam bloqueado o discurso do diretor,
mas, depois da chamada de Gene, voltei a me concentrar. O mundo académico era
o meu mundo.

— E, no mesmo espirito do cientista australiano agraciado com o Prémio
Nobel por engolir bactérias a fim de demonstrar que isso causaria tlcera, um de
nossos pesquisadores australianos colocou sua prépria vida em risco em nome
da ciéncia.

Atris de Borenstein, uma gravagio apareceu na tela. Era eu, no dia em que me
deitara no chio para que o bebé de um casal de Iésbicas engatinhasse em cima de
mim a fim de determinar o efeito que isso teria na sua producio de ocitocina.
Todos comegaram a rir.

— Eis o professor Don Tillman como vocés nunca viram antes.

Verdade. Fiquei impressionado comigo mesmo. Eu estava obviamente feliz,
muito mais do que eu me lembrava. Provavelmente nio tive consciéncia total do
meu proprio estado emocional na ocasiio, uma vez que estivera concentrado em
conduzir o experimento corretamente. O video durava aproximadamente
noventa segundos. Percebi a presenca de alguém ao meu lado. Rosie. Ela segurou

meu braco com for¢a e comecou a chorar, copiosamente.



Nio pude determinar a causa de seu estado emocional, pois David
acrescentou:

— Quem sabe ele estivesse praticando. Don e sua esposa, Rosie, estio
esperando o primeiro filho para o0 Ano-Novo. Temos um pequeno presente para
vocés.

Eu e Rosie fomos até o palco. Certamente era inadequado receber um
presente que foi oferecido sob a premissa de que estivéssemos juntos. Estava
pensando no que dizer quando Rosie resolveu o problema.

— Diga apenas “obrigado” e aceite — instruiu ela enquanto subiamos no
palco. Rosie estava segurando a minha mio, algo que sé refor¢aria a impressio
incorreta da nossa situagio.

O diretor entregou um embrulho que obviamente continha um livro. Depois
disso, ele desejou boas festas a todos, e as pessoas comecaram a ir embora.

— Podemos ficar mais alguns minutos? — perguntou Rosie, que parecia ter
se recuperado parcialmente.

— Claro — falei.

Em cinco minutos todos j4 haviam saido, incluindo Gene e Lydia. Sé restaram
David Borenstein, o assistente dele e nés dois.

— Sera que vocé pode exibir o video do Don de novo? — pediu Rosie.

— Estou arrumando as coisas pra ir embora — disse o assistente. — Pode
ficar com o DVD, se quiser.

— Achei que o video tinha o tom certo para finalizar nossa festa, dada a época
do ano. O lado suave do cientista inabaldvel. Suponho que vocé conhega bem

esse lado, Rosie — disse Borenstein.

Pegamos o metrd para voltar ao que tinha sido nossa casa. Rosie nio disse nada
durante o trajeto. Eram apenas 19h09 e fiquei na duvida se deveria tentar
convencé-la novamente a participar das experiéncias memordveis que eu havia

planejado. Estava gostando de segurar a mio dela em nossa tltima noite juntos e,



por fim, decidi que era melhor nio fazer nada que pudesse alterar essa situagio.
Estava levando o presente do diretor com a mio livre, portanto, foi Rosie quem
teve de abrir a porta de casa.

Gene estava esperando com uma garrafa de um litro e meio de champanhe e
varias tagas, j4 que tinhamos varios convidados. Sete tagas, para ser exato. Ele
encheu todas e distribuiu seis delas: para mim, para Rosie (violando as regras da
gravidez), para Lydia, Dave, George e ele mesmo.

Eu tinha varias perguntas a fazer, incluindo o motivo da presenca de Dave e
George, mas comecei pela mais 6bvia.

— De quem ¢ a sétima taga?

A pergunta foi respondida por um homem muito alto e forte, de mais ou
menos sessenta anos, que entrou em casa vindo da varanda, onde, suponho, tinha
ido fumar um cigarro. Era 34 — Phil, o pai de Rosie, que deveria estar na
Austrilia.

Rosie apertou minha mio com for¢a, como se estivesse estocando essa
sensag¢do para o futuro, depois soltou-a e saiu correndo até Phil. Eu também.
Meu cérebro foi tomado por uma onda de compreensio pela tristeza que ele
sentiu na noite em que a esposa morreu. Sem duvida, um efeito do Exercicio de
Empatia com Phil e dos pesadelos que resultaram dele. Foi algo tio impactante
que superou minha aversio ao contato fisico. Cheguei mais ou menos um
segundo antes de Rosie e abracei Phil.

Ele, como era de se esperar, ficou surpreso. Acho que todos ficaram. Depois
de alguns segundos, por encorajamento dele, eu o soltei. Lembrei-me da
promessa dele, de que viria até aqui me dar uma surra se eu fizesse alguma
besteira. Obviamente era isso que eu tinha feito.

— O que vocés dois aprontaram? — perguntou ele, mas nio esperou pela
resposta e levou Rosie até a varanda. Torci para que aquela surpresa nio a

motivasse a fumar um cigarro.



— Ele estava esperando na porta de casa quando eu cheguei — disse Gene.
— Acampado com uma mala de rodinha.

Nem todos eram tio cuidadosos quanto eu para impedir que visitantes sem
autoriza¢io entrassem no prédio, embora, claro, eu também tivesse deixado Phil
entrar.

— Ele explicou por que veio? — perguntei.

— E precisava? — retrucou Gene.

Lembrei que Phil nio consumia dlcool e rapidamente bebi o contetido da taga
dele para evitar constrangimentos.

Gene explicou que tinha convocado Dave e George para que todos pudessem
me dar um presente. Pelo tamanho e formato, deduzi que provavelmente era um
DVD. Seria meu tinico DVD, uma vez que todos os meus videos sio downloads.
Serd que Lydia tinha participado dessa escolha ambientalmente irresponsavel?

Quando Rosie e Phil voltaram, abri o presente de David Borenstein. Era um
livro engragadinho sobre paternidade. Eu o coloquei de lado sem dizer nada.

O presente de Gene, Dave e George era um DVD de A felicidade nao se
compra, que, segundo eles, era um filme natalino. Me pareceu um presente pouco
criativo da parte dos meus trés amigos mais préximos, mas eu sabia que escolher
presentes era uma tarefa extremamente dificil. Sonia havia sugerido que eu
presenteasse Rosie com pecas de lingerie de alta qualidade, observando que era
tradi¢io oferecer presentes desse tipo no inicio do casamento. Era uma ideia
brilhante, que me permitia substituir os itens arruinados no Incidente da
Lavanderia. Contudo, o processo de combinar o estoque disponivel na Victoria’s
Secret com a lingerie original de Rosie, tingida de roxo, foi estranho. O presente
ainda estava guardado no meu escritério.

— Entio — disse Gene —, vamos beber champanhe e assistir a A felicidade
ndo se compra.Paz na terra aos homens de boa vontade.

— Na4o temos televisio — observei.



— L4 em casa tem — disse George.

Fomos todos para o andar de cima

— As metéforas nio sio o forte de Don — disse Gene, enquanto George
colocava 0 DVD no aparelho. — Don, escolhemos te dar esse filme porque vocé
e George sio um pouco parecidos.

Olhei para George. Era uma comparacio estranha. O que eu tinha em comum
com um ex-astro do rock?

Gene riu e disse:

— Tem um George no filme, Don. E o personagem de James Stewart. Ele
ajuda muito os amigos. Antes de mais nada, quero dar um testemunho. Quando
meu casamento chegou a um ponto irrecuperavel, Don foi o tltimo a entregar os
pontos. Ele me ofereceu um lugar para morar, muito embora Rosie tivesse todos
0s motivos pra tornar essa decisdo muito dificil para ele. Don foi um mentor para
meu filho e minha filha, e — Gene respirou fundo e olhou para Lydia — me deu
conselhos quando estraguei tudo. Pela enésima vez.

Gene sentou-se, e Dave ficou de pé.

— Don salvou minha filha, meu casamento e minha empresa. Sonia vai cuidar
da administra¢io dos negdcios a partir de agora. Assim vou ter tempo pra ficar
com ela e com a Rosie. Nossa filhinha.

Rosie olhou para mim e depois para Dave, e em seguida para mim de novo.
Ela ainda nio tinha sido informada da escolha do nome.

Foi a vez de George ficar de pé.

— Don...— Ele foi tomado pela emo¢io e nio conseguiu mais falar.

George tentou me abracgar, mas provavelmente percebeu que nio esbocei
reacdo. Gene assumiu a palavra.

— Rosie e eu estdvamos aqui na noite em que Don decidiu que a coisa mais
importante da vida dele poderia esperar enquanto ele saia para salvar a vida de

outra pessoa. Pra quem nio sabe, Don gravou esse evento em um video.



Eu estava me sentindo envergonhado. Sou adepto da resolugio de problemas,
mas apenas no sentido pritico. Solu¢des como sugerir que uma contadora
contribua para a administra¢io da empresa do marido ou recomendar a troca da
composicio de uma banda de rock mereciam crédito, mas nido uma reacgio
emocional como aquela que eu estava presenciando.

Entdo Lydia — Lydia! — se levantou.

— Obrigada por me deixar fazer parte disso. Posso dizer apenas que o
exemplo de Don me ajudou a superar um... preconceito. Obrigada, Don.

O testemunho de Lydia tinha sido um pouco menos emotivo, o que foi um
alivio. Fiquei surpreso por meus argumentos a terem convencido de que era
aceitdvel consumir frutos do mar de produgio nio sustentivel.

Todos olharam para Phil por alguns segundos, mas ele nao disse nada.

George pos o filme para tocar e entio os quatro Dead Kings, incluindo o
Principe, chegaram‘ George III serviu cerveja para todos e estava prestes a
colocar o filme para rodar outra vez quando os Eslers tocaram a campainha,
seguidos por Inge logo depois. Gene e Rosie tinham ligado para eles. Lydia e
Judy Esler foram até a varanda e ficaram 14 por algum tempo.

Achei que seria apropriado convidar meus outros amigos de Nova York.
Liguei para David Borenstein e Belinda — B3 — e em uma hora todo o grupo
do Complexo B e os Borensteins estavam na casa de George. O anfitrido serviu
outra rodada de cerveja e, pela primeira vez, o apartamento realmente ficou
parecendo um pub inglés em atividade. Ele parecia extremamente feliz em
receber todo mundo. Rosie segurou minha mio de novo.

A histéria das dificuldades enfrentadas pelo personagem de James Stewart e
seu quase suicidio era interessante e altamente eficaz no quesito manipulagio das
emocdes. Foi a primeira vez que eu chorei ao assistitr a um filme, mas tinha
consciéncia de que os outros estavam esbocando a mesma reacio. Eu estava

experimentando uma enorme sobrecarga emocional também por causa da



proximidade de Rosie, da aprovagdo geral por parte das pessoas mais
importantes da minha vida e da dor pelo fim do meu casamento. Rosie deixaria
um buraco horrivel em minha vida.

No fim do filme, ela precisou me explicar que tinha mudado de ideia.
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Rosie e eu tivemos o melhor Natal de todos os tempos. Estdvamos no avido indo de
Los Angeles para Melbourne e cruzamos a Linha Internacional de Mudanga de
Data, portanto, eliminamos literalmente o dia que tanto tinha me estressado.
Fomos transferidos para a primeira classe, que estava apenas com metade dos
assentos ocupados. As comissdrias de bordo eram incrivelmente simpdticas nesse
setor do aviio. Rosie e eu conversamos sobre Natais do passado, que tinham sido
dolorosos para ela também, devido 4 auséncia da mie. A familia do Phil e os
parentes da mie dela eram pessoas legais, mas também muito invasivas. Eu
entendia muito bem a sensacio.

Conversamos sobre nossos planos. Rosie tinha aceitado minha teoria das trés
relacdes e estava disposta a dar uma chance para minha abordagem em relagio a
divisdo de responsabilidades. Minha interacdo com o bebé das maes lésbicas deu
a ela a tranquilidade de que eu seria capaz de me envolver emocionalmente com
Bud. Avisei, entretanto, que isso poderia levar tempo.

— Tudo bem — disse ela. — Acho que eu estava preocupada com o fato de
vocé, de alguma maneira, estragar meu relacionamento com ele ou ela.

— Vocé deveria ter me dito isso. Sou bom em resolver problemas e seguir
instrucdes. Eu teria feito tudo o que fosse necessirio para preservar nosso

relacionamento. — A responsabilidade que eu tinha me oferecido para assumir



estava alinhada com meus instintos, da mesma maneira que o fato de Rosie dar
prioridade ao bebé se alinhava aos dela.
Rosie adiaria por alguns meses a decisio de continuar ou nio seus estudos em

Columbia. Parecia uma resolug¢io sensata.

Phil decidiu passar o Natal em Nova York, compartilhando nosso apartamento
com Gene, Carl e Eugenie, que iriam visitar o pai em janeiro. Apesar de ter ficado
extremamente feliz com tudo (ver Rosie, saber de Bud, a nossa reconciliagio), ele
sabia que gostariamos de passar algum tempo sozinhos na casa dele em
Melbourne, para nos recuperarmos do jet lag e nos aclimatarmos ao verio.

Ninguém mais sabia da nossa chegada, portanto, conseguimos passar oito dias
juntos sem interrupc¢des. Foi incrivel! A alegria de interagir com Rosie sé
aumentou com a compreensio de que eu quase a perdera.

A casa de Phil, no suburbio de Melbourne, tinha internet banda larga e era
tudo de que eu precisava para me comunicar com Inge e o Complexo B, e
continuar escrevendo os relatérios de ambos os projetos.

Phil voltou no dia 10 de janeiro. Todos os parentes insistiram para que
ficissemos em Melbourne até o parto, uma decisio apoiada por David
Borenstein. Rosie tinha cancelado as reservas no hospital de Nova York e
escolhido um hospital em Melbourne quando decidiu me abandonar. Uma
perturba¢do a menos nos planos.

Passamos trés dias na casa da minha familia em Shepparton. O estresse
daquela interagio social foi amenizado com conversas com meu pai sobre o
Projeto do Berco 4 Prova de Som. Conversivamos durante horas 4 noite, sem
nenhuma ajuda de bebidas alcoélicas. Meu pai havia resolvido algumas questées
praticas relacionadas ao uso de materiais e agora a equipe de pesquisadores
coreanos estava negociando os direitos para incorporar tais melhorias ao projeto.

Também estavam discutindo a participagdio do meu pai no processo de



implementac¢do. Era pouco provivel que ele ficasse rico com isso, mas, como a
passagem do bastio parecia iminente, ele em breve precisaria entregar a
administra¢io da loja de ferragens ao meu irmio Trevor. Ele, por sua vez, estava
muito satisfeito com esses desdobramentos. Eu me perguntei se, um dia,
entregaria algo da minha vida para Bud.

Para minha surpresa, e ao contrario das previsées de Gene, minha mie e Rosie

se deram bem e pareceram ter bastante coisa em comum.

Nosso bebé veio a0 mundo sem problemas (além do desconforto previsto do
parto, para o qual minhas leituras haviam me preparado), as 2h04 do dia 14 de
fevereiro, data do segundo aniversirio do meu primeiro encontro com Rosie, do
Incidente do Esporte Fino e do Jantar na Varanda. Todo mundo reparou que era o
Dia de Sao Valentim — Dia dos Namorados nos paises de lingua inglesa —, o
que explicava por que eu havia encontrado dificuldades para reservar uma mesa
num restaurante prestigioso dois anos antes.

Teria sido fascinante observar o parto, mas segui o conselho de Gene para
“ficar perto da cabega” de Rosie e fornecer apoio emocional em vez de observar
tudo com olhos de cientista. Rosie ficou extremamente feliz com o resultado e
fiquei surpreso ao descobrir que tive uma reacio emocional imediata também,
embora nio tio forte quanto a que tive quando Rosie decidiu reatar nosso

relacionamento.

* % %

O bebé é um menino, portanto, tivemos de escolher um nome masculino, como
manda a conven¢io. Houve certa discussio a respeito.

— Naio d4 pra continuar chamando nosso filho de “Bud” Bud é um apelido.
Um apelido americano.

— A cultura americana estd em toda parte. Bud Tingwell era australiano.



— Quem é Bud Tingwell? — perguntou Rosie.

— Um ator australiano famoso. Estrelou Malcolm e The Last Bottle.

— Me diga um cientista que se chame Bud.

— Nosso filho talvez nio vire cientista. Mas Abbott, de Abbott e Costello,
era um Bud. Bud Powell foi um dos pianistas de jazz mais importantes do
mundo. Bud Harrelson foi jogador de beisebol famoso.

— Do Yankees?

— Do Mets.

— Vamos dar esse nome ao nosso filho por causa de um jogador do Mets?

— Bud Cort era Harold em Ensina-me a viver. Bud Freeman, outro jazzista
influente. Saxofonista. Fora os inimeros Buddys.

— Vocé nio pesquisou isso, ndo, pesquisou? Vocé nio entende nada de jazz.

— Claro que pesquisei. Para ter um argumento convincente para mantermos
o nome. Parece estranho mudar o nome de alguém por causa de um dnico
acontecimento. Vocé nio mudou o seu nome quando se casou.

— Estamos falando do nascimento dele, Don! Enfim, Bud é um acrénimo
para Bebé Unico em Desenvolvimento. Primeiro, ele nio esti mais em
desenvolvimento, agora é um bebé formado, e segundo, nio serd um bebé para
sempre.

— Infelizmente, Hud nio é nome.

— Hud? — perguntou Rosie.

— Humano em Desenvolvimento.

— E o0 nome de um profeta islimico, sabia? Vocé nio ¢ o tinico que sabe das
coisas.

— Inaceitdvel. Uma conexio tio gritante com uma religiio nio é apropriada.

— Um apelido para Hudson, quem sabe?

Pensei na sugestio de Rosie por alguns instantes.



— E asolugio perfeita. E a fusio de “humano em desenvolvimento” com “son’,
que quer dizer “filho” Tem relacio com Nova York, o lugar onde ele foi
concebido, por causa do nome do rio e do explorador a ele associado. O uso
australiano desse nome tem ligacio com o Incidente Terrorista que salvou o
nosso relacionamento.

— Como é?

— Hudson Fysh foi o fundador da companhia aérea Qantas. Informacio de
conhecimento geral obtida na leitura de uma revista de bordo.

— E Peter Hudson, o jogador de futebol, era o heréi de Phil. S6 tem um
probleminha. O acrénimo significa ‘em desenvolvimento’, mas agora ele é um ser
humano completamente desenvolvido. O nome faz parecer que ele é “filho” de
um ser humano em desenvolvimento.

— Correto. Os seres humanos deveriam permanecer constantemente em
desenvolvimento.

Rosie riu.

— Principalmente o pai do Hudson.

— J4 que vocé apontou apenas um problema, que acaba de ser resolvido, acho
que agora ele pode ser oficialmente chamado de Hudson.

— E dificil argumentar com a sua 16gica. Como sempre.

Outra tarefa em conjunto havia sido completada com sucesso. Entreguei
Hudson para Rosie novamente para que fosse amamentado. Precisava checar a
agenda de Phil e ver em quais horérios ele podia cuidar do Hudson, enquanto eu

e Rosie comec¢dvamos nossas aulas de tango.
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