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INTRODUCAO

“ACHO... QUE PREFIRO ME LEMBRAR DE UMA VIDA DESPERDIGADA COM
coisas frageis, a uma vida gasta evitando a divida moral.” As
palavras surgiram num sonho e eu as escrevi quando acordei, sem
saber ao certo o que significavam ou a quem se aplicavam.

Concebido ha uns oito anos, meu plano original para este livro
de fantasia era criar uma coletanea de contos que eu iria chamar de
Essas Pessoas Devem Saber Quem Somos e Contar Que Estivemos
Aqui, citando um balao de quadrinho da pagina dominical do Little
Nemo (vocé pode encontrar uma linda reproducao em cores da
referida pagina no livio A Sombra das Torres Ausentes, de Art
Spiegelman), e cada historia seria contada por um entre varios
narradores evasivos e pouco confiaveis, a medida que cada um deles
explicasse sua vida, nos contasse quem era e que certa vez,
também, ele estivera aqui. Uma duzia de pessoas, uma dizia de
histdrias. Essa era a idéia, mas ai veio a vida real e a estragou.
Comecei a escrever os contos e eles se transformaram no que



deveriam ser: uns, narrados na primeira pessoa, relatavam
fragmentos de vidas, e outros eram simplesmente diferentes. Uma
histdria se recusou a tomar forma até que eu a desse aos meses do
ano para ser contada, enquanto outra fez coisas singelas e eficientes
com a sua propria identidade para que, assim, fosse narrada na
terceira pessoa.

Finalmente, comecei a coletar o material deste livro, ponderando
como deveria chama-lo, uma vez que o titulo anterior parecia nao
servir mais. Foi entao que recebi o CD As Smart as We Are, do One
Ring Zero, e ouvi o grupo cantando a frase que eu trouxera do
sonho, e me perguntei a que me referia com “coisas frageis”.

Parecia um belo titulo para um livro de contos. Afinal, existem
tantas coisas frageis. Pessoas se despedacam tao facilmente, sonhos
e coragoes também.

“UM ESTUDO EM ESMERALDA"



Este conto foi escrito para a antologia que meu amigo Michael
Reaves editou com John Pelan, Shadows Over Baker Street. O
pedido de Michael dizia: “"Quero uma histéria que junte Sherlock
Holmes e o mundo de H. P. Lovecraft”. Aceitei escrever uma
narrativa, mas achei a premissa um tanto quanto desanimadora.
Afinal, o mundo de Sherlock Holmes é tdo completamente racional e
preocupado com as solugdes, enquanto as criacdes ficcionais de
Lovecraft s3o profunda e totalmente irracionais, e nelas os mistérios
sao vitais para manter a humanidade sa. Se eu fosse contar uma
histéria que combinasse esses dois elementos, teria que ser habil o
suficiente para fazer justica tanto a Lovecraft como ao universo de
Sir Arthur Conan Doyle.

Quando crianca, eu me deliciava com as histérias de Wold
Newton, escritas por Philip José Farmer, nas quais dezenas de
personagens fantasticos eram incorporados num sé mundo coerente,
e adorei ver meus amigos Kim Newman e Alan Moore criarem seus
proprios universos a Wold Newton: respectivamente a seqiiéncia
Anno Dracula e A Liga Extraordindria. Parecia divertido. Eu me
perguntava se seria capaz de fazer algo parecido.

Os ingredientes da histéria que eu tinha imaginado se
combinaram mais harmoniosamente do que eu esperava quando



comecei. (Escrever é bem parecido com cozinhar. Algumas vezes o
bolo ndo cresce, nao importa o que vocé faca, e em outras fica mais
gostoso do que vocé jamais poderia ter sonhado.)

“Um Estudo em Esmeralda” ganhou o Prémio Hugo em agosto
de 2004 como Melhor Conto, algo que ainda me deixa bastante
orgulhoso. Também foi responsavel pela minha misteriosa
introducao, no ano seguinte, nos Baker Street Irregulars.!

“A VEZ DE OUTUBRO"”

Escrita para Peter Straub, para o notavel livro Conjunctions, do
qual ele foi editor convidado. Comecei a redigi-la alguns anos antes,
numa convencao em Madison, Wisconsin, quando Harlan Ellison
pediu que eu colaborasse com ele hum conto. Ficamos isolados do
mundo, Harlan com sua maquina de escrever, eu com o0 meu /aptop.
Mas, antes que pudéssemos comecar a escrever o conto, Harlan
precisava terminar uma introducao, entao, enquanto isso, comecei



esta histdria e lhe mostrei. “"Nao. Parece uma histéria de Neil
Gaiman”, ele disse. (Assim, eu a deixei de lado e iniciei outra
narrativa, na qual Harlan e eu estamos trabalhando desde entao.
Bizarramente, cada vez que a retomamos, ela fica mais curta.)
Portanto, eu tinha guardada no meu disco rigido parte de uma
histdria. Peter me convidou para participar de Conjunctions alguns
anos depois. Eu queria redigir um conto sobre um garoto morto e
outro vivo, como uma espécie de treino para um livro infantil que eu
decidira escrever (chama-se The Graveyard Book, e estou
trabalhando nele neste momento). Levei algum tempo para entender
como realmente seria a histdria e, quando a terminei, dediquei-a a
Ray Bradbury, que a teria escrito muito melhor do que eu. Em 2003
ela recebeu o Prémio Locus de Melhor Conto.

“LEMBRANCAS E TESOUROS"”

Esta narrativa, cujo subtitulo é “Uma Histéria de Amor”, foi
originalmente concebida como uma histdria em quadrinhos, ou pelo
menos parte dela, escrita para It’s Dark in London, a coletanea noir
de Oscar Zarate ilustrada por Warren Pleece. Warren fez um
excelente trabalho, mas eu nao fiquei satisfeito com o meu, e me
perguntei o que teria feito o homem que se chamava Smith ser o



que ele era. Al Sarrantonio me pediu uma narrativa para a sua
antologia 999, e decidi que seria interessante revisitar Smith e o
senhor Alice e a histéria dos dois. Eles também aparecem em outro
conto desta coletanea.

Acho que ha mais histdrias sobre o desagradavel senhor Smith a
serem contadas, especialmente aquela na qual ele e o senhor Alice
seguem rumos diferentes.

"OS FATOS NO CASO DA PARTIDA DA SENHORITA
FINCH”

Este conto surgiu quando me mostraram um quadro de Frank
Frazzetta, no qual figurava uma mulher selvagem com tigres ao lado,
e pediram que eu escrevesse uma narrativa para acompanha-lo. Nao
consegui pensar em uma historia, entao contei o que aconteceu com
a senhorita Finch.



“O PROBLEMA DE SUSAN”

Depois de me dizer que o0 que estava causando tanta dor no
meu pescoco, me fazendo vomitar, sentir dor e ficar confuso era
gripe, o médico providenciado pelo hotel onde eu estava hospedado
comegou a enumerar analgésicos e relaxantes musculares que eu
poderia tomar. Escolhi um da lista e me arrastei de volta para o
quarto, onde desmaiei, incapaz de me mexer, pensar ou levantar a
cabeca. No terceiro dia, meu médico particular ligou, alertado por
Lorraine, minha assistente, e conversou comigo. “Nao gosto de fazer
diagnosticos por telefone, mas vocé esta com meningite”, concluiu —
acertadamente, porque eu estava mesmo.

Meses se passaram antes que eu pudesse pensar com clareza
suficiente para escrever, e este foi o primeiro texto de ficcao que
tentei criar depois disso. Foi como aprender a andar de novo. Ele foi



feito para Flights, de Al Sarrantonio, uma antologia de contos de
fantasia.

Durante minha infancia, li as Crénicas de Narnia centenas de
vezes, sozinho, e depois em voz alta, ja adulto, duas vezes, para os
meus filhos. Ha tantas coisas nesses livros que eu adoro, mas
sempre achei o fim de Susan intensamente problematico e
profundamente irritante. Acho que, além de falar do poder notavel
da literatura infantil, eu quis escrever uma histéria tao problematica
e irritante quanto aquela, ainda que seguindo outra direcao.

“GOLIAS"

"Querem que vocé escreva uma historia”, minha agente disse,
ha alguns anos. “E para o site de um filme que ainda nao estreou,
chamado Matrix. Vao te mandar o roteiro.” Depois de Ié-lo com
bastante interesse, escrevi esta narrativa, que foi postada na



internet cerca de uma semana antes da estréia do filme, e continua
3.

“COMO CONVERSAR COM GAROTAS EM FESTAS”

O processo de criar uma histéria me fascina tanto quanto o
resultado. Esta, por exemplo, surgiu de duas tentativas diferentes (e
fracassadas) de escrever o relato de uma viagem turistica a Terra
para a ainda inédita antologia The Starry Rift, do critico e editor
australiano Jonathan Strahan. (A narrativa nao saira naquele
volume. Esta € a primeira vez que ela é publicada. Espero escrever
outra para o livro de Jonathan.) A trama que eu imaginara, da qual
so tinha fragmentos que nao se encaixavam, nao fazia sentido. Eu
estava perdido, e comecei a mandar e-mails para Jonathan, dizendo
que nao haveria histdria nenhuma, pelo menos de minha parte. Ele
respondeu contando que acabara de receber uma narrativa
excelente de uma autora que eu admirava, e que ela a escrevera em
24 horas.

Assim, mordido, peguei um caderno em branco e uma caneta,
desci até o mirante nos fundos do jardim e, numa tarde, escrevi este
conto. Tive a oportunidade de Ié-lo em voz alta pela primeira vez
algumas semanas depois, num evento beneficente no lendario



CBGBs.2 Era 0 melhor local possivel para ler uma histéria sobre 1977
e 0 movimento punk, e aquilo me deixou muito feliz.

“0 PASSARO-DO-SOL”

Minha filha mais velha, Holly, me disse exatamente o que queria
ganhar no seu aniversario de 18 anos: “E uma coisa, papai, que
ninguém mais pode me dar. Quero que vocé escreva um conto pra
mim”. E entao, como ela me conhece bem, acrescentou: “E eu sei
que vocé sempre se atrasa, e ndo quero que fique estressado nem
nada, entdo, contanto que ele fique pronto até o meu aniversario de
19 anos, nao tem problema”.

Havia um escritor de Tulsa, Oklahoma (falecido em 2002), que
foi, por um curto periodo no fim da década de 1960 e inicio da de
1970, o melhor escritor de contos do mundo. Seu nome era R. A.
Lafferty, e suas historias eram incriveis, estranhas e inimitaveis —
logo na primeira frase, vocé ja sabia que estava lendo um conto de



Lafferty. Quando eu era jovem, escrevi para ele, e ele me
respondeul.

"0 Passaro-do-Sol” foi minha tentativa de escrever algo a
Lafferty, experiéncia que me ensinou varias coisas, sobretudo que
criar esses contos € mais dificil do que parece. Holly nao o recebeu
até completar 19 anos e meio, quando eu estava trabalhando em Os
Filhos de Anansi e cheguei a conclusao de que, se eu ndo terminasse
de escrever qualquer coisa que fosse, provavelmente ficaria louco.
Com a permissao dela, o conto foi publicado num livro com um titulo
extremamente longo, muitas vezes abreviado para Noisy Outlaws,
Unfriendly Blobs, and Some Other Things That Aren’t As Scary...,
editado em beneficio do 826 NYC, um programa de incentivo a
leitura.

Mesmo ja tendo este livro, seria bom vocé arranjar um exemplar
da obra com o titulo longo, porque nela encontrara a histéria
“Grimble”, de Clement Freud.



“O MONARCA DO VALE"

Uma histdria que surgiu por causa do meu amor pelas regides
mais remotas da Escdcia, que de tdo afastadas parecem se esconder
do mundo. Lugares onde os ossos da Terra se mostram, o céu é de
um branco paélido e tudo é incrivelmente bonito. Foi bom reencontrar
Shadow dois anos depois de concluir Deuses Americanos,

Robert Silverberg me pediu um conto para sua segunda
antologia Legends. Ele nao desaprovaria uma narrativa no estilo de
Lugar Nenhum ou de

Deuses Americanos. O conto no estilo de Lugar Nenhum que
comecei a redigir teve uns problemas técnicos (chamava-se “How
the Marquis Got His Coat Back”, e um dia ainda o terminarei).
Comecei a escrever “O Monarca do Vale” num flat em Notting Hill,
onde eu estava dirigindo um curta intitulado A Short Film about John
Bolton, e o conclui numa longa e desabalada carreira, no inverno, no
chalé a beira do lago onde, no momento, estou digitando esta
introducao. Minha amiga Iselin Evensen, da Noruega, foi quem me
contou historias da huldra3 e também corrigiu meu noruegués. Como
“Bay Wolf” em Fumaca e Espelhos, este conto foi influenciado por



Beowulf e, na época que o escrevi, tinha certeza de que o roteiro de
Beowulf, que eu criara para Roger Avary em parceria com ele
proprio, nunca seria filmado. Naturalmente, eu estava errado, mas
gosto do abismo existente entre a versao da mae de Grendel
interpretada por Angelina Jolie no filme de Robert Zemeckis e a da
personagem que aparece aqui.

Quero agradecer a todos os editores dos varios volumes nos
quais estas historias apareceram primeiro, e, sobretudo a Jennifer
Brehl e Jane Morpetk minhas editoras nos Estados Unidos e no Reino
Unido, por sua ajuda e assisténcia e, particularmente, sua paciéncia.
Agradeco ainda a minha agente literaria, a formidavel Merrilee
Heifetz, e ao seu pessoal no mundo todo.

Enquanto escrevo isto, me ocorre que a peculiaridade da maioria
das coisas que consideramos frageis € o modo como elas sao, na
verdade, fortes. Havia trugues que faziamos com ovos, quando
criangas, para demonstrar que eles sao, apesar de nao nos darmos
conta disso, pequenos saldes de marmore capazes de suportar
grandes pressoes, e muitos dizem que o bater de asas de uma
borboleta no lugar certo pode criar um furacao do outro lado de um
oceano. CoracOes podem ser partidos, mas o coracao é o mais forte
dos musculos, capaz de pulsar durante toda a vida, setenta vezes
por minuto, € nao falhar quase nunca. Até os sonhos, que sao as
coisas mais intangiveis e delicadas, podem se mostrar incrivelmente
dificeis de matar.



Historias, assim como pessoas, borboletas, ovos de aves
canoras, coracdes humanos e sonhos, também sdo coisas frageis,
feitas de nada mais forte ou duradouro do que 26 letras e um
punhado de sinais de pontuacao. Ou entao sao palavras no ar,
compostas de sonhos e idéias — abstratas, invisiveis, sumindo no
momento em que sao pronunciadas -, e o que poderia ser mais inutil
do que isso? Mas algumas historias, pequenas, simples, sobre gente
embarcando em aventuras ou realizando maravilhas, contos de
milagres e de monstros, duram mais do que todas as pessoas que as
contaram, e algumas duram mais do que as proprias terras onde
elas foram criadas.

E, ainda que eu ndo acredite que qualquer histéria deste livro
chegue a tanto, é legal poder junta-las e dar-lhes um lar onde
possam ser lidas e lembradas. Espero que vocé aprecie a leitura.

Neil Gaiman

Primeiro dia da primavera de 2006






UM ESTUDO EM ESMERALDA

1. ON

RECEM-CHEGADA DE SUA ESTUPENDA TURNE EUROPEIA, DURANTE A QUAL SE
APRESENTOU PARA VARIAS CABECAS COROADAS DA EUROPA, ARRANCANDO APLAUSOS E
ELOGIOS COM DESEMPENHOS DRAMATICOS MAGNIFICOS, COMBINANDO COMEDIA E
TRAGEDIA, A COMPANHIA TEATRAL STRAND DESEJA INFORMAR QUE ESTARA EM CARTAZ
NO RovaL CourT THEATRE, NA DRURY LANE, POR UMA CURTA TEMPORADA EM ABRIL,
APRESENTANDO MEu IrmMAo Tom, MEeu Sosia! A PEQUENINA ) VENnDEDORA DE
VioLetas E Af VEM 0s GIGANTES ANTIGOS (ESTE ULTIMO, UM Epico HISTORICO
CHeIo DE ESPLENDOR E ENCANTO), CADA QUAL UMA PECA COMPLETA EM UM Ato! Os
INGRESSOS JA ESTAO DISPONIVEIS NA BILHETERIA.




Acredito que seja a imensiddo. O tamanho das coisas Ia
embaixo. A escuridao dos sonhos.

Mas estou devaneando. Perdoem-me. Nao sou um literato.

Eu precisava de hospedagem. Foi assim que o conheci. Eu
queria alguém para dividir o aluguel do quarto comigo. Fomos

apresentados por um conhecido comum, nos laboratérios quimicos
de St. Bart’s.

— Percebo que esteve no Afeganistao — foi isso que ele me
disse, e meu queixo caiu e meus olhos se arregalaram.



— Incrivel — comentei.

— Na verdade, nao — continuou o estranho de jaleco branco
que se tornaria meu amigo. — Olhando para o seu braco, vejo que o
senhor foi ferido, e de modo peculiar. O senhor é bem bronzeado e
tem postura de militar, e ha poucos lugares do Império onde um
militar pode se bronzear e também, considerando a natureza do
ferimento no seu ombro e os costumes dos povos afegaos das
cavernas, ser torturado.

Explicado assim, claro, parecia absurdamente simples e ldgico. E
realmente era. Eu tinha mesmo um bronzeado jambo. E de fato fora,
como ele observou, torturado.

Longe de serem sensatos, os deuses e 0s homens do
Afeganistao eram selvagens e se recusavam a ser governados por
Whitehall, Berlim ou até Moscou. Eu fora enviado para aquelas
colinas junto com o__ © Regimento. Enquanto a luta ficou nas
montanhas, combatemos em pé de igualdade, mas, quando



descemos para a escuridao das cavernas, ficamos encrencados até o
pescoco, em larga desvantagem.

Jamais vou esquecer a superficie espelhada do lago
subterraneo, nem a coisa que emergiu dele, seus olhos abrindo e
fechando, e os sussurros melddicos que acompanhavam sua entrada
em cena, envolvendo-a como o zumbido de moscas gigantescas.

Que eu tenha sobrevivido foi um milagre, mas sobrevivi, e voltei
para a Inglaterra com meus nervos em frangalhos. O lugar onde
aquela boca de sanguessuga me tocara ficou tatuado para sempre,
uma pele branca feito barriga de sapo, no meu ombro, atualmente
atrofiado. Eu ja fora um eximio atirador. Agora ndo me restava nada
além do medo do mundo subterraneo, quase um panico, que me
fazia pagar de bom grado seis pence da minha pensao militar por
uma charrete em vez de um penny para viajar de metro.

Ainda assim, as névoas e a escuriddo de Londres me
confortavam, me acolhiam. Eu perdera minha moradia anterior
porque gritava a noite. Eu estivera no Afeganistao, mas ndo estava
mais 3.



— Eu grito a noite — contei.

— Ja me falaram que eu ronco — ele disse. — Também tenho
horarios irregulares, e costumo praticar a pontaria na lareira. Vou
precisar da saleta para receber clientes. Sou egoista, reservado e me
entedio facilmente. Indo bem para vocé?

Eu sorri, meneei a cabeca e estendi o braco. Selamos o acordo
com um aperto de mao.

Os aposentos que ele encontrara para nds, na Baker Street,
eram mais do que suficientes para dois solteirdes. Lembrando o que
meu amigo dissera sobre ter privacidade, evitei perguntar qual era a
sua profissao. No entanto, muito havia para me instigar a
curiosidade. Visitantes chegavam a qualquer hora, e entdao eu saia
da saleta e me recolhia a0 meu dormitorio, perguntando-me o que
eles poderiam ter em comum com meu amigo: a mulher palida com
um olho esbranquicado, o homenzinho que parecia um caixeiro-
viajante, o dandi corpulento de paleté de veludo, e o resto deles.
Alguns faziam visitas freqlientes, varios outros sé vinham uma vez,
falavam com ele e iam embora, ora preocupados, ora satisfeitos.



Ele era um mistério para mim.

Certa manha, quando estavamos nos fartando com um
magnifico café-da-manha servido pela proprietaria, meu amigo tocou
a sineta para chamar aquela boa mulher.

— Um cavalheiro se juntara a nés em aproximadamente quatro
minutos inundou ele. — Vamos precisar de mais um lugar a mesa.

— Muito bem — ela disse -, vou pér mais salsichas na grelha.
Meu amigo voltou a ler o seu jornal. Esperei impacientemente por
uma explicacao, até que nao agiientei mais.

— Nao entendo. Como pode saber que daqui a quatro minutos
receberemos uma visita? Nao houve nenhum telegrama nem
mensagem. Ele sorriu discretamente. — Nao ouviu o barulho de uma



carruagem ha alguns minutos? Ela diminuiu a velocidade ao passar
por aqui. Obviamente, o condutor identificou nossa porta, depois
acelerou e seguiu rumo a Marylebone Road. Ha um
congestionamento de carruagens e taxis deixando passageiros na
estacdo de trem e no museu de cera, e € para la que iria alguém
que quisesse desembarcar sem ser notado. A caminhada ate aqui
leva apenas quatro minutos...

No instante em que ele olhou para o reldgio de bolso, soaram
passos na escada |a fora.

— Entre, Lestrade — gritou. —A porta esta aberta, e suas
salsichas ja estao saindo da grelha.

Um homem, que deduzi ser Lestrade, abriu a porta, entrou e
fechou-a cuidadosamente.

— Eu nao deveria — ele disse. — Mas, para dizer a verdade, nao
tive oportunidade de fazer meu desjejum esta manha. E certamente
nao poderia desperdicar essas salsichas.



Ele era 0 homenzinho que eu observara em varias ocasioes, que
tinha a fisionomia de um vendedor de bugigangas de borracha ou de
elixires milagrosos. Meu amigo esperou até que a proprietaria se
retirasse antes de dizer:

— Obviamente, presumo que seja um assunto de interesse
nacional.

— Pelos céus! — exclamou Lestrade, e empalideceu. — Nao é
possivel que a noticia ja tenha se espalhado. Diga que nao é
verdade. — Ele comecgou a encher seu prato com salsichas, filés de
salmao, kedgeere? e torradas, mas suas maos tremiam um pouco.

— Claro que nao — respondeu meu amigo. — Acontece que,
depois de tanto tempo, eu ja reconheco o ranger das rodas de sua
carruagem: um sol sustenido oscilante modulando um doé alto. E se
o inspetor Lestrade, da Scotland Yard nao pode ser visto entrando
na sala do Unico consultor investigativo de Londres, e ainda assim
ele entra, e antes de tomar o café, entdao sei que o caso nao é de



rotina. Logo, deve envolver aqueles que estdao acima de nds e ser
um assunto de interesse nacional.

Lestrade limpou a gema de ovo do queixo com o guardanapo.
Olhei para ele. Nao se parecia com a imagem que eu fazia de um
inspetor de policia — mas até ai, meu amigo tampouco se parecia
com a imagem que eu tinha de um consultor investigativo, seja la o
que fosse isso.

— Talvez devéssemos discutir o assunto em particular — disse
Lestrade, olhando para mim.

Meu amigo deu um sorrisinho maldoso e balancou a cabeca
como sempre fazia quando estava se deleitando com alguma
brincadeira secreta:

— Bobagem. Duas cabecas pensam melhor do que uma. E o que
é dito para um de nds dois é dito para ambos.



— Se eu estiver atrapalhando... — comecei emburrado, mas ele
acenou para que eu ficasse quieto.

Lestrade deu de ombros.

— Para mim, d@ no mesmo — comentou, depois de um
momento. — Se vocé resolver o caso, continuarei empregado. Caso
contrario, estarei na rua. S6 Ihe peco que use seus métodos, porque
as coisas nao poderiam estar piores do que ja estao.

— Se ha algo que podemos aprender com a histdria, é que as
coisas sempre podem piorar — disse meu amigo. — Quando iremos
para Shoreditch?

Lestrade deixou cair o garfo.



— Assim ndo da! — exclamou. — Vocé fica ai zombando de
mim, quando ja sabe tudo sobre o caso! Deveria se envergonhar...

— Ninguém me contou nada sobre o caso. Quando um inspetor
da policia entra em minha sala com barro amarelo-mostarda fresco
em suas botas e calcas, certamente posso ser perdoado por
presumir que ele passou recentemente pelas escavacdes da Hobbs
Lane, em Shoreditch, que é o Unico lugar de Londres,
aparentemente, onde se pode encontrar barro dessa cor.

O inspetor Lestrade disse, constrangido:

— Agora que vocé explicou, parece tao obvio. Meu amigo
afastou o seu prato.

— Claro que parece — replicou, com certa irritacao.



Eu e meu amigo pegamos um taxi para o East End, enquanto o
inspetor Lestrade foi procurar sua carruagem na Marvlebone Road,
deixando-nos a sos.

— Entdo vocé é realmente um consultor investigativo?

— O Unico em Londres, ou talvez no mundo — respondeu ele. —
Eu nao aceito casos, apenas fago consultas. As pessoas me contam
seus problemas insollveis com detalhes, e as vezes eu os resolvo.

— Entdo aquelas pessoas que procuram VOce...

— S30, na maioria, policiais ou mesmo detetives, sim.



Naquela bela manha, sacolejavamos nos arredores do cortico de
St. Giles, um covil de ladroes e assassinos que assola Londres como
um cancro no rosto de uma bela florista. A luz que entrava na cabine
era fraca e palida.

— Tem certeza de que quer que eu 0 acompanhe? Em resposta,
meu amigo me olhou sem piscar:

— Tenho a sensacao de que nos conhecemos por algum motivo.
Que ja lutamos o bom combate, lado a lado, no passado ou no
futuro, nao sei. Sou um homem racional, mas aprendi a dar valor a
um bom companheiro e, desde que o vi, percebi que confiava em
vocé tanto quanto confio em mim mesmo. Sim, quero que me
acompanhe.

Fiquei vermelho, ou falei algo sem sentido. Pela primeira vez
desde o Afeganistao, senti que eu tinha valor no mundo.



2. 0 QUARTO

VITAE, pe Victor! Um FLuipo ENERGETICO! SEUS MEMBROS E REGIOES
INFERIORES ESTAO SEM VIDA? VIOCE SUSPIRA PELOS DIAS DE SUA JUVENTUDE? OS
PRAZERES DA CARNE JA ESTAO ENTERRADOS E ESQUECIDOS? VITAE, pE VICTOR,
LEVARA VIDA PARA ONDE ELA HA MUITO SE PERDEU. ATE O MAIS VELHO ANIMAL DE
CARGA PODE VOLTAR A SER UM ALTIVO GARANHAO! LEVANDO VIDA AOS MORTOS! A
UNIAO DE UMA VELHA RECEITA FAMILIAR COM O MELHOR DA CIENCIA MODERNA. PARA
RECEBER TESTEMUNHOS ASSINADOS DA EFICACIA DE VITAE, DE VICTOR, ESCREVA PARA
Av. Von F. Company, CHeAp STReeT, 1B, LONDRES.



Era uma hospedaria barata em Shoreditch. Havia um policial na
entrada. Lestrade o cumprimentou chamando-o pelo nome, acenou
para que entrassemos, e eu ja ia entrar, mas meu amigo se agachou
na soleira e tirou uma lupa do bolso do casaco. Ele examinou a lama
no ferro de limpar solas, cutucando-a com o indicador. Sé quando se
deu por satisfeito nos deixou entrar.

Subimos as escadas. O quarto onde o crime fora cometido era
dbvio: dois policiais corpulentos guardavam a porta.

Lestrade acenou para os homens e eles abriram caminho.
Entramos.

— Nao sou, como ja disse, um escritor profissional, e hesito em
descrevei aquele lugar, sabendo que minhas palavras nao sao
suficientes para tal. No entanto, ja comecei esta narrativa, e receio
que seja preciso continuar. Um assassinato fora cometido no
pequeno dormitorio. O cadaver, ou o que restava dele, ainda estava
la, no chao. Eu o vi, mas a principio, de alguma forma, nao o vi. O



que mais me chamou a atencao foi 0 que esguichara da garganta e
do peito da vitima: a cor ia do verde-bilis ao verde-musgo. Tinha
penetrado no carpete surrado e espirrado no papel de parede.
Imaginei por um momento que fosse obra de algum artista pirado
que tivesse decidido criar um estudo em esmeralda.

Depois do que pareceram cem anos, baixei os olhos para o
corpo, aberto como um coelho sobre a bancada de um acougueiro, e
tentei entender o que via. Tirei o chapéu, e meu amigo fez o
mesmo.

Ele se ajoelhou e inspecionou o corpo, examinando os cortes e
as laceracoes. Depois, puxou sua lupa e foi até a parede examinar
as manchas de linfa.

— Ja fizemos isso — disse o inspetor Lestrade.

— E mesmo? — retrucou meu amigo. — O que acha disto,
entao? Creio que é uma palavra.



Lestrade foi até o lugar onde meu amigo estava e olhou para
cima. Havia uma palavra, escrita em mailsculas, em sangue verde,
no papel de parede amarelado, pouco acima da cabeca de Lestrade.

— R-A-C-H-E...? — soletrou Lestrade, letra por letra. —
Obviamente, ele queria escrever “Rachel”, mas foi interrompido.
Portanto, precisamos procurar uma mulher...

Meu amigo nada disse. Ele voltou para perto do cadaver e
levantou-lhe as maos, uma apos a outra. Os dedos nao estavam
manchados de linfa.

— Acho que ja determinamos que a palavra nao foi escrita por
Sua Alteza Real...

— Por que diabos diz que...?



— Meu caro Lestrade. Por favor, dé-me algum crédito por ter um
cérebro. O cadaver, obviamente, ndo é de um homem: a cor do
sangue, o numero de membros, os olhos, a posicao do rosto, todas
essas coisas denunciam o sangue real. Embora eu nao saiba precisar
a qual linhagem ele pertenga, arriscaria dizer que se trata de um
herdeiro, talvez... ndo, segundo na linha de sucessao ao trono... de
um dos principados germanicos.

— Impressionante. — Lestrade hesitou, depois continuou: —
Este é o principe Franz Drago, da Boémia. Estava aqui em Albion
como convidado de Sua Majestade Vitéria. Veio passar férias e
mudar de ares...

— Visitar os teatros, as meretrizes e as mesas de jogo, vocé
quer dizer.

— Se vocé diz. — Lestrade parecia irritado. — De qualquer
forma, vocé nos deu uma 6tima pista com essa tal de Rachel. Ainda
que eu nao duvide de que a teriamos encontrado por nossa conta.



— Sem duvida — observou meu amigo.

Ele inspecionou o quarto mais um pouco, varias vezes
comentando, irritado, que a policia, com suas botas, apagara
pegadas e mexera era coisas que poderiam ter sido Uteis para quem
quisesse reconstituir os fatos da noite anterior.

Mesmo assim, interessou-se por um pequeno torrdo de lama
que achou atras da porta.

Ao lado da lareira, ele encontrou o que pareciam ser cinzas ou
poeira.

— Viu isto? — perguntou a Lestrade.



— A policia de Sua Majestade — replicou Lestrade -, nao
costuma se entusiasmar com cinzas numa lareira. E ali que elas
costumam ficar. — E deu uma risadinha.

Meu amigo pegou uma pitada das cinzas e a esfregou entre o0s
dedos, cheirando-a em seguida. Finalmente, coletou o que restava
do material e o introduziu numa ampola de vidro, tampando-a e
guardando-a num bolso interno do casaco.

Ele se levantou:

— E o corpo?

— O palacio vai mandar seu préprio pessoal — respondeu
Lestrade. Quando estadvamos indo em direcdo a porta, apdés meu
amigo ter feito sinal para sairmos, ele suspirou:



— Inspetor. Sua busca pela senhorita Rachel pode provar-se
infrutifera. Entre outras coisas, Rache é uma palavra alema. Significa
“vinganga”. Consulte o dicionario. Tem outros significados.

Chegamos ao pé da escada e saimos para a rua. Vocé nunca
tinha visto a realeza antes, certo? — ele perguntou. Balancei a
cabeca. — E, quando ndo se esta preparado, pode ser uma visao
perturbadora. Ora, meu bom amigo, vocé esta tremendo! Nao se
preocupe, logo vou melhorar. Sera que caminhar Ihe faria bem? Eu
fiz que sim, certo de que, se nao caminhasse, comegaria a gritar.

— Para o oeste, entao — anunciou meu amigo, apontando para
a escura torre do palacio. E comegamos a andar.

— Quer dizer — continuou, depois de algum tempo — que vocé
nunca teve um encontro pessoal com nenhuma das cabecas
coroadas da Europa?



— Mas acredito que vocé tera — ele me disse. — E, dessa vez,
nao com um cadaver. Muito em breve.

— Meu caro amigo, por que acredita...?

Em resposta, ele apontou para uma carruagem, pintada de
preto, que parara uns 50 metros a nossa frente. Um homem de
cartola preta e casacao estava de pé a porta, segurando-a aberta,
esperando, em siléncio. Um brasao familiar para qualquer crianca de
Albion, em ouro, adornava a carruagem.

— Ha convites que ndo se recusam — observou meu amigo. Ele
tirou o chapéu para o lacaio, e acredito que estava sorrindo ao
entrar na pequena cabine e relaxar sobre o estofamento macio.



Quando tentei falar durante o trajeto até o palacio, ele pds um
dedo sobre os labios. Depois fechou os olhos e pareceu imerso em
pensamentos. De minha parte, tentei lembrar o que sabia sobre a
realeza alemd, mas, além do fato de o consorte da Rainha, o
principe Albert, ser alemao, eu sabia bem pouco.

Enfiei @ mao no bolso, tirei um punhado de moedas — marrons
e prateadas, pretas e de cobre esverdeado. Fitei a imagem da nossa
Rainha gravada em cada uma delas, e senti a0 mesmo tempo
orgulho patridtico e terror absoluto. Disse a mim mesmo que eu ja
fora um militar que desconhecia o0 medo, e consegui me lembrar de
quando isso era a mais pura verdade. Por um momento, recordei
uma época em que fora eximio atirador — até, eu gostava de
pensar, um perito no assunto, mas minha mao direita tremeu como
seu eu fosse parkinsoniano, as moedas chocalharam, e senti apenas
arrependimento.

3. O PALACIO



E AGora, 0 Doutor HENRY JEKYLL ORGULHOSAMENTE ANUNCIA O LANGCAMENTO
DOS MUNDIALMENTE RENOMADOS “POs DE JEkyLL” PARA CONSUMO POPULAR. NAO mAIs
UM PRIVILEGIO PARA PoUCOS. LIBERTE O SEU Eu INTERIOR! PARA LimMPEZA INTERNA E
EXTERNA! PESSOAS DEMAIS, HOMENS E MULHERES, SOFREM DE CONSTIPACAO DA ALMA!

O ALIVIO E IMEDIATO E BARATO com 0S POs pe JekyiL! (DisponNfvers NOS SABORES
BauniLHA E MENTA.)

O consorte real, principe Albert, um homenzarrao calvo com um
bigode curvo impressionante, era inegavel e completamente
humano. Ele nos encontrou no corredor, cumprimentou meu amigo e
a mim com a cabeca, ndao perguntou Nnossos nomes nem nos
estendeu a mao.



— A Rainha estd muito nervosa — ele disse, com sotaque.
Carregava nos erres: rrainha, nerrvosa. — Franz era um de seus
favoritos. Ela tem tantos sobrinhos, mas ele a fazia rir muito. Vocés
precisam descobrir quem fez isso com ele.

— Farei o impossivel — enfatizou meu amigo.

— Li suas monografias — contou o principe Albert. — Fui eu
guem sugeriu que consultassem vocé. Espero ter feito a coisa certa.

— Também espero — disse meu amigo.

E entdo a grande porta se abriu, e fomos levados a escuridao e
a presenca da Rainha.



Ela era chamada de Vitdria porque nos derrotara em combate,
700 anos antes, era chamada de Gloriana porque era gloriosa e era
chamada de Rainha porque a boca humana nao conseguia dizer seu
verdadeiro nome. Era enorme, mais imensa do que eu poderia
imaginar, e estava agachada nas sombras, olhando-nos de cima,
sem se mover.

— 1Izsszo prezcisa zser rezsolvido. As palavras vinham das
sombras. — De fato, senhora — disse meu amigo.

Um membro se retorceu e apontou para mim. Um pazsso
adiante.

Eu queria andar, mas minhas pernas nao se moviam.

Meu amigo acorreu em minha ajuda, entdao. Pegou-me pelo
cotovelo e me levou até Sua Majestade.



— Nao rezeear. Mozstrar valor. Zser companheiro. Foi isso que
ela me disse. Sua voz era um contralto muito doce, com um zumbido
distante. Entao o membro se desenrolou e se estendeu, e ela tocou
meu ombro. Houve um momento, mas sé um momento, da dor mais
lancinante e profunda que ja senti, e em seguida ela foi substituida
por uma penetrante sensacao de bem-estar. Eu podia sentir os
musculos do meu ombro relaxando, e, pela primeira vez desde o
Afeganistao, fiquei livre da dor.

Entdo meu amigo se adiantou. Vitdria falou com ele, mas eu nao
ouvia as palavras dela. Perguntei-me se estariam indo, de alguma
maneira, diretamente da sua mente para a dele, se esse seria o
Coldquio Real sobre o qual lera nas historias. Ele respondeu em voz
alta.

— Certamente, senhora. Posso dizer que havia dois outros
homens com seu sobrinho naquele quarto em Shoreditch, naquela
noite. Embora apagadas, as pegadas eram inconfundiveis. — E
depois: — Sim. Entendo... acredito que sim... Sim.

Ele estava calado quando saimos do palacio, € nao me disse
nada no trajeto de volta a Baker Street.



Ja estava escuro. Eu ndo sabia quanto tempo haviamos passado
3.

Dedos de uma neblina quase negra trancavam-se entre a
estrada e o céu.

Quando voltamos para a Baker Street, no espelho do quarto,
observei que a pele esbranquicada do meu ombro havia adquirido
um tom rosado. Torci para que nao fosse minha imaginagao ou o
efeito do luar através da janela.

4. A APRESENTACAO



Dores HEPATICAS? AzIA? PERTURBACOES NEURASTENICAS? AMIGDALITE?
ARTRITE? [ESSES SAO SO ALGUNS DOS MALES PARA OS QUAIS UMA SANGRIA
PROFISSIONAL PODE SER O REMEDIO. EM NOSSOS ESCRITORIOS, TEMOS PILHAS DE
TESTEMUNHOS QUE PODEM SER INSPECIONADOS PELO PUBLICO A QUALQUER MOMENTO.
NAO PONHA SUA SAUDE NAS MAOS DE AMADORES!! NOS FAZEMOS 1SSO HA MUITO
TEMPO.! V. TEPES — SANGRADOR PROFISSIONAL. (LEMBRE-SE! A PRONUNCIA E

TzseppesH!) RomENIA, PARIS, LonDres, WHITBY. VIOCE JA EXPERIMENTOU DE TUDO
— AGORA EXPERIMENTE O MELHOR!!

Que meu amigo fosse um mestre do disfarce, nao deveria ser
surpresa, mas o que eu via ali era inacreditavel. Nos dez dias
seguintes, uma estranha variedade de personagens adentrou nossa
porta em Baker Street — um anciao chinés, um jovem dissoluto,
uma mulher gorda e ruiva sobre cuja ocupacao anterior restava
pouca duvida, e um veneravel negociador que trazia uma enorme



gota num pé inchado e enfaixado. Cada um deles entrava no quarto
do meu amigo e, com uma rapidez de dar inveja a um ilusionista, ele
saia em sequida.

Ele nao comentava o que havia feito nessas ocasioes, preferindo
relaxar, olhar para o nada, ocasionalmente fazendo anotacoes no
primeiro pedaco de papel que encontrava, anotagoes que eu achava,
francamente, incompreensiveis. Ele parecia completamente absorto,
tanto que cheguei a me preocupar com seu bem-estar. E entao, num
fim de tarde, apareceu vestindo suas prdprias roupas, com um
sorriso aberto no rosto, e perguntou se eu me interessava por
teatro.

— Como a maioria das pessoas — respondi.

— Entdo pegue seu bindculo — ele disse. — Vamos para a Drury
Lane. Eu estava esperando uma opereta ou algo do género, mas em
vez disso me vi no que devia ser o pior teatro da Drury Lane,
embora ostentasse o nhome da corte — e, para ser sincero, nem bem
ficava na Drury Lane, e sim na extremidade que da para a
Shaftesbury Avenue, quase no cortico de St. Giles.



Seguindo o conselho do meu amigo, escondi minha carteira e, a
exemplo dele, levei comigo uma bengala robusta.

Quando nos sentamos no camarote (eu havia comprado por trés
pence uma laranja de uma das jovens adoraveis que as vendiam na
platéia, e a chupava enquanto aguarddvamos), meu amigo disse
baixinho:

Considere-se afortunado por nao ter precisado me acompanhar
aos covis de jogatina ou aos bordéis. Ou aos manicomios, lugares
que o principe Franz também se deliciava em visitar, conforme
apurei. Mas ele nao visitou nenhum deles mais de uma vez.
Nenhum, a nao ser...

A orquestra atacou e o pano subiu. Meu amigo se calou.



Foi uma apresentacdao bastante boa, a sua maneira: trés pecas
de um ato foram encenadas. Cangdes comicas eram interpretadas
entre os atos. O ator principal era alto, languido e cantava bem. A
atriz principal era elegante e sua voz enchia o teatro. O comediante
se saia bem nas cangdes mais ligeiras.

A primeira peca era uma comédia indecorosa de identidades
trocadas: o ator principal interpretou gémeos idénticos que jamais
haviam se encontrado, mas conseguiram, por meio de uma série de
cOmicas desventuras, ficar noivos da mesma jovem — a qual,
hilariamente, pensava ser noiva de um soO. Portas se abriam e
fechavam quando o ator mudava de identidade.

A segunda peca era a pungente histéria de uma orfa que
passava fome na neve vendendo violetas de estufa — sua avo a
reconheceu no final, e jurou que ela era o bebé levado dez anos
antes por bandidos, mas ja era tarde, e o anjinho, quase
congelando, deu seu Ultimo suspiro. Devo confessar que mais de
uma vez enxuguei os olhos com meu lenco de linho.



A apresentacdao terminou com uma instigante narrativa épica:
toda a companhia interpretou os homens e as mulheres de uma
aldeia litoranea, 700 anos antes de nossos tempos modernos. Eles
viram vultos saindo do mar, ao longe. O herdi anunciou com alegria
aos aldedes que aqueles eram os Gigantes Antigos cuja chegada
fora prevista, voltando a nds de R'lyeh, da sombria Carcosa e das
planicies de Leng, onde eles dormiam, ou esperavam, ou passavam
o tempo apds sua morte. O comediante opinou que o0s outros
aldedes haviam comido torta e bebido cerveja demais, e estavam
imaginando aqueles vultos. Um cavalheiro corpulento, interpretando
um sacerdote do Deus romano, disse aos aldedes que os vultos no
mar eram monstros e demonios, e deviam ser destruidos.

No auge da peca, o herdi matou o sacerdote com golpes da sua
propria cruz e se preparou para dar as boas-vindas a Eles em Sua
chegada. A heroina entoou uma aria fantasmagodrica €, num
assombroso uso de lanternas magicas, parecia que estdvamos vendo
Suas sombras no céu do fundo do palco: a propria Rainha de Albion
e 0 Ser Negro do Egito (quase na forma de um homem), seguidos
pelo Bode Antigo, Pai de Mil Filhos, Imperador de toda a China, pelo
Czar Irrefutavel, por Aquele Que Preside o Novo Mundo, pela Dama
Branca dos Rincdes Antarticos e pelos outros. E quando cada sombra
cruzava o palco, ou parecia cruzar, de cada garganta nas tribunas
saia, espontaneamente, um vigoroso “Viva!”, até que o proprio ar
parecia vibrar. A lua surgiu no céu pintado, e entdo, no apice de sua
trajetdria, num derradeiro momento de magia teatral, o amarelo
palido das narrativas antigas foi substituido pelo reconfortante
escarlate do luar que brilha sobre nds todos hoje em dia.



O elenco deu as maos e se curvou enquanto o pano caia e subia
diante dos aplausos e das risadas do publico. O pano caiu uma
ultima vez, e a apresentacao terminou.

— Pronto — disse meu amigo. — O que vocé achou?

— Muito bom, muito bom mesmo — respondi, com as maos
doendo de tanto aplaudir.

— Bravo, amigo — ele disse sorrindo. — Vamos para o0s
bastidores. Saimos e enveredamos por um beco ao lado do teatro,
rumo a entrada de servico, onde uma mulher magra com um cisto
na bochecha tricotava furiosamente. Meu amigo mostrou-lhe um
cartao de visitas, e ela nos acompanhou para dentro do prédio até
uma escada que levava a um pequeno camarim.

Lanternas a oOleo e velas escorriam diante de espelhos
ensebados, e homens e mulheres tiravam a maquiagem e as roupas



sem aparentar nenhum pudor. Desviei o olhar. Meu amigo parecia
imperturbavel.

— Posso falar com o senhor Vernet? — perguntou em voz alta.

Uma jovem que interpretara a melhor amiga da heroina na
primeira peca, e a provocante filha do dono da estalagem na Ultima,
apontou o fundo da sala.

— Sherry! Sherry Vernet! — ela gritou. O jovem que se levantou
em resposta era magro, de beleza menos convencional do que
parecera do outro lado da ribalta. Ele olhou para nds, intrigado.

— Acho que nao tive o prazer...?



— Meu nome é Henry Camberley. — Meu amigo se apresentou
arrastando um pouco a fala. — Talvez tenha ouvido falar de mim. —
Confesso que nao tive esse privilégio — disse Vernet. Meu amigo
entregou ao ator um cartao de visitas. O homem olhou para o cartao
com sincero interesse: — Um produtor de teatro? Do Novo Mundo?
Ora, ora. E este é...? — Ele sorriu para mim.

— Um amigo meu, o Sr. Sebastian. Ele nao é do métier. Balbuciei
algo sobre ter apreciado imensamente a apresentacdo e apertei a
mao do ator.

Meu amigo perguntou: — Ja visitou o Novo Mundo?

— Ainda nao tive essa honra — admitiu Vernet -, embora
sempre tenha sido meu maior desejo.

— Bem, meu bom homem — disse meu amigo, com a
informalidade de um cidadao do Novo Mundo -, talvez seu desejo se
realize. Essa Ultima peca... nunca vi nada parecido. Vocé mesmo a
escreveu?



— Infelizmente, ndo. O autor € um grande amigo meu. Mas eu
criei o0 mecanismo das lanternas magicas que produz o trugue das
sombras. Nao existe nada melhor nos palcos, hoje em dia.

— Poderia me dizer o nome do autor? Talvez eu devesse falar
diretamente com esse seu amigo.

Vernet balancou a cabeca:

— Temo que nao seja possivel. Ele tem outra profissao, e nao
quer que sua ligagao com o mundo artistico venha a publico.

— Entendo. — Meu amigo tirou um cachimbo do bolso e o pbs
na boca. Depois apalpou os bolsos. — Perdao. Esqueci de trazer meu
porta-tabaco.



— O que eu fumo é preto, bem forte — apressou-se em dizer o
ator -, mas se o senhor nao se incomodar...

— Absolutamente! Ora, o meu também é forte. — Encheu o
cachimbo com o tabaco do ator e os dois comecaram a soltar
baforadas, enquanto meu amigo descrevia a sua visao de uma peca
que poderia excursionar pelas cidades do Novo Mundo, da ilha de
Manhattan até a ponta do continente, no sul distante. O primeiro ato
seria a Ultima apresentacao que vimos. O resto da peca poderia,
talvez, narrar o dominio dos Gigantes Antigos sobre a humanidade e
seus deuses, mostrando 0 que poderia ter acontecido se a
humanidade nao tivesse Familias Reais para lhe servir de inspiracao
— um mundo de barbarie e trevas.

— Mas o seu misterioso amigo seria o0 autor da peca, e 0 que
aconteceria sb ele poderia decidir — exclamou meu amigo. — Nosso
drama seria escrito por ele. Mas posso lhe garantir mais publico do
que imagina, e uma parte significativa dos proventos da bilheteria:
50 por cento, digamos!



— Isso é muito interessante — comentou Vernet. — Espero que
nao se revele uma viagem de opio!

— Nao, senhor. Afinal, isto é apenas tabaco, nao? — disse meu
amigo, puxando mais uma baforada e rindo da brincadeira. — Va
aos meus aposentos na Baker Street amanha de manha, apds o
desjejum, as dez, digamos, com seu amigo, o autor, e eu estarei
esperando com os contratos prontos.

Com isso, o ator subiu em sua cadeira e bateu palmas, pedindo
siléncio.

— Senhoras e senhores da companhia, tenho um comunicado a
fazer — anunciou ele, preenchendo a sala com sua voz forte. — Este
cavalheiro é Henry Camberley, o produtor teatral. Ele acaba de
propor que cruzemos o Oceano Atlantico, rumo a fama e a fortuna.

Houve varios gritos de entusiasmo, e o comediante continuou:



— Bem, é melhor do que comer arenque com repolho em
conserva — e toda a companhia riu.

E foi diante de todos aqueles sorrisos que saimos do teatro para
a neblina das ruas.

— Meu caro amigo — eu disse. — O que vocé...

— Nem mais uma palavra — ordenou. — Esta cidade tem muitos
ouvidos. E nem mais uma palavra foi dita até que paramos um taxi,
entramos nele e comegamos a sacolejar pela Charing Cross Road.

Antes de dizer qualquer coisa, meu amigo tirou o cachimbo da
boca e esvaziou seu conteddo semi-incinerado numa latinha, que,
depois de fechada, foi colocada em seu bolso.



Pronto. J& achamos o Homem Alto, ou vou vender frutas na
barraca da esquina. Agora sO precisamos torcer para que a ganancia
e a curiosidade do Médico Manco sejam suficientes para trazé-lo até
nods amanha de manha.

— O Médico Manco? Meu amigo riu.

— E assim que eu o chamo. Era dbvio, pelas pegadas e por
muitas outras pistas deixadas na cena do crime, que dois homens
estiveram no quarto naquela noite: um deles alto, o qual, a menos
que eu esteja enganado, acabamos de conhecer, e outro mais baixo
e manco, que estripou o principe com tal habilidade que nos deixa
clara a profissao médica.

— Um médico?



— De fato. Detesto dizer isso, mas sei por experiéncia propria
que, quando um médico se dedica ao mal, torna-se uma criatura
mais hedionda e macabra do que o pior degolador. Tivemos Huston,
o homem do banho de acido, e Campbell, que levou o leito de

Procusto a Ealing... — e ele continuou a enumerar casos durante o
resto do trajeto.

O taxi parou ao lado da calcada.

— Um shilling e dez pence — informou o condutor.

Meu amigo |he atirou um florim, que ele apanhou e jogou em
seu velho chapelao.

— Muito obrigado aos dois — ele disse, deixando o cavalo se
afastar na neblina.



Fomos até a nossa porta. Enquanto eu a destrancava, meu
amigo comentou:

— Estranho. Nosso condutor nao parou para aquele sujeito na
esquina.

— Eles fazem isso no final dos turnos — expliquei.

— Fazem mesmo — concordou meu amigo.

Sonhei com sombras naquela noite, sombras imensas que
encobriam o sol, e gritei para elas em desespero, mas elas nao me
ouviram.



5. A CASCA E O CAROCO

Este ANO, comECE A Primavera com o PE DIREITo! JACK'S Botas, SApATOS
E BorzeGuins. NAO GASTE AS SOLAS POR Afl SALTOS SAO A NOSSA ESPECIALIDADE.
JACK’S. E NAO SE ESQUECA DE VISITAR NOSSO NOVO BAZAR DE ROUPAS E
ACESSORIOS NO EAST END — ONDE ENCONTRARA TRAJES DE GALA DE TODO TIPO,
CHAPEUS, BIBELOS, BENGALAS, LAMINAS ETC. JACK'S, DE PICCADILLY. TUDO NA
PRIMAVERA!

O inspetor Lestrade foi o primeiro a chegar.



— Posicionou seus homens na rua? — perguntou 0 meu amigo.

— Sim — respondeu Lestrade. — Com ordens expressas para
deixar passar quem quiser entrar, mas prender qualquer um que
tente sair.

— E trouxe as algemas?

Em resposta, Lestrade enfiou a mao no bolso €, sombriamente,
exibiu dois pares de algemas.

— Agora, senhor — ele disse -, enquanto ninguém chega, por
que nao me conta 0 que estamos esperando?



Meu amigo tirou o cachimbo do bolso. Ele ndo o levou a boca:
pousou-0 ha mesa diante de si. Depois, pegou a latinha da noite
anterior e uma ampola de vidro que reconheci como aquela que ele
usara no quarto em Shoreditch.

— Pronto — anunciou ele. — O ultimo prego, acredito, no caixao
do nosso Mestre Vernet — e fez uma pausa. Em seguida, sacou seu
reldogio de bolso e o colocou cuidadosamente sobre a mesa. —
Temos alguns minutos antes que eles aparecam. — Ele se dirigiu a
mim. — O que vocé sabe sobre os restauracionistas?

— Absolutamente nada — respondi. Lestrade tossiu:

— Se esta falando do que estou pensando, talvez seja melhor
parar por ai. Tudo tem limite.



— Tarde demais — observou meu amigo —, porque existem
aqueles que nao acham que a chegada dos Antigos tenha sido algo
bom, como todos sabemos que foi. Anarquistas, todos eles, que
gostariam de restaurar o sistema antigo: a humanidade controlando
0 seu proéprio destino, se preferir.

— Recuso-me a ouvir esse discurso subversivo — retrucou
Lestrade. — Devo avisa-lo...

— Devo avisa-lo que esta reagindo como um imbecil —
completou meu amigo —, porque foram os restauracionistas que
mataram o principe Franz Drago. Eles assassinam, matam, numa
tentativa va de forcar nossos governantes a nos deixar sozinhos nas
trevas. O principe foi morto por um rache, termo arcaico para cao de
caca, inspetor, como O senhor saberia se tivesse consultado um
dicionario. Também significa “vinganca”. E o cacador deixou sua
assinatura no papel de parede no local do crime, como um artista
que assina uma tela. Mas nao foi ele que matou o principe.

— O Médico Manco! — exclamei.



— Muito bem. Havia um homem alto ali naquela noite. Presumi
sua estatura pela altura em que a palavra fora escrita. Ele fumava
cachimbo: as cinzas estavam na lareira, e ele batera o cachimbo
com facilidade na moldura da lareira, algo que um homem mais
baixo nao faria. O tabaco era uma mistura incomum de diversos
fumos. As pegadas no quarto haviam sido quase todas apagadas
pelos seus homens, inspetor, mas varias delas ainda eram visiveis
atras da porta e perto da janela. Alguém esperara ali: pela passada,
um homem mais baixo que apoiava seu peso na perna direita. Fora
da casa, achei muitas pegadas visiveis, e as diferentes cores da
argila no raspa-botas me deram mais informagdes: um homem alto,
que acompanhara o principe até aquele quarto e que mais tarde
saira dele. Esperando pelos dois estava o homem que retalhou o
principe de forma tao impressionante...

Lestrade produziu um grunhido de desconforto que nao chegou
a se tornar uma palavra.

— Passei varios dias refazendo o trajeto de Sua Alteza. Fui de
covis de jogatina a bordéis, tavernas e manicomios buscando o
homem de cachimbo e seu amigo. Nao fiz nenhum progresso até
que pensei cm consultar os jornais da Boémia, procurando pistas das
atividades recentes do principe por 13, e neles li que uma companhia
teatral inglesa estivera em Praga més passado, apresentando-se
para o principe Franz Drago...



— Bom Deus — eu disse. — Entao aquele tal de Sherry Vernet...

— E um restauracionista. Exatamente.

Eu balancava a cabega, maravilhado com a inteligéncia e a
capacidade de observacao do meu amigo, quando alguém bateu na
porta.

— Deve ser nossa presa! — alertou ele. — Cuidado agora!

Lestrade afundou a mao no bolso, onde eu nao tinha divida de
que carregava uma pistola. Ele engoliu seco. Meu amigo disse em
voz alta:



— Por favor, entre! A porta se abriu.

N3o era Vernet, tampouco o Médico Manco. Era um dos jovens
arabes que viviam nas ruas, cujo ganha-pao era fazer entregas —
“funcionarios da calcada”, como diziamos na juventude.

— Por favor, senhores — ele disse -, ha um senhor Henry
Camberley aqui? Pediram-me que eu |lhe entregasse este bilhete.

— Sou eu — respondeu meu amigo. — E, por seis pence, o que
pode me contar sobre o cavalheiro que Ihe deu o bilhete?

O rapaz, que se apresentou como Wiggins, mordeu a moeda
antes de fazé-la desaparecer, e revelou que o tipo alegre que lhe
dera o bilhete era alto, tinha cabelo preto e, acrescentou, fumava
cachimbo.



Tenho o bilhete aqui, e tomo a liberdade de transcrevé-lo.

Caro senhor,

N&o vou chama-lo de Henry Camberley, pois esse € um nome ao
qual o senhor nao tem direito. Estou surpreso que nao tenha se
apresentado com o verdadeiro, pois € um bom nome, que lhe da
crédito. Li varios de seus textos, sempre que pude obté-los. De fato,
troquei proveitosa correspondéncia com o senhor ha dois anos sobre
certas anomalias tedricas em seu ensaio sobre a Dindmica de um
Asterdide.

Diverti-me ao conhecé-lo noite passada. Algumas sugestoes que
podem lhe poupar futuros aborrecimentos na profissao que o senhor
exerce no momento: primeiro, alguém que fuma cachimbo pode até
tirar um cachimbo novo em folha, sem uso, do bolso, e ndo carregar
um porta-tabaco, mas isso é improvavel demais no minimo, tdo
improvavel quanto um produtor de teatro que nao faz idéia das
formas habituais de pagamento numa turné, acompanhado por um



taciturno ex-oficial do Exército (Afeganistdo, a menos que eu esteja
enganado). A propdsito: embora tenha razao ao afirmar que as ruas
de Londres tém ouvidos, lembre-se, no futuro, de ndo tomar o
primeiro taxi que aparecer. Condutores também tém ouvidos,
quando decidem usa-los.

Mas o senhor esta correto em uma de suas suposicoes: fui
realmente eu que atrai a criatura bastarda ao quarto de Shoreditch.

Se isso lhe serve de consolo, depois de me familiarizar um
pouco com 0s passatempos prediletos daquele ser, eu disse que lhe
forneceria uma jovem, raptada de um convento na Cornualha, no
qual ela jamais vira um homem, e que bastaria um togue dele, e a
visao do seu rosto, para leva-la a mais completa loucura.

Se a tal jovem existisse, ele teria sorvido sua loucura ao possui-
la, como um homem que suga a polpa de um péssego maduro,
deixando apenas a casca e o caro¢o. Ja vi a laia dele fazendo isso.
Ja os vi fazendo coisas bem piores. E esse nao € 0 preco que
pagamos pela paz e prosperidade. E um preco alto demais.



O bom doutor — que acredita nos mesmos ideais que eu e que
de fato escreveu nossa singela apresentacao, pois tem algum dom
para o teatro — estava a nossa espera, com suas laminas.

Eu lhe envio este bilhete ndao como provocacao, como um
"agarra-me se puderes”, porque ja estamos longe, o estimado
doutor e eu, e o senhor ndo nos encontrara, mas sim para lhe dizer
que foi bom sentir, ainda que apenas por um momento, que eu tinha
um adversario de valor — mais valor, de longe, do que essas
aberracoes do outro lado do Abismo.

Temo que a Companhia Teatral Strand tera de procurar um novo
ator.

N&o assinarei como Vernet, e, até que a cacada termine e o
mundo seja restaurado, rogo que pense em mim simplesmente
como



Rache.

O inspetor Lestrade saiu correndo do quarto e chamou seus
homens. Eles fizeram o jovem Wiggins leva-los até o lugar onde o
homem l|he dera o bilhete, como se fossem encontrar Vernet, o ator,
a sua espera, baforando seu cachimbo. Da janela, nds os
observamos correr, meu amigo e eu, balancando a cabeca.

— Vao parar e vasculhar todos os trens saindo de Londres,
todos os navios partindo de Albion para a Europa ou para o Novo
Mundo — disse meu amigo —, procurando um homem alto e seu
companheiro, um médico baixo e atarracado que manca levemente.
Vao bloquear todos os portos. Todas as saidas do pais serao
fechadas.



— Acha que vao pega-los, entdao? Meu amigo fez que nao com a
cabega:

— Posso estar errado, mas seria capaz de apostar que ele e seu
amigo estdao neste exato momento a pouco mais de um quilometro
daqui, no cortico de St. Giles, onde os policiais nao entram senao
aos montes. E os dois vao se esconder 1a até a poeira baixar. Depois,
seguirao com seu trabalho.

— Por que diz isso?

— Porque, se as posicoes estivessem invertidas, € o que eu
faria. A proposito, € melhor vocé queimar o bilhete.

Franzi o cenho:



— Mas é uma prova importante.

— E uma bobagem subversiva — disse meu amigo.

E eu deveria té-lo queimado. Alids, eu disse a Lestrade que o
queimara, quando ele voltou, e ele me congratulou pelo meu bom
senso. Lestrade conservou seu emprego, e o principe Albert
escreveu uma mensagem para 0 meu amigo, parabenizando-o por
suas deducOes, embora o culpado continuasse a solta, o que ele
lamentava.

Ainda nao capturaram Sherry Vernet, ou seja, la qual for seu
verdadeiro nome, e nem sequer um unico sinal foi encontrado de
Seu comparsa assassino, provisoriamente identificado como um ex-
cirurgiao militar chamado John (ou talvez James) Watson.
Curiosamente, soube-se que ele também estivera no Afeganistao. Eu
me pergunto se chegamos a nos conhecer |a.



Meu ombro, tocado pela Rainha, continua a melhorar, a carne
esta preenchendo-o de novo. Logo serei capaz de atirar tdo bem
como antes.

Uma noite, quando estdvamos a sbés, ha alguns meses,
perguntei ao meu amigo se ele se lembrava da correspondéncia a
que se referia 0 homem que se denominara Rache. Meu amigo disse
que se lembrava bem dela, e que “Sigerson” (era assim que o ator
se apresentava entdo, dizendo ser islandés) se inspirara numa
equacao do meu amigo para sugerir algumas teorias tresloucadas
que aprofundavam a relacdo entre massa, energia e a hipotética
velocidade da luz.

— Bobagens, é claro — disse ele, sem sorrir. — Ainda assim,
bobagens inspiradas e perigosas.

O palacio, por fim, mandou dizer que a Rainha estava satisfeita
com o desempenho de meu amigo no caso, e a coisa ficou por isso
mesmo.



No entanto, duvido que ele va deixa-la assim. Essa histdria sé
vai acabar quando um deles matar o outro.

Guardei o bilhete. Nesta reconstituicao dos fatos, eu disse coisas
que nao devem ser ditas. Se eu tivesse bom senso, queimaria estas
paginas todas. Porém, como meu amigo me ensinou, até cinzas
podem revelar segredos. Ent3o, guardarei estes papéis numa caixa
de seguranca no cofre do meu banco, Com instrucdes para que nao
seja aberta até bem depois de todos os que hoje vivem estarem
mortos. Contudo, a luz dos recentes eventos na Russia, temo que
esse dia esteja mais proximo do que gostariamos.

Major S. V. (Reformado)



Baker Street, Londres, Nova Albion, 1881



A VEZ DE OUTUBRO

ERA A VEZ DE OUTUBRO, POR I1SSO FAZIA FRIO NAQUELA NOITE, E AS
FoLHAs estavam vermelhas e alaranjadas e caiam das arvores que
circundavam a clareira. Os doze estavam sentados ao redor de uma
fogueira, assando enormes lingilicas espetadas em varetas — que
estalavam e estouravam ao pingar gordura noOS ramos
incandescentes de macieira — e tomando sidra fresca, que lhes
enchia a boca com seu gosto agridoce.

Abril deu uma mordidinha timida em sua linglica, que lhe
rebentou na boca e derramou gordura quente em seu queixo.

— Maldita porcaria! — exclamou ela.



Marco, agachado ao lado dela, deu uma risadinha perversa e
puxou um enorme lencgo sujo.

— Tome — ele disse. Abril limpou o queixo.

— Obrigada. Este miseravel saco de tripas me queimou. Vai
fazer uma bolha amanha.

Setembro bocejou.

— Vocé é tdo hipocondriaca — alfinetou, do outro lado da
fogueira. — E que /inguajar. — Ele tinha um bigodinho fino e grandes
entradas no cabelo, que faziam sua testa parecer ampla e sabia.



— Deixe-a em paz — pediu Maio, com seu cabelo preto
escovinha e seus coturnos delicados. Ela fumava uma cigarrilha
marrom com um forte cheiro de cravo. — Ela é sensivel.

— Ora, por favor —retrucou Setembro. — Me poupe.

Outubro, ciente de sua posicao de destaque, sorveu sua sidra,
limpou a garganta e anunciou:

— Muito bem. Quem quer comecar?

A cadeira na qual estava acomodado fora entalhada num
enorme bloco de carvalho, decorado com freixo, cedro e cerejeira.
Espacados a intervalos regulares em volta da pequena fogueira, os
outros onze se encontravam sentados em tocos de troncos, que,
apos anos de uso, estavam lisos e confortaveis.



— E a ata? — perguntou Janeiro. — Sempre fazemos a ata
quando eu estou na cadeira.

— Mas vocé nao estd na cadeira agora, estd, querido? —
provocou Setembro, criatura elegante de fingida boa vontade.

— E a ata? — repetiu Janeiro. — Nao podem ignora-la.

— Ela que se ate sozinha — ralhou Abril, correndo a mao por
seus longos cabelos louros. — E eu acho que Setembro deveria
comegar.

Setembro empertigou-se e assentiu:



— Com prazer.

— Ei! — interveio Fevereiro. — Ei-ei-ei-ei-ei-ei-ei. Nao ouvi o
presidente ratificando essa decisao. Ninguém se pronuncia enquanto
Outubro nao disser quem comeca, e ai ninguém mais fala. Sera que
da pra gente ter um minimo de ordem aqui? — Ele os encarou,
miudo, palido, todo vestido em azul e cinza.

— Tudo bem — conciliou Outubro. Sua barba era multicolorida,
um bosque no outono, marrom-escura, laranja como o fogo e
vermelha como o vinho, um emaranhado de fios na parte de baixo
do seu rosto. Suas bochechas eram rubras como macas. Ele parecia
um amigo, alguém que vocé conhece ha uma vida. — Setembro
pode falar primeiro. Vamos comecar.

Setembro colocou o Ultimo pedaco de sua linglica na boca,
mastigou delicadamente e tomou toda a sidra de sua caneca. Depois
se levantou, curvou-se para o grupo e comecou a falar.



— Laurent DelLisle era o melhor chef de toda Seattle. Bom, ao
menos era 0 que ele mesmo pensava, e as estrelas do Guia Michelin
na porta de seu restaurante confirmavam sua opiniao. Era um chef
notavel, é verdade.

Seu brioche de carneiro ganhara varios prémios, sua gralha
defumada com ravidli de trufa branca havia sido descrita pela
Gastronome como “a décima maravilha do mundo”. Mas era a sua
adega de vinhos... ah, aquela adega... o seu maior motivo de
orgulho e sua paixao. Eu entendo isso. As Ultimas uvas brancas sao
colhidas em mim, e a maior parte das escuras. Eu aprecio vinhos
finos, seu buqué, seu paladar, e seu sabor residual também. Laurent
DeLisle comprava seus vinhos em leildes, de aficionados particulares,
de comerciantes confidveis: insistia em ver o pedigree de cada
vinho, porque as fraudes sao, infelizmente, muito comuns quando
uma garrafa chega a valer 5, 10, 100 mil ddlares, ou libras, ou
euros. O tesouro, a joia, 0 mais raro dos raros e o creme de Ia
creme de sua adega climatizada era uma garrafa de Chateau Lalute
1902. Estava cotado em 120 mil dolares, embora na verdade nao
tivesse preco, por ser a Ultima garrafa existente.

— Com licenca — disse Agosto educadamente. Era o mais gordo
de todos, seu cabelo ralo penteado em mechas douradas que



aderiam a sua careca rosada.

Setembro fuzilou seu vizinho com o olhar: — Sim?

— Essa € aquela em que um cara rico pede o vinho pra
acompanhar o jantar, e o chef decide que o prato que o ricaco pediu
nao & bom o suficiente pro vinho, dai ele serve um prato diferente, e
o cara da uma garfada, e ele tem, tipo, uma alergia rara e morre na
hora, e no fim o vinho nunca é tomado?

Setembro nao respondeu nada, apenas olhou profundamente.

— Porque, se for essa, vocé ja contou. Ha anos. Achei boba na
época. Continua sendo boba. — Agosto sorriu. Suas bochechas
rosadas brilharam a luz da fogueira.



Setembro, entao, disse:

— Obviamente, pathos e cultura nao sao do agrado de todos.
Algumas pessoas preferem churrasco e cerveja, ao passo que nds
gostamos...

Fevereiro o interrompeu:

— Bem, odeio dizer isto, mas até que ele tem razdo. A histdria
tem que ser nova.

Setembro levantou uma sobrancelha e apertou os labios.

— Acabei — anunciou abruptamente, e se sentou em seu loco.
Eles se entreolharam por cima da fogueira, os meses do ano. Junho,
hesitante e bem-educada, levantou a mao e disse:



— Eu tenho a histdria da operadora da maquina de raio X do
Aeroporto La Guardia que conseguia saber tudo sobre qualquer
pessoa pelos contornos das bagagens na tela, e um dia ela viu um
raio X de bagagem tao lindo que se apaixonou pela pessoa dona
daquela bagagem, e ela precisava descobrir qual das pessoas da fila
era aquela, mas nao conseguiu, e ai ela sofreu por meses e meses.
E quando a pessoa passou de novo, daquela vez ela soube, e era um
homem, um indiano velho todo enrugado, e ela era bonita, negra e
tinha, tipo, 25 anos, e ela viu que aquilo nunca daria certo, entao ela
o deixou passar, porque também conseguiu ver pelas formas das
bagagens na tela que ele ia morrer logo.

Outubro aprovou:

— Muito bem, jovem Junho. Conte essa.

Junho olhou para ele como um animal assustado:



— Acabei de contar. Outubro assentiu.

— Contou mesmo — disse, antes que qualquer um dos outros
pudesse falar algo. E continuou: — Vamos prosseguir com a minha
historia, entao?

Fevereiro fungou:

— Fora da ordem, amigao. Quem esta na cadeira s6 pode contar
sua histdria depois que todos os outros acabam. Nao da pra passar
direto a atracao principal.

— Deixa o cara contar a historia se ele quiser — pediu Maio, que
estava colocando uma duzia de castanhas na grelha, dispondo-as
ordenadamente com um pegador. — Com certeza nao sera pior que



a do vinho. E eu preciso voltar pros meus afazeres. As flores nao
desabrocham sozinhas. Todos a favor?

— Vai pedir um voto formal? — perguntou Fevereiro. — Eu nao
acredito. Nao acredito que isso esta acontecendo — e enxugou a
testa com um punhado de lencos de papel que puxara da manga.

Sete maos foram levantadas. Quatro meses ficaram imoveis:
Fevereiro, Setembro, Janeiro e Julho.

— N&o é nada pessoal —, justificou-se Julho em tom de
desculpas. I, puramente pelo procedimento. Nao deveriamos abrir
precedentes.

— Esta decidido, entdao — anunciou Outubro. — Alguém quer
falar alguma coisa antes que eu comece?



— H&. Sim. As vezes — disse Junho —, as vezes acho que
alguém esta nos espiando na floresta, e ai eu olho e ndo tem
ninguém. Mas mesmo assim continuo nao achando isso.

Abriu retrucou:

— E porque vocé é louca.

— Hm — comentou Setembro, dirigindo-se a todos. — Esta € a
nossa Abril. Sensivel, mas também a mais cruel.

— Chega! — exclamou Outubro. Ele se espreguicou na cadeira,
quebrou uma avela com os dentes, tirou o miolo, jogou os pedacos
da casca no logo, onde eles chiaram e pipocaram, e comecou.



Havia um menino, disse Outubro, que sofria muito em sua casa,
embora nao apanhasse. Ele parecia nao pertencer a sua familia, a
sua cidade, nem mesmo a vida. Tinha irmaos gémeos, mais velhos
do que ele, que o0 magoavam ou o ignoravam e eram muito queridos
pela vizinhanca. Os dois jogavam futebol, e quase sempre um deles
era o artilheiro e herdi da partida. O cacula nao jogava futebol. Eles
tinham um apelido para ele: chamavam-no de Nanico.

Chamavam-no assim desde que ele era bebé, e de inicio seus
pais 0s repreenderam por isso.

Os gémeos disseram:



— Mas ele é nanico mesmo. Olhem pra ele. Olhem pra nds.

Os garotos tinham 6 anos quando disseram isso. Seus pais
acharam bonitinho. Um apelido como Nanico pode ser contagioso, e
assim, em pouco tempo, apenas a avd do menino — quando ligava
no seu aniversario — e pessoas que nao o conheciam ainda o
chamavam de Donald.

Talvez pelo fato de que apelidos tém poder, ele era um nanico:
magrelo, baixinho e nervoso. Nascera com o nariz escorrendo e,
uma década depois, ele continuava escorrendo. Na hora das
refeicoes, quando os gémeos gostavam da comida, roubavam do seu
prato. Quando nao gostavam, davam um jeito de coloca-la no prato
dele, e ele levava bronca por ter deixado sobrar comida.

O pai deles nunca perdia os jogos de futebol e, no final,
comprava um sorvete para 0 gémeo que marcasse mais pontos e um
sorvete como prémio de consolagao para o outro. A mae deles dizia
que era jornalista, embora seu trabalho fosse, na verdade, vender



anuncios e assinaturas: ela voltou a trabalhar em tempo integral
assim que os gémeos cresceram o suficiente para se virar sozinhos.

Os outros garotos da classe desse menino admiravam o0s
gémeos. Eles o chamaram de Donald durante varias semanas na
primeira série, até que souberam que seus irmaos o chamavam de
Nanico. Seus professores raramente o chamavam assim, embora,
entre eles, as vezes comentassem que era uma pena 0 menino mais
novo dos Covay nao ter o porte, a imaginacao ou a vivacidade dos
irmaos.

O Nanico nao seria capaz de dizer quando decidiu fugir de casa,
nem quando seus sonhos se transformaram num plano. Quando
admitiu para si mesmo que iria embora, ele ja tinha escondido um
grande tupperware debaixo de um plastico atras da garagem,
contendo trés chocolates Mars, dois Milky Ways, um saco de nozes,
um saquinho de pastilhas de alcaguz, uma lanterna, varios gibis, um
pacote fechado de carne-seca em conserva e 37 ddlares, a maior
parte em moedas. Ele ndao gostava do sabor da carne-seca, mas lera
que exploradores haviam sobrevivido por semanas sem comer outra
coisa. E foi quando pb6s o pacote de carne-seca no tupperware €
apertou a tampa, fechando-a, que ele soube que ia ter que fugir.



Ele havia lido livros, jornais e revistas. Sabia que, quando vocé
foge de casa, as vezes encontra gente ruim que faz coisas ruins com
vocé. Mas também lera contos de fadas, e sabia que havia pessoas
boas no mundo, em meio aos monstros.

O Nanico era um menino magrinho de 10 anos, baixinho, com o
nariz escorrendo e o semblante vazio. Se vocé tentasse aponta-lo
num grupo de garotos iriam apontar errado. Ele seria o outro, o
garoto ao lado, aquele pelo qual vocé passou batido.

Durante todo o més de setembro ele adiou a fuga. S6 numa
sexta-feira especialmente ruim, quando seus dois irmaos sentaram
em cima dele (e o que sentou no seu rosto soltou um pum e se
matou de tanto rir), foi que chegou a conclusao de que quaisquer
monstros que estivessem a sua espera no mundo seriam
suportaveis, talvez até preferiveis.

No sabado, seus irmdos deveriam cuidar dele, mas logo foram
para a cidade visitar uma garota da qual gostavam. O Nanico
contornou a garagem, pegou o tupperware que estava debaixo do
plastico e o levou para o seu quarto.



Ele esvaziou sua mochila em cima da cama e p0s nela os
chocolates, os gibis, as moedas e a carne-seca, e encheu com agua
uma garrafa de refrigerante.

O Nanico foi a pé para a cidade e tomou o 6nibus. Ele foi para o
oeste até onde 10 ddlares em moedas o levaram, um lugar que nao
conhecia, e que, pensou ele, seria um bom ponto de partida, e ai
desceu do Onibus e seguiu lindando. Nao havia calgada, por isso,
quando os carros passavam, ele ia para a vala ao lado da estrada,
por seguranca.

O sol estava alto. Ele sentiu fome e mexeu na mochila até achar
um chocolate. Depois de comé-lo, sentiu sede, e tomou quase
metade da agua da garrafa antes de se dar conta de que precisaria
raciona-la. Ele achava que, assim que saisse da cidade, veria
nascentes de agua doce em toda parte, mas ndao encontrou
nenhuma. Havia um rio, no entanto, correndo sob uma ponte larga.

O Nanico parou no meio da ponte para olhar a agua barrenta I3
embaixo. Ele se lembrou de algo que ouvira na escola: que todos os
rios corriam para o mar. Ele nunca tinha ido para o litoral. Desceu
até a margem e comegou a seguir o rio. Havia uma trilha lamacenta



ao lado da margem, e latas de cerveja e saquinhos de salgadinho
vazios indicavam que ja tinha passado gente por ali, mas ele ndo viu
ninguém durante a caminhada.

Ele bebeu o que restava da agua.

Ele se perguntou se ja estariam a sua procura. Imaginou
viaturas policiais, helicopteros e caes, todos tentando acha-lo. Ele os
despistaria. Conseguiria chegar ao mar.

No rio havia muitas pedras, a dgua espirrava quando batia nelas.
Ele viu uma garca azul, com as asas abertas, planando acima dele,
algumas libélulas solitarias de fim de estacdo e, as vezes, pequenas
nuvens de mosquitinhos aproveitando o veranico de outono. O céu
azul se acinzentou no crepusculo, € um morcego fez um voo rasante
para comer insetos no ar. O Nanico pds-se a pensar onde iria dormir
naquela noite.

Logo a trilha se bifurcou, e ele seguiu 0 caminho que se afastava
do rio, torcendo para encontrar uma casa ou uma fazenda com um



celeiro vazio. Andou por algum tempo enquanto escurecia, até que,
no fim da trilha, encontrou uma estranha e semidemolida casa de
fazenda. O Nanico andou em volta dela, ficando cada vez mais
convencido de que nada neste mundo o faria entrar ali, e em
seguida pulou uma cerca arrebentada e foi até um pasto
abandonado, onde se deitou para dormir na grama alta, usando a
mochila como travesseiro.

Ficou deitado de costas, vestido, olhando para o céu. Estava
sem um pingo de sono.

— Ja devem ter dado pela minha falta — disse para si mesmo.
— Devem estar preocupados.

Ele se imaginou voltando para casa dali a uns anos. O prazer
estampado no rosto dos familiares ao vé-lo chegar, as boas-vindas, o
amor que...

Acordou horas depois, com a luz clara do luar no rosto.
Conseguia ver o0 mundo todo — como em pleno dia, como diz a



cancao de ninar, mas palido e sem cor. Acima dele, a lua estava
cheia, ou quase, e ele imaginou um rosto que o olhava, nao sem
ternura, nas sombras e formas da superficie lunar.

Uma voz perguntou:

— De onde voceé veio?

Ele se sentou, sem medo, pelo menos até ali, e olhou ao seu
redor. Arvores. Grama alta.

— Cadé vocé? Nao estou te vendo.

Algo que parecia uma sombra se mexeu, ao lado de uma arvore
no fundo do pasto, e ele viu um garoto da sua idade.



— Eu fugi de casa — contou o Nanico.

— Uau! — exclamou o garoto. — Precisa ter muita coragem pra
ISSO.

O Nanico sorriu, orgulhoso. Nao sabia o que dizer.

— Quer andar um pouquinho? — perguntou o garoto.

— Claro.



O Nanico deixou a mochila perto da cerca para que fosse facil
encontra-la depois.

Eles desceram a encosta e passaram bem longe do velho
casarao.

— Alguém vive 1a? — quis saber o Nanico.

— Na verdade, nao — respondeu o outro garoto. Ele tinha
cabelo claro e fininho, que ficava quase branco ao luar. — Umas
pessoas tentaram ha muito tempo, mas nao gostaram e foram
embora. Ai outras pessoas se mudaram pra la. Mas ninguém vive ali
agora. Como & o teu nome? De que chamam vocé?

O menino hesitou um momento antes de falar:



— Anjo.

— Que nome legal!

— Eu tinha outro nome, mas nao da mais pra ler.

Eles se apertaram para passar por um grande portao de ferro
que a ferrugem emperrara semi-aberto, e se viram a margem de um
riacho ao pé da encosta.

— Este lugar é legal — comentou o Nanico.

— Havia dezenas de lapides de todos os tamanhos no local.
Algumas altas, maiores que os dois meninos, e outras pequenas, do
tamanho certo para se sentar. Algumas estavam quebradas. O



Nanico sabia que lugar era aquele, mas nao sentiu medo. Era um
lugar amado.

— Quem esta enterrado aqui?

— Quase todos sao gente boa — respondeu Anjo. — Tinha uma
cidadezinha ali. Pra Ia daquelas arvores. Ai a ferrovia veio e fizeram
uma estacao na cidade vizinha, e nossa cidade meio que secou,
desabou e foi levada pelo vento. Agora tem mato e arvores la. Da
pra se esconder nas arvores, entrar nas casas velhas e pular as
janelas.

O Nanico perguntou:

— As casas sao como aquele casarao? — O menino nao iria
querer entrar nelas se fossem como ele.



— N&o. Ninguém entra nelas, a nao ser eu. E uns bichos, as
vezes. Eu sou a Unica crianca por aqui.

— Imaginei — disse o Nanico.

— A gente podia ir brincar nelas — sugeriu Anjo.

— Ia ser bem legal!

Era uma noite perfeita de outubro: quase tao quente quanto no
verao, e a lua cheia do equindcio dominava o céu. Tudo estava
visivel.

— Qual destes é o seu? — perguntou o Nanico.



Anjo empertigou-se, orgulhoso, e pegou o outro garoto pela
mao, puxando-o para um canto do cemitério cheio de mato. Os dois
meninos afastaram a grama alta. A lapide jazia no chdo, e tinha
esculpidas datas de um século atras. Boa parte dela estava gasta,
mas sob as datas era possivel ler as palavras:

ANJO, DESCANSE EM PAZ JAMAIS SERA ESQU

— Esquecido, aposto — disse Anjo.

— E, também acho — concordou o Nanico.

Eles sairam pelo portdao, desceram um barranco e entraram no
que restava da velha cidade. Arvores invadiam as casas, e os prédios
haviam desmoronado, mas o lugar nao era assustador. Eles
brincaram de esconde-esconde. Exploraram. Anjo mostrou ao Nanico



alguns lugares bem legais, inclusive um pequeno chalé que, segundo
ele, era a construcdo mais antiga de toda aquela regido. E até que
estava bem conservado, considerando o quanto era velho.

— Consigo enxergar muito bem com a luz do luar — observou o
Nanico. — Mesmo dentro das casas. Nao sabia que era tao facil.

— E. E depois de um tempo vocé comega a enxergar até quando
nao tem luar.

O Nanico ficou com inveja.

— Preciso ir ao banheiro. Tem algum lugar onde possa ir por
aqui? Anjo pensou por um momento. — Nao sei. Eu nao faco mais
essas coisas. Tem algumas privadas ainda inteiras, mas pode ser
perigoso. E melhor fazer no mato mesmo.



— Como um urso — disse o Nanico.

Ele saiu pelos fundos, foi para a mata que parecia empurrar o
muro do chalé, e agachou-se atras de uma arvore. Nunca havia feito
aquilo ao ar livre.

Sentiu-se um animal selvagem. Quando terminou, limpou-se
com folhas do chdo. Em seguida, voltou para o chalé e saiu pela
porta da frente. Anjo estava sentado ao luar, esperando por ele.

— Corno vocé morreu? — perguntou o Nanico.

— Fiquei doente. Minha mae chorou, ficou desesperada. Ai eu
morri. — Pra ficar aqui com vocé — disse o Nanico —, eu preciso
estar morto também?



— Talvez — respondeu Anjo. — Bom, precisa. Eu acho.

— Como é estar morto?

— Nao me incomoda — admitiu Anjo. — O pior de tudo € nao
ter ninguém pra brincar.

— Mas deve ter um monte de gente perto daquele riozinho. Eles
nunca brincam com vocé?

— Nunca. Estao sempre dormindo. E, mesmo quando saem
andando, nunca querem saber de passear, ver coisas, fazer algo.
N3o querem saber de mim. Esta vendo aquela arvore?

Era uma faia, com sua casca cinzenta e lisa rachada pelo tempo.
Estava bem no meio do que devia ter sido a praca da cidade, 90



anos antes.

— Estou — respondeu o Nanico.

— Quer subir nela?

— Parece meio alta.

— E, sim. Muito alta. Mas é facil subir. Eu te mostro. Era facil
subir mesmo. Havia lugares para se segurar na casca, e 0s garotos
escalaram a grande faia como macacos, piratas ou guerreiros. Do
alto da arvore dava pra ver o mundo todo. Um fio de luz comecava a
despontar no céu, ao leste.

Tudo esperava. A noite estava terminando. O mundo prendia a
respiracao, preparando-se para recomegar.



Este foi o melhor dia da minha vida — comentou o Nanico.

— Da minha também — disse Anjo. — O que vocé vai fazer
agora?

— Nao sei.

Ele se imaginou viajando pelo mundo até chegar ao mar.
Imaginou-se crescendo e ficando velho, cuidando da prdpria vida.
Em algum momento, ficaria incrivelmente rico. E ai voltaria para a
casa dos gémeos, dirigindo seu maravilhoso carro, ou talvez fosse a
um jogo de futebol (na sua imaginagao, os gémeos nao tinham
envelhecido nem crescido) e olhasse para eles do alto, com ternura.
Ele convidaria todos, os gémeos, seus pais, para jantar no melhor
restaurante da cidade, e eles diriam que nao souberam entendé-lo e
o trataram muito mal. Pediriam desculpas e chorariam, e o tempo
todo ele nao diria nada, deixando aquelas desculpas passarem por
ele. E, entao, daria um presente para cada um deles, e era seguida
sairia novamente da vida deles, dessa vez para sempre.



Era um belo sonho.

Na verdade, ele sabia que continuaria andando e que seria
encontrado no dia seguinte ou dois dias depois, e voltaria para casa
e levaria bronca, e tudo seria como sempre foi, e dia apds dia, hora
apos hora, até o fim dos tempos, ele continuaria sendo o Nanico, a
Unica diferenca é que eles estariam furiosos com ele por ter ousado
fugir.

— Preciso ir dormir daqui a pouco — disse Anjo. Ele comecou a
descer da grande faia.

O Nanico descobriu que descer da arvore era mais dificil. Nao
dava para ver onde vocé estava colocando o p€, era preciso ficar
tateando para achar um lugar. Varias vezes ele perdeu o apoio e
escorregou, mas Anjo estava abaixo dele e dizia coisas como “Um
pouco mais pra direita, agora”, e os dois conseguiram descer sem
problemas.



O céu continuava a clarear, a lua estava sumindo, era mais dificil
enxergar. Eles voltaram pela vala. As vezes, o Nanico nao tinha
certeza de que Anjo ainda estava com ele, mas, quando saiu da
fenda, viu que o garoto estava ali, a sua espera.

Eles nao falaram muito enquanto subiam para o riacho. O
Nanico pos o braco no ombro de Anjo, e os dois caminharam juntos.

— Bom — disse Anjo —, obrigado pela visita.

— Eu achei divertido — comentou o Nanico.

— Eu também.



No meio da floresta, um passaro comegou a cantar.

— Se eu quisesse ficar...? — perguntou o Nanico de repente,
mas parou. Posso nao ter outra chance de mudar minha vida,
pensou o Nanico. Ele nunca iria ver o mar. Nunca iriam deixa-lo.

Anjo nao disse nada por um longo tempo. O mundo estava
cinza. Mais passaros se juntaram ao primeiro.

— Nao posso fazer isso — explicou Anjo, por fim. — Mas talvez
eles possam.

— Quem?



— Aqueles que estdo Ia dentro. — O garoto palido apontou para
cima, para a casa de fazenda em ruinas, com as janelas
estilhagadas, cuja silhueta se destacava na aurora. A luz cinzenta
nao a mudara. O Nanico sentiu um calafrio.

— Tem gente |3 dentro? Vocé nao falou que estava vazia?

— Nao esta vazia — respondeu Anjo. — Eu disse que ninguém
vive 4. Sao coisas diferentes. — Ele olhou para o céu. — Agora
preciso ir — acrescentou. Ele apertou a mao do Nanico, e
simplesmente nao estava mais |a.

O Nanico ficou sozinho no pequeno cemitério, ouvindo o canto
dos passaros no ar matutino. Depois, comegou a subir o morro. Era
mais dificil sozinho.



Ele pegou sua mochila no lugar onde a deixara e comeu sua
ultima barra de chocolate, olhando para a construcao em ruinas. As
janelas vazias do casarao eram como olhos que o vigiavam.

Estava mais escuro la dentro. Mais escuro do que tudo. Ele abriu
caminho no quintal tomado pelo mato. A porta da casa praticamente
se desintegrara. Ele parou na entrada, hesitante, perguntando-se se
devia fazer aquilo. Sentia cheiro de umidade, podridao, e mais
alguma coisa.

Pensou ouvir algo se mexendo dentro da casa, no porao ou no
sotao. Uma agitacao, talvez. Ou um salto. Era dificil saber.
Finalmente, ele entrou.

Ninguém disse nada. Outubro encheu sua caneca de madeira
com sidra, esvaziou-a e encheu-a de novo.

— E uma histéria — declarou Dezembro. — E o que posso dizer.
— Ele esfregou seus olhos azul-claros com o punho.



A fogueira estava quase apagada.

— O que aconteceu depois? — perguntou Junho, nervosa.
Depois que ele entrou na casa?

Maio, sentada ao lado dela, p6s a mao no seu braco e disse:

— E melhor nem pensar nisso.

— Mais alguém quer falar? — perguntou Agosto. Siléncio.
Entdao acho que terminamos.



— Isso precisa ser oficializado — salientou Fevereiro.

— Todos a favor? — perguntou Outubro. Houve um coro de
“Sim”., — Alguém contra? — Siléncio. — Ent3o declaro a reuniao
encerrada.

Eles se afastaram da fogueira, espreguicando-se e bocejando, e
desapareceram na floresta, sozinhos, aos pares, em trios, até que so6
ficaram Outubro e seu vizinho.

— Na prdéxima, sera a sua vez — anunciou Outubro.

— Eu sei — disse Novembro. Era palido, de labios finos. Ele
ajudou Outubro a se levantar da cadeira. — Eu gosto das suas
histdrias. As minhas sao sempre sombrias demais.



— N&o acho — discordou Outubro. — E que suas noites sdo
mais longas. E vocé nao é tao quente.

— Olhando por esse angulo — comentou Novembro -, me sinto
melhor. Afinal, nao escolhemos ser quem somos.

— Esse € o espirito — disse o seu irmao.

E eles deram as maos ao se afastarem das brasas alaranjadas
da fogueira, levando suas historias de volta para a escuridao.

ParA RaYy BRADBURY



LEMBRANCAS E TESOUROS

Sou o cdo de Sua Alteza em Kew

Diga-me, o senhor é o cdo de quem?

ALEXANDER POPE,

Escrito na coleira de um cao



que dei a Sua Alteza Real

PODE ME CHAMAR DE CANALHA, s& quistr. E verdade, por
qualguer angulo que se olhe. Minha mae me teve dois anos depois
de ser internada “para sua propria protecao”. Isso foi nos idos de
1952, quando algumas noites de diversao com o0s rapazes da
vizinhanga podiam ser diagnosticadas ninfomania clinica, e a mulher
podia ser internada “para proteger a ela prdpria e a sociedade” com
o aval de apenas dois médicos. Um dos quais era o pai dela, meu
avl, e o outro, seu socio na clinica médica que os dois tinham no
norte de Londres.

Portanto, eu sei quem foi meu avb. Mas meu pai foi s6 alguém
gue comeu minha mae em alguma parte do prédio ou dos fundos do
Sanatdrio St. Andrews. Palavra legal, nao? Sanatorio. Com todas as
conotacoes de um lugar seguro: um santuario que te abriga da
insanidade e dos perigos do mundo exterior. Nada parecido com a



realidade daquela pocilga. Fui vé-lo antes que o demolissem no fim
dos anos 70. Ainda fedia a mijo e desinfetante de pinho. Corredores
compridos e mal iluminados com quartos pequenos, parecidos com
celas, nas laterais. Se vocé estivesse procurando o inferno e
encontrasse St. Andrews, nao ficaria decepcionado.

A ficha médica diz que minha mae abria as pernas para qualquer
um, mas eu duvido. Ela ficava trancafiada, na época. Quem quisesse
enfiar o pinto nela iria precisar da chave da cela.

Quando tinha 18 anos, passei minhas Ultimas férias de verao
antes de ir para a universidade cacando os quatro caras que mais
provavelmente podiam ser meu pai: dois enfermeiros, o médico da
ala de seguranca e o diretor do sanatério.

Minha mae tinha sé 17 anos quando foi internada. Tenho uma
foto em preto-e-branco na carteira, tirada pouco antes da
internacdo. Ela estd encostada num carro esporte, um Morgan,
parado numa estradinha de terra. Esta sorrindo de um jeito
provocante para o fotdgrafo. Minha mae era bem bonita.



Eu nao sabia qual dos quatro era meu pai, por isso matei todos.
Afinal, todos tinham trepado com ela: fiz com que confessassem
antes de acabar com eles. O melhor foi o diretor, um velho gordo
safado de rosto vermelho com um bigodao enorme e espesso,
daqueles bem antiquados, como eu nao via ha pelo menos uns 20
anos. Eu o estrangulei com sua gravata. Saiu espuma de sua boca, e
ele ficou azul feito uma lagosta crua.

Havia outros homens na regiao de St. Andrews que poderiam
ser meu pai, mas, depois desses quatro, perdeu a graca. Eu disse a
mim mesmo que tinha matado os candidatos mais provaveis, e, se
saisse matando todo homem que poderia ter embuchado minha
mae, acabaria virando um massacre. Por isso parei.

Fui entregue ao orfanato local para ser criado. De acordo com a
ficha médica da minha mae, fizeram uma laqueadura nela
imediatamente depois que nasci. Nao queriam mais nenhum
incidente desagradavel como eu pra estragar a diversao de todos.

Eu tinha 10 anos quando ela se matou. Isso foi em 1964. Eu era
garoto, ainda brincava de quebrar castanhas com os amigos e
roubava lojas de doces enquanto ela, sentada no chao de lindleo da



cela, estava cortando os pulsos com um caco de vidro que arranjou
sabe Deus onde. Feriu os dedos, mas conseguiu. Eles a encontraram
de manha, lambuzada de vermelho e fria.

O pessoal do senhor Alice me encontrou quando eu tinha 12
anos. O vice-diretor do orfanato vinha usando a nds, garotos, como
seu harém pessoal de escravos sexuais de joelhos ralados. Se vocé
topasse, ficava com o eu dolorido e ganhava uma barra de
chocolate. Se resistisse, ficava trancado por uns dias, com o eu bem
mais dolorido e concussdes. Nés o chamavamos de Velho Meleca,
porque ele fucava no nariz quando achava que ndo estdvamos
olhando.

Foi encontrado em seu Morris Minor azul, na garagem de sua
casa, com as portas fechadas e uma mangueira verde saindo do
escapamento e entrando na janelinha da frente. O legista disse que
fora suicidio, e 75 meninos respiraram aliviados.

Mas o Velho Meleca fizera alguns favores ao senhor Alice ao
longo dos anos, sempre que havia um chefe de policia ou algum
politico estrangeiro com um fraco por garotinhos para ser atendido,
e por isso ele mandou uns investigadores para ver se tudo conferia.
Quando os caras chegaram a conclusao de que o Unico possivel,
culpado era um menino de 12 anos, quase se mijaram de rir.



O senhor Alice ficou intrigado e mandou me buscar. Naquela
época, ele metia muito mais a mao na massa do que hoje em dia.
Acho que ele esperava que eu fosse bonito, mas uma triste
decepcao o aguardava. Eu ja era, entdo, como sou hoje: magro
demais, com as faces fundas, ossudas, e orelhas que lembram um
carro de portas abertas. Dele, me lembro principalmente de como
era imenso. Corpulento. Acho que na época ele era bem jovem, mas
eu nao o via assim: era um adulto, portanto, o inimigo.

Dois capangas vieram me buscar depois da aula, quando eu
voltava para o alojamento. Estava cagando de medo no inicio,
porque os caras nao pareciam ser da policia — eu ja fugia dos
gambés fazia quatro anos, nessa época, e reconhecia um policial a
paisana a cem metros de distancia. Eles me levaram para um
escritoriozinho cinza, com pouca mobilia, perto da Edgware Road.

Era inverno, estava quase escuro do lado de fora, mas la dentro
as luzes eram fracas, com excecao da lampada de mesa, que
produzia um clarao amarelo sobre a escrivaninha. Um homem
enorme estava sentado, anotando algo com uma caneta numa folha
de telex. Quando terminou, olhou para mim. Seus olhos me
percorreram de alto a baixo.



— Cigarro?

Fiz que sim. Ele estendeu um maco de Peter Stuyvesant e eu
peguei um.

Ele o acendeu para mim com um isqueiro preto e dourado.

— Vocé matou Ronnie Palmerstone — disse. Nao falou em tom
de interrogacao.

Eu nao disse nada.



— E entao? Nao vai dizer nada?

— Nao tenho nada a dizer — respondi.

— S0 suspeitei disso quando ouvi dizer que ele estava no banco
do passageiro. Ele nao sentaria no banco do passageiro se fosse se
matar. Sentaria no do motorista. Eu acho que vocé deu um "“Boa
Noite, Cinderela” para ele, depois levou a Bela Adormecida para dar
uma voltinha de carro (nao deve ter sido facil coloca-lo no carro, ele
nao era magro) até a casa dele. Estacionou na garagem, quando ele
ja dormia profundamente, e preparou a cena do suicidio. Nao ficou
com medo de que alguém visse vocé dirigindo? Um garoto de 12
anos?

— Esta escurecendo cedo. E eu fui pelas ruas mais desertas.

Ele riu. Fez mais algumas perguntas, sobre a escola, o
alojamento, quais eram 0s meus interesses, essas coisas. Ai 0s
capangas me levaram de volta para o orfanato.



Na semana seguinte, fui adotado por um casal chamado
Jackson. Ele era perito em direito comercial internacional. Ela era
especialista em defesa pessoal. Acho que os dois hem se conheciam
antes que o senhor Alice 0s unisse para que me criassem.

Gostaria de saber o que ele viu em mim naquele encontro. Deve
ter sido algum tipo de potencial, acho. Potencial para lealdade. E eu
sou leal, nao duvide disso. Pertenco ao senhor Alice de corpo e
alma.

Claro que o nome dele nao € senhor Alice, embora eu pudesse
usar seu verdadeiro nome aqui trangiilamente. Nao importa. Vocé
nunca ouviu falar dele. O senhor Alice € um dos dez homens mais
ricos do mundo. Vou contar uma coisa: vocé também nunca ouviu
falar dos outros nove. Seus nomes nao aparecem em nenhuma lista
dos cem homens mais ricos do mundo. Nada de Bill Gates, nem do
sultao de Brunei. Estou falando de dinheiro de verdade. Tem gente
por ai que ganha mais dinheiro do que vocé vai ver na sua vida toda
para garantir que nao saia nada sobre o senhor Alice na TV ou nos
jornais.



O senhor Alice gosta de possuir coisas. E, como eu disse, uma
das coisas que ele possui sou eu. Ele € o pai que nunca tive. Foi ele
que conseguiu a ficha médica da minha mae e as informagdes sobre
meus varios candidatos a pai.

Quando me formei (em Administracao e Direito Internacional),
como presente de formatura para mim mesmo, fui procurar meu
avo, o médico. Eu tinha evitado ir vé-lo até aquele dia. Como uma
espécie de motivacao.

Ele estava a um ano de se aposentar, um velho com as faces
fundas, ossudas, e paletd de tweed. Isso foi em 1978, quando
alguns médicos ainda faziam visitas em domicilio. Eu o segui até um
conjunto de apartamentos em Maida Vale. Esperei enquanto ele
administrava sua sabedoria médica, e o detive quando saia,
balancando sua maleta preta.

— 0la, vovd — eu disse. Inutil fingir ser outra pessoa. Nao com
a minha cara. Ele era eu dali a 40 anos. A mesma cara horrorosa,
mas com o cabelo ralo e esbranquicado, nao espesso feito pélo de
rato, como 0 meu. Ele perguntou o que eu queria.



— Trancar a mamae daquele jeito — respondi. — Nao foi muito
legal, foi?

Ele pediu para ficar longe dele ou algo assim.

— Acabei de me formar — contei. — Vocé deveria estar
orgulhoso.

Ele disse que sabia quem eu era, e que era melhor que eu
sumisse, ou ele chamaria a policia e mandaria me prender.

Enfiei o punhal no seu olho esquerdo até o cérebro e, enquanto
ele tossia e sufocava, peguei sua carteira de couro de bezerro —
como lembranca, na verdade, e para que parecesse um assalto. Foi
nela que encontrei a foto da minha mae, em preto-e-branco,



sorrindo e flertando com a camera 25 anos antes. Quem sera que
era o dono do carro?

Fiz alguém que nao me conhecia penhorar a carteira. Comprei-a
da loja de penhores quando nao foi resgatada. Servico limpo, sem
pistas. Muitos caras espertos ja foram pegos por causa de uma
lembranca. As vezes me perguntava se nao matei meu pai naquele
dia, além do meu avd. Acho que ele ndo me contaria, mesmo se eu
tivesse perguntado. E, na verdade, o que importa?

Depois disso, comecei a trabalhar para o senhor Alice em tempo
integral. Cuidei das coisas em Sri Lanka por dois anos, depois passei
um ano em Bogota fazendo importacao e exportacao, trabalhando
como uma espécie de superagente de viagens. Voltei para Londres o
mais rapido que pude. Nos Uultimos 15 anos, fui um pau para toda
obra, cuidando das areas mais problematicas. Pau para toda obra.
Essa é boa.

Como falei, é preciso ter dinheiro de verdade para garantir que
ninguém ouca falar de vocé. Nada daquela bobagem de passar o
chapéu entre os banqueiros, como Rupert Murdoch faz. Vocé nunca
vai ver o senhor Alice nas paginas de uma revista chique, mostrando
sua mansao para um fotdgrafo.



Além dos negdcios, o principal interesse do senhor Alice é o
Sexo, € era por isso que eu estava na entrada da estacao Earl’s Court
com 40 milhdes de ddlares americanos em diamantes azulados no
bolso interno do meu impermeavel. Especificamente, e para ser
exato, o interesse do senhor Alice em sexo se resume a ter relagoes
com rapazes atraentes. Nao me entenda mal: ndo quero que vocé
pense que o senhor Alice é bicha. Ele ndo é frutinha, nada disso.

O senhor Alice é homem de verdade. E um homem de verdade
que gosta de trepar com homens, sé isso. Tem gente de todo tipo
no mundo, € o que eu digo, e assim sobra mais do que eu gosto
para mim. E como nos restaurantes, onde cada um pode escolher
algo diferente no cardapio. Chacun a son godt,® e perdao pelo meu
francés. Assim todos ficam felizes.

Isso foi ha um par de anos, em julho. Lembro que eu estava na
Earl’s Court Road, em Earl’s Court, olhando para a placa da estacao
de metrd Earl’s Court e me perguntando por que a estacao tinha
apostrofo e o lugar nao, e depois olhando para os drogados e
bebuns que ficam por ali, enquanto esperava que o Jaguar do
senhor Alice aparecesse.



Nao me preocupava por estar com os diamantes no bolso. Nao
tenho cara de alguém que possua algo que valha um assalto, e sei
me cuidar. Portanto, eu estava olhando para os drogados e bebuns
para matar o tempo enquanto o Jaguar nao chegava (preso num
engarrafamento nas obras da Kensington High Street, imaginei) e
me perguntando por que drogados e bebuns se congregam na
entrada da estacao Earl’s Court.

Eu até entendia os drogados: estavam esperando para comprar
po. E os bébados, porra? Estavam ali por qué? Ninguém precisa
disfarcar e te passar uma garrafa de cerveja Guinness, ou mesmo de
alcool etilico, num saco de papel. E ndo é confortavel ficar sentado
no chao ou encostado no muro. Se eu fosse um bebum, num dia
bonito como aquele, pensei, iria para o parque.

Perto de mim, um garoto paquistanés de uns 18 ou 20 anos
estava enchendo uma cabine telefbnica com cartdes de prostitutas
— TRANSEXUAL GOSTOSONA e ENFERMEIRA LOIRA DE VERDADE,
COLEGIAL PEITUDA e PROFESSORA DURONA PRECISA
DISCIPLINAR MOLEQUE. Ele me encarou quando percebeu que eu o
estava olhando. Depois terminou e foi para a cabine seguinte.
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O Jaguar do senhor Alice encostou no meio-fio, eu fui até 1a e
entrei. E um bom carro, deve ter apenas uns dois anos de uso. E
classudo, mas nao chega a chamar a atencao.

O motorista e o senhor Alice estavam sentados na frente. No
banco de tras, comigo, estava um homenzinho atarracado, de cabelo
escovinha e paletd xadrez berrante. Ele lembrava o noivo frustrado
de um filme dos anos 50, aquele que a noiva troca por Rock Hudson
no final. Ele estendeu a mao, e entao, quando percebeu que eu
ignorara o gesto, recolheu-a.

O senhor Alice nao nos apresentou, 0 que para mim nao era
problema, porque eu sabia exatamente quem ele era. Eu o
encontrara e o fisgara, de fato, embora ele nunca fosse ficar
sabendo disso. Era professor de linguas antigas numa universidade
da Carolina do Norte. Ele achava que havia sido emprestado ao
Servico Secreto Britanico pelo Departamento de Estado dos listados
Unidos. Pensava isso porque foi o que alguém do tal departamento
lhe dissera. O professor tinha dito a esposa que ia apresentar uma
monografia numa conferéncia sobre estudos hititas em Londres. E a
conferéncia existia. Eu mesmo a havia organizado.



— Por que vocé pega a droga do metr6? — perguntou o senhor
Alice. Nao pode ser para economizar.

— Acho que o fato de eu ter esperado vocés naquela esquina
por 20 minutos explica exatamente por que nao vim de carro —
respondi. Ele gosta quando nao viro de barriga para cima, abanando
o rabinho. Sou um cdo com personalidade. — A velocidade média de
um veiculo nas ruas do centro de Londres durante o dia ndo mudou
em 400 anos. Continua abaixo de 15 quildbmetros por hora. Quando
o metro funciona, prefiro andar de metro, obrigado.

— O senhor nao dirige em Londres? — perguntou o professor do
paletd berrante. Deus nos proteja do vestuario dos académicos
americanos. Vamos chama-lo de Macleod.

Dirijo a noite, quando as ruas estao vazias. Depois da meia-
noite. Eu gosto de dirigir a noite.



O senhor Alice baixou o vidro e acendeu um charuto curto. Nao
pude deixar de notar que suas maos estavam tremendo. Pela
expectativa, imaginei.

E nds rodamos por Earl's Court, passando por centenas de
sobrados altos de tijolos vermelhos que se diziam hotéis, por
centenas de prédios decrepitos transformados em albergues e
pousadas, por ruas bonitas e ruas feias. As vezes Earl’s Court me
parece uma daquelas senhoras que vocé encontra de vez em
quando, que sdo todas certinhas, pudicas e elegantes, até que
tomam umas e outras e comecam a dancar em cima da mesa e falar
aos quatro ventos sobre quando eram jovens e bonitas e faziam
boquete por dinheiro na Australia, no Quénia ou algum outro lugar.

Na verdade, falando assim, parece que eu gosto de la, mas,
francamente, nao gosto. E efémero demais. As coisas e as pessoas
chegam e vao embora muito rapido. Nao sou um cara romantico,
mas ainda prefiro o lado sul do Tamisa, ou o East End. O East End €
um lugar legal: é onde as coisas comecam, as boas e as mas. E o cu
e a buceta de Londres, sempre juntinhos. Ja Earl’s Court é... sei la o
que €. A analogia anatdbmica perde completamente o sentido quando
chega naquela parte. Acho que é porque Londres € louca. Mdltipla
personalidade. Um monte de cidadezinhas e aldeias que cresceram,



se trombaram e formaram uma metrdpole, mas nao esqueceram
suas antigas fronteiras.

Entdo o motorista parou numa rua como outra qualquer, em
frente a uma casa alta, com terracos, que podia ja ter sido um hotel.
Algumas janelas estavam lacradas com tabuas.

— Esta @ a casa — anunciou.

— Certo — disse o0 senhor Alice.

O motorista deu a volta no carro e abriu a porta para o senhor
Alice. O professor Macleod e eu saimos sozinhos. Corri os olhos pela
calcada. Nada com que se preocupar.



Bati na poria, € nds esperamos. Balancei a cabeca e sorri para o
olho magico. As bochechas do senhor Alice estavam vermelhas, e ele
mantinha as maos sobre a virilha para evitar qualquer
constrangimento. Velho tarado.

Bem, eu ja passei por isso. Todos passamos. S que o senhor
Alice pode se dar ao luxo de se satisfazer.

No meu modo de ver, algumas pessoas precisam de amor e
outras nao. Acho que o senhor Alice é mais do tipo nao, no fim das
contas. Eu também sou um ndo. Vocé aprende a reconhecer os
tipos.

E o senhor Alice é, acima de tudo, um connoisseur.¢

Ouviu-se o estrondo da tranca sendo puxada, e a porta foi
aberta por uma velha de aspecto repulsivo. Usava uma tunica preta
inteirica e larga. Seu rosto era enrugado e pelancudo. Vou dizer
como ela era. Ja viu a foto daqueles paezinhos de canela que dizem



parecer a Madre Teresa? Ela parecia um daqueles, um paozinho de
canela, com duas uvas-passas no lugar dos olhos.

Ela me disse algo numa lingua que nao reconheci, mas o
professor Macleod respondeu, hesitante. Ela olhou para nos trés com
ar desconfiado, depois fez uma careta e acenou para que
entrassemos, batendo a porta atras de nds. Fechei primeiro um olho,
depois o outro, encorajando-os a se adaptarem a penumbra dentro
da casa.

O prédio cheirava a especiarias Umidas. Eu nao estava gostando
nada daquela histdria toda — ha algo nos estrangeiros, quando sao
tao estrangeiros assim, que me da arrepios. Quando a velha coroca
que abriu a porta e a quem eu batizara mentalmente de Madre
Superiora nos fez subir lance apds lance de escadas, vi mais
mulheres de tunica preta, espiando-nos detras das portas e mais a
frente no corredor. O carpete das escadas estava desgastado, e a
sola dos meus sapatos parecia grudar nele. O reboco das paredes
caia aos pedacos. Aquilo era um labirinto, e estava me deixando
puto. O senhor Alice nao deveria freqiientar lugares assim, onde nao
podia ser adequadamente protegido.

Mais e mais velhotas estranhas nos vigiavam em siléncio
enquanto subiamos as escadas. A bruxa velha com cara de paozinho



de canela falava com o professor Macleod, algumas palavras aqui,
outras ali, ele, por sua vez, arfava e ofegava com o esforco da
subida, respondendo-lhe o melhor que podia.

— Ela quer saber se vocés trouxeram os diamantes — balbuciou.

— Diga que falaremos disso depois de vermos a mercadoria —
disse o senhor Alice. Ele nao estava ofegante, e, se havia algum
tremor em sua voz, era pela expectativa.

O senhor Alice comeu, que eu saiba, metade dos principais
astros do cinema das Ultimas duas décadas e mais modelos
masculinos do que o suficiente para organizar varios desfiles. Ele
possuiu 0s rapazes mais bonitos dos cinco continentes. Nenhum
deles sabia ao certo quem os estava comendo, e todos foram muito
bem pagos pelo incomodo.

No alto das escadas, depois de um ultimo lance de degraus de
madeira sem carpete, havia a porta do sétdo e, de cada lado dela,
como dois troncos de arvore, uma mulher enorme vestida de preto.



Ambas pareciam capazes de enfrentar um lutador de sumé. As duas
seguravam, juro por Deus, cimitarras — estavam protegendo o
“Tesouro dos Shahinai” — e fediam feito éguas velhas. Mesmo na
penumbra, dava para ver que suas roupas eram remendadas e
sujas.

A Madre Superiora aproximou-se delas, um esquilo encarando
dois pitbulls, enquanto eu olhava para aqueles rostos impassiveis €
me perguntava de onde teriam vindo. Poderiam ser samoanas ou
mongdis, ou ter sido trazidas de um circo de aberragdes da Turquia,
India ou Ira.

A uma palavra da velha, as duas se afastaram da porta, e eu a
abri. Nao estava trancada. Dei uma olhada |a dentro para ver se nao
havia problema, entrei, vasculhei ao meu redor, e fiz sinal de que
estava tudo em ordem. Portanto, fui o primeiro homem desta
geracao a por os olhos no “Tesouro dos Shahinai”.

Ele estava ajoelhado ao lado de um catre de campanha, com a
cabeca baixa.



Lendarios € um bom termo para se referir aos Shahinai. Significa
que eu nunca tinha ouvido falar deles e nao conhecia ninguém que
tivesse, e, quando comecei a procura-los, até quem tinha ouvido
falar nao acreditava que existissem.

— Afinal meu caro amigo — disse 0 meu académico russo
favorito, ao entregar seu relatorio, vocé esta falando de um povo de
cuja existéncia as Unicas provas sao meia duzia de versos de
Herédoto, um poema das Mil e uma Noites e um discurso do
Manuscrit Trouvé a Saragosse.” Fontes ndo exatamente confidveis.

Mas os rumores chegaram ao senhor Alice, e ele ficou
interessado. E, quando o senhor Alice quer uma coisa, dou um jeito
de conseguir para ele. Naquele momento, olhando para o “Tesouro
dos Shahinai”, o senhor Alice

Estava tao feliz que pensei que ele fosse explodir.



O rapaz se levantou. Um penico era visivel debaixo da cama,
com um pouco de urina de um amarelo vivo no fundo. Sua tunica
era de algodao branco, leve e muito limpa. Ele usava pantufas de
seda azul.

O quarto estava muito quente. Dois aquecedores a gas ardiam,
um de cada lado do sétdo, Sibilando baixinho. O rapaz nao parecia
sentir calor. O Professor Macleod comecou a suar em bicas.

De acordo com a lenda, o rapaz de tunica branca — de uns 17
anos, acho, 18 no maximo — era o homem mais bonito do mundo.
Eu nao duvidava disso.

O senhor Alice se aproximou do garoto e o inspecionou como
um fazendeiro que examina um bezerro numa feira, olhando em sua
boca, degustando sua pele, investigando seus olhos e suas orelhas,
pegando suas maos e analisando seus dedos e suas unhas. Em
seguida, sem rodeios, levantou sua tlnica branca e inspecionou seu
pinto ndo circuncidado, antes de vira-lo de costas e verificar o
estado do seu cu.



E, durante todo o processo, os olhos do garoto brilhavam
alegres em seu rosto, que exibia um sorriso largo e branco.

Finalmente, o senhor Alice puxou o rapaz para si e o0 beijou,
lenta e suavemente, na boca. Em seguida, passou a lingua pelos
labios e acenou, dirigindo-se a Macleod:

— Diga-lhe que ficamos com ele.

O professor Macleod disse algo a Madre Superiora, e 0 rosto
dela se transformou num paozinho feliz. Ela estendeu as maos.

— Ela quer ser paga agora — explicou Macleod.



Enfiei as maos, lentamente, nos bolsos internos do meu
impermeavel, tirei primeiro um, depois outro saquinho de veludo
preto e os entreguei a ela. Cada saquinho continha 50 diamantes
grau D ou E sem defeitos, perfeitamente lapidados, cada qual
pesando mais do que 5 quilates. A maioria fora comprada a precos
baixos na Russia em meados da década de 90. Cem diamantes: 40
milhdes de dolares. A velha derramou alguns na palma da mao e os
cutucou com o dedo. Depois 0os devolveu ao saquinho e balancou a
cabeca.

Os saquinhos sumiram em sua tunica, ela foi até o alto da
escada e, a plenos pulmoes, gritou algo em sua lingua estranha.

De todo o andar de baixo da casa veio um uivo, como de uma
legiao de banshees,® que continuou soando enquanto desciamos as
escadas daquele labirinto sombrio, com o jovem de tiUnica branca a
nossa frente. Sinceramente, aquele som me arrepiava os cabelos, e
o fedor de mofo e especiarias me dava ansia de vomito. Que porra!
Odeio estrangeiros!

Antes que saissemos da casa, a mulher o embrulhou em alguns
cobertores, temendo que ele pegasse um resfriado, apesar do sol
quente de junho. Entramos no carro.



Fui com eles até o metrd e de Ia segui sozinho.

Passei 0 dia seguinte, que era uma quarta-feira, resolvendo uma
treta em Moscou. Caubdis demais. Eu rezava para conseguir acertar
tudo sem ter que ir para la pessoalmente — comida russa me da
prisao de ventre.

Quanto mais velho eu fico, menos gosto de viajar, eu que ja nao
gostava muito mesmo. Mas ainda meto a mao na massa, quando é
preciso. Eu me lembro quando o senhor Alice disse que achava
necessario tirar Maxwell de campo. Falei para ele que eu mesmo
faria o servico e que nao queria ouvir mais nada. Maxwell sempre foi
uma bomba-reldgio. Um peixinho de boca grande e péssimo
comportamento.

Nunca foi tao bom jogar algo dentro d'agua.



Quarta a noite, eu estava mais tenso do que uma panela de

pressao esquecida no fogo, por isso liguei para um cara que eu
conheco, e ele mandou Jenny para 0 meu apartamento na Barbican.
Aquilo melhorou 0 meu humor. Jenny € uma boa menina. Nao tem

jeito de vadia. Sabe ser elegante.

Fui bem carinhoso com ela, naquela noite, e lhe dei uma nota de
20 libras depois.

— Mas nao precisa. Ja esta tudo acertado.

— Faca alguma loucura — eu disse. — E dinheiro de louco. —
Mexi no seu cabelo, e ela sorriu como uma menininha.

Na quinta, recebi uma ligacao da secretaria do senhor Alice,
dizendo que tudo fora satisfatério, e que eu deveria pagar o

professor Macleod.



NOs o haviamos hospedado no Savoy. Bem, a maioria das
pessoas iria de metr6 até Charing Cross ou até a beira do rio e
andaria pela Strand até o Savoy. Eu ndo. Fui de metro até a estacao
Waterloo e segui para o norte sobre a ponte Waterloo. Demora uns
minutos a mais, mas o panorama é imbativel.

Quando eu era crianca, um dos meninos do alojamento me disse
que, se vocé prendesse a respiracao até o meio de uma ponte sobre
o Tamisa e fizesse um pedido ali, o que vocé pedisse se tornaria
realidade. Eu nao tenho nem nunca tive nada para pedir, entao faco
isso como exercicio de apnéia.

Parei na cabine telefonica no fim da ponte Waterloo (COLEGIAIS
PEITUDAS PRECISAM DE DISCIPLINA. ME AMARRA, ME BATE, ME
XINGA. LOIRA INICIANTE NA CIDADE). Liguei para o quarto de
Macleod no Savoy. Pedi que ele viesse me encontrar na ponte.

O terno dele era, se isso €& possivel, de um xadrez mais
chamativo do que aquele que ele usara na terca. Ele me deu um



envelope grosso cheio de folhas impressas: uma espécie de glossario
shahinai-inglés caseiro. "Esta com fome?” "Agora vocé precisa tomar
banho.” "Abra a boca.” O suficiente para que o senhor Alice se
fizesse entender naquela situacao.

Meti o0 envelope no bolso do impermeavel.

— Quer dar um passeio pelas redondezas? — perguntei, e o
professor Macleod disse que era sempre bom conhecer uma cidade
acompanhado de um local.

— Este trabalho é uma curiosidade filoldgica e um prazer
lingliistico — comentou Macleod enquanto andavamos pela beira do
rio. — Os shahinai falam uma lingua que tem pontos em comum
com o aramaico e a familia de linguas fino-hungaras. E a lingua que
Cristo poderia ter falado se tivesse escrito a epistola aos estonianos
primitivos. Tem bem poucos barbarismos, alids. Minha teoria é que
eles devem ter sido forcados a varios éxodos abruptos no passado.
Trouxe 0 meu pagamento?



Fiz que sim. Saquei minha velha carteira de couro de bezerro do
bolso do paleto e tirei um cartdozinho de cores vivas.

— Tome.

Estavamos chegando a ponte Blackfriars.

— E auténtico?

— Claro. Loteria estadual de Nova York. Vocé o comprou por
impulso, no aeroporto, antes de partir para a Inglaterra. O sorteio
sera no sabado a noite, Acho que vai ser uma 6tima semana. O
prémio ja esta acumulado em mais de 20 milhdes de ddlares.

Ele guardou o bilhete de loteria na carteira, preta, brilhante e
cheia de cartdes, e a colocou no bolso interior do paletd. Suas maos



sempre perambulavam na direcao dela, alisando-a, disfarcadamente
se certificando de que estava ali. Era o alvo perfeito para qualquer
trombadinha que quisesse saber onde ele guardava o dinheiro.

— Precisamos brindar a isso — ele disse.

Concordei, mas salientei que um dia como aquele, com o sol
brilhando e uma brisa fresca vindo do mar, era bonito demais para
ser desperdicado num pub. Por isso fomos até uma loja de bebidas.
Peguei uma garrafa de Stolichnaya, um suco de laranja em caixinha
e um copo descartavel para ele, e umas latas de Guinness para mim.

— S3o os homens, entende? — comentou o professor. Nos nos
sentamos num banco de madeira com vista para a margem sul, do
outro lado do Tamisa. — Parece que nao sao muitos. Um ou dois a
cada geracao. O “Tesouro dos Shahinai”. As mulheres sao as
guardias dos homens. Elas os alimentam e os mantém em
seguranca. Alexandre o Grande, dizem, comprou um amante dos
shahinai. Além de Tibério e pelo menos dois papas. Parece que
Catarina a Grande também teve um, mas acho que é s6 boato.



Eu disse a ele que parecia uma fabula:

— Pense nisso. Um povo cuja Unica riqueza é a beleza de seus
homens. Assim, uma vez a cada cem anos, eles vendem um de seus
exemplares do sexo masculino e ganham dinheiro suficiente para
manter a tribo por mais um século. — Tomei um gole de cerveja. —
Vocé acha que aquilo era a tribo toda, as mulheres naquela casa? —
Duvido. Ele derramou mais uma dose de vodca no copo de plastico,
completou com suco de laranja e ergueu-o0 num brinde:

— O senhor Alice deve ser muito rico.

— Tem |3 suas economias.

— Eu sou hétero — disse Macleod, mais bébado do que pensava
estar, com gotas de suor se formando na testa —, mas eu comia
aquele garoto. E a coisa mais linda que ja vi.



— E, ndo é feio.

— Vocé nao comia?

— Nao é a minha praia.

Um taxi preto passou na rua atras de nds. O luminoso laranja
escrito “Livre” estava apagado, embora nao houvesse ninguém no
banco de tras.

— Qual é a sua praia, entdao? — perguntou o professor Macleod.



— Menininhas.

Ele engoliu seco:

— De que idade?

— Nove anos. Dez. Onze ou doze, no maximo. Quando tém
tetinhas e pélos, meu pau ja nao fica duro. Nao acho mais graca.

Ele me olhou como se eu tivesse dito que gostava de trepar com
cachorros mortos, e nao falou nada por algum tempo. Tomou sua
vodca.

— Sabe — disse, por fim —, no meu pais, esse tipo de coisa é
ilegal.



— Bom, eles também nao gostam muito por aqui.

— Acho melhor eu voltar pro hotel.

Um taxi preto virou a esquina, com o luminoso aceso. Fiz sinal
para ele, e ajudei o professor Macleod a se sentar no banco de tras.
Era um dos nossos “taxis particulares”. Do tipo que vocé entra e nao
sai mais.

— Para o Savoy, por favor — pedi ao taxista.

— Pois nao, chefia — ele disse, e levou o professor Macleod
embora.



O senhor Alice cuidou bem do garoto shahinai. Sempre que eu
ia 1& para uma reunido ou para fazer um relatério, o rapaz estava
sentado aos pés do senhor Alice, que ficava acariciando e enrolando
nos dedos aquele cabelo preto retinto. Dava para ver que os dois se
adoravam. Era piegas e, devo admitir, tocante — até mesmo para
um canalha sem coragao como eu.

As vezes, a noite, eu sonhava com as mulheres shahinai —
coisas pavorosas, parecidas com morcegos ou bruxas, esvoacando e
ciscando numa enorme casa em ruinas, que era, a0 mesmo tempo,
a histéria da humanidade e o Sanatdrio St. Andrews. Algumas
carregavam homens, aos pares, batendo as asas e voando. Os
homens brilhavam como o sol, e seus rostos eram bonitos demais,
nao dava nem para olhar.

Eu detestava aqueles sonhos. Sempre que eu tinha um, o dia
seguinte seria péssimo, vocé podia contar com isso.



O homem mais bonito do mundo, o “Tesouro dos Shahinai”,
durou oito meses. Ai pegou gripe.

Sua temperatura chegou a 41 graus, seus pulmoes encheram-se
de agua, e ele estava se afogando em terra firme. O senhor Alice
chamou os melhores médicos do mundo, mas o rapaz oscilou e se
apagou como uma lampada velha, e foi so.

Acho que eles nao sao muito fortes. Afinal, sao criados para
outra coisa, nao para serem fortes.

O senhor Alice sofreu muito. Ficou inconsolavel — chorou feito
um bebé durante todo o funeral, as lagrimas corriam pelo seu rosto,
como uma mae que acabara de perder seu filho Unico. Estava
chovendo muito, portanto, se vocé nao estivesse ao lado dele, nao
perceberia. Estraguei um par de sapatos excelentes naquele
cemitério, e isso me deixou de péssimo humor.



Voltei para o apartamento da Barbican, pratiquei arremesso de
punhal, fiz macarrdao a bolonhesa, vi um jogo de futebol na TV.

Naquela noite, fiquei com Alison. Nao foi agradavel.

No dia seguinte, reuni alguns caras fortes e fomos até a casa de
Earl’s Court, para ver se os shahinai ainda estavam la. Devia haver
mais garotos shahinai em algum lugar. Parecia o mais ldgico.

Mas o reboco das parceles decrépitas estava recoberto de
cartazes de bandas de rock roubados, e o lugar cheirava a maconha,
nao a especiarias.

O labirinto de quartos estava cheio de australianos e
neozelandeses. Sem-teto, ao que parece. Surpreendemos uma dizia



deles na cozinha, aspirando fumaca narcética da boca de uma
garrafa de refrigerante quebrada.

Vasculhamos a casa do sétao ao porao, procurando algum sinal
das mulheres shahinai, algo que elas tivessem esquecido ali, alguma
pista, qualquer coisa que deixasse o0 senhor Alice contente.

Nao encontramos nada.

E tudo o que eu levei da casa de Earl’s Court foi a lembranca do
seio de uma garota, chapada e fora de drbita, dormindo nua num
dos quartos de cima. No 10 havia cortinas na janela.

Fiquei parado na porta, olhei para ela por um tempao, e ele se
desenhou em minha mente: um seio farto, de mamilo escuro, que se
curvava perturbadoramente a luz de soédio amarela da rua.



OS FATOS NO CASO DA PARTIDA
DA SENHORITA FINCH

PARA COMECAR PELO FINAL: Eu DISPUS A FINA FATIA DE GENGIBRE,
rosada e translicida, sobre o palido pedaco de olho-de-boi,
mergulhei o conjunto todo — gengibre, peixe e arroz branco — no
molho de soja, com o lado do peixe para baixo, e o devorei em duas
mordidas.

— Acho que deveriamos avisar a policia — observei.

— E dizer o qué, exatamente? — perguntou Jane.



— Bem, poderiamos denunciar um desaparecimento ou algo
assim. Nao sei.

— E onde o senhor viu a jovem pela ultima vez? — perguntou
Jonathan, em seu tom mais policial possivel. — Ah, entendo. Sabia
que, normalmente, fazer a policia perder tempo é considerado
desacato?

— Mas o circo todo...

— Sao pessoas ndmades, senhor, e maiores de idade. Elas vém
e vao. Se soubesse o nome delas, acho que eu poderia lavrar uma
ocorréncia...

Desanimado, comi um sushi de pele de salmao:



— Bem, entdo, por que ndo falamos com a imprensa?

— Brilhante idéia — comentou Jonathan, com um tom de voz
claramente ironico.

— Jonathan tem razao — Jane disse. — Nao vao nos dar
ouvidos.

— Por que nao acreditariam? Somos pessoas confiaveis.
Cidadaos honestos e tudo mais.

— Vocé escreve livros de fantasia — pontuou ela. — Inventar
coisas assim é o seu ganha-pao. Ninguém vai acreditar em vocé.



— Mas vocés dois também viram. Vao confirmar meu
testemunho.

Jonathan vai estrear uma nova série sobre filmes cult de terror
no outono. Vao dizer que so6 quer fazer propaganda barata do
programa. E eu vou lancar mais um livro. Mesma coisa.

— Entdo vocés acham que nao podemos contar pra ninguém? —
perguntei, e tomei um gole do meu cha verde.

— Nao € isso — respondeu Jane, ponderadamente. — Nos
podemos contar pra quem quisermos. E fazer com que acreditem
que vai ser problematico. Ou, a meu ver, impossivel.

O gengibre ardia na minha lingua.



— Vocé pode estar certa — concordei. — E provavelmente a
senhorita Finch esta muito mais feliz onde quer que esteja agora do
que aqui.

— Mas o nome dela nao é senhorita Finch — interveio Jane -,
(ST — E ela enunciou o verdadeiro nhome da garota que havia
pouco estava conosco.

— Eu sei. Mas foi 0 que me ocorreu quando a vi — expliquei. —
Como num daqueles filmes. Vocés sabem. Quando a garota tira os
dculos e solta o cabelo. “Ora, senhorita Finch. Que linda!”

— Ela era mesmo — comentou Jonathan -, pelo menos no fim.
— E ele estremeceu com a lembranca.



Pronto. Agora vocé sabe: foi assim que tudo terminou, e foi
como nos trés deixamos o caso, ha varios anos. Agora so faltam o
inicio e os detalhes.

Sé para constar, ndo espero que vocé acredite em nada disto.
Nao mesmo. Afinal de contas, sou um mentiroso profissional,
embora goste de pensar que sou um mentiroso honesto. Se eu
pertencesse a um clube de cavalheiros, contaria o caso tomando um
ou dois cdlices de vinho do Porto, tarde da noite, vendo o fogo se
apagar, mas nao sou membro de nenhum clube desses, e escrevo
melhor do que falo. Portanto, aqui vocé ficara sabendo quem era a
senhorita Finch (que, na verdade, nao se chamava Finch, nem nada
parecido, ja que mudei os nomes para proteger os culpados) e por
que ela n3o pode ir comer sushi conosco. Acredite ou ndo, como
preferir. Eu mesmo ja nao tenho mais certeza de que acredito. Tudo
parece muito distante.

Eu poderia comegar de varias maneiras. Talvez seja melhor
comecar num quarto de hotel, em Londres, ha alguns anos. Eram 11
da manha e, para minha surpresa, o telefone tocou. Corri para
atender.

— AlG?



Era cedo demais para alguém me ligar dos Estados Unidos, e
nado tinha dito a ninguém na Inglaterra que eu estava no pais.

— Ola — disse uma voz conhecida, numa péssima imitacao de
um sotaque americano. — Aqui fala Hiram P. Muzzledexter, da
Colossal Pictures. Estamos trabalhando num remake de Os
Cacadores da Arca Perdida, mas com mulheres peitudas no lugar dos
nazistas. Ficamos sabendo que vocé tem uma ferramenta poderosa
no meio das pernas e que poderia aceitar o papel de Minnesota
Jones, o protagonista...

— Jonathan? — interrompi. — Como foi que me encontrou aqui?

— Ah, vocé sabia que era eu — ele disse, contrariado, e sua voz
perdeu completamente o falso sotaque, voltando ao seu normal
londrino.



— Bem, reconheci sua voz. Mas vocé nao me respondeu,
Ninguém deveria saber que estou aqui.

— Tenho meus informantes — ele revelou, sem fazer mistério. —
Escute, se Jane e eu convidassemos vocé pra comer sushi (algo que
lembro ter visto vocé fazer como um ledo-marinho sendo alimentado
no Zooldgico de Londres) e ainda rolasse um teatro antes da
comida, o que vocé diria?

— Nao sei. Eu diria “Sim”, acho. Ou poderia dizer “Qual é a
condicao?” também.

— Nao é exatamente uma condicao — explicou Jonathan. — Eu
nao chamaria de condicdo. Nao é uma condicao, na verdade. Nao é
bem isso.

— Vocé esta mentindo, nao esta?



Alguém falou algo perto do telefone, e ai Jonathan disse:

— Um momento, Jane quer falar com vocé. Jane é a esposa de
Jonathan.

— Como vai? — ela perguntou.

— Bem, obrigado.

— Olhe, vocé nos faria um favor imenso... Nao que a gente nao
adore ver vocé, claro que adorariamos, mas veja bem, tem alguém...



— Ela é sua amiga — murmurou Jonathan, 1a no fundo.

— Ela ndo é minha amiga. Mal a conheco — ela retrucou, longe
do telefone, e depois, falando comigo: — Olhe, despejaram uma
pessoa em cima da gente. Ela nao vai ficar no pais por muito tempo,
e eu acabei concordando em leva-la pra passear e cuidar dela
amanha a noite. Ela da medo, na verdade. E Jonathan ouviu alguém
da produtora dizendo que vocé estava na cidade, e ndés achamos
que vocé seria a pessoa certa pra tornar a situacdo menos horrivel,
entao, por favor, diga “sim”.

E eu disse “sim”.

Analisando agora, acho que tudo pode ter sido culpa do falecido
Ian Fleming, criador de James Bond. Um més antes eu lera um
artigo em que Ian Fleming aconselhava todo aspirante a escritor que
nao estivesse conseguindo escrever seu livro a se trancar num
quarto de hotel. Eu nao tinha um livro, mas um roteiro de cinema
para escrever, e nao estava conseguindo, por isso comprei uma
passagem de aviao para Londres, prometi a produtora que o roteiro
estaria pronto em trés semanas e me hospedei num excéntrico hotel
em Little Venice.



Ndo contei a ninguém na Inglaterra que eu estava la. Se as
pessoas soubessem, em vez de ficar olhando para o monitor do
computador e, ocasionalmente, escrevendo, eu passaria meus dias e
minhas noites na companhia delas.

A verdade é que eu estava enlouquecendo de tanto tédio e
acolheria de bom grado qualquer interrupgao.

No comeco da noite seguinte, cheguei a casa de Jonathan e
Jane, que ficava perto de Hampstead. Havia um carrinho esporte
verde estacionado na frente. Subi as escadas e bati na porta.
Jonathan atendeu — ele usava um terno elegante. Seu cabelo
castanho-claro estava mais comprido do que quando eu o vira da
ultima vez, ao vivo ou na televisao.

— 0Ola — cumprimentou ele. — A peca que iamos ver foi
cancelada. Mas a gente pode escolher outra coisa, se vocé nao se
importar.



Eu ia dizer que ndo sabia que peca iriamos ver e que, portanto,
uma mudanca de planos nao faria diferenca para mim, mas
Jonathan ja tinha me levado para a sala de estar, me oferecido agua
mineral, me garantido que ainda irlamos comer sushi e que Jane
desceria assim que pusesse as criancas para dormir.

Eles haviam acabado de redecorar a sala de estar num estilo
que, segundo Jonathan, lembrava um bordel mouro.

— A principio, ndo era pra ser um bordel mouro — ele explicou.
— Alids, nenhum tipo de bordel. Mas acabou dando nisso, um visual
de bordel.

— Ele contou tudo sobre a senhorita Finch? perguntou Jane. Seu
cabelo, ruivo da ultima vez que a vira, eslava castanho-escuro, e seu
corpo tinha mais curvas que uma metafora de Raymond Chandler. —
Quem?



— Estavamos falando do estilo de arte-final de Ditko —
desculpou-se Jonathan. — E dos numeros de Jerry Lewis que Neal
Adams desenhou.

Mas ela vai aparecer a qualquer momento. E ele precisa saber
antes que ela chegue.

Jane é jornalista por profissao, mas se tornou uma escritora de
sucesso quase acidentalmente. Ela escreveu um guia sobre um
seriado de televisao com uma dupla de investigadores de fendbmenos
paranormais, e o livro alcancou o topo da lista dos mais vendidos e
por |a se manteve.

Jonathan ficou famoso como o apresentador de um talk show
noturno, depois disso exportou seu charme desajeitado para varias
outras areas. Ele € a mesma pessoa com as cameras ligadas ou
desligadas, o que nao ocorre com freqii€ncia no ramo da televisao.



— E uma espécie de obrigacdo familiar — esclareceu Jane. —
Bem, nao exatamente familiar.

— Ela é amiga da Jane — disse o marido, alegremente.

— N&o é minha amiga. Mas eu nao podia dizer nao pra eles. E
ela sé vai ficar no pais por uns dias.

Para quem Jane nao podia dizer nao e que obrigacao seria
aquela, eu nunca ficaria sabendo, porque naquele momento a
campainha tocou, e me vi sendo apresentado a senhorita Finch.
Que, como ja falei, ndo era seu verdadeiro nome.

Ela estava usando uma boina e um casaco, ambos de couro
preto, e seu cabelo era preto, retinto, preso hum pequeno coque
apertado, amarrado com um medalhdo de ceramica. Sua



maquiagem, aplicada com perfeicao, dava uma impressao de
severidade que uma dominadora sexual invejaria. Seus labios
estavam apertados, e ela via o mundo através de marcantes oculos
de armacao preta — que caracterizavam seu rosto muito mais do
que simples éculos costumam fazer.

— Entao — comegou ela, como se estivesse lendo uma sentenca
de morte -, nds vamos ao teatro.

— Bem, sim e nao — informou Jonathan. — Isto &, sim, ainda
vVamos sair, mas nao vamos mais ver The Romans in Britain.

— Otimo — comentou a senhorita Finch. — Achei de péssimo
gosto. Nao sei como alguém pode ter pensado que aquela bobagem
daria um bom musical.

— Por isso vamos ao circo — assegurou Jane. — E depois vamos
comer sushi.



A senhorita Finch apertou os labios:

— Nao aprovo o0s circos.

— Mas este nao tem animais — salientou Jane.

— Que bom — disse a senhorita Finch, e fungou. Eu estava
comecando a entender por que Jane e Jonathan quiseram que eu
fosse.

A chuva caia quando saimos da casa, e a rua estava escura. Nos
nos apertamos no carrinho esporte e rumamos para Londres. A
senhorita Finch e eu sentamos no banco de tras,
desconfortavelmente perto um do outro.



Jane contou a ela que eu era escritor, e me contou que ela era
bidloga.

— Biogedloga, na verdade — corrigiu a senhorita Finch. — Vocé
falou sério sobre comer sushi, Jonathan?

— Er... sim. Por qué? Vocé nao gosta?

— Eu s6 como alimentos cozidos — ela disse, e comecou a
enumerar para nos todo tipo de trematddeo, verme e parasita que
vive na carne dos peixes e 0s quais s6 0 cozimento mata. Ela falou
de seus ciclos de vida enquanto a chuva caia torrencialmente,
borrando a noite de Londres em manchas vivas de néon. Do banco
do passageiro, Jane me dirigiu um olhar de solidariedade, e em
seguida ela e Jonathan voltaram a examinar as instrucoes para
chegarmos ao circo. Cruzamos o Tamisa pela Ponte de Londres
enquanto a senhorita Finch discursava sobre cegueira, loucura e
insuficiéncia hepatica. Ela estava descrevendo os sintomas da



elefantiase com tanto orgulho que parecia té-los inventado quando
paramos huma ruazinha escura, perto da Catedral Southwark.

— Bem, onde esta o circo? — perguntei.

— Em algum lugar por aqui — respondeu Jonathan. — Eles
querem aparecer no especial de Natal. Tentei comprar os ingressos
para esta noite, mas Insistiram em nos dar como cortesia.

— Vai ser divertido, tenho certeza — comentou Jane,
esperangosa. A senhorita Finch fungou. Um homem gordo e careca,
vestido de monge, correu em nossa diregao:

— Ai estdo vocés! Eu estava esperando. Estdao atrasados. Ja
vamos comecar. Ele virou e correu de volta na direcao de onde viera,
e nds 0 seguimos.



A chuva molhava sua careca e escorria por seu rosto,
transformando sua maquiagem de Tio Chico da Familia Addams em
listras brancas e marrons. Ele abriu uma porta lateral.

— Por aqui.

Entramos. Umas cinglienta pessoas ja estavam la dentro,
pingando e fumegando, enquanto uma moca alta, mal maquiada de
vampira, segurando uma lanterna, andava no meio do publico
verificando entradas ou vendendo-as para quem ainda nao as tinha
e destacando canhotos. Na nossa frente, uma mulher baixinha e
gordinha agitava o guarda-chuva encharcado e olhava ao redor, com
raiva.

— E melhor que isso preste — disse ao jovem que a
acompanhava, seu filho, imagino. Ela pagou as entradas de ambos.

A vampira se aproximou, reconheceu Jonathan e perguntou:



— Este é o seu grupo? Quatro pessoas, né? Vocés estao na lista
de convidados — o que provocou outro olhar desconfiado da
gordinha.

Uma gravacao do tique-taque de um relégio comecou a tocar. O
reldgio bateu meia-noite (no meu, ndo eram nem 8 horas) e, do
outro lado da sala, uma porta dupla de madeira se abriu, rangendo.
Uma voz espetaculosa ecoou:

— Entrem... por sua conta e risco! — E gargalhou loucamente.
Passamos pela porta rumo a escuriddao. O cheiro era de tijolos
Umidos e mofo. Foi entdao que entendi onde estavamos: existe um
labirinto de pordes antigos por baixo de algumas linhas de trem da
superficie — salas grandes, vazias, interligadas, de diversos
tamanhos e formas. Algumas sao usadas como depdsitos por
comerciantes de vinhos e revendas de automoveis, outras sao
ocupadas por varios sem-teto, até que a falta de condicdes os leva
de volta para a luz do dia. A maioria delas esta vazia, a espera da
inevitavel demolicdo, quando todos os seus segredos e mistérios
serao enterrados para sempre.



Um trem passou, acima de nos.

Seguimos em frente, levados pelo Tio Chico e pela vampira para
uma espécie de area isolada onde ficamos esperando.

— Tomara que depois possamos sentar — alfinetou a senhorita
Finch. Quando todos ja estdvamos reunidos, as lanternas se
apagaram e holofotes brilharam.

Eles entraram. Alguns pilotavam motos e buggies. Outros
corriam, gargalhavam, saltavam e gritavam. Quem fez o figurino
andou lendo gibis demais, pensei, ou vendo Mad Max repetidas
vezes. Havia punks, freiras, vampiros, monstros, strippers e mortos-
Vivos.

Eles dancavam e davam saltos mortais enquanto o mestre-de-
cerimOnias — identificavel porque usava cartola — cantava muito
mal “Welcome to My Nightmare”, de Alice Cooper.



— Eu conhego Alice Cooper — resmunguei, tentando parafrasear
algo de que ndao me lembrava direito -, e o senhor nao é Alice
Cooper.

— Que coisa mais brega! — comentou Jonathan.

Jane nos mandou ficar quietos. Os Ultimos acordes da cancao
foram sumindo, e o mestre-de-cerimonias ficou sozinho debaixo dos
holofotes. Ele se aproximou do semicirculo feito pelo publico
enquanto falava:

—Bem-vindos, bem-vindos todos ao Teatro dos Sonhos
Noturnos.

— O cara é seu fa — murmurou Jonathan.



— Acho que essa fala é do Rocky Horror Show — respondi.

— Hoje, todos vocés verao monstros inimaginaveis, aberracoes
e criaturas da noite, e testemunharao proezas que arrancarao gritos
de pavor. E também gargalhadas. Vamos percorrer — disse ele -,
sala apos sala, e em cada uma destas cavernas subterraneas um
pesadelo, um deleite, uma maravilha diferente estara a sua espera!
Por favor, para sua propria seguranca, preciso insistir! Nao saiam da
area reservada para o publico, sob pena de serem amaldicoados ou
arderem para sempre no fogo do inferno! Também devo salientar
que o uso de maquinas fotograficas com flash ou de qualquer tipo
de dispositivo de gravacao é estritamente proibido.

Depois disso, varias jovens segurando pequenas lanternas nos
levaram para a sala seguinte.

— Entao nao vamos sentar — observou a senhorita Finch,
impassivel.



A Primeira Sala

Na primeira sala, uma loura sorridente, de biquini coberto de
paetés, com marcas de seringa nos bracos, foi acorrentada por um
corcunda e pelo Tio Chico a uma grande roda.

A roda girou lentamente, e um gordo vestido com um daqueles
habitos vermelhos de cardeal arremessou facas em volta do corpo
da mulher. Depois, o corcunda vendou os olhos do cardeal, que
lancou as trés ultimas facas, com precisao, ao redor da cabeca dela.
Ele tirou a venda. A mulher foi solta e retirada da roda. Eles se
inclinaram em agradecimento. Nos aplaudimos.

Ai o cardeal tirou uma faca falsa de seu cinto e fingiu cortar a
garganta da mulher. O sangue correu pela lamina. A platéia soltou
algumas interjeicdbes de espanto, e uma garota mais impressionavel
deu um gritinho, enquanto seus amigos riam.



O cardeal e a mulher dos paetés agradeceram uma ultima vez.
As luzes diminuiram. Seguimos as lanternas por um corredor de
tijolos aparentes.

A Segunda Sala

O odor de umidade era pior. A sala cheirava a porao mofado e
esquecido. De algum lugar vinha o ruido da chuva. O mestre-de-
cerimonias nos apresentou a Criatura:

— Costurada nos laboratorios da noite, a Criatura é capaz de
assombrosos feitos de forga fisica.

A maquiagem de Frankenstein do monstro nao era tao
convincente, mas ele levantou uma pedra com o gordo Tio Chico
sentado nela e manteve no lugar um buggy (pilotado pela vampira)



acelerado ao maximo. Como piece de résistance, soprou numa bolsa
de agua quente até estoura-la.

— Que venha o sushi — resmunguei para Jonathan.

A senhorita Finch informou baixinho que, além do perigo de
parasitas, o atum, o peixe-espada e a perca-do-mar chilena estavam
todos ameagados de extincao pela pesca predatdria, ja que nao se
reproduziam rapido o suficiente.

A Terceira Sala

era tao alta e escura que ndao conseguiamos enxergar o teto. O
forro original havia sido retirado, assim como o chao do depdsito que
ficava acima da sala e deixava o ambiente com um pé-direito
altissimo. Com a visao periférica era possivel notar o violeta-azulado
da luz negra, que de tao forte parecia fazer a sala zumbir. Dentes,
camisas e fiapos brancos nas roupas brilhavam na escuridao. Uma
musica baixa e sincopada comecou a tocar. Olhamos para cima e
vimos, bem no alto, um esqueleto, um alienigena, um lobisomem e



um anjo. As cores de suas fantasias reluziam na luz negra, e eles
pareciam personagens de sonhos, acima de nds, em trapézios.
Balancavam para Ia e para cd, no ritmo da musica, e entdo, todos ao
mesmo tempo, soltaram os trapézios e se precipitaram em nossa
direcao.

Houve um momento de aflicdo, mas, um pouco acima de nds,
eles quicaram no ar e subiram de novo, como ioi0s, voltando para os
trapézios. Percebemos que estavam presos ao teto por cordas
elasticas, invisiveis na escuriddao, e eles saltaram, mergulharam e
cortaram o ar l& em cima, enquanto nds aplaudiamos, ofegantes e
boquiabertos.

A Quarta Sala

era pouco mais do que um corredor, com pé-direito bem baixo.
O mestre-de-cerimbnias andou por entre o publico e escolheu duas
pessoas — a gordinha e um jovem negro, alto, de casaco de pele de
ovelha e luvas de couro —, levando-as para a frente de todos. Ele
anunciou que demonstraria seus poderes hipnoticos. Fez alguns
gestos no ar e dispensou a gordinha. Depois, pediu que o rapaz
subisse numa caixa.



—E armacao — murmurou Jane. — Ele faz parte da trupe.

Uma guilhotina foi trazida. O mestre-de-cerimoOnias cortou uma
melancia para demonstrar como a lamina era afiada. Depois, fez o
homem enfiar a mao na guilhotina e soltou a lamina. A mao
enluvada caiu no cesto, e sangue espirrou do seu pulso.

A senhorita Finch deu um gritinho.

Depois, 0 homem pegou sua mao no cesto e saiu correndo atras
do mestre-de-cerimonias no meio do publico ao som da musica tema
do Benny Hill Show.

— Mao falsa — disse Jonathan.



— Eu ja sabia — observou Jane. A senhorita Finch assoou o
nariz num lenco de papel.

— Estou achando tudo de gosto bem duvidoso — comentou. Ai
eles nos levaram para

A Quinta Sala

e todas as luzes se acenderam. Havia uma mesa improvisada
numa das laterais, com um jovem careca vendendo cerveja, suco de
laranja e agua mineral, e placas indicando os toaletes na sala ao
lado. Jane foi pegar bebidas, Jonathan foi ao toalete, e ey,
constrangido, puxei conversa com a senhorita Finch.

— Entdo — comecei -, ouvi dizer que vocé nao vai ficar na
Inglaterra por muito tempo.



— Eu estava em Comodo — ela me disse —, estudando os
dragdes. Sabe por que eles ficaram tao grandes?

— Er...

— Eles se adaptaram para cacar os elefantes anoes.

— Existem elefantes andes? — Fiquei interessado. Esse assunto
era bem mais divertido do que a aula sobre os trematddeos no
sushi.

— Ah, sim. Isso é biogeologia insular basica: os animais tendem
naturalmente ao gigantismo ou ao nanismo. Veja bem, existem
equacoes... — A medida que a senhorita Finch falava, seu rosto se
iluminava, e, enquanto ela explicava como e por que alguns animais



cresciam ao passo que outros encolhiam, comecei a acha-la
simpatica.

Jane trouxe nossas bebidas. Jonathan voltou do banheiro, alegre
e perplexo porque lhe pediram um autdégrafo enquanto mijava.

— Escute — disse Jane -, estou lendo muitas publicacoes de
criptozoologia para o proximo Guia do Inexplicavel que estou
escrevendo. Como bidloga...

— Biogedloga! — exclamou a senhorita Finch.

— Sim. Na sua opinido, quais sdao as chances de animais pré-
histdricos estarem vivos hoje, em segredo, sem que a ciéncia saiba?



— E bem pouco provavel — explicou a senhorita Finch em tom
de reprimenda. — Com certeza ndao ha um “Mundo Perdido” em
alguma ilha, cheio de mamutes, Smilodons e Aepyornis...

— Isso parece palavrao — interveio Jonathan. — A o qué?

— Aepyornis. Um passaro pré-historico gigante que nao voava —
respondeu Jane.

— Na verdade eu ja sabia — ele disse.

— Embora, é claro, ele ndo seja pré-historico — continuou a
senhorita Finch. — Os Ultimos Aepyornis foram mortos por
marinheiros portugueses cm Madagascar ha cerca de 300 anos. E ha
relatos bastante confidveis de um mamute anao que foi apresentado
a corte russa no século XVI, e de um grupo de animais que, pelas
descrigbes que temos, quase certamente eram algum tipo de tigre-
dentes-de-sabre, o Smilodon, e foram levados do norte da Africa por
Vespasiano para morrer no circo romano. Portanto, esses animais
nao sao todos pré-histéricos. Muitas vezes eles sao histdricos.



— Eu queria saber para que serviam os tais dentes de sabre —
eu disse.

— Deveriam mais atrapalhar do que ajudar.

— Claro que nao. O Smilodon era um cacador muito eficiente —
explicou a senhorita Finch. — Pelo menos deve ter sido, ja que os
dentes de sabre aparecem varias vezes em registros fdsseis. Eu
queria, de todo coragao, que ainda existissem alguns exemplares
hoje em dia. Mas nao existem. Conhecemos o mundo bem demais.

— O mundo é bem grande — comentou Jane, em tom de
duvida, e ai as luzes piscaram, e uma voz sombria e fantasmagdrica
nos mandou entrar na sala seguinte, avisando que a segunda parte
do espetaculo era desaconselhada para quem tinha coragao fraco, €
que mais tarde, naquela noite, somente naquela noite, o Teatro dos
Sonhos Noturnos orgulhosamente apresentaria o Gabinete dos
Desejos Realizados.



Jogamos fora nossos copos de plastico e fomos para

A Sexta Sala

— Eu apresento — anunciou o mestre-de-cerimonias — o Mestre
da Dor!

O facho do holofote virou para cima e revelou um jovem
absurdamente magro, de calcao de banho, pendurado em ganchos
pelos mamilos. Duas garotas punks o ajudaram a descer e lhe
entregaram suas ferramentas. Ele enfiou um prego de 20
centimetros no nariz, levantou pesos com o piercing da lingua,
colocou varias doninhas em seu calcao de banho e, como truque
final, deixou que a mais alta das garotas punks usasse sua barriga
como alvo para seringas hipodérmicas langadas com precisao.



— Ele ndo apareceu no seu programa ha alguns anos? —
perguntou Jane.

— Sim — respondeu Jonathan. — Muito simpatico. Estourou
uma bombinha presa nos dentes.

— Vocés nao disseram que eles nao usariam animais? —
questionou a senhorita Finch. — O que pensam que aquelas pobres
doninhas acharam de serem enfiadas nas partes pudendas do rapaz?

— Acho que depende. Sera que sao doninhas meninos ou
doninhas meninas? — disse Jonathan alegremente.

A Sétima Sala



continha um show de rock’n’roll humoristico num tom de
pastelao meio sem graca. Uma freira mostrou os seios e o corcunda
abaixou as calcas.

A Oitava Sala

estava escura. Esperamos na escuridao que algo acontecesse.
Eu queria me sentar. Minhas pernas doiam, eu estava cansado, com
frio, e ja nao tinha vontade de ver mais nada.

Ent3o alguém apontou uma luz em nossa direcao. NOs piscamos,
ofuscados, e cobrimos os olhos.

— Esta noite — anunciou uma irritante voz de taquara rachada.
N3o era o mestre-de-cerimonias, disso eu tinha certeza. — Esta
noite, um de vocés terd seu desejo realizado. Um de vocés sera
presenteado com tudo o que sempre sonhou no Gabinete dos
Desejos Realizados. Quem sera?



— Ooh. Deixe-me adivinhar: mais um membro da trupe
disfarcado no meio do publico? — sussurrei, lembrando o maneta da
quarta sala.

— Quieto! — exclamou Jane.

— Quem sera? O senhor? A senhora? — Um vulto saiu da
escuridao e veio em nossa direcao meio que arrastando os pés.
Como carregava um refletor portatil, era dificil vé-lo. Dava a
impressao de estar usando uma fantasia de macaco, porque sua
silhueta nao parecia humana e ele andava como um gorila. Talvez
fosse 0 homem que interpretara a Criatura. — Quem vai ser, hein?
NOs protegiamos os olhos e fugiamos dele. E entao ele atacou.

— Arra! Acho que ja temos nossa voluntaria — anunciou,
pulando o cordao de isolamento que separava o publico da area do
espetaculo. Ele puxou a senhorita Finch pela mao.



— Nao, nao, acho melhor nao — pediu em vao a senhorita
Finch, que ja estava sendo arrastada para longe de nds, nervosa
demais, educada demais, fundamentalmente inglesa demais para
dar um escandalo. Ela foi puxada para a escuriddao, sumindo de
vista.

Jonathan praguejou:

— Acho que ela nao vai nos deixar esquecer isso tao cedo.

As luzes se acenderam. Um homem fantasiado de peixe gigante,
montado numa motocicleta, comecou a dar varias voltas pela sala.
Depois ficou de pé sobre o selim. Em seguida sentou de novo e fez a
moto subir e descer pelas paredes da sala, e ai bateu num tijolo,
derrapou e caiu, com a moto sobre si.



O corcunda e a freira seminua correram, tiraram a moto de cima
dele e o levaram para fora.

— Quebrei a perna, porra — reclamou, num fio de voz,
enquanto eles o carregavam. — Ta quebrada. Minha perna, porra!

— Vocé acha que isso foi combinado? — perguntou uma garota
perto de nos.

— Nao — respondeu um homem ao lado dela.

Um tanto abalados, Tio Chico e a vampira nos conduziram para

A Nona Sala



onde a senhorita Finch esperava por nds.

Era uma sala enorme. Eu sabia disso, mesmo naquela escuridao.
Talvez a escuridao intensifique os outros sentidos, talvez seja
simplesmente porque sempre processamos mais informacoes do que
imaginamos. Ecos de nossos passos e pigarros voltavam até nos de
paredes a dezenas de metros de distancia.

E entao eu tive a certeza, uma certeza beirando a loucura, de
que havia grandes animais na escuridao, e que, famintos, eles nos
observavam.

Gradualmente, as luzes foram aumentando,vimos a senhorita
Finch. Até hoje me pergunto onde arranjaram aquela roupa.



Seu cabelo preto estava solto. Os 6culos haviam desaparecido.
O pouquissimo pano que a cobria aderia perfeitamente ao seu
corpo. Ela segurava uma lanca, e olhava para nds sem emogao.
Entdo os grandes felinos avancaram para a luz, ao lado dela. Um
deles levantou a cabeca e rugiu.

Alguém comecou a chorar alto. Eu podia sentir o cheiro acre,
animal, de urina.

Os bichos eram do tamanho de tigres, mas sem listras, e sua cor
lembrava a areia da praia a noite. Seus olhos pareciam topazios, e
seu halito recendia a carne fresca e sangue.

Olhei para suas mandibulas. Os dentes de sabre eram, de fato,
dentes, nao presas: dentes enormes, agigantados, feitos para rasgar,
dilacerar, arrancar carne dos 0ssos.

Os grandes felinos comecaram a andar a nossa volta, rodeando-
nos lentamente. Nos nos agrupamos, acossados, cada um de nds
lembrando visceralmente como era na antiglidade, quando nos



escondiamos em cavernas a noite e as feras saiam para cacar —
lembrando de quando éramos presas.

Os supostos Smilodons pareciam tensos, alertas. Suas caudas se
moviam como chicotes, de um lado para o outro, impacientemente.
A senhorita Finch nao dizia nada, apenas olhava para os seus
animais.

E entdo a gordinha levantou seu guarda-chuva e o agitou na
direcao de um dos felinos, dizendo:

— Sai pra 13, bicho feio!

Ele rosnou e se retesou como um gato prestes a pular.



Em vez de sair correndo na penumbra das tochas por baixo da
cidade, a gordinha ficou pdlida, mas manteve o guarda-chuva em
riste, como uma espada.

E entao ele pulou, jogando-a no chao com uma das suas
enormes patas aveludadas. Ficou em cima dela, triunfante, e rugiu
tao profundamente que senti a vibragdo no meu estbmago. A
gordinha parecia ter desmaiado, o que, dadas as circunstancias,
poderia ser uma béncgao: com sorte, ela ndo sentiria aqueles dentes
afiados como laminas rasgando sua velha carne como duas adagas.

Olhei ao redor procurando alguma saida, mas o outro tigre
estava nos rondando, mantendo-nos arrebanhados dentro do cordao
de isolamento, como ovelhas assustadas.

Eu podia ouvir Jonathan balbuciando os mesmos trés palavroes
sem paratr.

— A gente vai morrer, nao vai? — ouvi minha voz dizendo.



— Acho que sim — respondeu Jane.

Ai a senhorita Finch transpds o cordao, pegou, o felino pelo
cangote e o puxou de volta. Ele resistiu, e ela bateu em seu focinho
com a ponta de sua lanca. Ele p6s o rabo entre as pernas e se
afastou da mulher caida, encolhido e obediente.

Nao parecia haver sangue, e torci para que ela estivesse apenas
desmaiada.

No fundo da sala, a luz estava aumentando aos poucos. Era
como se a aurora estivesse chegando. Eu podia ver a névoa da selva
envolvendo enormes samambaias e trepadeiras, e ouvir, la longe, o
chilrear de grilos e o canto de passaros estranhos, acordando para
saudar o novo dia.



E uma parte de mim — o escritor em mim, 0 mesmo que notou
o reflexo peculiar da luz nos cacos de vidro caidos numa poca de
sangue quando sai cambaleando de um acidente de carro, e que
observou em detalhes requintados meu jeito préprio de sofrer, ou
nao sofrer, em momentos de tragédia real, profunda, pessoal -, foi
essa parte de mim que pensou: Da pra conseguir esse efeito com

uma maquina de fumaca, algumas plantas e uma fita de audio
tocando. E um iluminador dos bons, é claro.

A senhorita Finch arrumou 0 seio esquerdo
despreocupadamente, depois nos deu as costas e andou em direcao

a aurora naquela selva subterranea, ladeada por dois tigres-dentes-
de-sabre.

Um passaro grasnou e crocitou.

E entdo a luz da aurora deu lugar a escuriddo, a névoa se
dissipou, e a mulher e os animais desapareceram.



O filho da gordinha a ajudou a se levantar. Ela abriu os olhos.
Parecia assustada, mas sa e salva. E, quando tivemos certeza de que
estava bem, porque ela pegou o guarda-chuva, se apoiou nele e
olhou para nds, ora, entao comecamos a aplaudir.

Ninguém veio nos buscar. Eu ndo via nem o Tio Chico, nem a
vampira. Assim, sozinhos, todos fomos para

A Décima Sala

Estava tudo preparado para o que seria, obviamente, o gran
finale. Havia até cadeiras de plastico para assistirmos ao show. Nos
nos sentamos e esperamos, mas ninguém do circo apareceu, e,
depois de algum tempo, ficou claro para todos nds que ninguém

apareceria.

As pessoas comecaram a ir para a sala seguinte. Ouvi uma porta
se abrindo e o barulho do transito e da chuva.



Olhei para Jane e Jonathan, e nds nos levantamos e saimos. Na
ultima sala, havia uma mesa com lembrangas do circo, € ninguém
para vender: cartazes, CDs e broches, e uma caixa de guardar
dinheiro aberta. A luz de sédio amarelada vinha da rua por uma
porta aberta, e o vento soprava o0s cartazes, balancando
vigorosamente suas pontas.

— Vamos esperar por ela? — Um de nds falou, e gostaria de
poder dizer que fui eu. Mas os outros balancaram a cabeca, e fomos
embora, sob a chuva, que ja se reduzia a uma garoa fina, levada
pelo vento.

Depois de uma breve caminhada por ruas estreitas, sob a chuva
e o0 vento, chegamos ao carro. Fiquei parado esperando que a porta
de tras fosse destravada para mim, e em meio a chuva e ao barulho
da cidade pensei ter ouvido um tigre, porque perto dali um rugido
grave fez o mundo todo estremecer. Mas talvez tenha sido apenas
um trem passando.



O PROBLEMA DE SUSAN

ELA TEM O SONHO DE NovO NAQUELA NOITE.

No sonho, ela estd de pé, com seus irmdos e sua irmd, a
margem do campo de batalha. E verao, e a grama tem um tom
peculiarmente vicoso de verde: um verde saudavel, como um campo
de criguete ou a encosta convidativa dos South downs,® para o
norte, vindo do litoral. Ha cadaveres na grama. Nenhum deles é
humano: ela pode ver um centauro, com a garganta cortada, no
chdo, ali perto. A metade cavalo é de um castanho vivo. Sua pele
humana esta tostada pelo sol. Ela olha fixamente para o pénis do
cavalo, pensando nos centauros se acasalando, e imagina um beijo
daquele rosto barbado. Seus olhos correm para a garganta cortada e
a poca vermelho-escura ao redor, € ela sente um calaftio.



Moscas voam em volta dos corpos.

As flores silvestres misturam-se a grama. Desabrocharam ontem
pela primeira vez em... quanto tempo? Cem anos?Mil? Cem mil? Ela
nao sabe.

Tudo isto era neve, ela pensa, olhando para o campo de batalha.

Ontem, tudo isto era neve. Sempre inverno e nunca Natal.

Sua irma a puxa pela mao e aponta. No alto da verde colina,
eles estdo conversando. O ledo é dourado e estd com os bracos
cruzados atrds das costas. A feiticeira estd toda vestida de branco.
No momento, ela estd gritando com o ledo, que simplesmente
escuta. As criancas ndo conseguem distinguir nenhuma palavra, nem
a raiva fria da feiticeira, nem as respostas graves do leao. O cabelo
da mulher € preto e lustroso, seus labios sGo vermelhos.



Em seu sonho, ela percebe essas coisas.

Logo eles terminardo sua conversa, o leao e a feiticeira...

Existem coisas que a professora despreza em si mesma. Seu
cheiro, por exemplo. Ela exala o mesmo cheiro que sua avé exalava,
o cheiro que as velhas exalam, e nao consegue se perdoar por isso.
Assim, ao acordar, toma banho com agua aromatizada e, nua,
depois de se enxugar, aplica varias gotas de eau de toilette Chanel
debaixo dos bracos e no pescoco. Essa €, ela acredita, sua Unica
extravagancia.

Hoje ela veste seu tailleur marrom-escuro. Ela o vé& como sua
roupa de dar entrevistas, em contraste com sua roupa de dar
palestras ou sua roupa de trabalhar em casa. Agora ela esta
aposentada, e usa cada vez mais sua roupa de trabalhar em casa.
Ela passa batom.



Depois de tomar o café-da-manh3, ela lava uma garrafa de leite
e a coloca ao lado da porta dos fundos, fora da casa. Descobre que
o0 gato do vizinho deixou uma cabeca e uma pata de rato no
capacho. O rato parece estar nadando no capacho de fibra de coco,
como se a maior parte do seu corpo estivesse submersa. Ela aperta
os labios, depois dobra o Daily Telegraph do dia anterior e pega a
cabeca e a pata do rato com o jornal, sem toca-las com as maos.

O Daily Telegraph do dia estd esperando por ela no corredor,
junto com varias cartas, que ela inspeciona, sem abrir nenhuma,
apoiando-as em seguida na escrivaninha de seu pequeno escritdrio.
Desde que se aposentou, vai ao escritdrio apenas para escrever. Ela
entra na cozinha e se senta a velha mesa de carvalho. Seus 6culos
de leitura pendem do seu pescoco, presos a uma corrente de prata,
e ela os apdia sobre o nariz e comega pelo obituario.

Ela ndo espera realmente encontrar ninguém conhecido ali, mas
o mundo € pequeno, e ela observa que, talvez com um toque cruel
de humor, os responsaveis pela secao publicaram uma fotografia de
Peter Burrell-Gunn como ele era no inicio dos anos 1950, e nao
como estava da Ultima vez que a professora o vira, numa festa de
Natal do Literary Monthly, alguns anos antes, narigudo, trémulo e
enfermo de gota, lembrando nada além da caricatura de uma coruija.
Na fotografia, ele esta muito bonito. Parece impetuoso e nobre.



Certa vez, ela passou uma noite beijando-o numa casa de
veraneio: lembra-se disso muito claramente, mas de jeito nenhum
consegue se lembrar em que jardim a casa ficava.

Era, ela imagina, a casa de campo de Charles e Nadia Reid. Ou
seja, aconteceu antes que Nadia fugisse com aquele artista escocés
e Charles levasse a professora com ele para a Espanha, embora ela
certamente ainda nao fosse professora na época. Foi muitos anos
antes que as pessoas comegassem a ir normalmente para a Espanha
nas férias — era entdo um lugar exdtico e perigoso. Ele a pediu em
casamento, também, e ela ndo lembra mais ao certo por que
recusara, alidss, nem mesmo se recusara. Ele era um jovem
agradavel, e tirou o que restava da virgindade dela numa praia
espanhola, numa noite quente de primavera. Ela estava com 20 anos
e se achava tao velha...

A campainha toca, ela larga o jornal, vai até a porta e a abre.

A primeira coisa que pensa € como a garota parece jovem.



A primeira coisa que ela pensa € como a mulher parece velha.

— Professora Hastings? — ela pergunta. — Sou Greta Campion.
Vou escrever o perfil da senhora. Para o Literary Chronicle.

A mulher mais velha a encara por um momento, vulneravel e
antiquada, e ai sorri. E um sorriso amigavel, e Greta simpatiza com
ela.

— Entre, querida — pede a professora. — Vamos ficar na sala de
estar.

— Eu trouxe isto — diz Greta. — Eu mesma assei. — Ela tira a
forma de bolo da bolsa, torcendo para que o conteldo nao tenha se
despedacado no caminho. — E um bolo de chocolate. Li na internet
que a senhora gosta.



A velha senhora balanga a cabega e pisca:

— Gosto mesmo. Quanta gentileza. Por aqui.

Greta a segue até uma sala confortavel, é convidada a se sentar
numa poltrona e, com firmeza, a nao sair dali. A professora sai
apressada e volta trazendo uma bandeja com xicaras e pires, um
bule, um prato de biscoitos de chocolate e o bolo de chocolate de
Greta.

O cha é servido, e Greta faz um comentario sobre o broche da
professora, depois puxa um caderno, uma caneta e uma copia do
ultimo livro da anfitria, A Busca de Significada na Ficcao para
Criancas, um exemplar recheado de post-its e tiras de papel. Elas
falam dos primeiros capitulos, nos quais € apresentada a hipdtese de
que antigamente nao havia um ramo distinto da ficcao direcionado
apenas as criancgas, até que as idéias vitorianas sobre a pureza e a
santidade da infancia exigiram que a ficcao infantil se tornasse...



— Bem, pura — a professora diz.

— E santificada? — pergunta Greta com um sorriso.

— E santimonial — corrige a velha. — E dificil ler The Water
Babies!? sem torcer 0 nariz.

E ai ela fala sobre os desenhos que os artistas costumavam
fazer das criancas — retratadas como adultos em miniatura,
desproporcionais — e conta que as historias dos irmaos Grimm
foram publicadas para adultos, e, quando os irmaos perceberam que
os livros eram lidos por criancas, lancaram versdes mais adequadas
a elas. Ela fala de “A Bela Adormecida no Bosque”, de Perrault, e do
final original, no qual a mae do principe, uma ogra canibal, tenta
acusar a Bela Adormecida de ter comido seus filhos, e o tempo todo
Greta balanca a cabeca e faz anotacoes, e, ansiosa, faz de tudo para
que a professora perceba que aquilo € uma conversa ou, a0 menos,
uma entrevista, e ndao uma palestra.



— De onde — pergunta Greta — a senhora acha que veio o0 seu
interesse por ficcao infantil?

A professora balanca a cabeca.

— De onde vém os interesses? De onde veio o seu interesse por
livros infantis?

Greta diz:

— Eles sempre me pareceram os livros mais interessantes.
Aqueles que realmente importavam. Quando eu era crianca, e
também depois que cresci. Eu era como Matilda, de Roald Dahl...
Sua familia lia muito?



— Nao muito... é que eles morreram ha muito tempo. Foram
mortos, eu deveria dizer.

— Sua familia toda morreu ao mesmo tempo? Foi na guerra?

— Nao, querida. Fomos evacuados na guerra. Foi num acidente
de trem, varios anos depois. Eu nao estava Ia.

— Como nas Cronicas de Narnia, de Lewis — comenta Greta, e
imediatamente se sente uma tola, € uma tola insensivel. —
Desculpe. Foi terrivel eu ter dito isso, nao?

— Foi, querida?



Greta sente que esta corando e diz:

— E que me lembro tdo claramente daquela parte. Em A Ultima
Batalha. Quando vocé fica sabendo que houve um acidente de trem
na volta da escola, e todos morreram. Exceto Susan, é claro.

A professora pergunta:

— Mais cha, querida?

Greta percebe que deveria mudar de assunto, mas insiste:



— Sabe, aquilo me dava tanta raiva.

— O qué, querida?

— Susan. Todas as outras criancas vao para o Paraiso, e Susan
nao pode ir. Ela nao é mais amiga de Narnia s porque gosta demais
de batons, collants e convites para festas. Até falei com minha
professora de inglés sobre isso, sobre o problema de Susan, quando
eu tinha 12 anos.

Ela vai mudar de assunto, falar sobre o papel da ficcao infantil
na criacao do sistema de crencas que adotamos como adultos, mas
a professora pergunta:

—Conte-me, querida, o que a sua professora disse?



— Ela disse que, embora Susan tivesse rejeitado o Paraiso na
época, ainda teria tempo, enquanto vivesse, para se arrepender.

— Se arrepender do qué’.

— De nao acreditar, imagino. E do pecado de Eva.

A professora se serve de uma fatia de bolo. Ela parece perdida
em lembrancas. E entao diz:

— Duvido que tenha havido muitas oportunidades de usar meias
de nylon e batom depois que a familia dela morreu. Para mim
certamente nao houve. Um pouco de dinheiro, menos do que se
possa imaginar, do espdlio dos pais para moradia e alimentacao.
Sem luxos...



— Devia haver alguma outra coisa errada com Susan — comenta
a jovem jornalista —, algo que nao nos contaram. Senao ela nao
teria sido punida assim, banida do Céu, do lugar mais alto, mais
interno. Quero dizer, todas as pessoas que ela amava foram receber
sua recompensa hum mundo de magia, de cachoeiras e de alegria. E
ela ficou para tras.

— Nao sei como foi com a garota dos livros — diz a professora
—, mas ficar para tras também significaria que ela estaria disponivel
para identificar os cadaveres dos irmdos e da irmazinha. Muitas
pessoas morreram naquele acidente. Fui levada a uma escola
proxima. Era o primeiro dia de aula, e eles tinham levado os corpos
para la. Meu irm3ao mais velho estava inteiro. Parecia estar
dormindo. Os outros dois estavam um pouco mais desfigurados.

— Imagino que Susan iria ver 0s corpos e pensar: eles estao de
férias agora. As férias escolares perfeitas. Correndo por riachos com
animais falantes por toda a eternidade.

— Ela pode ter pensado isso. Eu sé me lembro de ter pensado
no tamanho do estrago que um trem consegue fazer, quando bate
em outro, com as pessoas viajando dentro dele. Imagino que vocé
nunca tenha precisado identificar um cadaver, ndo &, querida?



— Nunca.

— Isso é uma béncao. Lembro que olhei para eles e pensei: E se
eu estiver enganada, e se esse ndo for ele? Meu irmao mais novo
estava decapitado, sabe? Um deus que me pune por gostar de meias
de nylon e de festas fazendo-me andar pelo refeitério daquela
escola, em meio as moscas, para identificar Ed, bem... Ele esta se
divertindo um pouco demais, ndao? Como um gato, tirando até a
Ultima porcao de divertimento de um rato. Ou pitada de
divertimento, acho que se diz assim hoje em dia. Eu realmente nao
sei.

Sua voz some. E entao, depois de algum tempo, ela diz:

— Sinto muito, querida. Acho que nao vou conseguir continuar
com isto hoje. Talvez, se o seu editor me ligar, possamos marcar
outra hora para terminar nossa conversa.



Greta faz que sim e responde que entende, mas sente em seu
coracdo, com uma certeza peculiar, que elas nao voltardo a
Conversar.

Naquela noite, a professora sobe as escadas de sua casa, lenta
e pesadamente, degrau por degrau. Ela tira lengdis e cobertores do
armario e faz uma cama num quarto sem uso nos fundos. O quarto
esta vazio, a nao ser por uma velha penteadeira do tempo da
guerra, com espelho e gavetas, uma cama de carvalho, e um
guarda-roupa empoeirado feito com madeira de macieira, que
contém apenas cabides e uma caixa de papeldao. Sobre a
penteadeira, ela coloca um vaso com azaléias roxas, viscosas e
vulgares.

Ela tira da caixa que esta no guarda-roupa uma sacola plastica
com quatro velhos albuns de fotografia. Depois, deita na sua cama
dos tempos de crianca e fica ali, entre os lengdis, olhando as fotos



em preto-e-branco, as fotos em sépia e as poucas e mal acabadas
fotos coloridas. Ela olha para seus irmaos, sua irma e seus pais, e se
pergunta como podiam ser tao jovens, como qualquer um podia ser
tao jovem.

Logo ela nota que ha varios livros infantis ao lado da cama, o
que a intriga um pouco, porque ela nao se lembra de ter deixado
livros sobre o criado-mudo naquele quarto. Nem havia um criado-
mudo ali, alids. No alto da pilha estd uma velha brochura — deve ter
mais de 40 anos: o preco na capa esta em xelins. Ela mostra um
leao e duas meninas trancando uma guirlanda de margaridas em sua
juba.

Os labios da professora comegam a formigar com o choque. E s
entao ela entende que esta sonhando, porque nao tem esses livros
em casa. Debaixo da brochura ha um exemplar de capa dura, com
sobrecapa, de um livro que, no sonho, ela sempre quis ler: Mary
Poppins Traz a Aurora, que P. L. Travers nunca escreveu em vida.

Ela pega o volume, abre-o no meio e I€ a historia que esta a sua
espera: Jane e Michael sequem Mary Poppins em seu dia de folga,
até o Céu, e encontram o menino Jesus, que ainda sente um pouco
de medo de Mary Poppins porque ela ja foi sua baba, e o Espirito



Santo, que reclama que seu lencol nunca mais ficou tao branco
depois que Mary Poppins foi embora, e Deus o Pai, que diz:

— Ninguém consegue obriga-la a fazer nada. Ela nao. Ela é Mary
Poppins.

— Mas vocé é Deus — responde Jane. — Vocé criou tudo e
todos. Todos tém que fazer o que vocé diz.

— Ela nao — repete Deus o Pai, cocando sua barba dourada
permeada de fios brancos. — Ela, eu nao criei. Ela € Mary Poppins.

E a professora se agita no sono, e depois sonha que esta lendo
seu proprio obituario. Foi uma boa vida, ela pensa enquanto I€,
descobrindo a sua histdria contada em preto-e-branco. Todos estao
ali. Até as pessoas que ela esqueceu,



Greta dorme ao lado do namorado, hum pequeno apartamento
em Camden, e ela também esta sonhando.

No sonho, o ledo e a feiticeira descem juntos da colina.

Ela esta de pé no campo de batalha, segurando a mao da irma.
Ela olha para cima, para o ledo dourado e para o dmbar ardente de
seus olhos.

— N&o é um ledo manso, é? — sussurra para a irmd, e as duas
tremem de medo. A feiticeira olha para todos eles, depois se dirige
ao ledo e diz, friamente:

— Estou satisfeita com os termos do nosso acordo. Vocé fica
com as garotas, eu pego 0s rapazes.



Ela entende o que deve ter acontecido, e foge, mas a fera a
alcanca antes que ela dé dez passos.

O ledo a come inteira, menos sua cabecga. Ele deixa a cabeca e
uma de suas maos, como um gato deixa as partes que nao quer de
um rato, para mais tarde ou para dar de presente.

Ela gostaria que o ledo tivesse comido sua cabeca. Ai ndo teria
que olhar. Palpebras mortas ndo podem se fechar, e ela vé, sem
piscar, as coisas retorcidas que seus irmaos se tornaram. A grande
fera come sua irma@ menor mais lentamente e — ela pensa — com
mais delicia e prazer do que quando a comeu. Mas, também, sua
irmazinha sempre foi a favorita dele.

A feiticeira tira suas vestes brancas, revelando um corpo nao
menos branco, com seios altos e pequenos, e mamilos tdo escuros
que sao quase pretos. Ela se deita na relva, abre as pernas. Por
baixo de seu corpo, a grama fica coberta de geada.

— Venha — ela diz.



O ledo lambe a fenda branca com sua lingua rosada, até que ela
ndo aglienta mais e puxa a grande boca em direcao a sua,
trancando suas pernas alvas naquele pélo dourado...

Por estarem mortos, os olhos da cabeca sobre a grama ndo
podem se desviar. Por estarem mortos, nao deixam de ver tudo.

E quando os dois terminam, suados, lambuzados e saciados,
somente entao o ledo se aproxima da cabeca na grama e a devora
com sua bocarra, esmigalhando o crdnio com suas mandibulas
poderosas, e é entdo, somente entdo, que ela acorda.

Seu coracao bate forte. Ela tenta acordar o namorado, mas ele
ronca e resmunga, nao quer levantar.



E verdade, Greta pensa, irracionalmente, no escuro. Ela cresceu.
Ela continuou. Ela ndo morreu.

Ela imagina a professora, acordando no meio da noite e ouvindo
os ruidos que vém do velho guarda-roupa feito de madeira de
macieira: o farfalhar de todos aqueles fantasmas flutuantes — que
pode ser confundido com o ir e vir de camundongos ou ratos —, o0s
passos de enormes patas aveludadas e a musica distante e perigosa
de uma trompa de caca.

Ela sabe que isso é ridiculo, mas nao se surpreendera quando
ler sobre a morte da professora. A morte vem a noite, ela pensa,
antes de voltar a dormir. Como um le&o.

A alva feiticeira cavalga nua sobre o dorso dourado do ledo. O
focinho da fera esta manchado de sangue fresco, escarlate. E entao
sua grande lingua rosada o percorre, e e€le volta a ficar
perfeitamente limpo.



GOLIAS

ACHO QUE POSSO AFIRMAR SEMPRE TER SUSPEITADO QUE O MUNDO
fosse uma farsa barata e tosca, um péssimo disfarce para algo mais
profundo, mais esquisito e infinitamente mais estranho, e de alguma
forma sempre ter sabido a verdade. Mas acho que isso é apenas o
que o mundo sempre foi. E mesmo agora que sei a verdade — como
vocé vai saber, meu amor, se estiver lendo isto — continuo achando
o mundo barato e tosco. Um mundo diferente, tosco diferente, mas
€ 0 que me parece.

Eles dizem: Esta é a verdade, e eu pergunto: E sO isso?F eles
respondem: Mais ou menos. Basicamente. Até onde sabemos.



Bem. Foi em 1977, e o mais perto que eu ja tinha chegado de
um computador foi quando comprei uma calculadora grande e cara,
mas perdi o manual de instrucdes, portanto, nao sabia o que ela
fazia. Eu somava, subtraia, multiplicava e dividia, e dava gracas a
Deus por nao precisar calcular senos, co-senos, tangentes ou usar
funcOes graficas, ou sei 1d o que mais a engenhoca fazia, porque,
tendo sido recentemente rejeitado pela RAF!! estava trabalhando
como guarda-livros num pequeno depdsito que vendia tapetes a
precos populares em Edgware, no norte de Londres, perto do fim da
Linha Norte. Eu fingia nao me incomodar sempre que via um aviao
no céu, nao me importar com a existéncia de um mundo do qual o
meu tamanho me impedia de fazer parte. Eu simplesmente anotava
nimeros num grande livro contabil. Estava sentado nos fundos do
depdsito, a mesa que eu usava como escrivaninha, quando o mundo
comecou a derreter.

Sério. Era como se as paredes, o teto, os rolos de carpete e o
calendario do News of the World??2 com uma moga seminua fossem
todos feitos de cera, comegassem a escorrer, misturando-se em uma
coisa so. Eu podia ver as casas, 0 céu, as nuvens e a estrada la fora,
e tudo aquilo escorria e gotejava, e por tras so havia escuridao.

Eu estava de pé sobre a pocinha do mundo — uma coisa
esquisita, um emaranhado de cores vivas —, que nao chegava a
cobrir os meus sapatos de couro marrom. (Meus pés sao do
tamanho das caixas de sapatos. Sou obrigado a mandar fazer botas
sob medida. Custam uma fortuna.) A pocinha emitia uma luz
estranha.



Numa historia de ficcdo, acho que teria me recusado a acreditar
que aquilo estava acontecendo, teria me perguntado se tinha sido
drogado ou se estava sonhando. Na realidade, caramba, eu estava I3
e aquilo era real, entao olhei para cima na escuridao e depois, como
nada aconteceu, comecei a andar naquele mundo liquido, gritando
para ver se havia mais alguém ali.

Algo piscou na minha frente.

— E ai, cara? — disse uma voz. O sotaque era americano,
embora a entonacgao fosse estranha.

— Ola — respondi.

A imagem continuou a piscar por alguns momentos, e em
seguida assumiu os contornos de um homem elegantemente



vestido, com 6culos grossos.

— Vocé é bem grandao, sabia? — observou ele

Claro que eu sabia. Na época, eu tinha 19 anos e ja media mais
de 2,10 metros. Meus dedos parecem bananas. Eu assusto
criancinhas. Dificilmente chegarei aos 40 anos: pessoas como eu
morrem novas.

— O que esta acontecendo? — perguntei. — Vocé sabe?

— Um ataque inimigo atingiu uma unidade de processamento
central — contou ele. — Duzentas mil pessoas, conectadas em
paralelo, viraram churrasco. Temos um mirror!3 preparado, € claro, e
tudo estara funcionando novamente num instante. Vocé so esta
flutuando aqui por alguns nanossegundos, até que Londres volte a
processar.



— Vocé é Deus? — perguntei. Nada do que ele dissera fazia o
menor sentido pra mim.

— Sim. N3o. Nao exatamente — ele explicou. — Pelo menos nao
como vocé imagina.

E ai o mundo estremeceu e me vi indo para o trabalho de novo
naquela manha: tomei uma xicara de cha e tive o mais longo e
estranho ataque de déja vu da minha vida: vinte minutos durante os
quais eu sabia tudo o que todos iam fazer ou dizer. E ai passou, e 0
tempo voltou a correr normalmente, um segundo apds o outro,
como se espera que eles facam.

E as horas passaram, e os dias, e 0s anos.

Perdi o emprego na loja de tapetes e arrumei outro, como
guarda-livros de uma empresa que vendia maquinas de escritorio.
Casei-me com uma garota chamada Sandra, que conheci na piscina



do clube, e tivemos um casal de filhos, os dois de estatura normal, e
eu achava que tinha um casamento que poderia sobreviver a
qualquer coisa, mas nao tinha, e, assim, um dia ela foi embora e
levou as criangas. Eu estava com 20 e tantos anos, ja era 1986, e
arrumei emprego numa lojinha na Tottenham Court Road como
vendedor de computadores, e descobri que era bom nisso.

Eu gostava de computadores.

Ficava admirado com tudo o que eles podiam fazer. Era uma
época empolgante. Eu me lembro da nossa primeira remessa de ATs,
alguns com discos rigidos de 40 megabytes... Bem, eu me
impressionava facilmente na época.

Ainda morava em Edgware, ia para o trabalho pela Linha Norte.
Estava no metré uma noite, voltando para casa — o trem acabara de
passar por Euston e metade dos passageiros descera —, e, por cima
do meu Evening Standard, eu olhava para as outras pessoas no
vagao e me perguntava quem elas eram, quem realmente eram, 13
no intimo: a garota negra e magrinha que, ansiosa, escrevia em seu
caderno, a velhinha com um chapéu de veludo verde, a moga com o
cachorro, o homem barbado de turbante...



O trem parou no tunel.

Bem, foi 0 que pensei que tivesse acontecido: pensei que o trem
tivesse parado. Tudo ficou silencioso.

E ai o trem passou por Euston e metade dos passageiros
desceu.

E ai o trem passou por Euston e metade dos passageiros
desceu. E eu olhava para os outros passageiros e me perguntava
guem eles realmente eram, Ia no intimo, quando o trem parou no
tunel e tudo ficou silencioso.

E ai tudo estremeceu tao forte que eu pensei que outro trem
tinha batido no nosso.



E ai o trem passou por Euston e metade dos passageiros
desceu, e ai o trem parou no tunel, e ai tudo ficou...

(O servico voltara a normalidade assim que for possivel,
sussurrou uma voz dentro da minha cabeca.)

E dessa vez, quando o trem diminuiu a velocidade e comecou a
se aproximar de Euston, eu me perguntei se tinha enlouquecido:
senti que estava preso num /oop de video. Eu sabia que aquilo
estava acontecendo, mas nao podia fazer nada para mudar, nada
para sair daquele estado.

A garota negra sentada ao meu lado me passou um bilhete: A
GENTE MORREU?

Dei de ombros. Nao sabia. Parecia uma boa explicacao.



Lentamente, tudo foi ficando branco.

N3ao havia chdao sob meus pés, nada acima de mim, nenhum
referencial de distancia ou de tempo. Eu estava num lugar branco. E
nao estava so.

O homem usava Oculos grossos e um terno que parecia ser um
Armani.

— Vocé de novo? — perguntou. — O grandalhdo. Acabei de falar
com VoOce.

— Acho que nao — eu disse.



— Foi ha meia hora. Quando o ataque nos atingiu.

— Na fabrica de tapetes? Foi ha anos. Muito tempo atras.

— Foi ha cerca de 37 minutos. Estamos processando em modo
acelerado desde entdo, tentando ajeitar as coisas, enquanto
pensamos em solugdes potenciais.

— Quem desferiu o ataque? — perguntei. — A Uniao Soviética?
Os iranianos?

— Alienigenas — ele respondeu.



— Esta brincando?

— Pelo que me consta, ndo. Ja estamos mandando sondas ha
uns duzentos anos. Parece que algo seguiu uma delas na volta.
Ficamos sabendo quando aconteceu o primeiro ataque. Levamos
bem uns vinte minutos para preparar e implementar um plano de
retaliagao. Por isso estamos processando em modo acelerado. A
ultima década pareceu passar voando?

— Sim. Acho que sim.

— Foi por isso. Nds a passamos bem depressa, tentando manter
uma realidade comum enquanto co-processavamos.

— E o que vocés vao fazer?



— Contra-atacar. Acabar com eles. Mas vai levar algum tempo:
ainda nao temos o equipamento. Precisamos construi-lo.

O branco comegou a sumir, transformando-se em manchas rosa-
escuro e de um vermelho sem brilho. Abri os olhos. Pela primeira
vez. Sufoquei. Era informacgao demais.

Entdo. O mundo era acre, cheio de tubos entrelacados,
estranho, escuro, um lugar inacreditavel. Nao fazia sentido. Nada
fazia sentido. Era real, e era um pesadelo. Durou trinta segundos, e
cada segundo frio pareceu uma pequena eternidade.

E ai o trem passou por Euston e metade dos passageiros
desceu...

Comecei a conversar com a garota negra do caderno. Seu nome
era Susan. Algumas semanas depois, ela veio morar comigo.



O tempo estremeceu e avancou. Acho que eu estava ficando
sensivel a ele. Talvez soubesse o que eu estava procurando — sabia
que havia algo a se procurar, mesmo sem saber 0 que era.

Certa noite, cometi o erro de contar a Susan uma parte do que
eu acreditava — que nada daquilo era real. Que na verdade
estavamos todos pendurados, plugados, conectados, unidades
centrais de processamento ou apenas chips baratos de memdria em
algum computador do tamanho do mundo, vivendo numa alucinacao
consensual que nos mantém contentes, que nos proporciona a
comunicacao e o sonhar usando a pequena fracao do nosso cérebro
que nao era utilizada por eles — sejam 1& quem eles fossem — para
processar nimeros e armazenar informacoes.

4

— Somos memoria — conclui. — E isso que nos somos.
Memdria.

— Vocé ndo acredita nisso de verdade, ndo € mesmo? — ela
disse, perplexa, — E uma historia.



Quando faziamos amor, ela sempre queria que eu fosse bruto,
mas nunca me atrevi. Eu desconhecia a minha forca, e sou tao
desajeitado. Nao queria machuca-la.

Eu nunca quis machuca-la, por isso parei de lhe contar minhas
idéias, tentei fazer o mal-estar passar, fingir que fora s6 uma piada,
mas uma piada sem graca...

Nao adiantou. Ela se mudou no fim de semana seguinte.

Senti falta dela, profunda e dolorosamente. Mas a vida continua.

Os momentos de déja vu aconteciam mais freqiientemente.
Momentos gaguejavam, solucavam, falhavam e se repetiam. As
vezes uma manha inteira se repetia. Uma vez, perdi o dia todo. O
tempo parecia estar desmoronando por completo.



E, entdo, acordei certa manha e era 1975 de novo, eu tinha 16
anos, e depois de um dia infernal na escola, sai e fui até o escritério
de recrutamento da RAF, ao lado do restaurante turco da Chapel
Road.

— Vocé é bem alto — comentou o oficial de recrutamento. De
inicio, achei que fosse americano, mas ele afirmou ser canadense.
Usava oculos grossos.

— Sim — eu disse.

— E vocé quer voar?

— Mais do que tudo. — Eu parecia ter uma vaga lembranca de
um mundo no qual eu esquecera que queria ser piloto de aviao, algo
que eu achava tao estranho quanto esquecer meu proprio nome.



— Bem — explicou o homem de d&culos grossos -, vamos
precisar ignorar algumas regras. Mas vamos por vocé no ar bem
rapido. — E ele estava falando sério.

Os anos seguintes passaram muito depressa. Tive a sensacao de
viver todos eles em avides de varios tipos, apertado em cabines
minUsculas, em assentos onde eu mal cabia, mexendo em botbes
pequenos demais para 0s meus dedos.

Deram-me acesso ao nivel de confidencialidade Secreto, depois
ao nivel Nobre, que deixa o Secreto a ver navios, e ai passei para o
nivel Gracioso, a que o proprio primeiro-ministro nao tem acesso, e
aquela altura eu ja estava pilotando discos voadores e outras
aeronaves que se deslocavam sem nenhum meio de propulsao
visivel.

Comecei a namorar uma garota chamada Sandra, € nds nos
casamos, porque assim teriamos direito a moradia de casal, que era
uma bela casa geminada perto de Dartmoor. Nunca tivemos filhos.



Avisaram-me que existia a possibilidade de eu ter sido exposto a
radiacao suficiente para fritar minhas bolas, e parecia sensato nao
ter filhos nessas circunstancias: nao queriamos criar monstros.

Foi no ano de 1985 que o homem dos Oculos grossos entrou na
minha casa.

Naquela semana, minha esposa estava na casa da mae. As
coisas tinham ficado meio tensas, e ela saira de casa para poder
“respirar”. Sandra disse que eu lhe dava nos nervos. Mas, se eu
estava dando nos nervos de alguém, acho que era nos meus
mesmo. Parecia que eu sabia o que ia acontecer o tempo todo. Nao
sO eu: parecia que todos sabiam o que ia acontecer. Como se
fossemos sonambulos, vivendo a vida pela décima, vigésima ou
centésima vez.

Eu queria contar para Sandra, mas sabia que nao deveria fazé-
lo, que eu a perderia se abrisse a boca. No entanto, parecia que eu
ia perdé-la de qualquer maneira. Assim, eu estava na sala de estar,
vendo The Tube no Channel Four e tomando ch3a, e sentia pena de
mim mesmo.



O homem dos dculos grossos entrou na minha casa como se
fosse a dele e olhou para o seu reldgio.

— Muito bem — disse. — E hora de ir. Vocé vai pilotar algo bem
parecido com um PL-47.

Nem quem tinha o nivel Gracioso deveria saber do PL-47. Eu
pilotara um protétipo algumas vezes. Parecia uma xicara e voava
como uma daquelas naves de Guerra nas Estrelas.

— Nao seria melhor deixar um bilhete para Sandra? —
perguntei.

— Nao — ele respondeu secamente. — Agora sente-se no chao
e respire profunda e regularmente. Inspire, expire, inspire, expire.



Nunca me ocorreu discutir com ele ou desobedecer-lhe. Sentei
no chao e comecei a respirar, lentamente, inspirando e expirando e
expirando e inspirando e...

Inspirando.

Expirando.

Inspirando.

Um espasmo. A pior dor que ja senti. Eu sufoquei.

Inspirando.



Expirando.

Eu estava gritando, mas podia ouvir minha voz, e nao estava
gritando. SO conseguia ouvir um gemido fraco, borbulhante.

Inspirando.

Expirando.

Foi como nascer. Nem confortavel, nem prazeroso. Foi a
respiracao que me fez suportar toda a dor, a escuridao e o borbulhar
nos pulmoes. Abri os olhos. Eu estava deitado num disco de metal
de cerca de 2,5 metros de didmetro. Estava nu, encharcado, e
rodeado por um feixe de cabos. Eles se recolhiam, se afastavam de
mim, como vermes assustados ou cobras nervosas, de cores vivas.



Olhei para o meu corpo. Nenhum pélo, nem cicatrizes, nem
rugas. Eu me perguntei qual seria a minha verdadeira idade. Dezoito
anos? Vinte? Nao dava para saber.

Havia uma tela de vidro embutida no chao do disco de metal.
Ela piscou e se acendeu. Eu estava olhando para o homem dos
dculos grossos.

— Vocé se lembra? — ele perguntou. — Vocé deveria ser capaz
de acessar a maior parte da sua memoria, pelo menos por
enquanto.

— Acho que sim — respondi.

— Vocé vai pilotar um PL-47 — ele disse. — Acabamos de
construi-lo. Tivemos que voltar para boa parte dos principios €



avancar novamente. Modificar algumas fabricas para construi-lo.
Outro lote deles estara pronto amanha. No momento, sé temos um.

— Ent3o, se esse nao funcionar, vocés vao ter mais para eu
pilotar.

— Se sobrevivermos até la. Outro ataque comecou ha 15
minutos. Arrasou a maior parte da Australia. Calculamos que ainda
seja s6 uma amostra do verdadeiro ataque.

— O que eles estao jogando? Bombas nucleares?

— Pedras.

— Pedras?



— Arra. Pedras. Asterdides. Dos grandes. Achamos que amanhg,
a menos que nos rendamos, vao jogar a Lua em nos.

— Vocé esta brincando.

— Quem dera. — A tela se apagou.

O disco de metal sobre o qual eu estava comecou a navegar
através de um emaranhado de cabos e um mundo de pessoas nuas,
adormecidas. Ele deslizou sobre angulosas torres de microchips que
acabavam em pontas de silicone de brilho suave.

O PL-47 estava a minha espera no alto de uma montanha de
metal. Pequenos caranguejos metdlicos percorriam sua superficie,
polindo e verificando cada rebite e cada porca.



Entrei nele andando com pernas que, por falta de uso, tremiam
e cambaleavam, sem agilidade alguma. Sentei no assento do piloto e
fiquei feliz ao ver que fora feito sob medida para mim. Servia.
Afivelei o cinto. Minhas maos comecaram a realizar a seqiiéncia de
aquecimento. Cabos serpentearam sobre meus bragos. Senti alguma
coisa se plugando na base da minha espinha, e outra coisa entrando
e se conectando no alto do meu pescogo.

Minha percepcao da nave expandiu-se radicalmente. Eu via em
360 graus, acima e abaixo. Eu era a nave e, a0 mesmo tempo,
estava sentado na cabine, ativando os cddigos de lancamento.

— Boa sorte — disse o0 homem dos Oculos grossos numa
pequena tela a minha esquerda.

— Obrigado. Posso fazer uma ultima pergunta?



— Nao vejo por que nao.

— Por que eu?

— Bem, a resposta mais objetiva é que vocé foi projetado para
fazer isso. Melhoramos um pouco o design humano basico no seu
caso. Vocé é maior. E muito mais rapido. Sua velocidade de
processamento e seu tempo de reacao sao mais desenvolvidos.

— Nao sou mais rapido. Sou grande, mas desajeitado.

— Nao na vida real. Vocé so é assim no mundo.

E eu decolei.



N3o cheguei a ver os alienigenas, se é que havia alienigenas,
mas vi a nave deles. Parecia um fungo ou uma alga: era toda
organica, uma coisa enorme, cujo brilho pulsava como um coracao,
orbitando a Lua. Parecia algo que vocé espera ver num tronco
podre, semi-submerso no mar. Era do tamanho da Tanzania.

Tentaculos pegajosos, de 300 quildbmetros de comprimento,
arrastavam asterodides de varios tamanhos. Eles me lembravam um
pouco os tentaculos de uma caravela-portuguesa, aquela estranha
criatura marinha composta: quatro organismos inseparaveis que
sonham ser um so.

Eles comecaram a jogar pedras em mim quando eu estava a uns
300 mil quildometros de distancia.

Enquanto meus dedos ativavam o compartimento de misseis e
eu mirava em um nucleo que flutuava dentro da nave, me perguntei
0 que estava fazendo. Nao estava salvando o mundo que conhecia.



Aquele mundo era imaginario: uma seqiiéncia de zeros e uns. Se eu
estava salvando alguma coisa, era um pesadelo...

Mas se o pesadelo morresse, o0 sonho morreria também.

Havia uma garota chamada Susan. Eu me lembrava dela de uma
vida fantasma, perdida fazia muito tempo. Sera que ainda estava
viva? (Teria sido algumas horas antes? Ou algumas vidas?) Imaginei
que ela estivesse pendurada por cabos, careca, em algum lugar, sem
nenhuma lembranga de um gigante miseravel e parandico.

Eu estava tao perto que conseguia ver os detalhes da pele da
criatura. As pedras estavam ficando menores e mais precisas. Eu
fugia delas em ziguezagues e manobras radicais. Uma parte de mim
estava simplesmente admirando a economia daquela coisa: nada de
explosivos que custavam uma fortuna, nada de lasers, nada de
ogivas nucleares. Apenas a boa e velha energia cinética: pedras
enormes.



Se uma daquelas atingisse a nave, eu morreria. Era simples
assim.

O Unico jeito de evita-las era ser mais rapido do que elas. Entao
eu continuava fugindo.

O nucleo olhava para mim. Era um tipo de olho. Eu tinha
certeza.

Eu estava a menos de cem metros dele quando disparei a carga.
Depois fugi.

Ainda pude ver quando a coisa implodiu. Era como fogos de
artificio — bonito, de um jeito meio fantasmagoérico. E ndao sobrou
nada senao um fraco rastro de brilho e pé...



— Consegui! — gritei. — Consegui! Consegui, caralho!

A tela piscou. Os dculos grossos estavam me olhando. Nao havia
mais um rosto de verdade por tras deles. Apenas um semblante de
preocupacao e interesse, como um desenho animado borrado.

— Vocé conseguiu — ele concordou.

— E agora, como é que eu pouso esta coisa? — perguntei.
Houve uma hesitagao, e entao:

— Nao vai pousar. Nao projetamos a nave para voltar. Era um
recurso do qual ndo precisdvamos. Dispendioso demais em termos
de materiais.



— E o0 que eu fago, entao? Acabei de salvar o planeta. E agora
vou morrer asfixiado aqui?

Ele fez que sim:

— Basicamente, é isso. Sim.

As luzes comegaram a diminuir. Um a um, os controles estavam
se apagando. Perdi a percepcao em 360 graus da nave. Era apenas
eu, amarrado numa cadeira no meio do nada, dentro de uma xicara
voadora.

— Quanto tempo me resta?

— Estamos desligando todos os seus sistemas, mas vocé ainda
tem pelo menos umas duas horas. Nao vamos evacuar o ar que lhe



resta. Isso seria desumano.

— Sabe, no mundo de onde vim, eu ganharia uma medalha.

— Obviamente, estamos gratos.

— E ndo conseguem pensar numa forma mais palpavel de
expressar sua gratidao?

— Na verdade, nao. Vocé é uma peca descartavel. Uma unidade.
Nao podemos lamentar sua morte mais do que um vespeiro
lamentaria @ morte de uma Unica vespa. Nao é sensato nem viavel
trazer vocé de volta.

— E nao querem todo este poder de fogo voltando para a Terra,
onde ele poderia ser usado contra vocés, nao &€ mesmo?



— E vocé quem esta dizendo.

E entao a tela se apagou, sem nem um adeus. N3o ajuste o seu
televisor, pensei. O problema é com a realidade.

Vocé fica bem consciente da sua respiracao quando s6 restam
duas horas de oxigénio. Inspira. Segura. Expira. Segura. Inspira.
Segura. Expira. Segura...

Fiquei sentado ali, no meu assento, na penumbra, e esperei e
pensei. Ai eu disse:

— Al6? Tem alguém ai?



Uma pausa. Linhas apareceram na tela.

— Sim?

— Eu tenho um pedido. Escutem. Vocés, pessoas, maquinas, sei
la 0 que sao, me devem uma, certo? Afinal, salvei todos vocés.

— Prossiga.

— Ainda tenho umas duas horas, certo?

— Cerca de 57 minutos.



— Vocés podem me conectar de volta a... a realidade? Ao outro
mundo? Aquele de onde vim?

— Hm? Nao sei. Vou verificar. — A tela se apagou de novo.

Fiquei ali, respirando, inspira e expira, inspira e expira, enquanto
esperava. Eu me sentia muito tranquilo. Se nao fosse pelo fato de
que me restava menos de uma hora de vida, estaria étimo.

A tela brilhou. Nao havia imagem, nem desenho, nem nada. SO
um brilho suave. E uma voz, meio na minha cabeca, meio fora,
anunciou:

— De acordo.



Senti uma dor aguda na base do cranio. Depois, escuridao, por
varios minutos.

E depois, isto.

Tudo isso foi ha 15 anos: em 1984. Voltei a trabalhar com
computadores. Tenho uma loja na Tottenham Court Road. E, agora
gue nos aproximamos do novo milénio, estou escrevendo isto. Desta
vez, casei-me com Susan. Levei alguns meses para encontra-la. Nos
temos um filho.

Estou com quase 40 anos. Pessoas como eu nao vivem muito
mais do que isso, de maneira geral. O coracao para. Quando vocé ler
isto, ja estarei morto. Vocé sabera que estou morto. Tera visto um
caixao grande o suficiente para duas pessoas entrando num buraco.



Mas saiba de uma coisa, Susan, meu amor: meu verdadeiro
caixao esta orbitando a Lua. Parece uma xicara voadora. Eles me
devolveram o mundo, e vocé, por um tempinho. Da Ultima vez que
contei a vocé, ou a alguém como vocé, a verdade, ou o que eu sabia
dela, vocé me abandonou. E talvez aquela ndo fosse vocé, e eu nao
fosse eu, mas nao me atrevo a arriscar de novo. Portanto, escrevo
isto, e vocé vai recebé-lo junto com o resto dos documentos quando
eu me for. Adeus.

Eles podem ser uns canalhas sem coracdo, insensiveis,
computadorizados, vampirizando as mentes do que resta da
humanidade. Mas nao posso deixar de me sentir grato a eles.

Eu vou morrer logo. Mas os ultimos vinte minutos foram os
melhores anos da minha vida.



COMO CONVERSAR COM
GAROTAS EM FESTAS

— VAMOS — DISSE Vic. — VAI SER LEGAL.

— Nao, nao vai — discordei, embora soubesse que era uma
briga perdida.

— Vai ser demais — insistiu Vic, pela centésima vez. — Garotas!
Garotas! Garotas! — Ele sorriu com dentes brancos.



Ambos cursavamos uma escola para rapazes no sul de Londres.
Embora fosse mentira dizer que nao tinhamos nenhuma experiéncia
com garotas

— Vic parecia ter tido muitas namoradas, e eu beijara trés
amigas da minha irma -, acho que seria a mais pura verdade dizer
que ambos quase s6 faldvamos e interagiamos com outros rapazes
— para nds, as meninas eram quase incompreensiveis. Bem, comigo
era assim, pelo menos. E dificil falar por outra pessoa, e nao vejo Vic
ha trinta anos. Nao tenho certeza de que saberia o que dizer a ele
se 0 encontrasse agora.

Estavamos andando pelas ruazinhas cheias de fuligem que se
entrelacavam num labirinto atras da estacao East Croydon. Um
amigo falara a Vic de uma festa, e ele estava determinado a ir, quer
eu gostasse, quer nao — e eu nao estava gostando. Mas meus pais
tinham viajado para uma conferéncia e eu estava hospedado na casa
de Vic, portanto, era obrigado a acompanha-lo.

— Vai ser como todas as outras vezes — protestei. — Depois de
uma hora, vocé vai sumir pra dar uns amassos na garota mais bonita
da festa, e eu vou ficar na cozinha ouvindo a mae de alguém falar
sobre politica, poesia ou qualquer outra coisa.



— Vocé sO precisa conversar com elas — argumentou Vic. —
Acho que é aquela rua ali no final. — Ele apontou alegremente,
balancando a sacola com a garrafa.

— Vocé nao sabe onde é?

— Alison me explicou e eu anotei num pedaco de papel, mas
esqueci na mesa do corredor. Mas tudo bem. Eu me viro.

— Como? — A esperanca cresceu lentamente dentro de mim.

— A gente anda pela rua — ele disse, como se estivesse falando
com uma crianca retardada —, e procura a festa. Facil.



Eu procurei, mas nao vi nenhuma festa: sé casas estreitas com
carros enferrujados ou bicicletas em quintais cimentados, e as
vidracas empoeiradas das bancas de jornal, que cheiravam a
especiarias estrangeiras e vendiam de tudo, de cartdes de
aniversario e gibis usados a revistas pornograficas, daquelas que
vinham lacradas em plastico. Certa vez, Vic enfiou uma dessas
revistas por baixo do suéter, mas o proprietario da banca o pegou na
calcada, do lado de fora, e 0 obrigou a devolver.

Chegamos ao fim da rua e viramos a esquina de uma viela cheia
de casas com varandas. Tudo parecia muito silencioso e vazio na
noite de verao.

— Pra vocé é facil — eu disse. — Elas te curtem. Vocé nao
precisa conversar com elas. — Era verdade: um sorrisinho safado do
Vic, e ele podia escolher qualquer uma.

— N3o. Nao é assim. Vocé so precisa conversar.



Nas vezes em que beijei as amigas da minha irma, eu nao
conversara com elas. Elas estavam ali, minha irma estava fazendo
alguma coisa em outro lugar, e foram elas que se aproximaram,
entdo eu as beijei. Nao me lembro de ninguém ter dito nada. Eu nao
sabia o que dizer para uma garota, e falei isso para Vic.

— S3o sb garotas — ele retrucou. — Nao s3o seres de outro
planeta.

Ao seguirmos pela curva da rua, minhas esperancas de que a
festa ndao pudesse ser encontrada comecaram a desaparecer: um
pulsar grave, de musica abafada por paredes e portas, vinha de uma
casa logo em frente. Eram oito da noite, nao muito cedo para quem
ainda nao tem 16 anos, e a gente nao tinha. Nao mesmo.

Meus pais gostavam de saber onde eu estava, mas acho que os
pais de Vic nao se importavam muito. Ele era o mais novo de cinco
irmaos, todos homens. Sé isso ja me parecia magico — eu so tinha
duas irmas mais novas, e me sentia Unico e solitario. Sempre quis



ter um irmao, desde que me conheco por gente. Quando completei
13 anos, parei de fazer pedidos para estrelas cadentes ou para a
primeira estrela da noite, mas, na época que ainda fazia, eu sempre
pedia um irmao.

Andamos pelo passeio no jardim, um mosaico de cacos que
passava por uma cerca viva e uma roseira solitaria e levava até a
fachada revestida de pedra. Tocamos a campainha e a porta foi
aberta por uma garota. Eu nao saberia dizer a idade dela, e isso era
uma das coisas que eu comecava a detestar nas garotas: no
comego, todos éramos meninos € meninas, e o tempo passava na
mesma velocidade, e todos tinhamos 5, 7 ou 11 anos juntos. Até
que, de repente, todas as garotas correm para o futuro e te deixam
para tras, e sabem tudo sobre todas as coisas, menstruam, tém
seios, usam maquiagem e s6 Deus sabe mais o qué — porque eu
certamente nao sabia. Os livros de biologia nao explicavam, de um
jeito realista, o que era ser um jovem adulto. E as garotas da nossa
idade eram.

Vic e eu nao éramos jovens adultos, e eu estava comecando a
suspeitar que, mesmo quando precisasse fazer a barba todo dia, e
nao a cada duas semanas, ainda estaria muito atrasado.

A garota disse:



— Oi?

Vic anunciou:

— Somos amigos da Alison.

Tinhamos conhecido Alison — sardenta, muito ruiva, dona de
um sorriso maroto — em Hamburgo, num intercambio. Os
organizadores do intercambio haviam mandado algumas garotas
conosco, de uma escola para mocas da regiao, para dar uma
equilibrada. As garotas, mais ou menos da nossa idade, eram
bagunceiras e engracadas, e tinham namorados mais ou menos
adultos, com carros, empregos, motos e — no caso de uma garota
de dentes tortos e casaco de pele, que me contou isto tristemente
num fim de festa em Hamburgo, na cozinha, € claro — esposa e
filhos.



— Ela ndo esta — disse a garota da porta. — Nada da Alison.
Sem problemas — respondeu Vic, com um sorriso espontaneo. —
Meu nome € Vic. Este é o Enn. — Uma pausa, e ai a garota sorriu
para ele. Vic trazia numa sacola de plastico uma garrafa de vinho
branco, roubada do armario da cozinha dos pais. — Onde é que eu
ponho isto?

Ela abriu passagem e nos deixou entrar: — A cozinha é 1 no
fundo. Deixe em cima da mesa, junto com as outras garrafas. — Ela
tinha cabelo dourado, ondulado, e era muito bonita. O corredor
estava escuro, mas eu podia ver que era bonita.

— E qual é mesmo o seu nome? — perguntou Vic.

Ela disse que era Stella, e ele abriu um sorrisao torto e branco e
comentou que era o nome mais lindo que ja tinha ouvido na vida.
Que cara-de-pau! E o pior é que dizia isso como se estivesse falando
Sério.



Vic foi para os fundos deixar o vinho na cozinha, e eu olhei para
a sala de estar, de onde vinha a musica. Tinha gente dancando ali.
Stella entrou e comecou a dancar, deixando-se levar pelo ritmo da
musica, sozinha, e fiquei observando-a.

Isso foi no inicio da época do punk. No nosso toca-discos, a
gente tocava Ihe Adverts, The Jam, The Stranglers, The Clash e Sex
Pistols. Nas festas dos outros, vocé ouvia ELO,4 |Occ ou até Roxy
Music. Um pouco de Bowie, talvez, se tivesse sorte. Durante o
intercambio na Alemanha, o Unico LP que agradava a todos era
Harvest, de Neil Young, e a cancao “Heart of Gold” se tornara o
refrao da viagem: I crossed the ocean for a heart of gold...15

Eu ndo consegui reconhecer a musica que estava tocando
naquela sala. Parecia um pouco um grupo alemao de pop eletronico
chamado Kraftwerk, e lembrava também um LP que eu ganhara no
meu Uultimo aniversario, de sons estranhos produzidos pelo
Laboratorio Radiofonico da BBC. Mas a musica tinha um ritmo, e as
poucas garotas dancavam ali graciosamente, embora eu so tivesse
olhos para Stella. Ela brilhava.

Vic passou por mim segurando uma lata de cerveja lager e
entrou na sala.



— Tem bebida la na cozinha disse. Ele foi até Stella e comecou a
conversar com ela. Eu nao conseguia ouvir o que eles diziam por
causa da musica, mas sabia que nao havia espaco para mim naquele

papo.

Naquela época eu ndo gostava de cerveja. Fui ver se havia algo
que me apetecesse, e encontrei na mesa da cozinha uma garrafa
grande de Coca-Cola. Sem me atrever a dizer nada para as duas
garotas que estavam conversando na penumbra, enchi um copo de
plastico. Elas estavam animadas e eram completamente adoraveis.
As duas tinham pele muito negra, cabelo brilhante, roupas de estrela
de cinema, sotaque estrangeiro, e eram muita areia pro meu
caminhaozinho.

Sai de la com a Coca na mao.

A casa era mais comprida do que parecia, maior e mais
elaborada do que normalmente sao os sobrados, com dois cOmodos
embaixo e dois em cima. Os quartos eram mal iluminados — duvido



que houvesse uma lampada de mais de 40 watts |2 — e cada quarto
em que eu entrava tinha gente: nas minhas lembrancas, somente
garotas. Nao fui para o andar de cima.

Sé havia uma garota no jardim de inverno. Seu cabelo era tao
claro que chegava a ser branco, era comprido e liso, e ela estava
sentada a mesa de tampo de vidro, com as maos unidas,
contemplando o jardim e o crepusculo. Parecia tristonha.

— Vocé se incomoda se eu sentar aqui? — perguntei, apontando
com o copo. Ela balancou a cabeca, e depois deu de ombros, para
indicar que para ela tanto fazia.

Vic passou pela porta do jardim de inverno. Estava conversando
com Stella, mas me viu sentado a mesa, envolto em timidez e
constrangimento, e abriu e fechou a mao, imitando uma boca. Fale.
Certo.

— Vocé é daqui mesmo? — perguntei.



Ela fez que nao. Usava uma blusa prateada decotada, e eu
tentei nao ficar olhando para o volume dos seus seios. Eu disse:

— Qual o seu nome? O meu € Enn. Ao que ela respondeu:

— Wain de Wain — ou algo parecido. — Sou uma segunda.

— Nossa, que nome diferente. Ela me encarou com olhos
enormes e cristalinos.

— Ele indica que quem me gerou também se chamava Wain, e
que sou obrigada a me reportar a ela. Eu nao posso procriar.



— Ah. Bom, também, ainda é meio nova pra isso, né?

Ela separou as maos, levantou-as sobre a mesa, esticou os
dedos.

— Esta vendo? — O dedo mindinho de sua mao esquerda era
torto, e se bifurcava na ponta, dividindo-se em duas pontas
menores. Uma pequena deformidade. — Quando fui concluida, era
necessaria uma decisdao. Eu seria mantida ou eliminada? Tive sorte,
a decisao me favoreceu. Agora viajo, enquanto minhas irmas mais
perfeitas ficam em estado de éxtase. Elas foram primeiras. Eu sou
uma segunda. Logo terei que retornar para Wain, e lhe contar tudo
0 que vi. Todas as minhas impressoes sobre este lugar de vocés.

— Na verdade, eu nao moro em Croydon — expliquei. — Nao
sou daqui.



— Eu me perguntei se ela era americana. Nao estava
entendendo nada do que ela dizia.

— Como vocé diz — ela concordou -, nenhum de nos dois é
daqui. — Ela fechou sua mao de seis dedos por baixo da outra,
como se quisesse escondé-la.

—Eu esperava que fosse maior, mais limpo e colorido. Mas,
mesmo assim, € uma joia.

Ela bocejou, cobriu a boca com a mao direita, s6 por um
segundo, antes de pousa-la novamente sobre a mesa.

— Comeco a ficar cansada destas jornadas, e as vezes desejo
que terminem. Numa rua do Rio, no carnaval, eu os vi numa ponte,
dourados, altos, com olhos e asas de insetos, e, deleitada, quase
corri para sauda-los, antes de perceber que eram apenas pessoas
fantasiadas. Eu perguntei a Hola Colt: “Por que eles se esforcam
tanto para parecer conosco?”. E Hola Colt respondeu: “Porque se
detestam, todos em tons de rosa e marrom, e tao pequeninos”. E o



que eu percebo, até eu, e nao sou crescida. Parece um mundo de
criangas, ou de elfos. — Entao ela sorriu. — Ainda bem que nenhum
deles podia ver Hola Colt.

— Hum... quer dancar? — perguntei— Ela balancou a cabeca
imediatamente:

— Nao é permitido. Eu nao posso fazer nada que possa causai
danos a propriedade. Eu sou de Wain.

— Quer beber alguma coisa, entao?

— Agua — ela disse.

Fui para a cozinha, peguei mais Coca para mim e enchi uma
caneca com agua da torneira. Da cozinha, passando pelo corredor,



voltei para o jardim de inverno, que entao estava totalmente vazio.

Eu me perguntei se a garota teria ido ao banheiro e se, mais
tarde, mudaria de idéia sobre dancar. Voltei para a sala de estar e
dei uma olhada. Estava enchendo de gente. Havia mais garotas
dancando e varios caras que eu nao conhecia, e que pareciam
alguns anos mais velhos do que eu e Vic. Os caras e as garotas
mantinham distancia, mas Vic estava segurando a mao de Stella e
dancando, e, quando a musica terminou, ele p6s o braco em seus
ombros, casualmente, com ar quase de dono, para garantir que
ninguém a levaria embora.

Pensei que a garota do jardim de inverno podia estar no andar
de cima, porgue no térreo ela nao estava.

Entrei no living, que ficava do outro lado do corredor, em frente
a sala onde as pessoas dancavam, e me sentei no sofa. Ja havia
uma garota sentada ali. Ela tinha cabelo preto, curtinho, espetado, e
um jeito nervoso.



Fale, pensei.

— Hum, esta caneca d'agua esta sobrando — disse. — Vocé
quer?

Ela fez que sim, esticou a mao e pegou a caneca, com extremo
cuidado, como se nao estivesse acostumada a pegar coisas, como se
nao pudesse confiar nem em sua visao, nem em suas maos.

— Adoro ser turista — ela comentou, e sorriu com hesitacao.
Tinha os dentes do meio separados, e tomava a agua da torneira
como se fosse uma adulta degustando um vinho fino. — Na Ultima
viagem, fomos para sol, e nadamos nos lagos de fogo com as
baleias. Ouvimos suas histdrias e nos arrepiamos no frio dos lugares
externos, depois nadamos para o fundo, onde o calor brotava e nos
confortava. Eu queria voltar 13, queria mesmo. Havia tanta coisa que
eu nao vira. Em vez disso, viemos para mundo. Vocé gosta?

— Do qué?



Ela fez um gesto vago mostrando a sala — o sofa, as poltronas,
as cortinas, a lareira a gas apagada.

— E, acho legal.

— Eu disse a eles que nao queria visitar mundo — ela contou. —
Meu progenitor-professor nao se impressionou. “Vocé aprendera
muita coisa”, ele disse. Eu insisti: "Eu aprenderia mais voltando para
sol. Ou indo para as profundezas. Jessa tecia teias entre galaxias.
Quero fazer isso.” Mas nao houve como convencé-lo, e eu vim para
mundo. Progenitor-professor me absorveu, e eu apareci aqui,
incorporada num monte de carne em decomposi¢ao grudado numa
estrutura de calcio. Ao encarnar, senti coisas dentro de mim,
remexendo, bombeando e esguichando. Foi minha primeira
experiéncia empurrando ar para fora da boca, fazendo as cordas
vocais vibrarem, e eu as usei para dizer a progenitor-professor que
queria morrer, e ele reconheceu que essa era a inevitavel estratégia
para sair de mundo.



Ela usava uma pulseira de contas pretas, e mexia nelas
enquanto falava.

— Mas conhecimento ha, sim, na carne — continuou a garota
—, e estou resolvida a aprender com ela.

Estavamos sentados perto do meio do sofa. Decidi que devia por
0 braco em seus ombros, mas como quem nao quer nada. Eu ia
estender o braco pelo encosto do sofa e depois abaixa-lo devagar,
quase imperceptivelmente, até toca-la. Ela disse:

— Essa coisa do liquido nos olhos, quando o mundo fica
embacado. Ninguém me contou, e eu ainda nao entendo. Eu toquei
as dobras do Sussurro, pulsei e voei com os cisnes taquionicos, €
mesmo assim nao entendo.

Ela nao era a garota mais bonita da festa, mas nao era feia, e,
afinal, era uma garota. Deixei meu braco escorregar para baixo,
cuidadosamente, até encostar nos seus ombros, e ela nao falou
nada.



Ai Vic me chamou da porta. Segurava Stella pela cintura, com ar
protetor, acenando para mim. Tentei fazé-lo entender, balancando a
cabeca, que eu estava me dando bem, mas ele repetiu meu nome.
Contrariado, levantei do sofa e fui até a porta.

— Que é?

— Er. Olha. A festa — comegou Vic, em tom de desculpas — nao
é a festa que eu pensava. Conversando com Stella acabei me dando
conta disso. Bem, ela meio que me explicou. Estamos na festa
errada.

— Meu Deus! Deu algum problema? Precisamos ir embora?
Stella fez que nao. Ele se curvou e beijou sua boca suavemente.



— Vocé gostou que eu vim, ndo gostou, amor?

— Vocé sabe que sim — ela disse.

Ele olhou para mim de novo e abriu seu sorriso branco: maroto,
adoravel, meio Artful Dodger,6 meio Principe Encantado da
malandragem.

— Na&ao se preocupe. Elas sao turistas também. E um
intercambio, né? (‘orno a vez que a gente foi pra Alemanha.



— Enn. Vocé tem que falar com elas. Isso significa que precisa
escutar o que elas dizem também. Entendeu?

— Eu falei, Ja conversei com duas.

— E ta dando certo?

— Estava, até vocé me chamar.

— Foi mal. Olha, eu so quis te deixar a par. Certo?

Ele deu um tapinha no meu braco e foi embora com Stella,
escada acima.



Entenda, todas as garotas daquela festa, na penumbra, eram
adoraveis, tinham rostos perfeitos. Mas, mais importante do que
isso, tinham aquela estranheza de proporcdes, de esquisitice ou de
humanidade que faz uma garota bonita ser mais do que um
manequim de vitrine. Stella era a mais linda de todas, mas ela, é
claro, era do Vic, e eles estavam indo para o andar de cima — e era
assim que as coisas sempre seriam.

Varias pessoas tinham se sentado no sofd, falando com a garota
dos dentes espacados. Alguém contou uma piada e todos riram. Eu
teria que me acotovelar para sentar ao lado dela de novo, e ela nao
parecia estar me esperando, nhem se importar que eu tivesse ido
embora, por isso fui para o corredor. Os convidados continuavam
dancando, e me perguntei de onde viria aquela musica. Eu ndo via
nenhum toca-discos, nem alto-falantes.

Do corredor, voltei para a cozinha.



Cozinhas sao legais em festas. Vocé nunca precisa de um
pretexto para estar 13, e a vantagem era que nessa festa eu nao
estava vendo nem sinal da mae de alguém. Inspecionei as diversas
garrafas e latas sobre a mesa e derramei um dedo de Pernod no
fundo do meu copo descartavel, enchendo-o depois de Coca.
Coloquei dois cubos de gelo e tomei um gole, curtindo o gosto
adocicado da bebida.

— O que vocé esta bebendo? — Uma voz feminina.

— E Pernod — respondi. — Tem gosto de bala de anis, sé que é
alcoodlico. — Eu nao contei que so tinha experimentado porque
ouvira alguém da platéia pedir Pernod num show do Velvet
Underground.

— Posso tomar também?

Servi mais Pernod, completei com Coca e passei para ela. Seu
cabelo era ruivo acobreado, em cachos que envolviam sua cabeca.
N3o é um penteado muito comum hoje em dia, mas na época era.



— Qual é o seu nome? — perguntei.

— Triolé.

— Nome bonito — eu disse, mesmo duvidando daquilo. Mas ela
era bonita.

— E um tipo de poesia — explicou a garota, com orgulho. —
Como eu.

— Vocé é um poema?



Ela sorriu e desviou o olhar, talvez com vergonha. Seu perfil era
quase reto — um nariz grego perfeito que descia da testa em linha
reta. Encenamos Antigona no teatro da escola no ano anterior. Eu
interpretei o mensageiro que leva a Creonte a noticia da morte de
Antigona. Usamos meias-mascaras que pareciam o rosto dela.
Pensei naquela peca, olhando para ela na cozinha, e também nas
mulheres desenhadas por Barry Smith nos gibis do Conan. Cinco
anos depois, eu teria pensado nos pré-rafaelitas, em Jane Morris €
Lizzie Siddall, mas eu sé tinha 15 anos.

— Vocé é um poema? — repeti. Ela mordeu o labio inferior:

— Se vocé quiser. Sou um poema, ou um padrao, ou uma raca
cujo mundo foi tragado pelo mar.

— Nao é dificil ser trés coisas ao mesmo tempo?

— Qual o seu nome? -Enn.



— Entdo vocé é Enn — ela disse. — E vocé é do sexo masculino.
E é um bipede. E dificil ser trés coisas ao mesmo tempo?

— Mas nao sao coisas diferentes. Quero dizer, nao sao
contraditérias. — Era uma palavra que eu havia lido muitas vezes,
mas nunca dito em voz alta antes daquela noite, e acentuei a silaba
errada. Contraditorias.

Lia usava um vestido leve, feito de um tecido branco, sedoso.
Seus olhos eram de um verde-claro que hoje me faria pensar em
lentes de contato coloridas, mas isso foi ha trinta anos, as coisas
eram diferentes naquela época. Lembro que pensei em Vic e Stella 1a
em cima. Aquela altura, eu tinha certeza de que eles estavam num
dos quartos, e invejei Vic com uma intensidade quase dolorosa.

No entanto, eu estava conversando com aquela garota, ainda
que so falando coisas sem pé nem cabeca, ainda que o nome dela
nao fosse mesmo Triolé (minha geracao nao tinha nomes hippies:



todas as Luanas, Mels, Sois e Ceumares tinham apenas 6, 7 ou 8
anos, na época). Ela disse:

— Sabiamos que o fim estava préximo, por isso pusemos tudo
num poema, para contar ao universo quem éramos, por que
estavamos aqui e o que diziamos, faziamos, pensavamos,
sonhdvamos, desejavamos. Embrulhamos nossos sonhos em
palavras e moldamos as palavras para que vivessem para sempre,
inesqueciveis. Depois, enviamos o poema como um padrao de fluxo,
para aguardar no coragao de uma estrela, emitindo sua mensagem
em pulsos, erupgoes e chiados por todo o espectro eletromagnético,
até que, em mundos a mil sistemas solares dali, o padrao fosse
decodificado e lido, e se tornasse um poema de novo.

— E ai o que aconteceu?

Ela me olhou com seus olhos verdes, e foi como se ela estivesse
me olhando através de sua meia-mascara de Antigona, mas como se
aqueles olhos verde-claros fossem apenas uma parte diferente, mais
profunda, da mascara.



— E impossivel ouvir um poema sem que ele mude vocé —
observou ela. — Eles o ouviram, e o poema os colonizou, tomou
posse deles, e os habitou. Os ritmos do poema passaram a fazer
parte do modo de pensar deles. Suas imagens transformaram para
sempre as metaforas deles. Seus versos, seu modo de ver, suas
aspiracoes se tornaram a vida deles. Depois de uma geragao, as
criangas ja nasciam sabendo o poema, e logo, porque essas coisas
sao assim, ja nao nasciam mais criancas. Nao havia necessidade
delas, ndo mais. S6 havia um poema feito carne que andava e
proliferava por toda a vastidao do conhecido.

Eu me aproximei até sentir minha perna encostando na dela. Ela
pareceu gostar: delicadamente, pd0s a mdo no meu braco, e um
sorriso se abriu no meu rosto.

— Ha lugares onde somos bem-vindos — continuou Triolé -, e
outros onde somos vistos como ervas daninhas ou como doencas,
algo a ser imediatamente posto em quarentena e eliminado. Mas
onde termina o contagio e comeca a arte?

— Eu nao sei — falei, ainda sorrindo. Eu podia ouvir a estranha
musica pulsando na sala de estar, se espalhando e ressoando pela



casa toda.

Entao ela se inclinou na minha direcao e — acho que foi um
beijo... acho. Bem, ela pressionou seus labios contra os meus, e
depois, satisfeita, recuou, como se tivesse me marcado como sua
propriedade.

— Vocé quer ouvir? — perguntou, e fiz que sim, sem saber
direito o que ela estava oferecendo, mas convencido de que
precisava de qualquer coisa que ela estivesse disposta a me dar.

Ela comegou a sussurrar algo no meu ouvido. Isso é o mais
estranho na poesia — da pra saber que é poesia, mesmo quando é
numa lingua que a gente nao conhece. Vocé pode ouvir Homero sem
entender uma palavra, € mesmo assim sabe que é poesia. Ja ouvi
poesia polonesa, poesia inuite, e eu sabia o que era sem saber. Seu
sussurro era assim. Eu ndo entendia a lingua, mas suas palavras me
atravessavam, perfeitas, e em minha mente eu via torres de vidro e
diamante, pessoas com olhos do verde mais palido, e, por baixo de
cada silaba, sentia o avangar sem trégua do oceano invencivel.



Talvez eu a tenha beijado de verdade. Nao me lembro. SO sei
que eu queria.

E ai Vic me chacoalhou com violéncia.

— Vamos! — ele gritava. — Depressa. Vamos!

Na minha cabega, comecei a voltar de mil quilometros de
distancia.

— Idiota. Vamos! Anda logo! — esbravejou ele, me xingando.
Havia furia em sua voz.



Pela primeira vez naquela noite, reconheci uma das musicas
tocadas na sala de estar. Um triste uivo de saxofone seguido por
uma cascata de acordes liquidos, uma voz de homem cantando
versos recortados sobre os filhos da era silenciosa. Eu queria ficar e
ouvir a cancao.

Ela disse:

— Eu nao terminei. Ainda tem mais de mim.

— Desculpa, amor — interveio Vic, mas nao estava mais
sorrindo. — Havera outra ocasidao. — Ele agarrou meu cotovelo com
forca, me obrigando a sair da sala. Nao tentei resistir. Eu sabia, por
experiéncia, que Vic podia me encher de porrada se quisesse. Nao
fazia isso a nao ser que estivesse alterado ou furioso, e estava
furioso ali.

Seguimos para o hall de entrada. Enquanto Vic abria a porta,
olhei para tras uma Ultima vez, sobre o ombro, esperando ver Triolé



na porta da cozinha, mas ela ndo estava la. Vi Stella, porém, no alto
da escada. Estava olhando para Vic, e vi o rosto dela.

Tudo isso aconteceu ha trinta anos. Esqueci muita coisa, e vou
esquecer mais, € no fim vou esquecer tudo. No entanto, se eu tenho
alguma certeza de vida apds a morte, ela estd envolta ndao em
salmos ou cantos religiosos, mas apenas nisto: sei que jamais vou
esquecer aquele momento, ou a expressao no rosto de Stella
quando ela viu Vic se afastando as pressas. Até depois de morto vou
me lembrar.

Suas roupas estavam amarrotadas, sua maquiagem estava
borrada, e seus olhos...

Nunca deixe um universo furioso. Aposto que um universo
furioso olharia pra vocé com aqueles olhos.

NOs corremos, entao, eu e Vic, para longe da festa, das turistas
e do crepusculo, corremos como se uma tempestade elétrica
estivesse nos perseguindo, num impeto louco e desesperado por



aquela confusao de ruas, vencendo o labirinto, e nao olhamos para
trds, nem paramos enquanto podiamos respirar. E entdo paramos,
ofegantes, incapazes de correr mais. Sentimos dor. Eu me apoiei no
muro, e Vic vomitou muito, por muito tempo, na sarjeta.

Ele limpou a boca.

— Ela nao era uma... — Ele parou.

Balancou a cabeca. E entao ele continuou:

— Sabe... acho que tem uma coisa. Sabe quando vocé vai até
onde ousa ir? E, se vocé fosse mais longe, ndao seria mais vocé? Vocé
seria a pessoa que fez aquilo? Lugares aonde nao se pode ir... Acho
que isso aconteceu comigo hoje.



Achei que sabia o que ele queria dizer:

— Transar com ela, é isso?

Ele esfregou os nds dos dedos com forca na minha témpora,
girando-os com violéncia. Eu me perguntei se ia ter que brigar com
ele — e apanhar —, mas, depois de um momento, ele abaixou a
mao e se afastou de mim, engolindo seco, silenciosamente.

Olhei-o com curiosidade e percebi que ele chorava: seu rosto
estava vermelho, e lagrimas escorriam dos olhos. Vic estava
solucando na rua, descontroladamente, como um menininho. Era de
cortar 0 coracao. Entao ele se afastou de mim, com os ombros
tremendo, e saiu correndo pela rua para que eu nao visse seu rosto.
Eu me perguntei o que acontecera no andar de cima que o deixara
daquele jeito, que o assustara tanto, e nao consegui nem imaginar.

As lampadas da iluminacao publica foram se acendendo, uma a
uma. Vic caminhava na minha frente, trépego, enquanto eu o seguia
pela rua, no crepusculo, marcando com o0s passos a métrica de um



poema que, por mais que tentasse, nao conseguia lembrar e jamais
seria capaz de repetir.



O PASSARO-DO-SOL

O CLUBE EPICURIANO, NAQUELA Epoca, ERA UMA TURMA DIVERTIDA E
barulhenta. Eles sabiam mesmo farrear. Eram cinco:

Havia Augustus DuasPenas McCoy, que tinha o tamanho de trés
homens, comia por quatro e bebia por cinco. Seu bisav6 fundara o
Clube Epicuriano com a renda de uma tontinall” da qual se esforcara
muito, @ maneira tradicional, para ser o beneficiario.

Havia o professor Mandalay, baixinho, nervoso e cinza como um
fantasma (e talvez fosse um fantasma — coisas muito estranhas ja
aconteceram), que sO bebia agua e comia porcoes minusculas em
pratos que pareciam travessas. Tudo bem, para isso ndao é preciso



ter interesse em gastronomia, e Mandalay sempre chegava ao
amago de cada prato colocado a sua frente.

Havia Virginia Boote, a critica de restaurantes, que ja fora dona
de grande beleza, mas agora era uma ruina solene e magnifica, e se
deliciava em sua derrocada.

Havia Jackie Newhouse, descendente (de maneira duvidosa) do
grande amante, comilao, violinista e duelista Giacomo Casanova.
Assim como seu famoso ancestral, Jackie Newhouse ja tinha partido
um sem-numero de coracoes e devorado um sem-nUmero de
grandes pratos.

E havia Zebediah T. Crawcrustle, o Unico epicuriano que nao
tinha um tostao: ele vinha da rua para as reunides do grupo, com a
barba por fazer e uma garrafa de bebida barata num saco de papel
pardo, sem chapéu, sem, sobretudo e, muitas vezes, quase sem
camisa, mas comia com mais apetite do que todos os outros.

Augustus DuasPenas McCoy estava falando...



— Ja comemos tudo o que pode ser comido — disse Augustus
DuasPenas McCoy, e havia tristeza e um leve sofrimento em sua voz.
— Comemos abutre, toupeira e morcego frugivoro.

Mandalay consultou seu caderno:

— O abutre tinha gosto de faisao podre. A toupeira tinha gosto
de caramujo da carnica. O morcego frugivoro, surpreendentemente,
lembrava porquinho-da-india doce.

— Comemos kakapo,18 aye-aye,!° e panda gigante...

— Oh, aquela bisteca grelhada de panda — suspirou Virginia
Boote, e sua boca se encheu d’agua com a lembranca.



— Comemos varias espécies ha muito extintas — observou
Augustus DuasPenas McCoy. — Comemos mamute e preguica
gigante da Patagonia congelados.

— Se tivéssemos conseguido o mamute um pouco antes —
queixou-se Jackie Newhouse. — Mas deu para entender por que 0s
elefantes peludos sumiram tdo rapido depois que as pessoas 0s
provaram. Sou um homem de gosto refinado, mas, depois da
primeira mordida, sé conseguia pensar no molho barbecue de
Kansas City e no sabor que a costela daquele bicho teria se estivesse
fresca.

— N3o ha problema nenhum em ficar no gelo por um ou dois
milénios — comentou Zebediah T. Crawcrustle. Ele sorriu. Seus
dentes podiam ser desalinhados, mas eram afiados e fortes. —
Mesmo assim, se vocé quer sabor de verdade, precisa degustar o
bom e velho mastodonte. As pessoas comem mamute apenas
porque nao conseguem um mastodonte.



— Ja comemos polvo, polvo gigante e polvo descomunal —
continuou Augustus DuasPenas McCoy. — Comemos lemingues e
tigres da Tasmania. Comemos ave-do-paraiso australiana, sombria20
e pavao. Comemos o peixe golfinho (que nao é o golfinho
mamifero), a tartaruga marinha gigante e o rinoceronte de Sumatra.
Ja comemos tudo o que ha para comer.

— Bobagem. Ha& muitas centenas de coisas que ainda nao
provamos — retrucou o professor Mandalay. — Milhares, talvez.
Pense em todas as espécies de besouros que existem e ainda nao
comemos.

— Oh, Mandy — suspirou Virginia Boote. — Quem ja provou um
besouro, ja provou todos. E todos nds degustamos varias centenas
de espécies. O rola-bosta, pelo menos, tinha um gosto bem
marcante.

— N3o — interveio Jackie Newhouse -, as bolinhas de bosta é
que tinham. O besouro mesmo era particularmente sem graca. Mas
aceito o seu argumento. NOs escalamos os pincaros da gastronomia,
mergulhamos nos abismos da degustacao. Tornamo-nos
cosmonautas, explorando mundos jamais sonhados de sabor e
comilanca.



— E verdade, é verdade — concordou Augustus DuasPenas
McCoy. — As reunides mensais dos epicurianos vém acontecendo ha
mais de 150 anos, desde a época do meu pai, do meu avo e do meu
bisavd, e agora temo que seja necessario parar, porque nao resta
mais nada que nds, ou nossos antecessores no clube, ja nao
tenhamos comido.

— Eu queria ter vivido nos anos 1920 — lamentou-se Virginia
Boote -, quando a lei permitia que Homem constasse do cardapio.

— Mas s6 depois de ter sido eletrocutado — observou Zebediah
T. Crawcrustle. — Ja estava meio frito, chamuscado e crocante. Nao
deixou em nenhum de nds uma predilecdo especial pelo leitao
bipede, a ndao ser em um sujeito que ja tinha essa inclinacao, e, de
qualguer forma, nds acabamos com ele em poucos minutos.

— Oh, Crusty, por que vocé sempre finge que estava 1a? —
perguntou Virginia Boote, bocejando. — Qualquer um pode ver que



vocé nao é tao velho assim. Nao deve ter mais de 60 anos, mesmo
levando em conta os efeitos do tempo e da vida ao relento.

— Os efeitos sao profundos, sim — respondeu Zebediah T.
Crawcrustle -, mas nao tao profundos quanto vocé imagina. De
qualquer forma, existe uma infinidade de coisas que ainda nao
comemos.

— Cite uma — pediu Mandalay, com seu lapis pronto sobre o
caderno.

— Bem, ha o Passaro-do-Sol da Cidade do Sol — revelou
Zebediah T. Crawcrustle. E ele abriu seu sorriso desalinhado, com
seus dentes irregulares, porém afiados.

— Nunca ouvi falar — comentou Jackie Newhouse. — Vocé que
inventou.



— Eu ja ouvi falar — intercedeu o professor Mandalay -, mas em
outro contexto. Além disso, € um ser imaginario.

— Unicdrnios sdao imaginarios — observou Virginia Boote —,
mas, meu Deus, aquele lombo de unicérnio ao molho tartaro estava
delicioso. Lembrava um pouco cavalo, um pouco bode, e ficou ainda
melhor com alcaparras e ovos crus de gralha.

— Ha& uma mencao ao Passaro-do-Sol numa das minutas do
Clube Epicuriano de muitos anos atras — disse Augustus DuasPenas
McCoy. — Mas nao lembro mais o que dizia.

— Falava do sabor dele? — perguntou Virginia.

— Acredito que nao — respondeu Augustus, franzindo o cenho.
— Eu precisaria verificar nos tomos encadernados, é claro.



— Isso esta nos volumes chamuscados — lembrou Zebediah T.
Crawcrustle. — Nos tomos encadernados vocé nao vai encontrar
nada sobre ele.

Augustus DuasPenas McCoy cogou a cabeca. Ele tinha realmente
duas penas, que atravessavam o coque de cabelo preto com fios
prateados em sua nuca, € as penas ja tinham sido douradas, embora
agora parecessem meio normais, amarelas e esgarcadas. Ele as
recebera quando crianca.

— Besouros — contou o professor Mandalay. — Uma vez,
calculei que, se um homem como eu resolvesse comer seis espécies
diferentes de besouro por dia, levaria mais de vinte anos para provar
todas as espécies ja identificadas. E, nesses vinte anos, novas
espécies de besouro teriam sido descobertas em numero suficiente
para manté-lo comendo por mais cinco anos. E, nesses cinco anos,
novas espécies seriam descobertas para manté-lo comendo por mais
dois anos e meio, e assim por diante. E um paradoxo de
inesgotabilidade. Eu o chamo de Besouro de Mandalay. Mas seria
preciso gostar muito de besouros — acrescentou -, senao seria
péssimo.



— Nao vejo nenhum problema em comer besouros, se forem do
tipo certo — comentou Zebediah T. Crawcrustle. — No momento,
estou com vontade de comer vaga-lumes. O brilho de um vaga-lume
da um frisson que pode ser o que estou precisando.

— Embora o vaga-lume, ou pirilampo (Photinus pyralis), seja
mais um besouro do que uma larva luminosa — observou Mandalay
-, ele ndo é de forma alguma comestivel.

— Pode nao ser comestivel — retrucou Crawcrustle. — Mas
deixa vocé no ponto pra outras coisas que sao. Acho que vou assar
alguns. Vaga-lumes com pimenta de Havana. Delicia.

Virginia Boote era uma mulher fundamentalmente pratica. Ela
disse:



— Suponham que quiséssemos comer o Passaro-do-Sol da
Cidade do Sol. Por onde deveriamos comecar a procura-lo?

Zebediah T. Crawcrustle cocou a barba de sete dias que estava
despontando em seu queixo (nao crescia mais do que aquilo — a
barba de sete dias nunca cresce).

— Se fosse eu, iria pra Cidade do Sol numa tarde de verao,
procuraria um lugar confortavel pra sentar, o café de Mustafa
Stroheim, por exemplo, e esperaria que o Passaro-do-Sol
aparecesse. Ai eu o capturaria do jeito tradicional e o assaria do jeito
tradicional também.

— E qual seria o jeito tradicional de captura-lo? — perguntou
Jackie Newhouse.

— Ora, o0 mesmo que seu famoso ancestral usava para cacar
gralhas e tetrazes selvagens — respondeu Crawcrustle.



— Nao ha nada nas memodrias de Casanova sobre cacar gralhas
— retrucou Jackie Newhouse.

— Seu ancestral era um homem ocupado — observou
Crawcrustle. — Era impossivel que ele anotasse tudo. Mas cacava
muitas gralhas mesmo assim.

— Com milho seco e passas de mirtilo embebidas em uisque —
lembrou Augustus DuasPenas McCoy. — Minha familia sempre fez
assim.

— E Casanova também — disse Crawcrustle —, s6 que ele usava
graos de cevada misturados com uva passa, e embebia as passas
em conhaque. Ele mesmo me ensinou.



Jackie Newhouse ignorou essa declaracdao. Era facil ignorar
muito do que Zebediah T. Crawcrustle dizia. Jackie Newhouse
perguntou:

— E onde fica o café de Mustafa Strolicim na Cidade do Sol?

Ora, onde sempre ficou, no terceiro beco depois do velho
mercado no bairro da Cidade do Sol, um pouco antes de chegar a
velha vala de drenagem que ja foi um canal de irrigacao. E, se vocé
chegar a loja de tapetes de Khayam Caolho, quer dizer que ja
passou do lugar — comecou Crawcrustle. — Mas, pela expressao
irritada no rosto de todos, vejo que vocés esperavam uma descricao
menos detalhada e prolixa. Muito bem. Fica na Cidade do Sol, e a
Cidade do Sol fica no Cairo, no Egito, onde sempre ficou, ou quase
sempre.

— E quem pagara uma expedicao a Cidade do Sol? — indagou
Augustus DuasPenas McCoy. — E quem participara dessa expedicao?
Pergunto isso, embora eu ja saiba a resposta e ndo goste dela.



— Ora, vocé vai pagar, Augustus, e nds todos iremos —
respondeu Zebediah T. Crawcrustle. — Pode descontar das nossas
mensalidades do Clube Epicuriano. E eu levarei meu avental de
cozinheiro e meus utensilios de cozinha.

Augustus sabia que Crawcrustle nao pagava sua mensalidade
havia tempo demais, mas o Clube Epicuriano o perdoava.
Crawcrustle era epicuriano desde os tempos do pai de Augustus. Ele
simplesmente perguntou:

— E quando partiremos?

Crawcrustle o encarou com um olhar tresloucado e balancou a
cabeca, desapontado:

— Ora, Augustus. Estamos indo para a Cidade do Sol, capturar o
Passaro-do-Sol. Quando deveriamos partir?



— Domingo! — cantarolou Virginia Boote. — Queridos, vamos
partir num domingo!2!

— Ainda ha esperanga para vocé, minha jovem — comentou
Zebediah T. Crawcrustle. — De fato, partiremos num domingo. Daqui
a trés domingos. E iremos para o Egito. Passaremos varios dias
cacando o fugidio Passaro-do-Sol da Cidade do Sol, e, no fim,
cuidaremos dele da maneira tradicional.

O professor Mandalay deu uma piscadela de constrangimento:

Mas eu dou aula na segunda. Toda segunda dou aula de
mitologia, toda terca, de sapateado, e, toda quarta, de marcenaria.

— Arrume um substituto para dar a sua aula, Mandalay O
Maudalay. Segunda vocé estara no encalco do Passaro-do-Sol —
disse Zebediali T. Crawcrustle. — E quantos outros professores
podem vivenciar isso?



Eles foram, um por um, ver Crawcrustle, para discutir a jornada
que 0s esperava, e para expor suas duvidas.

Zebediah T. Crawcrustle era um homem sem moradia fixa. No
entanto, se vocé resolvesse procura-lo, havia lugares onde ele podia
ser encontrado. De madrugada, ele dormia no terminal de 6nibus,
onde os bancos eram confortaveis e os guardas de transito
geralmente o deixavam em paz. No calor das tardes, ficava no
parque, perto de estatuas de generais abandonadas, na companhia
de bébados de todas as espécies, compartilhando o contelido de
suas garrafas e oferecendo a sua opiniao, que era, como a de todo
epicuriano, sempre considerada e sempre respeitada, ainda que nem
sempre bem-vinda.

Augustus DuasPenas McCoy procurou Crawcrustle no parque.
Ele estava com sua filha, Hollyberry SemPenas McCoy. Ela era
pequena, mas sua mente era afiada como o dente de um tubarao.

— Sabe — comegou Augustus -, ha algo de muito familiar nisto.



— Nisto o qué? — perguntou Zebediah.

— Tudo isto. A expedicao ao Egito. O Passaro-do-Sol. Parecia
que eu ja tinha ouvido tudo isso antes.

Crawcrustle apenas fez que sim com a cabeca. Ele estava
mastigando algo que tirava de um saquinho de papel pardo.
Augustus disse:

— Consultei os anais encadernados do Clube Epicuriano. E 13
estava, no indice, o que deduzi ser a referéncia ao Passaro-do-Sol,
de quarenta anos atras, mas nao pude ler nada mais.

— Por que nao? — indagou Zebediah T. Crawcrustle, engolindo
ruidosamente.



Augustus DuasPenas McCoy suspirou:

— Encontrei a pagina que queriamos nos anais, mas estava
queimada, e depois houve alguma grande confusao na
administracao do Clube.

— Vocé ta tirando vaga-lumes desse saquinho e comendo —
disse Hollyberry SemPenas McCoy. — Eu vi vocé comendo.

— Estou mesmo, mocinha — admitiu Zebediah T. Crawcrustle.

— Vocé se lembra da época da grande confusao, Crawcrustle? —
perguntou Augustus.



— De fato, me lembro — respondeu Crawcrustle. — E me
lembro de vocé. Tinha a idade da jovem Hollyberry. Mas sempre
havera confusdo, Augustus, e depois ela passa. E como o nascer e o
por-do-sol.

Jackie Newhouse e o professor Mandalay encontraram
Crawcrustle naquela noite, atrads dos trilhos de trem. Ele estava
assando algo numa latinha sobre um pequeno braseiro de carvao.

— O que vocé esta assando, Crawcrustle? — perguntou Jackie
Newhouse.

— Mais carvao — respondeu Crawcrustle. — Limpa o sangue,
purifica o espirito.



Havia madeira de tilia e nogueira, cortada em pequenos
pedacos, no fundo da latinha, preta e fumegante.

— E vocé vai realmente comer esse carvao, Crawcrustle? —
indagou o professor Mandalay.

Em resposta, Crawcrustle lambeu os dedos e pegou um pedaco
de carvao da latinha. Ele chiou e fumegou em sua mao.

— Um belo truque — observou o professor Mandalay. — E assim
que os engolidores de fogo fazem, eu acho.

Crawcrustle p6s o carvao na boca e o mastigou com seus velhos
dentes desiguais:
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— E, sim. E, sim.



Jackie Newhouse limpou a garganta:

— A verdade, é que o professor Mandalay e eu temos muitas
duvidas sobre a jornada que nos espera.

Zebediah apenas mastigou o carvao.

— Nao esta quente o bastante comentou. Ele pegou um graveto
do fogo e mordiscou a brasa alaranjada na ponta. — Este sim esta
bom.

— E tudo ilusdo — disse Jackie Newhouse.



— Nada disso — discordou Zebediah T.. Crawcrustle, com ares
de quem entendia do assunto. — E olmo espinhoso.

— Tenho sérias duvidas sobre tudo isso — continuou Jackie
Newhouse. — Meus ancestrais e eu sempre tivemos um instinto de
autopreservacao multo apurado, que varias vezes nos fez percorrer
telhados ou mergulhar em rios fugindo da lei ou de cavalheiros com
armas e reivindicagOes legitimas. E esse instinto esta me dizendo
para eu nado ir a Cidade do Sol com vocés.

— Eu sou um académico — expbs o professor Mandalay -, e,
portanto nao tenho nenhum instinto especialmente desenvolvido que
seja compreensivel para quem nunca precisou dar notas a
monografias sem ler as benditas. No entanto, acho a coisa toda
bastante suspeita. Se esse Passaro-do-Sol é tao saboroso, por que
nunca ouvi falar dele?

— Vocé ja ouviu, Mandy, velhinho. Vocé ja ouviu — disse
Zebediah T. Crawcrustle.



— E eu sou, além disso, um especialista em geografia, de Tulsa,
Oklahoma, até Timbuktu — continuou o professor Mandalay. — Mas
nunca vi mencao em livro algum sobre um lugar chamado Cidade do
Sol no Cairo.

— Mengao? Ora, vocé deu aulas sobre ele — assegurou
Crawcrustle, e salpicou um pedago de carvao fumegante com molho
de pimenta, antes de coloca-lo na boca e mastiga-lo.

— Eu duvido que esteja comendo isso de verdade — desafiou
Jackie Newhouse. — Mas, s6 de ver o truque, ja estou incomodado.
Acho que é hora de ir embora.

E ele se foi. Talvez o professor Mandalay tenha ido com ele —
aquele sujeito era tao cinza e fantasmagodrico que era sempre dificil
saber se ele estava ou nao em algum lugar.



Virginia Boote tropecou em Zebediah T Crawcrustle quando ele
descansava na porta da casa dela, de madrugadinha. Ela estava
voltando de um restaurante sobre o qual ia escrever uma resenha.
Desceu do taxi, tropecou em Crawcrustle e caiu esparramada no
chao, perto dele.

— Uiii! — exclamou ela. — Que tropecao!

— Foi mesmo, Virginia — concordou Zebediah T. Crawcrustle.,
Por acaso vocé nao teria uma caixa de fdsforos, teria?

— Tenho fésforos de papel em algum lugar. — Ela comecou a
fucar em sua bolsa, que era bem grande e bem marrom. — Tome.

Zebediah T Crawcrustle trazia na mao uma garrafa de alcool de
metila avermelhado, liguido com o qual encheu um copo
descartavel.



— Metila? — observou Virginia Boote. — Nunca imaginei que
vocé fosse um bebedor de metila, Zebby.

— E ndo sou mesmo. E um treco nojento. Apodrece as tripas e
estraga as papilas gustativas. Mas nao consegui achar fluido de
isqueiro a esta hora da noite.

Ele riscou o fdsforo, encostou-o na superficie do copo com
alcool, que comecou a queimar com uma luz bruxuleante, comeu o
fosforo, e em seguida fez gargarejos com o liquido flamejante e
cuspiu um jato de fogo na rua, incinerando uma folha de jornal que
0 vento levava.

— Crusty, esse € um 6timo jeito de vocé se matar — comentou
Virginia Boote.

Zebediah T Crawcrustle sorriu com dentes negros:



— Mas eu nao bebo. S6 gargarejo e cuspo fora.

— Vocé esta brincando com fogo!

— E assim que eu me sinto vivo — explicou Zebediah T
Crawcrustle. Virginia disse:

— Oh, Zeb. Estou tdo entusiasmada. Que gosto vocé acha que o
Passaro-do-Sol tem?

— Mais encorpado que codorniz e mais suculento que peru,
mais gorduroso que avestruz e mais saboroso que pato — discorreu
Zebediah T. Crawcrustle. — Uma vez comido, jamais é esquecido.



— N&s vamos pro Egito. Eu nunca fui pro Egito. — Ela fez uma
pausa. — Vocé tem algum lugar pra passar a noite?

Ele tossiu, uma tossezinha que chocalhou dentro do seu velho
peito:

— Estou ficando velho demais para dormir em soleiras e
sarjetas. Mesmo assim, tenho o meu orgulho.

— Bem — ela disse, olhando-o -, vocé poderia dormir no meu
sofa.

— N&o que eu nado esteja grato pelo convite, mas ha um banco
tom o meu nome no terminal de 6nibus.



E ele desencostou do muro e saiu cambaleando majestosamente
pela rua.

Havia, realmente, um banco no terminal de 6nibus com o nome
dele. Ele doara o banco ao terminal quando ainda tinha dinheiro, e
seu nome fora colocado atras do encosto, gravado numa plaquinha
de latao. Zebediah T. Crawcrustle nao era sempre pobre. As vezes
era rico, mas tinha dificuldade em manter sua riqueza, e, sempre
que ficava rico, descobria que o mundo desdenha de ricos que
gostam de comer em companhia de andarilhos em meio a trens de
carga, ou que confraternizam com os bébados no parque, entdo ele
fazia o que podia para torrar sua fortuna. Sempre havia partes dela
aqui e ali que ele esquecia, e as vezes ele esquecia até que nao
gostava de ser rico, e entdo saia procurando sua fortuna e a
encontrava.

Fazia uma semana que ele ndo se barbeava, e os pélos de sua
barba de sete dias comecavam a ficar brancos como a neve.



Os epicurianos partiram para o Egito num domingo. Os cinco
estavam ali, e Hollyberry SemPenas McCoy foi se despedir deles no
aeroporto. Era um aeroporto bem pequeno, onde ainda era possivel
despedir-se acenando.

— Tchau, pai! — gritou Hollyberry SemPenas McCoy.

Augustus DuasPenas McCoy acenou para ela enquanto andavam
pelo asfalto, rumo ao pequeno bimotor no qual fariam o primeiro
trecho da viagem.

— Parece — disse Augustus DuasPenas McCoy -, que me
lembro, embora vagamente, de um dia como este ha muito, muito
tempo. Nessa lembranca, sou um menininho dando adeus. Acredito
que foi a Ultima vez que vi meu pai, e mais uma vez sou de repente
acometido por um péssimo pressentimento. — Ele acenou uma
ultima vez para a menina na outra ponta da pista, e ela acenou de
volta.



— Naquela época, vocé acenou t3o entusiasticamente quanto
ela — observou Zebediah T. Crawcrustle -, mas acho que ela o faz
com um pouco mais de elegancia.

Era verdade.

Eles viajaram num aviao pequeno, depois num maior, depois
num menor, num dirigivel, numa goéndola, num trem, num baldo e
num jipe alugado.

Ides chocalharam pelas ruas do Cairo no jipe. Passaram pelo
velho mercado e viraram no terceiro beco (se tivessem seguido em
frente, teriam chegado a uma vala de drenagem que ja fora um
canal de irrigacao). Mustafa Stroheim em pessoa estava sentado na
rua, empertigado sobre uma velha cadeira de vime. Todas as mesas
e cadeiras ficavam na rua, que ja ndo era particularmente larga.

— Bem-vindos, meus amigos, ao meu Kahwa — alegrou-se
Mustafa Stroheim. — Kahwa, em egipcio, quer dizer café, a bebida
ou o local onde é vendido. Querem um cha? Ou um jogo de doming?



— Queremos ir para 0s nossos quartos — disse Jackie
Newhouse.

— Eu nao — discordou Zebediah T. Crawcrustle. — Vou dormir
na rua. Esta quente, e aquela soleira ali parece muito confortavel.

— Quero um café, por favor — pediu Augustus DuasPenas
McCoy.

— E claro.

— Vocés tém agua? — perguntou o professor Mandalay.



— Quem perguntou? — disse Mustafa Stroheim. — Oh, foi vocg,
homenzinho cinza. Desculpe. Eu tinha visto vocé, mas achei que
fosse a sombra de alguém.

— Eu quero Shay Sokkar Bosta — solicitou Virginia Boote,
perfeitamente ciente de que havia pedido um copo de cha quente
com aclcar a parte. — E jogarei gamdao com quem quiser me
enfrentar. Nao ha vivalma no Cairo que eu nao derrote no gamao, se
conseguir lembrar as regras.

Augustus DuasPenas McCoy foi levado até o seu quarto. O
professor Mandalay foi levado até o seu quarto. Jackie Newhouse foi
levado até o seu quarto. Nao foi algo demorado — afinal, eles iam
ficar todos no mesmo quarto. Havia outro quarto nos fundos, onde
Virginia iria dormir, e um terceiro para Mustafa Stroheim e sua
familia.

— O que vocé esta escrevendo? — perguntou Jackie Newhouse.



— S30 0s processos, 0s anais e as minutas do Clube Epicuriano
respondeu o professor Mandalay. Com uma pequena caneta preta,
ele escrevia num grande livro encapado em couro. — Relatei nossa
jornada até aqui e todas as coisas que comemos no caminho. Vou
continuar anotando quando comermos o Passaro-do-Sol, e registrar
para a posteridade todos os sabores e texturas, todos os aromas e
esséncias.

— Crawcrustle contou como vai assar o Passaro-do-Sol? —
perguntou Jackie Newhouse.

— Contou — respondeu Augustus DuasPenas McCoy. — Ele
disse que vai esvaziar uma lata de cerveja até que so reste um terco
do liquido. Depois vai por ervas e temperos na lata. Vai colocar a
lata dentro do passaro e deixa-lo sobre a churrasqueira para assar.
Ele diz que esse € o jeito tradicional.

Jackie Newhouse fungou:

— E um pouco moderno demais, pra mim.



— Crawcrustle diz que esse é o jeito tradicional de assar o
Passaro-do-Sol — repetiu Augustus.

— Digo mesmo — confirmou Crawcrustle, subindo a escada. A
casa era pequena, a escada nao ficava longe e as paredes nao eram
espessas. -A cerveja mais antiga do mundo € egipcia, e os egipcios
ja assam o Passaro-do-Sol com ela ha mais de 5 mil anos.

— Mas a lata de cerveja € uma invencao relativamente moderna
— argumentou o professor Mandalay quando Zebediah T.
Crawcrustle entrou. Crawcrustle trazia uma xicara de café turco,
preto como alcatrao, que fumegava como uma chaleira e borbulhava
como um caldeirao de piche.

— Esse café parece estar muito quente — comentou Augustus
DuasPenas McCoy.



Crawcrustle virou a xicara, tomando metade do contetdo.

— Nao — ele disse. — Nao esta, nao. E a lata de cerveja nao é
uma invencao tdo nova. Antigamente, nos as faziamos usando um
amalgama de cobre e latdo, as vezes com um pouquinho de prata,
as vezes sem. Dependia do ferreiro e do que ele tivesse a mao.
Precisavamos de algo que aglientasse o calor. Vejo que vocés todos
me olham incrédulos. Cavalheiros, considerem: claro que os egipcios
antigos tinham latas de cerveja. Sendo, onde iriam guarda-la?

Pela janela, chegavam varias vozes lamuriosas das mesas na
rua. Virginia Boote, que havia convencido os nativos a jogar gamao
a dinheiro, estava acabando com eles. Aquela mulher era fera no
gamao.

Nos fundos do café de Mustafa Stroheim havia um quintal com
uma churrasqueira velha, arrebentada, feita de tijolos de barro, com
uma grelha de metal semiderretida, e uma velha mesa de madeira.
Crawcrustle passou o dia seguinte consertando e limpando a
churrasqueira e lubrificando a grelha de metal.



— Parece que ndo usam isso ha quarenta anos — comentou
Virginia Boote. Ninguém mais queria jogar gamao com ela, e sua
bolsa estava repleta de piastras encardidas.

— Mais ou menos — disse Crawcrustle. — Talvez um pouco
mais. Ginnie, faca algo de Util. Fiz uma lista das coisas de que
preciso do mercado. Sobretudo ervas, temperos e lascas de madeira.
Pode levar um dos filhos de Mustafa Stroheim para servir de
intérprete.

— Com prazer, Crusty.

Os outros trés membros do Clube Epicuriano estavam ocupados,
cada um a sua maneira. Jackie Newhouse fazia amizade com muitas
pessoas da regiao, atraidas por suas roupas elegantes e sua
habilidade ao violino. Augustus DuasPenas McCoy saia para longas
caminhadas. O professor Mandalay passava seu tempo traduzindo os
hierdglifos que descobrira nos tijolos da churrasqueira. Ele disse que
alguém mais tolo poderia achar que esses tijolos provavam que a



churrasqueira no quintal de Mustafa Stroheim ja fora consagrada ao
Sol.

— Mas eu, que sou inteligente — continuou -, entendi
imediatamente o que aconteceu: tijolos que fizeram parte, ha muito
tempo, de um templo foram, com o passar dos milénios, reutilizados.
Duvido que essa gente saiba o valor do que tem aqui.

— Oh, eles sabem sim — discordou Zebediah T. Crawcrustle. —
E esses tijolos nao faziam parte de templo nenhum. Estao aqui ha 5
mil anos, desde que construimos a churrasqueira. Antes disso, a
gente se virava com pedras.

Virginia Boote voltou com uma sacola cheia de compras:

— Pronto. Macieira vermelha de sandalo e patchuli, sementes de
baunilha, paus de lavanda, salvia, folhas de canela, nozes-moseadas
inteiras, cabegas de alho, cravo e alecrim. Tudo o que vocé queria, e
mais algumas coisas.



Zebediah T. Crawcrustle sorriu, deliciado:

— O Passaro-do-Sol vai ficar tao feliz.

Ele gastou a tarde toda preparando um molho barbecue. Disse
que era uma questao de respeito, e que, além disso, a carne do
Passaro-do-Sol era meio seca.

Os epicurianos passaram aquela noite sentados as mesas de
vime na rua, enquanto Mustafa Stroheim e sua familia Ihes serviam
cha, café e suco quente de hortela. Zebediah T. Crawcrustle dissera
aos amigos que eles comeriam o Passaro-do-Sol da Cidade do Sol no
almoco de domingo, e que seria bom nao comer nada na noite
anterior para que tivessem apetite.



— Estou com pressentimento de algo terrivel — revelou
Augustus Duas-Penas McCoy, aquela noite, huma cama pequena
demais para ele, antes de dormir. — E temo que esse algo venha
acompanhado de molho barbecue.

Todos estavam muito famintos na manha seguinte. Zebediah T
Crawcrustle usava um avental engracado, com a frase BEIJE O
COZINHEIRO escrita em verde chamativo. Ele ja tinha espalhado as
uvas passas embebidas em conhaque e os graos debaixo do
abacateiro andao que ficava atras da casa e, no momento, estava
dispondo as madeiras aromaticas, as ervas e os temperos sobre o
carvao. Mustafa Stroheim e sua familia tinham ido visitar parentes
do outro lado do Cairo.

— Alguém tem fdosforo? — Crawcrustle perguntou.

Jackie Newhouse tirou do bolso um isqueiro Zippo e o passou a
Crawcrustle, que acendeu as folhas secas de louro e de canela
debaixo do carvao. A fumaca subiu no ar do meio-dia.



— A fumaca de canela e sandalo trara o Passaro-do-Sol —
explicou Crawcrustle.

—Trara de onde? — quis saber Augustus DuasPenas McCoy.

— Do Sol — respondeu Crawcrustle. — E la que ele dorme. O
professor Mandalay pigarreou discretamente:

— No ponto mais préximo da 6rbita, a Terra fica a 146 milhdes
de quildbmetros do Sol. O mergulho mais rapido ja registrado de um
passaro é o do falcdo peregrino, a 440 quildbmetros por hora. Voando
nessa velocidade, vindo do Sol, um passaro levaria pouco mais de 38
anos para nos alcancar, isso se pudesse voar na escuridao, no frio e
no vacuo do espaco, é claro.

— E claro — concordou Zebediah T. Crawcrustle. Ele protegeu os
olhos, semicerrando-os, e olhou para cima: — Ai vem ele.



Quase parecia que o passaro estava saindo do sol, mas nao
podia ser. Afinal, ndo se pode olhar diretamente para o sol do meio-
dia.

Primeiro era uma silhueta negra contra o sol e o céu azul, e
entdo a luz do sol bateu em suas penas, e os espectadores, no chao,
perderam o folego. Nao existe nada igual a luz do sol refletida nas
penas do Passaro-do-Sol. Ver algo assim é de tirar o folego.

O Passaro-do-Sol bateu suas grandes asas, depois comegou a
planar em circulos cada vez mais baixos sobre o café de Mustafa
Stroheim.

O passaro pousou no abacateiro. Suas penas eram douradas,
purpuras e prateadas. Ele era menor que um peru, maior que um
frango, e tinha as pernas compridas e a cabeca alta de uma garga,
embora sua cabeca lembrasse mais a de uma aguia.



— E muito bonito — observou Virginia Boote. — Vejam as duas
penas grandes que tem na cabec¢a. Nao sao lindas?

— De fato, € muito lindo — opinou o professor Mandalay.

— Ha algo familiar nessas penas da cabeca dele — comentou
Augustus DuasPenas McCoy.

— NO&s arrancamos as penas da cabeca antes de assa-lo —
esclareceu Zebediah T. Crawcrustle. — Sempre fizemos assim.

O Passaro-do-Sol empoleirou-se num galho ensolarado do
abacateiro. Parecia quase brilhar discretamente ao sol, como se suas
penas fossem feitas da luz do astro, iridescentes, purpuras, verdes e
douradas. Ele se alisou, estendendo uma asa na luz. Bicou e ajeitou
a asa até que todas as penas estivessem endireitadas e lubrificadas.
Depois estendeu a outra asa e repetiu o processo, finalmente, emitiu
um chilreio satisfeito e voou do galho até o chado. Ele andou pela
lama seca, olhando com cuidado para OS lados. — Olhem! —
exclamou Jackie Newhouse. — Ele achou os graos. Parecia que



estava procurando — observou Augustus DuasPenas McCoy, —
Como se soubesse que haveria graos ali.

— E que eu sempre deixo ali — explicou Zebediah T.
Crawcrustle.
— Ele é tao lindo — repetiu Virginia Boote. — Mas agora,

olhando mais de perto, vejo que é muito mais velho do que eu
pensava. Seus olhos estao opacos e suas pernas tremem. Mas
mesmo assim € lindo.

— O passaro Bennu é o mais lindo dos passaros — disse
Zebediah T. Crawcrustle.

Virginia Boote se virava bem com egipcio em restaurantes, mas
nao passava disso.



— O que é um passaro Bennu? — ela perguntou. — Isso é
Passaro-do-Sol em egipcio?

— O passaro Bennu — explanou o professor Mandalay -,
empoleira-se na arvore Persea. Ele tem duas penas na cabeca. As
vezes é representado como uma garca, outras, como uma aguia. Ha
mais dados a respeito dele, mas sao inverossimeis demais para que
valha a pena continuar.

— Ele comeu os graos e as passas! — exclamou Jackie
Newhouse. — Agora esta cambaleando, bébado, de um lado pro
outro... Mesmo bébado, é tao majestoso!

Zebediah T. Crawcrustle andou até o Passaro-do-Sol, que, com
grande forca de vontade, conseguia nao trancar as longas pernas,
tropego, andando na lama sob o abacateiro. Ele parou diante do
passaro, e entdo, muito lentamente, curvou-se para ele. Dobrou o
corpo com toda a dificuldade e esforco de alguém muito velho,
lentamente. E o Passaro-do-Sol também se curvou diante dele, e
caiu deitado na lama. Zebediah T. Crawcrustle o levantou com
reveréncia e o carregou em seus bragos, como se fosse uma crianga,
levando-o para a area atras do café de Mustafa Stroheim. Os outros
0 seguiram.



Primeiro ele arrancou as duas majestosas penas da cabeca e as
pOs de lado.

E entdo, sem depenar o passaro, retirou suas visceras e as
colocou sobre os gravetos fumegantes. Depois enfiou a lata de
cerveja na cavidade e pbs o passaro sobre a churrasqueira.

— O Passaro-do-Sol cozinha rapido — avisou Crawcrustle. —
Preparem seus pratos.

Como os antigos egipcios nao tinham IUpulo, suas cervejas eram
aromatizadas com cardamomo e coentro, 0 que as tornava
encorpadas, saborosas e refrescantes. Dava para construir piramides
depois de tomar uma cerveja assim, e as vezes eles faziam isso
mesmo. Sobre a churrasqueira, a cerveja vaporizou-se dentro do
Passaro-do-Sol, mantendo-o suculento. Quando o calor do carvao
alcancou as penas, elas queimaram, incendiando-se com um clarao,
como um fogo de magnésio, tao brilhante que os epicurianos
tiveram que desviar o olhar.



O cheiro de ave assada preencheu o ar, mais encorpado do que
pavao, mais apetitoso do que pato. Os epicurianos ficaram com a
boca cheia d’agua. Parecia que ndo tinha se passado mais do que
um instante desde que Zebediah o colocara no fogo, mas ele tirou o
Passaro-do-Sol das brasas e o pds sobre a mesa. Entdo, com uma
faca afiada, fatiou a carne fumegante e a distribuiu nos pratos,
salpicou um pouco de molho barbecue sobre cada fatia e pos a
carcaga diretamente no fogo.

Os membros do Clube Epicuriano sentaram-se nos fundos do
café de Mustafa Stroheim, ao redor de uma velha mesa de madeira,
e comeram com as maos.

— Zebby, é inacreditavel! — comentou Virginia Boote, falando
enquanto comia. — Derrete na boca. Tem gosto de paraiso.

— Tem gosto de sol — disse Augustus DuasPenas McCoy,
comendo feito gente grande. Segurava uma coxa huma mao € um
pedaco de peito na outra. — E a melhor coisa que ja comi, e nao me



arrependo de comé-la, mas acho que vou sentir saudades da minha
filha.

— E perfeito! — opinou Jackie Newhouse. — Tem gosto de
amor, de boa musica. Tem gosto de verdade.

O professor Mandalay escrevia nos anais encadernados do Clube
Epicuriano. Estava registrando as reacdes dos epicurianos —
inclusive as suas — a carne do passaro, do passaro, tentando nao
respingar na pagina enquanto anotava, porque com a outra mao
segurava uma asa e, delicadamente, mordiscava sua carne.

— E estranho — observou Jackie Newhouse —, porgue, a
medida que eu como, minha boca e meu estdbmago vao ficando cada
vez mais quentes.

— E. E assim mesmo — explicou Zebediah T. Crawcrustle. — E
melhor treinar antes. Comer brasa, fogo e vaga-lumes pra ir se
acostumando. Senao fica meio dificil digerir.



Zebediah T. Crawcrustle comia a cabega do passaro, mastigando
seus 0ssos, seu bico. A medida que ele mordia, 0s 0ssos produziam
faiscas contra seus dentes. Ele apenas sorria e mastigava mais.

Os ossos do Passaro-do-Sol ardiam, alaranjados, sobre a
churrasqueira, e entao seu brilho se tornou branco. O calor produzia
uma névoa espessa no quintal dos fundos do café de Mustafa
Stroheim, e nela tudo ondulava, como se as pessoas sentadas a
mesa estivessem vendo o mundo debaixo d’agua ou num sonho.

— E tao gostoso! — repetiu Virginia Boote, enquanto comia. — E
a melhor coisa que ja comi. Tem gosto da minha juventude. Tem
gosto de para sempre.

— Ela lambeu os dedos e pegou o Ultimo pedaco de carne do
prato. — O Passaro-do-Sol da Cidade do Sol. Ele tem algum outro
nome?



— E a Fénix de Helidpolis — respondeu Zebediah T Crawcrustle.
— E o passaro que morre no fogo e nas cinzas, e renasce, geragao
apos geracao. E o passaro Bennu, que voou sobre as aguas quando
sé havia escuridao. Quando chega a época, ele é queimado numa
fogueira de madeiras raras, especiarias e ervas, e renasce das
cinzas, toda vez, por toda a eternidade.

— Fogo! — exclamou o professor Mandalay. — Sinto como se
estivesse queimando por dentro! — Ele tomou um gole d’agua, mas
nao pareceu melhorar.

— Meus dedos — disse Virginia Boote. — Olhem para os meus
dedos.

— Ela levantou as maos. Os dedos estavam brilhando por
dentro, como que iluminados por chamas internas.



O ar ja estava tao quente que poderia cozinhar um ovo. Houve
uma faisca e um crepitar. As duas penas amarelas no cabelo de
Augustus DuasPenas McCoy acenderam como busca-pés.

— Crawcrustle — perguntou Jackie Newhouse, em chamas —,
responda sinceramente. Ha quanto tempo vocé come a Fénix?

— Ha pouco mais de 10 mil anos — revelou Zebediah. — Alguns
milénios a mais ou a menos. Nao é dificil, depois que vocé pega o
macete. Pegar o macete de comer é que é dificil. Mas esta é a
melhor Fénix que ja preparei. Ou devo dizer: “Nunca assei melhor
esta Fénix"?

— Os anos! — alertou Virginia Boote. — O fogo esta queimando
seus anos!

— Queima mesmo — admitiu Zebediah. — Mas vocé precisa se
acostumar com o calor, antes de comé-la. Senao pode virar cinza.



— Por que ndao me lembrei disso? — lamentou-se Augustus
DuasPenas McCoy, através das chamas brilhantes que o envolviam.
— Por que nao lembrei que foi assim que meu pai se foi, e o pai dele
antes dele, que cada um deles foi a Helidpolis comer a Fénix? E por
que s6 estou me lembrando disso agora?

— Porque seus anos estao queimando — explicou o professor
Mandalay. Ele fechou o livro de capa de couro assim que a pagina na
qual estava escrevendo pegou fogo. As laterais estavam
chamuscadas, mas o resto se salvaria.

— Quando os anos queimam, as lembrancas daqueles anos
voltam. — Ele parecia mais solido naquele momento, através das
ondas de calor, e estava sorrindo. Nenhum deles jamais havia visto o
professor Mandalay sorrir.

— Vamos queimar até virar nada? — perguntou Virginia,
incandescente.



— Ou vamos queimar de volta a infancia, depois virar espiritos,
anjos, e comecar tudo de novo? Nao importa. Oh, Crusty, tudo isto é
tao divertido!

— Talvez — comentou Jackie Newhouse, em meio ao fogo -, o
molho pudesse ter um pouco mais de vinagre. Sinto que uma carne
assim pede algo mais encorpado. — E ele se foi, deixando somente
uma sombra.

— Chacun a son godt — observou Zebediah T. Crawcrustle, que
é “cada um com seu gosto” em francés. Ele lambeu os dedos e
balancou a cabeca.

— Nunca ficou melhor — disse, com enorme satisfacao.



— Adeus, Crusty — despediu-se Virginia. Ela estendeu sua mao
envolta em chamas brancas e apertou a mao escura dele por um
instante, ou talvez dois.

E entdo nao restou nada no quintal atras do Kahwa (ou café) de
Mustafa Stroheim em Heliopolis (que ja foi a cidade do Sol, e agora
é um subulrbio do Cairo) sendo cinzas brancas — que foram
sopradas pela brisa momentanea e cairam como acgucar de
confeiteiro ou como neve — e ninguém além de um jovem de
cabelos bem escuros e dentes retos da cor do marfim, usando um
avental com a frase BEIJE O COZINHEIRO.

Um passarinho dourado e roxo agitou-se na grossa camada de
cinzas que cobria os tijolos de argila, como se estivesse acordando
pela primeira vez. Ele soltou um “piu!” agudo e olhou diretamente
para o sol, como um recém-nascido olha para os pais. Esticou suas
asas como que para seca-las e, finalmente, quando estava bem
preparado, voou para o alto, em direcao ao sol, e ninguém o viu
partir além do jovem no quintal.

Duas longas penas douradas estavam aos pés do jovem, sob as
cinzas que ja tinham sido uma mesa de madeira, e ele as recolheu,
limpou o pd branco que as cobria e as guardou, com reveréncia,



dentro de seu paletd. Em seguida, tirou o avental e seguiu o seu
caminho.

Hollyberry DuasPenas McCoy ja é adulta e tem filhos. Tem fios
de prata na cabeca, em meio ao cabelo preto, por baixo das penas
douradas em seu coque. Pode-se ver que as penas ja devem ter sido
muito especiais, mas isso foi ha muito tempo. Ela é presidente do
Clube Epicuriano — uma turma divertida e barulhenta — cargo que,
ha muitos anos, herdou de seu pai.

Ouvi dizer que os epicurianos comegaram a resmungar de novo.
Estao comentando que ja comeram de tudo.

(PARA HMG — UM PRESENTE DE ANIVERSARIO

ATRASADO)



O MONARCA DO VALE

Um conto de Deuses Americanos

Ela mesma é uma casa mal-assombrada.

N&o é dona de si propria; seus ancestrais as vezes aparecem e

olham das janelas de seus olhos, e isso é muito assustador.



AnceLA CarTer, “The Lady of the House of Love”

SE QUER SABER — 0 HOMENZINHO DISSE A SHADOW -, acho que vocé
€ uma espécie de monstro. Estou certo?

Eles eram as Unicas pessoas, além da garconete, no bar de um
hotel numa cidade na costa norte da Escdcia. Shadow estava



sentado ali, sozinho, tomando uma cerveja /lager, quando o homem
se aproximou e se sentou a sua mesa. Era o fim do verao, e Shadow
achava tudo frio, apertado e umido. Ele tinha diante de si o livrinho
Caminhadas— Locais Agraddveis, e estava estudando o itinerario
que planejava seguir no dia seguinte, ao longo do litoral, rumo ao
Cabo Wrath.

Ele fechou o livro.

— Sou americano — respondeu Shadow -, se é isso que quer
dizer.

O homenzinho inclinou a cabeca para um lado e piscou, de
forma um tanto teatral:

— Bem, talvez seja isso mesmo que eu queira dizer. — Ele tinha
cabelo acinzentado, um rosto cinza, usava um casaco cinza, e
parecia um advogado de cidade pequena.



Shadow vinha tendo problemas para entender o sotaque
escocés em sua curta estada no pais — os erres puxados, as
palavras estranhas, os sons arrastados —, mas nao teve dificuldade
para entender aquele homem. Tudo o que o homenzinho dizia era
conciso e claro, cada palavra era tao perfeitamente enunciada que
fazia Shadow se sentir como se estivesse falando com a boca cheia
de mingau.

O homenzinho tomou um gole de sua bebida e continuou:

— Ent3o vocé é americano. Escolado em sexo, escoltado por
dinheiro e passeando pela Escdcia, hein? Trabalha nas plataformas?

— Perdao?



— E petroleiro? Das plataformas petroliferas. O pessoal que
trabalha nelas vem aqui, de vez em quando.

— Nao. Nao trabalho nas plataformas.

O homenzinho tirou do bolso um cachimbo e um pequeno
canivete e comecou a limpar o residuo do bojo. Depois bateu o
cachimbo no cinzeiro.

— Tem petréleo & no Texas, sabe — disse, depois de um
momento, como se estivesse revelando um grande segredo. — Fica
nos Estados Unidos.

— Sim — respondeu Shadow.



Ele pensou em dizer que os texanos acham que o Texas, na
verdade, fica no Texas, mas desconfiava que seria preciso explicar o
que aquilo queria dizer, por isso ficou calado.

Shadow estava fora dos Estados Unidos havia quase dois anos.
N3o estava no pais quando as torres gémeas cairam. As vezes dizia
a si mesmo que nao pensava em voltar mais, e as vezes quase
conseguia acreditar nisso. Fazia dois dias que chegara a Escdcia,
aportando em Thurso com a balsa que vinha de Orkneys, e fora de
Onibus para a cidade onde ficaria hospedado.

O homenzinho estava falando:

— Tem um trabalhador petroleiro texano em Aberdeen, o cara
esta conversando com um camarada que ele conheceu num pub,
meio como a gente se conheceu aqui, e o texano diz: “La no Texas
eu levanto de manha, entro no meu carro...” desculpe, nao vou
tentar imitar o sotaque “... viro a chave na ignicao, piso no
acelerador”, que vocés chamam de... de...



— Pedal da gasolina — completou Shadow, prestativo.

— Certo. “Piso no pedal da gasolina no café-da-manha, e na
hora do almogo ainda nao sai da minha propriedade”. E o escocés,
quietinho, s6 faz que sim e diz: “Pois €, eu também ja tive um carro
assim”,

O homenzinho riu loucamente — para mostrar que tinha
acabado de contar a piada. Shadow sorriu e balancou a cabeca para
mostrar que tinha entendido que era uma piada.

— O que estda tomando? Lager? Traz uma pra mim também,
Jennie, meu amor, Uma Lagavulin. — O homenzinho tirou tabaco de
uma bolsa e socou no cachimbo. — Sabia que a Escdcia € maior do
que os Estados Unidos?

N3ao havia ninguém no bar do hotel quando Shadow descera
naquela noite, s6 a garconete magrinha, lendo jornal e fumando. Ele
tinha descido para se sentar perto da lareira, porque seu quarto



estava frio, e 0 aquece dor de metal na parede estava mais frio do
que o quarto. Ele nao esperava ter companhia.

— Nao — respondeu Shadow, sempre disposto a fazer o papel
de coadjuvante. — Nao sabia disso. Como assim?

— E tudo fractal — explicou 0 homenzinho. — Quanto mais de
perto vocé olha, mais as coisas se expandem. Se vocé fizer do jeito
certo, demora 0 mesmo tempo cruzar os Estados Unidos ou a
Escdcia de carro. Tipo, vocé olha num mapa, e o litoral € uma linha
reta. Mas, quando vocé o percorre a pé, € todo recortado. Outro dia
vi um programa inteirinho na TV que falava disso. Muito bom.

— Certo — disse Shadow.

O homenzinho acendeu o cachimbo com seu isqueiro, aspirou e
soltou baforadas até ficar satisfeito com a brasa, e entao guardou o
isqueiro, a bolsa e o canivete no bolso do casaco.



— Bem, bem. Imagino que planeje passar o fim de semana aqui
— comentou.

— Sim — disse Shadow. — Vocé... trabalha no hotel?

— Nao, nao. Pra falar a verdade, eu estava no saguao quando
vocé chegou. Ouvi vocé falando com Gordon na recepcao.

Shadow assentiu. Ele pensou que estava sozinho no saguao
quando fez o check-in, mas era possivel que o homenzinho tivesse
passado despercebido. Mesmo assim... havia algo errado naquela
conversa. Havia algo errado em tudo.

Jennie, a garconete, pOs as bebidas no balcao.



— Cinco libras e vinte — anunciou. Ela pegou o jornal e voltou a
ler. O homenzinho foi até o balcdo, pagou e trouxe as bebidas.

— Entdo, quanto tempo vai ficar na Escocia? Shadow deu de
ombros:

— Eu queria ver como era. Fazer umas caminhadas. Visitar os
pontos turisticos. Talvez uma semana, talvez um més.

Jennie largou o jornal.

— Aqui é o cu do mundo — comentou ela, alegremente. — Vocé
deveria ir pra algum lugar interessante.



— E ai que vocé se engana — discordou o homenzinho. — Sé é
0 eu do mundo se vocé olhar do jeito errado. Esta vendo aquele
mapa, amigo? — Ele apontou para um mapa encardido do norte da
Escécia pregado na parede oposta ao bar. — Sabe o que ha de
errado nele?

— Esta de cabega pra baixo! — exclamou o homem, triunfante.
— O Norte esta no alto. Esta dizendo ao mundo que é aqui que as
coisas param, que nao da pra seguir adiante, que o mundo acaba
aqui. Mas, veja bem, antes nao era assim. Aqui nao era o norte da
Escécia. Era a extremidade sul do mundo viking. Sabe como se
chama a segunda cidade mais ao norte da Escocia?

Shadow olhou para o mapa, mas estava longe demais para ler.
Ele balancou a cabeca.



— Sutherland! — anunciou o homenzinho. Ele mostrou os
dentes. — A Terra do Sul. Ndo era isso pra mais ninguém no mundo,
mas pros vikings era.

Jennie, a garconete, se aproximou e disse:

— Nao vou demorar. Chamem a recepcao se precisarem de
alguma coisa até eu voltar. — Ela p6s mais lenha na lareira e foi para
0 saguao.

— Vocé ¢ historiador? — perguntou Shadow.

— Boa — comentou o homenzinho. — Vocé pode ser um
monstro, mas é engracado, tenho que admitir.



— Nao sou um monstro — retrucou Shadow.

— Eu sei, todo monstro diz isso. Eu ja fui um especialista. Em
St. Andrews. Agora sou clinico geral. Bem, era. Estou quase
aposentado. Vou pra cirurgia uns dois dias por semana, sO pra nao
perder o contato.

— Por que diz que eu sou um monstro?

— Porque — respondeu o homenzinho, levantando seu copo de
uisque com o ar de quem apresenta um argumento irrefutavel -,
também sou uma espécie de monstro. Um reconhece o outro.
Somos todos monstros, nao somos? Monstros gloriosos, chafurdando
nos pantanos do irracional... Ele tomou um gole de uisque e
continuou: — Me diz uma coisa: gratidao desse jeito, vocé ja foi
leao-de-chacara? Tipo “Desculpa, amigo, nao vai poder entrar hoje,
uma festa particular, vai dando o fora daqui”.



Mas ja deve ter feito algo do tipo.

— Sim — disse Shadow, que ja tinha sido guarda-costas de um
velho deus. Mas aquilo tora em outro pais.

— Vocé, uh, me desculpe perguntar, nao me entenda mal, mas
esta precisando de dinheiro?

— Todos precisam de dinheiro. Mas eu estou legal. — Isso nao
era totalmente verdade, mas era verdade que, quando Shadow
precisava de dinheiro,



O mundo parecia se esforcar para providenciar.

— Quer ganhar algum pra gastar? Como ledo-de-chacara? E
moleza.

Dinheiro a troco de nada.

— Numa discoteca?

— Nao exatamente. Numa festa particular. Eles alugam um
casarao perto daqui, vem gente de tudo quanto é canto no final do
verao. Ano passado, todo mundo estava se divertindo pra valer,
tomando champanhe no jardim, tudo isso, e rolou uma treta. Um
pessoalzinho chato, a fim de estragar o fim de semana de todos.



— Eram locais?

— Acho que nao.

— Tinha a ver com politica? — perguntou Shadow. Ele nao
queria se envolver na politica local.

— Nem um pouco. Arruaceiros, cabeludos e idiotas. Bem.
Provavelmente nao vao voltar este ano. Devem estar no mato, no
meio do nada, fazendo manifestacdbes contra o capitalismo
internacional. Mas, sO por seguranca, o pessoal da casa me pediu
pra procurar alguém que fosse capaz de intimidar. Vocé € grandao, é
0 que eles estao procurando.

— Quanto?



— Sabe brigar, se for preciso?

Shadow nao disse nada. O homenzinho o olhou de alto a baixo e
sorriu de novo, mostrando dentes manchados de fumo:

— Mil e quinhentas libras por um fim de semana prolongado. E
uma boa grana. E em dinheiro vivo. Nao vai nem precisar pagar
imposto.

— Neste fim de semana?

— Comeca sexta de manha. E um casardo. Parte dele ja foi um
castelo. A oeste do Cabo Wrath.



— Nao sei — disse Shadow.

— Se vocé topar — argumentou o homenzinho cinza -, vai
passar um fim de semana fantastico numa mansao historica, e
garanto que conhecera todo tipo de gente interessante. E o trabalho
perfeito para as férias. Quem dera eu fosse mais jovem. E, uh, bem
mais alto, é claro.

— Tudo bem — concordou Shadow, mas no mesmo instante
pensou se nao iria se arrepender.

— Bom garoto. Depois dou mais detalhes. — O homenzinho
cinza se levantou e deu um tapinha no ombro de Shadow ao passar
por ele. Depois saiu, deixando-o sozinho no bar.



11

Shadow estava na estrada fazia uns dezoito meses. Tinha
viajado pela Europa e pelo norte da Africa como mochileiro. Tinha
colhido azeitonas, pescado sardinhas, dirigido caminhao e vendido
vinho em beira de estrada. Finalmente, alguns meses depois, voltou
de carona até a Noruega, mais precisamente a Oslo, onde nascera
35 anos antes.

Ele nao sabia direito o que estava procurando. Sé sabia que
ainda nao tinha encontrado, embora houvesse momentos, nas terras
altas, nos penhascos e nas cachoeiras, nos quais aquilo de que ele
precisava parecia estar por perto — atras de um bloco de granito ou
no bosque de pinheiros mais proximo.



Ainda assim, fora uma visita profundamente insatisfatoria, e
quando l|he perguntaram em Bergen se toparia ser metade da
tripulacdo de um iate a motor que estava sendo levado até seu
proprietario em Cannes, ele disse que sim.

Eles navegaram de Bergen até as Sherlands, e depois até
Orkneys, onde passaram a noite numa pousada em Stromness. Na
manha seguinte, ao sair do porto, os motores pilaram, definitiva e
irrevogavelmente, e a embarcacao foi rebocada de volta.

Bjorn — que era o capitao e a outra metade da tripulacao —
ficou por 13, para falar com a companhia de seguros e atender as
ligacOes furiosas do proprietario. Shadow nao viu motivos para ficar:
pegou a balsa até Thurso, na costa norte da Escdcia.

Ele estava inquieto. A noite, sonhava com rodovias, sonhava que
chegava aos limites iluminados em néon de uma cidade onde todos
falavam inglés. As vezes era no Meio-Oeste, as vezes na Florida,
outras na Costa Leste, outras na Oeste.



Quando desceu da balsa, ele comprou um livro de passeios
turisticos, pegou uma tabela com o horario dos 6nibus e caiu no
mundo.

Jennie, a garconete, voltou e comecou a limpar as mesas com
um pano. Seu cabelo, quase branco de tdo louro, estava preso a
nuca num coque.

— Entdo, o que as pessoas fazem aqui pra se divertir? —
perguntou Shadow.

— Bebem. Esperam a morte — respondeu ela. — Ou vao pro
sul. Isso praticamente esgota todas as alternativas.

— Tem certeza?



— Bem, pense. Nao tem nada aqui além de ovelhas e colinas. A
gente vive do turismo, é claro, mas nunca tem turistas suficientes.
Triste, nao?

Shadow deu de ombros.

— Vocé é de Nova York? — perguntou Jennie.

— De Chicago. Mas estou vindo da Noruega.

— Vocé fala noruegués?

— Um pouco.



— Vocé precisa conhecer uma pessoa — ela disse de repente.
Depois olhou para o seu reldgio. — Alguém que veio pra ca da
Noruega ha muito tempo. Venha.

Ela largou o pano, desligou as luzes do bar e foi até a porta.

— Venha — repetiu.

— Vocé pode fazer isso? — perguntou Shadow.

— Posso fazer o que eu quiser. Este € um pais livre, nao?

— Acho que sim.



Ela trancou o bar com uma chave de lat3o. Eles foram até o
saguao.

— Espere aqui — pediu ela. Entrou numa porta onde se lia
“PRIVATIVO” e reapareceu alguns minutos depois, usando um
casaco marrom longo. — Certo. Siga-me.

Eles sairam para a rua.

— Bem, isto € um vilarejo ou uma cidadezinha? — perguntou
Shadow.

— E a porra de um cemitério. Por aqui. Vamos.



Eles andaram por uma estradinha estreita. A lua estava enorme,
de um marrom amarelado. Shadow ouvia o mar, embora ainda nao
pudesse vé-lo.

— Seu nhome é Jennie?

— Isso. E o seu?

— Shadow.

— E o seu verdadeiro nome?



— E como todos me chamam.

—Venha, entao, Shadow.

No alto da colina, eles pararam. Estavam quase fora do vilarejo,
e havia um chalé de pedra cinza ali. Jennie abriu o portao e levou
Shadow por um caminho que subia até a entrada. Ele esbarrou num
pequeno arbusto na lateral, e o ar se encheu de perfume de
lavanda. Nenhuma luz estava acesa no chalé.

— De quem é esta casa? — perguntou Shadow. — Parece vazia.

— Nao se preocupe. Ela ja vai chegar.

Jennie empurrou a porta, que estava destrancada, e eles
entraram. Ela acionou o interruptor da luz. A maior parte do interior



do chalé era ocupada por uma copa. Uma pequena escada levava
para 0 que Shadow presumiu ser um quarto no sétdo. Havia um
aparelho de CD sobre o balcao de pinho.

— Esta casa é sua — disse Shadow.

— Lar, doce lar — ela concordou. — Quer café? Ou uma bebida?

— Nada — respondeu Shadow. Ele se perguntou o que Jennie
queria. Ela mal olhara para ele, nem mesmo sorrira.

— Eu ouvi certo? O doutor Gaskell pediu que vocé trabalhasse
numa festa no fim de semana?

— Acho que sim.



— E o que vocé vai fazer amanha e sexta?

— Caminhar. Comprei um livro. Tem uns passeios lindos.

Alguns sao lindos. Outros sao traicoeiros. Ainda tem neve do
inverno aqui, nas sombras, no verao. As coisas duram muito tempo
nas sombras.

Vou tomar cuidado.

Foi isso que os vikings disseram — ela observou, e sorriu. Tirou
0 casaco e jogou-o no sofa roxo. — Talvez eu te encontre por ai.
Gosto de fazer caminhadas. — Ela puxou o coque e seu cabelo claro
se soltou. Era mais comprido do que Shadow havia imaginado.



— Vocé mora aqui sozinha?

Ela tirou um cigarro de um mago sobre o balcao e o acendeu
com um fésforo.

— Que diferenca faz pra vocé? — perguntou. — Nao vai passar a
noite aqui, vai?

Shadow balancou a cabeca.

— O hotel fica ao pé do morro — explicou ela. — Nao ha como
errar. Obrigada por me acompanhar até em casa.



Shadow |he desejou boa noite e voltou para a estrada, sentindo
o ar perfumado de lavanda. Ficou ali por um tempo, olhando para o
luar sobre o mar, intrigado. Depois desceu o morro até o hotel. Ela
tinha razao: nao havia como errar. Ele subiu as escadas, abriu a
porta do seu quarto com uma chave presa a um bastaozinho e
entrou. O quarto estava mais frio do que o corredor.

Ele tirou os sapatos e se esticou sobre a cama, no escuro.

O navio era feito das unhas de mortos, e avancava pela neblina,
enfrentando as ondas enormes e incertas do mar agitado.

Havia silhuetas sombrias no convés, homens do tamanho de
morros ou casas, €, ao se aproximar, Shadow pdde ver seus rostos:
homens altivos e enormes, todos eles. Pareciam ignorar o
movimento do navio, cada qual esperando no convés, como se fosse
uma estatua.



Um deles deu um passo a frente e agarrou a mao de Shadow
com aquela mao descomunal. Shadow subiu no convés cinza.

— Bem-vindo a este lugar maldito — disse o homem que
segurava a mao de Shadow, em voz grave e rouca.

— Salvei — gritaram os homens no convés. — Salve, arauto do
sol! Salve, Baldur!

O nome na certidao de nascimento de Shadow era Balder Moon,
mas ele balancou a cabega.

— Eu ndo sou ele — disse. — Nado sou quem vocés estao
esperando.



— Estamos morrendo aqui — anunciou o homem de voz rouca,
sem soltar a mao de Shadow.

Estava frio no lugar enevoado entre os mundos da vigilia e da
morte. A espuma salgada castigava a proa do navio cinza, e Shadow
estava ensopado.

— Leve-nos de volta — pediu o homem que segurava sua mao.
— Leve-nos de volta ou deixe-nos ir embora.

Shadow disse:

—Nao sei como fazer isso.

Ao ouvir isso, os homens comecaram a gemer e uivar. Alguns
batiam com as hastes das suas lan¢as no convés, outros golpeavam



0s lados de suas espadas curtas contra as cupulas de latdo no centro
de seus escudos de couro, criando um pandemdnio ritmico
acompanhado por gritos que iam da agonia a um ulular desenfreado
a plenos pulmoes...

Uma gaivota gritava no ar da madrugada. A janela do quarto
fora aberta pelo vento durante a noite e estava batendo. Shadow
estava deitado na cama, em seu apertado quarto de hotel. Sua pele
estava Umida, talvez de suor.

Mais um dia frio do fim do verao comegava.

O hotel lhe preparou um tupperware contendo varios sanduiches
de frango, um ovo cozido, um pacote de salgadinhos sabor queijo e
cebola e uma maca. Gordon, da recepcao, que lhe entregou o
recipiente, perguntou a que horas ele voltaria, explicando que, se ele
se atrasasse mais de duas horas, o hotel avisaria os servicos de
resgate, e pediu o nUmero do celular de Shadow.

Shadow nao tinha celular.



Ele comegou a caminhada indo em direcao a costa. Era linda,
uma beleza desolada que encontrava eco nos espagos vazios dentro
de Shadow. Ele havia imaginado a Escécia como um lugar de
paisagens lisas, com colinas verdejantes, mas ali, na Costa Norte,
todas as coisas pareciam recortadas e protuberantes, até as nuvens
cinzentas que rasgavam o céu azul-claro. Era como se os 0ssos do
mundo estivessem a mostra. Ele seguiu o roteiro do seu livro cruzou
regatos cheios de arbustos e passou por corregos caudalosos,
subindo e descendo encostas pedregosas.

As vezes imaginava que estava parado e o mundo se movia
debaixo dele, que ele simplesmente o empurrava com as pernas.

O roteiro era mais cansativo do que o esperado. Ele planejava
comer a uma hora da tarde, mas ao meio-dia suas pernas estavam
cansadas e ele ja queria parar. Shadow seguiu a trilha até a encosta
de uma colina, onde um rochedo formava um conveniente quebra-
vento, e se agachou para comer seu almogo. Olhando a sua frente,
podia ver o Atlantico ao longe.



Ele pensou que estivesse sozinho.

Ela disse:

— Vocé me da essa maga?

Era Jennie, a garconete do hotel. Seu cabelo loiro esvoagava ao
redor da cabeca.

—0I3, Jennie — cumprimentou Shadow.

Ele Ihe passou a maca. Ela tirou um canivete do bolso de seu
casaco marrom e se sentou ao lado dele.



— Obrigada.

— Entdo — disse Shadow -, pelo seu sotaque, vocé deve ter
vindo da Noruega ainda menina. Pra mim, vocé fala como alguém
daqui.

— Eu disse que vim da Noruega?

—E nao veio?

Ela espetou uma fatia de maca e a comeu, delicadamente, da
ponta da lamina, tocando-a somente com os dentes. Olhou para ele:

— Foi ha muito tempo.



— Tem familia?

Ela deu de ombros, como se qualquer resposta que pudesse dar
nao fosse satisfatoria.

— E vocé gosta daqui?

Ela olhou para ele e balancou a cabeca.

— Eu me sinto uma hulder.

Ele ja ouvira aquela palavra na Noruega.



— Elas ndo sao uma espécie de troll?

— N3o. Sao seres das montanhas, como os trolls, mas vém da
floresta, e sdao muito bonitas. Como eu. — Ela sorriu ao dizé-lo,
como se soubesse que era palida, tristonha e magra demais para ser
bonita. — Elas se apaixonam por fazendeiros.

— Por qué?

— Sei l4. Mas se apaixonam. As vezes o fazendeiro percebe que
esta falando com uma mulher hulder, porque ela tem um rabo de
vaca nas costas, ou, pior ainda, as vezes nao tem nada atras, € oca,
vazia, como uma concha. Ai o fazendeiro faz uma prece ou sai
correndo, volta pra sua mae ou pra sua fazenda. Mas as vezes o
fazendeiro nao foge. As vezes ele joga um punhal por cima do
ombro dela, ou simplesmente sorri, e se casa com a mulher hulder.
Ai o rabo dela cai. Mesmo assim, ela é mais forte do que qualquer
mulher humana. E sente falta de seu lar nas florestas e nas
montanhas. Nunca sera feliz de verdade. Nunca sera humana.



— E depois, o0 que acontece com ela? — perguntou Shadow. —
Ela envelhece e morre com seu fazendeiro?

Ela fatiara a maca até o caroco. Entdo, com um movimento do
pulso, atirou o caroco num arco, de cima da encosta.

— Quando o seu homem morre... acho que ela volta para as
colinas e as florestas. — Ela olhou para a encosta. — Tem a histéria
de uma que era casada com um fazendeiro que nao a tratava bem.
Gritava com ela, n3ao ajudava a cuidar da fazenda, chegava do
vilarejo bébado e furioso. As vezes batia nela. Bem, um dia, ela esta
na casa da fazenda, acendendo a lareira, de manha, e ele chega e
comeca a gritar com ela porque a comida nao esta pronta, e ele esta
furioso, e ela nao faz nada direito, e ele nao sabe por que se casou
com ela. Ela ouve o que ele diz por uns momentos e entao, sem
falar nada, se abaixa e pega o aticador da lareira. Um negdcio
pesado, pulo, de ferro. Ela pega o aticador, sem esforco, curva-o
num circulo perfeito, como a alianca dela. Nao geme nem transpira,
apenas o dobra, como vocé dobraria um graveto. E o fazendeiro vé
isso e fica branco feito um lencol, e nao diz mais nada a respeito do
café-da-manha. Ele viu o que ela fez com o aticador e sabe que, nos
ultimos cinco anos, poderia ter feito o mesmo com ele quando bem
entendesse. E, até morrer, ele nunca mais encostou ura dedo nela,



nunca mais disse uma palavra rispida. Agora, me diz uma coisa,
senhor todos-me-chamam de Shadow, se ela podia fazer isso, por
que deixava que ele a surrasse? Por que quis ficar com alguém
assim? Me diz vocé. — Talvez se sentisse solitaria. Ela limpou a

ldmina do canivete no seu jeans.

— O doutor Gaskell ficou falando que vocé € um monstro —
disse. — E verdade?

— Acho que nao.

— Que pena. Com um monstro, a gente sabe o que acontece,
nao?

— Sabe?



— Com certeza. No final, vocé vira o jantar. Por falar nisso, vou
te mostrar uma coisa. — Ela se levantou e o levou até o alto da
montanha. — Olhe. Ali, do outro lado daquela colina, na encosta que

desce pro vale, da pra ver a casa onde vocé vai trabalhar no fim de
semana. Esta vendo ali?

—Vou apontar. Olhe na direcao do meu dedo.

Ela se aproximou dele, estendeu a mao e apontou para a
encosta de uma cordilheira distante. Ele podia ver o sol, alto no céuy,
refletindo em algo que imaginou ser um lago — ou um /och, ele se
corrigiu, afinal, estava na Escdcia — e acima dele, uma formagao
cinza na encosta de um morro. Ele havia pensado que fossem
rochas, mas era regular demais para nao ser uma construcao.

— Aquele é o castelo?



— Eu nao o chamaria assim. E apenas um casarao no vale.

—Vocé ja foi a uma dessas festas?

— Eles nao convidam os locais. E nao me chamariam. De
qualgquer forma, vocé nao deveria ir. Deveria recusar.

— Estao pagando bem — ele disse. Ela o tocou, entao, pela
primeira vez, pondo seus dedos palidos nas costas da mao escura
dele.

— E de que vale o dinheiro para um monstro? — perguntou e
sorriu, € Shadow queria morrer se nao achava que talvez ela fosse
bonita, na verdade.



E entao ela tirou a mao e se afastou:

— Bem. Nao é melhor continuar sua caminhada? Nao falta muito
tempo até que vocé tenha que voltar. Quando comeca a escurecer, a
luz some rapido nesta época do ano.

E ela se levantou e ficou olhando enquanto ele pegava sua
mochila e comecava a descer o morro. Ele virou, ao chegar |3
embaixo, e olhou para cima. Ela ainda estava olhando. Ele acenou, e
ela retribuiu.

Quando ele olhou de novo, ela havia ido embora.

(@)

Ele pegou a pequena balsa que atravessava o estreito até
cabo e andou até o farol. Havia um microonibus do farol até o
atracadouro da balsa, e ele o tomou.



Naquela noite ele voltou para o hotel as 8, exausto, mas
sentindo-se satisfeito. Chovera um pouco no final da tarde, mas ele
se abrigara numa cabana em ruinas, e lera um jornal de cinco anos
antes enquanto a chuva tamborilava no telhado. Parou de chover
depois de meia hora, e Shadow ficou feliz por ter calcado um bom
par de botas, porque a terra havia se transformado em lama.

Ele estava faminto. Foi até o restaurante do hotel, que estava
vazio. Shadow chamou:

— Ola?

Uma senhora apareceu na porta entre o restaurante e a cozinha
e disse:

— Sim?



— Ainda estao servindo o jantar?

— Sim. — Ela o olhou com desaprovacao, das botas enlameadas
até o cabelo despenteado. — O senhor é hospede?

— Sim. Estou na suite 11.

— Bem... é melhor se trocar antes do jantar — sugeriu ela. —
Em respeito aos outros hospedes.

— Entao vocés estdo servindo.



—Sim.

Ele foi para o quarto, largou a mochila em cima da cama e tirou
as botas. Calcou os ténis, passou um pente no cabelo e desceu de
NoVo.

O restaurante nao estava mais vazio. Duas pessoas haviam
sentado a uma mesa no canto, duas pessoas que pareciam
diferentes de todos os jeitos possiveis: uma mulherzinha que deveria
ter uns 50 anos, encurvada sobre a mesa, parecendo um passarinho,
e um jovem, alto, desajeitado e totalmente careca. Shadow concluiu
que eram mae e filho.

Ele se sentou a uma mesa no meio do salao.

A velha camareira trouxe uma bandeja. Ela serviu a cada um dos
dois outros hdspedes uma tigela de sopa. O homem comecou a
soprar a sopa para esfria-la. A mulher bateu com forca nas costas da
mao dele com a colher.



— Pare com isso — ralhou. Ela comecou a tomar a sopa,
sorvendo as colheradas cora barulho.

O careca correu os olhos pelo salao, tristemente. Seu olhar
cruzou com o de Shadow, e Shadow o cumprimentou baixando
levemente a cabeca. O homem suspirou e voltou a sua sopa
fumegante.

Shadow olhou para o cardapio sem entusiasmo. Ja sabia o que
ia pedir, mas a camareira desaparecera novamente.

Num vislumbre acinzentado, o doutor Gaskell assomou a porta
do restaurante. Ele entrou no salao e se aproximou da mesa de
Shadow.

— Importa-se se eu me sentar com vocé?



— De jeito nenhum. Por favor, sente-se. Ele se sentou diante de
Shadow.

— Passou bem o dia?

— Maravilhosamente bem. Caminhei.

— E o0 melhor jeito de abrir o apetite. Bem, amanhd bem cedo
vao mandar um carro aqui para pegar vocé€. Prepare suas coisas.
Alguém vai te levar até a mansao e explicar o servico.

— E o dinheiro? — perguntou Shadow.



— Eles cuidarao disso. Melado adiantado, metade no final. Mais
alguma coisa que queira saber?

A camareira estava na lateral do salao, olhando-os, sem fazer
mengao de se aproximar.

—Sim. O que eu preciso fazer pra pedir comida aqui?

— O que vai querer? Recomendo a costela de carneiro. O
carneiro € daqui mesmo.

— Boa idéia.

Gaskell pediu em voz alta:



— Com licenca, Maura, desculpe incomodar, mas pode trazer
costela de carneiro para nés?

Ela apertou os labios e voltou para a cozinha.

— Obrigado — agradeceu Shadow.

— Nao ha de qué. Mais alguma coisa em que eu possa ajudar?

— Sim. Essas pessoas que vém para a festa. Por que elas
mesmas nao contratam os segurancas? Por que me contratar?



— Elas vao fazer isso, ndao tenho duvida — explicou Gaskell. —
Vao trazer seus préprios segurancas. Mas é bom ter um talento
local.

— Mesmo quando o talento local € um turista estrangeiro?

— Mesmo assim.

Maura trouxe duas tigelas de sopa e as pos diante de Shadow e
do médico.

— Faz parte do pedido — disse.

A sopa estava quente demais e seu gosto lembrava tomate
reconstituido e vinagre. Shadow estava tdao faminto que tomou
quase a tigela inteira antes de perceber que a sopa nao o agradara.



— Vocé disse que eu era um monstro — Shadow falou para o
homem cinza-aco.

—FEu disse?

—Disse.

— Bem, ha muitos monstros nesta parte do mundo. — Ele
acenou com a cabeca para o casal no canto. A mulherzinha pegara
seu guardanapo, molhara a ponta em seu copo d'agua, e estava
esfregando vigorosamente as manchas de sopa vermelha da boca do
queixo do filho. Ele parecia constrangido. — Aqui € longe de tudo.
Nao aparecemos no noticiario, a nao ser quando um turista ou um
alpinista se perde ou morre de fome. A maioria das pessoas esquece
que estamos aqui.



A costela de carneiro chegou, numa travessa com batatas
cozidas demais, cenouras cozidas de menos e algo marrom e umido
que Shadow presumiu um dia ja ter sido espinafre. Ele comecou a
cortar a costela com a faca. O medico pegou a sua com os dedos e
comecou a mordé-la.

—Vocé ja esteve la — disse o médico. —La?

— Na prisao. Vocé ja esteve preso. — Nao era uma pergunta.

—Sim.

— Entdo sabe brigar. Pode machucar alguém, se for preciso.

— Se precisa de alguém pra machucar pessoas, acho que nao
Sou o cara ideal.



O homenzinho sorriu com labios engordurados.

— Tenho certeza de que é. Eu sé perguntei. Perguntar nao
ofende. Bem. E/le € um monstro — disse, apontando para o outro
lado do salao com a costela toda mordiscado. O careca estava

comendo um tipo de pudim branco com uma colher. — A mae dele
também.

— Nao me parecem monstros — comentou Shadow.

— Desculpe, sé estou provocando vocé. E o senso de humor
local. Deveriam avisar quem chega ao vilarejo sobre 0 meu jeito.
“Cuidado, médico velho e doido em servico. Fala de monstros.”
Perdoe este pobre velho. Nao dé ouvidos a nada do que eu disser. —
Ele mostrou os dentes manchados de fumo por um instante, depois
limpou as maos e a boca com o guardanapo. — Maura, pode trazer
a conta. O jovem é meu convidado.



— Sim, doutor Gaskell.

— Lembre-se — advertiu o0 médico a Shadow. — Amanha de
manha, as 8hl5, esteja no sagudao. N3o se atrase. Eles s3ao gente
ocupada. Se vocé nao estiver 1a, vao procurar outro, e vocé vai
perder 1.500 libras por um fim de semana de trabalho. Com direito a
um extra, se eles ficarem contentes.

Shadow resolveu tomar seu café no bar. Afinal, havia uma lareira
la. Esperava que ela aliviasse o frio de seus ossos. Gordon, da
recepcao, estava atras do balcao.

— Jennie esta de folga? — perguntou Shadow.

— O qué? Nao, ela s6 estava dando uma mao. Sempre nos
ajuda quando temos muito movimento.



— Posso por mais lenha na lareira?

— A vontade.

Se é assim que o0s escoceses tratam o verdo, pensou Shadow,
lembrando algo que Oscar Wilde dissera uma vez, eles ndo merecem
ter essa estacao.

O jovem careca entrou. Ele cumprimentou Shadow
nervosamente com a cabeca. Shadow respondeu ao cumprimento.
Shadow nao conseguia ver nenhum pélo nele: nada de
sobrancelhas, nada de cilios. Isso lhe dava uma aparéncia infantil,
incompleta. Shadow se perguntou se seria alguma doenca, ou efeito
colateral de quimioterapia, talvez. Ele cheirava a umidade.



— Ouvi 0 que ele disse — gaguejou o careca. — Disse que sou
um monstro. Disse que minha mae é um monstro também. Meus
ouvidos sao bons. Pouca coisa passa despercebida.

E suas orelhas eram boas também. Eram de um rosa translucido
e saltavam de sua cabeca como as barbatanas de um grande peixe.

—\Vocé deve ouvir bem mesmo — comentou Shadow.

—Ta tirando pélo de mim? — O tom de voz do careca se alterou.
Parecia disposto a brigar. Ele era s um pouco menor do que
Shadow, e Shadow era muito alto.

— Se isso significa o que imagino que signifique, de jeito
nenhum. O careca assentiu.



— Ainda bem — disse. Ele engoliu seco e hesitou. Shadow se
perguntou se nao deveria dizer algo reconciliador, mas o careca
continuou: — N&o é culpa minha. Fazer tanto barulho. As pessoas
vém pra ca pra fugir do barulho. E tantas pessoas. Tem gente
demais aqui, na verdade. Por que vocés nao voltam pro lugar de
onde vieram e param de fazer tanto barulho?

A mae do homem apareceu a porta. Ela sorriu nervosa para
Shadow e se aproximou rapidamente do filho. Puxou-o pela manga.

— Ora, ora disse. Nao fique todo exaltado a troco de nada. Esta
tudo bem. — Ela olhou para Shadow, timida, apaziguadora.
Desculpe. Ele ndo falou por mal. Um pedaco de papel higiénico
estava grudado na sola do seu sapato, e ela nao percebera.

- Est4 tudo bem — apaziguou Shadow. — E bom conhecer gente
nova. Ela assentiu.

— Tudo bem, entao — concordou. Seu filho parecia aliviado. Ele
tem medo dela, pensou Shadow.



— Vem, querido — a mulher disse para o filho. Puxou-o pela
manga, e ele a seguiu até a porta.

Entao ele parou, teimosamente, e se virou.

— Diz pra eles — pediu o jovem careca —, pra nao fazer tanto
barulho.

— Eu vou dizer — respondeu Shadow.

— E que eu consigo ouvir tudo.



— Nao se preocupe — disse Shadow.

— No fundo, ele € um bom menino — explicou a mae do jovem
careca, e puxou seu filho pela manga corredor afora, arrastando a
flamula de papel higiénico.

Shadow foi até o saguao.

— Com licenga — chamou.

Eles se viraram, o homem e sua mae.

—Tem uma coisa grudada no seu sapato.



Ela olhou para baixo, pisou no papel e levantou o outro pé,
soltando a tira. Acenou com a cabeca para Shadow, agradecida, e foi
embora. Shadow foi até o balcdo da recepgao.

— Gordon, vocé tem um bom mapa local?

— Como o da Ordenance Survey?22 Claro. Vou pegar pro senhor.

Shadow voltou para o bar e terminou de tomar seu café. Gordon
trouxe um mapa. Shadow ficou impressionado com a quantidade de
detalhes: parecia indicar até as trilhas usadas pelos bodes. Ele o
inspecionou meticulosamente, tracando o percurso de sua
caminhada. Encontrou a colina onde parara para almocar. Ele correu
0 dedo para o sudoeste.

— N&o tem muitos castelos por aqui, certo?



— Infelizmente, nao. Tem alguns ao leste. Tenho um guia dos
castelos da Escdcia, se o senhor quiser...

— Nao, nao. Tudo bem. Tem algum casarao nesta regiao? Que
poderia ser chamado de castelo? Ou alguma mansao bem grande?

— Bom, tem o Hotel Cabo Wrath, aqui — e o apontou no mapa.
— Mas é uma area bem deserta. Tecnicamente, quanto a ocupacao
humana, como chamam isso? Densidade populacional. Aqui € um
deserto. Nao tem nem ruinas interessantes, infelizmente. Nenhuma
que dé pra visitar a pé.

Shadow agradeceu e pediu para ser acordado bem cedo. Ele
queria ter conseguido encontrar no mapa a casa que vira do alto do
morro, mas talvez tivesse procurado no lugar errado. Nao seria a
primeira vez.



O casal no quarto ao lado estava brigando ou transando.
Shadow nao sabia o que estavam fazendo, mas, a cada vez que ia
pegar no sono, alguém falava em voz alta ou gritava, e ele acordava,
sobressaltado.

Mais tarde, ele nao tinha certeza se acontecera mesmo, se ela
fora realmente procura-lo ou se aquele fora o primeiro dos sonhos
daquela noite, mas na realidade ou em sonhos, pouco antes da
meia-noite, de acordo com o radio-reldgio de cabeceira, alguém
bateu na porta do seu quarto. Ele se levantou e perguntou:

— Quem é?

— Jennie.

Ele abriu a porta, ofuscado pela luz do corredor.



Ela estava envolta em seu casaco marrom, e olhou para ele com
hesitacao.

— Sim? — perguntou Shadow.

—\Vocé vai para aquela casa amanha? — ela disse.

—Sim.

— Achei melhor vir me despedir. Caso eu nao veja vocé de novo.
Caso vocé nao volte pro hotel. Caso vocé va pra algum outro lugar e
a gente nunca mais se veja.



—Bem, adeus, entao — despediu-se Shadow.

Ela o olhou de alto a baixo, examinando a camiseta e a cueca
que ele usava para dormir, seus pés descalcos, depois 0 seu rosto.
Parecia preocupada.

— Vocé sabe onde eu moro — ela disse, finalmente. — Se
precisar, me chame.

Ela tocou delicadamente os labios dele com o indicador. Seu
dedo estava gelado. Depois, deu um passo para tras no corredor €
ficou ali, de frente para ele, sem fazer mencao de ir embora.

Shadow fechou a porta do quarto e ouviu 0s passos dela se
afastando no corredor. Ele voltou para a cama.



O préximo sonho, ele tinha certeza de que era um sonho. Era a
sua vida, confusa e distorcida: uma hora ele estava na prisao,
treinando truques com moedas e pensando que seu amor por sua
esposa o ajudaria a suportai aquilo. Depois Laura estava morta e ele
estava em liberdade, trabalhando como guarda-costas de um velho
estelionatario que queria ser chamado de Wednesday. E entdao seu
sonho se encheu de deuses: deuses velhos e esquecidos, mal-
amados e abandonados, e novos deuses, coisas assustadas e
transitorias, iludidas e confusas. Era um emaranhado de absurdos,
uma cama-de-gato que virou uma rede que virou uma teia que virou
um novelo do tamanho do mundo...

Em seu sonho, ele morreu na arvore.

Em seu sonho, ele voltou da morte.

E depois disso houve escuridao.



IV

O telefone ao lado da cama tocou as 7 horas. Ele tomou banho,
fez a barba, vestiu-se, pds seu mundo na mochila. Depois desceu ao
restaurante para o café-da-manha: mingau salgado, bacon mole e
ovos fritos encharcados de Odleo. Mas o café estava
surpreendentemente bom.

As 8hl0, estava no saguao, esperando.

As 8hl4, um homem vestindo um casaco de couro de ovelha
entrou. Estava tragando um cigarro feito a mao. O homem estendeu
a mao alegremente.



— Vocé deve ser o senhor Moon. Meu nome é Smith —
apresentou-se. — Eu vou leva-lo até a mans3ao. — Seu aperto de
mao era firme. —Vocé é grande mesmo, nao?

Ele ndo disse: “"Mas eu dou conta de vocé”, embora Shadow
soubesse que isso estava implicito. Shadow respondeu:

—E 0 que dizem. Vocé nao é escocés.

— Eu ndo, amigo. SO estou passando a semana aqui pra garantir
que tudo corra a contento. Sou de Londres. — Dentes apareceram
rapidamente em sua cara ossuda. Shadow supb6s que o homem
tivesse 40 e tantos anos. — Vem pro carro. Eu explico tudo no
caminho. Aguela € a sua bagagem?



Shadow levou sua mochila para o carro, um Land Rover
enlameado, com o motor ligado. Ele a colocou no banco de tras e
sentou no lugar do passageiro. Smith deu uma ultima tragada em
seu cigarro, entao pouco mais que uma bituca de papel branco, e o
jogou na estrada pela janelinha aberta.

Eles sairam do vilarejo.

— Como eu pronuncio seu home? — perguntou Smith? — Bal-
der, Borl-der, ou de outro jeito? Por exemplo, Cholmondely, na
verdade, se pronuncia Chumley.

— Shadow — respondeu Shadow. — Todos me chamam de
Shadow.

— Certo. Siléncio.



— Entao, Shadow. Nao sei quanto o velho Gaskell explicou sobre
a festa no fim de semana.

— Um pouco.

— Certo. Bom, a coisa mais importante que vocé precisa saber é
a seguinte: aconteca o que acontecer, boca fechada. Seja o que for
que vocé vir, gente se divertindo um pouco, nao diga nada a
ninguém, mesmo se reconhecer alguém, se € que me entende.

— Eu ndo reconhego ninguém — disse Shadow.

— Esse é o espirito. S6 estamos aqui pra garantir que todos se
divirtam sem serem incomodados. Eles vieram de longe pra ter um
fim de semana legal.



— Entend.i.

Eles chegaram ao atracadouro da balsa que cruzava o lago até o
cabo. Smith estacionou o Land Rover do lado da estrada, pegou as
malas e trancou o carro.

Do outro lado da travessia, um Land Rover idéntico esperava por
eles. Smith o destrancou, jogou as malas no banco de tras, e os dois
enveredaram pela trilha de terra.

Eles pegaram uma bifurcacao antes de chegar ao farol,
percorreram em siléncio uma estradinha de terra que logo se tornou
uma picada estreita. Varias vezes, Shadow teve que descer e abrir
porteiras. Ele esperava o Land Rover passar e as fechava de novo.

Havia corvos nos campos e nos muros baixos de pedra, grandes
passaros negros que olhavam para Shadow com olhos implacaveis.



— Entdo vocé esteve no xadrez? — perguntou Smith de repente.

— Perdao?

— Prisao. Cadeia. Cana. Outras palavras que lembram comida
ruim, nenhuma vida noturna, saneamento basico inadequado e
pouquissimas oportunidades de viagem.

—Sim.

—Vocé nao é de falar muito, certo?

— Pensei que isso fosse uma virtude.



— Tem razao. SO quero conversar. O siléncio estd me dando nos
nervos. Esta gostando daqui?

— Acho que sim. Cheguei ha poucos dias.

— Essa porra me da calafrios. Aqui € escondido demais.
Conhego partes da Sibéria que sdo mais acolhedoras. Ja esteve em
Londres? Nao? Quando vocé for pro sul, te levo pra passear. Otimos
pubs. Comida de verdade. E tem todos aqueles trocos turisticos que
vocés americanos adoram. Mas o transito € um inferno. Pelo menos
aqui da pra dirigir. Nao tem nenhuma merda de semaforo. Tem um
no final da Regent Street, juro por Deus, vocé fica cinco minutos
esperando no vermelho, depois tem uns dez segundos de verde.
Dois carros no maximo. E ridiculo. Dizem que é o preco do
progresso. Certo?

— E — assentiu Shadow. — Acho que sim.



Eles estavam bem longe da estrada, sacolejando num vale cheio
de mato entre dois morros altos.

— Os convidados vao chegar de Land Rover? — perguntou
Shadow.

— Nao. Noés temos helicopteros. Eles virao pro jantar hoje a
noite. Os helicopteros os trazem e os levam embora na manha de
segunda. E como morar numa ilha. Eu gostaria que estivéssemos
numa ilha. Ai os malucos locais ndo causariam problemas, certo?
Ninguém reclama do barulho vindo da ilha vizinha.

— Essa festa de vocés faz muito barulho?

— A festa ndo é minha, parceiro. Eu sou apenas um facilitador.
Faco tudo correr direitinho. Mas... sim. Parece que eles fazem



bastante barulho quando estao a fim.

O vale verdejante virou uma trilha e a trilha virou um caminho
calcado quase reto, morro acima. Depois de uma curva suave e
outra fechada, eles se aproximaram de uma casa que Shadow
reconhecia. Jennie a apontara no dia anterior, no almogo.

A casa era velha. Isso ele percebeu na hora. Partes dela
pareciam mais velhas: havia um muro numa ala, feito de pedras e
seixos acinzentados, grosso e opressivo. Esse muro acabava
perpendicularmente em outro, feito de tijolos marrons. O telhado
que cobria toda a construcao, ambas as alas, era urna laje cinza-
escura. A casa dava para um caminho de cascalho, e para o loch ao
pé do morro. Shadow saiu do Land Rover. Ele olhou para a
construcao e se sentiu pequeno. Sentia que estava voltando para
casa, € nao era uma sensacao boa. Havia varios outros veiculos 4x4
estacionados no cascalho.

— As chaves dos carros estao penduradas na despensa, caso
vOCé precise manobrar algum. Eu te mostro no caminho.



Passaram por uma grande porta de madeira e entraram num
patio central, parcialmente pavimentado. Havia uma pequena fonte
no meio do patio, e uma area gramada, entremeada de capim,
cercada por pedras cinzentas.

— E aqui que a festa vai rolar no sabado a noite — explicou
Smith. — Vou mostrar onde vocé vai ficar.

Eles entraram numa ala menor através de uma porta comum,
passaram por uma sala cheia de chaves etiquetadas penduradas em
ganchos e outra saiu repleta de prateleiras vazias. Andaram por um
corredor decrépito e subiram com o qual Shadow comegava a se
familiarizar — mais frio dentro de casa do que fora. Ele se perguntou
como faziam isso, se era um segredo das construcoes britanicas.

Smith levou Shadow para a parte superior da casa e o conduziu
até um quarto escuro, onde havia um guarda-roupa antigo, uma
cama de ferro de solteiro, que Shadow percebeu num olhar ser
pequena demais para ele, uma pia velha e uma janelinha que dava
para o patio interno.



— Tem um lavabo no fim do corredor — disse Smith. — O
banheiro dos empregados fica no andar de baixo. Dois banheiros,
um pros homens, outro pras mulheres, sem chuveiros. O
fornecimento de agua quente para esta ala da casa é bem limitado,
infelizmente. Seu uniforme de pinglim estd no guarda-roupa.
Experimente, veja se serve em vocé direitinho, depois deixe
guardado até a noite, quando os convidados vdo chegar. Nao temos
muito acesso a lavanderia. E como se estivéssemos em Marte. Se
precisar de mim, estou na cozinha. La € menos frio, quando o Aga
esta aceso. Desca as escadas, vire a esquerda, depois a direita. Se
vocé se perder, grite. Nao va pras outras alas sem ser chamado.

Ele deixou Shadow sozinho.

Shadow vestiu a camisa social branca, a gravata borboleta e o
paletd preto do smoking. Também havia sapatos pretos muito
lustrosos. Tudo serviu perfeitamente, como se tivesse sido feito sob
medida. Ele colocou o traje de volta no guarda-roupa.



Ele desceu as escadas e encontrou Smith no térreo, irritado com
um pequeno celular prateado.

— Fora de area. O negodcio tocou e, agora que estou tentando
retornar a ligacao, nao tem sinal. Parece que estamos na Idade da
Pedra. Que tal o smoking? Tudo certo?

— Perfeito.

— Esse é o cara. Pra que usar cinco palavras se uma s6 da conta
do recado, hein? Ja conheci gente morta que falava mais do que
VOCE.

— Mesmo?

— Brincadeira. Venha. Quer comer algo?



— Claro. Obrigado.

— Certo. Siga-me. Isto aqui parece um labirinto, mas logo vocé
pega o jeito.

Eles comeram na cozinha grande e vazia. Shadow e Smith
empilharam, em pratos de agata, fatias finas de salmao defumado
sobre pao branco crocante e fatias de queijo picante, tudo
acompanhado por canecas de cha doce e forte. O Aga era, Shadow
descobriu, uma grande caixa de metal, parte forno, parte aquecedor
de agua. Smith abriu uma das suas muitas portas laterais e enfiou
nela varias pas cheias de carvao.

— E onde esta o resto da comida? E os garcons, os cozinheiros?
— perguntou Shadow. — Tem que ter mais gente além de nds.



— Muito observador. Tudo vira de Edimburgo. Vai funcionar
como um reldgio. A comida e os criados da festa vao chegar as 3
horas, e eles vao preparar seus apetrechos. Os convidados serao
trazidos as 6. O jantar, estilo bufé, sera servido as 8. Todos vao
conversar bastante, comer, dar risada, nada muito extenuante.
Amanhd, o café-da-manha sera das 7 ao meio-dia. Os convidados
vao fazer caminhadas, passeios turisticos, tudo isso a tarde.
Fogueiras serdao preparadas no patio. Quando anoitecer, as fogueiras
serdo acesas e todos vao ter um sabado a noite bem louco no norte,
sem serem incomodados pelos nossos vizinhos, espero. Domingo de
manha, vamos andar na ponta dos pés, em respeito a ressaca de
todo mundo, e a tarde os helicopteros chegam, e nés mandamos
todos pra casa. Seu pagamento sera entregue e eu o levo de volta
pro hotel. Ou vocé pode ir pro sul comigo, se quiser mudar de ares.
Esta bom assim?

— Esta 6timo — respondeu Shadow. — E o pessoal que pode
aparecer no sabado a noite?

— SO uns estraga-prazeres. Locais que querem atrapalhar a
diversao de todos.

— Que locais? Aqui s6 tem ovelhas por quildmetros.



— Locais. Estdo em toda parte. Vocé s6 ndao os vé. Se
escondem, como Sawney Beane e sua familia.

— Acho que ja ouvi falar dele. O nome me é familiar...

— E uma figura histdrica — disse Smith. Ele tomou um gole de
cha e reclinou-se na cadeira. — Isso foi, tipo, ha 600 anos, depois
que os vikings ja tinham se mandado de volta pra Escandinavia, ou
se miscigenado e se convertido até virarem s6 mais um bando de
escoceses, mas antes de a rainha Elizabeth morrer e de James
descer da Escdcia pra governar os dois paises. Mais ou menos nessa
época. — Ele tomou outro gole de cha. — Entdo. Viajantes sumiam a
toda hora na Escécia. Nao era tao fora do comum. Isto &, quando
vocé fazia uma viagem longa, naquela época, nem sempre vocé
voltava. As vezes se passavam meses até alguém se dar conta de
que vocé nao voltaria mais, e ai todos punham a culpa nos lobos ou
no mau tempo, e resolviam viajar em grupos, € s6 no verao. Um
viajante, porém, estava cavalgando com varios companheiros por
um vale, quando do outro lado da colina, das arvores, do chao,
surgiu um enxame, uma matilha, um bando de criancas, armadas
com adagas, punhais, bastoes de o0sso e porretes enormes, e elas
derrubaram os viajantes dos cavalos, cairam em cima deles e
acabaram com iodos. Todos, menos um camarada, que estava



viajando um pouco atras dos outros e conseguiu escapar. Foi o
Unico, mas basta um, ndo? Ele chegou a cidade mais préxima, deu o
alarme, e o povo reuniu uma tropa de cidadaos e soldados e voltou
pra la com cdes. Levaram dias pra achar o esconderijo. J& estavam
pra desistir quando, na entrada de uma caverna perto da praia, os
caes comecaram a uivar. E eles entraram. Descobriram que havia
cavernas no subsolo, e na maior e mais funda delas estava o velho
Sawney Beane e sua ninhada, e carcacas penduradas em ganchos,
defumadas e assadas em fogo lento. Pernas, bragcos, coxas, maos e
pés de homens, mulheres e criancas estavam pendurados,
enfileirados, feito carne-seca suina. Havia membros em conserva,
salgados, como carne-de-sol. Havia montes de dinheiro, ouro e
prata, relégios, anéis, espadas, pistolas e roupas, riquezas
inimaginaveis, porque eles jamais gastavam um tostdo. SO ficavam
nas suas cavernas, comiam, se multiplicavam e alimentavam seu
ddio. Ele morava ali fazia anos. Rei do seu pequeno reino particular,
o velho Sawney, ele e sua esposa, e seus filhos e netos, e alguns
dos netos também eram seus filhos. Povinho incestuoso.

— Isso realmente aconteceu?

— Foi 0 que ouvi dizer. Existem atas do julgamento. Eles levaram
a familia pra Leith pra ser julgada. O veredicto da corte foi
interessante: eles decidiram que Sawney Beane, em virtude de seus
atos, nao podia mais ser considerado humano. Assim, eles o
sentenciaram como um animal. Nao o enforcaram nem decapitaram.
Sé acenderam uma grande fogueira e jogaram os Beanies nela, pra
queimar até morrer.



— A familia toda?

— Nao me lembro. Talvez tenham queimado as criancas, talvez
nao. Provavelmente queimaram. Nesta parte do mundo eles
costumam lidar com monstros de maneira bastante eficiente.

Smith lavou os pratos e as canecas na pia e o0s deixou no
escorredor para secar. Os dois homens sairam para o patio. Smith
enrolou um cigarro com destreza. Lambeu o papel, alisou-o com os
dedos e 0 acendeu com um Zippo.

— Vejamos. O que vocé precisa saber sobre hoje a noite? Bem,
0 basico é simples: sé fale quando lhe dirigirem a palavra, nao que
isso seja um problema pra vocé, hein?

Shadow nao disse nada.



— Certo. Se um dos convidados pedir alguma coisa, faca o que
puder para providenciar, pergunte pra mim se estiver em duvida,
mas faca o que os convidados pedirem, contanto que nao atrapalhe
0 que vocé estiver fazendo nem viole a regra principal.

— Que seria?

— N&do. Coma. As gostosinhas ricas. Depois de tomar meia
garrafa de vinho, com certeza algumas mocinhas vao enfiar na
cabeca que estao precisando levar um amasso. Caso isso aconteca,
dé uma de Sunday People.

— Nao faco a menor idéia do que isso quer dizer.

— Nosso reporter pediu licenca e se retirou. Certo? Vocé pode
olhar, mas nao tocar. Entendeu?



— Entend.i.

— Garoto esperto.

Shadow notou que comecava a gostar de Smith. Ele disse a si
mesmo que isso nao era sensato. Conhecera outras pessoas como
Smith, pessoas sem consciéncia, sem escripulos, sem coragao, €
todas eram igualmente perigosas e agradaveis.

No inicio da tarde, os criados chegaram, trazidos por um
helicoptero que parecia militar. Eles descarregaram, com eficiéncia
assombrosa, caixas de vinho e caixotes de comida, cestos e
contéineres. Havia caixas cheias de guardanapos e toalhas de mesa.
Havia cozinheiros e garcons, garconetes e camareiras.



Mas os primeiros a descer do helicdptero foram os segurancas:
homens enormes, robustos, com fones de ouvido e o que Shadow
nao duvidava que fossem armas sob os paletés. Eles se
apresentaram, um por um, a Smith, que os mandou inspecionar a
casa e o jardim. Shadow estava ajudando a carregar caixas cheias
de hortalicas do helicoptero para a cozinha. Conseguia levar o dobro
dos outros. Ao passar por Smith, ele parou e disse:

— Se vocés tém todos esses segurangas, 0 que eu estou
fazendo aqui?

Smith sorriu, afavel.

— Olha aqui, filho. Tem gente vindo pra esta festa que tem mais
dinheiro do que vocé ou eu vamos ver em toda a nossa vida. Eles
precisam ter certeza de que serao bem cuidados. Seqliestros
acontecem. As pessoas tém inimigos. Muita coisa pode acontecer.
Mas com estes sujeitos por aqui, nada vai acontecer. SO que pedir
que eles cuidem de moradores locais revoltados seria como colocar
minas terrestres pra evitar penetras. Certo?



— Certo — concordou Shadow. Ele voltou para o helicdptero,
pegou outra caixa onde se lia baby aubergines, cheia de pequenas
berinjelas negras, colocou-a em cima de um caixote de repolhos e
levou os dois volumes para a cozinha, certo de que mentiam para
ele. A resposta de Smith fazia sentido. Era até convincente. Mas
simplesmente nao era verdade. Nao havia nenhum motivo para a
sua presenca ali ou, se havia, nao era o motivo que lhe
apresentaram.

Ele ruminou isso, tentando entender por que estava naquela
casa, e torceu para que suas dividas nado ficassem muito evidentes.
Shadow guardava tudo dentro de si. Era mais seguro.



Mais helicopteros pousaram a noitinha, quando o céu estava
ficando rosado, 20 ou mais pessoas elegantes sairam deles. Varias
sorriam e gargalhavam. A maioria estava na casa dos 30 ou 40 anos
de idade. Shadow ndo reconheceu ninguém.

Smith ia casual, mas gentimente, de um para outro,
cumprimentando todos com seguranca.

— Certo, siga por ali, vire a esquerda e espere no salao. Tem um
belo lago 1a. Alguém vai leva-lo ao seu quarto. Sua bagagem ja deve
estar 1a. Caso nao esteja, me chame, mas vai estar. Ola, milady, a
senhora esta fenomenal. Quer que eu chame alguém para levar a
sua bolsa? Nao vé a hora que amanha chegue? Como todos nds.

Shadow observava, fascinado, Smith falando com cada um dos
convidados, seus modos, a exata mistura de familiaridade e
deferéncia, de amabilidade e charme cockney: a entonacao dos
agas, das consoantes e das vogais se transformava de acordo com o
interlocutor.



Uma mulher morena, de cabelo curto, muito linda, sorriu para
Shadow quando ele levou suas malas para dentro.

— Gostosinha rica — resmungou Smith, ao passar por ele. —
Nao encosta.

Um homem corpulento que, Shadow calculou, devia ter 60 e
poucos anos, foi o Ultimo a descer do helicoptero. Ele se aproximou
de Smith, apoiou-se numa bengala de madeira barata e disse algo
em voz baixa. Smith respondeu da mesma forma.

Ele esta no comando, pensou Shadow. A linguagem corporal
indicava isso. Smith nao estava mais sorrindo, bajulando. Estava
relatando, discreta e eficientemente, tudo o que o velho precisava
saber.



Smith apontou para Shadow, que andou rapidamente até eles.

— Shadow — apresentou Smith. — Este é o senhor Alice.

O senhor Alice estendeu a mao e apertou a de Shadow, grande
e escura, com a sua, gordinha e rosada.

— E um grande prazer conhecé-lo — ele disse. — Ouvi falar
boas coisas a seu respeito.

— O prazer é meu — respondeu Shadow.

— Bem — continuou o senhor Alice —, prossiga, Smith
dispensou Shadow com um movimento de cabeca.



— Se vocé concordar — Shadow pediu a Smith -, gostaria de dar
uma olhada nos arredores enquanto ainda esta claro. Pra ver de
onde os locais podem vir.

— Nao se afaste muito — recomendou Smith. Ele pegou a valise
do senhor Alice e conduziu o velho até a casa.

Shadow percorreu o perimetro da casa. Ele tinha sido enganado.
N3ao sabia por qué, mas estava certo disso. Coisas demais nao
batiam. Por que contratar um forasteiro para fazer a seguranca e ao
mesmo tempo trazer segurancgas profissionais? Nao fazia sentido,
nao mais sentido do que Smith apresenta-lo ao senhor Alice depois
que duas duzias de pessoas haviam tratado Shadow como se ele
fizesse parte da decoracao.

Havia um muro de pedra baixo diante da casa. Atras dela, uma
colina que era quase uma pequena montanha e, na frente, uma
encosta suave que descia até o /och. Para um lado ficava o caminho
por onde eles haviam chegado naquela manha. Ele andou na direcao



oposta e encontrou o que parecia ser uma horta, com um muro alto
de pedra e mato atras dele. Ele desceu um degrau até a horta e foi
inspecionar o muro.

— Fazendo um reconhecimento? — perguntou um dos
segurangas, de smoking preto. Shadow nao o vira, o que significava,
pensou, que ele era muito eficiente. Como a maior parte da
criadagem, seu sotaque era escocés.

— S0 dando uma olhada.

— Sondar o terreno, 6tima idéia. Nao se preocupe com este lado
da casa. Cem metros pra la tem um rio que corre pro lago, e pra la
dele, apenas rocha Umida por uns 30 metros, bastante ingreme.
Bem perigosa.

— Oh. E os locais, os que vém reclamar, chegam de onde?



— Nao fago a minima idéia.

— Eu deveria ir Ia e dar uma olhada. Pra ver se identifico os
caminhos.

— Se eu fosse vocé, nao faria isso. E muito perigoso. Se vocé
estiver andando por ali e escorregar, vai rolar nas pedras até cair no
lago. E, se cair 1a, nunca mais acham seu corpo.

— Entendo —disse Shadow, que tinha entendido mesmo.

Ele continuou andando em volta da casa. Avistou mais cinco
segurangas, agora que estava atento a eles. Tinha certeza de que
havia outros que ele nao vira.



Na ala principal da casa ele via, através das portas-janelas, um
salao de jantar amplo, revestido em madeira, € os convidados
sentados a mesa, conversando e rindo.

Ele voltou para a ala dos empregados. Depois que cada prato
era servido, as travessas que voltavam eram colocadas numa mesa
lateral e os empregados se serviam, empilhando montes de comida
em pratos de papel. Smith estava sentado a mesa de madeira da
cozinha, devorando um prato de salada e bife malpassado.

— Tem caviar ali — ele disse a Shadow. — E Golden Osetra, de
primeira, muito especial. Aquele que os figurdes do partido
costumavam guardar pra si proprios, antigamente. Nunca fui muito
fa desse troco, mas sirva-se.

Shadow p6s uma por¢cdo do caviar em seu prato, sé por
educacao. Pegou ovinhos cozidos, macarrao e um pouco de frango.
Sentou-se ao lado de Smith e comegou a comer.



— Nao sei de onde poderiam vir os tais locais — comentou. —
Seus homens estao vigiando a entrada. Quem quisesse chegar aqui
teria que vir pelo lago.

— Vocé deu uma boa olhada, ent3o?

— Sim.

— Encontrou alguns dos meus rapazes?

— Sim.

— E o que vocé achou?



— Eu ndao me meteria com eles.

Smith deu um sorrisinho:

—Um cara grandao como vocé? Saberia se cuidar.

— Eles sao assassinos — disse Shadow, sem rodeios.

— S0 quando é preciso — ressalvou Smith.

Ele nao estava mais sorrindo.



— Por que nao vai ficar no seu quarto? Eu dou um berro quando
precisar de vocé.

— Claro — concordou Shadow. — E, se vocé nao precisar de
mim, este fim de semana vai ser moleza.

Smith o encarou:

— Vocé fara por merecer seu dinheiro.

Shadow subiu as escadas dos fundos até o longo corredor na
parte superior da casa e entrou no quarto. Podia ouvir o ruido da
festa, e olhou pela janelinha. As portas-janelas em frente estavam
escancaradas, e os convidados, agora de casaco e luvas, segurando
suas tacas de vinho, haviam invadido o patio interno. Ele ouvia
fragmentos distorcidos de conversas. O ruido era audivel, mas as
palavras e o sentido se perdiam. Uma frase aqui, outra ali se
desprendiam do burburinho. Um homem disse: “Falei pra ele, juizes



como VOcg, eu ndo possuo, eu vendo...". Shadow ouviu uma mulher
dizendo: “E um monstro, querida. Um verdadeiro monstro. Fazer o
qué?”. E outra comentando: “Bem, eu queria que o do meu
namorado fosse assim!”, E, entao, gargalhadas.

Ele tinha duas alternativas. Podia ficar ou tentar ir embora.

— Eu vou ficar — falou para si mesmo em voz alta.

V1



Foi uma noite de sonhos traicoeiros.

No primeiro sonho de Shadow, ele estava de volta aos Estados
Unidos, perto de um poste de iluminagao publica. Deu alguns
passos, empurrou uma porta de vidro e entrou numa lanchonete,
daquelas que ja foram o vagdo-restaurante de um trem. Ele podia
ouvir um velho cantando, huma voz grave e rouca, com a melodia
de “My Bonnie Lies Over the Ocean”:

"Vovo vende preservativos

Com furos nas pontas, porém

Vovo faz abortos num beco



Meu Deus, quanta grana eles tém.”

Shadow percorreu o vagao-restaurante. Um homem grisalho
estava sentado a uma mesa na ponta do vagao, segurando uma
garrafa de cerveja e cantando: "Meu Deus, meu Deus, meu Deus,
quanta grana eles tém”. Quando viu Shadow, seu rosto se abriu num
grande sorriso de macaco. e ele fez um gesto com a garrafa de
cerveja.

— Senta aqui, senta aqui — disse.

Shadow sentou-se de frente para o0 homem que ele conhecera
como Wednesday.

— Ent3o, qual o problema? — perguntou Wednesday, morto
fazia quase dois anos, ou tao morto quanto esse tipo de ser
conseguia estar. — Eu te ofereceria uma cerveja, mas o servico aqui
é péssimo.



Shadow disse que nao tinha problema. Ele nao queria cerveja.

— E entao? — repetiu Wednesday, cocando a barba.

— Estou num casarao na Escécia com uma caralhada de gente
muito rica, e essa gente estd armando alguma coisa. Estou
encrencado e nao sei qual € o tipo da encrenca. Mas acho que é das
grandes.

Wednesday tomou um gole de cerveja.

— Os ricos sao diferentes, meu filho — comentou ele, depois de
um instante.



— Que diabos quer dizer com isso?

— Bem. Pra comecar, a maioria deles provavelmente é mortal.
Algo com que vocé nao precisa se preocupar.

— Nao me venha com essa merda.

— Mas vocé ndo é mortal! Vocé morreu na arvore, Shadow.
Morreu e voltou.

— E dai? Nem lembro como fiz aquilo. Se me matarem desta
vez, morro do mesmo jeito.



Wednesday terminou sua cerveja. Depois balancou a garrafa,
como se estivesse conduzindo uma orquestra invisivel com ela, €
cantou mais uma estrofe:

"Meu maninho e um missionario,

Que salva vadias e faz o bem

Por trés paus te salva uma ruiva,

Meu Deus, quanta grana ele tem.”

— Vocé nao esta ajudando — observou Shadow. A lanchonete
se transformara num vagao de trem que chocalhava em meio a uma



nevasca noturna. Wednesday largou a garrafa e olhou para Shadow
com seu olho de verdade, o que nao era de vidro.

— Sao padroes — disse. — Se eles acham que vocé é um herdi,
estdo enganados. Depois que vocé morre, ndao pode mais ser
Beowulf, Perseu ou Rama. Todas as regras mudam. Xadrez, nao
damas. GO, nao xadrez. Entendeu?

— Nem um pouquinho — respondeu Shadow, frustrado.

Pessoas andando pelo casardao, bébadas, fazendo barulho e
pedindo siléncio umas as outras enquanto cambaleavam e davam
risadinhas corredor adentro.



Shadow se perguntou se seriam empregados ou fugitivos da
outra ala, explorando a parte pobre da mansao. E os sonhos o
envolveram de novo...

Ele estava outra vez na cabana onde se abrigara da chuva no
dia anterior. Havia um cadaver no chao: um menino de no maximo 5
anos. Nu, de costas, bracos e pernas abertos. Houve um clarao de
luz intensa, e alguém passou por dentro de Shadow, como se ele
nao estivesse 14, e mudou a posicao dos bracos do menino. Mais um
clarao.

Shadow conhecia 0 homem que batia as fotografias. Era o
doutor Gaskell, o homenzinho de cabelos cinza-aco do bar do hotel.

Gaskell puxou um saquinho de papel branco do bolso, tirou algo
dele e enfiou na boca.

— Jujubas sortidas — disse para a crianca no chao de pedra. —
Delicia. Seu doce favorito.



Ele sorriu, agachou-se e tirou mais uma foto do menino morto.

Shadow atravessou a parede da cabana, fluindo através das
fendas nas pedras como o vento. Ele deslizou para o litoral. As
ondas explodiam contra os rochedos e Shadow continuou avangando
sobre a agua, naquele mar cinzento, subindo e descendo com os
vagalhdes, rumo ao navio feito de unhas de mortos.

O navio estava muito longe, em alto-mar, e Shadow deslizava na
superficie da agua como a sombra de uma nuvem.

O navio era enorme. Ele nao havia percebido, antes, o quanto
era grande. Uma mao desceu e agarrou seu brago, puxando-o para
cima, do mar para o conves.



— Leve-nos de volta — pediu uma voz tao forte quanto o
estrondo do mar, desesperada e feroz. — Leve-nos de volta ou
deixe-nos ir embora. — S6 um olho ardia naquele rosto barbado.

— N&o estou mantendo vocés aqui.

Havia gigantes naquele navio, homens enormes, feitos de
sombras e cristas congeladas de ondas, criaturas de sonho e de
espuma.

Um deles, maior do que todos os outros, de barba ruiva, deu um
passo a frente.

— Nao podemos desembarcar — trovejou. — Nao podemos ir
embora.



— Vao para casa — disse Shadow.

— Viemos com nossa gente para esta terra do sul — explicou o
homem de um olho s6. — Mas eles nos deixaram. Procuraram outros
deuses mais mansos e renunciaram a nds em seus coragoes, Nos
entregaram.

— Vao para casa — repetiu Shadow.

— Tempo demais se passou — informou o homem de barba
ruiva. Shadow o reconheceu pelo martelo ao seu lado. — Sangue
demais foi derramado. Vocé tem nosso sangue, Baldur. Liberte-nos.

E Shadow quis dizer que nao era deles, que nao era de
ninguém, mas o cobertor fino caira da cama, e seus pés nao cabiam
nela, e um luar fraco enchia o quarto do sétao.



Aquela hora, tudo era siléncio no casardo. Algo uivava nas
colinas, e Shadow sentiu um calafrio.

Deitado numa cama pequena demais, ele imaginou o tempo
como algo que se represava e empocava, € se perguntou se haveria
lugares onde o tempo pesava, lugares onde ele ficava amontoado e
preso — cidades, pensou, devem ser cheias de tempo: tantos
lugares onde as pessoas se congregam, aonde vao e levam tempo
consigo. E se isso era verdade, Shadow ponderou, entao devia haver
outros lugares, onde as pessoas eram frageis sobre a terra, € a terra
esperava, amarga e rochosa, e mil anos eram um piscar de olhos
para as colinas — uma revoada de nuvens, um ondular de juncos e
nada mais, nos lugares onde o tempo era tao fragil quanto as
pessoas sobre a terra...

— Eles vao matar vocé — sussurrou Jennie, a garconete.

Shadow estava sentado ao lado dela, sobre a colina, ao luar.

— Por que fariam isso? — perguntou. — Eu nao me importo.



— E isso que fazem com monstros. E 0 que precisam fazer. E o
que sempre fizeram.

Ele esticou a mao para toca-la, mas ela Ihe deu as costas. Vista
por tras, era vazia, oca. Ela virou de frente de novo.

— Va embora — sussurrou.

— Vocé pode vir me encontrar — ele disse.

— Nao posso. Ha coisas no caminho. O caminho ali é dificil, e
esta vigiado. Mas vocé pode chamar. Se me chamar, eu irei.



Entdo veio a aurora, e com ela, uma nuvem de mosquitos do
pantano ao pé da colina. Jennie os espantou com seu rabo, mas foi
indtil: desceram sobre Shadow como uma nuvem, até que ele estava
respirando mosquitos, seu nariz e sua boca se encheram daquelas
coisinhas minusculas, zumbindo e picando, e ele sufocava com a
escuridao...

Ele se desvencilhou e voltou para sua cama, seu corpo e sua
vida, para a vigilia, com o coragao pulando no peito, ofegante.

VII



O café-da-manha foi salmao defumado, tomate grelhado, ovos
mexidos, torradas, duas lingliicas grossas e pequenas, e fatias de
algo escuro, redondo e liso que Shadow nao conseguiu identificar.

— O que é isto? — perguntou Shadow.

— Morcela preta — respondeu o homem sentado ao lado dele.
Era um dos segurancas, e estava lendo o Sun do dia anterior
enquanto comia. — Sangue e ervas. Eles cozinham o sangue até
coalhar e formar uma espécie de casca de ferida escura, cheia de
ervas. — Ele pOs algumas garfadas de ovo mexido sobre uma
torrada e comeu-a com a mao. — Sei l1a. Como é que dizem? A
gente nunca deve querer saber como sao feitas as leis e as
salsichas? Alguma coisa assim.

Shadow comeu o que estava no prato, mas nao tocou na
morcela preta.

Havia um bule de café de verdade, quente e forte, e ele tomou
uma caneca, para acordar e desanuviar a cabeca.



Smith entrou.

— Shadow, meu velho. Posso te pegar emprestado por cinco
minutos?

— Vocé esta pagando — disse Shadow.

Eles foram para o corredor.

— E o senhor Alice — explicou Smith. — Ele quer ter uma
conversinha com vocé.



Eles passaram da esqualida ala caiada dos empregados para a
vastidao revestida em madeira da velha mansao. Subiram a enorme
escadaria de madeira e entraram numa ampla biblioteca. Nao havia
ninguém ali.

— Ele ja vem — informou Smith. — Vou avisar que vocé esta
esperando. Os livros da biblioteca eram protegidos dos ratos, do p6
e das pessoas por portas trancadas, de vidro reforcado com arame.
Havia um quadro na parede, de um veado, e Shadow foi até 13 olhar.
O veado era altivo e imponente: atras dele, um vale cheio de
neblina.

— O Monarca do Vale — disse o senhor Alice, entrando
vagarosamente, apoiando-se em sua bengala. — O quadro mais
reproduzido da era vitoriana. Esse nao é o original, mas foi copiado
por Landseer no fim da década de 1850 de seu proprio quadro. Eu o
adoro, embora com certeza nao devesse. Foi Landseer quem fez
também os ledes da Trafalgar Square.

Ele foi até a sacada e Shadow o acompanhou. Abaixo deles, no
patio, empregados arrumavam mesas e cadeiras. Perto do laguinho
no centro do patio, outras pessoas, convidados, preparavam
fogueiras com troncos e tabuas.



— Por que nao mandam os empregados prepararem as
fogueiras? — perguntou Shadow.

— Por que s6 eles deveriam se divertir? — questionou o senhor
Alice. — Seria como mandar seu empregado entrar no mato, uma
tarde, e cacar faisdes para vocé. Quando vocé pega toda a lenha e a
coloca no lugar perfeito, ha algo de muito especial em fazer uma
fogueira. Bem, é o que dizem. Eu nunca fiz isso. — Ele desviou o
olhar da janela. — Sente-se — pediu. — Vou ficar com torcicolo de
olhar para vocé ai no alto.

Shadow se sentou.

— Ouvi falar muito de vocé — continuou o senhor Alice. J]a
queria te conhecer faz tempo. Disseram que € um jovem esperto,
que vai longe. Foi o que me disseram.



— Entao o senhor nao contratou apenas um turista para manter
0s vizinhos longe da sua festa?

— Bem, sim e ndo. Tinhamos alguns outros candidatos,
obviamente. E que vocé era perfeito pro servico. E, quando me dei
conta de quem vocé é... Bem, vocé foi realmente uma dadiva dos
deuses, nao foi?

— Nao sei. Fui?

— Com certeza. Veja bem, esta festa acontece ha muito tempo.
Vem ocorrendo ha quase mil anos ininterruptamente. E a cada ano
ha uma luta, entre o nosso lutador e o deles. E o nosso lutador
vence. Este ano, nosso lutador é vocé.

— Quem... Quem sao eles? E quem sao vocés?.



— Eu sou o anfitrido — explicou o senhor Alice. — Acho que...
— Ele parou por um momento e bateu com sua bengala no chao de
madeira. — Eles sao os que perderam, ha muito tempo. NGs
ganhamos. Nds éramos os cavaleiros e eles eram os dragdes, nds
éramos os matadores de gigantes e eles eram os ogros. NOs éramos
os homens e eles eram os monstros. E nds ganhamos. Agora eles
sabem qual é o seu lugar. E, esta noite, o mais importante € nao
deixar que se esquecam. E pela humanidade que vocé vai lutar hoje.
Nao podemos deixar que eles saiam em vantagem. Nem um
pouquinho. Somos nds contra eles.

— O doutor Gaskell disse que eu era um monstro.

— Doutor Gaskell? — perguntou o senhor Alice. — Amigo seu?

— Nao — respondeu Shadow. — Ele trabalha pro senhor. Ou
pras pessoas que trabalham pro senhor. Acho que ele mata criancas
e tira fotos delas.



O senhor Alice deixou cair sua bengala. Ele se abaixou com
dificuldade para pega-la. Entdo disse:

— Bem, ndo acho que vocé seja um monstro, Shadow. Acho que
vocé é um heroi.

N&o, pensou Shadow. Vocé acha que eu sou um monstro. Mas
acha que eu sou o seu monstro.

— Olhe, se vocé se sair bem hoje a noite — continuou o senhor
Alice —, e sei que se saira bem, pode dizer o seu preco. Ja se
perguntou por que algumas pessoas sao estrelas de cinema, ricas ou
famosas? Aposto que vocé pensa: Ele nao tem talento. O gue ele
tem que eu nao tenho? Bem, as vezes a resposta é: ele tem o apoio
de alguém como eu.



—Vocé é um deus? — perguntou Shadow.

O senhor Alice riu, entao, uma gargalhada profunda, gutural.

— Muito boa, senhor Moon. De jeito nenhum. Sou sé um rapaz
de Streatham que deu certo na vida.

— E com quem vou lutar?

— Vocé vai conhecé-lo hoje a noite. Olhe, precisamos descer
umas coisas do sotdo. Por que ndao da uma maozinha ao Smithie?
Para um cara grandao como vocé, vai ser moleza.

A audiéncia estava encerrada e, como se aquela fosse a sua
deixa, Smith entrou.



— Eu acabei de dizer — continuou o senhor Alice —, que nosso
rapaz aqui iria te ajudar a descer as coisas do sétao.

—Maravilha — disse Smith. — Vem, Shadow. Vamos Ia pra cima.

Eles subiram, pelo interior da casa, uma escadaria de madeira
escura, até uma porta fechada com cadeado que Smith destrancou e
que dava para um sétao de madeira, empoeirado, cheio de pilhas do
que pareciam setr...

— Tambores? — perguntou Shadow.

— Tambores — repetiu Smith.



Eram feitos de madeira e de couro de animais. Cada tambor
tinha um tamanho diferente.

— Certo, vamos leva-los Ia pra baixo.

Eles desceram os tambores pelas escadas. Smith carregava um
de cada vez, segurando-o como se fosse precioso. Shadow
carregava dois.

— Entdo, o que vai realmente acontecer hoje a noite? —
perguntou Shadow na terceira viagem, ou talvez na quarta.

— Bem — respondeu Smith. — A maior parte, pelo que sei, é
melhor que vocé tente entender sozinho. Quando acontecer.



— E vocé e o senhor Alice, qual o papel de vocés nisto?

Smith lhe dirigiu um olhar penetrante. Eles puseram o0s
tambores ao pé da escada, no grande saldo. Havia varios homens
ali, conversando diante da lareira.

Quando subiram de novo ja nao podiam ser ouvidos pelos
convidados,

Smith disse:

— O senhor Alice vai nos deixar no final da tarde. Eu vou ficar.



— Ele vai embora? Ele nao faz parte disto?

Smith pareceu se ofender.

— Ele é o anfitrido — respondeu -, mas... — E parou.

Shadow entendeu. Smith nao falava sobre o seu patrao. Eles
carregaram mais tambores pelas escadas. Depois de leva-los todos
para baixo, carregaram sacolas pesadas de couro.

— O que tem dentro delas? — perguntou Shadow.

— Baquetas — explicou Smith. E continuou: — Sao familias
antigas. Aquele pessoal |2 embaixo. Fortunas muito antigas. Eles



sabem quem é o chefe, mas nem por isso o aceitam como um dos
seus. Entendeu? S6 eles vao estar na festa hoje a noite. Nao querem
o senhor Alice. Entendeu?

E Shadow entendera. Ele preferia que Smith nao tivesse lhe
falado do senhor Alice. Achava que Smith ndo teria dito nada se
pensasse que ele poderia viver para comentar.

Mas ele se limitou a responder:

— Baquetas pesadas.

VIII



Um pequeno helicdptero levou embora o senhor Alice no fim
daquela tarde. Land Rovers levaram os empregados. Smith dirigia o
ultimo. Somente Shadow ficou para tras, e os convidados, com suas
roupas elegantes e seus sorrisos.

Ficaram olhando para Shadow como se ele fosse um ledao que
tivesse sido capturado para diverti-los, mas nao falaram com ele.

A mulher morena, aquela que sorrira para Shadow quando
chegara, lhe trouxe comida: um bife, quase malpassado. Ela o
trouxe num prato, sem talheres, como se esperasse que ele o
comesse com as maos e os dentes. Como estava com fome, ele fez
exatamente isso.



— Nao sou o herdi de vocés — disse, mas ninguém o olhava nos
olhos. Ninguém falava com ele, nao diretamente. Ele se sentiu um
animal.

E entdo anoiteceu. Eles levaram Shadow para o patio interno,
perto da fonte enferrujada, e o despiram, sob a mira de um revdlver,
e as mulheres besuntaram seu corpo com uma espécie de gordura
amarela espessa, esfregando com forca.

Puseram um punhal na grama diante dele. Um gesto do
revolver, e Shadow pegou o punhal. O cabo era de metal preto,
aspero e facil de segurar. A lamina parecia afiada.

Ent3o eles abriram o grande portdo, que dava do patio interno
para o exterior, e dois dos homens acenderam as duas grandes
fogueiras, que crepitaram, iluminando o ambiente.

Eles abriram as sacolas de couro, e cada um dos convidados
tirou um Unico bastao preto, entalhado, como um porrete, rdstico e
pesado. Shadow se viu pensando nos filhos de Sawney Beane,



surgindo da escuriddo armados de clavas feitas de fémures
humanos...

Entdo os convidados se posicionaram em volta do patio e
comegaram a bater nos tambores com os bastoes.

Comecaram lentamente, baixinho, um pulsar palpitante e
profundo, como um coracao batendo. Depois, com mais energia,
passaram a bater em ritmos estranhos, golpes em staccato que se
modulavam e se entrelagavam, cada vez mais fortes, até que
preencheram a mente de Shadow e o seu mundo. Parecia-lhe que a
luz das fogueiras tremulava acompanhando o ritmo dos tambores.

E entao, de fora da casa, 0 uivo comegou.

Havia dor naquele uivo, e angustia. O grito ecoava nas colinas,
encobrindo as batidas dos tambores, um gemido de dor, perda e
ddio.



A figura que cambaleou na entrada do patio tinha as maos na
cabeca, cobrindo os ouvidos, como se tentasse parar a batida dos
tambores.

A luz das fogueiras o iluminou.

Era enorme, agora: maior que Shadow, e nu. Nao tinha pélo
algum, e estava encharcado.

Ele tirou as maos dos ouvidos e olhou ao redor, seu rosto
contorcido huma careta insana.

— Parem! — gritou. — Parem com este barulho!



As pessoas, com suas roupas bonitas, bateram mais forte nos
tambores, e mais rapido, e o barulho invadiu a cabega e o peito de
Shadow.

O monstro andou até o centro do patio. Olhou para Shadow.

— Vocé — ele disse. — Eu te falei. Falei do barulho — e uivou,
um uivo fundo e gutural de édio e desafio.

A criatura chegou mais perto de Shadow. Ela viu o punhal e
parou.

— Lute comigo! — gritou. — Lute limpo! Nao com ferro frio!
Lute comigo!



— Nao quero lutar com vocé — retrucou Shadow.

Ele jogou o punhal na grama e levantou as maos, para mostrar
que estavam vazias.

— Tarde demais — disse o ser careca que nao era um homem.
— Tarde demais pra isso.

E se jogou em cima de Shadow.

Mais tarde, quando Shadow pensou na luta, sé se lembrou de
fragmentos: lembrou-se de ser atirado ao chao e de rolar para fugir
do ataque. Lembrou-se do pulsar dos tambores e da expressao nos
rostos dos convidados, que olhavam, famintos, entre as fogueiras,
para os dois homens iluminados pela luz.



Eles lutaram, agarrando-se e batendo um no outro.

Lagrimas salgadas escorriam pelo rosto do monstro, enquanto
lutava com Shadow. Eles se equivaliam, pensou Shadow.

O monstro bateu com o braco no rosto de Shadow, e Shadow
provou o gosto do préprio sangue. Ele podia sentir sua flria
comecando a aumentar, como uma onda vermelha de dédio.

Ele esticou a perna, atingindo o monstro atras do joelho, e,
quando este caiu para tras, o punho de Shadow atingiu seu
estdmago em cheio, fazendo-o gritar e urrar de raiva e de dor.

Uma olhada nos convidados: Shadow viu a sede de sangue no
rosto deles, enquanto batiam nos tambores.



Ventava, um vento frio, vindo do mar, e Shadow achou que
havia grandes sombras no céu, silhuetas enormes que ele vira num
navio feito de unhas de mortos, e que elas olhavam para baixo, para
ele, que aquela luta era 0 que as mantinha imobilizadas em seu
navio, sem poder desembarcar, sem poder ir embora.

Aquela luta era antiga, Shadow pensou, até mais antiga do que
o senhor Alice imaginava, e ele estava pensando nisso mesmo
quando as esporas da criatura raspavam em seu peito. Era a luta do
homem contra 0 monstro, tao amiga quanto o tempo: era Teseu
enfrentando o Minotauro, era Beowulf e Cirendel, era a luta de cada
herdi que ja esteve entre o fogo e a escuridao e limpou o sangue de
algo inumano de sua espada.

As fogueiras ardiam, e os tambores retumbavam, ressoavam e
pulsavam como mil coragoes.

Shadow escorregou na grama molhada quando o monstro o
atacou, e caiu. Os dedos da criatura estavam em seu pescoco,



apertando-o. Shadow podia sentir que tudo comecava a ficar
distante, embacado.

Ele fechou a mao em volta de um tufo de grama e o agarrou,
cavou fundo com os dedos, pegando um punhado de grama e terra
barrenta, e jogou o torrao de terra na cara do monstro, cegando-o
momentaneamente.

Ele se ergueu e ficou por cima do ser. Deu uma forte joelhada
em sua virilha, ele se encurvou numa posicao fetal, uivando e
solucando.

Ao perceber que as batidas haviam parado, Shadow olhou para
cima.

Os convidados largaram os tambores.



Estavam se aproximando dele, em um circulo, homens e
mulheres, ainda segurando suas baquetas, mas agora como se estas
fossem porretes. Nao olhavam para Shadow, porém fitavam o
monstro caido, erguiam seus bastoes negros e se aproximavam dele
a luz das duas fogueiras.

Shadow disse:

— Parem!

O primeiro golpe atingiu a criatura na cabeca. Ela gemeu e se
contorceu, erguendo o braco para se defender do golpe seguinte.

Shadow se jogou na frente do monstro, protegendo-o com seu
corpo. A mulher morena que sorrira para ele desferiu um golpe em
seu ombro, friamente, e outra clava, dessa vez de um homem,
atingiu com toda a forca a sua perna, e uma terceira pegou em seu
flanco.



V8o nos matar, ele pensou. Primeiro ele, depois eu. E o que eles
fazem. E o que sempre fazem. E entao lembrou: Ela disse que viria.
Se eu a chamasse.

Shadow sussurrou:

— Jennie?

Nao houve resposta. Tudo estava acontecendo tao devagar.
Outro porrete desceu, dessa vez em direcao a sua mao. Shadow
desviou dele com dificuldade e viu o pesado bastao afundar na terra.

— Jennie — ele disse, mentalizando seu cabelo claro, seu rosto
magro, seu sorriso. — Estou chamando vocé. Venha agora. Por favor.



Uma lufada de vento frio.

A mulher morena erguera seu porrete bem alto e o descia
velozmente, Com forca, em direcao ao rosto de Shadow.

O golpe nao atingiu o alvo. Uma pequena mao aparou o pesado
bastao como se fosse ura graveto.

O cabelo claro esvoacava ao redor de sua cabeca no vento frio.
Ele nao saberia dizer que roupa ela usava.

Ela olhou. Shadow achou que ela parecia decepcionada.



Um dos homens mirou um golpe de porrete na cabeca dela, por
tras. Nao conseguiu atingi-la. Ela virou...

Um som rasgado, como se algo estivesse se estragalhando...

E entao as fogueiras explodiram. Foi o que pareceu. Havia lenha
em chamas por todo o patio, até na casa. E as pessoas gritavam no
vento cortante.

Shadow ficou de pé, cambaleando.

O monstro jazia no chao, ensangiientado, contorcido. Shadow
nao sabia dizer se ele estava vivo. Levantou-o, jogou-o sobre o
ombro e saiu tropegamente do patio, carregando-o.



Ele cambaleou até o caminho de cascalho, e os portoes pesados
de madeira se fecharam com estrondo atras deles. Ninguém mais
sairia. Shadow continuou descendo a encosta, um passo de cada
vez, rumo ao lago.

Quando chegou a margem, parou, ajoelhou-se e deitou o careca
na grama tao delicadamente quanto podia.

Ele ouviu um estrondo e olhou para a colina.

A casa estava em chamas.

— Como ele estd? — perguntou uma voz de mulher.

Shadow virou. Ela estava no lago, com agua até os joelhos, a
mae da criatura, vindo para a margem.



— Nao sei — respondeu Shadow. — Esta ferido.

— Vocés dois estdo feridos. Vocé esta todo ensangiientado e
rOXO.

— Sim.

— Mesmo assim, ele nao esta morto. E isso € uma mudanca
para melhor. Ela chegara a margem. Sentou-se na grama, com a
cabeca do filho no colo. Tirou um pacote de lencos de papel da
bolsa, cuspiu num lenco e comecou a esfregar furiosamente o rosto
do filho, limpando o sangue.

A casa da colina rugia. Shadow nao imaginava que uma casa em
chamas fizesse tanto barulho.



A velha olhou para o céu. Fez um barulho com a garganta, um
estalo, e balancou a cabeca.

— Sabe — ela disse —, vocé os deixou entrar. Estavam
confinados ha tanto tempo, e vocé os deixou entrar.

— Isso & bom? — perguntou Shadow.

— Nao sei, meu bem — respondeu a mulherzinha, e balangou a
cabeca de novo. Ela cantava para o filho como se ele ainda fosse um
bebé, e limpava suas feridas com cuspe.

Shadow estava nu, a margem do lago, mas o calor da mansao
em chamas o aquecia. Ele via o reflexo das chamas nas aguas
calmas do lago. Uma lua amarela surgia na paisagem.



Ele estava comegando a sentir dor. No dia seguinte, sabia que
sentiria muito mais.

Passos na grama atras dele. Ele olhou para tras.

— 0Ia, Smithie — cumprimentou Shadow.

Smith olhou para os trés.

— Shadow — disse, balancando a cabeca. — Shadow, Shadow,
Shadow, Shadow. Nao era assim que as coisas deviam ter
acontecido.



— Desculpe.

— Isso vai causar constrangimento ao senhor Alice — explicou
Smith. — Aqueles eram seus convidados.

— Eles eram animais — retrucou Shadow.

— Se eram — argumentou Smith —, eram animais ricos e
importantes. Sera preciso cuidar de viuvas, orfaos e s6 Deus sabe o
que mais. O senhor Alice nao vai gostar. — Ele disse isso como um
juiz pronunciando uma sentenca de morte.

— Vocé o esta ameagando? — perguntou a velhinha.



— Eu ndo ameaco — enfatizou Smith, sério.

Ela sorriu:

— Ah, mas eu sim. E, se vocé ou aquele gordo canalha para
quem vocé trabalha fizerem mal a este jovem, vai ser pior para
vocés dois. — Ela sorriu, entdao, com dentes afiados, e Shadow
sentiu um arrepio na espinha. — Ha coisas piores do que a morte —
continuou ela. — E eu conheco a maioria delas. Nao sou jovem e
nao sou de falar a toa. Portanto, se eu fosse vocé — ela disse,
fungando —, cuidaria bem deste rapaz.

Ela levantou seu filho com um braco, como se fosse uma
bonequinha, e apertou sua bolsa junto ao corpo com o outro.

Depois acenou para Shadow e entrou nas aguas escuras e
calmas, e logo ela e o filho desapareceram sob a superficie do lago.



— Porra — resmungou Smith.

Shadow nao disse nada.

Smith remexeu nos bolsos. Tirou a bolsa de tabaco e enrolou
um cigarro. Depois 0 acendeu.

— Certo — ele disse.

— Certo? — perguntou Shadow.

— E melhor a gente limpar vocé e achar umas roupas. Sendo vai
morrer de pneumonia. Vocé ouviu o que ela disse.



IX

Naquela noite, o melhor quarto do hotel estava preparado para
Shadow. E, menos de uma hora apds ele regressar, Gordon, da
recepcao, trouxe uma nova mochila, uma caixa com roupas novas e
até botas novinhas. Ele nao fez perguntas.

Havia um envelope grande por cima da pilha de roupas.



Shadow o abriu. Continha seu passaporte, levemente
chamuscado, sua carteira e dinheiro: varios macos de notas novas
de 50 libras, presos com elasticos.

Meu Deus, quanta grana ele tem, ele pensou, sem alegria, e
tentou, em vao, lembrar onde ja ouvira aquela cancao.

Ele tomou um longo banho para aliviar a dor.

E depois dormiu.

De manha, ele se vestiu e andou pela estrada ao lado do hotel,
que levava para a colina e para fora do vilarejo. Antes, havia um
chalé no alto da colina, ele tinha certeza, com lavanda no jardim, um
balcdo de pinho e um sofa roxo, mas, por mais que ele olhasse, nao
via chalé nenhum, nem sinal de que jamais houvera alguma coisa ali
a nao ser grama e um espinheiro.



Ele gritou o nome dela, mas nao houve resposta, apenas o
vento vindo do mar, trazendo consigo as primeiras promessas de
inverno.

No entanto, ela estava a sua espera quando ele voltou para o
quarto, estava sentada na cama, vestida com seu velho casaco
marrom, olhando suas unhas. Ela nao olhou para cima quando ele
destrancou a porta e entrou.

— 0Il3, Jennie — cumprimentou ele.

— Ola — respondeu ela.

Sua voz era bem baixinha.



— Obrigado. Vocé salvou minha vida.

—Vocé chamou — explicou ela, monotonamente. — Eu vim.

Ele perguntou:

— O que foi?

Entao ela olhou para ele.

— Eu poderia ter sido sua — disse, e havia lagrimas em seus
olhos. — Achei que vocé poderia me amar. Talvez. Um dia.



— Bem, talvez a gente possa descobrir. Podiamos fazer uma
caminhada juntos amanha. Mas nao muito longa, porque estou
detonado ainda.

Ela balancou a cabeca.

O mais estranho, pensou Shadow, era que ela nao parecia mais
humana — naquele momento parecia 0 que era, uma coisa
selvagem, da floresta. Seu rabo se retorcia na cama, sob o seu
casaco. Era muito linda, e ele se deu conta de que a desejava muito.

— O mais dificil de ser uma hulder — revelou Jennie, mesmo
uma hulder bem longe de casa, é que, se vocé nao quer ficar
solitaria, precisa amar um homem.

— Entao me ame. Figue comigo — pediu Shadow. — Por favor.



— Vocé — ela disse, triste e categoricamente —, ndo € um
homem. Ela se levantou. — No entanto — continuou -, tudo esta
mudando. Talvez eu possa voltar para casa, agora. Depois de mil
anos, nem me lembro se ainda sei falar Norsk.

Ela tomou as maos dele nas suas, maos pequenas, capazes de
dobrar barras de ferro, de transformar pedras em areia, e apertou os
dedos dele bem de leve. E foi embora.

Shadow ficou mais um dia no hotel e depois pegou o 6nibus
para Thurso, e o trem de Thurso até Inverness.

Ele cochilou no trem, mas nao sonhou.

Quando acordou, havia um homem no assento ao seu lado. Um
homem com rosto ossudo, lendo um livro de bolso. Ele fechou o livro
quando viu que Shadow estava acordado. Shadow olhou para a
capa: The Difficulty of Being, de Jean Cocteau.



— O livro € bom? — perguntou Shadow.

— E legal, sim — respondeu Smith. — S&0 s ensaios. Deveriam
ser pessoais, mas, cada vez que ele olha pra cima inocentemente e
diz “Este sou eu”, vocé fica com a sensacao de que ele esta blefando
duplamente. Mas eu gostei de Belle et la Bete. Me senti mais

proximo dele vendo aquilo do que lendo qualquer um destes
ensaios.

— A capa diz tudo — observou Shadow.

— Como assim?

— A dificuldade de ser Jean Cocteau.



Smith cocou o nariz.

— Veja — disse, passando para Shadow uma cdpia do
Scotsman?32 — Pagina nove.

Embaixo, na pagina nove, havia uma pequena matéria: médico
aposentado se mata. O corpo de Gaskell fora encontrado em seu
carro, estacionado numa area para pigueniques na estrada do litoral.
Ele engolira um belo coquetel de analgésicos com a maior parte de
uma garrafa de Lagavulin.

— O senhor Alice odeia que mintam pra ele — explicou Smith. —
Especialmente seus empregados.

— Tem alguma matéria sobre o incéndio? — perguntou Shadow.



— Que incéndio?

— Ah. Certo.

— Mas nao ficarei surpreso se houver uma tremenda maré de
azar pros ricos e poderosos nos proximos meses. Acidentes de carro,
de trem. Talvez caia um avidao. Vilvas, Orfaos e namorados
chorando. Muito triste.

Shadow fez que sim.

— Sabe — continuou Smith -, o senhor Alice anda pensando
muito na sua seguranca. Ele se preocupa. Eu também me preocupo.



— Com certeza. Por exemplo, se alguma coisa acontecer com
vocé enquanto estd no pais. Talvez vocé olhe pro lado errado ao
atravessar a rua. Ou mostre um bolo de dinheiro no pub errado. Sei
la. A questdo é: se vocé se machucar, aguela mulherzinha estranha,
a mae do Grendel, pode entender mal.

— E dai?

— Dai que a gente acha que vocé deveria ir embora do Reino
Unido. Seria mais seguro pra todos, nao?

Shadow ficou calado por uns momentos. O trem diminuiu a
velocidade.



—Tudo bem — disse Shadow.

— Esta é a minha estacao — informou Smith. — Vou descer
aqui. Providenciaremos a passagem, na primeira classe, é claro, pra
qualquer lugar aonde vocé queira ir. SO de ida. E s6 me dizer.

Shadow esfregou o hematoma em sua bochecha. Havia algo na
dor que era quase reconfortante.

O trem parou completamente. Era uma estacao pequena,
aparentemente no meio do nada. Havia um grande carro preto
estacionado ao lado do prédio da estacao, no sol palido. Os vidros
eram escurecidos, e Shadow nao podia ver quem estava dentro dele.

O senhor Smith baixou a janela do trem, esticou o braco para
abrir a porta do vagao e desceu para a plataforma. Ele olhou para



Shadow pela janela aberta.

— E entao?

— Acho — respondeu Shadow -, que vou passar umas semanas
conhecendo o Reino Unido. E vocés terao que rezar para que eu
olhe pro lado certo quando atravessar a rua.

— E depois?

Shadow sabia, entdo. Talvez ja soubesse o tempo todo. Chicago
— ele disse a Smith, e o trem estremeceu e comecou a se afastar da
estacdo. Ele se sentiu mais velho ao dizé-lo. Mas nao podia adiar
para sempre.



E entdo ele murmurou, tdo baixinho que sé ele poderia ter
ouvido:

— Acho que vou voltar para casa.

Logo depois, comecou a chover: pingos grossos, pesados, que
tamborilavam nas janelas e borravam o mundo em manchas
cinzentas e verdes. Trovoadas distantes acompanharam Shadow em
sua jornada para o sul: a tempestade resmungava, o vento uivava e
os relampagos projetavam sombras enormes no céu, e na
companhia delas Shadow comecou, pouco a pouco, a se sentir
menos sO.



1 Grupo de entusiastas de Sherlock Holmes. Fundado cm 1934 por Christopher Morley, ja
teve membros como Franklin D. Roosevelt e Isaac Asimov, e até hoje se retine todo més de
janeiro, cm Nova York, para um jantar, Esse também é o nome de um grupo de moleques
de rua que, nos romances, ajuda Sherlock Holmes informalmente. Um desses garotos,
Wiggins, aparece neste conto. (N.T.)

2 Country, Blue Grass & Blues, bar de Nova York considerado o berco do movimento punk
nos EUA. (N. E.)

3 Fada escandinava do bosque, de grande beleza e linda voz, (N. E.)

4 Prato tipico da india, preparado com arroz, peixe e ovos. (N. E.)

> “Cada um com seu gosto”, em francés no original. (N. T.)

6 “Profundo conhecedor em determinado assunto”, em francés no original. (N. E.)
7 Manuscrito encontrado em Saragoca”, em francés no original. (N. E.)

8 No folclore gaélico, espirito de mulher que pressagia com seu uivo a morte de um familiar.
(N. T

9 Area de grande beleza natural, constituida por colinas de calcario e localizada no sudeste
da Inglaterra. (N. T.)

10 Conto de fantasia moralista sobre as aventuras de um limpador de chaminés que cai em
um rio e é transformado numa “crianga aquatica”, de autoria do reverendo Charles Kingsley
(1819-1875). (N. T))

11 Royal Air Force — Forca Aérea inglesa. (N. T.)
12 Tapldide sensacionalista inglés. (N. T.)

13 Copia exata de um conjunto de dados, muito usada principalmente em sites da internet
como redundancia, em caso de falha no site principal. (N. T.)

14 Electric Light Orchestra. (N. T.)



15 Atravessei 0 oceano procurando um coraggo de ouro...” (N. T.)

16 Apelido de Jack Dawkins no romance Oliver Twist, de Charles Dickens. “Artful Dodger”
poderia ser traduzido como “Trapaceiro Astuto”. (N. E.)

17 Espécie de associacdo mitua em que o capital dos sdcios que morreram passa para 0s
sdcios sobreviventes. (N. E.)

18 papagaio noturno da Nova Zelandia. (N. E.)
19 Tipo de 1émure de Madagascar. (N. E.)

20 pssaro canoro presente em diversos paises europeus. E considerado uma iguaria fina (e
proibida) da gastronomia francesa. Deve ser degustado inteiro e de uma sé vez. (N. E.)

21 Em inglés, Passaro-do-Sol é Sunbird, Cidade do Sol € Suntown e domingo é Sunday. (N.
T.)

22 (')rgéo cartografico governamental do Reino Unido, criado originalmente com fins
militares. (N. T.)

23 Jornal escocés. (N. E.)
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