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Para Esther Earl



Enquanto a maré banhava a areia da praia, o Homem das
Tulipas Holandês contemplava o oceano:

— Juntadora treplicadora envenenadora ocultadora
reveladora. Repare nela, subindo e descendo, levando tudo
consigo.

— O que é? — Anna perguntou.
— A água — respondeu o holandês. — Bem, e as horas.

— PETER VAN HOUTEN, Uma aflição imperial



NOTA DO AUTOR

Esta é menos uma nota e mais um lembrete do autor sobre o que
apareceu impresso em letras pequenas algumas páginas atrás: Este livro é
uma obra de ficção. Eu o inventei.

Nem os textos nem os leitores se beneficiam de tentativas de
descobrir se há fatos reais por trás de uma história fictícia. Tais esforços
são um ataque direto à crença de que histórias inventadas podem ser
relevantes, o que é mais ou menos a crença fundamental da nossa
espécie.

Agradeço a sua colaboração neste quesito.



CAPÍTULO UM

Faltando pouco para eu completar meu décimo sétimo ano de vida

minha mãe resolveu que eu estava deprimida, provavelmente porque
quase nunca saía de casa, passava horas na cama, lia o mesmo livro várias
vezes, raramente comia e dedicava grande parte do meu abundante
tempo livre pensando na morte.

Sempre que você lê um folheto, uma página da Internet ou sei lá o
que mais sobre câncer, a depressão aparece na lista dos efeitos colaterais.
Só que, na verdade, ela não é um efeito colateral do câncer. É um efeito
colateral de se estar morrendo. (O câncer também é um efeito colateral
de se estar morrendo. Quase tudo é, na verdade.) Mas a mamãe achava
que eu precisava de tratamento, então me levou ao meu médico comum,
o Jim, que concordou que eu, de fato, estava nadando numa depressão
paralisante e totalmente clínica e, portanto, ele ia trocar meus remédios
e, além disso, eu teria que frequentar um Grupo de Apoio uma vez por
semana.

O grupo era formado por um elenco rotativo de pessoas com várias
questões psicológicas desencadeadas pelos tumores. A razão de o elenco
ser rotativo? Efeito colateral de se estar morrendo.

O Grupo de Apoio era megadeprimente, óbvio. A reunião acontecia
toda quarta-feira no porão de uma igreja episcopal — uma construção no
formato de cruz com paredes de pedra. Nós nos sentávamos em uma
roda bem no meio da cruz: onde os dois pedaços de madeira um dia se
cruzaram, onde esteve o coração de Jesus.



Sabia disso porque o Patrick, Líder do Grupo de Apoio e o único
naquele lugar com mais de dezoito anos, falava sobre o coração de Jesus
todo raio de reunião, sobre como nós, jovens sobreviventes do câncer,
estávamos sentados bem no sagrado coração de Cristo, e tal.

Bem, era assim que acontecia no coração do Senhor: os seis ou sete ou
dez de nós chegávamos lá a pé/de cadeira de rodas, comíamos um pouco
daqueles biscoitos velhos com limonada, sentávamos na Roda da
Esperança e ouvíamos o Patrick contar pela milésima vez a história
ultradeprimente e superinfeliz da sua vida — sobre ter tido câncer nas
bolas e acharem que ele ia morrer, mas não morreu, e ali estava, já adulto,
no porão de uma igreja na 137ª cidade mais linda dos Estados Unidos,
divorciado, viciado em videogames, quase sem amigos, levando uma vida
sem graça explorando seu fantástico passado com câncer, ralando para
terminar um mestrado que não vai melhorar sua perspectiva de
progresso na carreira e esperando, como todos nós, que a espada de
Dâmocles traga para ele o alívio do qual escapou muitos anos atrás,
quando o câncer levou seus testículos e lhe deixou algo que só a alma
mais generosa poderia chamar de vida.

E VOCÊS TAMBÉM PODEM TER ESSA SORTE!
Aí nós nos apresentávamos: Nome. Idade. Diagnóstico. E como

estávamos no dia. Meu nome é Hazel, dizia na minha vez. Dezesseis.
Tireoide, originalmente, mas com uma respeitável colônia satélite há
muito tempo instalada nos pulmões. E está tudo bem comigo.

Depois do último da roda, o Patrick sempre perguntava se alguém
queria se abrir. E aí começava a punheta grupal de apoio mútuo: todo
mundo falando de lutar, combater, vencer, remitir e examinar. Para não
ser injusta com o Patrick, ele nos deixava falar da morte. Mas a maioria
ali não estava morrendo. A maioria viveria até a idade adulta. Como o
Patrick.

(Isso significa que havia muita competição, com todo mundo
querendo vencer não só o câncer, mas também as outras pessoas da roda.
Tipo, eu sei que não faz o menor sentido, mas quando você ouve que
tem, por exemplo, vinte por cento de chance de viver cinco anos, e faz as
contas e conclui que isso é uma chance em cinco… você olha em volta e
pensa, como qualquer pessoa saudável faria: eu preciso durar mais que
quatro desses desgraçados.)



A única coisa que salvava no Grupo de Apoio era um menino
chamado Isaac, um magrelo de rosto comprido, com cabelos loiros e
lisos que cobriam um de seus olhos.

E seu problema eram os olhos. Ele teve um tipo inacreditavelmente
improvável de câncer ocular. Um olho foi extraído quando ele era
pequeno, e agora o Isaac usava um par de óculos fundo de garrafa que
fazia os olhos (tanto o de verdade quanto o de vidro) parecerem
sobrenaturalmente grandes, como se a cabeça inteira fosse basicamente o
globo ocular de mentira e o de verdade olhando para você. Pelo que pude
entender das raras vezes que ele se abriu para o grupo, uma recorrência
colocou o olho que resta em perigo mortal.

O Isaac e eu nos comunicávamos quase exclusivamente por meio de
suspiros. Cada vez que alguém falava de dietas anticâncer, de cheirar
cartilagem de tubarão em pó ou sei lá, ele me olhava e suspirava de leve.
Eu balançava a cabeça em um movimento microscópico e dava um
suspiro em resposta.

* * *

Então o Grupo de Apoio deu o que tinha de dar, e depois de algumas
semanas eu passei a surtar quando tocavam no assunto. Na verdade, na
quarta-feira em que conheci o Augustus Waters, tinha feito de tudo para
me livrar da ida à sessão de grupo enquanto estava sentada no sofá com a
mamãe, no meio da terceira parte da maratona de doze horas da
temporada anterior de America’s Next Top Model, que, confesso, já tinha
visto, mas mesmo assim…

Eu: “Eu me recuso a ir ao Grupo de Apoio.”
Mamãe: “Um dos sintomas da depressão é a falta de interesse em

participar de atividades.”
Eu: “Por favor, mãe, deixe eu ficar vendo America’s Next Top Model. Isso

é uma atividade.”
Mamãe: “Televisão é passividade.”
Eu: “Pô, mãe, por favor…”
Mamãe: “Hazel, você já é adolescente. Não é mais criancinha. Precisa

fazer amigos, sair de casa, viver sua vida.”



Eu: “Se você quer que eu aja como adolescente, não me mande para o
Grupo de Apoio. Compre uma carteira de identidade falsa para mim e aí
eu vou sair à noite, beber vodca e tomar baseado.”

Mamãe: “Para início de conversa, não se toma baseado.”
Eu: “Viu? Esse é o tipo de coisa que eu saberia se você comprasse uma

carteira de identidade falsa para mim.”
Mamãe: “Você vai para o Grupo de Apoio.”
Eu: “SAAAAAAACO.”
Mamãe: “Hazel, você merece uma vida.”
Aquilo me fez calar a boca, mesmo não tendo conseguido entender o

que a ida ao Grupo de Apoio tinha a ver com a definição de vida. De
qualquer jeito, concordei em ir — depois de negociar o direito de gravar o
episódio e meio do ANTM que eu ia perder.

Ia ao Grupo de Apoio pelo mesmo motivo que uma vez deixei
enfermeiras com um ano e meio de faculdade me envenenarem com
substâncias químicas de nomes exóticos: queria fazer meus pais felizes.
Só tem uma coisa pior nesse mundo que bater as botas aos dezesseis anos
por causa de um câncer: ter um filho que bate as botas por causa de um
câncer.

* * *

Mamãe parou na entrada de carros circular atrás da igreja às 4h56. Fingi
que estava ajeitando o cilindro de oxigênio por um segundo só para
ganhar tempo.

— Quer que eu o carregue até lá dentro?
— Não, está tudo bem — respondi.
O cilindro verde só pesava uns poucos quilos e eu tinha um carrinho

de aço para transportá-lo. Aquilo me fornecia dois litros de oxigênio por
minuto através de uma cânula, um tubo transparente que se dividia bem
embaixo do meu pescoço, passava por trás das orelhas e se juntava de
novo nas narinas. A geringonça era necessária porque meus pulmões
faziam um péssimo trabalho como pulmões.

— Eu te amo — ela disse, enquanto eu saltava do carro.
— Eu também, mãe. Vejo você às seis.



— Faça amigos! — ela gritou pela janela abaixada enquanto eu me
distanciava.

Não quis usar o elevador porque isso é o tipo de coisa que você faz
nos seus “Últimos dias no Grupo de Apoio”, então fui de escada. Peguei
um biscoito, coloquei um pouco de limonada num copo descartável e me
virei.

Um garoto olhava fixamente para mim.
Eu tinha quase certeza de nunca ter visto aquele cara na vida. Alto e

magro, mas musculoso, ele fazia a cadeira de plástico, daquelas usadas
em sala de aula, parecer minúscula. Cabelo acaju, liso e curto. Parecia ter
a minha idade, talvez um ano mais velho, e estava sentado com o cóccix
na beirada da cadeira, uma postura péssima, com uma das mãos enfiada
até a metade no bolso da calça jeans escura.

Desviei o olhar, repentinamente consciente da quantidade infinita de
coisas erradas em mim. Eu estava com uma calça jeans velha, que algum
dia foi justa mas que agora ficava folgada nos lugares mais estranhos, e
uma camiseta de malha amarela com o nome de uma banda da qual eu
nem gostava mais. Tinha também meu cabelo: cortado tipo Príncipe
Valente, e eu nem tive a preocupação de, puxa, dar uma escovada nele.
Além disso, minhas bochechas estavam ridiculamente redondas, como as
de um esquilo, efeito colateral do tratamento. Eu era uma pessoa de
proporções normais com um balão no lugar da cabeça. Isso sem falar do
inchaço nos tornozelos. Mesmo assim, dei uma espiada rápida e os olhos
dele ainda estavam grudados em mim.

Foi então que entendi o verdadeiro sentido de aquilo ser chamado de
contato visual.

Andei até a roda e me sentei ao lado do Isaac, a duas cadeiras do
garoto. Olhei de novo, rapidamente. Ele ainda me observava.

Na boa, vou logo dizendo: ele era um gato. Se um cara que não é gato
encara você sem parar, isso é, na melhor das hipóteses, esquisito, e na
pior, algum tipo de assédio. Mas se é um cara gato… na boa…

Peguei meu celular e apertei uma tecla para ver as horas. Os lugares
na roda foram ocupados por azarados de doze a dezoito anos e, então, o
Patrick deu início aos trabalhos com a prece da serenidade: Senhor, dê-me
serenidade para aceitar as coisas que não posso modificar, coragem para modificar



as que posso, e sabedoria para reconhecer a diferença entre elas. O garoto ainda
estava me encarando. Senti meu rosto ficar vermelho.

Por fim, resolvi que a melhor estratégia seria também olhar fixamente
para ele. Afinal de contas, os garotos não detêm o monopólio da
Atividade Encaradora. Foquei nele enquanto o Patrick explicava pela
milésima vez sua ausência de bolas etc., e aquilo logo virou um Jogo do
Sério. Depois de um tempo o garoto sorriu e, até que enfim, desviou os
olhos azuis. Quando me olhou de novo, arqueei as sobrancelhas como
que dizendo: ganhei.

Ele deu de ombros. O Patrick prosseguiu e, enfim, a hora das
apresentações chegou.

— Isaac, talvez você queira ser o primeiro hoje. Sei que está
enfrentando um grande desafio no momento.

— É — o Isaac disse. — Meu nome é Isaac. Tenho dezessete anos.
Parece que vou precisar ser operado em duas semanas, depois vou ficar
cego. Não estou reclamando nem nada porque sei que poderia ser pior,
como no caso de alguns aqui, mas, quer dizer, ficar cego é, tipo, uma
droga. Ter uma namorada me ajuda. Além de amigos como o Augustus.
— Ele balançou a cabeça na direção do garoto, que agora tinha nome. —
Pois é… — continuou. Ele estava olhando para as mãos, os dedos
cruzados parecendo o topo de uma tenda indígena. — Não há nada que
se possa fazer para mudar isso.

— Estamos do seu lado, Isaac — o Patrick falou. — Vamos lá, pessoal,
digam para o Isaac ouvir.

E então todos nós, em uníssono, dissemos:
— Estamos do seu lado, Isaac.
O Michael foi o próximo. Ele tinha doze anos. Sofria de leucemia.

Desde que se entendia por gente. E estava bem. (Pelo menos foi o que
disse. Ele desceu de elevador.)

A Lida tinha dezesseis anos e era bonita o suficiente para ser alvo do
olhar do cara gato. Era frequentadora assídua das reuniões — estava em
um longo período de remissão de um câncer de apêndice, que eu nem
sabia que existia. Ela disse — como em todas as outras vezes que eu fui às
sessões do grupo — que se sentia forte, o que para mim, com aquela
chuvinha de oxigênio fazendo cosquinhas no nariz, era o mesmo que
tirar onda.



Outros cinco falaram antes do cara gato. Ele deu um sorrisinho
quando chegou sua vez. A voz era baixa, aveludada e supersensual.

— Meu nome é Augustus Waters — disse. — Tenho dezessete anos.
Tive uma pitada de osteossarcoma um ano e meio atrás, mas só estou
aqui hoje porque o Isaac pediu.

— E como está se sentindo? — o Patrick perguntou.
— Ah, maravilha. — Augustus Waters deu um sorrisinho. — Estou

numa montanha-russa que só vai para cima, amigão.
Quando chegou minha vez, eu disse:
— Meu nome é Hazel. Tenho dezesseis anos. Tireoide com metástase

nos pulmões. Estou bem.
A hora passou rápido. Lutas foram recontadas, batalhas ganhas em

guerras que com certeza seriam perdidas; a esperança virou tábua de
salvação; famílias foram celebradas e recriminadas; foi consenso que os
amigos não entendiam nada; lágrimas foram compartilhadas, e consolo,
oferecido. Nem eu nem o Augustus Waters tínhamos soltado uma
palavra, até que o Patrick disse:

— Augustus, talvez você queira falar de seus medos para o grupo.
— Meus medos?
— É.
— Eu tenho medo de ser esquecido — disse ele de bate-pronto. —

Tenho medo disso como um cego tem medo de escuro.
— Calma aí… — disse Isaac, abrindo um sorriso.
— Estou sendo insensível? — perguntou o Augustus. — Eu posso ser

bem cego quando o assunto são os sentimentos das outras pessoas.
O Isaac estava rindo, mas o Patrick levantou um dedo, repreendendo-

o.
— Por favor, Augustus. Voltemos a você e às suas questões. Disse que

tem medo de ser esquecido?
— É — respondeu o Augustus.
O Patrick pareceu meio perdido.
— Alguém, ahn, alguém gostaria de fazer algum comentário?
Eu não frequentava uma escola de verdade havia três anos. Meus

melhores amigos eram meus pais. Meu terceiro melhor amigo era um
escritor que nem sabia que eu existia. Eu era relativamente tímida — de
jeito nenhum o tipo que levanta a mão para falar.



E, mesmo assim, só dessa vez, resolvi abrir o verbo. Levantei a mão, e
o Patrick, a satisfação estampada na cara, disse:

— Hazel!
Eu estava, tenho certeza de que foi isso o que ele pensou, me abrindo.

“Me tornando parte do grupo.”
Olhei na direção do Augustus Waters, que me encarava. Dava quase

para ver através dos olhos dele, de tão azuis.
— Vai chegar um dia — eu disse — em que todos vamos estar mortos.

Todos nós. Vai chegar um dia em que não vai sobrar nenhum ser
humano sequer para lembrar que alguém já existiu ou que nossa espécie
fez qualquer coisa nesse mundo. Não vai sobrar ninguém para se lembrar
de Aristóteles ou de Cleópatra, quanto mais de você. Tudo o que fizemos,
construímos, escrevemos, pensamos e descobrimos vai ser esquecido e
tudo isso aqui — fiz um gesto abrangente — vai ter sido inútil. Pode ser
que esse dia chegue logo e pode ser que demore milhões de anos, mas,
mesmo que o mundo sobreviva a uma explosão do Sol, não vamos viver
para sempre. Houve um tempo antes do surgimento da consciência nos
organismos vivos, e vai haver outro depois. E se a inevitabilidade do
esquecimento humano preocupa você, sugiro que deixe esse assunto para
lá. Deus sabe que é isso o que todo mundo faz.

Eu tinha aprendido aquilo com meu já citado terceiro melhor amigo,
Peter Van Houten, o autor recluso de Uma aflição imperial — de todos os
meus livros, o mais próximo de uma Bíblia. Peter Van Houten era a única
pessoa que eu conhecia que parecia: (a) entender o que era estar
morrendo, e (b) não ter morrido.

Assim que terminei fez-se um longo silêncio, e eu pude ver um sorriso
se abrindo de um canto ao outro no rosto do Augustus — não o tipo de
sorriso cafajeste do garoto tentando parecer sexy ao me encarar, mas um
sorriso sincero, quase maior que a cara dele.

— Caramba! — disse ele baixinho. — Não é que você é mesmo demais?
Nós dois não falamos mais nada até o fim da reunião, quando todos

se deram as mãos e o Patrick nos guiou em uma prece.
— Senhor Jesus Cristo, estamos aqui reunidos em Seu coração,

literalmente em Seu coração, como sobreviventes do câncer. O Senhor e
somente o Senhor nos conhece como conhecemos a nós mesmos. Nos
guie pela vida e para a Luz em nossos períodos de provação. Oremos



pelos olhos do Isaac, pelo sangue do Michael e do Jamie, pelos ossos do
Augustus, pelos pulmões da Hazel, pela garganta do James. Oremos para
que o Senhor consiga nos curar e para que possamos sentir Seu amor e
Sua paz, que excedem todo o entendimento. E nos lembremos em nossos
corações daqueles que um dia conhecemos, amamos e que foram para a
Sua casa: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel…

A lista era grande. Tem muita gente morta no mundo. E enquanto o
Patrick continuava a ladainha, lendo a relação em uma folha de papel
porque era muito comprida para ser decorada, fiquei de olhos fechados,
tentando elevar os pensamentos em oração, mas a maior parte do tempo
imaginava o dia em que meu nome ocuparia um lugarzinho ali, bem no
fim da lista, quando ninguém mais está prestando atenção.

Quando o Patrick acabou, entoamos juntos aquele mantra idiota —
VIVENDO O MELHOR DA NOSSA VIDA HOJE — e foi o fim da
reunião. O Augustus Waters empurrou o corpo para fora da cadeira e
caminhou na minha direção. O andar dele era tão cafajeste quanto o
sorriso. Ele parou na minha frente, mas manteve uma certa distância
para eu poder olhá-lo nos olhos sem ter de esticar o pescoço.

— Qual é o seu nome? — ele perguntou.
— Hazel.
— Não, o nome completo.
— Ahn, Hazel Grace Lancaster.
Ele ia dizendo alguma coisa quando o Isaac se aproximou.
— Só um instante — falou, levantando um dedo, e virou-se para o

Isaac. — Isso foi pior do que você tinha dito, na verdade.
— Eu disse que era um tédio.
— Por que você se dá o trabalho de vir aqui?
— Sei lá. Meio que ajuda…?
O Augustus inclinou o corpo achando que assim eu não conseguiria

ouvi-lo.
— Ela vem sempre? — Não deu para escutar o comentário do Isaac,

mas o Augustus respondeu: — Quer saber? — Ele pegou o Isaac pelos
ombros e deu meio passo para trás. — Conte à Hazel da ida ao médico.

O Isaac apoiou uma das mãos na mesa de biscoitos e virou o olho
enorme para mim.



— Tá, é que eu fui ao médico hoje de manhã e estava falando para o
meu cirurgião que preferiria ser surdo a ser cego. E ele disse: “Não é assim
que as coisas funcionam.” Aí eu falei, tipo: “É, eu sei que não é assim; só
estou dizendo que preferiria ser surdo a ser cego se pudesse escolher, mas
sei que não posso.” E ele: “Bem, a boa notícia é que você não vai ficar
surdo.” Eu disse: “Obrigado por esclarecer que meu câncer no olho não
vai me deixar surdo. É muita sorte minha ter um gênio como você me
operando.”

— Ele é mesmo um gênio — falei. — Vou tentar arrumar um câncer
qualquer no olho para poder conhecer esse cara.

— Boa sorte. Então, tá. Já vou indo. A Monica está me esperando.
Preciso olhar bastante para ela enquanto posso.

— Counterinsurgence amanhã? — o Augustus perguntou.
— Com certeza. — O Isaac deu meia-volta e subiu as escadas correndo,

pulando os degraus de dois em dois.
Augustus Waters se virou para mim:
— Literalmente.
— Literalmente? — perguntei.
— Estamos literalmente no coração de Jesus… Achei que estivéssemos

no porão de uma igreja, mas estamos literalmente no coração de Jesus.
— Alguém deveria contar isso para Jesus — falei. — Quer dizer, deve ser

perigoso ficar guardando crianças com câncer no coração.
— Eu mesmo poderia contar — o Augustus falou —, mas, para minha

infelicidade, estou literalmente enterrado no coração Dele, então Ele não
vai conseguir me ouvir.

Eu ri. O Augustus balançou a cabeça, me olhando.
— O que foi? — perguntei.
— Nada — ele respondeu.
— Por que você está olhando para mim desse jeito?
Ele deu um sorrisinho.
— Porque você é bonita. Eu gosto de olhar para pessoas bonitas, e faz

algum tempo que resolvi não me negar os prazeres mais simples da
existência humana. — Um silêncio constrangedor se seguiu. Mas o
Augustus quebrou o gelo. — Quer dizer, principalmente porque, como
você deliciosamente observou, tudo isso vai acabar em total
esquecimento, e tal…



Eu meio que engasguei, ou suspirei, ou soltei o ar de um jeito que
pareceu quase uma tosse, e disse:

— Eu não sou boni…
— Você é tipo uma Natalie Portman milenar. Tipo a Natalie Portman

em V de Vingança.
— Não vi esse filme — falei.
— Sério? — ele perguntou. — Garota linda, de cabelo curto, rejeita a

autoridade e não consegue resistir a um cara que ela sabe que vai ser um
problema. É sua autobiografia, pelo menos até aqui, pelo que posso ver.

Cada sílaba que saía da boca dele flertava comigo. O.k., ele meio que
me deixava excitada. Eu nem sabia que garotos podiam me deixar excitada
— pelo menos não, tipo, na vida real.

Uma menina mais nova passou por nós.
— E aí, Alisa. Tudo bem? — ele perguntou.
Ela sorriu e balbuciou:
— Oi, Augustus.
— Gente do Memorial — ele explicou.
Memorial era o grande hospital de pesquisas.
— Qual você frequenta?
— O Hospital Pediátrico — respondi, meu tom de voz mais baixo do

que eu pretendia. Ele fez que sim com a cabeça. A conversa parecia ter
chegado ao fim. — Bem — falei, mexendo a cabeça vagamente na direção
dos degraus que levavam para fora do Coração Literal de Jesus. Inclinei o
carrinho do oxigênio para apoiá-lo nas rodinhas e comecei a andar. O
Augustus foi mancando ao meu lado. — Então, a gente se vê na próxima,
talvez? — perguntei.

— Você deveria assistir — ele falou. — Ao V de Vingança, quero dizer.
— Tá. Vou ver se acho para assistir.
— Não. Comigo. Na minha casa — ele disse. — Agora.
Parei de andar.
— Eu mal conheço você, Augustus Waters. Você pode muito bem ser o

assassino do machado.
Ele concordou.
— Tem toda razão, Hazel Grace.
E passou por mim, os ombros dando forma à camisa polo verde, as

costas retas, os passos da direita um pouco mais marcantes enquanto



andava firme e confiante apoiado no que eu determinei ser uma prótese.
Às vezes o osteossarcoma leva um dos membros só para dar uma
sondada em você. Depois, se gostar, leva o restante.

Eu o segui escada acima, devagar, ficando para trás. Degraus não são
o forte dos meus pulmões.

Aí fomos do coração de Jesus até o estacionamento, o frescor da brisa
da primavera na medida certa, a luz do fim de tarde divina em sua
nocividade.

Mamãe não tinha chegado ainda, o que era estranho, porque ela
quase sempre estava lá esperando por mim. Olhei em volta e vi que uma
garota alta, morena e boazuda imprensava o Isaac na parede de pedra da
igreja, beijando o menino de um jeito quase agressivo. Estávamos tão
perto que eu podia escutar os ruídos estranhos das duas bocas grudadas,
e ouvi o Isaac dizendo “sempre”, e ela respondendo com “sempre”
também.

O Augustus apareceu de repente ao meu lado e sussurrou:
— Eles são grandes adeptos de demonstrar afeto em público.
— Qual é a do “sempre”?
O ruído da troca de saliva aumentou de intensidade.
— “Sempre” é o lema deles. Sempre vão se amar, e tal. Pelos meus

cálculos, e sendo bastante conservador, eles devem ter trocado quatro
milhões de mensagens de texto com a palavra sempre no ano passado.

Mais dois carros chegaram, levando embora o Michael e a Alisa. Aí
sobramos só o Augustus e eu, observando o Isaac e a Monica, que
continuavam frenéticos, como se não estivessem encostados na parede de
um local de oração. Ele pôs a mão no peito dela, por cima da blusa, e
apalpou o mamilo, a mão imóvel enquanto os dedos se mexiam. Fiquei
me perguntando se aquilo seria gostoso. Não parecia, mas resolvi
perdoar o Isaac levando em conta o fato de que ele estava para ficar cego.
Os sentidos devem aproveitar enquanto ainda há apetite, e tal.

— Imagine a última ida de carro até o hospital — falei, baixinho. — A
última vez que você vai dirigir um carro.

Sem me olhar, o Augustus disse:
— Você está atrapalhando a minha vibe aqui, Hazel Grace. Estou

tentando observar o amor adolescente em sua esplendorosa estranheza.
— Acho que ele está machucando o peito dela — comentei.



— É. É difícil saber ao certo se ele está tentando excitar a menina ou
fazer um exame de mama.

Aí o Augustus colocou a mão no bolso e tirou de lá, por incrível que
pareça, um maço de cigarros. Levantou a tampa da caixinha e colocou
um cigarro na boca.

— Isso é sério? — perguntei. — Você acha isso legal? Ai, meu Deus, você
acabou de estragar a coisa toda.

— Que coisa toda? — ele perguntou, virando para mim.
O cigarro pendia apagado da boca, do canto que não sorria.
— A coisa toda em que um garoto que não é pouco atraente ou pouco

inteligente ou, aparentemente, de forma alguma pouco tolerável me
encara e chama minha atenção para utilizações incorretas da literalidade
e me compara a atrizes e me convida para ver um filme na casa dele. Mas
é claro que sempre tem uma hamartia e a sua é que, ai, meu Deus, mesmo
você TENDO TIDO UM RAIO DE UM CÂNCER ainda dá dinheiro para
uma empresa em troca da chance de ter MAIS CÂNCER. Ai, meu Deus.
Deixe eu só dizer para você como é não conseguir respirar? É UM
INFERNO. Totalmente decepcionante. Totalmente.

— Uma hamartia? — ele perguntou, o cigarro ainda na boca.
Aquilo deixava sua mandíbula contraída. E a linha da mandíbula

dele, infelizmente, era tudo…
— Uma falta trágica — expliquei, dando as costas para ele.
Dei um passo na direção do meio-fio, deixando o Augustus Waters

para trás, e foi então que ouvi um carro dando a partida mais adiante na
rua. Era a mamãe. Ela tinha ficado ali, esperando que eu, tipo, fizesse
amigos ou coisa assim.

Senti um misto de decepção e raiva crescendo em mim. Nem sei
direito que sentimento era aquele, sério, só que havia muito dele, e eu
queria dar um soco na cara do Augustus Waters e ao mesmo tempo
trocar meus pulmões por outros que não fossem péssimos. Eu estava de
pé bem na pontinha do meio-fio com meu All-Star Chuck Taylors, o
cilindro de oxigênio no carrinho ao meu lado parecendo aquela bola de
ferro que fica presa com uma corrente no tornozelo de um prisioneiro, e
na hora que minha mãe ia encostando o carro senti a mão dele pegar a
minha.

Puxei a mão mas me virei para ele.



— Eles não matam se você não acender — disse ele quando mamãe
parou junto ao meio-fio. — E eu nunca acendi nenhum. É uma metáfora.
Tipo: você coloca a coisa que mata entre os dentes, mas não dá a ela o
poder de completar o serviço.

— É uma metáfora — falei, hesitante.
Mamãe esperava, quieta.
— É uma metáfora — ele repetiu.
— Você determina seu comportamento com base nas ressonâncias

metafóricas…
— Ah, é. — Ele sorriu. O sorriso largo, meio bobo e sincero. — Sou um

grande adepto da metáfora, Hazel Grace.
Eu me virei para o carro. Dei uma batidinha na janela. Que se abriu.
— Vou ver um filme com o Augustus Waters — falei. — Grave, por

favor, os próximos episódios da maratona do ANTM para mim.



CAPÍTULO DOIS

Augustus Waters dirigia muito mal. Tanto na freada quanto na

arrancada, dava sempre um TRANCO enorme. Eu voava de encontro ao
cinto de segurança da caminhonete Toyota toda vez que ele freava, e meu
pescoço chicoteava para trás quando o pé ia para o acelerador. Eu deveria
estar nervosa — sentada no carro de um estranho, indo para a casa dele,
perfeitamente ciente do fato de que meus pulmões de araque iriam
dificultar quaisquer esforços para evitar avanços indesejados —, mas ele
dirigia tão mal que eu não conseguia pensar em outra coisa.

Tínhamos percorrido quase uns dois quilômetros em silêncio,
ouvindo só os barulhos do carro, quando o Augustus disse:

— Fui reprovado três vezes no teste de direção.
— Não diga.
Ele riu e balançou a cabeça.
— É que eu não consigo sentir nada com a boa e velha prótese aqui, e

não me acostumo a dirigir com o pé esquerdo. Meus médicos disseram
que a maioria dos amputados consegue dirigir sem problemas, mas…
bem. Não é o meu caso. Aí eu cheguei para o meu quarto teste de direção
e ele rolou mais ou menos como agora. — Quase um quilômetro à frente
o sinal ficou vermelho. O Augustus pisou fundo no freio, me atirando
num abraço triangular com o cinto de segurança. — Foi mal. Juro por
Deus que estou tentando fazer tudo devagar. Mas, aí, no fim do teste, eu
estava certo de que tinha sido reprovado de novo, e o instrutor disse:



“Seu jeito de dirigir é incômodo, mas não é arriscado, tecnicamente
falando.”

— Não sei se concordo com ele — falei. — Acho que foi mais um caso
de “privilégio do câncer”.

Os “privilégios do câncer” são pequenas coisas que as crianças com a
doença recebem e as saudáveis, não: bolas de basquete autografadas por
ídolos do esporte, perdão pelo atraso na entrega do dever de casa,
carteiras de motorista não merecidas etc.

— É — ele disse.
O sinal ficou verde. Segurei firme no banco. O Augustus meteu o pé

no acelerador.
— Você sabe que existem controles manuais para pessoas que não

podem dirigir usando os pedais? — perguntei.
— Sei — ele respondeu. — Quem sabe algum dia?
E suspirou de um jeito que me fez pensar se ele achava que esse algum

dia ia chegar. Eu sabia que o osteossarcoma tinha uma probabilidade de
cura muito grande, mas, mesmo assim…

Existem várias maneiras de estabelecer a expectativa de vida
aproximada de alguém sem perguntar isso diretamente. Eu fui pela mais
tradicional.

— Então, você estuda?
Normalmente seus pais tiram você da escola quando já estão

esperando que bata as botas.
— Estudo — ele respondeu. — Na North Central. Mas estou atrasado

um ano, dei uma parada no segundo. E você?
Pensei em mentir. Afinal de contas, ninguém se interessa por um

cadáver ambulante. Mas acabei dizendo a verdade.
— Não. Meus pais me tiraram da escola há três anos.
— Três anos? — ele perguntou, boquiaberto.
Contei ao Augustus a versão resumida do meu milagre: diagnosticada

com câncer de tireoide em estágio IV aos treze anos. (Não contei que o
diagnóstico veio três meses depois da minha primeira menstruação.
Tipo: Parabéns! Você já é uma mulher. Agora morra.) E, foi o que nos
disseram, era incurável.

Passei por uma cirurgia chamada dissecação radical do pescoço, tão
desagradável quanto o nome. Depois, radioterapia. Aí tentaram



quimioterapia para os tumores no pulmão, que diminuíram num
primeiro momento, mas cresceram de novo. Nessa época eu já tinha
quatorze anos. Meus pulmões começaram a se encher de líquido.
Basicamente, eu parecia uma morta-viva — as mãos e os pés inchados
como balões, a pele rachada, os lábios sempre roxos. Existe um remédio
que faz você não ficar totalmente apavorado pelo fato de não conseguir
respirar, e eu tinha uma grande quantidade dele fluindo dentro de mim
por um cateter central inserido perifericamente — PICC, para os íntimos
— e mais de uma dezena de outros medicamentos. Mesmo assim, a
sensação de afogamento é meio desagradável, principalmente quando
dura vários meses. Por fim, acabei na UTI com pneumonia, e minha mãe
se ajoelhou ao lado do meu leito e perguntou: “Você está pronta,
querida?” Eu respondi que estava, e meu pai ficava repetindo que me
amava com aquela voz embargada de sempre, e eu dizia que o amava
também, e todo mundo de mãos dadas, eu sem conseguir respirar, meus
pulmões funcionando no desespero, sem fôlego, me forçando a me
ajeitar para tentar achar uma posição que permitisse que ar entrasse, eu
constrangida pelo desespero dos meus pulmões, passada por eles não
desistirem, simplesmente, e me lembro da minha mãe dizendo que estava
tudo bem, que eu estava bem, que eu ficaria bem, e do meu pai fazendo
um esforço tão grande para não chorar que, quando caía no choro, o que
acontecia com frequência, parecia um terremoto. E me lembro de não
querer ficar acordada.

Todo mundo achou que aquele fosse meu fim, mas minha médica do
câncer, Maria, conseguiu drenar um pouco do líquido dos pulmões e,
logo depois, os antibióticos que eu tomava para tratar a pneumonia
começaram a fazer efeito.

Acordei e logo entrei num daqueles testes clínicos com remédios
experimentais que são famosos na República da Cancervânia por não
funcionarem. A droga se chamava Falanxifor, uma tal de molécula
projetada para grudar nas células cancerosas e diminuir a velocidade de
multiplicação delas. Não funcionava em mais ou menos 70% das pessoas.
Mas funcionou em mim. Os tumores reduziram de tamanho.

E continuaram reduzidos. Viva o Falanxifor! Nos últimos dezoito
meses minhas metástases quase não aumentaram, deixando para mim
pulmões que são péssimos, mas que poderiam, a princípio, continuar



funcionando indefinidamente no sacrifício com o auxílio da chuvinha de
oxigênio e de doses diárias de Falanxifor.

Devo confessar que a história de milagre do meu câncer só resultou
em um pequeno ganho de tempo. (Eu só não sabia ainda quão pequeno.)
Mas, enquanto contava tudo ao Augustus Waters, pintei o quadro mais
otimista possível, ressaltando a miraculosidade do milagre.

— Então você precisa voltar a estudar — ele disse.
— Na verdade, não dá — expliquei —, porque já peguei meu certificado

de conclusão do ensino médio. Por isso tenho assistido às aulas no MCC.
— Que é a faculdade comunitária da cidade.

— Uma universitária — ele disse, balançando a cabeça. — Isso explica a
aura de sofisticação.

Ele abriu um sorriso afetado. Dei um empurrão no seu braço, de
brincadeira. E pude sentir o músculo logo abaixo da pele, todo contraído
e incrível.

Fizemos uma curva cantando pneu e entramos em um loteamento
com muro emboçado de dois metros e meio de altura. A casa dele era a
primeira à esquerda. Estilo colonial, dois andares. Paramos, com um
tranco, na entrada de carros.

Fui atrás dele até dentro da casa. Uma placa de madeira, no hall, tinha
gravadas com letras cursivas as palavras O lar é onde fica o coração, e acabou
que a casa toda era enfeitada com dizeres desse tipo. Amigos de verdade são
difíceis de encontrar e impossíveis de esquecer, afirmava uma ilustração acima
do cabideiro. O verdadeiro amor nasce em tempos difíceis, prometia uma
almofada bordada na sala de estar cheia de móveis antigos. O Augustus
me pegou lendo.

— Meus pais chamam isso de Encorajamentos — explicou. — Estão
espalhados por toda parte.

* * *

O pai e a mãe dele o chamavam de Gus. Estavam preparando enchiladas
na cozinha (escrita em letras gordinhas num vidro jateado perto da pia
estava a frase Família é para sempre). A mãe colocava frango nas tortillas,
que o pai enrolava e botava num pirex. Eles não pareceram muito



surpresos com a minha chegada, o que fazia sentido: o fato de o
Augustus me fazer sentir especial não queria necessariamente dizer que eu
era especial. Talvez ele levasse uma garota nova todas as noites para ver
um filme e se aproveitar dela.

— Esta é Hazel Grace — ele disse, me apresentando formalmente.
— Só Hazel — falei.
— Como vai, Hazel? — o pai perguntou. Ele era alto, quase tão alto

quanto o Gus, e magro de um jeito que pais mais velhos normalmente
não são.

— Tudo bem — respondi.
— Como foi lá no Grupo de Apoio do Isaac?
— Foi inacreditável — disse o Gus.
— Você é um tremendo desmancha-prazeres — a mãe disse. — Hazel,

você gosta de lá?
Fiquei em silêncio por um segundo, tentando decidir se minha

resposta deveria ser calculada para agradar ao Augustus ou aos pais dele.
— A maioria das pessoas é bem legal — falei, por fim.
— Foi exatamente o que achamos das famílias no Memorial quando

estávamos no meio do tratamento do Gus — o pai dele disse. — Todo
mundo era muito gentil. Forte, também. Nos dias mais sombrios, o
Senhor coloca as melhores pessoas na sua vida.

— Rápido, cadê a almofada e a linha, porque isso precisa virar um
Encorajamento — o Augustus disse, e o pai pareceu ficar um pouco
chateado, mas aí ele passou o braço comprido em volta do pescoço do
homem e falou: — Só estou brincando, pai. Eu gosto desses malditos
Encorajamentos. De verdade. Só não posso admitir isso porque sou
adolescente. — O pai dele revirou os olhos.

— Você vai ficar para o jantar? — a mãe me perguntou. Ela era baixa,
morena e tinha as feições de uma ratinha.

— Acho que sim — respondi. — Tenho de estar em casa às dez. Ah, só
tem uma coisa… Eu não como carne…

— Não tem problema. Vamos vegetarianizar algumas delas — ela
disse.

— Os animais são fofos demais? — o Gus perguntou.
— Quero diminuir a quantidade de mortes pelas quais sou

responsável — falei.



O Gus abriu a boca para fazer um comentário mas pensou duas vezes
e continuou calado.

A mãe dele preencheu o silêncio.
— Pois eu acho isso uma coisa maravilhosa.
Eles conversaram um pouco comigo, me contando que as enchiladas

eram as Famosas e Impossíveis de Não Experimentar Enchiladas Waters, e
que o toque de recolher do Gus também era às dez, e que eles
desconfiavam totalmente de qualquer um que estabelecesse um toque de
recolher diferente de dez, comentando o fato de eu estar estudando — “ela
é universitária”, o Augustus exclamou —, de o clima estar absolutamente
magnífico para março, e de como na primavera tudo era renovado, e em
nenhum momento fizeram qualquer pergunta sobre o oxigênio ou sobre
meu diagnóstico, o que era ao mesmo tempo estranho e maravilhoso, e aí
o Augustus disse:

— A Hazel e eu vamos assistir ao V de Vingança para que ela possa ver a
doppelgänger cinematográfica dela, a Natalie Portman do século vinte e
um.

— A sala de estar é toda de vocês — o pai dele disse, todo alegrinho.
— Na verdade, acho que vamos ver o filme lá no porão.
O pai dele riu.
— Boa tentativa. Sala de estar.
— Mas eu quero mostrar o porão para a Hazel Grace — o Augustus

disse.
— Só Hazel — falei.
— Então mostre o porão para a Só Hazel — o pai dele disse. — E

depois volte aqui para cima e assista ao seu filme na sala de estar.
O Augustus bufou, se equilibrou na perna e girou o quadril, jogando

a prótese para a frente.
— Tá bem — resmungou.
Desci as escadas acarpetadas atrás dele até chegarmos a um enorme

quarto-porão. No nível dos meus olhos, uma prateleira lotada de
memorabilia de basquete se estendia pelas paredes de todo o cômodo:
dezenas de troféus com homenzinhos de plástico dourado no meio de
saltos com arremesso, driblando ou voando em enterradas em cestas
invisíveis. Também havia várias bolas e tênis autografados.

— Eu jogava basquete — ele explicou.



— Você devia ser muito bom.
— Não era de todo ruim, mas esses tênis e essas bolas são Privilégios

do Câncer. — Ele andou até a TV, onde uma pilha enorme de DVDs e
videogames estava arrumada num formato que lembrava uma pirâmide.
Dobrou o corpo na linha da cintura e puxou de lá o V de Vingança. — Eu
era, tipo, o protótipo do jogador de basquete estudantil de Indiana — ele
disse. — Estava todo empenhado em ressuscitar a arte esquecida do
arremesso de meia distância. Mas, um dia, enquanto praticava
arremessos livres da cabeça do garrafão na quadra do ginásio da North
Central, pegando as bolas de um carrinho, de repente me perguntei por
que estava jogando um objeto esférico através de outro, toroidal. Parecia
ser, de todas, a coisa mais idiota do mundo. Aí comecei a pensar nas
crianças pequenas que tentam encaixar blocos cilíndricos em círculos
vazados e em como tentam isso várias vezes durante meses até
descobrirem como se faz, e em como o basquete era basicamente uma
versão só um pouquinho mais aeróbica desse mesmo exercício. Bem, de
qualquer forma, por um tempão segui encestando os lances livres.
Acertei oito bolas seguidas, meu recorde absoluto, mas, enquanto
continuava, me sentia cada vez mais como uma criança de dois anos. E aí,
por algum motivo que não sei qual, comecei a pensar em atletas que
praticam corridas com obstáculos. Está tudo bem?

Eu tinha me sentado na beira da cama desarrumada dele. Não queria
me insinuar, nem nada; é que me canso um pouco toda vez que fico
muito tempo de pé. Já tinha ficado em pé na sala de estar, depois desci a
escada, e aí fiquei de pé de novo, o que era demais para mim, e não queria
desmaiar. Eu era tipo uma donzela vitoriana, no quesito “desmaios à
toa”.

— Tudo bem — falei. — Só estou prestando atenção em você. Atletas
que praticam corridas de obstáculos?

— Pois é. Não sei por quê. Comecei a pensar neles correndo naquelas
pistas de atletismo, saltando aqueles objetos totalmente arbitrários
colocados no meio do caminho. E aí me perguntei se esses corredores já
teriam pensado em algo como: Essa corrida seria mais rápida se nós
simplesmente nos livrássemos dos obstáculos.

— E isso foi antes do diagnóstico? — perguntei.



— É, bem, tem isso também. — Ele deu um sorrisinho. — Por
coincidência, o dia dos lances livres carregados de existencialismo foi
meu último como bípede. Só tive um fim de semana entre o
agendamento da amputação e o “dia D”. Meu vislumbre particular do
momento pelo qual o Isaac está passando agora.

Balancei a cabeça, concordando. Eu gostava do Augustus Waters.
Gostava muito mesmo dele. Gostava de como a história dele terminava
falando de outra pessoa. Gostava da voz dele. Gostava do fato de ele ter
feito lances livres carregados de existencialismo. Gostava de ele ser professor
titular no Departamento de Sorrisos Ligeiramente Tortos com duas
cátedras no Departamento da Voz Que Me Deixa à Flor da Pele. E
gostava de ele ter um apelido. Sempre gostei de pessoas com apelidos
porque você pode escolher como chamá-las: Gus ou Augustus? Eu era
sempre só Hazel, uma Hazel univalente.

— Você tem irmãos? — perguntei.
— Hein? — ele murmurou, parecendo um pouco distraído.
— Aquilo que você disse sobre ver crianças brincando.
— Ah, não. Eu tenho sobrinhos, das minhas meias-irmãs. Mas elas são

mais velhas. Elas têm… PAI, QUANTOS ANOS A MARTHA E A JULIE
TÊM?

— Vinte e oito!
— Elas têm vinte e oito anos. Moram em Chicago. As duas são casadas

com advogados muito importantes. Ou banqueiros. Não lembro direito.
E você, tem irmãos?

Fiz que não com a cabeça.
— E aí? Qual é a sua história? — ele perguntou, sentando do meu

lado, a uma distância segura.
— Já contei minha história para você. Fui diagnosticada quando…
— Não, não a história do seu câncer. A sua história. Seus interesses,

passatempos, paixões, fetiches etc.
— Humm — murmurei.
— Não vá me dizer que você é uma daquelas pessoas que encarnam a

doença. Conheço tanta gente assim… Dá até pena. Tipo, o câncer é um
negócio em franco crescimento, certo? O negócio de tomar-as-pessoas-
de-assalto. Mas é claro que você não deixou que ele saísse vencedor assim
tão cedo.



Passou pela minha cabeça a ideia de que talvez eu tivesse deixado,
sim. Demorei a decidir como me vender para o Augustus Waters, que
interesses selecionar, mas no silêncio que se seguiu só consegui pensar
que eu não era muito interessante.

— Não tenho nada de extraordinário.
— Eu me recuso a acreditar nisso. Pense em alguma coisa de que você

goste. A primeira coisa que vier à cabeça.
— Humm. Ler?
— O que você gosta de ler?
— Tudo. De, tipo, romances hediondos a ficção pretensiosa, poesia.

De tudo um pouco.
— Você também escreve poesia?
— Não. Eu não escrevo.
— Taí! — O Augustus falou quase gritando. — Hazel Grace, você é a

única adolescente nos Estados Unidos que prefere ler poesia a escrever
poesia. Só isso já diz muito sobre a sua pessoa. Você lê um monte de
livros maneiros com M maiúsculo, não lê?

— Acho que sim.
— Qual é o seu livro favorito?
— Humm — murmurei.
Meu livro favorito era, de longe, Uma aflição imperial, mas eu não

gostava de falar dele. Às vezes, um livro enche você de um estranho fervor
religioso, e você se convence de que esse mundo despedaçado só vai se
tornar inteiro de novo a menos que, e até que, todos os seres humanos o
leiam. E aí tem livros como Uma aflição imperial, do qual você não
consegue falar — livros tão especiais e raros e seus que fazer propaganda
da sua adoração por eles parece traição.

Não era nem pelo fato de o livro ser bom nem nada; era só porque o
autor, Peter Van Houten, parecia me entender dos modos mais estranhos
e improváveis. Uma aflição imperial era o meu livro, do mesmo jeito que
meu corpo era meu corpo e meus pensamentos eram meus pensamentos.

Mesmo assim, falei dele para o Augustus.
— Meu livro favorito é, provavelmente, Uma aflição imperial — eu disse.
— Tem zumbis? — ele perguntou.
— Não — respondi.
— Stormtroopers?



Balancei a cabeça negativamente.
— Não é esse tipo de livro.
Ele sorriu.
— Vou ler esse livro horrível com um título sem graça que não contém

stormtroopers — ele prometeu, e imediatamente senti que não deveria ter
lhe contado. O Augustus se virou para uma pilha de livros na parte de
baixo da mesa de cabeceira. Pegou um deles e uma caneta. Enquanto
escrevia algo na primeira página, falou: — Tudo o que peço em troca é
que você leia esta adaptação brilhante e memorável do meu videogame
favorito. — Ele me estendeu o exemplar, cujo título era O preço do
alvorecer. Ri e peguei-o. Nossos dedos meio que se embaralharam no
processo e no fim ele acabou segurando minha mão. — Fria — ele disse, o
dedo apertando meu pulso pálido.

— Mais desoxigenada que fria — falei.
— Adoro quando você usa termos médicos comigo — ele disse, se

levantando e me puxando junto.
E não soltou minha mão até chegarmos à escada.

* * *

Vimos o filme com vários centímetros de sofá entre nós. Dei uma de pré-
adolescente colocando a mão no sofá na metade do caminho para deixar
claro que ele podia me dar a mão se quisesse, mas ele não fez nada.
Depois de uma hora de filme, seus pais entraram e nos serviram as
enchiladas, que comemos no sofá, e estavam uma delícia.

O filme era sobre um tipo heroico e mascarado que morria
heroicamente por Natalie Portman, uma garota durona e muito sexy que
não tem nada a ver com a minha cara estufada de esteroides.

Enquanto rolavam os créditos, ele disse:
— Muito maneiro, né?
— Muito maneiro — concordei, mesmo não sendo.
Sério. Era um filme do tipo que só agrada garotos. Não sei por que os

meninos esperam que gostemos desses filmes. Nós, meninas, não temos
expectativa nenhuma de que eles gostem dos nossos tipos de filme.

— Preciso ir para casa. Tenho aula de manhã — falei.



Fiquei sentada no sofá por um tempo enquanto o Augustus
procurava as chaves. A mãe dele se sentou ao meu lado e disse:

— Adoro esse aí. E você?
Acho que eu estava olhando fixamente para o Encorajamento acima

da TV, a ilustração de um anjo com a legenda: Sem dor, como poderíamos
reconhecer o prazer?

(Essa é uma discussão antiga no campo das Reflexões Sobre o
Sofrimento, e a ignorância e a ausência de sofisticação da frase poderiam
ser analisadas por vários séculos, mas é suficiente dizer que a existência
do brócolis não afeta de forma alguma o gosto do chocolate.)

— É — falei. — Um pensamento agradável.
Fui dirigindo o carro do Augustus até a minha casa, ele no banco do

carona. Ele tocou para mim algumas músicas de que gostava, de um
grupo chamado The Hectic Glow, e eram boas, mas como eu não
conhecia, não causaram em mim o mesmo efeito que nele. De vez em
quando eu dava uma olhada na perna do Augustus, ou no lugar onde ela
costumava ficar, tentando imaginar como seria a aparência da perna
falsa. Não queria dar muita bola para aquilo, mas dava um pouco. E ele
devia sentir a mesma coisa em relação ao meu oxigênio. A doença gera
repulsa. Aprendi isso há muito tempo, e achava que o Augustus também
tinha aprendido.

Quando encostei o carro em frente à minha casa, o Augustus
desligou o rádio. O clima ficou tenso. Ele devia estar pensando em me
beijar, e eu com certeza estava considerando essa possibilidade. Fiquei me
perguntando se era o que eu queria. Já tinha beijado alguns garotos, mas
fazia algum tempo. Na era pré-milagre.

Coloquei a marcha do carro em ponto morto e olhei para ele. Como
era belo. Sei que este não é o adjetivo mais usado para elogiar a beleza de
um garoto, mas ele era.

— Hazel Grace. — Meu nome soando inédito e muito mais bonito na
voz dele. — Foi um prazer inenarrável conhecê-la.

— Igualmente, Sr. Waters — falei.
E fiquei envergonhada ao olhar para ele. Não era páreo para a

intensidade daqueles olhos azul-piscina.
— Podemos nos ver de novo? — perguntou, e havia um nervosismo

fofo na voz dele.



Sorri.
— Claro.
— Amanhã?
— Paciência, Gafanhoto — aconselhei. — Assim vai parecer que você

está ansioso demais.
— Exatamente. Foi por isso que falei “amanhã”. Quero ver você de

novo hoje à noite. Mas estou disposto a esperar a noite toda e boa parte do
dia de amanhã.

Revirei os olhos.
— Estou falando sério — ele disse.
— Você nem me conhece direito. — Peguei o livro de dentro do

console. — Que tal se eu ligar para você assim que acabar de ler isto?
— Mas você não sabe qual é o número do meu telefone — ele disse.
— Tenho motivos para acreditar que você anotou o número no livro.
Ele abriu aquele sorriso meio bobo.
— E você ainda diz que a gente não se conhece direito.



CAPÍTULO TRÊS

Fiquei acordada até bem tarde lendo O preço do alvorecer. (Para acabar

com o suspense: o preço do alvorecer é o sangue.) Não era nenhum Uma
aflição imperial, mas o protagonista, o Sargento Max Mayhem, era
ligeiramente simpático, apesar de ter matado, pelas minhas contas, nada
menos que cento e dezoito indivíduos em duzentas e oitenta quatro
páginas.

Por isso acordei tarde na manhã seguinte, uma quinta-feira. Minha
mãe seguia a seguinte política: nunca me acordar, pois um dos pré-
requisitos do Doente Profissional é dormir muito. O que me deixou meio
confusa, num primeiro momento, quando fui despertada pelas mãos
dela em meus ombros.

— São quase dez horas da manhã — ela disse.
— O sono combate o câncer. Fiquei acordada até tarde lendo.
— Deve ser um livro e tanto — ela disse ao se ajoelhar ao lado da cama

e me desconectar do enorme concentrador de oxigênio retangular, que eu
chamava de Felipe, porque simplesmente tinha cara de Felipe. Mamãe me
conectou a um cilindro portátil e me lembrou que eu tinha aula. — Foi
aquele menino que deu isso para você? — ela perguntou.

— Com isso você quer dizer herpes?
— Você é impossível — mamãe comentou. — O livro, Hazel. Estou

falando do livro.
— Sim, ele me deu o livro.



— Está na cara que você gosta dele — ela falou, as sobrancelhas
arqueadas, como se uma observação dessas dependesse exclusivamente
de um instinto maternal.

Dei de ombros.
— Eu disse que o Grupo de Apoio acabaria valendo a pena —

continuou ela.
— Você ficou esperando lá fora o tempo todo?
— Fiquei. Levei coisas para ler. Mas isso não vem ao caso. Hora de sair

para aproveitar o dia, minha jovem.
— Mãe. Dormir. Combate. Câncer.
— Eu sei, querida, mas você tem aula agora. Além disso, hoje é… — A

alegria na voz da mamãe era evidente.
— Quinta-feira?
— Você esqueceu, de verdade?
— Talvez?
— Hoje é quinta-feira, vinte e nove de março — ela disse aquilo quase

gritando, o sorriso estampado no rosto.
— Você parece estar muito feliz só de saber que dia é hoje — gritei

também.
— HAZEL! HOJE É SEU TRIGÉSIMO TERCEIRO MEIO

ANIVERSÁRIO!
— Ahhhhh! — falei. Minha mãe era totalmente adepta da prática de

maximizar as celebrações de datas comemorativas. HOJE É O DIA DA
ÁRVORE! VAMOS ABRAÇAR ÁRVORES E COMER BOLO! COLOMBO
TROUXE VARÍOLA PARA OS NATIVOS DA AMÉRICA; PRECISAMOS
FESTEJAR A DATA COM UM PIQUENIQUE! etc. — Já que é assim, feliz
trigésimo terceiro meio aniversário para mim — completei.

— O que você quer fazer neste dia tão especial?
— Voltar para casa depois da aula e assistir ao maior número possível

de episódios de Top Chef de uma vez só para bater o recorde mundial
nessa categoria?

Mamãe esticou o braço e pegou, da prateleira acima da minha cama,
o Azulzinho, o urso de pelúcia azul que eu tinha desde, tipo, um ano de
idade — quando ainda era socialmente aceitável dar para os bichos de
pelúcia nomes inspirados na cor deles.



— Você não quer ir ao cinema com a Kaitlyn ou com o Matt? — Esses
eram meus amigos.

Era uma ideia.
— Pode ser — respondi. — Vou mandar uma mensagem de texto para a

Kaitlyn e ver se ela quer ir ao shopping ou fazer alguma coisa depois da
aula.

Mamãe sorriu, abraçada ao urso.
— Ir ao shopping ainda é considerado um programa legal? — ela

perguntou.
— Eu me orgulho muito de não saber o que é ou não é um programa

legal — respondi.

* * *

Mandei um torpedo para a Kaitlyn, tomei banho, vesti uma roupa e
mamãe me deu uma carona até a escola. A matéria do dia era Literatura
Norte-americana, uma aula sobre Frederick Douglass dada numa sala
tipo anfiteatro praticamente vazia. Foi muito difícil manter os olhos
abertos. Quarenta minutos depois de iniciada a aula de noventa minutos,
a Kaitlyn respondeu.

Legal. Feliz Meio Aniversário. Castleton às 3h32?

A Kaitlyn possuía uma vida social concorrida, organizada visando o
melhor aproveitamento do tempo dela. Respondi:

Boa ideia. Te vejo na praça de alimentação.

Mamãe me levou de carro direto da escola para a livraria ao lado do
shopping, onde comprei tanto o Alvoradas à meia-noite quanto o Réquiem
para Mayhem, os volumes seguintes da série “O preço do alvorecer”.



Depois fui andando até a ampla praça de alimentação e comprei uma
Coca Zero. Eram 3h21.

Enquanto lia, dei uma espiada nas crianças que brincavam num navio
pirata na área de recreação do shopping. Duas atravessavam um túnel
repetidas vezes, engatinhando, e não se cansavam daquilo, o que me fez
lembrar do Augustus Waters e de seus lances livres carregados de
existencialismo.

Mamãe também estava na praça de alimentação, sozinha, sentada em
um canto, achando que eu não conseguia vê-la, comendo um sanduíche
de filé com queijo e lendo alguns papéis. Artigos médicos, provavelmente.
Aquelas leituras pareciam não ter fim.

Às 3h32 em ponto, avistei Kaitlyn passando, confiante e decidida, em
frente ao restaurante Wok House. Ela me viu quando levantei o braço,
abriu um sorriso de dentes branquinhos e recém-alinhados, e veio
andando na minha direção.

Ela estava com um casaco cinza-escuro que ia até o joelho,
perfeitamente ajustado ao corpo, e óculos escuros que cobriam boa parte
do rosto. Ela empurrou os óculos para o alto da cabeça quando se
abaixou para me abraçar.

— Amada — disse de um jeito levemente afetado. — Como vai?
Ninguém achava aquele modo de falar estranho nem se incomodava.

Acontece que a Kaitlyn era uma socialite britânica de vinte e cinco anos
presa no corpo de uma adolescente de dezesseis e morando em
Indianápolis. Todo mundo aceitava aquilo.

— Estou bem. E você?
— Nem sei mais. Isso é Coca Zero? — Fiz que sim com a cabeça e

entreguei o copo para ela, que tomou um gole pelo canudo. — Eu
adoraria que você estivesse indo à escola nos últimos tempos. Alguns dos
meninos ficaram totalmente apetitosos.

— É mesmo? Tipo quem? — perguntei. Ela listou cinco garotos que
foram da nossa turma na educação infantil e no ensino fundamental,
mas não consegui me lembrar de nenhum deles.

— Estou saindo com o Derek Wellington já faz algum tempo — ela
disse —, mas não acho que vá durar. Ele é tão infantil... Mas chega de falar
de mim. Quais são as novidades no universo Hazel?

— Nenhuma, na verdade — respondi.



— A saúde está boa?
— Na mesma, acho.
— Falanxifor! — ela disse, entusiasmada, sorrindo. — Então você pode

acabar vivendo para sempre?
— Talvez não para sempre — ponderei.
— Mas, praticamente — ela falou. — Nenhuma outra novidade?
Pensei em contar para ela que estava saindo com um garoto também,

ou pelo menos que tinha assistido a um filme com ele, só porque sabia
que o fato de alguém como eu, tão descuidada da aparência, dos bons
modos e baixinha, poder, mesmo que por um breve momento, despertar
o interesse de um garoto causaria surpresa e espanto na Kaitlyn. Mas não
tinha muito do que me gabar, na verdade, então só dei de ombros.

— Céus, o que é isso? — ela perguntou, apontando para o livro.
— Ah, é ficção científica. Estou meio que curtindo sci-fi agora. É uma

série.
— Estou chocada. Vamos fazer compras?

* * *

Fomos à sapataria. Enquanto escolhíamos os modelos, a Kaitlyn ia me
mostrando sapatilhas abertas na frente e dizendo: “Essas ficariam lindas
em você”, o que me fez lembrar do fato de que ela nunca usava sandálias
porque odiava os próprios pés. Achava que os dedos ao lado dos dedões
eram compridos demais, como se fossem uma janela para a alma, ou
coisa assim. Então, quando apontei para um par de sandálias que
combinavam com seu tom de pele, a Kaitlyn reagiu com:

— É, mas… — O mas querendo dizer mas eles vão deixar meus dedos
medonhos à mostra.

— Kaitlyn, você é a única pessoa que eu conheço que tem
dismorfofobia do dedo do pé — falei, e ela perguntou:

— O que é isso?
— Sabe quando você olha no espelho e o que vê não é exatamente o

que é de verdade?
— Ah. Ah — ela disse. — O que acha desses aqui? — Segurou um par de

sapatos estilo boneca bonitinhos, mas nada de mais, eu fiz que sim com a



cabeça, ela achou um par do tamanho dela, calçou e andou de um lado
para outro pelo corredor da loja, olhando os pés refletidos num espelho
que ia até a altura do joelho. Depois pegou um par de sapatos altíssimos,
com várias tiras, à la prostituta, e perguntou: — Será humanamente
possível andar com isso aqui? Quer dizer, eu simplesmente morreria… — E
então parou no meio da frase e olhou para mim como que pedindo
desculpas, como se mencionar a morte para quem está morrendo fosse
algum tipo de crime. — Você deveria experimentá-los — continuou,
tentando abafar o caso.

— Eu morreria mais rápido — garanti.
Acabei escolhendo um par de chinelos só para ter o que comprar,

sentei num dos bancos em frente a uma prateleira cheia de sapatos e
fiquei observando a Kaitlyn serpenteando pelos corredores da loja,
escolhendo calçados com a intensidade e a concentração normalmente
associadas ao xadrez profissional. Eu meio que queria tirar o Alvoradas à
meia-noite da bolsa e ler um pouco, mas sabia que isso não seria muito
educado de minha parte, então fiquei só olhando a Kaitlyn. De vez em
quando ela ia até onde eu estava, carregando algum sapato fechado, e
perguntava: “Esse?”, e eu tentava fazer algum comentário inteligente
sobre ele, até que, por fim, ela comprou três pares e eu, meus chinelos.

Enquanto saíamos da loja, ela perguntou:
— Vamos à Anthropologie agora?
— Está na hora de ir para casa, na verdade — falei. — Estou meio

cansada.
— Claro, sem problemas — ela disse. — Preciso vê-la mais vezes,

amada. — Colocou as mãos nos meus ombros, beijou minhas bochechas
e bateu em retirada, rebolando os quadris.

Só que não fui para casa. Pedi para a mamãe me buscar às seis, e
mesmo sabendo que ela deveria estar ou dentro do shopping ou no
estacionamento, ainda queria as duas horas seguintes só para mim.

Eu gostava da minha mãe, mas a proximidade perpétua dela às vezes
me deixava estranhamente nervosa. Também gostava da Kaitlyn. De
verdade. Mas, depois de três anos afastada da convivência em tempo
integral com meus colegas de turma, era como se uma distância
intransponível tivesse se estabelecido entre nós. Acho que meus amigos



da escola queriam me ajudar a superar essa fase do câncer, mas acabaram
percebendo que não era possível. Pelo simples fato de não ser uma fase.

Então me safei usando a velha desculpa da dor e do cansaço, como fiz
várias vezes nos últimos anos quando saía com a Kaitlyn ou com algum
dos outros. Na verdade, sempre doía. Sempre doía não respirar como
uma pessoa normal, tendo a toda hora de lembrar a seus pulmões que
eles devem agir como pulmões, fazendo força para aceitar como insolúvel
a dor lancinante que vem lá de dentro por causa da falta de oxigenação.
Eu não estava mentindo de todo. Estava só escolhendo uma das
verdades.

Achei um banco entre uma loja de suvenires irlandeses, chamada
Fountain Pen Emporium, e uma loja de bonés de beisebol — um canto do
shopping que nem mesmo a Kaitlyn frequentaria, e comecei a ler o
Alvoradas à meia-noite.

O livro tinha uma taxa de condenação-a-cadáver de quase 1:1, e eu o
devorei sem tirar os olhos da página uma vez sequer. Gostava do
Sargento Max Mayhem, mesmo a conduta dele não sendo muito
“técnica”, mas o que eu gostava, principalmente, era das suas aventuras,
que não paravam de acontecer. Sempre havia mais caras do mal para matar
e mais caras do bem para salvar. Novas guerras começavam antes mesmo
de as antigas serem ganhas. Eu não lia uma série de verdade assim desde
pequena, e estava animada por viver de novo numa ficção infinita.

A vinte páginas do fim do Alvoradas à meia-noite as coisas começaram a
ficar um tanto ruins para o lado do Mayhem, quando ele foi atingido
dezessete vezes na tentativa de resgatar uma refém (loira, norte-
americana) que estava nas mãos do inimigo. Mas, no papel de leitora, não
me desesperei. O esforço de guerra continuaria sem ele. Poderiam ser — e
seriam — feitas continuações da história estrelando seus companheiros
de grupo: o recruta Manny Loco, o soldado Jasper Jacks e os outros.

Eu estava para terminar o livro quando uma menininha de tranças
surgiu na minha frente e perguntou:

— O que é isso no seu nariz?
— Humm. O nome disso é cânula. Esses tubos me dão oxigênio e me

ajudam a respirar — respondi.
A mãe dela tomou a frente e disse:
— Jackie — demonstrando total desaprovação.



Mas eu falei:
— Não, não, está tudo bem. — Porque estava tudo bem mesmo.
E quando a Jackie perguntou:
— Eles me ajudariam a respirar também?
Respondi:
— Não sei. Vamos tentar.
Tirei a cânula e deixei a Jackie enfiá-la no nariz e respirar.
— Faz cosquinha — ela disse.
— Faz, não faz?
— Acho que estou respirando melhor — ela comentou.
— Mesmo?
— Mesmo.
— Bom — falei. — Eu gostaria de poder dar minha cânula para você,

mas eu meio que preciso muito mesmo da ajuda dela.
Já começava a sentir falta de ar. Concentrei toda a atenção na minha

respiração enquanto Jackie me devolvia os tubos. Dei uma limpadinha
básica neles com a minha camiseta, encaixei-os atrás das orelhas e enfiei o
cateter nas narinas.

— Obrigada por me deixar experimentar — ela disse.
— De nada.
— Jackie — a mãe falou de novo, e dessa vez eu a deixei ir.
Voltei para o livro, onde o Sargento Max Mayhem se lamentava por

ter apenas uma vida para dar por seu país, mas continuei pensando na
menininha e no quanto tinha gostado dela.

A outra coisa estranha em relação à Kaitlyn, acho, era que conversar
com ela não parecia mais uma coisa natural. Quaisquer tentativas de
simular interações sociais normais eram deprimentes porque ficava óbvio
que todo mundo com quem eu falava em qualquer momento da minha
vida se sentia constrangido e desconfortável comigo, exceto talvez
crianças como a Jackie, que simplesmente não sabem nada da vida como
ela é.

De qualquer forma, eu gostava mesmo de ficar sozinha. Gostei de
ficar sozinha com o pobre Sargento Max Mayhem, que — ai, peraí, ele não
vai sobreviver a dezessete ferimentos a bala, vai?

(Para acabar com o suspense: ele sobrevive.)



CAPÍTULO QUATRO

Deitei cedo aquela noite, depois de trocar de roupa, colocar um short,

uma camiseta e me enfiar debaixo das cobertas na minha cama de casal
enorme, cheia de travesseiros — de todos os lugares no mundo, o meu
preferido. Então comecei a ler Uma aflição imperial pela milionésima vez.

UAI é sobre uma menina chamada Anna e sua mãe de um olho só —
uma paisagista obcecada por tulipas. As duas levam uma vida típica de
classe média baixa numa cidadezinha da Califórnia, até que um dia a
Anna é diagnosticada com um tipo raro de leucemia.

Mas esta não é uma história de câncer, porque livros assim são um
horror. Tipo, em livros com histórias de câncer, a pessoa que tem o
câncer abre uma instituição de caridade para arrecadar dinheiro e ajudar
na pesquisa da cura da doença, certo? E o comprometimento com a
caridade faz com que essa pessoa seja relembrada da bondade inerente ao
ser humano, e se sinta amada e encorajada porque deixará um legado
para a erradicação do câncer. Mas, no UAI, a Anna resolve que ser uma
pessoa com câncer que abre uma instituição de caridade para ajudar nas
pesquisas da própria doença é um tanto narcisista, então monta uma
instituição chamada Fundação Anna para Pessoas com Câncer que
Querem Curar o Cólera.

Além disso, a Anna é honesta em todos os aspectos, de um jeito que
ninguém mais é de verdade: durante todo o livro ela se refere a si mesma
como um efeito colateral, o que está absolutamente certo. Crianças com
câncer são, no fundo, efeitos colaterais da mutação incessante que



tornou a diversidade da vida na face da Terra possível. Aí, no decorrer da
história, ela adoece ainda mais, a doença e os tratamentos competindo
para ver quem a mata primeiro, e a mãe se apaixona por um vendedor de
tulipas holandês que a Anna chama de o Homem das Tulipas Holandês.
O Homem das Tulipas Holandês tem muito dinheiro e ideias bastante
excêntricas a respeito de como tratar o câncer, mas a Anna acha que esse
cara pode ser um vigarista e que talvez não seja nem mesmo holandês, e
aí, no momento em que o provável holandês e a mãe dela estão prestes a
se casar, e Anna está à beira de iniciar um novo tratamento doido
envolvendo grama de trigo e pequenas doses de arsênico, o livro termina
bem no meio de uma

Sei que essa é uma decisão bastante literária, e tal, e muito
provavelmente parte do motivo pelo qual eu amo tanto esse livro, mas há
um certo atrativo nas histórias que terminam. E se não dá para terem um
fim, então pelo menos deveriam continuar indefinidamente, como as
aventuras do pelotão do Sargento Max Mayhem.

Entendi que a história acabou porque a Anna morreu ou ficou tão
mal que não conseguiu mais escrever, e que essa coisa de interromper a
frase no meio pretendia refletir o modo como a vida acaba de verdade, e
sei lá o quê, mas havia outros personagens além da Anna, e parecia
injusto eu não poder saber o que aconteceu com eles. Escrevi, por
intermédio do editor dele, várias cartas para o Peter Van Houten, cada
uma pedindo respostas para perguntas relativas ao que acontece após o
término do livro: se o Homem das Tulipas Holandês é um vigarista, se a
mãe da Anna acaba se casando com ele, o que acontece com o hamster da
Anna (que a mãe odeia), se os amigos da Anna concluem o ensino
médio… essas coisas. Mas ele nunca respondeu a nenhuma das minhas
cartas.

UAI foi o único livro escrito por Peter Van Houten, e tudo o que as
pessoas pareciam saber a respeito do autor era que depois do lançamento
do livro ele se mudou dos Estados Unidos para a Holanda e passou a
viver recluso. Imaginei que ele estaria trabalhando numa continuação da
história, ambientada na Holanda — talvez a mãe da Anna e o Homem das
Tulipas Holandês tivessem se mudado para lá e estivessem tentando
começar uma vida nova. Mas já fazia dez anos que Uma aflição imperial



tinha sido lançado, e depois disso o Van Houten não publicou nenhum
post num blog sequer. Eu não poderia esperar para sempre.

Enquanto lia o livro aquela noite, de vez em quando me distraía ao
imaginar o Augustus Waters lendo as mesmas palavras que eu. Será que
estava gostando, ou tinha parado no meio por achar o livro pretensioso?
Aí me lembrei da promessa que fiz de ligar para ele assim que terminasse
O preço do alvorecer, então peguei o número do telefone na primeira
página do livro e mandei um torpedo para ele.

Opinião sobre O preço do alvorecer: muitos corpos.
Quantidade insuficiente de adjetivos. Como vai o UAI?

Ele respondeu um minuto depois:

Se lembro bem, você prometeu me LIGAR quando
terminasse de ler o livro, e não me mandar um SMS.

Aí eu liguei.
— Hazel Grace — ele disse ao atender.
— Você leu tudo?
— Não acabei ainda. O livro tem seiscentas e cinquenta e uma páginas

e eu só tive vinte e quatro horas.
— Até onde chegou?
— Página quatrocentos e cinquenta e três.
— E?
— Nada de opiniões antes do fim. Mas tenho de admitir que estou

meio envergonhado de ter dado O preço do alvorecer para você ler.
— Não fique. Já estou no Réquiem para Mayhem.
— Um acréscimo brilhante à série. Então tá, me diga, o cara das

tulipas é um vigarista ou não é? Estou tendo um mau pressentimento
com relação a ele.

— Nada de estragar o suspense — eu disse.



— Se ele for qualquer coisa diferente de um completo cavalheiro, vou
arrancar os olhos dele fora.

— Então você está gostando do livro.
— Nada de opiniões antes do fim! Quando posso ver você?
— Com certeza, não até terminar Uma aflição imperial. — Eu adorava

fazer jogo duro.
— Então é melhor eu desligar e começar a ler.
— Melhor mesmo — falei, e o telefonema acabou ali.
Paquerar era uma coisa nova para mim, mas eu estava gostando.

* * *

Na manhã seguinte eu tinha aula de Poesia Norte-americana do Século
XX no MCC. Uma professora bem mais velha conseguiu falar noventa
minutos da Sylvia Plath sem citar uma palavra da Sylvia Plath.

Quando saí da aula, mamãe estava parada no meio-fio na frente do
prédio.

— Você ficou esperando aqui o tempo todo? — perguntei quando ela
se apressou em me ajudar a puxar o carrinho e o cilindro para dentro do
carro.

— Não. Peguei algumas roupas na lavanderia e fui à agência dos
correios.

— E depois?
— Trouxe um livro para ler — ela disse.
— E sou eu quem precisa viver a minha vida. — Sorri, e ela tentou sorrir

também, mas havia algo estranho em seu sorriso. Depois de alguns
segundos, falei: — Que tal um cineminha?

— Boa ideia. Tem alguma coisa que você queira ver?
— Vamos fazer o de sempre: ir até lá e assistir ao filme que estiver para

começar.
Ela fechou a porta do carro para mim e andou até o lado do

motorista. Fomos ao cinema Castleton e assistimos a um filme 3-D sobre
roedores falantes. No fim das contas, o filme até que era engraçado.

* * *



Quando saímos do cinema, vi que tinha recebido quatro torpedos do
Augustus.

Diga que meu exemplar veio com as últimas vinte páginas faltando
ou algo assim.

Hazel Grace, diga que eu não cheguei ao fim deste livro.

AI MEU DEUS ELES SE CASAM OU NÃO AI MEU DEUS O QUE É
ISSO

A Anna morreu e a história acabou, é isso? CRUEL.
Ligue para mim quando puder. Espero que esteja tudo bem.

Então, quando cheguei à minha casa, fui direto para o quintal, me sentei
numa cadeira de vime trançado meio velhinha que havia na varanda, e
liguei para ele. O dia estava nublado, como sempre está em Indiana: o
tipo de clima que deixa qualquer um deprimido. Ocupando quase toda a
área do quintal ficava o balanço que eu usava na infância, e que agora
tinha uma aparência toda alagada e patética.

O Augustus atendeu no terceiro toque.
— Hazel Grace — falou.
— Seja bem-vindo à doce tortura que é ler Uma aflição… — Parei ao

ouvir um choro convulsivo do outro lado da linha. — Você está bem? —
perguntei.

— Ah, maravilha — o Augustus respondeu. — Mas estou aqui com o
Isaac, que está meio descompensado. — Mais choro. Como o grito de
morte de algum animal ferido. O Gus deu atenção para o Isaac. — Cara.
Cara. A Hazel do Grupo de Apoio ajuda ou atrapalha? Isaac. Preste.
Atenção. Em. Mim. — Um minuto depois o Gus me perguntou: — Você
pode vir até a minha casa em mais ou menos vinte minutos?

— Claro — respondi, e desliguei.



* * *

Se desse para ir em linha reta, eu levaria só uns cinco minutos da minha
casa até a do Augustus de carro, mas não dá porque o Holliday Park está
entre nós.

Mesmo sendo uma inconveniência geográfica, eu gostava muito do
Holliday Park. Quando era pequena, costumava brincar no rio White
com o papai, e sempre havia um momento fantástico em que ele me
lançava no alto, me jogando para longe, eu esticava os braços durante o
voo e papai, os dele, e então ambos víamos que nossos braços não iriam
se tocar e que ninguém iria me pegar, o que nos assustava da melhor
maneira possível, e aí eu, as pernas agitadas no ar, mergulhava na água e
depois subia para respirar, ilesa, a corrente me levando de volta para ele
enquanto eu dizia de novo, papai, de novo.

Estacionei na entrada de carros ao lado de um Toyota preto meio
antigo modelo sedã. Imaginei que fosse o carro do Isaac. Levando o
cilindro no carrinho atrás de mim, andei até a porta de entrada. Bati. O
pai do Gus atendeu.

— Só Hazel — exclamou. — Que bom ver você.
— O Augustus disse que eu poderia vir aqui.
— É. Ele e o Isaac estão no porão. — Naquele momento ouvi um choro

vindo lá de baixo. — E esse é o Isaac — disse o pai do Gus, balançando a
cabeça devagar. — Cindy precisou sair para dar uma volta de carro. O
barulho… — ele falou, divagando. — Bem, de qualquer maneira, acho que
você está sendo requisitada lá embaixo. Posso carregar seu cilindro? — ele
perguntou.

— Não precisa, estou bem. Obrigada mesmo assim, Sr. Waters.
— Mark — ele disse.
Eu estava meio com medo de descer. Ouvir gente chorando

convulsivamente não é um dos meus passatempos favoritos. Mas fui
mesmo assim.

— Hazel Grace — disse o Augustus ao ouvir o ruído dos meus passos.
— Isaac, a Hazel do Grupo de Apoio está descendo. Hazel, só para
lembrar: o Isaac está no meio de um surto psicótico.



O Augustus e o Isaac estavam sentados em poltronas em formato de
L, daquelas próprias para se jogar videogame, olhando para cima, para
uma televisão gigantesca. A tela estava dividida entre o ponto de vista do
Isaac, à esquerda, e o do Augustus, à direita. Eles eram soldados em
guerra numa cidade contemporânea toda bombardeada. Reconheci o
cenário como sendo o de O preço do alvorecer. Ao me aproximar, o que vi
não tinha nada de anormal: só dois caras sentados, banhados pela luz de
uma televisão enorme, fingindo matar pessoas.

Só quando fiquei bem ao lado deles pude ver o rosto do Isaac.
Lágrimas corriam num fluxo contínuo por suas bochechas vermelhas, a
cara dele uma máscara de dor. Ele olhava vidrado para a tela, sem virar
nem um instantinho na minha direção, aos  prantos, o tempo todo
apertando os botões do controle.

— Está tudo bem, Hazel? — perguntou o Augustus.
— Estou bem — respondi. — Isaac?
Nenhuma resposta. Nem mesmo uma pista que determinasse se ele

estava ou não consciente da minha presença ali. Só lágrimas descendo
pelo rosto e encharcando a camiseta preta.

O Augustus tirou os olhos da tela só por um instante.
— Você está bonita — ele disse. Eu usava um vestido que ia até um

pouquinho abaixo dos joelhos e que eu tinha há séculos. — As garotas
pensam que só podem usar vestidos em ocasiões formais, mas eu gosto
da mulher que diz, tipo: Estou indo ver um cara em meio a um colapso nervoso,
um cara cuja ligação com o sentido da visão é tênue, e, que se dane, vou usar esse
vestido para ele.

— E mesmo assim — falei — o Isaac não é nem capaz de dar uma
olhada rápida em mim. Apaixonado demais pela Monica, só pode ser. —
Comentário esse que resultou num choro catastrófico.

— Este é um assunto delicado — o Augustus explicou. — Isaac, não sei
por você, mas tenho a vaga impressão de que estamos sendo flanqueados.
— E voltou a falar comigo: — O Isaac e a Monica não são mais um casal,
mas ele não quer falar sobre isso. Só quer chorar e jogar Counterinsurgence
2: O preço do alvorecer.

— É justo — falei.
— Isaac, estou começando a ficar preocupado com a nossa

localização. Caso concorde com isso, vá até aquela usina termoelétrica, e



eu cubro você.
O Isaac correu para uma construção indistinta enquanto o Augustus

atirava enlouquecidamente com uma metralhadora, numa série de
rajadas rápidas, e corria atrás dele.

— De qualquer forma — o Augustus se dirigiu a mim —, não vai fazer
nenhum mal falar com ele. Se tiver alguma palavra sábia, algum conselho
feminino.

— Para falar a verdade, acho que a reação dele é, provavelmente, a
mais apropriada — comentei, enquanto uma rajada da metralhadora do
Isaac matou um inimigo que havia colocado a cabeça para fora da
carcaça incendiada de um caminhão.

O Augustus fez que sim com a cabeça, ainda olhando para a tela.
— A dor precisa ser sentida — ele disse, e esta era uma frase do Uma

aflição imperial. — Você tem certeza de que não há ninguém atrás de nós?
— ele perguntou ao Isaac. Momentos depois, balas traçantes começaram
a zumbir acima da cabeça deles. — Ai, que droga, Isaac — o Augustus
disse. — Não quero criticar você num momento tão sensível como esse,
mas deixou que fôssemos flanqueados, e agora não há nada entre os
terroristas e a escola.

O personagem do Isaac partiu correndo na direção do fogo cruzado,
ziguezagueando por uma passagem estreita.

— Vocês poderiam atravessar a ponte e dar a volta por trás — palpitei,
uma tática que conhecia graças à minha leitura de O preço do alvorecer.

O Augustus suspirou.
— Infelizmente, a ponte já está sob o controle dos rebeldes devido à

estratégia questionável do meu parceiro desconsolado aqui.
— Eu? — o Isaac disse, ofegante. — Eu?! Foi você quem sugeriu que

nos metêssemos no raio da usina termoelétrica.
Gus desviou o olhar da tela por um segundo e deu seu sorriso torto

para o Isaac.
— Eu sabia que você conseguia falar, meu chapa — ele disse. — Agora

vamos salvar alguns estudantes mirins ficcionais.
Juntos, eles correram pela passagem estreita, atirando e se

escondendo nos momentos certos, até chegarem a uma escola de um
andar só e com apenas uma sala. Eles se agacharam atrás de uma parede
do outro lado da rua e acertaram os inimigos, um a um.



— Por que eles querem entrar na escola? — perguntei.
— Pretendem fazer as crianças de reféns — o Augustus respondeu.
Os ombros dele estavam curvados e ele apertava os botões do

controle, os antebraços rijos, as veias visíveis. O Isaac se inclinou para a
frente, para a tela, o controle dançando na mão fina de dedos finos.

— Vai vai vai — o Augustus disse.
Ondas de terroristas continuaram surgindo, e eles dizimaram todos,

os tiros surpreendentemente precisos, como tinham de ser, para que não
acabassem atirando na escola.

— Granada! Granada! — o Augustus gritou quando alguma coisa
passou desenhando um arco pela tela, quicou no caminho que levava à
entrada da escola e então rolou, parando encostada na porta.

O Isaac largou o controle, de tão frustrado.
— Se esses desgraçados não conseguirem fazer reféns, vão matar

todos eles e colocar a culpa em nós.
— Isaac, me cubra! — o Augustus falou ao pular de trás da parede e

correr na direção da escola.
O Isaac pegou de volta o controle, sem jeito, e começou a atirar

enquanto choviam balas em cima do Augustus, que foi atingido uma vez
e depois duas, mas continuou a correr, gritando: “VOCÊS NÃO PODEM
MATAR MAX MAYHEM!”, e com uma combinação final e afobada de
apertos nos botões ele mergulhou em cima da granada, que detonou. Seu
corpo desmembrado explodiu como um gêiser e a tela ficou toda
vermelha. Uma voz gutural disse: “MISSÃO FRACASSADA”, mas o
Augustus não parecia concordar com isso enquanto sorria, vendo seus
restos mortais na tela. Ele enfiou a mão no bolso, pegou um cigarro e
colocou-o entre os dentes.

— Salvamos as crianças — ele disse.
— Por enquanto — observei.
— Todo salvamento é temporário — o Augustus retrucou. — Eu

proporcionei a elas mais um minuto. Talvez esse seja o minuto que vai
proporcionar a elas mais uma hora, que é a hora que vai proporcionar a
elas mais um ano. Ninguém vai dar a elas uma quantidade infinita de
tempo, Hazel Grace, mas a minha vida deu a elas mais um minuto. E isso
não é pouco.

— Opa, peraí — eu disse. — Estamos falando de pixels aqui.



Ele deu de ombros, como se acreditasse que o jogo pudesse ser
realmente de verdade. O Isaac estava chorando de novo. O Augustus se
virou para ele:

— Vamos tentar completar a missão mais uma vez, cabo?
O Isaac fez que não. Ele se inclinou pela frente do Augustus para

olhar para mim e disse, as cordas vocais exigidas ao extremo:
— Ela não quis deixar para depois.
— Ela não quis terminar o namoro com um cara cego — falei.
Ele concordou, as lágrimas caindo na cadência de um metrônomo

silencioso: constante, interminável.
— Ela disse que não conseguiria lidar com isso — o Isaac falou. —

Estou prestes a perder a visão e ela não consegue lidar com isso.
Eu fiquei pensando no verbo lidar, e em todas as coisas não lidáveis

com que se tem de lidar.
— Sinto muito — falei.
Ele enxugou o rosto todo molhado na manga da camisa. Por trás dos

óculos, os olhos do Isaac pareciam tão grandes que tudo mais no rosto
dele meio que desaparecia, e ficavam só aqueles dois olhos flutuantes e
incorpóreos olhando para mim: um de verdade, um de vidro.

— Isso é inaceitável — ele me disse. — Isso é totalmente inaceitável.
— Bem, para ser honesta — falei —, quer dizer, ela não deve mesmo

conseguir lidar com isso. Você também não, mas ela não precisa. E você,
sim.

— Eu ficava dizendo “sempre” para ela hoje, “sempre, sempre,
sempre”, e ela só continuava falando ao mesmo tempo que eu, sem me
escutar, e não disse “sempre” para mim. Era como se eu não estivesse
mais ali, sabe? “Sempre” era uma promessa! Como é que você pode não
cumprir uma promessa desse jeito?

— Às vezes as pessoas não têm noção das promessas que estão
fazendo no momento em que as fazem — falei.

O Isaac me lançou um olhar ferino.
— Tá, tem razão. Mas você cumpre a promessa mesmo assim. Amar é

isso. Amar é cumprir a promessa mesmo assim. Você não acredita em
amor verdadeiro?

Não respondi. Não tinha uma resposta para aquela pergunta. Mas
tive a sensação de que se o amor verdadeiro existisse, aquela seria uma



definição bastante boa para ele.
— Eu acredito em amor verdadeiro — o Isaac disse. — Eu amo a

Monica. E ela fez uma promessa. Ela me prometeu para sempre.
Ele ficou de pé e deu um passo na minha direção. Eu me levantei,

achando que ele queria um abraço ou coisa assim, mas aí ele
simplesmente deu meia-volta, como se não conseguisse se lembrar de por
que tinha ficado em pé, e então o Augustus e eu vimos uma expressão de
ódio tomar conta do rosto dele.

— Isaac — o Gus disse.
— O quê?
— Você parece um pouco… Não leve a mal o duplo sentido, amigo,

mas há algo preocupante no seu olhar.
De repente, o Isaac começou a chutar enlouquecidamente a poltrona

do videogame, que deu uma cambalhota para trás e foi parar perto da
cama do Gus.

— E lá vamos nós — disse o Augustus. O Isaac seguiu a poltrona e
chutou a coitada mais uma vez. — Isso aí — falou o Augustus. — Atrás
dela. Chute a poltrona até não poder mais!

O Isaac chutou a poltrona de novo, até que ela bateu na cama do Gus,
e aí ele pegou um dos travesseiros e começou a bater com ele na parede
entre a cama e a prateleira de troféus.

O Augustus olhou para mim, o cigarro ainda na boca, e deu aquele
sorrisinho típico dele.

— Eu não consigo parar de pensar naquele livro.
— Nem me fale!
— Ele nunca disse o que acontece com os outros personagens?
— Não — respondi. O Isaac ainda estava batendo na parede com o

travesseiro. — Ele se mudou para Amsterdã, o que me fez imaginar que
talvez estivesse escrevendo a continuação da história, com o Homem das
Tulipas Holandês como personagem principal, mas ele não publicou
nada. Ele nunca é entrevistado. E não parece estar on-line. Já escrevi várias
cartas perguntando o que acontece com todo mundo, mas ele nunca
responde. Então… é isso.

Parei de falar porque o Augustus não parecia mais estar prestando
atenção. Em vez disso, olhava para o Isaac com os olhos semicerrados.



— Espere um instante — ele murmurou para mim, andou até onde o
Isaac estava e o agarrou pelos ombros. — Cara, travesseiros não quebram.
Tente alguma coisa que quebre.

O Isaac pegou um troféu de basquete da prateleira acima da cama e o
segurou no alto da cabeça, como se esperasse uma permissão.

— Isso — o Augustus disse. — Isso! — O troféu se espatifou no chão, o
braço de plástico do jogador de basquete separado do corpo, ainda
segurando a bola. O Isaac começou a pisotear o troféu. — Isso! — disse o
Augustus. — Acabe com ele! — E, se virando para mim: — Já faz algum
tempo que venho procurando uma forma de dizer ao meu pai que, na
verdade, eu meio que odeio basquete, e acho que encontrei.

Os troféus vieram todos abaixo, um a um, e o Isaac pulava neles e
gritava enquanto o Augustus e eu mantínhamos uma certa distância, as
testemunhas daquela insanidade. Corpos mutilados de jogadores de
basquete de plástico lotaram o chão acarpetado: num canto, uma bola
sendo espalmada por uma mão sem corpo; no outro, duas pernas sem
tronco no meio de um salto. O Isaac continuou atacando os troféus,
pulando neles com os dois pés, gritando, ofegante, suado, até que, por
fim, cansou e caiu em cima dos destroços.

O Augustus deu um passo na direção dele e olhou para baixo.
— Está se sentindo melhor? — perguntou.
— Não — murmurou o Isaac, o peito inflando por causa da respiração

ofegante.
— Esse é o problema da dor — o Augustus disse, e aí olhou para mim.

— Ela precisa ser sentida.



CAPÍTULO CINCO

Depois disso, fiquei sem falar com o Augustus mais ou menos uma

semana. Liguei para ele na Noite dos Troféus Destroçados e, como
manda a tradição, agora era a vez dele de me ligar. Mas não ligou. Não
que eu estivesse com o celular na mão suada o dia inteiro, olhando para o
aparelho, usando meu Vestido Amarelo Especial, esperando
pacientemente que meu cavalheiro fizesse jus à sua alcunha. Segui a vida
normalmente: encontrei com a Kaitlyn e com seu (bonitinho mas
francamente nada augustiniano) namorado para tomar um café numa
tarde dessas; tomei a dose diária recomendada de Falanxifor; assisti às
aulas em três manhãs no MCC, e todas as noites sentei à mesa para jantar
com minha mãe e meu pai.

Domingo à noite, comemos pizza com pimentão verde e brócolis.
Estávamos sentados em volta da nossa pequena mesa redonda na
cozinha quando meu celular começou a tocar, mas eu não podia nem
colocar a mão nele pois nós seguimos uma regra rígida de nada-de-
telefone-na-hora-do-jantar.

Então comi um pouco enquanto mamãe e papai conversavam sobre
um terremoto que tinha acabado de acontecer em  Papua-Nova Guiné.
Eles se conheceram no Corpo da Paz em Papua-Nova Guiné, por isso,
sempre que alguma coisa acontecia por lá, mesmo sendo algo terrível, era
como se, de repente, eles não fossem mais duas criaturas gordas e
sedentárias, mas sim os jovens, idealistas, independentes e radicais que
foram um dia. O êxtase deles era tão grande que nem sequer olharam



para mim enquanto eu comia mais rápido que nunca, passando a comida
do prato para a boca com uma velocidade e uma ferocidade que me
fizeram até ficar um pouco sem fôlego, o que obviamente me deixou com
medo de meus pulmões estarem de novo nadando numa piscina cheia de
líquido. Tentei ao máximo afastar esse pensamento. Eu tinha uma
tomografia agendada para dali a duas semanas. Se algo estivesse errado,
eu saberia logo. Não adiantava nada começar a me preocupar naquela
hora.

Mas, mesmo assim, eu me preocupava. Gostava de ser uma pessoa. E
queria continuar sendo. A preocupação também é outro efeito colateral
de se estar morrendo.

Por fim, acabei de comer e disse:
“Vocês me dão licença?”
Mas eles não fizeram sequer uma pausa na conversa que estavam

tendo sobre o que funcionava e o que não funcionava na infraestrutura
guineana. Peguei o celular na bolsa, que estava na bancada da cozinha, e
conferi as chamadas recentes. Augustus Waters.

Saí pela porta dos fundos, em meio ao crepúsculo. Avistei o balanço,
e pensei em andar até lá e me balançar enquanto falava com ele, mas a
distância parecia muito grande levando em conta o fato de que comer já
tinha me deixado cansada.

Em vez disso, deitei na grama junto à varanda, olhei para Órion, a
única constelação que eu conseguia reconhecer, e liguei para ele.

— Hazel Grace — ele disse.
— Oi — falei. — Tudo bem?
— Maravilha — respondeu. — Tenho sentido vontade de ligar para

você quase de minuto em minuto, mas estava esperando conseguir
elaborar um pensamento coerente em ref. a Uma aflição imperial. (Ele disse
“em ref.”. Sem brincadeira. Aquele cara.)

— E? — perguntei.
— Acho que ele é, tipo. Ao ler esse livro, eu fico sentindo como se, se…
— Como se? — questionei, de provocação.
— Como se fosse um presente? — ele completou, num tom

interrogativo. — Como se você tivesse me dado uma coisa importante.
— Ah — falei baixinho.
— Isso é brega — ele disse. — Foi mal.



— Não — falei. — Não. Não precisa se desculpar.
— Mas o livro não termina.
— É — concordei.
— Tortura. Eu entendi totalmente, tipo, entendi que ela morre ou sei lá

o quê.
— Isso mesmo, foi o que eu deduzi — falei.
— E, tudo bem, é justo, mas existe um contrato silencioso entre autor

e leitor, e acho que o fato de ele não terminar a história do livro meio que
viola esse contrato.

— Não sei — ponderei, me colocando na defensiva por Peter Van
Houten. — De certa forma, esse é um dos motivos pelos quais eu gosto do
livro. Ele registra a morte com fidelidade. Você morre no meio da vida, no
meio de uma frase. Mas eu quero, ai, como eu quero saber o que acontece
com os outros. Foi isso o que perguntei a ele nas minhas cartas. Mas,
sabe como é, ele nunca respondeu...

— Tá. Você disse que ele vive recluso?
— Exatamente.
— Que é impossível de ser localizado?
— Exatamente.
— Totalmente inalcançável — o Augustus disse.
— Infelizmente, sim — falei.
— “Prezado Sr. Waters” — ele continuou. — “Escrevo para agradecer

sua correspondência eletrônica, recebida por intermédio da Srta.
Vliegenthart neste dia seis de abril, enviada dos Estados Unidos da
América, conquanto se possa dizer que a geografia ainda exista na nossa
contemporaneidade triunfantemente digitalizada.”

— Augustus, que diabos é isso?
— Ele tem uma assistente — o Augustus disse. — Lidewij Vliegenthart.

Achei o contato dela. Mandei um e-mail para ela. Ela repassou a
mensagem para ele. Ele respondeu usando a conta dela.

— Tá, tá. Continue lendo.
— “Minha resposta está sendo escrita com tinta e papel na tradição

gloriosa de nossos ancestrais e, em seguida, transcrita pela Srta.
Vliegenthart numa série de 1s e 0s que viajam através da rede enfadonha
que vem iludindo nossa espécie nos últimos tempos, por isso peço
perdão por quaisquer erros ou omissões que disso possam resultar.



“Dada a orgia de entretenimento à disposição dos jovens de sua
geração, fico grato por qualquer um, em qualquer lugar, que destine a
quantidade de horas necessárias para ler meu humilde livro. Mas me
sinto especialmente em dívida com sua pessoa, senhor, tanto por suas
gentis palavras a respeito de Uma aflição imperial quanto por se dar o
trabalho de me dizer que o livro, e aqui o cito ipsis litteris, ‘significou
muito mesmo’ para o senhor.

“Esse comentário, no entanto, leva-me a elucubrar: o que quer dizer
com significou? Dada a frivolidade derradeira de nossa luta pela vida, terá
algum valor a efêmera carga de significado que a arte nos empresta? Ou o
único valor estará em passarmos o tempo o mais confortavelmente
possível? O que uma história ficcional deveria pretender emular,
Augustus? O soar de um alarme? Um grito de guerra? Uma injeção de
morfina? Obviamente, como todas as interrogações do universo, esta
linha de investigação inevitavelmente reduz-nos a perguntar o que
significa ser humano e — pegando emprestada uma frase dos jovens
angustiados de dezesseis anos que o senhor sem dúvida repudia — se há
algum sentido nisso tudo.

“Temo que não haja, caro amigo, e que você receberia alentos
insuficientes em encontros ulteriores com minha composição literária.
Porém, respondendo a sua pergunta: não, não escrevi nada mais, nem
escreverei. Não creio que continuar a compartilhar meus pensamentos
com os leitores irá beneficiá-los, ou a mim. Obrigado, novamente, por
seu generoso e-mail.

“Atenciosamente, Peter Van Houten, por intermédio de Lidewij
Vliegenthart.”

— Uau — falei. — Você está inventando isso?
— Hazel Grace, eu seria capaz, com minha capacidade intelectual

limitada, de escrever uma carta fingindo ser o Peter Van Houten, com
frases como “nossa contemporaneidade triunfantemente digitalizada”?

— Não, não seria — admiti. — Você pode… você pode me passar o
endereço de e-mail?

— Claro — o Augustus respondeu, como se não fosse o melhor
presente do mundo.



* * *

Passei as duas horas que se seguiram escrevendo um e-mail para o Peter
Van Houten. Parecia piorar a cada vez que eu reescrevia, mas eu não
conseguia parar.

Prezado Sr. Peter Van Houten
(a/c Lidewij Vliegenthart),

Meu nome é Hazel Grace Lancaster. Meu amigo, Augustus Waters,
que leu Uma aflição imperial seguindo minha recomendação, acabou
de receber um e-mail do senhor desse endereço. Espero que não se
importe pelo fato de o Augustus ter compartilhado o e-mail comigo.

Sr. Van Houten, eu entendo, pelo conteúdo da sua mensagem
para o Augustus, que o senhor não planeja publicar outros livros. De
certa forma, estou desapontada, mas também aliviada: não vou
precisar mais temer que seu próximo livro não fique à altura da
magnífica perfeição do primeiro. Como sobrevivente, há três anos, de
um câncer em estágio IV, posso dizer que o senhor acertou todas as
medidas no Uma aflição imperial. Ou pelo menos o senhor acertou
todas as minhas medidas. Seu livro tem um jeito de me dizer o que
estou sentindo antes mesmo de eu sentir, e já o li várias vezes.

No entanto, gostaria de saber se o senhor se importaria em
responder a algumas perguntas sobre o que acontece após o término
do livro. Entendo que acaba porque a Anna morre ou fica tão doente
que não consegue mais escrever, só que eu gostaria muito mesmo de
saber o que acontece com a mãe da Anna — se ela se casa com o
Homem das Tulipas Holandês, se chega a ter outro filho, se continua
no endereço 917 W. Temple etc. Além disso, o Homem das Tulipas
Holandês é um vigarista ou ele as ama de verdade? O que acontece
com os amigos da Anna — em especial a Claire e o Jake? Eles ficam
juntos? E, para concluir — imagino que este seja o tipo de pergunta
profunda e significativa que o senhor sempre esperou que seus
leitores fizessem —, o que acontece com Sísifo, o hamster? Essas



questões vêm me atormentando há anos — e não sei quanto tempo
vou poder esperar pelas respostas.

Sei que não são perguntas literariamente importantes e que o
livro é cheio de perguntas literariamente importantes, mas gostaria
muito mesmo de saber.

E, é claro, se o senhor algum dia resolver escrever qualquer outra
coisa, mesmo que não queira publicar, eu adoraria ler. Para ser
sincera, eu leria até a sua lista de compras de supermercado.

Atenciosamente e com grande admiração,
Hazel Grace Lancaster
(16 anos)

Assim que enviei a mensagem, liguei para o Augustus e nós ficamos
acordados até tarde falando do Uma aflição imperial, e li para ele o poema
da Emily Dickinson de onde o Van Houten tirou um dos versos que usou
como título, e ele disse que eu era ótima recitando poemas e que não
fazia pausas muito longas nas quebras dos versos, e aí ele me disse que o
sexto livro da série “O preço do alvorecer” — O sangue aprova —, começa
com a citação de uma parte de um poema. Ele demorou um pouco para
achar o livro, mas por fim leu o trecho para mim: “Dizer que sua vida
acabou. O último beijo bem dado / Você deu e está distante no passado.”

— Nada mal — falei. — Mas pretensioso. Acho que o Max Mayhem
chamaria isso de “coisa de maricas”.

— É, e sem dúvida diria isso com os dentes cerrados. Caramba, como
o Mayhem cerra os dentes nesses livros. Com certeza vai acabar tendo
distúrbio de ATM se sobreviver a todos os combates. — E, então, depois
de alguns segundos, o Gus perguntou: — Quando foi seu último beijo
bem dado?

Parei para pensar. Meus beijos — todos pré-diagnóstico — tinham
sido meio sem jeito e muito babados, e, em algum nível, sempre tive a
sensação de que éramos crianças brincando de ser adultos. Mas,
obviamente, isso foi há muito tempo.

— Há muitos anos — respondi, por fim. — E você?



— Eu dei alguns beijos bem dados na minha ex-namorada, Caroline
Mathers.

— Há muitos anos?
— O último foi há menos de um ano.
— O que aconteceu?
— Durante o beijo?
— Não, com você e a Caroline.
— Ah — ele disse. E então, depois de alguns segundos: — A Caroline

não sofre mais de “pessoalidade”.
— Ah — falei.
— É — ele disse.
— Sinto muito — completei.
Eu conheci várias pessoas que morreram, lógico. Mas nunca namorei

uma. Não conseguia nem imaginar isso, sério.
— Não é culpa sua, Hazel Grace. Somos todos apenas efeitos

colaterais, certo?
— Cracas no navio cargueiro da consciência — falei, citando o UAI.
— O.k. — ele disse. — Preciso ir dormir. Já é quase uma hora.
— O.k. — falei.
— O.k. — ele disse.
Eu ri e repeti:
— O.k.
Aí a linha ficou silenciosa, mas não completamente muda. Era quase

como se ele estivesse ali no meu quarto comigo, mas de um jeito ainda
melhor — como se eu não estivesse no meu quarto e ele, não no dele, mas,
em vez disso, estivéssemos juntos numa invisível e tênue terceira
dimensão até onde só podíamos ir pelo telefone.

— O.k. — ele disse, depois do que pareceu ser uma eternidade. —
Talvez o.k. venha a ser o nosso sempre.

— O.k. — falei.
E foi o Augustus quem desligou.

* * *



Peter Van Houten respondeu ao e-mail do Augustus quatro horas depois,
mas já se tinham passado dois dias e ele ainda não havia respondido ao
meu. O Augustus me garantiu que era porque minha mensagem era
melhor e exigia uma resposta mais elaborada, que o Van Houten estava
ocupado redigindo as respostas às minhas perguntas e que uma prosa
genial demorava para ser escrita. Mas, ainda sim, fiquei tensa.

Na quarta-feira, durante a aula de Poesia Norte-americana para
Leigos 101, recebi uma mensagem de texto do Augustus:

O Isaac saiu da cirurgia. Correu tudo bem. Ele está
oficialmente SEC.

SEC queria dizer “sem evidência de câncer”. Uma segunda mensagem de
texto chegou alguns segundos depois.

Quer dizer, ele está cego. Então é ruim.

Naquela tarde, mamãe concordou em me emprestar o carro para que
eu pudesse ir até o Memorial visitar o Isaac.

Fui até o quarto dele no quinto andar, bati à porta mesmo estando
aberta e uma voz de mulher disse:

— Entre.
Era uma enfermeira que estava fazendo alguma coisa com as ataduras

nos olhos dele.
— Oi, Isaac — falei.
— Monica? — ele perguntou.
— Ah, não. Foi mal. Não. É a Hazel. A Hazel do Grupo de Apoio? A

Hazel da noite-dos-troféus-destroçados?
— Ah — ele disse. — Pois é. As pessoas ficam me dizendo que os outros

sentidos vão ficar mais aguçados para compensar, mas ISSO
OBVIAMENTE AINDA NÃO ACONTECEU. Oi, Hazel do Grupo de
Apoio. Chegue mais perto para que eu possa examinar seu rosto com as



mãos e enxergar sua alma com mais profundidade do que qualquer outro
ser que tenha o dom da visão.

— Ele está brincando — disse a enfermeira.
— É — falei. — Deu para perceber.
Dei alguns passos na direção do leito. Puxei uma cadeira e me sentei,

pegando na mão dele.
— E aí? — falei.
— E aí? — ele disse.
E aí ficamos em silêncio um tempo.
— Como você está se sentindo? — perguntei.
— Bem — ele disse. — Não sei.
— O que você não sabe?
Olhei para a mão dele porque não queria encarar o rosto vendado

pelas ataduras. O Isaac roía as unhas, e pude ver que havia sangue nos
cantos de alguns dedos.

— Ela nem me visitou — ele comentou. — Tipo, nós ficamos juntos
um ano e dois meses. Um ano e dois meses é muito tempo. Cara, isso dói.

O Isaac soltou minha mão para tatear à procura da bombinha que
você pressiona para receber uma dose de analgésicos.

A enfermeira, ao terminar de trocar a atadura, deu um passo atrás.
— Só faz um dia, Isaac — ela disse, o tom de voz meio condescendente.

— Você precisa de um tempo para se recuperar. E um ano e dois meses
não é tanto tempo assim, não num contexto maior. Você está só
começando a vida, rapaz. Você vai ver.

A enfermeira foi embora.
— Ela já saiu?
Eu fiz que sim com a cabeça, mas me dei conta de que ele não pôde

ver meu gesto.
— Saiu — falei.
— Eu vou ver? Sério? Ela disse isso de verdade?
— Qualidades de uma Boa Enfermeira: Liste — pedi.
— Primeira: não fazer trocadilhos com a deficiência alheia — o Isaac

começou.
— Segunda: tirar o sangue na primeira tentativa — continuei.
— Na moral, essa é megaimportante. Tipo, esse é meu braço ou o alvo

de um jogo de dardos? Terceira: não falar de um jeito condescendente.



— Como está passando, querido? — perguntei, fazendo cara de nojo.
— Vou enfiar uma agulha em você agora. Pode ser que doa um
pouquinho.

— O queridinho da titia está dodoizinho? — ele continuou. E, então,
após alguns segundos: — A maioria delas é legal, na verdade. Mas só o
que eu quero é sumir daqui.

— Daqui, tipo, do hospital?
— Daqui também — ele disse. E comprimiu os lábios. A dor era visível.

— Posso ser honesto? Eu penso muito mais na Monica que no meu olho.
Isso é loucura? É loucura.

— É um pouquinho — concordei.
— Mas eu acredito em amor verdadeiro, sabe? Não acho que todo

mundo possa continuar tendo dois olhos nem que possa evitar ficar
doente, e tal, mas todo mundo deveria ter um amor verdadeiro, que
deveria durar pelo menos até o fim da vida da pessoa.

— É — falei.
— Às vezes eu queria que nada disso tivesse acontecido. Nada de

câncer.
A fala dele foi ficando mais lenta. O analgésico estava fazendo efeito.
— Sinto muito — falei.
— O Gus veio aqui mais cedo. Ele estava aqui quando eu acordei.

Matou aula. Ele… — A cabeça tombou um tiquinho para o lado. —
Melhorou — falou baixinho.

— A dor? — perguntei.
Ele fez que sim com a cabeça, bem de leve.
— Que bom — falei. E aí, como a egoísta que sou: — Você estava

dizendo alguma coisa sobre o Gus?
Mas o Isaac já estava fora do ar.
Desci até a lojinha sem janelas do hospital e perguntei à voluntária

idosa sentada num banco atrás da caixa registradora qual flor tinha o
aroma mais marcante.

— Todas têm o mesmo cheiro. Elas recebem um jato de essência
aromatizante — ela respondeu.

— Sério?
— É. Eles borrifam isso nas flores.



Abri a porta de vidro do refrigerador de flores à esquerda dela, cheirei
algumas rosas e depois me inclinei sobre alguns cravos. Mesmo cheiro. E
megaforte. Os cravos eram mais baratos, então peguei uma dúzia dos
amarelos. Custaram quatorze dólares. Voltei para o quarto; a mãe do
Isaac estava lá, segurando a mão dele. Ela era jovem e muito bonita.

— Você é amiga do Isaac? — perguntou, o que soou para mim como
uma daquelas perguntas involuntariamente genéricas e irrespondíveis.

— Humm… é… Sou do Grupo de Apoio. As flores são para ele.
Ela as apanhou e pôs no colo.
— Você conhece a Monica? — perguntou.
Fiz que não com a cabeça.
— Bem, ele está dormindo — ela disse.
— É. Eu falei com ele alguns minutos atrás, quando estavam trocando

as ataduras, e tal.
— Fiquei chateada por ter de deixá-lo nesse momento, mas precisei

buscar o Graham na escola — ela disse.
— Correu tudo bem — falei.
Ela balançou a cabeça afirmativamente.
— Eu deveria deixá-lo dormir em paz.
Ela balançou de novo a cabeça. Eu saí.

* * *

Na manhã seguinte, acordei cedo e fui logo verificar meus e-mails.
lidewij.vliegenthart@gmail.com tinha finalmente respondido.

Cara Srta. Lancaster,

Temo que sua fé tenha sido depositada no lugar errado — mas, para
falar a verdade, é isso o que geralmente acontece com a fé. Não posso
responder às suas perguntas, pelo menos não por escrito, porque
redigir tais respostas constituiria uma continuação de Uma aflição
imperial, que a senhorita poderia acabar publicando ou
compartilhando na rede global que substituiu os cérebros de sua



geração. Poderíamos utilizar o telefone, mas, nesse caso, a senhorita
poderia acabar gravando a conversa. Não que eu não confie em você, é
claro, mas não confio em você. Ai de mim, cara Hazel, eu jamais
poderia responder a tais perguntas exceto pessoalmente, e você está
aí, ao passo que eu estou aqui.

Dito isso, devo confessar que o recebimento inesperado de sua
correspondência por intermédio da Srta. Vliegenthart me alegrou:
que maravilha saber que criei algo que lhe foi útil — embora esse livro
pareça estar tão distante de mim que sinto como se tivesse sido
escrito por um homem totalmente diferente.
(O autor daquele livro era, comparativamente falando, tão sensível,
tão frágil, tão otimista!)

Entretanto, se algum dia por acaso se encontrar em Amsterdã,
faça-me uma visita em seu tempo livre. Em geral, estou em casa. Eu
até permitiria que você espiasse minha lista de compras.

Atenciosamente,
Peter Van Houten
a/c Lidewij Vliegenthart

— O QUÊ?! — gritei bem alto. — QUE RAIO DE VIDA É ESSA?
Mamãe veio correndo.
— O que aconteceu?
— Nada — garanti a ela.
Ainda nervosa, mamãe se ajoelhou para verificar o Felipe e se

certificar de que estava condensando o oxigênio direito. Eu me imaginei
sentada num café ao ar livre num dia de sol com Peter Van Houten, ele
com os cotovelos apoiados na mesa, falando baixinho para que ninguém
mais ouvisse o depoimento do que aconteceu com os outros
personagens. Passei vários anos pensando naquilo. Ele disse que não
poderia me contar exceto pessoalmente, e aí me convidou para ir a Amsterdã.
Expliquei tudo para minha mãe e concluí com:

— Preciso ir.



— Hazel, eu te amo, e você sabe que eu realizaria todos os seus
desejos, mas nós não temos… não temos dinheiro para uma viagem
internacional, e a despesa que teríamos com o aluguel de equipamentos
por lá… meu amor, isso não é…

— É — falei, interrompendo a frase dela. Percebi o quão absurdo tinha
sido eu sequer considerar aquela possibilidade. — Não se preocupe. —
Mas ela parecia preocupada.

— É tão importante assim para você? — mamãe perguntou e se
sentou, a mão na minha batata da perna.

— Seria simplesmente fantástico se eu fosse a única pessoa, além dele,
a saber o que acontece — admiti.

— Seria fantástico mesmo — ela comentou. — Vou falar com seu pai.
— Não. Não fale — eu disse. — Sério, por favor, não gaste dinheiro

com isso. Vou pensar em alguma coisa.
Passou pela minha cabeça o fato de eu ser o motivo pelo qual meus

pais estavam sempre sem dinheiro. Eu havia esgotado as economias da
família com as doses de Falanxifor, e mamãe não podia trabalhar porque
tinha assumido o cargo de Pairar Sobre Mim em expediente integral. Eu
não queria deixar os dois mais endividados ainda.

Disse à mamãe que eu queria ligar para o Augustus só para que ela
saísse do quarto, porque eu não conseguia suportar aquela cara triste do
tipo não-consigo-realizar-os-sonhos-da-minha-filha.

Seguindo o estilo Augustus Waters, li a mensagem para ele sem nem
dizer alô.

— Uau — ele devolveu.
— Pois é — falei. — Como é que eu vou poder ir até Amsterdã?
— Você tem um Desejo? — ele perguntou, se referindo a uma

instituição chamada Fundação Gênio, que se dedica a realizar um desejo
de crianças doentes.

— Não — respondi. — Gastei o meu antes do Milagre.
— O que você fez?
Dei um suspiro bastante ruidoso.
— Eu tinha treze anos — comentei.
— Ah, não. Disney, não — ele disse. Fiquei quieta. — Você não foi à

Disney World. — Continuei quieta. — Hazel GRACE! — ele gritou. — Você
não gastou seu único Desejo indo à Disney World com seus pais.



— Ao Epcot Center também — murmurei.
— Ai, meu Deus! — o Augustus disse. — Não acredito que eu esteja a

fim de uma garota com desejos tão clichês.
— Eu tinha treze anos — repeti, embora, é claro, só conseguisse pensar

no a fim, a fim, a fim, a fim, a fim. Eu estava lisonjeada mas mudei
imediatamente de assunto. — Você não deveria estar na escola ou coisa
assim?

— Matei aula para fazer companhia ao Isaac, mas ele está dormindo,
por isso fiquei aqui no saguão estudando geometria.

— E como andam as coisas por aí? — perguntei.
— Não dá para saber ao certo se o Isaac simplesmente não está pronto

para enfrentar a gravidade da deficiência dele ou se  está mesmo se
importando mais com o fato de ter levado um fora da Monica, mas ele
não fala de outra coisa.

— É — eu disse. — Ele vai ficar no hospital por quanto tempo?
— Alguns dias. Depois disso vai para uma clínica de reabilitação ou

coisa do gênero por um tempo, mas tem permissão para dormir em casa.
— Que droga isso — eu disse.
— A mãe dele está vindo. Tenho que ir.
— O.k.
— O.k. — ele respondeu, e pude ouvir o sorriso torto em sua voz.

* * *

No sábado, meus pais e eu fomos à feira em Broad Ripple. O dia estava
ensolarado, o que é raro em Indiana no mês de abril, e todo mundo lá na
feira estava de manga curta, ainda que a temperatura não justificasse
isso. Nós, habitantes de Indiana — os famosos hoosiers —, somos
excessivamente otimistas com relação ao verão. Mamãe e eu nos
sentamos num banco de frente para um fabricante de sabonete de leite
de cabra — um homem de macacão que tinha de explicar a cada uma das
pessoas que passava por ali que, sim, as cabras eram dele e, não, sabonete
de leite de cabra não cheira a cabra.

Meu celular tocou.



— Quem é? — Mamãe perguntou antes mesmo que eu olhasse para o
aparelho.

— Não sei — respondi, mas era o Gus.
— Você está em casa? — ele perguntou.
— Ah, não — eu disse.
— Essa era uma pergunta retórica. Eu já sabia a resposta porque estou

na sua casa.
— Ah. Humm. Bem, nós estamos a caminho, acho.
— Beleza. Vejo você daqui a pouco.

* * *

Vimos o Augustus Waters sentado na escada quando embicamos na
entrada de carros. Ele segurava um buquê de tulipas cor de laranja
prestes a desabrochar e estava usando uma camiseta do Indiana Pacers
por baixo do casaco, uma escolha de indumentária que parecia
totalmente despropositada, mas até que caía bem nele. Ele fez força para
se levantar, me entregou as tulipas e perguntou:

— Vamos sair para um piquenique?
Eu fiz que sim com a cabeça, pegando as flores.
Meu pai veio por trás de mim e cumprimentou o Gus com um aperto

de mão.
— Essa é a camiseta do Rik Smits? — perguntou.
— Essa mesma.
— Nossa, eu adorava esse cara — papai disse, e os dois engrenaram

imediatamente uma conversa sobre basquete da qual eu não tinha
condições de (e nem queria) participar, então levei minhas tulipas para
dentro de casa.

— Você quer que eu as coloque num vaso? — mamãe perguntou assim
que entrei, sorrindo de orelha a orelha.

— Não, obrigada — respondi.
Se colocássemos as tulipas num vaso na sala de estar, elas seriam de

todos. E eu queria que fossem só minhas.
Fui para o meu quarto mas não troquei de roupa. Penteei o cabelo,

escovei os dentes, coloquei brilho labial e a menor quantidade de



perfume possível, o tempo todo espiando as flores. Elas eram
excessivamente laranja, corriam até o risco de serem consideradas feias de
tão laranja que eram. Eu não tinha um vaso nem nada parecido, então
tirei a escova de dente de dentro do porta-escova de dente e o enchi até a
metade com água, deixando as flores lá no banheiro.

Quando voltei para o quarto ouvi vozes, então me sentei na beira da
cama por alguns instantes e fiquei escutando a conversa pela porta
entreaberta.

Papai: “Então você conheceu a Hazel no Grupo de Apoio.”
Augustus: “Foi, sim, senhor. Sua casa é adorável. Gostei muito das

pinturas nas paredes.”
Mamãe: “Obrigada, Augustus.”
Papai: “Então, você também é um sobrevivente?”
Augustus: “Sou. Não cortei fora essa camarada aqui pelo simples

prazer de fazer isso, embora seja uma estratégia de perda de peso
excelente. Pernas pesam!”

Papai: “E como anda a saúde?”
Augustus: “SEC. Há um ano e dois meses.”
Mamãe: “Isso é maravilhoso. As opções de tratamento disponíveis

hoje… é realmente impressionante.”
Augustus: “Eu sei. Tenho sorte.”
Papai: “Você precisa entender que a Hazel ainda está doente,

Augustus, e que ficará assim para o resto da vida. Ela vai querer
acompanhar seu ritmo, mas os pulmões…”

Foi quando apareci, e ele parou de falar.
— Então, aonde é que vocês vão? — mamãe perguntou.
O Augustus ficou em pé e aproximou a boca do ouvido dela,

sussurrando a resposta, e depois encostou o indicador nos lábios.
— Shh… — ele disse. — É segredo.
Mamãe sorriu.
— Você está levando o celular? — ela me perguntou.
Mostrei o aparelho para provar que estava, apoiei o carrinho do

oxigênio nas rodinhas da frente e comecei a andar. O Augustus se
apressou para me alcançar e me ofereceu o braço, que aceitei. Segurei no
bíceps dele.



Infelizmente ele insistiu em dirigir, para que a surpresa pudesse
continuar sendo surpresa. Enquanto pulávamos aos trancos em direção
ao nosso destino, falei:

— Minha mãe ficou totalmente encantada com você.
— É, e seu pai é fã do Smits, o que ajuda muito. Você acha que eles

gostaram de mim?
— Com toda certeza. Mas, quem se importa? Eles são só pais.
— Eles são seus pais — o Augustus falou, olhando de relance para mim.

— Além disso, eu gosto de ser gostado. Isso é loucura?
— Bem, você não precisa sair correndo para abrir a porta para mim ou

me encher de elogios para que eu goste de você.
Ele pisou bruscamente no freio e eu voei para a frente com tanta

violência que meu fôlego ficou esquisito, quase o perdi. Pensei na
tomografia. Não se preocupe. Não adianta se preocupar. Mas me preocupei
mesmo assim.

Fritamos o pneu dando uma arrancada quando o sinal abriu e
viramos à esquerda na erroneamente designada Avenida Bela Vista (ela
dá vista para um campo de golfe, mas não é nada bela). O único lugar
que vinha à minha cabeça naquela direção era o cemitério. O Augustus
enfiou a mão no console, abriu um maço cheio de cigarros e tirou um.

— Você nunca joga os cigarros fora? — perguntei.
— Um dos benefícios de não fumar é que os maços duram para sempre

— ele respondeu. — Já tenho esse aqui há quase um ano. Alguns cigarros
estão rachados perto do filtro, mas acho que esse maço consegue chegar
até meu aniversário de dezoito anos. — Ele segurou o filtro entre os dedos
e o colocou na boca. — Então tá — falou. — Tá. Liste as coisas que você
nunca vê em Indianápolis.

— Humm. Adultos magros — falei.
Ele riu.
— Boa. Continue.
— Humm. Praias. Restaurantes que passam de pai para filho. Relevo.
— Todos excelentes exemplos de coisas que faltam por aqui. E,

também, programas culturais.
— Ah, é. Nós ficamos um pouco a desejar no quesito programas

culturais — falei, deduzindo, enfim, aonde ele estaria me levando. —
Estamos indo ao museu?



— De certa forma.
— Ah, nós vamos àquele parque, e tal?
O Gus pareceu esvaziar.
— É. Nós vamos àquele parque, e tal — falou. — Você já descobriu, não

descobriu?
— Humm. Descobri o quê?
— Nada.

* * *

Havia um parque atrás do museu onde vários artistas fizeram grandes
esculturas. Já tinha ouvido falar dessa instalação, mas nunca a visitara.
Passamos de carro pela porta do museu e estacionamos perto de uma
quadra de basquete repleta de arcos de aço enormes, azuis e vermelhos,
que simulavam a trajetória de uma bola quicando.

Andamos por um caminho que, para os padrões de Indianápolis, é
considerado uma ladeira, até chegar a uma clareira onde crianças
escalavam a escultura de um esqueleto de proporções gigantescas. Os
ossos iam mais ou menos até a altura da cintura e o fêmur era mais
comprido que eu. Parecia o desenho, feito por uma criança, de um
esqueleto brotando do chão.

Meu ombro doía. Fiquei com medo de o câncer ter se espalhado para
além dos pulmões. Imaginei meu tumor metastatizando para os ossos,
abrindo buracos no meu esqueleto, uma enguia rastejante com intenções
perversas.

— “Ossos Maneiros” — o Augustus disse. — Criado por Joep Van
Lieshout.

— Parece holandês.
— E é — o Gus falou. — Assim como o Rik Smits. E as tulipas.
O Gus parou no meio da clareira com os ossos bem na nossa frente e

tirou a alça da mochila de um dos ombros, e depois do outro. Abriu o
fecho e tirou de lá uma toalha cor de laranja, uma garrafa de suco de
laranja e alguns sanduíches de pão de forma sem casca embalados em
plástico filme.



— Qual é a desse laranja todo? — perguntei, ainda não querendo me
permitir imaginar que tudo aquilo levaria a Amsterdã.

— É a cor nacional da Holanda, obviamente. Você se lembra de
Guilherme I, o Príncipe de Orange, e tal?

— Ele não caiu no teste que fiz para conseguir o diploma do ensino
médio. — Sorri, tentando conter minha empolgação.

— Vai um sanduíche? — ele perguntou.
— Deixe eu adivinhar... — falei.
— Queijo holandês. E tomate. Os tomates vieram do México. Foi mal.
— Você é sempre tão decepcionante, Augustus. Não podia pelo menos

ter comprado tomates cor de laranja?
Ele riu, e nós comemos os sanduíches em silêncio, vendo as crianças

brincando na escultura. Eu não podia simplesmente perguntar nada a
respeito daquilo, por isso só continuei sentada ali, rodeada de
holandesidades, meio constrangida, meio esperançosa.

A distância, banhado pela luz solar imaculada, tão rara e preciosa em
nossa cidade natal, um bando de crianças barulhentas fazia um esqueleto
de playground, pulando para a frente e para trás entre os ossos protéticos.

— Tem duas coisas que eu adoro nessa escultura — o Augustus disse.
Ele segurava o cigarro apagado entre os dedos, dando batidinhas nele
como se descartasse as cinzas. E o colocou de novo na boca. — Em
primeiro lugar, a distância entre os ossos é tal que, se você é criança, não
consegue resistir à tentação de pular entre eles. Tipo, você simplesmente tem
que pular da caixa torácica até o crânio. O que significa que, em segundo
lugar, essa escultura essencialmente força as crianças a brincar nos ossos. As
ressonâncias simbólicas são infinitas, Hazel Grace.

— Você gosta mesmo de símbolos — falei, na esperança de conduzir a
conversa de volta na direção dos muitos símbolos da Holanda presentes
em nosso piquenique.

— Certo. Por falar nisso, você deve estar se perguntando por que está
comendo um sanduíche de queijo ruim e bebendo suco de laranja, e por
que eu estou usando a camiseta de um holandês que praticava um
esporte que eu aprendi a odiar.

— É, isso passou pela minha cabeça — falei.
— Hazel Grace, como várias crianças já fizeram, e digo isso com todo

respeito, você gastou seu Desejo precipitadamente, sem se preocupar



muito com as consequências. O ceifador a encarava e o medo de morrer
ainda carregando o Desejo não concedido em seu bolso proverbial fez
com que corresse atrás do primeiro Desejo em que conseguiu pensar, e
você, como tantos outros, escolheu os prazeres inexpressivos e artificiais
do parque temático.

— Na verdade, eu me diverti muito naquela viagem. Eu conheci o
Pateta e a Minn…

— Estou no meio de um monólogo! Eu escrevi isso e decorei, e se você
me interromper vou errar tudo — o Augustus me cortou. — Por favor,
continue comendo o sanduíche e prestando atenção. — (O sanduíche
estava tão seco que não dava nem para morder, mas eu sorri e tirei um
pedaço mesmo assim.) — Certo. Onde eu estava?

— Nos prazeres artificiais.
Ele guardou o cigarro no maço.
— Certo. Os prazeres inexpressivos e artificiais do parque temático.

Mas deixe-me ressaltar que os verdadeiros heróis da Fábrica de Desejos
são os jovens homens e mulheres que esperam, como Vladimir e
Estragon esperam Godot, e como boas moças cristãs esperam o
casamento. Esses jovens heróis esperam estoicamente, e sem reclamar, até
que seu único e verdadeiro Desejo venha até eles. É certo que talvez o
Desejo nunca chegue, mas pelo menos esses jovens podem descansar em
paz em seu túmulo sabendo que fizeram sua parte na preservação da
integridade do Desejo como um ideal. Porém, pensando bem, talvez seu
Desejo vá se revelar, no fim das contas: talvez você perceba que seu único e
verdadeiro Desejo é visitar o genial Peter Van Houten em seu exílio
amsterdamês, e você ficará feliz, de fato, por ter poupado seu Desejo.

O Augustus fez uma pausa longa no discurso, o suficiente para que
eu percebesse que o monólogo tinha chegado ao fim.

— Mas eu não poupei o meu Desejo — falei.
— Ah — ele disse. E, então, após o que pareceu ser uma pausa

calculada, acrescentou: — Mas eu poupei o meu.
— Sério?
Fiquei surpresa com o fato de o Augustus ser elegível para um Desejo,

afinal de contas ele ainda estava estudando e a remissão do câncer dele já
durava mais de um ano. Era preciso estar muito doente para que os
Gênios lhe concedessem algo.



— Ganhei o meu em troca da perna — ele explicou. Um facho de luz
batia no rosto do Gus, de uma forma que o fazia apertar os olhos para
me olhar, o nariz enrugando de um jeito adorável. — Bem, eu não vou dar
meu Desejo para você nem nada. Mas também tenho interesse em
conhecer o Peter Van Houten, e não faria sentido conhecer o homem sem
a menina que me apresentou ao livro dele.

— Definitivamente não faria sentido — falei.
— Por isso conversei com os Gênios e eles concordaram em gênero,

número e grau. Disseram que Amsterdã fica linda no início de maio. E
sugeriram que viajássemos no dia três e voltássemos no dia sete.

— Augustus, isso é sério?
Ele estendeu o braço, tocou minha bochecha e, por um instante,

pensei que iria me beijar. Meu corpo todo ficou tenso, e acho que ele
percebeu, porque afastou a mão.

— Augustus — falei. — Sério. Você não precisa fazer isso.
— Claro que preciso — ele disse. — Eu encontrei o meu Desejo.
— Cara, você é demais — falei para ele.
— Aposto que diz isso para todos os garotos que bancam viagens

internacionais para você — ele retrucou.



CAPÍTULO SEIS

Quando cheguei à minha casa, mamãe estava dobrando minhas roupas

lavadas enquanto assistia a um programa de TV chamado The View.
Contei para ela que as tulipas, o artista holandês e todo o resto eram
porque o Augustus estava usando o Desejo dele para me levar a
Amsterdã.

— Isso é um exagero — ela disse, balançando a cabeça negativamente.
— Não podemos aceitar algo assim de um garoto praticamente
desconhecido.

— Ele não é desconhecido. Ele é, tranquilamente, meu segundo
melhor amigo.

— Depois da Kaitlyn?
— Depois de você — eu disse.
Era verdade, mas falei aquilo mais porque queria ir a Amsterdã.
— Vou consultar a médica — ela disse, depois de alguns instantes.

* * *

A Dra. Maria disse que eu não poderia ir a Amsterdã sem a companhia de
um adulto que estivesse familiarizado com o meu caso, o que mais ou
menos queria dizer ou a minha mamãe ou a própria médica. (Meu pai
entendia o funcionamento do meu câncer da mesma forma que eu: do
jeito vago e superficial que as pessoas entendem como funcionam os



circuitos elétricos e as marés. Mas minha mãe sabia mais a respeito do
carcinoma diferenciado de tireoide em adolescentes que muitos
oncologistas.)

— Então você vai comigo — falei. — Os Gênios vão bancar tudo. Os
Gênios são cheios da grana.

— Mas seu pai… — ela disse. — Ele sentiria nossa falta. Não seria justo
com ele. Seu pai não pode se ausentar do trabalho.

— Tá brincando? Você não acha que o papai iria adorar passar alguns
dias vendo programas de TV que não envolvessem aspirantes a modelos,
pedindo pizza todas as noites e usando toalhas de papel como prato para
não precisar lavar a louça?

Mamãe riu. Até que enfim ela começou a se animar, e digitou tarefas
no celular: precisaria ligar para os pais do Gus e falar com os Gênios
sobre minhas necessidades médicas, e eles já reservaram o hotel?, e quais
são os melhores guias turísticos sobre Amsterdã?, e nós deveríamos fazer
uma pesquisa se só vamos passar três dias lá, e daí por diante. Eu estava
com um pouco de dor de cabeça, então engoli duas cápsulas de Advil e
resolvi tirar um cochilo.

Mas acabei ficando só deitada na cama, repassando na mente o filme
completo do piquenique com o Augustus. Não conseguia parar de pensar
naquele breve momento em que fiquei completamente tensa, quando ele
me tocou. Por algum motivo, aquele gesto suave e íntimo me pareceu
errado. Achei que talvez tivesse sido pelo jeito orquestrado como as
coisas aconteceram: o Augustus foi incrível, mas tinha exagerado em
tudo no piquenique, culminando nos sanduíches metaforicamente
ressonantes, mas horrorosos, e no monólogo memorizado que impedia
um diálogo. O clima era todo Romântico, mas não romântico.

Mas a verdade é que eu nunca quis que ele me beijasse, não do jeito
que se espera que uma pessoa deseje essas coisas. Quer dizer, ele era
lindo. Eu me sentia atraída por ele. Pensava nele daquele jeito, pegando
emprestada uma expressão do vocabulário pré-adolescente. Mas o toque
de verdade, o toque realizado… parecia que estava tudo errado.

Aí comecei a ter medo de ter que ficar com ele para ir a Amsterdã, o
que não é o tipo de coisa que você quer ficar pensando, porque: (a) o fato
de eu querer beijar o Gus não deveria estar nem em questão, e (b) beijar
alguém para conseguir uma viagem de graça é algo perigosamente



próximo da prostituição total e irrestrita, e devo confessar que, embora
eu não me considerasse uma pessoa particularmente angelical, nunca
pensei que meu primeiro ato sexual seria prostitucional.

Mas, no fim das contas, ele não tinha tentado me beijar; ele só
encostou no meu rosto, o que não é nem nada sexual. Não foi um gesto
programado para provocar excitação, mas com certeza foi um
movimento calculado, porque o Augustus Waters não era de improvisar.
Então qual era exatamente a intenção dele? E por que eu resisti?

Em algum momento, percebi que estava Kaitlynizando o encontro,
então resolvi mandar uma mensagem de texto para a Kaitlyn e pedir um
conselho. Ela me ligou imediatamente.

— Estou com um problema com um garoto — falei.
— DELÍCIA — Kaitlyn exclamou.
Contei tudo a ela, incluindo os detalhes do momento constrangedor

no qual ele tocou meu rosto, deixando de fora apenas Amsterdã e o nome
do Augustus.

— Tem certeza de que ele é um gato? — ela perguntou quando
terminei.

— Absoluta — respondi.
— Do tipo atlético?
— É. Ele jogava basquete na North Central.
— Uau. Como você conheceu ele?
— Naquele Grupo de Apoio medonho.
— Ahn — Kaitlyn falou. — Só por curiosidade, quantas pernas esse

cara tem?
— Tipo, uma inteira e um pedacinho da outra — respondi, sorrindo.
Os jogadores de basquete eram famosos em Indiana, e ainda que a

Kaitlyn não frequentasse a North Central, sua capacidade de estabelecer
conexões sociais era infinita.

— Augustus Waters — ela disse.
— Talvez?
— Ai, meu Deus. Já vi o Augustus em festas. As coisas que eu faria

com aquele cara. Quer dizer, não agora que sei que está interessada nele.
Mas, meu Deus do céu, eu montaria naquele pônei perneta e daria uma
volta inteira no curral.

— Kaitlyn — falei.



— Foi mal. Você acha que precisaria ficar por cima?
— Kaitlyn — repeti.
— Sobre o que estávamos falando mesmo? Certo, você e o Augustus

Waters. Quem sabe… você é gay?
— Acho que não. Quer dizer, eu gosto dele.
— Ele tem mãos feias? Às vezes, pessoas bonitas têm mãos feias.
— Não. As mãos dele são, tipo, incríveis.
— Humm — ela disse.
— Humm — falei.
Depois de um segundo, Kaitlyn prosseguiu:
— Você se lembra do Derek? Ele terminou comigo na semana passada

porque resolveu que no fundo havia algo fundamentalmente
incompatível entre nós e que acabaríamos nos magoando se
continuássemos com o relacionamento. Ele chamou aquilo de término
preventivo do namoro. Então, pode ser que você tenha algum
pressentimento de que haja algo fundamentalmente incompatível entre
vocês e esteja prevenindo a prevenção.

— Humm — falei.
— Só estou pensando alto aqui.
— Sinto muito pelo Derek.
— Ah, eu já superei, amada. Foram necessários uma caixa de cookies de

chocolate com menta e quarenta minutos para esquecer aquele garoto.
Eu ri.
— Bem, obrigada, Kaitlyn.
— Na eventualidade de você ficar com ele, quero todos os detalhes

picantes.
— Mas é claro — eu disse, e aí a Kaitlyn me mandou um beijo estalado

e eu completei: — Tchau.
E ela desligou.

* * *

Enquanto escutava a Kaitlyn falando, me dei conta de que eu não tinha
um pressentimento de que iria magoá-lo. Eu tinha um “pós-sentimento”.



Peguei o laptop e dei uma busca em Caroline Mathers. As semelhanças
físicas eram impressionantes: o mesmo rosto esteroidalmente redondo, o
mesmo nariz, aproximadamente a mesma compleição física. Mas os
olhos dela eram castanho-escuros (os meus são verdes) e a cor da pele
dela era mais morena, e tal.

Milhares de pessoas — literalmente milhares — tinham deixado
mensagens de condolências para ela. Era uma lista infinita de pessoas
que sentiam sua falta, tantas que levei uma hora clicando na barra lateral
para passar dos posts que diziam: É uma pena que você tenha morrido, até
chegar aos que confessavam: Estou rezando por você. Caroline tinha
morrido havia um ano de câncer cerebral. Consegui acessar algumas
fotos dela. O Augustus estava em várias das mais antigas: apontando
para a cicatriz chanfrada que atravessava a cabeça raspada dela e fazendo
um sinal de positivo com o polegar da outra mão; de braços dados com
ela no playground do Hospital Memorial, de costas para a câmera;
beijando a Caroline enquanto ela segurava a câmera à frente deles, só
deixando à mostra seus narizes e os olhos fechados.

As fotos que tinham sido postadas mais recentemente eram todas da
Caroline de antes, quando ainda era saudável, carregadas para sua página
pelos amigos depois de sua morte: uma menina linda, os quadris largos e
curvilíneos, o cabelo liso e preto caindo no rosto. Minha versão saudável
se parecia muito pouco com a versão saudável dela. Mas nossas versões
cancerosas poderiam muito bem ter sido irmãs. Não me admira que ele
tenha ficado me olhando, vidrado, na primeira vez que me viu.

Cliquei várias vezes em um dos posts, escrito dois meses atrás, nove
depois de sua morte, por um dos amigos dela. Todos sentimos muito sua
falta. É uma dor que não passa. Parece que fomos todos feridos durante a sua
batalha, Caroline. Saudades. Te amo.

Depois de um tempo, mamãe e papai me chamaram para jantar.
Fechei o computador e me levantei, mas não consegui tirar aquele post da
cabeça, e por algum motivo ele me deixou nervosa e sem fome.

Fiquei pensando no ombro que doía e, além disso, a dor de cabeça
ainda não havia passado, mas talvez fosse só porque eu tinha ficado
pensando numa garota que morreu de câncer no cérebro. Comecei a
tentar me convencer a compartimentalizar, para me concentrar ali na
mesa redonda (sem dúvida de um diâmetro muito grande para três



pessoas e definitivamente grande demais para duas) com aquele brócolis
empapado e um hambúrguer de feijão-preto que nem todo o ketchup do
mundo conseguiria tornar suculento. Falei para mim mesma que
imaginar uma metástase no cérebro ou no ombro não afetaria a realidade
invisível que estava rolando dentro mim, e que, portanto, tais
pensamentos eram instantes desperdiçados numa vida composta de um
conjunto, por definição, finito de tais instantes. Até cheguei a repetir
mentalmente que eu deveria viver o melhor da minha vida hoje.

Fiquei tentando entender durante horas e horas por que uma coisa
escrita por um total desconhecido na Internet para uma outra (e falecida)
desconhecida estava me incomodando tanto e me deixando com medo
de que houvesse algo no meu cérebro — que de fato doía, embora eu
soubesse por anos de experiência que a dor é um instrumento de
diagnóstico obtuso e inespecífico.

E porque nenhum terremoto havia ocorrido em Papua-Nova Guiné
naquele dia, meus pais estavam hiperconcentrados em mim, com isso,
não consegui disfarçar a torrente de ansiedade.

— Está tudo bem? — mamãe me perguntou enquanto eu comia.
— A-hã — respondi. Dei uma mordida no hambúrguer. Engoli. Tentei

dizer algo que uma pessoa normal cujo cérebro não estivesse mergulhado
em pânico diria. — Tem brócolis nesses hambúrgueres?

— Um pouquinho — papai disse. — Legal isso de você talvez ir a
Amsterdã.

— É — falei.
Tentei tirar a palavra feridos da cabeça, o que, obviamente, era uma

forma de pensar nela.
— Hazel — mamãe disse. — Onde você está com a cabeça?
— Só estou pensando — falei.
— Está vendo coelhinhos na lua — meu pai disse, sorrindo.
— Eu não estou vendo coelhinho nenhum, não estou apaixonada pelo

Gus Waters nem por ninguém — respondi, defensivamente demais.
Feridos. Tipo, Caroline Mathers era uma bomba, e quando ela

explodiu todo mundo em volta foi atingido pelos estilhaços.
Papai me perguntou se eu estava fazendo algum trabalho para a

escola.



— Tenho um dever de casa de álgebra bastante complexo — respondi.
— Tão complexo que eu não conseguiria de jeito nenhum explicar para
um leigo.

— E como está o seu amigo Isaac?
— Cego — respondi.
— Você está agindo como uma aborrecente hoje — mamãe disse, e

parecia incomodada com aquilo.
— Não é isso o que você queria, mãe? Que eu assumisse minha

adolescência?
— Bem, não era necessariamente desse tipo de adolescência que eu

estava falando, mas é claro que seu pai e eu estamos felizes em ver você se
tornando uma jovem mulher, fazendo amigos, namorando.

— Eu não estou namorando — falei. — Eu não quero namorar
ninguém. É uma péssima ideia e uma grande perda de tempo…

— Querida — minha mãe disse. — Qual é o problema?
— Eu sou tipo. Tipo. Sou tipo uma granada, mãe. Eu sou uma granada

e, em algum momento, vou explodir, e gostaria de diminuir a quantidade
de vítimas, tá?

Meu pai inclinou a cabeça um pouquinho para o lado, como se fosse
um cachorrinho que acabou de ser repreendido.

— Eu sou uma granada — repeti. — Só quero ficar longe das pessoas,
ler livros, pensar e ficar com vocês dois, porque não há nada que eu possa
fazer para não ferir vocês; vocês estão envolvidos demais, por isso me
deixem fazer isso, tá? Não estou deprimida. Não preciso sair mais. E não
posso ser uma adolescente normal porque sou uma granada.

— Hazel — papai disse, e então ficou com um nó na garganta.
Ele chorava muito, meu pai.
— Vou para meu quarto ler um pouco, tá? Estou bem. Estou bem, de

verdade; só quero ir ler um pouco.
Comecei folheando o livro que me mandaram ler na escola, mas nós

morávamos numa casa de paredes extremamente finas e, por isso, pude
ouvir a maior parte da conversa sussurrada que se seguiu. Meu pai
dizendo: “Isso acaba comigo”, e minha mãe falando: “Isso é tudo o que
ela não precisa ouvir”, e  meu pai continuando: “Sinto muito, mas…”, e
minha mãe retrucando: “Você não é grato?”, e ele respondendo: “Meu



Deus, claro que sou grato”. Fiquei tentando me concentrar na história,
mas não conseguia parar de prestar atenção nos dois.

Aí liguei o computador para ouvir um pouco de música, e com o
grupo preferido do Augustus, o The Hectic Glow, como trilha sonora,
voltei para as páginas de homenagens a Caroline Mathers, lendo sobre
como sua luta foi heroica, e como ela fazia falta, e como estava num
lugar melhor, e como viveria para sempre na memória deles, e como todos
os que a conheceram — todos — estavam arrasados por perdê-la.

Talvez o normal fosse eu odiar a Caroline Mathers, ou sei lá o quê,
por ter sido namorada do Augustus, mas eu não a odiava. Não dava para
distinguir claramente como ela era através daquelas homenagens, mas
não parecia haver muito o que odiar — ela parecia ter sido, acima de
tudo, uma doente profissional, como eu, o que me deixou com medo de
que, quando eu morresse, eles não tivessem mais nada a dizer sobre mim
exceto que lutei heroicamente, como se a única coisa que eu tivesse feito
na vida fosse Ter Câncer.

De qualquer forma, depois de um tempo, comecei a ler as pequenas
atualizações sobre o estado da Caroline Mathers, que na maior parte
foram escritas por seus pais, na verdade, porque acho que o tumor
cerebral dela era do tipo que transforma você em outra pessoa antes de
fazer você deixar de ser uma pessoa.

Eram todos mais ou menos assim: Caroline continua a ter problemas de
comportamento. Ela está sentindo muita raiva e frustração por não conseguir falar
(nós também ficamos frustrados com isso, claro, mas temos formas mais
socialmente aceitáveis de lidar com a raiva). O Gus passou a chamar a Caroline de
HULK ESMAGA, o que repercutiu entre os médicos. Nada é fácil nisso tudo para
nenhum de nós, mas é preciso levar a vida com algum humor, da melhor forma
possível. Esperamos voltar para casa na quinta-feira. Manteremos vocês
informados…

Seria desnecessário dizer, mas ela não voltou para casa na quinta-
feira.

* * *



Então é claro que fiquei toda tensa quando ele me tocou. Estar com o
Augustus era feri-lo — inevitavelmente. E foi isso o que senti quando ele
estendeu o braço: senti como se estivesse cometendo um ato de violência
contra ele, porque era isso o que eu estava fazendo.

Resolvi mandar uma mensagem de texto. Quis evitar uma conversa
inteira a respeito.

Oi, então tá, eu não sei se você vai entender isso, mas não posso beijar
você nem nada. Não que você tenha necessariamente tido vontade de
fazer isso, mas não posso.

Quando tento olhar para você desse jeito, tudo o que vejo são as
coisas pelas quais vou fazer você passar. Isso talvez não faça sentido
para você.

De qualquer forma, sinto muito.

Ele respondeu alguns minutos depois.

O.k.

Mandei minha resposta.

O.k.

Ele respondeu:

Ai, meu Deus, pare de flertar comigo!



Eu só disse:

O.k.

Meu celular vibrou alguns instantes depois.

Eu estava brincando, Hazel Grace. Eu entendo. (Mas nós dois
sabemos que o.k. é uma expressão bastante “paquerativa”. Ela está
CARREGADA de sensualidade.)

Fiquei bastante tentada a responder O.k. de novo, mas imaginei a cena
dele no meu enterro, e aquilo me ajudou a mandar a mensagem certa.

Foi mal.

* * *

Tentei dormir com os fones ainda no ouvido, mas aí, depois de um
tempo, minha mãe e meu pai entraram no quarto, e mamãe pegou o
Azulzinho da prateleira e o abraçou, e papai se sentou na cadeira da
minha escrivaninha e, sem chorar, disse:

— Você não é uma granada. Não para nós. Pensar na sua morte nos
deixa tristes, Hazel, mas você não é uma granada. Você é incrível. Você
não tem como saber, querida, porque nunca teve um bebê que cresceu e
se tornou uma jovem leitora genial com um interesse incidental em
programas de televisão detestáveis, mas a alegria que você nos dá é muito
maior que a tristeza que sentimos com a sua doença.

— Tá — falei.
— Sério — meu pai disse. — Eu não mentiria para você sobre esse

assunto. Se você nos desse mais trabalho do que merece, simplesmente
jogaríamos você na rua.



— Não somos sentimentais — mamãe acrescentou, com uma
expressão impassível no rosto. — Teríamos deixado você num orfanato
com um bilhete preso em seu pijama.

Eu ri.
— Você não precisa ir ao Grupo de Apoio — ela continuou. — Não

precisa fazer nada. Só ir à escola. — E me entregou o urso.
— Acho que o Azulzinho pode dormir na prateleira hoje — falei. —

Você precisa lembrar que eu tenho mais de trinta e três meios anos.
— Fique com ele hoje.
— Mãe — falei.
— Ele está se sentindo solitário.
— Ai, meu Deus, mãe! — exclamei.
Mas peguei o raio do Azulzinho e meio que me aconcheguei a ele

enquanto adormecia.
Na verdade, eu ainda estava com um dos braços entrelaçados com o

urso quando acordei pouco depois das quatro da manhã com uma dor
apocalíptica latejando no centro inalcançável da minha cabeça.



CAPÍTULO SETE

Gritei para acordar meus pais e eles entraram no quarto como dois

furacões, mas não havia nada que pudessem fazer para diminuir a
intensidade da supernova que explodia na minha cabeça, uma cadeia
interminável de fogos de artifício intracranianos que me fizeram pensar
que minha hora tinha chegado de vez, e tentei me convencer — como já
tinha feito antes — de que o corpo desliga quando a dor fica insuportável
demais, que a consciência é temporária e que tudo vai passar. Mas, como
sempre, não desmaiei. Fui deixada na areia com as ondas batendo em
mim, sem poder me afogar.

Papai foi dirigindo enquanto falava com o hospital ao celular, eu
deitada no banco de trás com a cabeça apoiada no colo da minha mãe.
Não havia nada a fazer: gritar só piorava. Para falar a verdade, qualquer
estímulo só piorava.

A única solução seria tentar desmanchar o mundo, torná-lo negro e
silencioso e inabitado de novo, voltar ao momento anterior ao Big Bang,
no começo, quando havia o Verbo, e viver naquele espaço não criado e
vazio sozinha com o Verbo.

As pessoas falam da coragem dos pacientes de câncer, e eu não a
nego. Por vários anos fui cutucada, cortada e envenenada, e segui em
frente. Mas não se enganem: naquele momento, eu teria ficado muito,
muito feliz em morrer.



* * *

Acordei na UTI. Pude perceber que era a UTI porque não estava num
quarto particular, e porque havia vários aparelhos bipando, e porque eu
estava sozinha: eles não deixam a família ficar na UTI do Hospital
Pediátrico vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana porque isso
representaria risco de infecção. Ouvi um choro vindo do fim do corredor.
O filho de alguém tinha morrido. Eu estava sozinha. Apertei o botão
vermelho para chamar alguém.

Uma enfermeira apareceu alguns segundos depois.
— Oi — falei.
— Oi, Hazel. Sou Alison, sua enfermeira — ela disse.
— Oi, Alison Minha Enfermeira — falei.
Depois disso comecei a me sentir muito cansada de novo. Mas fiquei

acordada por um tempo quando meus pais entraram, chorando, e me
deram vários beijos. Tentei erguer o tronco para abraçar os dois, e tudo
em mim doeu quando os abracei, e mamãe e papai me contaram que não
havia nenhum tumor no meu cérebro, e que minha dor de cabeça tinha
sido causada por má oxigenação, o que por sua vez foi provocado pelo
fato de meus pulmões estarem nadando em líquido, um litro e meio (!!!!)
que tinha sido drenado com sucesso do meu peito, e era por isso que eu
talvez fosse sentir um leve desconforto ao deitar de lado, onde havia, ei,
veja isso, um tubo que ia do meu peito até um recipiente de plástico com
líquido até a  metade, que, juro, parecia a cerveja preferida do meu pai.
Mamãe me disse que eu iria para casa, de verdade, que só teria de fazer
essa drenagem de vez em quando e que precisaria voltar a usar o BiPAP, o
equipamento noturno que força a entrada e a saída de ar dos meus
pulmões de araque. Mas eu tinha feito uma tomografia
computadorizada de corpo inteiro na primeira noite no hospital,
segundo eles, e a notícia era boa: nenhum crescimento de tumor. Nada
de novos tumores. A dor no meu ombro tinha sido falta de oxigenação.
Dores de um coração trabalhando mais que o normal.

— Hoje de manhã a Dra. Maria nos disse que continua otimista —
papai falou.



Eu gostava da Dra. Maria, e ela não era de mentir, por isso adorei
ouvir aquilo.

— Isso é só um detalhe, Hazel — minha mãe disse. — É um detalhe
com o qual conseguiremos conviver.

Assenti com a cabeça, e então a Minha Enfermeira Alison meio que
fez com que eles saíssem, educadamente. Ela me perguntou se eu queria
umas pedrinhas de gelo e eu disse que sim, e aí ela se sentou na cama
comigo e me deu as pedrinhas na boca, de colher.

— Então você ficou fora do ar alguns dias — a Alison disse. — Humm…
O que você perdeu?… Uma celebridade se drogou. Políticos brigaram.
Uma outra celebridade usou um biquíni que revelou uma imperfeição
corporal. Um time venceu um campeonato, mas outro time perdeu. — Eu
sorri. — Você não pode continuar se isolando do mundo assim, Hazel.
Você perde muita coisa.

— Mais? — interroguei, fazendo um gesto com a cabeça na direção do
copo branco de isopor que estava na mão dela.

— Eu não deveria — ela respondeu —, mas sou rebelde. — E me deu
outra colherada do gelo triturado.

Murmurei um “obrigada”. Graças a Deus pelas boas enfermeiras.
— Está ficando cansada? — ela perguntou.
Fiz que sim.
— Durma um pouco — ela completou. — Vou tentar mexer uns

pauzinhos e lhe dar algumas horas antes que entre alguém para verificar
seus sinais vitais e coisas do gênero.

Agradeci mais uma vez. Em hospitais, você agradece o tempo todo.
Tentei me ajeitar no leito.

— Você não vai perguntar nada sobre seu namorado? — ela me
questionou.

— Eu não tenho namorado — falei.
— Bem, um garoto mal saiu da sala de espera desde que você chegou

aqui — ela disse.
— Ele não me viu assim, viu?
— Não. Só a família.
Assenti com a cabeça e mergulhei num sono aquoso.



* * *

Ainda faltariam seis dias para eu voltar para casa, seis dias perdidos
olhando para o isolamento acústico no teto, vendo televisão, dormindo,
sentindo dor e querendo que o tempo passasse logo. Não vi o Augustus
nem ninguém além dos meus pais. Meu cabelo parecia um ninho de
passarinho; meu passo de cágado, o de um paciente com demência. Mas
a cada dia me sentia ligeiramente melhor: cada sono acabava revelando
uma criatura que se parecia um pouco mais comigo. O sono combate o
câncer, disse meu médico, Jim, pela milésima vez quando pairou sobre
mim certa manhã, rodeado por um grupo de estudantes de medicina.

— Então eu sou uma máquina de combate ao câncer — disse para ele.
— Isso você é mesmo, Hazel. Continue descansando e, com sorte,

poderemos mandá-la para casa logo.

* * *

Na terça-feira, eles me disseram que eu iria para casa na quarta.  Na
quarta, dois residentes minimamente supervisionados removeram o
dreno do meu tórax. A sensação foi de estar levando uma facada de
dentro para fora, o que, no fim das contas, não saiu como deveria, por
isso eles decidiram que eu teria de ficar até quinta. Já estava começando a
pensar que eu era objeto de algum experimento existencialista de
gratificação postergada em modo contínuo quando, na sexta-feira de
manhã, a Dra. Maria apareceu, me farejou por um minuto e me disse que
eu poderia ir embora.

Aí a mamãe abriu sua enorme bolsa e mostrou que lá dentro estavam,
desde sempre, minhas Roupas de Ir Para Casa. Uma enfermeira veio e
retirou os aparatos da terapia intravenosa. Eu me senti livre, mesmo
ainda tendo de carregar o cilindro de oxigênio para todo lado. Entrei no
banheiro, tomei meu primeiro banho em uma semana e me vesti.
Quando saí, estava tão cansada que tive de deitar para recuperar o fôlego.

— Você quer ver o Augustus? — minha mãe perguntou.
— Pode ser — respondi, após alguns instantes.



Eu me levantei e me transferi para uma das cadeiras de plástico
encostadas na parede, enfiando o cilindro debaixo dela. Aquilo acabou
comigo.

Papai voltou com o Augustus minutos depois. O cabelo dele estava
bagunçado, caindo na testa. Seu rosto se iluminou com um legítimo
Sorriso Bobo à la Augustus Waters quando me viu, e também não
consegui evitar um sorriso. Gus se sentou na poltrona reclinável azul de
couro falso que estava perto da minha cadeira. Ele se inclinou para a
frente, se aproximando de mim, aparentemente incapaz de conter o
sorriso.

Mamãe e papai nos deixaram sozinhos, o que foi meio constrangedor.
Eu me esforcei para olhar nos olhos dele, embora fossem tão lindos que
eram quase impossíveis de encarar.

— Estava com saudade de você — o Augustus disse.
Minha voz saiu mais baixa do que eu gostaria.
— Obrigada por não tentar me ver quando eu parecia ter saído do

inferno.
— Para falar a verdade, sua aparência ainda não está lá essas coisas.
Eu ri.
— Senti saudade de você também. Só não quero que você veja… tudo

isso. Só quero, tipo… Não tem importância. Não é sempre que a gente
pode ter o que quer.

— Sério? — ele perguntou. — Sempre pensei que o mundo fosse uma
fábrica de realização de desejos.

— Acontece que não é esse o caso — falei. Ele era tão belo… Levantou a
mão para pegar a minha mas eu balancei a cabeça negativamente. — Não
— falei baixinho. — Se vamos ficar juntos, tem de ser, tipo, não assim.

— Tá — ele disse. — Bem, eu tenho boas e más notícias no campo da
realização de desejos.

— Então? — falei.
— A má notícia é que, obviamente, não vamos poder ir a Amsterdã até

você melhorar. Mas os Gênios vão executar a famosa magia deles quando
estiver se sentindo bem o suficiente.

— Essa é a boa notícia?
— Não. A boa notícia é que, enquanto você dormia, Peter Van Houten

compartilhou um pouco mais de sua mente genial conosco.



Ele aproximou a mão da minha de novo, dessa vez para colocar nela
uma folha bem dobrada, um papel timbrado sob o nome de Peter Van
Houten, Romancista Emérito.

* * *

Não li a carta até entrar em casa e deitar na minha enorme cama vazia,
sem qualquer chance de interrupção médica. Levei horas tentando
decifrar a escrita inclinada e garranchosa de Van Houten.

Caro Sr. Waters,

Acabei de receber sua correspondência eletrônica com data de 14 de
abril e estou devidamente impressionado com a complexidade
shakespeariana de seu drama. Todos nessa história têm uma harmatia
sólida como uma rocha: a dela, estar tão doente; a sua, estar tão bem.
Se ela estivesse melhor ou o senhor, mais doente, então as estrelas
não estariam tão terrivelmente cruzadas, mas é da natureza das
estrelas se cruzar, e nunca Shakespeare esteve tão equivocado como
quando fez Cássio declarar: “A culpa, meu caro Bruto, não é de nossas
estrelas / Mas de nós mesmos.” Fácil falar quando se é um nobre
romano (ou Shakespeare!), mas não há qualquer escassez de culpa em
meio às nossas estrelas.

Permanecendo no assunto das falhas do bom e velho William, seu
texto acerca da jovem Hazel me fez recordar o soneto cinquenta e
cinco do bardo, que, como o senhor deve saber, começa assim: “Nem
o mármore, nem os áureos mausoléus / De reis hão de durar mais que
meu verso ardente; / Mas nele brilhareis mais refulgentemente / Do
que a pedra largada aos ultrajes do tempo.” (Fugindo um pouco do
assunto, mas: que meretriz é o tempo. Nos fode a todos.) É um lindo
poema, porém, enganoso: com certeza, nos lembramos dos versos
ardentes de Shakespeare, mas o que temos em mente sobre a pessoa
que ele homenageia? Nada. Temos quase certeza de que se trata de
um homem; tudo mais é suposição. Shakespeare nos revelou muito



pouco sobre o homem que sepultou em seu sarcófago linguístico.
(Perceba também que, quando falamos de literatura, o fazemos no
tempo presente. Quando falamos dos mortos, não somos tão
generosos.) Não se imortaliza a perda escrevendo sobre eles. A escrita
enterra, mas não ressuscita. (Declaração total e irrestrita: não sou o
primeiro a fazer esta observação. Cf. o poema de MacLeish “Nem o
mármore, nem os áureos mausoléus“, que contém o verso heroico:
“Direi que morrerás e não se lembrarão de teu passado.”)

Estou a divagar, mas eis a falha: os mortos são visíveis apenas
através do terrível olho vigilante da memória. Os vivos, graças aos
céus, mantêm a capacidade de surpreender e de decepcionar. Sua
Hazel está viva, Waters, e o senhor não deve impor sua vontade sobre
a decisão de outrem, em particular uma decisão que foi tomada após
muita ponderação. Ela deseja salvaguardá-lo da dor, e o senhor deve
deixar que ela assim o faça. É possível que não ache a lógica da jovem
Hazel persuasiva, mas tenho atravessado esse vale de lágrimas há
mais tempo que o senhor e, do meu ponto de vista, não é ela a
lunática.

Atenciosamente,
Peter Van Houten

Tinha sido mesmo escrita por ele. Lambi o dedo, umedeci o papel e a
tinta borrou um pouco, e foi assim que soube que era verdadeiramente
verdadeira.

— Mãe — disse.
Não falei muito alto, mas não precisava mesmo. Ela estava sempre à

espera. Sua cabeça apareceu por trás da porta.
— Está tudo bem, querida?
— Podemos ligar para a Dra. Maria e perguntar se uma viagem

internacional me mataria?



CAPÍTULO OITO

Nós tivemos uma grande Reunião da Equipe do Câncer alguns dias

depois. De vez em quando, médicos, assistentes sociais, fisioterapeutas e
várias outras pessoas se reuniam em volta de uma mesa enorme numa
sala de reunião e debatiam a minha situação. (Não a situação do
Augustus Waters, nem a situação de Amsterdã. A situação do câncer.)

A Dra. Maria liderava a reunião. Ela me abraçou quando cheguei lá.
Ela adorava abraçar.

Eu me sentia um pouco melhor, acho. Dormir com o BiPAP a noite
toda fazia meus pulmões parecerem quase normais, embora, pensando
bem, eu não me lembrasse direito de como era a normalidade pulmonar.

Todos chegaram lá e fizeram uma grande demonstração de como
aquela reunião seria totalmente focada em mim ao desligarem seus pagers e
tudo mais, e então a Dra. Maria disse:

— Bem, a boa notícia é que o Falanxifor continua a controlar a
evolução do tumor, mas obviamente ainda estamos vendo sérios
problemas com a acumulação de líquido. Então, a questão é: como
devemos proceder?

E aí ela simplesmente olhou para mim, como se esperasse uma
resposta.

— Humm — falei. — Acho que não sou a pessoa mais qualificada nesta
sala para responder a essa pergunta.

Ela sorriu.
— Certo. Eu estava esperando a resposta do Dr. Simons. Dr. Simons?



Ele era outro médico de câncer de algum tipo.
— Bem, nós sabemos, pela experiência com outros pacientes, que a

maioria dos tumores acaba achando um jeito de evoluir apesar do
Falanxifor, mas se fosse esse o caso, veríamos o crescimento do tumor
nos exames de imagem, e não foi o que vimos. Portanto, ainda não se
trata disso.

Ainda, pensei.
O Dr. Simons batia na mesa com o indicador.
— O consenso aqui é que é possível que o Falanxifor esteja piorando o

edema, mas nós depararíamos com problemas muito mais sérios se
descontinuássemos seu uso.

A Dra. Maria acrescentou:
— Não conhecemos os efeitos reais do Falanxifor após muitos anos de

uso. Pouquíssimas pessoas vêm se tratando com ele a mesma quantidade
de tempo que você.

— Então não vamos fazer nada?
— Vamos continuar com esse procedimento — a Dra. Maria disse —,

mas precisaremos nos esforçar mais para evitar a piora do edema.
Fiquei meio enjoada por algum motivo que não sei qual, como se

fosse vomitar.
Eu odiava as Reuniões da Equipe do Câncer, em geral, mas odiei essa

especialmente.
— Seu câncer não vai sumir daí, Hazel. Mas já vimos pessoas viverem

com o mesmo nível de penetração tumoral por muito tempo.
(Eu não perguntei o que constituía o “muito tempo”. Já havia

cometido este erro antes.)
— Sei que, por ter acabado de sair da UTI, a sensação é outra, mas esse

líquido é, pelo menos por enquanto, administrável — ela concluiu.
— Não dá para simplesmente eu fazer tipo um transplante ou algo

assim? — perguntei.
Os lábios da Dra. Maria sumiram para dentro da boca.
— Infelizmente, você não seria considerada uma forte candidata para

um transplante — ela disse.
E eu entendi: não fazia sentido desperdiçar pulmões bons em um

caso perdido. Assenti com a cabeça, tentando não deixar transparecer
que aquele comentário havia me magoado. Meu pai começou a chorar



baixinho. Não olhei para ele, mas ninguém disse nada por um bom
tempo, e então o choro dele era o único ruído sendo emitido naquela
sala.

Eu odiava fazê-lo sofrer. A maior parte do tempo, conseguia não me
lembrar disso, mas a verdade inexorável era: eles podiam estar felizes por
me ter por perto, mas eu era o alfa e o ômega no sofrimento dos meus
pais.

* * *

Logo antes do Milagre, quando eu estava na UTI e parecia que ia morrer,
e a mamãe ficava me dizendo que estava tudo bem, que eu poderia
descansar em paz — e eu bem que tentava descansar em paz, mas meus
pulmões continuavam procurando pelo ar —, a mamãe soluçou algo no
peito do papai que eu preferiria não ter ouvido, e esperava que ela nunca
descobrisse que eu ouvi. Ela falou: “Eu vou deixar de ser mãe.” Isso
arrasou comigo.

Não consegui parar de pensar nesse episódio durante toda a Reunião
da Equipe do Câncer. Não conseguia tirá-lo da cabeça, o som da voz dela
quando disse a frase, como se nunca mais fosse ficar bem de novo, o que
provavelmente aconteceria.

* * *

Enfim, acabamos resolvendo manter as coisas do jeito que estavam, a
única diferença sendo as drenagens mais frequentes do líquido. Ao
término da reunião, perguntei se poderia viajar para Amsterdã, e o Dr.
Simons riu, literalmente, mas a Dra. Maria perguntou:

— Por que não?
O Simons questionou, meio hesitante:
— Por que não?!
E a Dra. Maria completou:
— É. Eu não vejo por que não. Eles têm oxigênio nos aviões, no fim

das contas.
O Dr. Simons disse:



— Quer dizer que eles vão despachar um BiPAP?
E a Maria respondeu:
— Sim. Ou vão ter um lá esperando por ela.
— Colocar uma paciente, nada menos que um dos sobreviventes mais

promissores do Falanxifor, a oito horas de voo da única médica
intimamente familiarizada com o caso dela? É a receita para um desastre.

A Dra. Maria deu de ombros:
— Aumentaria alguns riscos — ela reconheceu, e depois virou para

mim e completou: — Mas é a vida dela.

* * *

Só que, nem tanto. No carro, na volta para casa, meus pais decidiram: eu
não iria a Amsterdã a menos, e até, que houvesse um consenso entre os
médicos de que seria seguro para mim.

* * *

O Augustus me ligou naquela noite depois do jantar. Eu já estava na
cama — meu toque de recolher havia mudado provisoriamente para logo
depois do jantar —, apoiada num zilhão de travesseiros, o Azulzinho do
lado, computador no colo.

Atendi falando logo:
— Má notícia.
E ele disse:
— Merda. O que aconteceu?
— Não posso ir a Amsterdã. Um dos meus médicos não acha que seja

uma boa ideia.
Ele ficou calado por um instante.
— Cara — disse, por fim. — Eu deveria ter pago a viagem com o meu

dinheiro. Deveria ter levado você direto dos Ossos Maneiros para Amsterdã.
— Mas aí eu provavelmente teria tido um episódio fatal de

desoxigenação em Amsterdã, e meu corpo teria sido despachado de volta
no compartimento de carga do avião — falei.



— É, pode ser — ele disse. — Mas, antes disso, meu gesto
extremamente romântico com certeza teria levado você direto para a
minha cama.

Eu ri muito, tanto que até senti dor no ponto em que o dreno
torácico tinha estado.

— Você ri porque sabe que é verdade — ele disse e eu ri de novo. — É
verdade, não é?!

— Provavelmente não — falei e, depois de alguns instantes,
acrescentei: — Mas, nunca se sabe.

Ele gemeu, em ânsias:
— Eu vou morrer virgem — falou.
— Você é virgem? — perguntei, surpresa.
— Hazel Grace — ele disse —, você tem uma caneta e uma folha de

papel? — Respondi que tinha. — Então tá. Desenhe um círculo, por favor.
— Desenhei. — Agora faça um círculo menor dentro dele. — Obedeci. — O
círculo maior representa os virgens. O círculo menor é composto por
jovens de dezessete anos com uma perna só.

Ri mais uma vez e argumentei que o fato de a maior parte das
atividades sociais dele ocorrerem num hospital pediátrico também não
ajudava muito no quesito promiscuidade. Aí falamos sobre o comentário
extremamente genial de Peter Van Houten quanto à meretricidade do
tempo e, mesmo eu estando na minha cama e o Augustus, no porão dele,
realmente deu a impressão de que estávamos de volta àquela terceira
dimensão invisível, lugar que gostei muito de visitar na companhia dele.

Depois que desliguei o telefone, minha mãe e meu pai entraram no
meu quarto e, mesmo a minha cama não sendo grande o suficiente para
nós três, eles se deitaram comigo, cada um de um lado, e todos
assistimos ao ANTM na minha televisãozinha. A garota de quem eu não
gostava, Selena, tinha sido eliminada do programa, o que por algum
motivo me deixou bastante satisfeita. Então mamãe me conectou ao
BiPAP e ajeitou as cobertas em cima de mim, papai beijou minha testa,
um beijo arranhado, de barba malfeita, e, por fim, fechei os olhos.

Basicamente, o que o BiPAP fazia era assumir o controle da minha
respiração, o que era muito incômodo, mas o grande barato era o
barulho que fazia, ressoando a cada inspiração e chiando quando eu
expirava. Eu ficava pensando que aquele som parecia o de um dragão



respirando ao mesmo tempo que eu, como se eu tivesse um dragão como
bicho de estimação, aninhado junto a mim, e que se importava tanto
comigo que até sincronizava sua respiração com a minha. Estava
pensando nisso quando mergulhei num sono profundo.

* * *

Acordei tarde na manhã seguinte. Vi televisão ainda na cama, li meus e-
mails e, depois de um tempo, comecei a rascunhar uma mensagem para o
Peter Van Houten contando por que não conseguiria ir a Amsterdã, mas
dizendo que jurava pela vida da minha mãe que nunca compartilharia
qualquer informação sobre os personagens com ninguém, que eu nem
queria dividir isso com ninguém, porque eu era uma pessoa incrivelmente
egoísta, e que, por favor, será que ele poderia me dizer se o Homem das
Tulipas Holandês é ou não um vigarista e se a mãe da Anna se casa com
ele e, também, o que aconteceu com Sísifo, o hamster?

Mas não enviei. Era patético demais, até para mim.
Lá pelas três da tarde, imaginando que o Augustus já teria chegado

em casa da escola, fui até o quintal e liguei para ele. Enquanto o telefone
tocava me sentei na grama, que já estava bem alta e apinhada de dentes-
de-leão. O balanço ainda estava lá, ervas daninhas brotando da pequena
vala que eu havia criado com os pés ao me impulsionar cada vez mais alto
quando era bem novinha. Lembrei do dia em que papai trouxe para casa
o kit de balanço da Toys “R” Us e montou aquele aparato no quintal com
a ajuda de um vizinho. Ele insistiu em se balançar primeiro para testar a
resistência do brinquedo, e o troço quase quebrou todo.

O céu estava cinzento e nublado, mas não chovia ainda. Desliguei
quando ouvi a voz do Augustus na saudação da caixa postal e coloquei o
telefone no chão ao meu lado. Continuei olhando para o balanço,
pensando que eu abriria mão de todos os dias doentes que me restavam
em troca de uns poucos saudáveis. Tentei me convencer de que poderia
ser pior, que o mundo não era uma fábrica de realização de desejos, que
eu estava vivendo com câncer e não morrendo por causa dele, que eu não
deveria deixar que ele me matasse antes da hora, e aí comecei a
murmurar idiota idiota idiota idiota idiota idiota sem parar até que o som da



palavra se desassociou do seu significado. Ainda estava repetindo quando
ele retornou a minha ligação.

— Oi — falei.
— Hazel Grace — ele disse.
— Oi — falei de novo.
— Você está chorando, Hazel Grace?
— Mais ou menos.
— Por quê? — ele perguntou.
— Porque eu… eu quero ir a Amsterdã, quero que ele me diga o que

acontece depois que o livro acaba, e simplesmente não quero mais essa
vida, e, além disso, o céu está me deixando deprimida, e tem esse velho
balanço aqui que meu pai montou para mim quando eu era criança.

— Preciso ver esse velho balanço de lágrimas imediatamente — ele
disse. — Chego aí em vinte minutos.

* * *

Continuei no quintal porque minha mãe sempre ficava muito angustiada
e preocupada quando eu chorava, já que eu não chorava com frequência,
e sabia que ela ia querer conversar e debater se eu não deveria considerar
fazer alterações nos meus remédios, e só de pensar na possibilidade dessa
conversa toda fiquei com vontade de vomitar.

Não que eu tivesse uma lembrança clara e comovente de um pai
saudável empurrando uma criança saudável no balanço e a criança
dizendo mais alto mais alto mais alto, ou de algum outro momento
metaforicamente ressonante. O balanço só estava lá, abandonado, as
duas cadeirinhas, imóveis e tristes, penduradas de uma tábua
acinzentada de madeira, o formato dos assentos parecendo o traço de um
sorriso feito por uma criança.

Atrás de mim, ouvi o ruído da porta de correr de vidro se abrindo.
Virei o corpo. Era o Augustus, com uma calça cáqui e uma camisa xadrez
de manga curta. Enxuguei o rosto na manga da blusa e sorri.

— Oi — falei.
Ele demorou um pouquinho para se sentar no chão ao meu lado, e

fez uma careta ao aterrissar um tanto desajeitadamente de bunda.



— Oi — falou, por fim. Olhei para ele e vi que observava o quintal
atrás de mim. — Entendo o que você quer dizer — ele disse e passou o
braço por cima dos meus ombros. — Aquele é um pedaço de balanço
triste e maldito.

Aninhei a cabeça no ombro dele.
— Obrigada por se oferecer para vir aqui.
— Você sabe que tentar me manter a distância não vai diminuir o que

eu sinto por você — ele disse.
— Talvez? — falei.
— Todos os esforços para me proteger de você serão inúteis — ele

disse.
— Por quê? Por que é que você deveria sequer gostar de mim? Já não

se colocou em situações difíceis assim o suficiente? — perguntei,
pensando em Caroline Mathers.

O Gus não respondeu. Ele só ficou ali, me abraçando, os dedos firmes
no meu braço esquerdo.

— Precisamos fazer algo a respeito desse raio de balanço — ele falou. —
Vou dizer uma coisa para você: ele é o responsável por noventa por cento
do problema.

* * *

Assim que me refiz, entramos e sentamos no sofá, lado a lado, o laptop
metade apoiado no joelho (de mentira) dele e a outra metade, no meu.

— Quente — comentei sobre o fundo do laptop.
— Está mesmo? — Ele sorriu.
Gus acessou um site de doações chamado Grátis Sem Pegadinha e

juntos redigimos um anúncio.
— Título? — ele perguntou.
— Balanço Precisa de um Lar — falei.
— Balanço Extremamente Solitário Necessita de um Lar Amoroso —

ele disse.
— Balanço Solitário e Ligeiramente Pedofílico Procura Bumbuns de

Crianças — falei.
Ele riu.



— É por isso.
— O quê?
— É por isso que gosto de você. Você tem ideia de como é  raro

encontrar uma gata que use essa versão adjetivada do substantivo
pedófilo? Você está tão ocupada sendo você mesma que não faz ideia de
quão absolutamente sem igual você é.

Respirei fundo pelo nariz. Nunca havia ar suficiente no mundo, mas
a carência dele naquele momento estava particularmente crítica.

Escrevemos juntos o anúncio, fazendo as devidas edições às nossas
ideias conforme íamos digitando. Por fim, acabamos com o seguinte
texto:

Balanço Extremamente Solitário Necessita de Um Lar Amoroso

Um balanço bastante usado, mas em condições
estruturalmente boas, procura um novo lar. Crie lembranças
com seu filho, ou filhos, para que um dia ele, ou ela, ou eles
olhem para o quintal e sintam o mesmo tipo de
sentimentalismo que experimentei esta tarde. Tudo é frágil e
efêmero, caro leitor, mas com este balanço seu filho conhecerá
os  altos e baixos da vida devagar e com segurança, e também
poderá aprender a lição mais crucial de todas: não importa
quão forte seja o impulso, não importa o quão alto se chegue,
não será possível dar uma volta completa.

O balanço reside atualmente na Rua 83, quase esquina com a
Spring Mill.

Depois disso ligamos a televisão por um tempo, mas não conseguimos
achar nada que nos interessasse, então peguei o exemplar de Uma aflição
imperial da mesa de cabeceira, levei o volume para a sala de estar e o
Augustus Waters leu algumas páginas para mim, enquanto mamãe, que
preparava o almoço, escutava.



— “O olho de vidro da mãe da Anna virou ao contrário” — o Augustus
começou.

Enquanto ele lia, me apaixonei do mesmo jeito que alguém cai no
sono: gradativamente e de repente, de uma hora para outra.

* * *

Quando verifiquei meus e-mails uma hora depois, descobri que havia
vários candidatos para o balanço dentre os quais poderíamos escolher.
No fim, selecionamos um cara chamado Daniel Alvarez, que anexou uma
foto de seus três filhos jogando videogame e, no assunto do e-mail,
escreveu: Só quero que eles brinquem ao ar livre. Respondi à mensagem
dizendo que poderia buscar o balanço quando bem entendesse.

O Augustus me perguntou se eu queria ir com ele à reunião do Grupo
de Apoio, mas eu estava muito cansada, depois de passar um dia inteiro
ocupada Tendo Câncer, por isso declinei do convite. Estávamos no sofá
quando ele empurrou o corpo para cima, para se levantar, mas acabou
caindo sentado de novo e me tacou um beijo na bochecha.

— Augustus! — exclamei.
— Beijo de amigo — ele disse. Empurrou o corpo para cima

novamente, dessa vez permanecendo de pé, e então deu dois passos na
direção da minha mãe. — É sempre um prazer vê-la — ele disse, e minha
mãe abriu os braços para lhe dar um abraço, no que o Augustus se
inclinou e deu um beijo na bochecha dela. E se virou para mim: — Viu? —
perguntou.

Fui para a cama logo após o jantar, o BiPAP suprimindo o mundo
que ficava do lado de fora do meu quarto.

E nunca mais vi o balanço.

* * *

Dormi bastante tempo, dez horas, provavelmente por causa do processo
lento de recuperação, provavelmente porque o sono combate o câncer e
provavelmente porque eu era uma adolescente sem hora certa para
acordar. Ainda não me sentia forte o suficiente para voltar a frequentar



as aulas no MCC. Quando, enfim, tive vontade de levantar, tirei a
máscara do BiPAP do nariz, coloquei o cateter do oxigênio nas narinas,
liguei o aparelho e tirei o laptop de debaixo da cama, onde o tinha
guardado na noite anterior.

Lá havia um e-mail da Lidewij Vliegenthart.

Cara Hazel,

Recebi uma mensagem dos Gênios dizendo que você virá nos visitar
com Augustus Waters e sua mãe, chegando aqui no dia 4 de maio. Em
apenas uma semana! Peter e eu estamos encantados e não vemos a
hora de conhecê-los pessoalmente. Seu hotel, o Filosoof, fica a apenas
uma rua da casa do Peter. Talvez devêssemos dar um dia para que
vocês se recuperem dos efeitos do jet lag? Sendo assim, se for
conveniente, nós os encontraremos na casa do Peter na manhã do dia
5 de maio, talvez às dez horas, para uma xícara de café e para que ele
responda às perguntas que você quer fazer sobre o livro dele. E,
depois disso, nós poderíamos talvez fazer uma visita a um museu ou
à Casa de Anne Frank.

Cordialmente,
Lidewij Vliegenthart
Assistente-executiva do Sr. Peter Van Houten,
autor de Uma aflição imperial

— Mãe — falei. Ela não respondeu. — MÃE! — gritei. Nada. De novo, mais
alto: — MÃE!

Ela veio correndo enrolada numa toalha cor-de-rosa velhinha, toda
pingando, ligeiramente em pânico.

— O que aconteceu?
— Nada. Foi mal. Eu não sabia que você estava tomando uma

chuveirada.



— Eu estava na banheira — ela disse. — Só estava… — Fechou os olhos.
— Só estava tentando tomar um banho de banheira de cinco segundos.
Perdão. O que está havendo?

— Você poderia ligar para os Gênios e dizer a eles que a viagem foi
cancelada? Acabei de receber um e-mail da assistente do Peter Van
Houten. Ela acha que vamos até lá.

Mamãe franziu os lábios e passou por mim com os olhos
semicerrados.

— O quê? — perguntei.
— Não era para eu dizer nada até seu pai chegar.
— O quê? — perguntei de novo.
— A viagem está de pé — ela disse, por fim. — A Dra. Maria nos ligou

ontem à noite e nos convenceu de que você precisa viver a sua…
— MÃE, EU TE AMO TANTO! — gritei.
Ela foi até a minha cama e deixou que eu a abraçasse.
Mandei um torpedo para o Augustus porque sabia que ele estava na

escola:

Ainda disponível dia três de maio? :-)

Ele respondeu na mesma hora.

Está tudo indo às mil maravilhas para o meu lado.

Se ao menos eu conseguisse ficar viva por uma semana, conheceria os
segredos não publicados da mãe de Anna e do Homem das Tulipas
Holandês. Dei uma espiada na minha blusa, na altura do peito.

— Vocês têm de se comportar — sussurrei para meus pulmões.



CAPÍTULO NOVE

Um dia antes da viagem para Amsterdã voltei à reunião do Grupo de

Apoio pela primeira vez desde que conheci o Augustus. O elenco havia
sido ligeiramente alterado ali no Coração Literal de Jesus. Cheguei cedo,
o suficiente para que Lida — a sempre forte sobrevivente do câncer de
apêndice — me atualizasse a respeito de todo mundo enquanto eu comia
um cookie industrializado de chocolate encostada na mesa de biscoitos.

Michael, o leucêmico de doze anos de idade, tinha partido desta para
melhor. Ele lutara bravamente, me contou a Lida, como se houvesse
qualquer outra forma de lutar. O resto do pessoal ainda continuava por
lá. Ken estava SEC desde que terminara a radioterapia. Lucas teve uma
recaída, e a Lida disse aquilo com um sorriso amarelado e um leve “dar de
ombros”, da mesma forma que contaria que um alcoólatra teve uma
recaída.

Uma menina gordinha e bonitinha se aproximou da mesa, disse “oi”
para a Lida e depois se apresentou para mim como Susan. Eu não sabia
ao certo qual era o problema dela, mas havia em seu rosto uma cicatriz
que ia da lateral do nariz até o lábio e atravessava a bochecha. A Susan
tinha passado maquiagem na cicatriz, o que só serviu para chamar mais
atenção. Eu estava com um pouco de falta de ar por causa daquele tempo
todo em pé, então falei:

— Vou me sentar ali.
Foi quando o elevador se abriu, revelando o Isaac e a mãe. Ele estava

de óculos escuros e se apoiava no braço da mãe com uma das mãos, a



bengala na outra.
— A Hazel do Grupo de Apoio e não a Monica — falei, quando ele

chegou perto o suficiente.
O Isaac sorriu e disse:
— E aí, Hazel. Como vão as coisas?
— Tudo bem. Fiquei totalmente gata depois que você perdeu a visão.
— Aposto que sim — Ele comentou.
A mãe o guiou até uma cadeira, beijou a cabeça dele e se deslocou de

volta até o elevador. O Isaac tateou o espaço abaixo do corpo e se sentou.
Eu me acomodei numa cadeira ao seu lado.

— E então, como está tudo?
— Bem. Feliz por ter voltado para casa, acho. O Gus me disse que você

passou pela UTI.
— É — respondi.
— Que droga! — ele disse.
— Estou bem melhor agora — falei. — Vou para Amsterdã com o Gus

amanhã.
— Sei disso. Estou bastante atualizado a respeito da sua vida, porque

o Gus nunca. Fala. De. Outra. Coisa.
Sorri. O Patrick pigarreou e disse:
— Se todos pudermos ocupar nossos assentos… — O olhar dele

cruzou com o meu. — Hazel! — falou. — Estou tão feliz em vê-la!
Todos se sentaram e o Patrick começou a recontar a história da sua

ausência de bolas, o que me levou a retomar a rotina do Grupo de Apoio:
me comunicando com o Isaac por meio de suspiros, me sentindo mal por
todas as pessoas naquele cômodo e também por todas as pessoas fora
dele, me distraindo da conversa para me concentrar na minha falta de ar
e na dor. O mundo continuou girando, como sempre, sem a minha
participação integral, e eu só despertei do meu devaneio quando alguém
disse meu nome.

Foi Lida, a Forte. A Lida em remissão. A loira, saudável, robusta Lida,
que fazia parte do time de natação da escola. A Lida, que só não tinha o
apêndice, falou meu nome, dizendo:

— A Hazel é uma baita fonte de inspiração para mim; de verdade. Ela
continua lutando, acordando todos os dias e indo para a guerra sem
reclamar. Ela é tão forte... Tão mais forte que eu. Queria ter sua força.



— Hazel? — indagou o Patrick. — Como você se sente ao ouvir isso?
Encolhi os ombros e olhei para a Lida.
— Dou minha força para você se puder ter sua remissão em troca. — O

sentimento de culpa me invadiu assim que completei a frase.
— Não acho que tenha sido isso o que a Lida quis dizer — o Patrick

falou. — Acho que ela…
Mas eu já havia parado de prestar atenção.
Depois das preces para os vivos e da ladainha interminável dos

mortos (com o Michael adicionado no fim), demos as mãos e dissemos:
— Vivendo o melhor da nossa vida hoje!
A Lida foi correndo me pedir desculpas e se justificar, e eu disse:
— Não, não, está tudo bem — fazendo um gesto de “deixe pra lá” com

a mão, e falei para o Isaac: — Você se incomoda de me acompanhar até lá
em cima?

Ele pegou meu braço e eu o guiei até o elevador, grata por ter uma
desculpa para evitar a escada. Já tinha quase percorrido o caminho todo
quando vi a mãe dele parada num canto do Coração Literal.

— Estou aqui — ela disse para o Isaac, e ele trocou o meu braço pelo
dela.

Então me perguntou:
— Você quer ir lá em casa?
— Claro — respondi.
Eu me sentia mal por ele. E mesmo odiando a pena que as pessoas

tinham de mim, não consegui evitar ter pena dele.

* * *

O Isaac morava numa pequena casa estilo rancho em Meridian Hills, ao
lado de uma escola particular para crianças ricas. Nós nos sentamos na
sala de estar enquanto a mãe dele foi até a cozinha preparar o jantar, e aí
ele me perguntou se eu queria jogar.

— Claro — respondi.
Isaac me pediu que lhe passasse o controle. Fiz isso e ele ligou a

televisão e um computador que estava conectado a ela. A tela da TV



continuou preta, mas, após alguns segundos, uma voz grave começou a
falar de dentro do aparelho.

Deception, disse a voz. Um ou dois jogadores?
— Dois — respondeu o Isaac. — Pausar. — E virou-se para mim. — Eu

jogo isso direto com o Gus, mas é muito irritante porque ele é um
jogador de videogame totalmente suicida. Ele é, tipo, muito radical
quando se trata de salvar civis e coisa e tal.

— É — falei, lembrando da noite dos troféus destroçados.
— Recomeçar — o Isaac falou.
Jogador um, identifique-se.
— Essa é a voz ultrassensual do jogador um — o Isaac disse.
Jogador dois, identifique-se.
— O jogador dois sou eu, acho — falei.
O Sargento Max Mayhem e o soldado Jasper Jacks acordam em um lugar

escuro e vazio, de aproximadamente um metro quadrado.
O Isaac apontou para a TV, como se eu devesse me dirigir a ela ou

coisa assim.
— Humm — falei. — Tem algum interruptor para acender a luz?
Não.
— Tem alguma porta?
O soldado Jacks localiza a porta. Está trancada.
O Isaac se juntou a mim.
— Tem uma chave em cima do batente da porta.
Sim.
— Mayhem abre a porta.
A escuridão continua total.
— Empunhar faca — o Isaac disse.
— Empunhar faca — repeti.
Uma criança, que deduzi ser o irmão do Isaac, saiu correndo da

cozinha. Devia ter uns dez anos, toda agitada e elétrica, e meio que
cruzou a sala de estar pulando e gritando, numa imitação perfeita da voz
do Isaac:

— ME MATE.
O Sargento Mayhem coloca a faca no pescoço. Tem certeza de que você…
— Não — disse o Isaac. — Pausar. Graham, não me faça sair daqui e te

dar um chute no traseiro.



O Graham deu uma risadinha e saiu furtivamente por um corredor.
Na pele do Mayhem e do Jacks, o Isaac e eu avançamos tateando pela

caverna até que esbarramos num cara que acabamos esfaqueando, depois
de forçá-lo a nos confessar que estávamos numa prisão subterrânea na
Ucrânia, mais de um quilômetro abaixo da superfície. Conforme
continuávamos, efeitos sonoros — um rio subterrâneo ruidoso, vozes
falando ucraniano e inglês com sotaque — nos guiavam pela caverna, mas
não havia nada para ver naquele jogo. Depois de uma hora inteira,
começamos a ouvir os gritos de um prisioneiro desesperado, implorando:
“Deus, me ajude. Deus, me ajude.”

— Pausar — o Isaac falou. — É sempre nessa hora que o Gus insiste em
encontrar o prisioneiro, mesmo que isso nos impeça de vencer o jogo, e a
única maneira de conseguir libertar o prisioneiro de verdade é vencendo o
jogo.

— É. Ele leva muito a sério os jogos de videogame — falei. — Ele é
apaixonado por metáforas.

— Você gosta dele? — o Isaac perguntou.
— Claro que gosto. Ele é legal.
— Mas você não quer namorar o cara?
Dei de ombros.
— É complicado.
— Sei o que está tentando fazer. Você não quer dar para ele algo com

que ele não vai conseguir lidar. Você não quer que ele Monifique você — o
Isaac disse.

— Mais ou menos isso — falei. Mas não era nada disso. A verdade é
que eu não queria Isaaquificar o Gus. — Para não ser injusta com a
Monica — falei —, o que você fez com ela também não foi muito legal.

— O que foi que eu fiz com ela? — ele perguntou, na defensiva.
— Você sabe, ter ficado cego e tudo mais.
— Mas isso não foi culpa minha — ele disse.
— Não estou dizendo que foi culpa sua. Estou dizendo que não foi

legal.



CAPÍTULO DEZ

Só levamos uma mala. Eu não tinha como carregar minha bagagem e

mamãe bateu pé dizendo que não seria capaz de carregar duas, então
tivemos de lutar pelo espaço na mala preta que meus pais ganharam de
presente de casamento um milhão de anos atrás — mala esta que deveria
ter passado sua vida útil em lugares exóticos, mas que acabou
praticamente só indo e voltando de Dayton, onde a Morris Property, Inc.,
tinha uma filial que o papai visitava com frequência.

Argumentei com a mamãe que eu deveria ter direito a um pouco mais
do que só a metade da mala, porque, para início de conversa, sem mim e
meu câncer nós nem iríamos a Amsterdã. Mamãe contra-argumentou
que, por ser duas vezes maior que eu e, portanto, precisar de mais metros
de tecido para proteger seu pudor, deveria ter direito a pelo menos dois
terços da mala.

No fim, ambas perdemos. É a vida.
Nosso voo só sairia ao meio-dia, mas a mamãe me acordou às cinco e

meia, acendendo a luz e gritando:
— AMSTERDÃ!
Ela ficou andando de um lado para outro a manhã inteira se

certificando de que tínhamos adaptadores de tomada e verificando pelo
menos umas quatro vezes se tínhamos a quantidade certa de cilindros de
oxigênio que durassem até lá, e se estavam todo cheios etc., enquanto eu
simplesmente rolei da cama, vesti minha Roupa de Viagem para



Amsterdã (calça jeans, camiseta cor-de-rosa e um cardigã preto, para o
caso de o avião estar frio).

Às seis e quinze a bagagem já estava na mala do carro, e então mamãe
insistiu que tomássemos café da manhã com o papai, embora fosse uma
questão de princípio, para  mim,  não comer antes de o sol nascer,
simplesmente porque eu não era um camponês russo do século dezenove
me alimentando para me fortalecer antes de um dia inteiro de trabalho
braçal. Mas mesmo assim tentei botar para dentro um pouco de ovo
mexido enquanto mamãe e papai se deliciavam com a versão doméstica
do Egg McMuffin que tanto amavam.

— Por que comidas de café da manhã são comidas de café da manhã?
— perguntei a eles. — Tipo, por que não comemos curry no café da
manhã?

— Hazel, coma.
— Mas por quê? — perguntei. — Na boa, falando totalmente sério: por

que é que os ovos mexidos passaram a ser exclusividade do café da
manhã? Você pode colocar bacon num sanduíche sem que ninguém dê
nenhum chilique. Mas no instante em que seu sanduíche ganha um ovo,
vira um sanduíche de café da manhã.

Papai respondeu de boca cheia.
— Quando vocês voltarem, tomaremos café da manhã no jantar.

Combinado?
— Eu não quero tomar “café da manhã” no jantar — respondi,

cruzando os talheres no prato praticamente cheio. — Quero comer ovos
mexidos no jantar sem essa concepção ridícula de que uma refeição que
inclua ovos mexidos tem de ser café da manhã mesmo que seja hora do
jantar.

— Você precisa escolher as causas pelas quais vai lutar nesse mundo,
Hazel — minha mãe disse. — Mas se esta é a que você quer defender,
ficaremos do seu lado.

— Do lado de trás — o papai acrescentou, e mamãe riu.
Eu sabia que era tolice, mas ainda assim me senti meio mal pelos ovos

mexidos.
Logo que eles acabaram de comer, papai lavou os pratos e nos

acompanhou até o carro. Logicamente, começou a chorar, e beijou



minha bochecha encostando nela a cara molhada e áspera. Ele apertou o
nariz contra a maçã do meu rosto e sussurrou:

— Te amo. Estou tão orgulhoso de você...
(Pelo quê, exatamente, me perguntei.)
— Obrigada, pai.
— Vejo você em alguns dias, querida. Te amo tanto!
— Eu também, pai. — Sorri. — Serão só três dias.
Ao percorrermos a entrada de carros de ré, fiquei acenando para ele.

Ele acenava também, e chorava. Passou pela minha cabeça o fato de que
ele talvez estivesse pensando que era possível que não fosse me ver nunca
mais, o que talvez fosse o que ele pensava todo dia de semana de manhã
antes de ir para o trabalho, e isso devia ser uma droga.

Mamãe e eu fomos de carro até a casa do Augustus e, assim que
chegamos lá, ela quis que eu ficasse no carro para descansar, mas fui até a
porta mesmo assim. Quando nos aproximamos, pude ouvir alguém
chorando lá dentro. Num primeiro momento, não achei que fosse o Gus,
porque o choro não soava nada parecido com o tom suave do jeito de
falar dele, mas aí escutei uma voz que com certeza era uma versão
alterada da dele dizendo: “PORQUE A VIDA É MINHA, MÃE. ELA
PERTENCE A MIM.” Mais que depressa, mamãe colocou o braço nos
meus ombros, me virou e me levou de volta para o carro, andando
rápido.

— Mãe! O que aconteceu? — perguntei.
E ela respondeu:
— Não podemos ficar ouvindo a conversa dos outros, Hazel.
Entramos no carro e mandei uma mensagem de texto para o

Augustus dizendo que estávamos lá fora esperando por ele.
Ficamos olhando para a casa por um tempo. O mais estranho nas

casas é que quase sempre elas dão a impressão de que não tem nada
acontecendo do lado de dentro, embora a maior parte das nossas vidas
seja passada lá. Fiquei me perguntando se esse seria mais ou menos o
objetivo da arquitetura.

— Bem — mamãe disse após alguns instantes —, acho que chegamos
muito cedo.

— É quase como se eu não precisasse ter acordado às cinco e meia —
falei.



Mamãe pegou a caneca de café no console do carro e tomou um gole.
Meu celular vibrou. Uma mensagem de texto do Augustus.

NÃO CONSIGO decidir o que usar. Você prefere me
ver de camisa polo ou de camisa de botão?

Respondi:

De botão.

Trinta segundos depois a porta se abriu e um Augustus sorridente
apareceu, carregando uma mala de rodinha. Ele estava com uma camisa
azul-celeste de botão bem passada, por dentro da calça jeans. Um cigarro
Camel Light pendia dos lábios. Minha mãe saiu do carro para
cumprimentá-lo. Ele tirou o cigarro da boca por um instante e falou com
o tom de voz confiante que eu estava acostumada a ouvir.

— É sempre um prazer vê-la, madame.
Fiquei olhando para eles pelo retrovisor até a mamãe abrir a mala.

Um tempo depois o Augustus abriu a porta atrás da minha e se lançou
na tarefa complicada de entrar, com apenas uma perna, no assento
traseiro de um carro.

— Você quer ir no banco do carona? — perguntei.
— De jeito nenhum — ele respondeu. — E oi, Hazel Grace.
— Oi — falei. — Tudo o.k.? — perguntei.
— Tudo o.k. — ele disse.
— O.k. — falei.
Mamãe entrou no carro e fechou a porta.
— Próxima parada, Amsterdã — ela anunciou.

* * *



O que não era exatamente verdade. A próxima parada foi o
estacionamento do aeroporto, e aí um ônibus nos levou para o terminal,
e depois um carrinho elétrico aberto nos transportou até o local da
inspeção de segurança. O cara da TSA estava lá no começo da fila, aos
berros, dizendo que era melhor que nossa bagagem de mão não
contivesse bombas nem armas de fogo nem qualquer recipiente com
mais de 100 ml de líquido, e aí eu virei para o Augustus e disse:

— Observação: ficar de pé em fila é uma forma de opressão.
Ao que ele falou:
— Na moral.
Em vez de passar pela revista manual, escolhi atravessar o detector de

metais sem o carrinho nem o cilindro, e nem mesmo o cateter de plástico
no nariz. Cruzar o aparelho de raios X marcou a primeira vez, em alguns
meses, que dei um passo sem o oxigênio, e foi ótima a sensação de andar
livremente daquele jeito, transpondo o Rubicão, o silêncio da máquina
reconhecendo que eu era, ainda que só por alguns instantes, uma
criatura não metalizada.

Senti uma soberania corporal que não dá para descrever direito. O
que posso dizer é que foi mais ou menos como quando eu era pequena e
tinha uma mochila pesadíssima, cheia de livros, que eu levava para todo
lado. Depois de andar muito tempo com ela, sentia como se estivesse
flutuando assim que a tirava das costas.

Após uns dez segundos, meus pulmões pareciam que estavam se
dobrando sobre si mesmos como flores que se fecham ao anoitecer. Caí
sentada num banco cinza localizado logo após a máquina e tentei
recobrar o fôlego, minha tosse um ruído rouco, e me senti bastante mal
até recolocar a cânula.

E mesmo assim doía. A dor estava sempre presente, me puxando para
dentro, exigindo ser sentida. Cada vez que alguma coisa no mundo
exterior demandava um comentário meu ou a minha atenção, parecia
que eu acordava da dor. Mamãe me olhava, preocupada. Ela acabara de
falar alguma coisa. O que foi que ela disse? Então me lembrei. Ela havia
perguntado qual era o problema.

— Nada — respondi.
— Amsterdã! — ela exclamou.
Sorri.



— Amsterdã — repeti.
Ela estendeu o braço para mim, me deu a mão e me puxou para que

eu me levantasse.

* * *

Chegamos ao portão uma hora antes do horário marcado para o
embarque.

— Sra. Lancaster, a senhora é uma pessoa impressionantemente
pontual — o Augustus disse ao se sentar ao meu lado na sala de espera
praticamente vazia em frente ao portão de embarque.

— Bem, ajuda o fato de eu não ser muito ocupada, tecnicamente
falando — ela disse.

— Você é ocupada o suficiente — falei, embora me ocorresse que a
ocupação da mamãe era basicamente eu.

Também tinha a função de esposa do meu pai. Ele não tinha a menor
noção de coisas, tipo, tarefas bancárias, contratar bombeiros hidráulicos,
cozinhar e qualquer outra atividade que não fosse trabalhar para a
Morris Property, Inc. Mas a maior parte do tempo o negócio dela era
comigo. A principal razão de viver dela e a minha principal razão de viver
estavam terrivelmente enredadas.

Conforme os assentos da sala de espera foram sendo ocupados, o
Augustus disse:

— Vou comprar um hambúrguer. Quer alguma coisa?
— Não — respondi —, mas admiro sua recusa em se submeter às

convenções sociais do café da manhã.
Ele inclinou a cabeça para o lado e olhou para mim parecendo meio

confuso.
— A Hazel está revoltada por causa da guetização dos ovos mexidos —

mamãe explicou.
— É vergonhoso o fato de nós simplesmente passarmos a vida inteira

aceitando cegamente a associação dos ovos mexidos com o período da
manhã.

— Quero conversar mais sobre isso — o Augustus disse. — Mas estou
morrendo de fome. Volto já.



* * *

Quando já se haviam passado mais de vinte minutos e o Augustus ainda
não tinha voltado, perguntei para a mamãe se ela achava que havia algo
de errado, e ela só levantou os olhos da revista detestável que lia pelo
tempo suficiente para dizer:

— Ele deve ter ido ao banheiro ou coisa assim, só isso.
Uma funcionária da companhia aérea andou até nós e trocou meu

cilindro de oxigênio por outro, fornecido pela empresa. Fiquei sem graça
de ter uma pessoa ajoelhada na minha frente, com todo mundo olhando,
então enviei uma mensagem de texto para o Augustus enquanto durava
aquele procedimento.

Ele não respondeu. Mamãe parecia despreocupada, mas eu já
imaginava todos os tipos de contratempos que poriam fim à viagem para
Amsterdã (prisão, acidente, colapso mental) e senti como se houvesse
algo não necessariamente cancerígeno de errado com meu peito
conforme os minutos foram se passando.

E, bem na hora que a moça que estava atrás do balcão anunciou que
daria início ao embarque antecipado de quem pudesse precisar de um
pouco mais de tempo para entrar, e todas as pessoas que aguardavam o
voo se viraram diretamente para mim, vi o Augustus mancando
apressado na nossa direção com um saco do McDonald’s na mão, a
mochila jogada nas costas.

— Por onde você andou? — perguntei.
— A fila estava enorme, foi mal — ele disse, estendendo a mão para me

ajudar a levantar.
Aceitei a ajuda, e seguimos lado a lado até o portão, para o embarque

preferencial.
Senti que todos observavam nossos movimentos, imaginando o que

haveria de errado conosco, e se aquilo nos mataria, e como minha mãe
devia ser uma heroína e tudo mais. Essa, às vezes, era a pior parte do
câncer: a evidência física da doença separa você das outras pessoas.
Éramos irreconciliavelmente diferentes, e isso nunca ficou tão óbvio
como quando nós três andamos no avião vazio, a comissária de bordo
nos recebendo com uma expressão compadecida e fazendo um gesto na



direção da nossa fileira, que ficava bem mais no fundo. Sentei no meio da
fila de três cadeiras com o Augustus no assento da janela e a mamãe no
do corredor. Fiquei me sentindo meio sufocada pela presença da minha
mãe, então obviamente me bandeei para o lado do Augustus. Estávamos
logo atrás da asa do avião. Ele abriu o saco e desembrulhou o
hambúrguer.

— Na verdade, a questão dos ovos — ele disse — é que a
cafedamanhazação dá ao ovo mexido uma certa sacralidade. Você pode
arranjar bacon ou cheddar em qualquer lugar e a qualquer momento, em
tacos, sanduíches de café da manhã ou num queijo quente, mas ovos
mexidos… eles são importantes.

— Ridículo — eu disse.
As pessoas começavam a se acomodar no avião. Não queria olhar para

elas, então virei o rosto, e isso significou encarar o Augustus.
— Só estou dizendo que talvez os ovos mexidos sejam guetizados,

sim, mas também são especiais. Há um lugar certo e uma hora certa para
eles, como para rezar.

— Você não poderia estar mais equivocado — falei. — Está se deixando
influenciar pelos pensamentos bordados nas almofadas dos seus pais.
Você está argumentando que uma coisa frágil e rara é bela só porque é
frágil e rara. Mas isso é uma grande mentira, e você sabe disso.

— Você é uma pessoa difícil de se consolar — o Augustus disse.
— O consolo superficial não é um consolo verdadeiro — falei. — Você

já foi uma flor rara e frágil. Você se lembra disso.
Ele ficou em silêncio por um instante.
— Você sabe como calar a minha boca, Hazel Grace.
— É meu privilégio e minha responsabilidade — retruquei.
Antes que o contato visual entre nós fosse interrompido, ele falou:
— Por falar nisso, foi mal eu ter evitado a sala de espera para o

embarque. A fila no McDonald’s não estava tão grande assim, na verdade;
eu só… só não quis ficar sentado lá com todas aquelas pessoas olhando
para nós, e tal.

— Para mim, principalmente — falei. Era provável que ninguém
desconfiasse de que o Gus já esteve doente algum dia, mas eu carregava a
minha doença do lado de fora, o que foi, em parte, o motivo pelo qual me
tornei uma pessoa caseira. — Augustus Waters, criatura famosa por seu



carisma, fica constrangido ao se sentar ao lado de uma garota com um
cilindro de oxigênio.

— Não é constrangimento — ele disse. — É que às vezes essas pessoas
me irritam. E não quero ficar irritado hoje.

Um minuto depois, ele enfiou a mão no bolso e abriu a tampa do
maço de cigarros.

Passados uns nove segundos, uma comissária de bordo loira correu
até a nossa fila e disse:

— Senhor, não é permitido fumar neste avião. Nem em qualquer
avião.

— Eu não fumo — ele explicou, o cigarro dançando na boca enquanto
falava.

— Mas…
— É uma metáfora — expliquei. — Ele coloca a coisa que mata entre os

dentes, mas não dá a ela o poder de completar o serviço.
A comissária ficou desconcertada só por um segundo.
— Bem, essa metáfora não será permitida no voo de hoje — ela disse.
O Gus assentiu com a cabeça e devolveu o cigarro ao maço.

* * *

Enfim taxiamos na pista e o piloto disse: Comissários, preparar para a
decolagem, e foi então que duas enormes turbinas a jato deram sinal de
vida e começamos a acelerar.

— Essa é a sensação de estar num carro com você — falei, e ele sorriu,
mas continuou com o maxilar tensionado. Então perguntei: — Você está
bem? — Nós estávamos ganhando velocidade quando, de repente, a mão
do Gus apertou o braço da cadeira. Ele arregalou os olhos, eu coloquei a
minha mão em cima da dele e repeti: — Você está bem? — Ele não disse
nada, só olhou para mim com olhos esbugalhados. Por fim, perguntei: —
Você tem medo de avião?

— Daqui a pouco eu respondo.
O nariz da aeronave embicou para o alto e decolamos. O Gus olhou

pela janela, vendo o planeta encolher abaixo de nós, e foi então que senti



a mão dele relaxar sob a minha. Ele olhou para mim, depois para a janela,
e anunciou:

— Estamos voando.
— Você nunca viajou de avião antes?
Ele balançou a cabeça negativamente.
— OLHE! — exclamou, apontando para a janela.
— É — falei. — É, dá para ver. Parece que estamos num avião.
— NUNCA NA HISTÓRIA DA HUMANIDADE SE VIU ALGO

ASSIM — ele disse.
O entusiasmo do Gus era fofo. Não pude resistir e me inclinei para

dar um beijo na bochecha dele.
— Só para você saber, eu estou bem aqui — mamãe disse. — Sentada

do seu lado. Sua mãe. Que segurou sua mão quando você deu seus
primeiros passos.

— É coisa de amigo — lembrei a ela, virando para beijá-la no rosto.
— Não pareceu tão de amigo assim — o Gus murmurou alto o

suficiente para que eu pudesse ouvir.
Quando um Gus surpreso, empolgado e inocente emergiu do

Augustus Maravilhoso e Adepto de Metáforas, não consegui resistir,
literalmente.

* * *

Aquele foi um voo curto para Detroit, onde o carrinho elétrico foi ao
nosso encontro quando desembarcamos e nos levou até o portão para
Amsterdã. O segundo avião tinha telas de TV na parte de trás de cada
encosto, e logo que ultrapassamos o topo das nuvens, o Augustus e eu
sincronizamos o momento de começar a ver TV para assistirmos à
mesma comédia romântica, ao mesmo tempo, em nossas respectivas
telas. Mas, mesmo tendo sincronizado perfeitamente a hora de apertar o
play, o filme dele começou alguns segundos antes do meu. Assim, a cada
cena engraçada, ele ria quando eu ainda estava ouvindo o início de
qualquer que fosse a piada.

* * *



Mamãe tinha planejado dormirmos as várias horas que o voo ainda ia
durar, para que, quando aterrissássemos às oito da manhã, já
chegássemos na cidade prontos para aproveitá-la ao máximo, e tal.
Então, quando o filme acabou, nós três tomamos comprimidos para
dormir. Mamãe capotou depois de alguns segundos, mas o Augustus e eu
ficamos acordados olhando pela janela por algum tempo. O dia estava
claro, e mesmo que não desse para ver o sol se pondo, dava para perceber
a reação do céu a esse movimento.

— Cara, isso é lindo — falei, mais para mim mesma.
— A luz do sol nascente forte demais em seus olhos que perecem — ele

disse, citando o Uma aflição imperial.
— Mas ele não está nascendo — falei.
— Em algum lugar está — ele retrucou, e logo depois disse: —

Observação: seria fantástico voar num avião ultrarrápido que
conseguisse perseguir o nascer do sol em torno do planeta por um
tempo.

— Além disso, eu viveria mais — falei, e ele me olhou de esguelha. —
Você sabe, por causa da relatividade, e tal. — Ele ainda parecia confuso. —
Nós envelhecemos mais devagar quando nos movemos mais depressa em
comparação a quando estamos parados. Assim, neste exato momento, o
tempo está passando mais devagar para nós do que para as pessoas no
solo.

— Gatas de faculdade — ele falou. — Elas são inteligentes demais.
Revirei os olhos. Ele bateu o joelho (de verdade) no meu e eu reagi

fazendo a mesma coisa.
— Está com sono? — perguntei.
— Nem um pouco.
— É — falei. — Eu também não.
Remédios para dormir e analgésicos não tinham em mim o mesmo

efeito que em pessoas normais.
— Quer ver outro filme? — ele perguntou. — Eles têm um da Natalie

Portman da fase Hazel dela.
— Quero ver alguma coisa que você não tenha visto ainda.
No fim, acabamos assistindo ao 300, um filme de guerra sobre

trezentos espartanos que protegem Esparta de um exército invasor com,
tipo, um bilhão de persas. O filme do Augustus começou de novo antes



do meu e, depois de alguns minutos ouvindo ele dizer: “Droga!” ou
“Finalizado!” toda vez que alguém era brutalmente assassinado, me
inclinei sobre o apoio para o braço e encostei a cabeça no ombro dele
para, de fato, assistirmos ao filme juntos em apenas uma das telas.

300 apresentava uma coleção respeitável de jovens sem camisa,
musculosos e com óleo no corpo, e por isso não era particularmente
difícil de ver, mas o que o filme mais mostrava era um monte de espadas
empunhadas sem um propósito legítimo. Os corpos de persas e
espartanos iam se acumulando e eu não consegui entender direito por
que os persas eram tão do mal e os espartanos, tão do bem. “A
contemporaneidade”, citando o UAI, “se especializa no tipo de batalha no
qual ninguém perde nada de valor, exceto, como se poderia argumentar,
suas vidas.” E era isso o que acontecia com aqueles titãs em batalha.

Perto do fim do filme estavam quase todos mortos, e houve um
momento insano em que os espartanos começam a empilhar os corpos
para formar uma parede de cadáveres, que se transformou numa enorme
barreira separando os persas do caminho para Esparta. Achei aquela
carnificina um pouco gratuita, então desviei o olhar da tela por um
segundo e perguntei ao Augustus:

— Quantas pessoas você acha que morreram?
Ele fez um gesto para eu calar a boca e disse:
— Shh. Shh. É agora que as coisas vão ficar interessantes.
Quando os persas atacaram precisaram escalar a parede da morte, e

os espartanos conseguiram ocupar o topo da montanha de cadáveres.
Conforme os corpos iam se acumulando, a parede de mártires se tornava
ainda mais alta e, portanto, mais difícil de escalar. Todos brandiam as
espadas/atiravam flechas e rios de sangue corriam montanha da morte
abaixo etc.

Afastei a cabeça do ombro do Augustus por um instante para dar um
tempo daquelas cenas sanguinárias e observei-o assistindo ao filme. Ele
não pôde conter o sorriso bobo. Olhei para a minha tela de canto de olho
e vi a montanha de corpos de persas e espartanos crescendo. Quando os
persas finalmente derrotaram os espartanos, olhei para o Augustus de
novo. Embora os bonzinhos tivessem acabado de perder a batalha, ele
parecia completamente satisfeito. Eu me aconcheguei a ele de novo, mas
mantive os olhos fechados até a guerra acabar.



Enquanto rolavam os créditos, ele tirou os fones de ouvido e disse:
— Foi mal, eu estava submerso na nobreza do sacrifício. O que você ia

dizendo?
— Quantas pessoas acha que morreram?
— Tipo, quantas personagens fictícias morreram neste filme fictício?

Não o suficiente — ele brincou.
— Não, quer dizer, tipo, desde sempre. Tipo, quantas pessoas você

acha que já morreram até hoje?
— Por acaso, eu sei a resposta para essa pergunta — ele disse. — Há

sete bilhões de pessoas vivas no mundo, e mais ou menos noventa e oito
bilhões de mortos.

— Ah — falei.
Eu achava que porque o crescimento populacional tinha sido muito

acelerado, houvesse mais pessoas vivas do que todos os mortos juntos.
— Há cerca de quatorze pessoas mortas para cada vivo — ele disse.
Os créditos continuaram rolando. Demorava muito para que todos

os cadáveres fossem identificados, imagino. Minha cabeça ainda estava
encostada no ombro dele.

— Pesquisei isso uns anos atrás — o Augustus continuou. — Eu estava
me perguntando se todo mundo poderia ser lembrado. Tipo, se nós nos
organizássemos, e designássemos uma determinada quantidade de
cadáveres para cada vivo, será que haveria pessoas vivas o suficiente para
se lembrar de todos os mortos?

— E há?
— Claro. Qualquer um pode listar quatorze mortos. Mas nós somos

uns pranteadores muito desorganizados, por isso acaba que muitas
pessoas se lembram de Shakespeare e ninguém nem pensa na pessoa para
quem ele escreveu o soneto cinquenta e cinco.

— É — falei.
Fiquei em silêncio por um minuto, e aí ele perguntou:
— Você quer ler ou alguma coisa assim?
Respondi que sim. Comecei a ler um poema chamado Uivo, de Allen

Ginsberg, para minha aula de poesia, e o Gus pegou para reler o Uma
aflição imperial.

Depois de um tempo, ele falou:
— É bom?



— O poema? — perguntei.
— É.
— É. É muito bom. Os caras nesse poema tomam mais drogas que eu.

Como está o UAI?
— Ainda perfeito — ele respondeu. — Recite para mim.
— Esse não é bem o tipo de poesia para você ler em voz alta  com a

mãe dormindo ao lado. Tem, tipo, sodomia e pó de anjo — falei.
— Você acabou de mencionar dois dos meus passatempos favoritos —

ele disse. — Tá, então recite alguma outra coisa para mim.
— Humm — falei. — Eu não tenho mais nada.
— Que pena. Estou seco por uma poesia. Você sabe alguma de cor?
— “Sigamos então, tu e eu” — comecei, meio nervosa. — “Enquanto o

poente, no céu se estende / Como um paciente anestesiado sobre a
mesa.”

— Mais devagar — ele pediu.
Eu fiquei com um pouco de vergonha, como quando contei a ele

sobre o Uma aflição imperial.
— Ah, tá. Tá. “Sigamos por certas ruas quase ermas, / Através dos

sussurrantes refúgios / De noites indormidas em hotéis baratos, / Ao
lado de botequins onde a serragem / Às conchas das ostras se entrelaça: /
Ruas que se alongam como um tedioso argumento / Cujo insidioso
intento / É atrair-te a uma angustiante questão… / Oh, não perguntes:
‘Qual?’ / Sigamos a cumprir nossa visita.”

— Estou apaixonado por você — ele disse, baixinho.
— Augustus — falei.
— Eu estou — ele disse, me encarando, e pude ver os cantos dos seus

olhos se enrugando. — Estou apaixonado por você e não quero me negar
o simples prazer de compartilhar algo verdadeiro. Estou apaixonado por
você, e sei que o amor é apenas um grito no vácuo, e que o esquecimento
é inevitável, e que estamos todos condenados ao fim, e que haverá um dia
em que  tudo o que fizemos voltará ao pó, e sei que o sol vai engolir a
única Terra que podemos chamar de nossa, e eu estou apaixonado por
você.

— Augustus — repeti, sem saber mais o que dizer.
Senti como se tudo estivesse crescendo dentro de mim, como se eu

me afogasse numa alegria estranhamente dolorosa, mas não consegui



dizer aquilo de volta. Não consegui falar nada. Só olhei para ele e deixei
que olhasse para mim, até que ele assentiu, comprimiu os lábios, virou
para o outro lado e encostou a cabeça na janela.



CAPÍTULO ONZE

Acho que ele deve ter acabado dormindo. Eu peguei no sono, e acordei

com o barulho do trem de pouso sendo baixado. Estava com um gosto
horrível na boca, por isso tentei mantê-la fechada com medo de intoxicar
o avião inteiro.

Virei para o Augustus, que olhava pela janela, e enquanto
mergulhávamos através de um bloco de nuvens baixas endireitei as costas
para ver a Holanda. A terra parecia afundada no oceano, pequenos
retângulos de verde rodeados de canais por todos os lados. Na verdade,
nós aterrissamos numa pista paralela a um canal, como se houvesse duas
delas: uma para nós e outra para as aves aquáticas.

Depois de pegar nossa bagagem e passar pela alfândega, nos
amontoamos num táxi dirigido por um homem careca e rechonchudo
que falava inglês perfeitamente — tipo, melhor que eu.

— Hotel Filosoof? — falei.
E ele perguntou:
— Vocês são americanos?
— Sim — mamãe respondeu. — Somos de Indiana.
— Indiana — ele falou. — Eles roubam a terra dos índios e deixam o

nome, é?
— Mais ou menos isso — mamãe respondeu.
O taxista se embrenhou pelo tráfego e seguimos em direção a uma

estrada que continha várias placas azuis com palavras de vogais
dobradas: Oosthuizen, Haarlem. Ao lado, uma planície desocupada se



estendia por vários quilômetros, interrompida por uma ou outra sede
gigantesca de alguma empresa. Resumindo, a Holanda se parecia com
Indianápolis, só que com carros menores.

— Isso aqui é Amsterdã? — perguntei ao motorista de táxi.
— Sim e não — ele respondeu. — Amsterdã é como os anéis de uma

árvore: fica mais velha conforme você vai chegando perto do centro.
Aconteceu tudo de repente: saímos da estrada e vimos as casas

geminadas da minha imaginação repousando precariamente sobre os
canais, bicicletas onipresentes, e cafés anunciando: SALÃO DE FUMO. O
táxi passou por cima de um canal e eu pude ver, do alto da ponte, várias
casas flutuantes atracadas. Não se parecia em nada com os Estados
Unidos da América. Parecia uma pintura antiga, só que real — tudo
dolorosamente idílico à luz da manhã —, e eu pensei em como seria
maravilhosamente estranho morar num lugar onde quase tudo havia
sido construído por pessoas mortas.

— Essas casas são muito antigas? — perguntou minha mãe.
— Muitas das casas do canal datam da Idade de Ouro, o século

dezessete — ele disse. — Nossa cidade tem uma história riquíssima,
embora muitos turistas só queiram ver o Bairro da Luz Vermelha. — Ele
fez uma pausa. — Alguns turistas acham que Amsterdã é a cidade do
pecado, mas a verdade é que ela é a cidade da liberdade. E é na liberdade
que a maioria das pessoas encontra o pecado.

* * *

Todos os quartos do Hotel Filosoof haviam sido batizados em
homenagem a filósofos: mamãe e eu ficamos no térreo, no Kierkegaard; o
Augustus estava um andar acima, no Heidegger. Nosso quarto era
pequeno: uma cama de casal encostada numa das paredes com a minha
máquina BiPAP, um concentrador de oxigênio e vários cilindros
recarregáveis ao pé da cama. Passado o equipamento, havia uma cadeira
Paisley velha e empoeirada com o assento afundado, uma mesa e uma
prateleira acima da cama contendo a coleção completa dos livros de
Søren Kierkegaard. Na mesa encontramos uma cesta de vime cheia de



presentes enviados pelos Gênios: tamancos de madeira, uma camiseta cor
de laranja da Holanda, chocolates e vários outros itens.

O Filosoof ficava ao lado do Vondelpark, o parque mais famoso de
Amsterdã. Mamãe quis sair para passear, mas eu estava supercansada,
então ela colocou o BiPAP para funcionar e ajeitou a máscara em mim.
Eu odiava falar com aquela coisa no nariz, mas:

— Vá passear no parque que eu ligo para você quando acordar.
— Está bem — ela disse. — Durma bem, querida.

* * *

Mas, quando acordei algumas horas depois, ela estava sentada na velha
cadeira no canto, lendo um guia turístico.

— Bom dia — eu disse.
— Na verdade, é fim de tarde — ela comentou, levantando da cadeira

com um suspiro. Andou até a cama, colocou um cilindro no carrinho e o
conectou ao tubo enquanto eu tirava a máscara do BiPAP do rosto e
inseria o cateter no nariz. Ela programou o cilindro para 2,5 litros por
minuto, seis horas até que eu precisasse que ele fosse trocado, e só aí
levantei. — Como está se sentindo? — ela perguntou.

— Bem — respondi. — Ótima. Como foi lá no Vondelpark?
— Não cheguei a ir — respondeu. — Mas li tudo sobre ele no guia

turístico.
— Mãe — falei —, você não precisava ter ficado aqui.
Ela deu de ombros.
— Sei disso. Mas eu quis ficar. Gosto de ver você dormindo.
— Disse a criatura maníaco-obsessiva. — Ela riu, mas ainda assim me

senti mal. — Só quero que você se divirta, sabe?
— Está bem. Vou me divertir hoje à noite, combinado? Vou cometer

loucuras por aí enquanto você e o Augustus saem para jantar.
— Sem você? — perguntei.
— É. Sem mim. Para falar a verdade, vocês já têm uma reserva num

lugar chamado Oranjee — ela disse. — A assistente do Sr. Van Houten
organizou tudo. O restaurante fica num bairro chamado Jordaan. Muito
chique, segundo o guia turístico. Há uma estação de bonde logo depois



da curva. O Augustus tem as instruções de como chegar lá. Vocês podem
comer ao ar livre e ver os barcos passando. Vai ser um programa adorável.
Bastante romântico.

— Mãe.
— Só estou falando — ela disse. — Você deveria se arrumar. O vestido

de alcinha, talvez?
A insanidade daquela situação seria de deixar qualquer um

embasbacado: a mãe manda a filha de dezesseis anos sozinha com um
garoto de dezessete para um programa numa cidade estrangeira famosa
por sua permissividade. Mas isso, também, era um efeito colateral de se
estar morrendo: eu não podia correr nem dançar nem comer alimentos
ricos em nitrogênio, mas na cidade da liberdade eu estava entre os
residentes mais liberados de lá.

Usei mesmo o vestido de alcinha — um modelo azul com estampa
floral e que ia até o joelho, da Forever 21 — com meia-calça e sapatos
boneca, porque eu gostava de ser bem mais baixa que ele. Entrei no
banheiro ridiculamente pequeno e lutei com meus cabelos despenteados
durante algum tempo até que tudo parecesse o mais próximo possível
com a Natalie Portman de 2005, 2006. Às seis da tarde em ponto (meio-
dia em casa), houve uma batida à porta.

— Oi? — eu disse, sem abrir.
Não havia olho-mágico no Hotel Filosoof.
— O.k. — respondeu o Augustus.
Pelo som da voz dele deu para perceber que estava com o cigarro na

boca. Dei uma olhada em mim. O vestido de alcinha deixava à mostra
muito mais do que o que o Augustus já tinha visto da minha caixa
torácica e das minhas clavículas. Não era obsceno nem nada, mas era o
mais perto que eu havia chegado de mostrar a pele na minha vida inteira.
(Minha mãe tinha um lema com o qual eu concordava: “Lancaster que é
Lancaster não anda por aí de barriga de fora.”)

Abri a porta. O Augustus estava de terno preto, as lapelas estreitas, o
caimento perfeito, com uma camisa social azul-clara e uma gravata-
borboleta fina. O cigarro pendia do canto da boca.

— Hazel Grace — ele disse —, você está linda.
— Eu — falei. Fiquei achando que o resto da frase surgiria só por ter ar

passando pelas minhas cordas vocais, mas nada aconteceu. Por fim,



acabei dizendo: — Estou me sentindo malvestida.
— Ah, essa coisa velha? — ele falou, sorrindo para mim.
— Augustus — minha mãe disse atrás de mim —, você está

extremamente bonito.
— Obrigado, senhora — ele disse, me oferecendo o braço.
Apoiei a mão nele e olhei para trás, para a mamãe.
— Vejo vocês às onze — ela disse.
Esperando pelo bonde número um numa larga avenida com tráfego

intenso, falei para o Augustus:
— Esse é o terno que você usa em enterros?
— Na verdade, não — ele disse. — O outro não é nem de longe tão

bonito.
O bonde azul e branco chegou e o Augustus entregou nossos cartões

para o motorista, que explicou que precisávamos passá-los por cima de
um sensor circular. Enquanto atravessávamos o bonde lotado, um
senhor se levantou para podermos sentar juntos e eu tentei dizer para ele
continuar sentado, mas o homem fez um gesto insistente em direção ao
assento. Andamos de bonde por três paradas, eu me apoiando no Gus
para que pudéssemos olhar pela janela ao mesmo tempo.

O Augustus apontou para o alto, para as árvores, e perguntou:
— Viu aquilo?
Eu vi. Havia olmos por todo lado pelos canais, e algumas sementes

estavam sendo carregadas pelo vento. Mas não pareciam sementes.
Pareciam, precisamente, pétalas de rosa descoloridas e em miniatura.
Essas pétalas claras se juntavam no vento como pássaros voando em
bando — milhares deles, como uma tempestade de neve na primavera.

O senhor que nos deu o lugar reparou que estávamos observando
aquilo e disse, em inglês:

— É primavera em Amsterdã. Os iepen jogam confete para dar as boas-
vindas à primavera.

Trocamos de bonde e depois de quatro outras paradas chegamos a
uma rua dividida por um lindo canal, os reflexos da antiga ponte e das
pitorescas casas do canal ondulando na água.

O Oranjee ficava a alguns passos. O restaurante era num lado da rua
e as mesas ao ar livre, no outro, em cima de uma extensão de concreto



bem à margem do canal. Os olhos da recepcionista brilharam quando o
Augustus e eu andamos na direção dela.

— Sr. e Sra. Waters?
— Pois não? — falei.
— Sua mesa — ela disse, apontando para o outro lado da rua, para

uma mesinha a alguns centímetros do canal. — O champanhe é cortesia
da casa.

O Gus e eu nos entreolhamos, sorrindo. Depois que atravessamos, ele
puxou a cadeira para mim e me ajudou a chegar para a frente com ela. De
fato havia duas taças de champanhe na mesa coberta por uma toalha
branca. O leve frescor no ar era magnificamente contrabalançado pelo
calor da luz do sol; de um lado, ciclistas passavam pedalando — homens e
mulheres bem-vestidos voltando do trabalho a caminho de casa, loiras
inacreditavelmente atraentes sentadas de lado na garupa da bicicleta de
alguma amiga, crianças bem pequenas de capacete sacolejando em
cadeirinhas de plástico atrás de seus pais. E, do outro lado, a água do
canal saturada pelos milhões de sementes-confete. Pequenos barcos
estavam atracados aos muros de tijolos, com água da chuva até a metade,
alguns quase naufragando. Um pouco mais adiante dava para ver casas
flutuantes em pontões e, no meio do canal, um barco com o fundo plano,
todo aberto, repleto de espreguiçadeiras e com um aparelho de som
portátil vinha na nossa direção. O Augustus ergueu a taça de
champanhe. Ergui a minha, mesmo sem nunca ter bebido nada alcoólico
— fora as vezes que dei umas bicadinhas na cerveja do meu pai.

— O.k. — ele disse.
— O.k. — falei, e fizemos tintim com as taças. Tomei um gole. As

bolinhas se desmancharam na minha boca e viajaram em direção ao
norte, para dentro da cabeça. Doce. Frisante. Delicioso. — Isso é muito
bom — falei. — Nunca tinha bebido champanhe.

Um jovem garçom, os cabelos loiros e ondulados, apareceu. Acho que
era ainda mais alto que o Augustus.

— Vocês sabem o que Dom Pérignon disse depois de inventar o
champanhe? — ele perguntou com um sotaque delicioso.

— Não? — falei.
— Ele chamou os outros monges e disse: “Venham depressa! Estou

bebendo estrelas.” Bem-vindos a Amsterdã. Vocês gostariam de olhar o



cardápio ou preferem a sugestão do chef?
Olhei para o Augustus e ele, para mim.
— A sugestão do chef parece ótima, mas a Hazel é vegetariana.
Eu só havia falado disso com o Augustus uma vez, no dia em que nos

conhecemos.
— Isso não é problema — disse o garçom.
— Beleza. E será que poderíamos tomar um pouco mais disso? — o

Gus perguntou, falando do champanhe.
— Claro — respondeu nosso garçom. — Nós engarrafamos todas as

estrelas esta noite, jovens amigos. Ai, esse confete! — ele falou e deu uma
espanada de leve numa semente que havia pousado no meu ombro nu. —
Há tempos não caíam tantos assim. Estão em todo lugar. Isso é muito
irritante.

O garçom desapareceu. Ficamos olhando o confete caindo do céu,
rolando pelo chão com a brisa e terminando no canal.

— É meio difícil de acreditar que alguém possa achar isso irritante — o
Augustus disse depois de um tempo.

— As pessoas sempre acabam ficando insensíveis à beleza.
— Eu ainda não fiquei insensível a você — ele retrucou, sorrindo.

Fiquei vermelha. — Obrigado por vir a Amsterdã.
— Obrigada por me deixar sequestrar seu desejo — falei.
— Obrigado por usar esse vestido que é, tipo, “uau”.
Balancei a cabeça, tentando não sorrir. Eu não queria ser uma

granada. Mas, para falar a verdade, ele sabia o que estava fazendo, não
sabia? Era uma questão de escolha para ele também.

— Ei, como termina aquele poema? — ele perguntou.
— Hein?
— Aquele que você recitou para mim no avião.
— Ah, o “Prufrock”? Acaba assim: “Tardamos nas câmaras do mar /

Junto às ondinas com sua grinalda de algas rubras e castanhas / Até
sermos acordados por vozes humanas. E nos afogarmos.”

O Augustus tirou um cigarro do maço e bateu com o filtro na mesa.
— Essas estúpidas vozes humanas sempre estragando tudo.
O garçom chegou com mais duas taças de champanhe e com o que

chamou de “Aspargos brancos belgas com infusão de lavanda”.



— Eu também nunca tinha bebido champanhe — o Gus disse depois
que o garçom se afastou. — Caso você tenha ficado se perguntando isso, e
tal. E também nunca tinha comido aspargos brancos.

Eu estava no meio da primeira garfada.
— É fantástico — garanti.
Ele deu uma garfada, engoliu.
— Céus. Se os aspargos tivessem sempre esse gosto eu também seria

vegetariano.
Algumas pessoas num barco de madeira envernizada se aproximaram

lá embaixo no canal. Uma delas, uma loira de cabelos cacheados, com
uns trinta anos, talvez, ergueu seu copo de cerveja na nossa direção e
gritou algo.

— Nós não falamos holandês — o Gus gritou para ela.
Uma das outras gritou uma tradução:
— O casal bonito é bonito.

* * *

A comida era tão boa que a cada prato nossa conversa recaía em mais
exaltações fragmentadas daquela deliciosidade: “Eu quero que esse risoto
de cenoura roxa se transforme numa pessoa para que eu possa levá-la até
Las Vegas e me casar com ela.” “Sorbet de ervilha-de-cheiro, você é tão
surpreendentemente magnífico.” Queria estar com mais fome.

Depois do nhoque de alho verde com folhas de mostarda vermelha, o
garçom disse:

— A sobremesa já está a caminho. Gostariam de beber mais estrelas
antes?

Balancei a cabeça negativamente. Duas taças eram o bastante para
mim. O champanhe não era exceção à minha alta resistência a calmantes
e analgésicos; eu estava alegre, mas não bêbada. E nem pretendia ficar.
Noites como aquela não aconteciam com frequência, e eu queria me
lembrar dela.

— Humm — falei depois que o garçom saiu, e o Augustus deu aquele
sorriso torto, olhando para um lado do canal enquanto eu olhava para o
outro.



Nós tínhamos muito o que ver, e por isso aquele silêncio não era
estranho, de verdade, mas eu queria que tudo fosse perfeito. E era
perfeito, acho, só que dava a impressão de que alguém tinha tentado
encenar a Amsterdã da minha imaginação, o que tornou mais difícil
esquecer que aquele jantar, assim como a viagem em si, eram um
Privilégio do Câncer. Eu só queria que ficássemos conversando e rindo
confortavelmente, como fazíamos no sofá lá em casa, mas alguma tensão
permeava aquilo tudo.

— Não é o terno que eu uso em enterros — ele disse após alguns
minutos. — Quando descobri que estava doente, eles me disseram que
minha chance de cura era de oitenta e cinco por cento. Sei que essa é uma
probabilidade favorável, mas não pude deixar de pensar que estava numa
roleta-russa. Quer dizer, eu teria que passar o maior sufoco por um
tempo, de seis meses a um ano, e perder minha perna, e, no fim, aquilo
ainda assim poderia não funcionar, sabe?

— Sei — falei, mesmo não sabendo.
Não de verdade. Eu nunca fui outra coisa a não ser uma paciente

terminal; todo o meu tratamento tinha como objetivo estender a minha
vida, e não curar o câncer. O Falanxifor havia introduzido um grau de
ambiguidade à história, mas eu era diferente do Augustus: meu capítulo
final foi escrito no momento do diagnóstico. O Gus, como a maioria dos
sobreviventes do câncer, vivia na incerteza.

— Certo — ele disse. — Então passei por todo um processo de querer
estar preparado. Compramos um lote em Crown Hill, e eu fui lá um dia
com meu pai e escolhi um local. Planejei todo o meu enterro e tudo mais,
e então, logo antes da cirurgia, perguntei a meus pais se poderia comprar
um terno, tipo, um terno dos bons, só para o caso de eu bater as botas.
No fim das contas, nunca tive oportunidade de usá-lo. Até hoje.

— Então este é o seu terno mortuário.
— Exatamente. Você não tem uma roupa para o seu enterro?
— Tenho — respondi. — É um vestido que comprei para o meu

aniversário de quinze anos. Mas não uso esse vestido em encontros
românticos.

Os olhos dele brilharam.
— Nós estamos num encontro romântico?
Olhei para o chão, envergonhada.



— Não force a barra.

* * *

Ambos estávamos totalmente satisfeitos, mas a sobremesa — um
opulento e suculento cremeaux rodeado de maracujá — era boa demais
para não provarmos pelo menos um pouquinho, então protelamos o
pedido por um tempo, tentando ficar com fome de novo. O sol era uma
criança pequena se recusando terminantemente a ir para a cama: já eram
mais de oito e meia da noite e o céu ainda estava claro.

Do nada, o Augustus perguntou:
— Você acredita em vida após a morte?
— Eu acho que a eternidade é um conceito errôneo — respondi.
Ele sorriu de um jeito afetado.
— Você é um conceito errôneo.
— Eu sei. E é por isso que estou sendo retirada da rotação.
— Isso não é engraçado — ele disse, olhando para a rua.
Duas meninas passaram numa bicicleta, uma sentada de lado em

cima da roda traseira, de carona.
— Peraí — falei. — Eu só estava brincando.
— Não tem a menor graça para mim imaginar você sendo retirada da

rotação — ele disse. — Agora, sério: e a vida após a morte?
— Não — falei, e depois me corrigi. — Bem, para falar a verdade, eu

não diria um “não” tão categórico assim, talvez. E você?
— Eu acredito — ele disse, confiante. — Acredito, com certeza. Não

num paraíso onde você anda de unicórnio, toca harpa e vive numa
mansão feita de nuvem. Mas, sim, eu acredito em Algo com A maiúsculo.
Sempre acreditei.

— Sério? — perguntei.
Aquilo me surpreendeu. Eu sempre relacionei a crença no paraíso

com, sendo bem sincera, um tipo de limitação intelectual. Mas o Gus não
era burro.

— É — ele respondeu baixinho. — Eu acredito naquela frase de Uma
aflição imperial. “A luz do sol nascente forte demais em seus olhos que
perecem.” Acho que o sol nascente é Deus, e a luz do sol é muito forte e



os olhos dela estão perecendo, mas não estão perdidos. Eu não acredito
que retornamos para assombrar ou consolar os vivos nem nada, mas
acho que nos transformamos em alguma coisa.

— Mas você tem medo do esquecimento.
— Sim, eu tenho medo do esquecimento terreno. Mas, quer dizer, não

quero parecer meu pai nem minha mãe falando, mas acredito que os
seres humanos têm alma, e acredito na manutenção da alma. O medo do
esquecimento é outra coisa, o medo de não ser capaz de dar a minha vida
em troca de nada. Se você não vive uma vida a serviço de um bem maior,
precisa pelo menos morrer uma morte a serviço de um bem maior, sabe?
E eu tenho medo de não ter nem uma vida nem uma morte que
signifique alguma coisa.

Eu balancei a cabeça.
— O que foi? — ele perguntou.
— A sua obsessão por, tipo, morrer por alguma coisa, ou por deixar

para trás algum símbolo memorável do seu heroísmo, e tal. É estranho.
— Todo mundo quer ter uma vida extraordinária.
— Nem todo mundo — falei, sem conseguir disfarçar minha irritação.
— Ficou chateada?
— É só que — falei, mas não consegui terminar a frase. — Só que —

falei de novo. Entre nós dois, a luz de uma vela tremulava. — É muita
maldade sua dizer que as únicas vidas que importam são aquelas vividas
por alguma coisa ou mortas por alguma coisa. É muita maldade dizer
uma coisa dessas para mim.

Por algum motivo me senti como uma criancinha, e dei uma
colherada na sobremesa para fazer parecer que aquilo não tinha tanta
importância assim.

— Foi mal — ele disse. — Não foi a minha intenção. Eu só estava
pensando em mim mesmo.

— É, estava — falei.
Não dava para terminar de comer a sobremesa. Meu estômago estava

cheio demais. Fiquei com medo de vomitar, na verdade, porque de vez em
quando eu vomitava depois de comer. (Nada a ver com bulimia, só
câncer.) Empurrei o prato de sobremesa na direção do Gus, mas ele
sacudiu a cabeça.



— Foi mal — falou de novo, esticando o braço sobre a mesa para pegar
a minha mão.

Deixei que ele a pegasse.
— Eu poderia ser pior, sabe?
— Como? — perguntei, em tom de desafio.
— Quer dizer, eu tenho uma frase escrita à mão acima da minha

privada que diz: “Banhe-se Diariamente no Consolo das Palavras de
Deus”, Hazel. Eu poderia ser muito pior.

— Isso não parece nada higiênico — falei.
— Eu poderia ser pior.
— Você poderia ser pior. — Sorri.
Ele gostava mesmo de mim. Talvez eu fosse um pouco narcisista, e

tal, mas quando percebi isso naquele momento no Oranjee, passei a
gostar mais ainda dele.

Quando nosso garçom apareceu para levar os pratos de sobremesa,
anunciou:

— Sua refeição foi paga pelo Sr. Peter Van Houten.
O Augustus sorriu.
— Esse tal de Peter Van Houten não é tão mau assim.

* * *

Andávamos pela margem do canal quando começou a escurecer. À
distância de um quarteirão do Oranjee, paramos num banco de praça
rodeado de bicicletas velhas e enferrujadas presas com cadeado a racks e
umas às outras. Nós nos sentamos lado a lado, os quadris encostados, de
frente para o canal, e ele colocou o braço nos meus ombros.

Dava para ver a luminosidade vinda do Bairro da Luz Vermelha.
Mesmo sendo o Bairro da Luz Vermelha, o brilho que vinha de lá tinha
um misterioso tom de verde. Imaginei milhares de turistas se
embebedando, se drogando e passando de mão em mão por aquelas ruas
estreitas.

— Nem acredito que ele vai nos contar tudo amanhã — falei. — Peter
Van Houten vai nos contar o famoso fim não publicado do melhor livro
do mundo.



— Além de ter pago o nosso jantar — o Augustus disse.
— Fico fantasiando que ele vai nos revistar à procura de gravadores

antes de nos contar. E aí vai se sentar no meio de nós no sofá da sala de
estar dele e sussurrar a resposta para a pergunta que fiz sobre a mãe da
Anna ter se casado ou não com o Homem das Tulipas Holandês.

— Não se esqueça do Sísifo, o hamster — o Augusto acrescentou.
— Certo, e também, é claro, sobre que destino aguardou Sísifo, o

hamster. — Eu me inclinei para a frente, para olhar a água do canal. Havia
uma quantidade exagerada daquelas pétalas de olmo desbotadas. — Uma
continuação que só vai existir para nós — falei.

— Qual é o seu palpite? — ele perguntou.
— Não sei. De verdade. Já pensei nisso tudo, de trás para a frente e da

frente para trás, umas mil vezes. Cada vez que releio o livro, penso
diferente, sabe?

Ele assentiu com a cabeça.
— Você tem uma teoria? — perguntei.
— Tenho. Eu não acho que o Homem das Tulipas Holandês seja

vigarista, mas também não é rico como as faz acreditar. E acho que
depois que a Anna morre, a mãe vai para a Holanda com ele pensando
que vão morar lá para sempre, mas não dá certo, porque ela quer ficar
perto de onde a filha viveu.

Eu não tinha me dado conta de que ele pensava tanto assim no livro,
que o Gus se importava com o Uma aflição imperial independentemente de
se importar comigo.

A água banhava silenciosa os muros de pedra do canal abaixo de nós;
um grupo de amigos passou em bando, de bicicleta, gritando uns para os
outros num holandês gutural e acelerado; os barquinhos, pouco maiores
que eu, estavam metade submersos no canal; o cheiro de água muito
parada por muito tempo; o braço dele me puxando para perto; a perna de
verdade dele encostando na minha perna de verdade do quadril até o pé.
Cheguei um pouco mais perto do corpo dele. Ele se retraiu.

— Foi mal. Você está bem?
Ele murmurou um sim em resposta, claramente sentindo alguma

dor.
— Foi mal — falei de novo. — Ombro ossudo.
— Está tudo bem — ele disse. — Lindo, na verdade.



Ficamos sentados ali por um bom tempo. A mão dele acabou
abandonando meu ombro e pousou no encosto do banco de praça.
Basicamente nós só olhávamos fixamente para o canal. Eu estava
pensando bastante a respeito de como tinham feito aquele lugar existir
mesmo devendo estar submerso, e em como eu era, para a Dra. Maria,
um tipo de Amsterdã, uma anomalia parcialmente submersa, e aquilo me
fez pensar na morte.

— Posso fazer uma pergunta sobre a Caroline Mathers?
— E você ainda diz que não existe vida após a morte — ele respondeu

sem olhar para mim. — Mas pode, claro. O que você quer saber?
Eu queria saber se ele ficaria bem se eu morresse. Queria não ser uma

granada, não ser uma força malévola nas vidas das pessoas que eu amava.
— Só, tipo, o que aconteceu.
Ele suspirou, soltando o ar por tanto tempo que, para os meus

pulmões de araque, parecia que ele estava se gabando. E colocou um
cigarro novo na boca.

— Você sabe que não há no mundo lugar menos frequentado que o
playground de um hospital, não sabe?

Eu fiz que sim com a cabeça.
— Bem, eu passei algumas semanas no Memorial quando eles

amputaram a minha perna, e tal. Fiquei internado no quinto andar e
meu quarto dava vista para o playground, que obviamente ficava sempre
em total abandono. Eu estava submerso na ressonância metafórica do
playground vazio no pátio do hospital. Mas aí uma garota começou a
aparecer todos os dias ali, sozinha. Sentava no balanço e se balançava,
sem ninguém por perto, como numa cena de filme. Então eu pedi para
uma das minhas enfermeiras mais legais me contar o que sabia sobre ela,
e a mulher a levou lá em cima para uma visita, e era a Caroline, e eu usei
o meu carisma imenso para conquistá-la.

O Gus fez uma pausa, então resolvi dizer alguma coisa.
— Você não é tão carismático assim.
Ele fez pouco caso, duvidando da veracidade do meu comentário.
— Você é basicamente só gato — expliquei.
Ele riu disso.
— O problema com os mortos — disse, e então parou. — O problema é

que você acaba sendo considerado um crápula se não romantizar os



mortos, mas a verdade é… complicada, acho. Tipo, você está familiarizada
com a imagem da vítima de câncer estoica e determinada que luta
heroicamente contra a doença com uma força sobre-humana e nunca
reclama nem para de sorrir, nem mesmo em seus últimos instantes de
vida, etcetera?

— Se estou — falei. — São aquelas almas bondosas e generosas cujos
gestos são uma Inspiração para Todos Nós. Elas são tão fortes! Nós as
admiramos tanto!

— Certo, mas na verdade, quer dizer, além de nós dois, obviamente, as
crianças com câncer não são estatisticamente mais propensas a serem
incríveis, nem compassivas, nem perseverantes, nem nada. A Caroline
estava sempre de mau humor e infeliz, mas eu gostava daquilo. Gostava
de achar que a Caroline tinha me escolhido como a única pessoa no
mundo que não ia odiar, e assim nós passávamos o tempo todo juntos
tirando sarro com a cara dos outros, sabe? Zombando das enfermeiras,
das outras crianças, das nossas famílias e de quem quer que fosse. Mas
não sei se isso era ela ou o tumor. Quer dizer, uma das enfermeiras dela
me disse, certa vez, que o tipo de tumor que a Caroline tinha é conhecido
entre os médicos como o Tumor dos Imbecis, porque ele simplesmente
transforma a pessoa num monstro. Então lá estava aquela menina sem
um quinto do cérebro e que acabara de ter uma recorrência do Tumor
dos Imbecis, e ela não era o protótipo do heroísmo estoico da criança
com câncer. Ela era… Quer dizer, para ser honesto, ela era uma megera.
Mas não dá para dizer isso, porque ela carregava aquele tumor e também
porque ela está, quer dizer, ela está morta. Ela tinha vários motivos para
ser desagradável, sabe?

Eu sabia.
— Você se lembra daquela parte do Uma aflição imperial quando a

Anna está atravessando o campo de futebol para ir para a aula de
educação física, e tal, e cai de cara na grama, e é assim que ela sabe que o
câncer voltou e que está no seu sistema nervoso, e ela não consegue se
levantar, e a cara dela está a, tipo, dois centímetros da grama do campo
de futebol, e ela simplesmente fica ali imóvel olhando para a grama tão
próxima, analisando a forma como a luz incide sobre ela e… Eu não me
lembro direito da frase, mas é algo que diz que a Anna tem uma epifania
whitmanesca e, com isso, define a humanidade como a oportunidade de



se maravilhar com a grandiosidade da criação, e tal. Você se lembra dessa
parte?

— Eu me lembro dessa parte — falei.
— Então, depois, quando eu estava sendo estripado pela

quimioterapia, por algum motivo resolvi ficar esperançoso de verdade.
Não quanto à sobrevivência, especificamente, mas eu me senti como a
Anna se sente no livro, aquela sensação de empolgação e gratidão por
simplesmente ser capaz de se maravilhar com tudo.

“Mas, nesse meio tempo, a Caroline foi ficando pior a cada dia. Ela
teve alta depois de um período e houve momentos em que achei que
poderíamos ter, tipo, um relacionamento normal, mas não podíamos, na
verdade, porque ela não possuía qualquer mecanismo de filtragem entre
pensamento e fala, o que era triste, desagradável e muitas vezes doloroso.
Mas, quer dizer, não se pode terminar o namoro com uma menina que
sofre de câncer cerebral. Os pais dela gostavam de mim, e ela tinha um
irmão menor que é uma criança muito maneira. Quer dizer, como eu
poderia terminar o namoro? Ela estava morrendo.

“Demorou muito. Levou quase um ano, e foi um ano durante o qual
eu convivi com uma garota que, tipo, do nada começava a rir, apontando
para a minha prótese e me chamando de perneta.”

— Não — falei.
— É. Quer dizer, era o tumor. Ele se alimentava do cérebro dela, sabe?

Ou então não era o tumor. Não tenho como saber porque ela e o tumor
não podiam ser desassociados. Mas conforme ela foi ficando mais
doente, quer dizer, ela sempre repetia as mesmas histórias e ria dos
próprios comentários, mesmo que já tivesse falado a mesma coisa umas
cem vezes naquele dia. Tipo, ela repetiu a mesma brincadeira durante
várias semanas: “O Gus tem pernas lindas. Quer dizer, perna.” E aí ria
enlouquecidamente.

— Ah, Gus — falei. — Isso é…
Eu não sabia o que dizer. Ele não estava olhando para mim, e tive a

sensação de que ia invadir sua privacidade se o encarasse. Senti o corpo
dele chegar para a frente. O Gus tirou o cigarro da boca e olhou para ele,
rolando-o com o polegar e o indicador, e então levou-o de volta à boca.

— Bem — ele disse —, para falar a verdade, eu tenho mesmo uma perna
linda.



— Sinto muito — falei. — Sinto mesmo.
— Está tudo bem, Hazel Grace. Mas, só para esclarecer, quando eu

achei que tinha visto o fantasma de Caroline Mathers no Grupo de
Apoio, não fiquei de todo feliz. Eu estava encarando você, mas não estava
ansioso por conhecê-la, se é que você me entende.

Ele tirou o maço do bolso e colocou o cigarro de volta lá dentro.
— Sinto muito — falei de novo.
— Eu também — ele disse.
— Não quero nunca fazer uma coisa dessas com você — falei para ele.
— Ah, eu não ia me importar, Hazel Grace. Seria uma honra ter o

coração partido por você.



CAPÍTULO DOZE

Abri os olhos às quatro horas da manhã holandesa, completamente

acordada. Todas as tentativas de voltar a dormir foram em vão, então
fiquei deitada ali com o BiPAP bombeando o ar para dentro e puxando o
ar para fora, viajando nos ruídos de dragão mas desejando ser capaz de
escolher de que jeito respirar.

Reli o Uma aflição imperial até a mamãe acordar e rolar para o meu
lado, lá pelas seis horas. Ela aconchegou a cabeça no meu ombro, o que
foi um pouco desconfortável e ligeiramente augustiniano.

O hotel serviu o café da manhã no nosso quarto e, para minha total
satisfação, continha frios e muitas outras transgressões à composição do
café da manhã norte-americano. O vestido que eu tinha planejado usar
no encontro com o Peter Van Houten passou à frente dos outros na fila
quando do jantar no Oranjee; por isso, assim que saí do banho e
consegui deixar o cabelo mais ou menos liso, passei uma meia hora
debatendo com a mamãe sobre as diversas vantagens e desvantagens dos
figurinos disponíveis, até que resolvi me vestir o mais parecida com a
Anna em UAI possível: Chuck Taylors, calça jeans escura do jeito que ela
sempre usava e uma camiseta de malha azul-claro.

A estampa da camiseta era a reprodução de um famoso quadro
surrealista de René Magritte, no qual ele pintou um cachimbo e escreveu
embaixo, em letras cursivas: Ceci n’est pas une pipe. (“Isto não é um
cachimbo.”)

— Eu não consigo entender essa camiseta — mamãe falou.



— O Peter Van Houten vai entender, acredite. Em Uma aflição imperial
há, tipo, umas sete mil referências ao Magritte.

— Mas isto é um cachimbo.
— Não, não é — falei. — É uma ilustração de um cachimbo. Entendeu

agora? Todas as representações de um objeto são inerentemente
abstratas. É muito inteligente.

— Como foi que você amadureceu tanto que consegue entender
coisas que confundem sua velha mãe? — ela perguntou. — Parece que foi
ontem que eu estava explicando para uma Hazel de sete anos por que o
céu é azul. Você me achou um gênio naquela época.

— Por que o céu é azul? — perguntei.
— Porque sim — ela respondeu, e eu ri.
Quanto mais perto das dez horas ia chegando, mais ansiosa eu ficava:

ansiosa para ver o Augustus; ansiosa para conhecer o Peter Van Houten;
ansiosa ao imaginar que minha roupa talvez pudesse não ter sido uma
boa escolha; ansiosa e com medo de não conseguirmos achar a casa certa,
já que todas as casas em Amsterdã se parecem; ansiosa e temerosa de nos
perdermos e não encontrarmos o caminho de volta para o Filosoof;
ansiosa ansiosa ansiosa. Mamãe ficava tentando bater papo comigo, mas
eu não conseguia prestar atenção nela direito. Eu já estava para pedir a
ela que fosse até o andar de cima ver se o Augustus estava acordado,
quando ele chegou.

Abri a porta. Ele olhou minha camiseta e sorriu.
— Muito engraçado — ele disse.
— Não chame meu peito de engraçado — retruquei.
— Eu estou bem aqui — mamãe disse lá de trás.
Mas eu tinha feito o Augustus enrubescer e ficar tão sem ação que

finalmente pude sustentar o olhar dele.
— Tem certeza de que não quer ir também? — perguntei à mamãe.
— Vou visitar o Rijksmuseum e o Vondelpark hoje — ela respondeu. —

Além do mais, não consigo gostar do livro dele. Sem querer ofender.
Agradeça a ele e à Lidewij por nós, tá?

— Tá — respondi. Abracei a mamãe e ela beijou a minha cabeça bem
acima da orelha.



* * *

A casa branca e geminada de Peter Van Houten ficava, saindo do hotel,
logo depois da curva, na Vondelstraat, de frente para a área do parque.
Número 158. O Augustus me deu a mão, carregou o carrinho do
oxigênio com a outra, e nós subimos os três degraus que levavam até a
porta pintada de verniz azul e preto da casa. Meu coração batia
acelerado. Uma porta fechada era a distância entre mim e as respostas
com as quais vinha sonhando desde a primeira vez que li a última página
incompleta.

Dava para ouvir as batidas do som de um baixo, alto o suficiente para
fazer tremer os parapeitos das janelas. Fiquei me perguntando se o Peter
Van Houten teria um filho fã de rap.

Segurei a aldraba em formato de cabeça de leão e bati à porta,
hesitante. O som do baixo continuou.

— Talvez ele não consiga ouvir por causa da música? — o Augustus
comentou.

Ele pegou a cabeça do leão e bateu bem mais forte.
A música parou de tocar e foi substituída pelo som de passos

trôpegos. Uma das trancas foi destravada. E mais outra. A porta se abriu
com um rangido. Um homem barrigudo, de cabelo ralo, bochechas
caídas e a barba de uma semana por fazer estreitou os olhos por causa da
luz do sol. Ele usava um pijama azul-bebê, como um personagem de
filme antigo. O rosto e a barriga eram tão redondos e os braços, tão
magros, que ele parecia uma bola de massa de pão com quatro varetas
enfiadas.

— Sr. Van Houten? — o Augustus perguntou, a voz esganiçando um
tiquinho.

A porta se fechou com um estrondo. De trás dela, ouvi uma voz
aguda e gaguejante gritar: “LIII-DEE-VI-GUE!” (Até aquele momento, eu
vinha pronunciando o nome da assistente dele como li-de-vi-ge.)

Nós conseguíamos escutar tudo através da porta.
— Eles estão aqui, Peter? — uma mulher perguntou.
— Estão… Lidewij, há duas aparições adolescentes atrás da porta.



— Aparições? — ela perguntou, com uma melodia cadenciada
tipicamente holandesa.

O Van Houten respondeu rápido.
— Fantasmas espectros demônios visitantes pós-terrestres aparições,

Lidewij. Como pode uma pessoa que almeja obter um diploma de pós-
graduação em literatura norte-americana demonstrar um conhecimento
tão abominável da língua inglesa?

— Peter, aqueles não são visitantes pós-terrestres. Eles são o Augustus
e a Hazel, os jovens fãs com os quais você vem se correspondendo.

— Eles são quem?! Eles… eu pensei que estivessem nos Estados
Unidos da América!

— Sim, mas você os convidou para vir até aqui, se bem se lembra.
— Você sabe por que eu me mudei dos Estados Unidos, Lidewij? Para

que nunca mais precisasse me encontrar com nenhum norte-americano.
— Mas você é norte-americano.
— Algo aparentemente incurável, imagino. Mas, quanto a esses norte-

americanos aí, você deve pedir-lhes que vão embora imediatamente, que
houve um terrível engano, que o bendito Van Houten fez um convite
retórico, não a sério, que esse tipo de convite deve ser considerado algo
simbólico.

Achei que fosse vomitar. Virei para o Augustus, que olhava vidrado
para a porta, e vi os ombros dele se encurvando.

— Não farei isso, Peter — a Lidewij respondeu. — Você deve recebê-los.
Você deve. Você precisa vê-los. Precisa ver como seu trabalho é
importante.

— Lidewij, você me manipulou, de caso pensado, para provocar este
encontro?

Um silêncio demorado se seguiu e, por fim, a porta se abriu de novo.
Ele virou a cabeça metronomicamente do Augustus para mim, ainda com
os olhos estreitados.

— Qual de vocês é o Augustus Waters? — perguntou.
O Augustus levantou a mão devagar. O Van Houten assentiu com a

cabeça e disse:
— Você já resolveu a questão com aquela franguinha?
E foi quando vi, pela primeira e única vez, um Augustus Waters

totalmente sem palavras.



— Eu — ele começou —, humm, eu, Hazel, humm. Bem.
— Este garoto parece ter algum tipo de retardamento — o Peter Van

Houten disse para a Lidewij.
— Peter — ela o censurou.
— Bem — disse o Peter Van Houten, estendendo a mão para mim. — É

um prazer sem igual conhecer criaturas tão ontologicamente
improváveis.

Apertei a mão inchada dele e, em seguida, ele e o Augustus se
cumprimentaram. Fiquei me perguntando o que a palavra ontologicamente
significaria. Mesmo sem saber o que era, gostei dela. O Augustus e eu
estávamos juntos no Time das Criaturas Improváveis: nós e os
ornitorrincos.

É claro que eu tinha esperado que o Peter Van Houten fosse
mentalmente são, mas o mundo não é uma fábrica de realização de
desejos. A coisa mais importante era que a porta fora aberta e eu estava
entrando ali para descobrir o que acontece depois do término do Uma
aflição imperial. E isso era o suficiente. Seguimos ele e a Lidewij para
dentro da casa, passamos por uma enorme mesa de jantar de madeira de
carvalho com apenas duas cadeiras e chegamos a uma sala de estar
estranhamente estéril. Parecia um museu, só que não havia quadro
algum nas paredes brancas e vazias. Tirando um sofá e uma poltrona
reclinável, ambos feitos de uma combinação de aço e couro preto, a sala
parecia deserta. De repente, reparei em duas sacolas de lixo pretas
grandes, cheias e lacradas com aqueles arames retorcidos, atrás do sofá.

— Lixo? — balbuciei para o Augustus, baixinho, achando que
ninguém mais ouviria.

— Cartas de fãs — o Van Houten respondeu ao se sentar na poltrona
reclinável. — Dezoito anos delas. Não posso abri-las. É aterrorizante. As
de vocês foram as primeiras missivas às quais respondi, e vejam aonde
isso me levou. Para ser sincero, acho a realidade dos leitores totalmente
insossa.

Aquilo explicava por que o Van Houten nunca havia respondido às
minhas cartas: ele não tinha lido nenhuma. Fiquei me perguntando por
que guardava todas elas, ainda mais numa sala de estar formal e quase
vazia. O Van Houten colocou os pés em cima do pufe à frente da



poltrona reclinável e cruzou os chinelos. Ele apontou para o sofá. O
Augustus e eu nos sentamos lado a lado, mas não perto demais.

— Vocês gostariam de tomar café da manhã? — a Lidewij perguntou.
Comecei a responder que já tínhamos comido quando o Peter me

interrompeu.
— É cedo demais para o café da manhã, Lidewij.
— Bem, eles vêm dos Estados Unidos, Peter. Já passa do meio-dia para

os dois.
— Neste caso é tarde demais para o café da manhã — ele disse. —

Porém, já que passa do meio-dia para eles, deveríamos então nos servir de
um drinque. Você toma uísque? — perguntou para mim.

— Se eu… hummm… não… obrigada — falei.
— Augustus Waters? — o Van Houten perguntou, balançando a

cabeça para o Augustus.
— É… Não, obrigado.
— Para mim, apenas, Lidewij. Uísque e água, por favor. — O Peter

transferiu a atenção para o Gus, perguntando: — Você sabe como
preparamos uma dose de uísque escocês com água nesta casa?

— Não, senhor — o Gus respondeu.
— Colocamos o uísque num copo, depois pensamos na água, e então

misturamos o uísque de verdade com a ideia abstrata da água.
— Talvez seja melhor tomar alguma coisa de café da manhã antes,

Peter — a Lidewij disse.
Ele olhou para nós e sussurrou, fingindo que estava contando um

segredo e que ela não podia ouvi-lo:
— A Lidewij acha que eu tenho problemas com a bebida.
— E eu acho que o sol nasceu — a Lidewij respondeu.
Mesmo assim, ela se encaminhou para o bar na sala de estar, pegou

uma garrafa de uísque, serviu o copo até a metade e levou até ele. O Peter
Van Houten tomou um gole e se ajeitou na cadeira, sentando-se ereto.

— Um drinque desta qualidade merece uma postura melhor — ele
disse.

Fiquei consciente da minha própria postura e me endireitei um
pouco no sofá. E ajeitei a cânula. Papai sempre dizia que é possível julgar
as pessoas pelo modo como tratam garçons e assistentes. Nesse aspecto,
o Peter Van Houten era, provavelmente, o cara mais idiota do mundo.



— Então você gosta do meu livro — ele disse para o Augustus depois
de outro gole.

— Sim — respondi pelo Augustus. — E, sim, nós… bem, o Augustus,
ele usou o Desejo dele para conhecer você, para que nós pudéssemos vir
aqui e você pudesse nos contar o que acontece depois do fim do Uma
aflição imperial.

O Van Houten não disse uma palavra. Apenas deu uma golada na
bebida.

Depois de alguns instantes, o Augustus falou:
— Seu livro foi mais ou menos o que nos uniu.
— Mas vocês não são um casal — ele comentou, sem me olhar.
— O que quase nos uniu — falei.
Então ele olhou para mim.
— Você se vestiu igual a ela de propósito?
— Igual à Anna? — perguntei, e ele ficou só me encarando. — Pode-se

dizer que sim.
Ele esvaziou o copo e fez uma careta.
— Eu não tenho problemas com a bebida — ele anunciou, a voz

desnecessariamente alta. — Eu tenho uma relação churchilliana com o
álcool: posso contar piadas, governar a Inglaterra e fazer o que quiser.
Exceto deixar de beber.

Ele olhou para a Lidewij e fez um movimento com a cabeça em
direção ao copo. Ela o pegou e andou de volta até o bar.

— Só a ideia de água, Lidewij — ele instruiu.
— Está bem, já entendi — ela disse, o sotaque quase como o nosso.
A segunda dose chegou. O Van Houten se empertigou todo de novo

como forma de demonstrar respeito. E tirou os chinelos. Seus pés eram
realmente feios. Ele estava arruinando a concepção que eu tinha de um
gênio autoral. Mas possuía as respostas.

— Bem, humm — falei —, primeiro nós queremos agradecer pelo
jantar de ontem à noite e…

— Nós pagamos o jantar para eles ontem à noite? — o Van Houten
perguntou para a Lidewij.

— Sim. No Oranjee.
— Ah, sim. Bem, acreditem em mim quando digo que vocês não têm

de me agradecer, e sim  à Lidewij, que possui um talento excepcional



quando se trata de gastar o meu dinheiro.
— O prazer foi todo nosso — a Lidewij disse.
— Bem, obrigado, de qualquer forma — o Augustus falou.
Deu para sentir um quê de irritação na voz dele.
— Então aqui estou — o Van Houten disse após alguns instantes. —

Quais são as suas perguntas?
— Humm — o Augustus murmurou.
— Ele parecia tão inteligente nas cartas — o Van Houten disse para a

Lidewij, a respeito do Augustus. — Talvez o câncer tenha criado uma
cabeça de ponte no cérebro dele.

— Peter — a Lidewij disse, devidamente horrorizada.
Eu também estava horrorizada, mas havia algo de interessante num

cara tão vil que se recusava a nos tratar de forma condescendente.
— Temos mesmo algumas perguntas — eu disse. — Falei delas em meu

e-mail. Não sei se você lembra.
— Não lembro.
— A memória dele está comprometida — a Lidewij disse.
— Se ao menos minha memória se comprometesse… — o Van Houten

retrucou.
— Então, nossas perguntas — repeti.
— Ela usa o “nós” da realeza — o Peter falou, para ninguém em

particular.
Outro gole. Eu não sabia como era o gosto do uísque, mas se fosse de

alguma forma parecido com champanhe, não dava para entender como
ele conseguia beber tanto, tão rápido e tão cedo.

— Você conhece o paradoxo da tartaruga de Zenão? — ele perguntou
para mim.

— Nossas perguntas têm a ver com o que acontece com os
personagens depois do fim do livro, mais especificamente…

— Você presume de forma errônea que eu precise ouvir a sua pergunta
para que possa respondê-la. Já ouviu falar de Zenão, o filósofo?

Fiz ligeiramente que não com a cabeça.
— Ai de mim. Zenão era um filósofo pré-socrático que, dizem,

elaborou quarenta paradoxos associados à cosmovisão a partir de
pensamentos desenvolvidos por Parmênides… de Parmênides você já
ouviu falar, naturalmente — ele disse, e eu fiz que sabia quem era



Parmênides, mesmo não sabendo. — Graças a Deus! — ele falou. — Zenão
se especializou em revelar as imprecisões e simplificações de Parmênides,
o que não foi difícil, pois Parmênides estava sempre redondamente
enganado em quase tudo. O valor de Parmênides é o mesmo que o do
amigo que escolhe o cavalo errado toda vez que você o leva ao
hipódromo. Mas o paradoxo mais conhecido de Zenão… Espere um
instante… Qual é o seu grau de familiaridade com o hip-hop sueco?

Eu não sabia dizer se o Peter Van Houten estava brincando ou não.
Depois de um tempo, o Augustus respondeu por mim:

— Limitado.
— Está bem, mas presumo que você conheça o álbum mais influente

de Afasi och Filthy intitulado Fläcken.
— Não, nós não conhecemos — respondi por nós dois.
— Lidewij, coloque “Bomfalleralla” para tocar imediatamente.
A Lidewij andou até um MP3 player, girou um pouquinho o botão

circular e apertou uma tecla. Um rap começou a reverberar em todas as
direções. O som era bastante familiar, exceto por ser cantado em sueco.

Terminou e o Van Houten olhou para nós, na expectativa, seus
olhinhos o mais arregalados que conseguiam ficar.

— E então? — perguntou. — Então?
Aí eu falei:
— O senhor deve nos desculpar, mas nós não falamos sueco.
— Bem, é claro que não falam. Eu também não. Quem é que raios fala

sueco? O importante não é o que as vozes estão dizendo, o que quer que
seja, mas o que as vozes estão sentindo. Vocês certamente sabem que só
existem duas emoções, amor e medo, e que o Afasi och Filthy navega
entre elas com o tipo de facilidade que não se encontra no rap fora da
Suécia. Querem que eu bote para tocar de novo?

— Isso é uma piada? — o Gus perguntou.
— Como assim?
— Isso é algum tipo de performance? — Ele olhou para a Lidewij e

perguntou: — É isso?
— Creio que não — a Lidewij respondeu. — Ele não é sempre… esse é

um jeito incomum…
— Ah, cale a boca, Lidewij. Rudolf Otto disse que se você não tiver

vivenciado o numinoso, se não tiver experimentado um encontro



irracional com o mysterium tremendum, então o livro dele não é para você.
E eu lhes digo, jovens amigos, que se não conseguem ouvir a reação
corajosa de Afasi och Filthy ao medo, então meu livro não é para vocês.

É preciso que fique bem claro: aquilo era um rap absolutamente
normal, exceto pela letra em sueco.

— Humm — falei. — Então, o Uma aflição imperial. Quando o livro
termina, a mãe da Anna está prestes a…

O Van Houten me interrompeu, batendo no copo enquanto falava até
a Lidewij enchê-lo de novo.

— Pois bem, Zenão é mais famoso por seu paradoxo da tartaruga.
Imaginemos que você esteja participando de uma corrida com uma
tartaruga. É dada à tartaruga uma vantagem inicial, em distância, de dez
metros. No tempo que você leva para percorrer esses dez metros, a
tartaruga talvez se desloque um. E, então, no tempo que você leva para
transpor essa distância, a tartaruga vai um pouco mais à frente, e assim
por diante. Você é mais rápido que a tartaruga, mas não consegue
alcançá-la; só consegue diminuir a distância entre vocês.

“Mas é óbvio que você acaba simplesmente passando pela tartaruga
sem ponderar sobre a mecânica envolvida, mas a pergunta de como foi
capaz de fazer isso acaba sendo incrivelmente complicada e ninguém
tinha achado uma resposta para ela de verdade, até que Cantor
demonstrou que alguns infinitos são maiores que outros.”

— Humm — murmurei.
— Imagino que isso responda à sua pergunta — ele disse, confiante, e

então deu um gole generoso na bebida.
— Não exatamente — falei. — Nós estávamos nos perguntando se,

depois do fim do Uma aflição imperial…
— Eu renego tudo o que há naquele livro pútrido — o Van Houten

disse, me interrompendo.
— Não — retruquei.
— O que foi que você disse?
— Não, isso não é aceitável — falei. — Eu entendo que a história acaba

no meio da narrativa porque a Anna morre ou fica doente demais para
continuar a escrever, mas você falou que ia nos dizer o que acontece com
os outros, e é por isso que estamos aqui, e nós, eu preciso que você me
diga.



O Van Houten suspirou. Depois de mais um gole, disse:
— Muito bem. Você está curiosa a respeito de quem?
— A mãe da Anna, o Homem das Tulipas Holandês, Sísifo, o hamster,

quer dizer, é só… o que acontece com todo mundo.
O Van Houten fechou os olhos, inflou as bochechas ao expirar e

então olhou para cima, para as vigas de madeira expostas que se
entrecruzavam no teto.

— O hamster — ele disse, depois de um tempo. — O hamster é adotado
pela Christine…

Que era uma das amigas da Anna antes de ela ficar doente. Aquilo
fazia sentido. A Christine e a Anna brincaram com o Sísifo em algumas
cenas.

— Ele é adotado pela Christine e vive alguns anos depois do fim do
livro, para então morrer pacificamente durante seu sono de hamster.

Agora, sim, estávamos indo a algum lugar.
— Legal — falei. — Legal. Tá, então agora, o Homem das Tulipas

Holandês. Ele é um vigarista? A mãe da Anna se casa com ele?
O Van Houten ainda estava olhando para as vigas no teto. Ele tomou

mais um gole. O copo já estava quase vazio de novo.
— Lidewij, eu não consigo fazer isso. Não consigo. Não consigo. — Ele

nivelou o olhar com o meu. — Nada acontece com o Homem das Tulipas
Holandês. Ele não é um vigarista nem um não-vigarista; ele é Deus. Ele é
uma representação metafórica óbvia e inequívoca de Deus, e perguntar o
que acontece com ele é o equivalente intelectual a perguntar o que
acontece com os olhos desprovidos de corpo do Dr. T. J. Eckleburg em
Gatsby. Se ele se casa com a mãe da Anna? Nós estamos falando de um
livro, cara criança, não de algum cometimento histórico.

— Tá, mas com certeza você deve ter pensado no que acontece com
eles, quer dizer, como personagens, independentemente dos significados
metafóricos deles, e tal.

— Eles são ficcionais — ele disse, batendo de novo no copo. — Nada
acontece com eles.

— Você falou que ia me dizer — insisti.
Fiz questão de ser assertiva. Eu precisava manter a atenção inebriada

dele nas minhas perguntas.



— Talvez, mas eu me encontrava sob a impressão equivocada de que
você estava impossibilitada de fazer uma viagem transatlântica. Eu
tentei… lhe dar algum consolo, acho, e deveria ter imaginado que a
tentativa seria infrutífera. Mas para ser totalmente honesto, essa ideia
infantil de que o autor de um livro tem algum insight singular sobre seus
personagens… é ridícula. Aquele livro foi composto por rabiscos numa
página, minha cara. Os personagens que nele habitam não possuem vida
fora desses rabiscos. O que aconteceu com eles? Todos deixaram de existir
no momento em que o livro acabou.

— Não — falei. E me levantei do sofá. — Não, eu entendo isso, mas é
impossível não imaginar um futuro para eles. Você é a pessoa mais
qualificada para imaginar esse futuro. Alguma coisa aconteceu com a
mãe da Anna. Ou ela se casou ou não se casou. Ou ela se mudou para a
Holanda com o Homem das Tulipas Holandês ou não se mudou. Ou ela
teve mais filhos ou não teve. Eu preciso saber o que acontece com ela.

O Van Houten fez bico.
— Sinto muito não poder satisfazer seus caprichos infantis, mas me

recuso a me apiedar de você da forma com a qual está acostumada.
— Eu não quero a sua pena — falei.
— Como toda criança doente — ele retrucou, sem demonstrar

qualquer emoção —, você diz que não quer a pena de ninguém, mas a sua
existência em si depende dela.

— Peter — a Lidewij falou, mas ele continuou, reclinando-se na
cadeira, as palavras saindo ainda mais mastigadas daquela boca bêbada.
— Crianças doentes inevitavelmente se tornam prisioneiras: você está
fadada a viver o resto dos seus dias como a criança que era ao receber o
diagnóstico, a criança que acredita que haja vida depois que um livro
acaba. E nós, como adultos, temos pena disso, então pagamos seus
tratamentos, suas máquinas de oxigênio. Nós lhes damos comida e água
embora seja pouco provável que vocês vivam o suficiente para…

— PETER! — a Lidewij gritou.
— Você é um efeito colateral — o Van Houten continuou — de um

processo evolutivo que não dá muita importância a vidas individuais.
Você é um experimento malsucedido da mutação.

— EU ME DEMITO! — a Lidewij gritou.



Havia lágrimas nos olhos dela. Mas eu não estava com raiva. Ele havia
encontrado um jeito mais doloroso de dizer a verdade, mas,
naturalmente, eu já sabia qual era a verdade. Eu tinha passado vários
anos olhando do meu leito para o teto da UTI, por isso há tempos já
havia achado as maneiras mais dolorosas de imaginar a minha própria
doença. Dei um passo na direção dele.

— Ouça aqui, seu idiota — falei —, não há nada que você possa me
dizer sobre essa doença que eu já não saiba. Eu só preciso de uma coisa
de você antes de sair da sua vida para sempre: O QUE ACONTECE COM
A MÃE DA ANNA?

Ele ergueu a papada flácida na minha direção e deu de ombros.
— Não posso dizer o que acontece com ela da mesma forma que não

posso dizer que fim levou o narrador de Proust, nem a irmã de Holden
Caulfield, nem Huckleberry Finn depois que partiu para os territórios
desconhecidos do Oeste.

— BABAQUICE! Isso é uma babaquice. Eu quero saber! Invente
alguma coisa!

— Não, e ficarei grato se não proferir palavras de baixo calão na
minha casa. Não é um vocabulário apropriado para uma moça.

Eu não estava exatamente com raiva, ainda, apenas bastante
concentrada em obter o que me fora prometido. Alguma coisa cresceu
dentro de mim, eu me inclinei e dei um soco na mão inchada que
segurava o copo de uísque. O que restava da bebida se espalhou pela
vastidão do rosto dele, o copo ricocheteou no nariz e depois rodopiou
pelo ar, como num balé, aterrissando com um ruído de estilhaços no piso
antigo de madeira.

— Lidewij — o Van Houten disse calmamente —, vou tomar um dry
martíni, se possível. Com um sussurro de vermute apenas.

— Eu me demiti — ela respondeu após um instante.
— Não seja ridícula.
Eu não sabia o que fazer. Ser boazinha não funcionou. Ser grossa não

funcionou. Eu precisava de uma resposta. Tinha vindo de longe e
chegado até ali depois de roubar o Desejo do Augustus. Eu precisava
saber.

— Alguma vez você já parou para se perguntar — ele disse, as palavras
começando a sair meio engroladas — por que se importa tanto com seus



questionamentos tolos?
— VOCÊ PROMETEU! — gritei, o ruído do choro impotente do Isaac

na noite dos troféus destroçados ecoando na minha cabeça.
O Van Houten não respondeu.
Eu ainda estava de pé na frente dele, esperando que me dissesse

alguma coisa, quando senti a mão do Augustus no meu braço. Ele me
puxou em direção à porta e eu o segui, enquanto o Van Houten
discursava para a Lidewij sobre a ingratidão dos adolescentes
contemporâneos e sobre o fim da sociedade cortês, e a Lidewij, de um
jeito histérico, gritava alguma coisa para ele num holandês acelerado.

— Vocês precisam perdoar a minha ex-assistente — ele falou. — O
holandês não é bem um idioma, mas uma enfermidade da garganta.

O Augustus me tirou do cômodo e me puxou porta afora, ao
encontro do fim da manhã de primavera e do confete dos olmos em
queda.

* * *

Não existia, para mim, a possibilidade de uma fuga rápida, mas nós
descemos os degraus, o Augustus segurando meu carrinho, e começamos
a andar de volta para o Filosoof por uma calçada acidentada de
paralelepípedos intercalados. Comecei a chorar pela primeira vez desde o
episódio do balanço.

— Ei — ele disse, colocando a mão na minha cintura. — Ei. Está tudo
bem.

Eu assenti e enxuguei o rosto com as costas da mão.
— Ele não vale nada.
Assenti de novo.
— Vou escrever um epílogo para você — o Gus falou.
Aquilo me fez chorar ainda mais.
— Vou, sim — ele disse. — Vou mesmo. E vai ser melhor que qualquer

coisa que aquele bêbado poderia escrever. O cérebro dele é um queijo
suíço. Ele nem se lembra de ter escrito o livro. Eu consigo criar uma
história dez vezes melhor que a daquele cara. Vai ter sangue, coragem e



sacrifícios. Uma aflição imperial encontra O preço do alvorecer. Você vai
amar.

Eu continuei assentindo, simulando um sorriso, e aí ele me abraçou,
os braços fortes me puxando para perto do peito musculoso, e eu ensopei
a camisa polo dele, mas consegui me recompor o suficiente para poder
falar.

— Eu gastei o seu Desejo com aquele idiota — disse, ainda encostada
no peito dele.

— Hazel Grace. Não. Posso admitir que você de fato gastou o meu
único Desejo, mas não foi com ele. Você gastou meu Desejo com nós
dois.

Escutei, vindo de trás, um toc toc toc de saltos altos numa corrida
desabalada. Eu me virei. Era a Lidewij, o delineador escorrendo pelas
bochechas, claramente constrangida, tentando nos alcançar.

— Talvez devêssemos ir visitar a Anne Frank Huis — a Lidewij disse.
— Não vou a lugar nenhum com aquele monstro — o Augustus disse.
— Ele não foi convidado — a Lidewij falou.
O Augustus continuou me abraçando de um jeito protetor, a mão na

lateral do meu rosto.
— Não acho que… — ele começou, mas eu o interrompi.
— Nós deveríamos ir.
Eu ainda queria respostas do Van Houten. Mas isso não era tudo. Eu

só teria mais dois dias em Amsterdã com o Augustus Waters. Não
deixaria que um velho patético os estragasse.

* * *

O carro da Lidewij era um desajeitado Fiat cinza com um motor
estridente como uma garotinha de quatro anos. Conforme percorríamos
as ruas de Amsterdã, ela se desculpava repetida e profusamente.

— Sinto muito. Não tem desculpa. Ele está muito mal — ela disse. —
Achei que o encontro o ajudaria, se ele visse que o livro tinha tido alguma
influência na vida de vocês, mas… Sinto imensamente. Isso é muito,
muito constrangedor.



Nem eu nem o Augustus dissemos nada. Eu estava no banco traseiro,
bem atrás dele. Enfiei a mão no espaço entre a lateral do carro e o assento
dianteiro, tentando achar sua mão, mas não consegui encontrá-la. A
Lidewij prosseguiu:

— Eu continuei trabalhando para ele porque o considero um gênio e
porque o salário é muito bom, mas ele se transformou num monstro.

— Imagino que tenha ficado muito rico com a venda do livro — falei,
depois de um tempo.

— Ah, não, não. Ele é descendente dos Van Houten — ela falou. — No
século dezessete, um ancestral dele descobriu como diluir cacau em pó
em água. Muito tempo atrás, alguns dos Van Houten imigraram para os
Estados Unidos e Peter é filho de um deles, mas se mudou para a
Holanda depois da publicação do livro. Ele é uma vergonha para uma
nobre família.

O motor do carro esgoelou. A Lidewij trocou a marcha e nós
passamos por uma ponte sobre o canal.

— Foram as circunstâncias — ela disse. — Foram as circunstâncias que
o tornaram uma pessoa tão cruel. Ele não é um homem mau. Mas, hoje,
eu não pensei… quando ele falou aquelas coisas horríveis, não pude
acreditar. Sinto muito. Sinto muito, muito mesmo.

* * *

Tivemos de estacionar a um quarteirão da casa da Anne Frank, e
enquanto a Lidewij ficava na fila para comprar os ingressos para nós, me
sentei com as costas apoiadas numa arvorezinha, olhando para as casas
flutuantes atracadas no canal Prinsengracht. O Augustus estava em pé à
minha frente, movimentando o carrinho do oxigênio em círculos,
olhando as rodinhas girarem. Eu queria que ele se sentasse ao meu lado,
mas sabia como era difícil, para ele, se sentar, e mais difícil ainda ficar de
pé de novo.

— Tudo bem? — ele perguntou, olhando para mim.
Dei de ombros e estiquei o braço para poder colocar a mão na batata

da perna dele. Era a panturrilha falsa, mas segurei firme. Ele abaixou a
cabeça para me olhar.



— Eu queria… — falei.
— É, eu sei — ele disse. — Eu sei. Aparentemente, o mundo não é uma

fábrica de realização de desejos.
Isso me fez rir um tiquinho.
A Lidewij voltou com os ingressos, mas seus lábios finos estavam

franzidos de preocupação.
— Não tem elevador — ela disse. — Sinto muito, muito mesmo.
— Está tudo bem — falei.
— Não. Lá dentro há muitas escadas — ela disse. — E elas são

íngremes.
— Está tudo bem — repeti. O Augustus começou a dizer alguma coisa,

mas eu o interrompi. — Não tem problema. Eu consigo subir.
A visita começou num cômodo que mostrava um vídeo sobre os

judeus na Holanda, sobre a invasão nazista e sobre a família Frank.
Depois fomos para o andar de cima, adentrando a casa do canal onde
funcionara a empresa do Otto Frank. Subir as escadas era um processo
lento, tanto para mim quanto para o Augustus, mas eu me sentia forte.
Logo estava olhando a famosa estante de livros que camuflara a entrada
para o esconderijo da Anne, da família dela e de quatro outras pessoas. A
estante estava aberta até a metade, e por atrás havia uma escada mais
íngreme ainda, tão estreita que só cabia uma pessoa por degrau.

Havia vários visitantes à nossa volta, e eu não queria atravancar a
procissão, mas a Lidewij falou:

— Se todos puderem ter um pouco de paciência, por favor…
E comecei a subir, a Lidewij carregando o carrinho atrás de mim, o

Gus na sequência.
Eram quatorze degraus. Eu só pensava nas pessoas que vinham

depois de mim, a maioria adultos falando vários idiomas diferentes, e
fiquei com vergonha. Sei lá, eu me sentia como um fantasma que tanto
traz consolo quanto assombra, mas consegui chegar ao fim da escada,
finalmente, num cômodo sinistramente vazio. Eu me apoiei na parede,
meu cérebro dizendo a meus pulmões está tudo bem está tudo bem fiquem
tranquilos está tudo bem e meus pulmões dizendo ao meu cérebro ai, meu
Deus, nós estamos morrendo aqui. Nem vi quando o Augustus chegou, mas
ele se aproximou de mim esfregando as costas da mão na testa para secá-
la, num movimento de ufa, e disse:



— Você é uma heroína.
Depois de alguns minutos apoiada na parede, fui até o cômodo

seguinte, que a Anne havia dividido com o dentista Fritz Pfeffer. Era
minúsculo e sem móveis. Não daria para imaginar que alguém tinha
vivido ali não fossem as fotos de revistas e jornais que a Anne havia
colado na parede e que lá permaneciam.

Outra escada levava ao cômodo no qual a família Van Pel havia
morado, essa mais íngreme que a anterior e com dezoito degraus,
basicamente uma escada de mão mais elaborada. Cheguei à base dela,
olhei para o alto e achei que não conseguiria subir, mas também sabia
que o único caminho para chegar ao fim era subindo.

— Vamos voltar — o Gus disse, atrás de mim.
— Estou bem — respondi baixinho.
Sei que é bobagem, mas eu ficava pensando que devia isso a ela, à

Anne Frank, digo, porque ela estava morta e eu, não, porque ela havia
ficado em silêncio, mantido as cortinas fechadas e feito tudo certo, e
ainda assim, tinha morrido. Então eu deveria subir aqueles degraus e ver
o resto do mundo no qual ela vivera durante aqueles anos antes da
chegada da Gestapo.

Comecei a subir, transpondo os degraus do mesmo jeito que uma
criança pequena faria, devagar a princípio, para conseguir respirar, e mais
rápido depois, porque eu sabia que no fim das contas não conseguiria
respirar, e queria chegar ao topo antes de perder o fôlego de vez. A
escuridão invadia o meu campo de visão enquanto eu escalava os dezoito
degraus, íngremes como os diabos. Por fim, alcancei o topo basicamente
cega e enjoada, os músculos dos braços e das pernas clamando por
oxigênio. Larguei meu corpo no chão, sentando com as costas
encostadas numa parede, tossindo sofregamente. Havia uma redoma de
vidro vazia e aparafusada na parede acima de mim. Olhei para o alto,
através dela, para o teto, tentando não desmaiar.

A Lidewij se agachou ao meu lado e falou:
— Você chegou ao último andar, já acabou.
Fiz que sim com a cabeça. Eu tinha uma vaga noção de que havia

adultos espalhados pelo ambiente olhando preocupados para mim; da
Lidewij falando baixinho numa língua, depois em outra, e então em mais
outra para os vários visitantes; do Augustus de pé na minha frente, a mão



dele na minha cabeça, acariciando meu cabelo no pedaço em que estava
repartido.

Depois de um bom tempo, a Lidewij e o Augustus me colocaram de
pé, e pude ver o que estava por trás da redoma de vidro: marcas feitas a
lápis no papel de parede e que registravam o crescimento de todas as
crianças no anexo secreto durante o período em que viveram ali,
centímetro por centímetro, até quando foi interrompido.

Saindo dali, deixamos a área de moradia dos Frank, mas ainda
estávamos no museu. Um corredor comprido e estreito exibia fotos de
cada um dos oito residentes do anexo e descrevia como, onde e quando
haviam morrido.

— O único integrante da família dele a sobreviver à guerra — a Lidewij
nos disse, se referindo ao pai da Anne, Otto.

Ela sussurrava, como se estivéssemos numa igreja.
— Mas, na verdade, ele não sobreviveu bem a uma guerra — o

Augustus falou. — Ele sobreviveu a um genocídio.
— Verdade — a Lidewij concordou. — Não sei como é possível alguém

continuar vivendo sem a família. Não sei mesmo.
Enquanto eu lia a respeito de cada um dos sete que morreu, pensei

em Otto Frank deixando de ser pai, ficando com um diário, em vez da
esposa e das duas filhas. No fim do corredor, um livro enorme, maior que
um dicionário, continha os nomes dos 103 mil holandeses mortos no
Holocausto. (Apenas 5 mil dos  judeus holandeses deportados, explicava
uma plaqueta na parede, haviam sobrevivido. Cinco mil Otto Franks.) O
livro estava aberto na página em que havia o nome da Anne Frank, mas o
que chamou mesmo a minha atenção foi o fato de que logo abaixo do
nome dela tinham quatro Aron Franks. Quatro. Quatro Aron Franks sem
museus, sem placas comemorativas, sem ninguém para chorar por eles.
Em meu íntimo, resolvi que iria me lembrar dos quatro Aron Franks e
rezar por eles enquanto vivesse. (Talvez algumas pessoas precisem
acreditar num Deus único e onipotente para o qual rezar, mas eu, não.)

Quando chegamos ao fim do cômodo, o Gus parou e perguntou:
— Você está bem?
Assenti com a cabeça.
Ele fez um gesto indicando a foto da Anne.



— A pior parte é que ela quase escapou, sabe? Ela morreu algumas
semanas antes da liberação dos campos de concentração.

A Lidewij se afastou alguns passos para assistir a um vídeo, e eu
segurei a mão do Augustus enquanto andávamos para o ambiente
seguinte. Era um cômodo de teto triangular com cartas que o Otto Frank
havia escrito para algumas pessoas durante sua busca pelas filhas, que
durou vários meses. Na parede, no meio do cômodo, um vídeo do Otto
estava sendo reproduzido. Ele falava em inglês.

— Sobrou algum nazista que eu possa perseguir e entregar nas mãos
da Justiça? — o Augustus perguntou quando nos inclinamos sobre as
vitrines da exposição para ler as cartas do Otto e as respostas dilacerantes
de que não, ninguém tinha visto as filhas dele depois da liberação.

— Acho que estão todos mortos. Mas não é como se os nazistas
tivessem o monopólio do mal.

— Verdade — ele disse. — Eis o que deveríamos fazer, Hazel Grace: nós
deveríamos nos unir e virar uma dupla de justiceiros portadores de
deficiências botando a boca no trombone pelo mundo, endireitando o
que está errado, defendendo os fracos, protegendo quem se sente
ameaçado.

Embora aquela fosse a “viagem” do Gus, e não a minha, eu entrei na
dele. O Gus já havia entrado na minha, afinal.

— Nosso destemor será nossa arma secreta — falei.
— As lendas das nossas proezas sobreviverão enquanto existir a voz

humana — ele disse.
— E, mesmo depois disso, quando os robôs relembrarem os absurdos

humanos de sacrifício e compaixão, eles se lembrarão de nós.
— Eles rirão roboticamente da nossa loucura destemida — ele disse. —

Mas algo em seus corações de ferro robotizados vai desejar ter vivido e
morrido como nós: a serviço do heroísmo.

— Augustus Waters — falei, olhando para ele, pensando que talvez
não fosse certo beijar alguém dentro da casa da Anne Frank, mas então
imaginando que a Anne Frank, no fim das contas, devia ter beijado
alguém na casa da Anne Frank, e que ela provavelmente gostaria de sua
casa ter se tornado um lugar no qual os jovens e irremediavelmente
imperfeitos se entregam ao amor.



“Devo dizer”, o Otto Frank falou no vídeo em seu inglês com sotaque,
“que fiquei surpreso com os pensamentos profundos que a Anne tinha.”

E então, de repente, estávamos nos beijando. Minha mão largou o
carrinho do oxigênio, segurou o pescoço do Gus, enquanto ele me puxou
para cima pela cintura, me deixando na ponta dos pés. Quando os lábios
semiabertos dele encontraram os meus, comecei a sentir uma falta de ar
totalmente inédita e fascinante. O espaço à nossa volta evaporou, e por
um estranho momento me senti bem no meu corpo; essa coisa estragada
pelo câncer que eu tinha passado vários anos arrastando de um lado para
outro parecia, de repente, valer a pena, os tubos no tórax e os PICCs e a
incessante traição corporal dos tumores.

“A Anne que eu conhecia como filha era bastante diferente. Ela nunca
demonstrou esse tipo de sentimento interior”, o Otto Frank continuou.

O beijo durou uma eternidade enquanto o Sr. Frank falava atrás de
mim.

“E a minha conclusão, na medida em que eu mantinha boas relações
com a Anne, é que a maioria dos pais não conhece de verdade seus
filhos.”

Eu me dei conta de que meus olhos estavam fechados e os abri. O
Augustus me encarava, seus olhos azuis mais próximos que nunca, e
atrás dele um grupo de pessoas tinha meio que se organizado em três
camadas de círculos à nossa volta. Eles estavam com raiva, pensei.
Horrorizados. Esses adolescentes, com seus hormônios, se agarrando
debaixo de um vídeo reproduzindo a voz exaurida de um ex-pai.

Eu me afastei do Augustus, e ele tascou um beijo na minha testa
enquanto eu olhava fixamente para meus Chuck Taylors. E foi então que
começaram a bater palmas. Todas as pessoas, todos aqueles adultos,
simplesmente começaram a bater palmas, e um deles até gritou: “Bravo!”,
com um sotaque europeu. O Augustus, sorridente, fez uma mesura.
Rindo, fiz uma ligeira reverência, o que provocou uma nova rodada de
aplausos.

Descemos as escadas depois de deixar todos os adultos passarem, e
logo antes de chegarmos ao café (onde, por sorte, um elevador nos levou
até o térreo e à lojinha de suvenires) vimos algumas páginas do diário da
Anne, além de seu livro de citações ainda inédito, aberto numa página de



frases de Shakespeare. Quem é tão firme que não possa ser seduzido?, ela
escrevera.

* * *

A Lidewij nos deu uma carona de volta ao Filosoof. Do lado de fora do
hotel estava chuviscando, e o Augustus e eu ficamos parados na calçada
de paralelepípedos, nos ensopando aos poucos.

Augustus: “Você deve estar precisando descansar.”
Eu: “Estou bem.”
Augustus: “Tá.” (Pausa.) “Em que você está pensando?”
Eu: “Em você.”
Augustus: “O que tem eu?”
Eu: “Não sei mesmo qual preferir, / A beleza das inflexões / Ou a das

alusões, / O pássaro-preto assobiando / Ou só depois.”
Augustus: “Cara, você é sexy.”
Eu: “Nós poderíamos ir para o seu quarto.”
Augustus: “Já ouvi ideias piores.”

* * *

Nos esprememos no elevador minúsculo. Todas as superfícies, inclusive o
piso, eram cobertas de espelhos. Tivemos de puxar a porta para fechar o
elevador, e então aquela coisa velha foi rangendo devagar até o segundo
andar. Eu estava cansada, suada e com medo de a minha aparência e o
meu cheiro estarem horríveis, mas mesmo assim o beijei dentro daquele
cubículo. Aí ele se afastou um pouco, apontou para o espelho e disse:

— Veja: infinitas Hazels.
— Alguns infinitos são maiores que outros — falei pausadamente,

imitando o Van Houten.
— Que palhaço! — o Augustus disse, e demorou todo esse tempo, e

mais ainda, para chegarmos ao segundo andar.
Por fim, o elevador parou num tranco. O Augustus empurrou a porta

espelhada para abri-la. Quando estava metade aberta, ele estremeceu de
dor e perdeu a pegada por um segundo.



— Você está bem? — perguntei.
Após um instante, ele respondeu:
— Estou, estou. É só a porta, que é meio pesada, acho.
Ele a empurrou de novo e conseguiu abri-la, me deixando sair

primeiro, claro, mas aí eu não soube que direção seguir pelo corredor e
fiquei simplesmente ali, do lado de fora, e ele também, seu rosto ainda
transfigurado pela dor.

— Está tudo bem com você? — perguntei mais uma vez.
— Só estou fora de forma, Hazel Grace. Está tudo ótimo.
Nós estávamos ali parados e ele não tomava a iniciativa de ir para o

quarto nem nada, e eu não sabia onde o quarto ficava, e enquanto durava
o impasse me convenci de que ele estava tentando descobrir uma forma
de não ficar comigo e de que, para início de conversa, eu nunca deveria
ter dado aquela ideia, que a iniciativa não deveria ter sido minha, daí a
repugnância dele, que só ficava me olhando, de pé, sem nem piscar,
tentando pensar num jeito de se desvencilhar educadamente da situação.
E aí, depois do que pareceu ser uma eternidade, ele falou:

— Fica acima do meu joelho, e vai afunilando um pouco, e depois é só
pele. Tem uma cicatriz horrenda, mas ela parece…

— O quê? — perguntei.
— A minha perna — ele respondeu. — Só para você se preparar

psicologicamente no caso de, quer dizer, no caso de você ver, ou coisa
ass…

— Ah, deixe de bobagem — falei, e andei os dois passos necessários
para chegar até ele.

Dei um beijo no Augustus, intenso, imprensando seu corpo contra a
parede, e continuei com o beijo enquanto ele vasculhava o bolso à
procura da chave do quarto.

* * *

Subimos lentamente na cama, minha liberdade um pouco limitada pelo
oxigênio, mas mesmo assim consegui ficar por cima dele e tirar sua
camisa. Senti o gosto do suor na pele abaixo da clavícula enquanto
sussurrava, a boca encostada nele:



— Augustus Waters, eu te amo.
Seu corpo relaxou debaixo do meu quando ele me ouviu dizer aquilo.

Ele esticou o braço e tentou tirar a minha camiseta, mas ela acabou
enrolando no tubo. Eu ri.

* * *

— Como é que você faz isso todos os dias? — ele perguntou enquanto eu
desenrolava as coisas.

Tolamente, me dei conta de que minha calcinha rosa não combinava
com meu sutiã roxo, como se os garotos reparassem nisso. Eu me enfiei
debaixo das cobertas e tirei a calça jeans e as meias, e então fiquei
observando a dança do edredom enquanto, debaixo dele, o Augustus
tirava primeiro a calça jeans, depois a perna.

* * *

Estávamos deitados de costas, lado a lado, escondidos sob as cobertas.
Depois de um segundo, tateei à procura da coxa dele e deixei minha mão
seguir para baixo até o cotoco, a pele com a cicatriz grossa. Segurei o
cotoco por um tempo. Ele se encolheu.

— Dói? — perguntei.
— Não — ele respondeu.
Ele se virou de lado e me beijou.
— Você é muito sexy — falei, minha mão ainda na perna.
— Estou começando a achar que você tem um fetiche por amputados

— ele retrucou, ainda me beijando.
Eu ri.
— Eu tenho um fetiche por Augustus Waters — expliquei.

* * *

A coisa toda foi exatamente o oposto do que eu tinha imaginado:
devagar, paciente, silenciosa e nem especialmente dolorosa nem



especialmente extasiante. Houve alguns problemas relacionados à
camisinha, os quais não perdi muito tempo observando. Nenhuma
cabeceira foi quebrada. Nada de gritos. Para ser sincera, aquela foi
provavelmente a maior quantidade de tempo que passamos juntos sem
falar nada.

Só uma coisa seguiu o protocolo: depois que tudo terminou,
enquanto eu descansava o rosto no peito dele, ouvindo seu coração bater,
o Augustus disse:

— Hazel Grace, não consigo mais manter os olhos abertos.
Literalmente.

— Utilização incorreta da literalidade — falei.
— Não — ele disse. — Tão. Cansado.
E virou o rosto para o outro lado, minha orelha apertada contra o

peito dele, ouvindo o ruído dos pulmões enquanto entravam no ritmo
do sono.

Depois de um tempo me levantei, me vesti, achei um papel de carta
do Hotel Filosoof e escrevi um bilhete de amor para ele:

Querido Augustus,
 
 
 
 
 



Da sua,
Hazel Grace



CAPÍTULO TREZE

Na manhã seguinte, nosso último dia inteiro em Amsterdã, mamãe,

Augustus e eu andamos o meio quarteirão entre o hotel e o Vondelpark,
onde descobrimos um café à sombra do Museu do Cinema Holandês.
Tomando lattes — que, nos disse o garçom, eram chamados pelos
holandeses de “café estragado” porque tinham mais leite que café —, nos
sentamos à sombra rendada de uma castanheira enorme e contamos à
mamãe como foi nosso encontro com o grande Peter Van Houten.
Demos um tom engraçado à história. Até onde eu sei, você pode escolher
a forma de contar uma história triste nesse mundo, e nós fomos pela
opção divertida: o Augustus, afundado na cadeira do café, fingiu ser um
Van Houten de língua presa e fala engrolada que nem sequer conseguia
levantar da poltrona; eu fiquei de pé para representar a minha versão
arrogante e machona, gritando:

— Levante-se, velho gordo e feio!
— Você chamou o Van Houten de feio? — o Augustus perguntou.
— Continue, Gus — falei para ele.
— Nau sou feiu. Você é que é feia, garota do nariz entubado.
— Você é um covarde! — gritei, e o Augustus caiu na gargalhada,

saindo do personagem.
Eu me sentei. Contamos para a mamãe da ida à casa da Anne Frank,

deixando de fora a parte do beijo.
— Vocês voltaram à casa do Van Houten depois? — a mamãe

perguntou.



O Augustus não me deu nem tempo de ficar vermelha.
— Não, nós só ficamos jogando conversa fora num café. E a Hazel

desenhou um diagrama de Venn muito bem-humorado para mim.
Ele me olhou. Cara, como ele era sexy.
— Parece que foi legal — ela disse. — Bem, vou andar por aí agora. E

dar um tempo para vocês conversarem. — Ela olhou para o Gus de um
jeito meio incisivo. — Então depois, talvez, nós possamos fazer um
passeio de barco pelo canal.

— Ahn, o.k.? — falei.
A mamãe deixou uma nota de cinco euros debaixo do pires, deu um

beijo na minha cabeça e sussurrou:
— Eu te amo amo amo.
O que eram dois amos a mais que o normal.
O Gus apontou para as sombras dos galhos se entrecruzando e

depois se separando no cimento.
— Lindo, né?
— É — respondi.
— Uma metáfora das boas — ele balbuciou.
— É mesmo? — perguntei.
— A imagem em negativo de coisas sendo unidas pelo vento e depois

indo pelos ares — ele falou.
Diante de nós, centenas de pessoas passavam, correndo, andando de

bicicleta e de patins. Amsterdã era uma cidade projetada para
movimentação e atividades, uma cidade que preferia não viajar de carro,
por isso me senti inevitavelmente excluída. Mas, cara, como era linda, o
riacho esculpindo um caminho em volta de uma árvore imensa, uma
garça-real imóvel à beira d’água, tentando encontrar algo para comer no
meio daqueles milhões de pétalas de olmo flutuando.

Mas o Augustus não reparou naquilo. Ele estava muito ocupado
observando as sombras se moverem. Por fim, falou:

— Eu poderia ficar o dia todo aqui olhando isso, mas precisamos
voltar para o hotel.

— Será que teremos tempo? — perguntei.
Ele abriu um sorriso triste.
— Quem me dera — respondeu.
— Qual é o problema? — perguntei.



Ele fez um movimento com a cabeça em direção ao hotel.

* * *

Andamos em silêncio, o Augustus meio passo à minha frente. Meu
medo era tanto que eu não conseguia nem perguntar se tinha motivo
para ficar com medo.

Aí existe esse troço chamado Hierarquia de Necessidades de Maslow.
Basicamente, um cara chamado Abraham Maslow ficou famoso por sua
teoria, que defende que certas necessidades devem ser satisfeitas antes
mesmo que se possa ter outros tipos de necessidades. A teoria é
representada mais ou menos assim:

Logo que suas necessidades de comida e água são atendidas, você
passa ao conjunto de necessidades seguinte, que tem a ver com
segurança, e então vai para o próximo, e depois para o outro, mas o
importante é que, de acordo com Maslow, até que suas necessidades
fisiológicas sejam satisfeitas, você não tem nem mesmo como chegar a se
preocupar com a necessidade de segurança ou de relacionamentos,
quanto mais com a “autorrealização”, que é quando você começa a, tipo,



fazer arte e pensar nos princípios morais, na física quântica e em coisas
assim.

Segundo Maslow, eu estava empacada no segundo nível da pirâmide,
incapaz de sentir segurança na minha saúde e, portanto, incapaz de
tentar ir atrás de amor, de respeito, de arte e de mais nada, o que,
obviamente, era uma bobagem sem tamanho: o desejo de fazer arte ou de
filosofar não desaparece quando alguém está doente. Esses desejos só
ficam transfigurados pela doença.

A pirâmide de Maslow parecia sugerir que eu era menos humana que
os outros, e a maioria das pessoas parecia concordar com ele. Mas não o
Augustus. Sempre achei que ele poderia me amar porque já esteve doente
um dia. Só então me ocorreu que talvez ele ainda estivesse.

* * *

Chegamos ao meu quarto, o Kierkegaard. Eu me sentei na cama
esperando que o Gus fosse se juntar a mim, mas ele afundou na cadeira
Paisley empoeirada. Aquela cadeira. Quantos anos tinha aquilo? Uns
cinquenta?

Senti o nó na garganta apertando enquanto o via tirar um cigarro do
maço e colocá-lo nos lábios. Ele se recostou e suspirou.

— Um pouco antes de você ir parar na UTI, comecei a sentir uma dor
no quadril.

— Não — falei.
O pânico me invadiu e me arrastou para as profundezas.
Ele fez que sim com a cabeça.
— Então fui ao hospital fazer uma tomografia.
Ele parou. Tirou o cigarro da boca e trincou os dentes.
Passei a maior parte da minha vida tentando não chorar na frente das

pessoas que me amavam, por isso sabia o que o Augustus estava fazendo.
Você trinca os dentes. Você olha para cima. Você diz a si mesmo que se
eles o virem chorando, aquilo vai magoá-los, e você não vai ser nada mais
que Uma Tristeza na vida deles. Você não deve se transformar numa mera
tristeza, então não vai chorar, e você diz tudo isso para si mesmo



enquanto olha para o teto. Aí engole em seco, mesmo que sua garganta
não queira, olha para a pessoa que ama você e sorri.

Ele abriu o sorriso torto e disse:
— Eu acendi como uma árvore de Natal, Hazel Grace. Dentro do

tórax, o lado esquerdo do meu quadril, meu fígado, tudo.
Tudo. Aquela palavra ficou suspensa no ar por um tempo. Ambos

sabíamos o que significava. Eu me levantei, arrastando meu corpo e o
carrinho pelo tapete que era mais velho do que o Augustus jamais seria,
me ajoelhei nos pés da cadeira, coloquei minha cabeça no colo dele e
abracei sua cintura.

Ele começou a passar a mão no meu cabelo.
— Sinto muito — falei.
— Foi mal eu não ter dito nada para você — ele disse, o tom de voz

manso. — Sua mãe deve saber. O jeito como olhou para mim. Minha mãe
deve ter contado para ela, ou algo assim. Eu deveria ter contado para
você. Foi burrice minha. Egoísmo.

É claro que eu sabia por que o Gus não tinha dito nada: pelo mesmo
motivo que não deixei que ele me visse na UTI. Eu não tinha o direito de
ficar chateada com ele nem por um instante, e só agora que eu amava
uma granada foi que entendi a bobagem que é tentar salvar os outros da
minha própria explosão iminente: eu não podia deixar de amar o
Augustus Waters. E não queria fazer isso.

— Não é justo — falei. — É tudo tão injusto…
— O mundo não é uma fábrica de realização de desejos — ele

retrucou, e então perdeu o controle, só por alguns instantes, seu choro e
seus soluços ruídos impotentes como o estrondo de um trovão sem raio,
a ferocidade tremenda que os amadores no quesito sofrimento podem
tomar erradamente por fraqueza.

Aí ele me puxou mais para perto e, com o rosto a poucos centímetros
do meu, decidiu:

— Eu vou lutar contra o câncer. Vou lutar contra o câncer por você.
Não se preocupe comigo, Hazel Grace. Estou bem. Vou achar um jeito de
continuar por aqui e encher o seu saco por um bom tempo.

Comecei a chorar. Mas mesmo naquele momento ele parecia forte,
me dando um abraço apertado para que eu pudesse ver os músculos
vigorosos de seus braços em torno de mim quando disse:



— Sinto muito. Você vai ficar bem. Tudo vai ficar bem. Prometo. — Ele
abriu aquele sorriso torto, me deu um beijo na testa, e senti seu tórax
poderoso esvaziar só um tiquinho. — Acho que eu tinha uma hamartia, no
fim das contas.

* * *

Depois de um tempo eu o puxei até a cama e nós ficamos deitados lá,
juntinhos, enquanto ele me contava que havia começado um tratamento
paliativo com quimioterapia, mas que tinha desistido de tudo para ir a
Amsterdã, mesmo isso tendo deixado seus pais furiosos. Os dois
continuaram tentando impedi-lo de viajar até aquela manhã, quando o
ouvi gritando que seu corpo lhe pertencia.

— Nós poderíamos ter adiado a viagem — falei.
— Não, não poderíamos — ele retrucou. — De qualquer forma, não

estava dando resultado. Dava para sentir que não estava dando certo,
sabe?

Assenti com a cabeça.
— É uma perda de tempo, a coisa toda — falei.
— Eles vão tentar algo novo quando eu voltar para casa. Eles sempre

têm uma ideia nova.
— É — falei, eu mesma já tendo sido a almofada de alfinetes

experimental.
— Eu meio que enganei você, levando você a acreditar que estava se

apaixonando por uma pessoa saudável — ele falou.
Dei de ombros.
— Eu teria feito o mesmo.
— Não, não teria, mas não dá para todo mundo ser tão incrível como

você.
Ele me beijou, e então fez uma careta.
— Dói? — perguntei.
— Não. É só que. — Ele ficou olhando para o teto por um bom tempo

antes de dizer: — Eu gosto deste mundo. Gosto de beber champanhe.
Gosto de não fumar. Gosto do som de holandeses falando holandês. E



agora… Não vou ter nem a chance da batalha. Não vou ter nem a chance
da luta.

— Você pode batalhar contra o câncer — falei. — Essa é a sua batalha.
E você vai continuar lutando — disse para ele. Odiava quando as pessoas
tentavam me encorajar para me preparar para a batalha, mas fiz isso com
ele mesmo assim. — Você vai… você vai… viver o melhor da sua vida hoje.
Essa é a sua guerra agora.

Eu me odiei por aquele sentimento brega, mas o que mais eu tinha?
— Grande guerra — ele disse com desdém. — Estou em guerra contra o

quê? O meu câncer. E o que é o meu câncer? Meu câncer sou eu. Os
tumores são feitos de mim. Eles são feitos de mim tanto quanto meu
cérebro e meu coração são feitos de mim. É uma guerra civil, Hazel
Grace, a gente já sabe quem vai vencer.

— Gus.
Não havia mais nada que eu pudesse dizer. Ele era inteligente demais

para o tipo de consolo que eu poderia oferecer.
— Está tudo bem. — Mas não estava, e depois de alguns instantes ele

disse: — Se você for ao Rijksmuseum, o que eu realmente gostaria de
fazer, mas, a quem estamos querendo enganar? Nenhum de nós
consegue passar horas andando num museu. Bem, de qualquer forma,
dei uma olhada na coleção de pinturas deles pela Internet, antes de
virmos. Se você fosse lá, e espero que um dia consiga ir, veria várias
pinturas de pessoas mortas. Veria Jesus na cruz, um cara sendo
esfaqueado no pescoço, pessoas morrendo no mar, outras numa batalha,
e um desfile de mártires. Mas nem. Uma. Criança. Com. Câncer. Sequer.
Ninguém batendo as botas por causa da praga, nem da varíola, nem da
febre amarela, nem nada, porque não existe glória na doença. Não há
propósito nela. Não há honra em se morrer de.

Abraham Maslow, apresento a você o Augustus Waters, cuja
curiosidade existencial superou a de seus irmãos bem-alimentados, bem-
amados e saudáveis. Enquanto a massa de homens seguia em frente
levando vidas totalmente inescrutáveis de consumo descabido, o
Augustus Waters examinava a coleção de pinturas do Rijksmuseum a
distância.

— O que foi? — o Augustus perguntou após um tempo.



— Nada — respondi. — Só… — Não pude completar a frase. Não sabia
como. — Só gosto muito demais da conta de você.

Ele deu um sorriso torto, o nariz a centímetros do meu.
— A recíproca é verdadeira. Será que daria para você esquecer isso

tudo e me tratar como se eu não estivesse morrendo?
— Não acho que você esteja morrendo — falei. — Só acho que você

recebeu uma pitada de câncer.
Ele sorriu. Humor negro.
— Estou numa montanha-russa que só vai para cima — falou.
— E é meu privilégio e minha responsabilidade seguir nessa

montanha-russa até o topo com você — retruquei.
— Seria totalmente absurdo tentar fazer amor agora?
— Tentativa não há — falei. — Fazer é que há.



CAPÍTULO QUATORZE

No voo de volta para casa, vinte mil pés acima de nuvens que pairavam a

dez mil pés do chão, o Gus disse:
— Antigamente eu imaginava que seria divertido morar numa nuvem.
— É — falei. — Como se fosse, tipo, um pula-pula inflável, só que para

sempre.
— Mas, então, na aula de ciências do ensino fundamental, o Sr.

Martinez perguntou quem de nós já havia fantasiado em morar nas
nuvens, e todo mundo levantou a mão. Aí o Sr. Martinez nos contou que
a velocidade do vento nas nuvens é de duzentos e quarenta quilômetros
por hora, que a temperatura gira em torno de trinta graus negativos, que
nelas não há oxigênio e que todos morreríamos em poucos segundos.

— Ele parece um cara legal.
— Só digo uma coisa: ele era especialista em arruinar sonhos, Hazel

Grace. Você acha que os vulcões são incríveis? Diga isso aos dez mil
cadáveres berrando em Pompeia. Lá no fundo você ainda acredita que
haja uma aura de mágica neste mundo? São apenas moléculas
desalmadas colidindo umas com as outras aleatoriamente. Você se
preocupa com quem vai cuidar de você se seus pais morrerem? Pois
deveria mesmo, porque eles virarão comida de verme na completude do
tempo.

— A ignorância é uma bênção — falei.
Uma comissária de bordo cruzava o corredor empurrando o carrinho

de bebidas, sussurrando:



— Bebida? Bebida? Bebida? Bebida?
O Gus inclinou o corpo por cima de mim, levantando a mão.
— Será que você poderia nos servir champanhe?
— Vocês têm vinte e um anos? — ela perguntou, meio desconfiada.

Ajeitei o cateter no nariz de um jeito que ela visse. A comissária sorriu, e
então olhou para a minha mãe, que dormia. — Ela não vai achar ruim?

— Nem um pouquinho — respondi.
Então ela serviu um pouco de champanhe em dois copos de plástico.

Privilégios do Câncer.
O Gus e eu fizemos um brinde.
— A você — ele disse.
— A você — falei, encostando meu copo no dele.
Tomamos um gole. Estrelas não tão perceptíveis quando comparadas

às que tomamos no Oranjee, mas ainda assim boas o bastante para serem
apreciadas.

— Sabe — o Gus disse para mim —, tudo o que o Van Houten falou era
verdade.

— Talvez, mas ele não precisava ter sido um idiota tão completo. Não
acredito que ele imaginou um futuro para Sísifo, o hamster, mas não para
a mãe da Anna.

O Augustus deu de ombros. E pareceu sair do ar de repente.
— Você está bem? — perguntei.
Ele balançou a cabeça num movimento microscópico.
— Dói — ele disse.
— O peito?
Ele assentiu. Punhos cerrados. Um tempo depois, ele descreveu

aquela dor como sendo a de um homem de uma perna só, calçado com
um salto agulha, de pé no meio do tórax dele. Retornei minha bandeja à
posição vertical e me inclinei para a frente a fim de procurar analgésicos
na mochila dele. Ele tomou um comprimido com champanhe.

— Tudo bem? — perguntei de novo.
O Gus ficou só sentado ali, abrindo e fechando o punho, esperando

que o analgésico fizesse efeito, o remédio que não acabava bem com a
dor, apenas distanciava o Gus dela (e de mim).

— Parecia que era pessoal — o Gus disse, baixinho. — Como se ele
estivesse com raiva de nós dois por algum motivo. O Van Houten, digo.



Ele bebeu o resto do champanhe de uma vez só e logo pegou no sono.

* * *

Meu pai estava esperando por nós na área de desembarque, em meio aos
motoristas de limusine de terno que seguravam placas com os
sobrenomes de seus passageiros: JOHNSON, BARRINGTON,
CARMICHAEL. Papai tinha a própria placa. MINHA FAMÍLIA LINDA,
dizia, e logo abaixo: (E GUS).

Abracei o papai e ele começou a chorar (claro). Na volta de carro para
casa, o Gus e eu lhe contamos as histórias de Amsterdã, mas só depois
que eu já estava em casa, conectada ao Felipe, assistindo aos bons e
velhos programas de televisão norte-americanos com o papai e comendo
pizza norte-americana com guardanapos no colo, foi que contei a ele do
Gus.

— Gus teve uma recorrência — falei.
— Eu sei — ele disse. Chegou mais para perto de mim e acrescentou: —

A mãe dele nos contou antes da viagem. Sinto muito por ele ter
escondido isso de você. Eu… Eu sinto muito, Hazel. — E não disse mais
nada por um bom tempo.

O programa que estávamos vendo era sobre pessoas que tentam
escolher que casa vão comprar.

— Eu li o Uma aflição imperial enquanto vocês estavam viajando — o
papai disse.

Virei a cabeça na direção dele.
— Ah, que legal. E o que achou?
— Achei bom. Um pouco demais para a minha cabeça. Eu me formei

em bioquímica, se você bem se lembra, não em literatura. Realmente
acho que a história deveria ter tido um fim.

— É — falei. — Essa é uma reclamação recorrente.
— Além do mais, o livro era um pouco pessimista — ele disse. — Um

pouco derrotista.
— Se com derrotista você quer dizer honesto, então concordo com você.
— Não acho que o derrotismo tenha a ver com honestidade — o papai

retrucou. — Eu me recuso a aceitar isso.



— Então tudo acontece por uma razão e nós todos vamos viver nas
nuvens e tocar harpa e morar em mansões celestiais?

Ele sorriu. E me envolveu com seu braço comprido e me puxou mais
para perto, dando um beijo na lateral da minha cabeça.

— Não sei no que eu acredito, Hazel. Eu achava que ser adulto
significava saber em que você acredita, mas não tem sido bem assim para
mim.

— É — falei. — Tudo bem.
Ele me disse de novo que sentia muito pelo Gus, e nós continuamos a

ver o programa. As pessoas escolheram uma casa, o papai com o braço
ainda em volta de mim, e eu meio que comecei a pegar no sono, mas não
queria dormir ainda. Então, papai disse:

— Você sabe em que eu acredito? Eu me lembro de quando estava na
faculdade, durante uma aula de matemática, uma aula de matemática
realmente fantástica dada por uma professora idosa e baixinha. Ela
falava das transformações rápidas de Fourier, mas parou no meio de uma
frase e disse: “Às vezes parece que o universo quer ser notado.” É nisso
que eu acredito. Acredito que o universo quer ser notado. Acho que o
universo é, questionavelmente, tendencioso para a consciência, que
premia a inteligência em parte porque gosta que sua elegância seja
observada. E quem sou eu, vivendo no meio da história, para dizer ao
universo que ele, ou a minha observação dele, é temporária?

— Você é razoavelmente inteligente — falei, depois de um tempo.
— Você é razoavelmente boa com elogios — ele retrucou.

* * *

No dia seguinte à tarde, fui de carro até a casa do Gus e lanchei
sanduíches de manteiga de amendoim e geleia com os pais dele. Contei
as histórias de Amsterdã enquanto o Gus cochilava no sofá da sala de
estar, onde tínhamos assistido ao V de Vingança. Dava para vê-lo da
cozinha: deitado de costas, o rosto virado para o outro lado, um PICC já
em ação. Eles estavam atacando o câncer com um novo coquetel: duas
substâncias quimioterápicas e um receptor de proteína que, eles
esperavam, desligaria o oncogene no câncer do Gus. Ele teve sorte de



conseguir participar do experimento, me disseram. Sorte. Eu já conhecia
uma daquelas substâncias. Só de ouvir o nome dela fiquei com vontade
de vomitar.

Depois de um tempo, a mãe do Isaac o levou para visitar o Gus.
— Oi, Isaac, sou eu, a Hazel, do Grupo de Apoio, e não a sua ex-

namorada do mal.
A mãe do Isaac o guiou até mim, eu levantei da cadeira da mesa de

jantar e o abracei, o corpo dele levando alguns instantes para me
encontrar antes de me abraçar de verdade, um abraço forte.

— Como foi lá em Amsterdã? — ele perguntou.
— Incrível — respondi.
— Waters — ele falou. — Cadê você, irmão?
— Ele está tirando um cochilo — eu disse, e minha garganta travou.
O Isaac balançou a cabeça, o restante de nós permaneceu sem

silêncio.
— Que droga! — o Isaac falou depois de um segundo.
A mãe dele o levou até uma cadeira que ela havia puxado. Ele se

sentou.
— Eu ainda consigo mandar no seu traseiro cego no Counterinsurgence

— o Augustus disse sem se virar para nós.
O remédio deixava a fala dele um pouco lenta, mas aquela velocidade

equivalia à de uma pessoa normal.
— Eu tenho quase certeza de que todos os traseiros são cegos — o

Isaac respondeu, estendendo a mão no ar sem rumo, procurando a mãe.
Ela o segurou, ajudou-o a se levantar e eles andaram juntos até o sofá,

onde o Gus e o Isaac deram um abraço meio sem jeito.
— Como está se sentindo? — o Isaac perguntou.
— Tudo tem gosto de moeda. Fora isso, estou numa montanha-russa

que só vai para cima, garoto — o Gus respondeu. O Isaac riu. — Como
estão seus olhos?

— Ah, excelentes — ele disse. — Quer dizer, o fato de não estarem no
meu rosto é o único problema.

— Maravilha — o Gus falou. — Não é que eu queira ser melhor que
você nem nada, mas meu corpo é feito de câncer.

— Pois é, ouvi dizer — o Isaac falou, tentando não deixar que aquilo o
afetasse.



Tateou à procura da mão do Gus mas só achou a coxa dele.
— Estou tomado — disse o Gus.

* * *

A mãe do Isaac pegou duas cadeiras, e o Isaac e eu nos sentamos perto do
Gus. Peguei a mão do Gus e fiquei fazendo carinho no espaço entre o
polegar e o indicador, em círculos.

Os adultos foram todos para o porão a fim de se lamentar ou coisa do
gênero, deixando nós três sozinhos na sala de estar. Depois de um tempo,
o Augustus virou a cabeça para nós, o despertar lento.

— Como está a Monica? — ele perguntou.
— Não deu nenhuma notícia — o Isaac respondeu. — Nenhum cartão;

nenhum e-mail. Eu tenho uma máquina que lê meus e-mails para mim. É
muito maneira. Dá para alterar o tipo de voz, de homem ou de mulher,
além do sotaque, e tal.

— Então eu posso, tipo, mandar um texto pornô e você consegue
fazer um velho alemão ler?

— Exatamente — o Isaac disse. — O único problema é que a mamãe
ainda precisa me ajudar com a máquina, então talvez seja melhor segurar
a onda da pornografia alemã por uma ou duas semanas.

— Ela nem mandou, tipo, um torpedo para perguntar como está
indo? — questionei.

Aquilo me pareceu uma injustiça sem precedentes.
— Silêncio de rádio total — o Isaac disse.
— Ridículo — falei.
— Já parei de pensar nisso. Não tenho tempo para namoradas.

Arranjei um emprego de expediente integral Aprendendo a Ser Cego.
O Gus virou de novo a cabeça para o outro lado e ficou olhando, pela

janela, para o terraço no quintal da casa. Seus olhos se fecharam.
O Isaac perguntou como eu estava, respondi que bem, e ele me

contou que havia uma garota nova no Grupo de Apoio com uma voz
bastante sensual e que ele precisava que eu fosse lá para confirmar se ela
era mesmo sensual. Aí, do nada, o Augustus disse:



— Você não pode simplesmente não falar com seu ex-namorado
depois de os olhos dele terem sido arrancados do raio do rosto dele.

— Apenas um dos…. — o Isaac começou.
— Hazel Grace, você tem quatro dólares? — o Gus perguntou.
— Humm — falei. — Tenho.
— Excelente. Você vai encontrar minha perna debaixo da mesa de café

— ele falou.
O Gus empurrou o corpo para cima, se sentando, e chegou para a

beirada do sofá. Entreguei para ele a prótese; ele a acoplou quase em
câmera lenta.

Ajudei o Gus a ficar de pé e ofereci o braço ao Isaac, e fui guiando ele
na transposição dos móveis que, de repente, pareciam estar todos no
meio do caminho — e percebi que, pela primeira vez em vários anos, eu
era a pessoa mais saudável no ambiente.

Eu dirigi. O Augustus foi no banco do carona. O Isaac, no banco de
trás. Paramos numa loja de conveniência onde, seguindo instruções
expressas do Augustus, comprei uma dúzia de ovos enquanto ele e o
Isaac esperavam no carro. E então o Isaac nos guiou, usando a memória,
até a casa da Monica, uma casa de dois andares excessivamente estéril
perto do Centro da Comunidade Judaica. O Pontiac Firebird verde-
esmeralda da década de 1990, com suas rodas largas, estava parado na
entrada de veículos.

— O carro dela está aí? — o Isaac perguntou quando sentiu que eu
estava freando para parar.

— Ah, se está — o Augustus disse. — Você sabe com o que ele se parece,
Isaac? Ele se parece com todas as esperanças que fomos tolos em
alimentar.

— Então ela está lá dentro?
O Gus virou a cabeça lentamente a fim de olhar para o Isaac.
— Quem se importa com onde ela está? Isso não tem nada a ver com

ela. Isso tem a ver com você.
O Gus segurou a caixa de ovos no colo, abriu a porta e puxou as

pernas para fora, para a rua. Ele abriu a porta para o Isaac, e eu fiquei
olhando pelo retrovisor enquanto o Gus o ajudava a sair do carro, os dois
se apoiando um no outro na linha do ombro, o resto do corpo mais



afastado, como se fossem duas mãos em oração sem que as palmas se
encostassem.

Abaixei o vidro e fiquei assistindo a tudo do carro, porque
vandalismo me deixava nervosa. Eles deram alguns passos em direção ao
carro da Monica, e então o Gus abriu a caixa de ovos e entregou um para
o amigo. O Isaac o atirou, errando o carro por uns bons doze metros.

— Um pouco para a esquerda — o Gus disse.
— Meu lançamento foi um pouco para a esquerda ou eu preciso mirar

um pouco para a esquerda?
— Mire para a esquerda. — O Isaac girou os ombros. — Mais para a

esquerda — o Gus disse. O Isaac girou de novo. — Isso. Excelente. Agora
atire com vontade.

O Gus deu a ele outro ovo, que o Isaac atirou, fazendo um arco sobre
o carro e se estraçalhando no telhado em declive da casa.

— No alvo! — o Gus disse.
— Sério? — o Isaac perguntou, empolgado.
— Não, você atirou o ovo uns seis metros acima do carro. Atire com

vontade, só que mais para baixo. E um pouco mais à direita de onde você
estava da última vez.

O Isaac esticou a mão e pegou sozinho um ovo da caixa que o Gus
segurava. Ele o atirou, acertando a lanterna traseira.

— Isso! — o Gus disse. — Isso! Lanterna!
O Isaac pegou outro ovo, errou um bocado para a direita, depois

outro, errando para baixo, e então mais um, acertando o para-brisa
traseiro. E aí emplacou três ovos seguidos na mala do carro.

— Hazel Grace — o Gus gritou para trás. — Tire uma foto para que o
Isaac possa ver isso quando inventarem olhos robóticos.

Ergui o corpo e me sentei na janela com o vidro abaixado, meus
cotovelos no teto do carro, e tirei uma foto com o celular: o Augustus, o
cigarro apagado na boca, seu sorriso deliciosamente torto, segurando a
caixa de ovos cor-de-rosa basicamente vazia no alto da cabeça. Seu outro
braço nos ombros do Isaac, cujos óculos escuros não estão exatamente
virados para a câmera. Atrás deles, gemas de ovo escorrem pelo para-brisa
e pelo para-choque do Firebird verde. E atrás de tudo, uma porta que se
abre.



— O que — perguntou a mulher de meia-idade um segundo depois de
eu tirar a foto —, em nome de Jesus… — E então parou de falar.

— Senhora — o Augustus disse, balançando a cabeça e olhando para
ela —, o carro da sua filha acabou de ser merecidamente coberto de ovos
por um cego. Feche a porta, por favor, e volte para dentro de casa, senão
seremos forçados a chamar a polícia.

Depois de hesitar por alguns instantes, a mãe da Monica fechou a
porta e desapareceu. O Isaac atirou os últimos três ovos um atrás do
outro e o Gus o guiou de volta ao carro.

— Viu, Isaac, se você simplesmente tirar… estamos chegando perto do
meio-fio agora… deles a sensação de legitimidade, se você inverter as
coisas para que achem que são eles que estão cometendo um crime só de
ver… só mais alguns passos… os carros sendo cobertos de ovos, eles
ficarão confusos, assustados e com medo, e simplesmente voltarão… a
maçaneta da porta está bem à sua frente… à vida tediosa deles.

O Gus passou apressado pela frente do carro e se aboletou no banco
do carona. As portas se fecharam e eu acelerei, dirigindo várias dezenas
de metros antes de me dar conta de que tinha ido na direção de uma rua
sem saída. Fiz a volta no cul-de-sac e passei voada pela casa da Monica.

Nunca mais tirei outra foto dele.



CAPÍTULO QUINZE

Alguns dias depois, na casa do Gus, os pais dele, os meus pais, o Gus e

eu estávamos todos espremidos à mesa de jantar, comendo pimentões
recheados sobre uma toalha que, de acordo com o pai do Gus, tinha sido
usada pela última vez no século passado.

Meu pai: “Emily, este risoto…”
Minha mãe: “Está uma delícia.”
Mãe do Gus: “Ah, obrigada. Terei o maior prazer em dar a receita para

você.”
Gus, engolindo uma garfada: “Sabe, o gosto que estou sentindo é não

Oranjee.”
Eu: “Bem observado, Gus. Esta comida, mesmo deliciosa, não tem o

mesmo gosto da comida do Oranjee.”
Minha mãe: “Hazel.”
Gus: “Tem gosto de…”
Eu: “Comida.”
Gus: “É, exatamente. Tem gosto de comida, muito bem preparada.

Mas o gosto não parece… como posso dizer isso de um jeito delicado…?”
Eu: “Não parece que Deus, em pessoa, preparou o paraíso numa série

de cinco pratos, os quais lhe foram servidos acompanhados de várias
bolhas luminosas de plasma fermentado e espumante, enquanto pétalas
de flores verdadeiras e literais flutuavam por toda a superfície do canal ao
lado da sua mesa de jantar.”

Gus: “Bem colocado.”



Pai do Gus: “Nossos filhos são estranhos.”
Meu pai: “Bem colocado.”

* * *

Uma semana depois do nosso jantar, o Gus foi parar na Emergência com
dores no peito e acabou sendo internado no meio da noite. Fui de carro
até o Memorial na manhã seguinte e o visitei no quarto andar. Eu não ia
ao Memorial desde a visita ao Isaac. Ali não havia nenhuma parede
pintada com cores exageradamente vivas nem as pinturas emolduradas
de cães ao volante de veículos que se via no Hospital Pediátrico, mas a
esterilidade completa do lugar me fez sentir saudade daquela aura boba
de “criança feliz”. O Memorial era tão funcional… Era tipo um depósito.
Um prematório.

Quando as portas do elevador se abriram no quarto andar, vi a mãe
do Gus andando de um lado para outro na sala de espera, falando ao
celular. Ela desligou rapidamente e me abraçou, se oferecendo para
carregar meu carrinho.

— Não precisa, obrigada — falei. — Como está o Gus?
— Ele teve uma noite ruim, Hazel — ela respondeu. — O coração dele

está sobrecarregado. O Gus precisa diminuir o ritmo. Daqui para a frente
é só cadeira de rodas. Ele está sendo medicado com uma substância nova
que deve funcionar melhor no combate à dor. As irmãs dele acabaram de
parar o carro no estacionamento.

— Tá — falei. — Posso ver o Gus?
Ela colocou o braço no meu ombro e apertou-o com a mão. A

sensação foi esquisita.
— Você sabe que nós a amamos, Hazel, mas nesse momento

precisamos ficar apenas em família. O Gus concorda com isso. Tudo
bem?

— Tudo — respondi.
— Vou dizer a ele que você esteve aqui.
— Tá — falei. — Só vou ficar por aí lendo um pouco, acho.

* * *



Ela andou até o fim do corredor, de volta ao lugar onde ele estava. Eu
compreendia, mas ainda assim sentia falta dele e imaginava que talvez
estivesse perdendo a última chance de ver o Gus, de me despedir, ou sei
lá. A sala de espera era toda forrada de carpete marrom e mobiliada com
estofados de tecido marrom. Eu me sentei num sofá por um tempo, o
carrinho do oxigênio enfiado debaixo dos meus pés. Eu tinha colocado
meus Chuck Taylors e minha camiseta do Ceci n’est pas une pipe, o mesmo
figurino que usei duas semanas antes no fim de tarde do diagrama de
Venn, e ele nem ia ver. Comecei a olhar as fotos do meu celular, um
álbum de trás para a frente dos últimos meses, começando com ele e o
Isaac do lado de fora da casa da Monica, e terminando com a primeira
foto que tirei dele, a caminho dos Ossos Maneiros. Parecia que tinha sido,
tipo, há uma eternidade, como se tivéssemos vivido uma breve, mas
infinita, eternidade. Alguns infinitos são maiores que outros.

* * *

Duas semanas depois, fui empurrando a cadeira de rodas do Gus pelo
parque atrás do museu, em direção aos Ossos Maneiros, com uma garrafa
cheia de um champanhe muito caro e meu cilindro de oxigênio no colo
dele. O champanhe tinha sido doado por um dos médicos do Gus, o Gus
sendo o tipo de pessoa que inspira médicos a darem suas garrafas de
champanhe mais especiais para crianças. Ficamos ali sentados, ele na
cadeira e eu na grama úmida, o mais perto dos Ossos Maneiros que
conseguimos chegar com a cadeira de rodas. Apontei para as crianças que
encorajavam umas às outras a pular da caixa torácica até o ombro, e o
Gus fez um comentário, a voz dele alta só o suficiente para que eu
conseguisse escutá-lo com todo aquele barulho.

— Da última vez me imaginei como sendo uma das crianças. Dessa
vez sou o esqueleto.

Nós bebemos o champanhe em copos de papel do Ursinho Pooh.



CAPÍTULO DEZESSEIS

Esse foi um dia típico com o Gus em estágio terminal:

Fui até a casa dele por volta do meio-dia, depois de ele ter tomado e
vomitado o café da manhã. Ele abriu a porta para mim, de cadeira de
rodas, não mais aquele garoto musculoso e lindo que me encarou no
Grupo de Apoio, mas ainda com o sorriso torto nos lábios, fumando o
cigarro apagado, os olhos azuis intensos e vívidos.

Almoçamos com os pais dele à mesa de jantar. Sanduíches de
manteiga de amendoim e geleia, mais os aspargos da noite anterior. O
Gus não comeu. Perguntei como ele estava se sentindo.

— Maravilha — ele disse. — E você?
— Estou bem. O que você fez ontem à noite?
— Dormi um bocado. Quero escrever a continuação do livro para

você, Hazel Grace, mas estou sempre tão cansado o tempo todo…
— Você pode simplesmente me contar o que tem em mente — falei.
— Bem, eu continuo fiel à minha análise, anterior ao encontro com o

Van Houten, sobre o Homem das Tulipas Holandês. Ele não é um
vigarista, mas também não é rico como as fazia acreditar.

— E a mãe da Anna?
— Ainda não formei uma opinião a respeito dela. Paciência,

Gafanhoto. — O Augustus sorriu.
Os pais dele estavam em silêncio, observando o filho sem desviar o

olhar, como se quisessem curtir ao máximo o Show do Gus Waters
enquanto ainda estava em cartaz.



— Às vezes sonho que estou escrevendo minha autobiografia. Um
livro como esse seria a melhor forma de me perpetuar no coração e na
memória do público que me idolatra.

— Por que você precisa desse público quando tem a mim? —
perguntei.

— Hazel Grace, quando se é charmoso e fisicamente atraente como
eu, é fácil demais seduzir quem você conhece. Mas fazer com que
completos desconhecidos o amem… isso sim é um desafio.

Revirei os olhos.

* * *

Depois do almoço, saímos para o quintal. Ele ainda tinha força para
impulsionar sozinho a cadeira de rodas, levantando um pouquinho as
rodinhas da frente a fim de transpor a saliência da  passagem da porta.
Ainda atlético, apesar de tudo, dotado de equilíbrio e reflexos ágeis que
nem mesmo aquela grande quantidade de analgésicos conseguia anular
por completo.

Os pais dele ficaram dentro de casa, mas toda vez que eu olhava para
a sala de jantar, os dois estavam sempre nos observando.

Ficamos sentados lá fora em silêncio por um minuto e então o Gus
disse:

— Às vezes eu gostaria que ainda tivéssemos aquele balanço.
— Aquele do meu quintal?
— É. Minha nostalgia é tanta que consigo sentir saudade de um

balanço no qual a minha bunda nunca encostou de fato.
— A nostalgia é um efeito colateral do câncer — falei para ele.
— Não… A nostalgia é um efeito colateral de se estar morrendo — ele

retrucou.
Acima de nós, o vento soprava e as sombras das árvores andavam pela

nossa pele. O Gus apertou a minha mão.
— É uma vida boa, Hazel Grace.

* * *



Entramos quando ele precisou tomar remédios, que eram injetados com
a ajuda de um líquido de nutrição através do tubo de alimentação, um
tubo de plástico que desaparecia dentro da barriga. Ele ficou em silêncio
por um tempo, fora do ar. A mãe quis que ele tirasse uma soneca, mas o
Gus sempre balançava a cabeça negativamente quando ela sugeria isso,
então nós simplesmente o deixamos ficar ali sentado na cadeira, meio
sonolento, por alguns instantes.

Os pais dele assistiram a um vídeo antigo do Gus com as irmãs — elas
tinham mais ou menos a minha idade, e o Gus, uns cinco anos. Estavam
jogando basquete na entrada de veículos de uma outra casa e, mesmo o
Gus sendo pequeno, conseguia driblá-las como se tivesse nascido
fazendo aquilo, correndo em círculos em volta das irmãs enquanto elas
riam. Era a primeira vez que eu o via jogar basquete.

— Ele era bom — falei.
— Você devia ter visto ele no ensino médio — o pai disse. — Começou

a jogar no time da escola quando ainda era calouro.
O Gus balbuciou:
— Posso ir lá para baixo?
A mãe e o pai empurraram a cadeira de rodas até o porão com o Gus

ainda em cima dela, sacudindo loucamente de um jeito que teria sido
considerado perigoso se o perigo ainda tivesse sua relevância, e depois
nos deixaram sozinhos. Ele foi para a cama e nós ficamos deitados ali
juntos, debaixo das cobertas, eu de lado e o Gus de costas, minha cabeça
apoiada no ombro ossudo dele, seu calor irradiando para a minha pele
através da camisa polo, meus pés entrelaçados ao pé de verdade dele,
minha mão em sua bochecha.

Quando o rosto dele ficava bem perto do meu, meu nariz encostando
nele de tal maneira que só dava para ver seus olhos, era impossível dizer
que estava doente. Nós nos beijamos por um tempo e então ficamos ali,
juntos, deitados, ouvindo o álbum epônimo do The Hectic Glow, e
acabamos pegando no sono daquele jeito, um emaranhado quântico de
tubos e corpos.

* * *



Acordamos algumas horas depois e arrumamos uma armada de
travesseiros para que ele pudesse se sentar confortavelmente apoiado na
beira da cama e jogar Counterinsurgence 2: O preço do alvorecer. Eu era uma
negação jogando aquilo, claro, mas meu péssimo desempenho tinha uma
utilidade: tornava mais fácil para ele morrer lindamente, pular na frente
do projétil disparado por um atirador de elite e se sacrificar por mim, ou
então matar uma sentinela que estava prestes a me acertar. Como ele se
divertia me salvando! O Gus gritou:

— Você não vai matar minha namorada hoje, Terrorista Internacional
de Nacionalidade Indefinida!

Passou pela minha cabeça simular um engasgo ou algo do gênero,
para que ele pudesse aplicar a manobra de Heimlich em mim. Talvez
assim o Gus conseguisse se livrar do medo de sua vida não ter sido vivida
nem perdida a serviço de um bem maior. Mas aí levei em conta o fato de
que ele talvez não fosse ser fisicamente capaz de realizar a manobra de
Heimlich, o que me faria ter de revelar que tudo não passava de
encenação, e a isso se seguiria um sentimento de humilhação mútua.

* * *

É difícil como os diabos manter a dignidade quando a luz do sol
nascente é forte demais em seus olhos que perecem, e era nisso que eu
estava pensando enquanto íamos atrás dos caras maus nas ruínas de uma
cidade que não existia.

Por fim, o pai dele desceu e empurrou o Gus de volta para o andar de
cima e, na entrada da casa, abaixo de um Encorajamento que me dizia
que Amigos São Para Sempre, me abaixei para dar um beijo de boa-noite
nele. Fui para casa e jantei com meus pais, deixando o Gus sozinho para
comer (e vomitar) seu próprio jantar.

Depois de assistir a um pouco de TV, fui dormir.
Acordei.
Por volta do meio-dia, fui até lá de novo.



CAPÍTULO DEZESSETE

Certa manhã, um mês depois do retorno de Amsterdã, fui dirigindo até

a casa dele. Seus pais me disseram que ele ainda estava dormindo lá
embaixo, então bati na porta do porão antes de entrar e falei:

— Gus?
Encontrei-o balbuciando um idioma de sua própria criação. Tinha

mijado na cama. Foi horrível. Não consegui nem olhar, sério. Só gritei
pelos pais dele, que foram até lá embaixo, e subi as escadas enquanto o
secavam e limpavam.

Quando voltei ao porão ele estava despertando gradualmente do
efeito dos analgésicos para mais um dia excruciante. Arrumei os
travesseiros para que pudéssemos jogar Counterinsurgence no colchão sem
lençóis, mas ele estava tão cansado e desconcentrado que teve um
desempenho ruim como o meu, e não conseguimos passar cinco minutos
sem que ambos acabássemos morrendo. E também não eram mortes
heroicas nem elaboradas. Só mortes negligentes.

Não falei nada para o Gus. Quase desejei que ele esquecesse que eu
estava lá, acho, e esperava que não lembrasse que eu havia encontrado o
garoto que eu amo mostrando sinais de demência deitado numa poça de
seu próprio mijo. Fiquei meio que esperando que ele fosse olhar para
mim e dizer: “Ah, Hazel Grace. Como você chegou até aqui?”

Mas, infelizmente, ele lembrava.
— A cada minuto que passa estou desenvolvendo uma simpatia mais

profunda pela palavra mortificado — ele disse, por fim.



— Eu já fiz xixi na cama, Gus, acredite. Não é nada demais.
— Você costumava — ele falou, e então suspirou profundamente — me

chamar de Augustus.

* * *

— Sabe — ele disse depois de um tempo —, isso é coisa de criança, mas
sempre imaginei que meu obituário sairia impresso em todos os jornais,
que eu teria uma história digna de ser contada. Sempre suspeitei
secretamente que eu fosse especial.

— Você é — falei.
— Você sabe o que eu quero dizer — ele retrucou.
Eu sabia o que ele queria dizer. Só não concordava com aquilo.
— Não estou nem aí se o New York Times vai redigir um obituário para

mim. Só quero que seja você a escrever — falei. — Você diz que não é
especial porque o mundo não sabe da sua existência, mas isso é um
insulto à minha pessoa. Eu sei da sua existência.

— Não acho que eu vá sobreviver para escrever seu obituário — ele
disse, em vez de pedir desculpas.

Fiquei muito frustrada.
— Só o que eu quero é ser o suficiente para você, mas nunca consigo.

Isso aqui nunca chega a ser o suficiente para você. Mas é isso o que você
tem. Você tem a mim, tem sua família e tem este mundo. Esta é a sua
vida. Sinto muito se é uma droga. Mas você não vai ser o primeiro
homem a pisar em Marte, não vai ser um astro da NBA e não vai caçar
nazistas. Quer dizer, dê uma olhada em você, Gus. — Ele não disse nada.
— Eu não quero dizer… — comecei.

— Ah, você quis dizer, sim — ele me interrompeu.
Comecei a me desculpar e ele disse:
— Não, foi mal. Você está certa. Vamos só jogar.
Então nós só jogamos.



CAPÍTULO DEZOITO

Acordei com meu telefone tocando uma música do The Hectic Glow. A

preferida do Gus. Aquilo significava que era ele quem estava me ligando…
ou que alguém estava me ligando do celular dele. Dei uma olhada no
relógio: 2h35 da manhã. Ele se foi, pensei enquanto tudo dentro de mim
colapsava para uma singularidade.

Mal consegui dizer:
— Alô?
Esperei pelo som da voz devastada de um pai ou uma mãe.
— Hazel Grace — o Augustus disse baixinho.
— Ai, graças a Deus é você. Oi. Oi, eu te amo.
— Hazel Grace, estou no posto de gasolina. Tem alguma coisa errada.

Você precisa me ajudar.
— O quê? Onde você está exatamente?
— Na esquina da Rua 86 com a Avenida Ditch. Eu fiz alguma besteira

com o tubo de alimentação e não sei o que foi e…
— Vou ligar para uma ambulância — falei.
— Não não não não não, eles vão me levar para um hospital. Hazel,

preste atenção. Não ligue para uma ambulância nem para os meus pais,
eu nunca vou perdoar você, não faça isso, só venha aqui, por favor, e
conserte a desgraça do meu tubo de alimentação. É só que, cara, isso é a
maior estupidez. Não quero que meus pais saibam que saí. Por favor.
Estou com o remédio aqui; só não consigo colocá-lo para dentro. Por
favor.



Ele estava chorando. Nunca o tinha ouvido chorar daquele jeito,
exceto quando eu estava do lado de fora da casa dele antes de Amsterdã.

— Tá — falei. — Estou indo agora.
Removi o BiPAP e me conectei a um cilindro de oxigênio. Coloquei-o

no carrinho, calcei um tênis que combinava com a calça de pijama de
algodão cor-de-rosa e com a camiseta de malha do time de basquete da
Universidade de Butler, que tinha sido do Gus. Peguei as chaves na gaveta
da cozinha onde mamãe as guardava e escrevi um bilhete para o caso de
os dois acordarem enquanto eu estivesse fora.

Fui ver o Gus. É importante. Foi mal.
Com amor, H

Enquanto eu percorria de carro os poucos quilômetros até o posto de
gasolina, despertei o suficiente para tentar imaginar por que o Gus tinha
saído de casa no meio da noite. Talvez ele estivesse tendo alucinações, ou
suas fantasias de martírio o tivessem derrotado.

Pisei fundo na Avenida Ditch passando por sinais de trânsito que
piscavam no amarelo, indo rápido demais meio que para chegar logo e
meio que na esperança de que um policial fosse me fazer encostar o carro
e me dar um motivo para dizer a alguém que meu namorado moribundo
estava empacado num posto de gasolina com um tubo de alimentação
defeituoso. Mas nenhum policial apareceu para tomar aquela decisão por
mim.

* * *

Só havia dois carros estacionados em frente à loja de conveniência do
posto. Parei o meu ao lado do dele. Abri a porta. A luz interna se acendeu.
O Augustus estava sentado no banco do motorista, coberto de vômito, as
mãos pressionando a barriga no local onde o tubo de alimentação
entrava.

— Oi — ele murmurou.
— Ai, meu Deus, Augustus, nós temos que ir para um hospital.



— Dê só uma olhada aqui, por favor.
Tive ânsia de vômito mas me inclinei a fim de checar o local acima do

umbigo onde o tubo havia sido cirurgicamente instalado. A pele estava
quente e muito vermelha.

— Gus, acho que infeccionou. Não vou conseguir resolver. Por que
você está aqui? Por que não está em casa?

Ele vomitou, sem energia nem para virar o rosto e poupar seu colo.
— Ah, meu amor — falei.
— Eu queria comprar um maço de cigarros — ele balbuciou. — Perdi o

meu. Ou então esconderam de mim. Não sei. Eles disseram que iam me
comprar outro, mas eu quis… fazer isso sozinho. Fazer uma coisa simples
sem ajuda.

Ele estava olhando fixamente para a frente. Devagarinho, peguei meu
celular e olhei para o teclado a fim de discar 911.

— Sinto muito — falei para ele. Nove-um-um, qual é a sua emergência? —
Oi, eu estou na esquina da Rua 86 com a Avenida Ditch e preciso de uma
ambulância. O amor da minha vida está com um tubo de alimentação
defeituoso.

* * *

Ele levantou os olhos para me olhar. Foi horrível. Eu mal conseguia
encará-lo. O Augustus Waters dos sorrisos tortos e dos cigarros apagados
já era, substituído por uma criatura deploravelmente humilhada sentada
ali abaixo de mim.

— É o fim. Não consigo nem mais não fumar.
— Gus, eu te amo.
— Onde está a minha chance de ser o Peter Van Houten de alguém? —

O Gus bateu sem força no volante, o carro buzinando enquanto ele
chorava. Inclinou a cabeça para trás, olhando para cima. — Eu me odeio
eu me odeio eu odeio isso eu odeio isso eu tenho nojo de mim eu odeio
isso eu odeio isso eu odeio isso deixe eu morrer de uma vez.

De acordo com as convenções do gênero, o Augustus Waters manteve
o senso de humor até o fim, nem por um momento abandonou sua



coragem, e seu espírito elevou-se como uma águia indomável até que o
mundo em si não conseguiu conter sua alma repleta de júbilo.

Mas essa era a verdade: um garoto digno de pena que queria
desesperadamente não ser digno de pena, gritava e chorava, sendo
envenenado pelo tubo de alimentação infectado que o mantinha vivo,
mas não o suficiente.

Limpei o queixo dele e segurei seu rosto nas minhas mãos, me
ajoelhando a fim de poder ver seus olhos, que ainda tinham vida.

— Sinto muito. Queria que fosse como naquele filme, com os persas e
os espartanos.

— Eu também — ele disse.
— Mas não é — falei.
— Eu sei — ele completou.
— Não tem nenhum cara do mal aqui.
— É.
— Nem o câncer é um bandido de verdade: o câncer só quer viver.
— É.
— Está tudo bem — falei para ele.
E pude ouvir as sirenes.
— Tudo bem — ele falou.
Estava perdendo a consciência.
— Gus, você tem que me prometer que não vai fazer mais isso. Eu

compro cigarros para você, tá? — Ele me olhou. Seus olhos nadavam nas
órbitas. — Você tem que me prometer.

Ele fez que sim com a cabeça, de leve, e então fechou os olhos, a
cabeça pendendo do pescoço.

— Gus — falei. — Fique aqui comigo.
— Leia alguma coisa para mim — ele disse, enquanto a desgraça da

ambulância passava direto por nós.
Então, enquanto eu esperava que eles dessem a volta e nos

encontrassem, recitei o único poema que me veio à cabeça: “O Carrinho
de Mão Vermelho”, de William Carlos Williams.

tanta coisa depende
de um



carrinho de mão
vermelho

esmaltado de água de
chuva

ao lado das galinhas
brancas.

Williams era médico. Aquele parecia, para mim, um poema de
médico. Tinha acabado, mas a ambulância ainda se afastava de nós,
então fui compondo o poema.

* * *

E tanta coisa depende, falei para o Augustus, de um céu azul
descortinado pelos galhos das árvores. Tanta coisa depende do tubo de
alimentação transparente erupcionando das vísceras do garoto de lábios
cianóticos. Tanta coisa depende desse observador do universo.

Só metade consciente, ele olhou para mim e murmurou:
— E você ainda diz que não escreve poesia.



CAPÍTULO DEZENOVE

Ele saiu do hospital e foi para casa alguns dias depois, final e

irrevogavelmente esvaziado de suas ambições. Passou a precisar de mais
remédios para acabar com a dor. Ele se mudou para o andar de cima
permanentemente, para uma cama de hospital colocada perto da janela
da sala de estar.

Aqueles foram dias de pijamas e barba por fazer, de murmúrios, de
pedidos e do Gus agradecendo sem parar a todo mundo por tudo o que
estavam fazendo por ele. Uma tarde, ele apontou vagamente para o cesto
de roupa suja no canto do cômodo e me perguntou:

— O que é aquilo?
— O cesto de roupa suja?
— Não, ao lado dele.
— Não vejo nada ao lado dele.
— Meu último resquício de dignidade. É muito pequeno.

* * *

No dia seguinte, entrei sem bater. Eles não queriam mais que eu tocasse a
campainha porque isso poderia acordar o Gus. As irmãs dele estavam lá
com os maridos banqueiros e três crianças, todas meninos, que correram
até mim e cantaram quem é você quem é você quem é você, correndo em
círculos pelo hall de entrada como se a capacidade pulmonar fosse um



recurso renovável. Eu já havia sido apresentada às irmãs, mas nunca às
crianças ou aos pais delas.

— Meu nome é Hazel — falei.
— Gus tem namorada — um dos meninos disse.
— Eu sei que o Gus tem namorada — falei.
— Ela tem peito — um dos outros disse.
— Mesmo?
— Por que você carrega isso? — o primeiro perguntou, apontando

para o carrinho do oxigênio.
— Ele me ajuda a respirar — respondi. — O Gus está acordado?
— Não, ele está dormindo.
— Ele está morrendo — falou outro.
— Ele está morrendo — confirmou o terceiro, repentinamente sério.
Tudo ficou em silêncio por alguns instantes e eu fiquei tentando

imaginar o que deveria dizer, mas então um deles chutou o do lado e os
três saíram de novo em disparada, um caindo por cima do outro num
furacão que migrava para a cozinha.

Segui até a sala de estar para ver os pais do Gus e conheci os
cunhados, Chris e Dave.

Eu não tinha chegado a conhecer as meias-irmãs direito, mas ambas
me abraçaram mesmo assim. A Julie estava sentada na beira da cama,
falando com um Gus adormecido exatamente com o mesmo tom de voz
que alguém usaria para falar para uma criança que ela era adorável,
dizendo:

— Ah, Gussy Gussy, nosso pequeno Gussy Gussy.
Nosso Gussy? Elas tinham comprado ele?
— E aí, Augustus? — falei, tentando reproduzir um modelo de

comportamento apropriado.
— Nosso belo Gussy — disse a Martha, se inclinando para a frente,

mais para perto dele.
Comecei a me perguntar se o Gus estava dormindo de verdade ou se

tinha pressionado sem parar a bombinha que liberava os analgésicos a
fim de evitar o Ataque das Irmãs Bem-intencionadas.

* * *



Ele acordou depois de um tempo e a primeira coisa que disse foi:
— Hazel.
O que, tenho de admitir, me deixou feliz, como se eu também fizesse

parte da família dele, talvez.
— Lá fora — ele falou, baixinho. — Podemos ir?
Fomos todos: a mãe empurrando a cadeira de rodas, as irmãs, os

cunhados, o pai, os sobrinhos e eu seguindo em procissão. O dia estava
nublado, ainda, e quente, pois o verão havia chegado de vez. O Gus estava
com uma camiseta de manga comprida azul-marinho e calça de
moletom. Por algum motivo, sentia frio o tempo todo. Ele pediu água,
então seu pai foi e buscou um copo cheio.

A Martha tentou puxar conversa com ele, ajoelhando-se a seu lado,
dizendo:

— Você sempre teve olhos tão bonitos.
Ele assentiu com a cabeça, devagarinho.
Um dos maridos colocou um dos braços no ombro do Gus e falou:
— O que está achando desse ar puro?
O Gus deu de ombros.
— Você quer seus remédios? — a mãe dele perguntou, se juntando à

roda de pessoas ajoelhadas à sua volta.
Dei um passo atrás, vendo os sobrinhos destruírem um canteiro de

flores a caminho do pequeno gramado no quintal do Gus. Eles
começaram imediatamente a brincar de jogar um ao outro no chão.

— Crianças! — a Julie gritou sem muita convicção. — Só espero — ela
disse, se virando de novo para o Gus — que eles cresçam e sejam o tipo de
jovem atencioso e inteligente que você se tornou.

Resisti à vontade de fingir que ia enfiar o dedo na garganta.
— Ele não é tão inteligente assim — falei para a Julie.
— Ela tem razão. É só que a maioria das pessoas muito bonitas é

burra, por isso eu supero as expectativas.
— É isso aí. Ele é basicamente sensual — falei.
— A minha sensualidade pode meio que cegar — ele disse.
— Como de fato cegou o nosso amigo Isaac — falei.
— Uma tragédia sem precedentes, aquela. Mas dá para eu conter a

minha beleza mortal?
— Não, não dá.



— É minha sina, esse rosto lindo.
— Isso sem falar no seu corpo.
— Na moral, não vou nem começar a falar do meu corpo sexy. Você

não ia querer me ver nu, Dave. Na verdade, me ver pelado foi o que fez a
Hazel Grace perder o ar — ele falou, fazendo um gesto com a cabeça na
direção do cilindro de oxigênio.

— Tá, já chega — o pai do Gus disse, e então, do nada, me abraçou e
beijou a minha cabeça, sussurrando: — Eu agradeço a Deus todos os dias
por você existir, menina.

Bem, de qualquer jeito, aquele foi o último dia bom que passei com o
Gus até o Último Dia Bom.



CAPÍTULO VINTE

Uma das convenções menos sem sentido do tipo criança com câncer é a

do Último Dia Bom, quando a vítima do câncer se vê vivendo horas
imprevistas nas quais parece que, de repente, o declínio inexorável
atingiu um nível estável, quando a dor é suportável por um momento. O
problema, obviamente, é que não dá para saber que seu último dia bom é
o seu Último Dia Bom. Na hora, ele é só um dia bom como outro
qualquer.

Eu não tinha ido visitar o Augustus naquele dia porque eu mesma
não estava me sentindo muito bem: nada especialmente sério, só estava
cansada. Foi um dia de não fazer nada, e quando o Augustus ligou logo
depois das cinco da tarde eu já estava conectada ao BiPAP, que tínhamos
arrastado até a sala de estar para que eu pudesse ver televisão com a
mamãe e o papai.

— Oi, Augustus — falei.
Ele respondeu com a voz pela qual eu tinha me apaixonado.
— Boa tarde, Hazel Grace. Por acaso você acha que poderia dar uma

chegada no Coração Literal de Jesus lá pelas oito da noite?
— Humm… sim.
— Excelente. E também, se não for pedir demais, você poderia

preparar um elogio fúnebre, por favor?
— Humm — falei.
— Eu te amo — ele disse.
— Eu também — completei, e ele desligou o telefone.



— Humm — comecei. — Preciso ir ao Grupo de Apoio hoje, às oito da
noite. Sessão de emergência.

Minha mãe tirou o som da TV.
— Está tudo bem?
Olhei para ela por um segundo, a sobrancelha arqueada.
— Imagino que essa seja uma pergunta retórica.
— Mas por que haveria…
— Porque, por algum motivo, o Gus precisa de mim. Está tudo bem.

Posso ir dirigindo.
Fiquei brincando com o BiPAP para que a mamãe pudesse me ajudar

a tirá-lo, mas ela nem se mexeu.
— Hazel — ela falou —, seu pai e eu estamos com a sensação de que

não a vemos mais.
— Principalmente aqueles de nós que trabalham a semana toda —

papai disse.
— Ele precisa de mim — falei, finalmente tirando o BiPAP sozinha.
— Nós também precisamos de você, filha — meu pai falou.
Ele me segurou firme pelo pulso, como se eu fosse uma garotinha de

dois anos prestes a sair correndo pela rua.
— Bem, pai, arrume uma doença terminal, e aí eu fico mais em casa.
— Hazel — minha mãe falou.
— Era você quem não queria que eu fosse uma reclusa — falei para ela.

Papai ainda estava segurando o meu braço. — E agora quer que ele vá e
morra para que eu volte a ficar aprisionada aqui, deixando que você tome
conta de mim como sempre deixei. Mas eu não preciso disso, mãe. Não
preciso de você como precisava antes. É você quem precisa viver a sua
vida.

— Hazel! — o papai falou, apertando ainda mais o meu pulso. — Peça
desculpas à sua mãe.

Eu estava puxando meu braço, mas ele não me soltava, e eu não
conseguia colocar a cânula só com uma das mãos. Era de dar nos nervos.
Tudo o que eu queria era um rompante adolescente à moda antiga, sair
como um furacão, bater a porta do meu quarto, botar o The Hectic Glow
bem alto para tocar e escrever freneticamente um elogio fúnebre. Mas eu
não podia fazer isso porque não conseguia respirar.

— A cânula — eu me queixei. — Preciso dela.



Meu pai me soltou imediatamente e se apressou em me conectar com
o oxigênio. Pude ver a culpa em seus olhos, mas ele ainda estava com
raiva.

— Hazel, peça desculpas para sua mãe.
— Tá bem, foi mal, só me deixem fazer isso, por favor.
Eles não disseram nada. Mamãe continuou sentada com os braços

cruzados, sem nem olhar para mim. Depois de um tempo eu me levantei
e fui para o quarto a fim de escrever sobre o Augustus.

Tanto a mamãe quanto o papai bateram na minha porta algumas
vezes, e tal, e eu só respondi dizendo que estava fazendo uma coisa
importante. Levei uma eternidade para descobrir o que gostaria de dizer,
e mesmo depois não fiquei muito satisfeita com o resultado. Antes de dar
o texto por encerrado, tecnicamente falando, reparei que eram 7h40, o
que significava que eu chegaria atrasada mesmo se não trocasse de roupa,
então, no fim das contas, fui com a calça do pijama de algodão azul-bebê,
um par de chinelos e a camiseta do time da Butler, do Gus.

Saí do quarto e tentei passar direto por eles, mas meu pai disse:
— Você não pode sair desta casa sem permissão.
— Ai, meu Deus, pai. O Gus queria que eu escrevesse um elogio

fúnebre para ele, tá? Eu vou ficar em casa todo. Raio. De. Noite.
Começando qualquer dia a partir de amanhã, tudo bem?

Aquilo finalmente os fez calar a boca.

* * *

Só me acalmei da discussão com meus pais quando já estava chegando lá.
Dei a volta na parte de trás da igreja e estacionei na entrada de veículos
semicircular, atrás do carro do Augustus. A porta dos fundos estava
aberta, presa por uma pedra do tamanho de um punho. Lá dentro,
considerei a possibilidade de descer de escada, mas decidi esperar pelo
velho elevador.

Quando a porta do elevador se abriu eu me vi na sala de reunião do
Grupo de Apoio, as cadeiras arrumadas na mesma roda de sempre. Mas
agora o que enxerguei foi só o Gus numa cadeira  de rodas,



morbidamente magro. Ele me encarava do meio do círculo. Tinha ficado
esperando a porta do elevador se abrir.

— Hazel Grace — ele disse —, você está estonteante.
— Estou, não estou?
Ouvi um barulho vindo de um canto escuro do cômodo. O Isaac

estava de pé atrás de um pequeno púlpito de madeira, apoiando-se nele.
— Você quer se sentar? — perguntei para o Isaac.
— Não. Estou prestes a começar um elogio fúnebre. Você está

atrasada.
— Você… eu… o quê?
O Gus fez um gesto para eu me sentar. Puxei uma cadeira até o meio

da roda, para perto dele, e ele girou a cadeira de rodas para ficar de frente
para o Isaac.

— Quero comparecer ao meu enterro — o Gus disse. — A propósito,
você vai dizer algumas palavras no meu enterro?

— Humm, claro, vou sim — falei, deixando minha cabeça repousar no
ombro dele.

Estendi os braços por suas costas e abracei tanto o Gus quanto a
cadeira de rodas. Ele fez uma careta. Eu o larguei.

— Beleza — ele falou. — Tenho esperança de poder comparecer como
fantasma, mas, só para garantir, pensei que talvez… bem, não é que eu
queira deixar vocês numa situação difícil nem nada, mas esta tarde tive a
ideia de organizar um pré-enterro, e deduzi que, já que estou me
sentindo relativamente bem, não há momento melhor que o presente.

— Como é que você conseguiu entrar aqui? — perguntei.
— Você acredita que eles deixam a porta aberta a noite toda?
— Humm… não — respondi.
— E não deveria mesmo — o Gus sorriu. — Bem, de qualquer forma,

sei que isso é um pouco autoengrandecedor.
— Ei, você está roubando meu elogio fúnebre — o Isaac disse. — A

primeira parte fala de como você era um filho da mãe
autoengrandecedor.

Eu ri.
— Tá, tá — o Gus disse. — Quando quiser.
O Isaac limpou a garganta.



— O Augustus Waters era um filho da mãe autoengrandecedor. Mas
nós o perdoamos. Nós o perdoamos não porque seu coração figurativo
era tão bom quanto o coração literal era ruim, nem porque ele sabia
segurar um cigarro melhor que qualquer outro não fumante na história,
nem porque ele viveu dezoito anos quando deveria ter vivido mais.

— Dezessete — o Gus corrigiu.
— Estou presumindo que você ainda tenha algum tempo de vida, seu

filho da mãe que só sabe interromper os outros. Vou dizer uma coisa para
vocês — o Isaac continuou —, o Augustus Waters falava tanto que seria
capaz de interromper a pessoa falando em seu próprio enterro. E ele era
pretensioso: Meu Jesus Cristo, aquele garoto nunca mijava sem ponderar
a respeito das ressonâncias metafóricas abundantes na produção de
dejetos humanos. E ele era vaidoso: não creio ter conhecido uma pessoa
mais atraente fisicamente que tivesse uma consciência tão profunda de
sua própria atratividade física. Mas só digo uma coisa: quando os
cientistas do futuro aparecerem na minha casa com olhos robóticos e me
disserem para experimentá-los, vou mandar eles se foderem, porque não
quero ver um mundo sem o Augustus.

Eu estava meio que chorando a essa altura.
— E aí, depois de ter defendido meu argumento retórico, vou colocar

os olhos robóticos, porque, quer dizer, com olhos robóticos pode ser que
eu consiga ver através das camisetas das garotas, e tal. Augustus, meu
amigo, que bons ventos o levem.

O Augustus balançou a cabeça por alguns instantes, os lábios
franzidos, e então fez um sinal de positivo com o polegar para o Isaac.
Depois de recuperar a compostura, comentou:

— Eu deixaria de fora a parte sobre ver através das camisetas das
garotas.

O Isaac ainda estava apoiado no púlpito. E começou a chorar. Apoiou
a testa com o rosto virado para o pódio e eu fiquei vendo seus ombros
tremerem. Por fim, ele falou:

— Porra, Augustus, editando seu próprio elogio fúnebre…
— Não fale palavrão no Coração Literal de Jesus — o Gus disse.
— Porra — o Isaac repetiu. Ele levantou a mão e engoliu em seco. —

Hazel, você poderia me dar uma mãozinha aqui?



Tinha me esquecido de que ele não conseguia voltar para a roda
sozinho. Eu me levantei, coloquei a mão dele no meu braço e o guiei
lentamente até a cadeira ao lado do Gus, onde estivera sentada. Aí andei
até o pódio e desdobrei o pedaço de papel no qual havia impresso meu
elogio fúnebre.

— Meu nome é Hazel. O Augustus Waters foi o grande amor estrela-
cruzada da minha vida. Nossa história de amor foi épica, e não serei
capaz de falar mais de uma frase sobre isso sem me afogar numa poça de
lágrimas. O Gus sabia. O Gus sabe. Não vou falar da nossa história de
amor para vocês porque, como todas as histórias de amor de verdade, ela
vai morrer com a gente, como deve ser. Eu tinha a expectativa de que ele é
quem estaria fazendo o meu elogio fúnebre, porque não há ninguém que
eu quisesse tanto que…. — Comecei a chorar. — Tá, como não chorar.
Como é que eu… tá. Tá.

Respirei fundo algumas vezes e retomei a leitura.
— Não posso falar da nossa história de amor, então vou falar de

matemática. Não sou formada em matemática, mas sei de uma coisa:
existe uma quantidade infinita de números entre 0 e 1. Tem o 0,1 e o 0,12
e o 0,112 e uma infinidade de outros. Obviamente, existe um conjunto
ainda maior entre o 0 e o 2, ou entre o 0 e o 1 milhão. Alguns infinitos são
maiores que outros. Um escritor de quem costumávamos gostar nos
ensinou isso. Há dias, muitos deles, em que fico zangada com o tamanho
do meu conjunto ilimitado. Queria mais números do que provavelmente
vou ter, e, por Deus, queria mais números para o Augustus Waters do que
os que ele teve. Mas, Gus, meu amor, você não imagina o tamanho da
minha gratidão pelo nosso pequeno infinito. Eu não o trocaria por nada
nesse mundo. Você me deu uma eternidade dentro dos nossos dias
numerados, e sou muito grata por isso.



CAPÍTULO VINTE E UM

O Augustus Waters morreu oito dias depois do seu pré-enterro, no

Memorial, na UTI, quando o câncer, que era feito dele, finalmente parou
seu coração, que também era feito dele.

Ele estava com a mãe, o pai e as irmãs. A mãe do Gus me ligou às três
e meia da madrugada. Eu já sabia, obviamente, que ele estava para partir.
Tinha falado com o pai dele antes de dormir, e ele me disse: “É possível
que não passe de hoje”, mas, ainda assim, quando peguei o celular da
mesa de cabeceira e vi Mãe do Gus na identificação da chamada, tudo
dentro de mim desmoronou. Ela só chorava do outro lado da linha, e me
disse que sentia muito, eu disse que sentia muito também, e ela me
contou que ele havia ficado inconsciente por algumas horas antes de
morrer.

Meus pais entraram no meu quarto nessa hora, me olhando na
expectativa, e eu simplesmente assenti com a cabeça. Eles se abraçaram,
sentindo, tenho certeza, o terror harmônico que viria direcionado
especificamente para eles dali a algum tempo.

Liguei para o Isaac, que xingou a vida, o universo e até o próprio
Deus, e perguntou onde estavam os raios dos troféus para se quebrar
quando mais se precisava deles. Foi então que me dei conta de que não
havia mais ninguém para quem ligar, o que era muito triste. A única
pessoa com quem eu queria falar sobre a morte do Augustus Waters era o
Augustus Waters.



Meus pais ficaram comigo no quarto por uma eternidade, até quando
já era de manhã e o papai finalmente perguntou:

— Você quer ficar sozinha?
Eu fiz que sim com a cabeça e a mamãe completou:
— Estaremos logo ali atrás da porta.
E eu pensei: não duvido nada.

* * *

Foi insuportável. A coisa toda. Cada segundo pior que o anterior. Eu só
ficava pensando em ligar para ele, tentando imaginar o que aconteceria,
se alguém atenderia o celular. Nas últimas semanas, nós nos limitamos a
passar o nosso tempo juntos relembrando o passado, mas isso não
significava mais nada: o prazer de lembrar tinha sido tirado de mim,
porque não havia mais ninguém com quem compartilhar as lembranças.
Parecia que a perda do colembrador representava a perda da própria
memória, como se as coisas que tínhamos feito juntos fossem menos
reais e importantes do que eram algumas horas antes.

* * *

Quando você chega à Emergência de um hospital, uma das primeiras
coisas que eles pedem é que você dê uma nota para a sua dor numa escala
de um a dez. A partir daí eles decidem que medicamentos prescrever e a
velocidade com que têm de ser administrados. Passei por essa situação
centenas de vezes no decorrer dos anos, e me lembro de uma vez, logo no
início, em que eu não estava conseguindo respirar e parecia que meu
peito pegava fogo, as chamas lambendo meu tórax por dentro, tentando
encontrar um jeito de sair e queimar o lado de fora, e meus pais me
levaram para a Emergência. Uma enfermeira me perguntou sobre a dor e
eu não conseguia nem falar, então mostrei nove dedos.

Depois, quando eles já tinham me dado alguma coisa, a enfermeira
voltou e ficou meio que acariciando minha mão enquanto media a
minha pressão arterial, então disse: “Sabe como eu sei que você é
guerreira? Você chamou um dez de nove.”



Mas não foi exatamente o que aconteceu. Eu chamei aquilo de nove
porque estava poupando o meu dez. E aqui estava ele, o grande e terrível
dez me açoitando sem parar, e eu ali sozinha, deitada na minha cama,
olhando fixamente para o teto, as ondas me jogando de encontro às
pedras e depois me puxando de volta para o mar a fim de poderem me
lançar mais uma vez na face chanfrada do penhasco, me abandonando
na água, boiando, o rosto virado para cima sem me afogar.

Acabei ligando para ele. O telefone tocou cinco vezes e a caixa postal
atendeu. “Esta é a caixa postal do Augustus Waters”, ele disse, a voz de
clarim pela qual eu tinha me apaixonado. “Deixe uma mensagem.” E o
bipe. O silêncio na linha era muito horripilante. Eu só queria voltar com
ele para aquela terceira dimensão secreta e pós-terrestre que visitávamos
quando falávamos ao telefone. Esperei por aquele sentimento, mas não
veio: o silêncio na linha não me trouxe nenhum conforto, e, por fim,
desliguei.

Peguei meu laptop, que estava debaixo da cama, apertei o botão de
ligar e fui direto no perfil dele, onde as mensagens de pêsames já
inundavam o mural. A mais recente dizia:

Eu te amo, irmão. Te vejo do outro lado.

…Escrita por alguém de quem eu nunca tinha ouvido falar. Na verdade,
quase todos os posts no mural dele, que chegavam quase na mesma
velocidade que eu levava para acabar de ler cada um, foram escritos por
pessoas que não conheci e das quais ele nunca tinha falado, pessoas que
estavam exaltando as diversas virtudes dele agora, depois de morto,
mesmo eu tendo certeza de que não viam o Gus havia vários meses e nem
tinham feito qualquer esforço para visitá-lo. Fiquei tentando imaginar se
meu mural ficaria assim quando eu morresse, ou se eu já tinha ficado
longe da escola e da vida tempo suficiente para escapar da
memorialização generalizada.

Continuei lendo.

Já sinto saudade de você, irmão.



Eu te amo, Augustus. Deus te abençoe e te guarde.

Você vai viver para sempre em nossos corações,
grande.

(Essa, em particular, me irritou, porque implicava a imortalidade
daqueles que ficaram para trás: você vai viver para sempre na minha
memória, porque eu vou viver para sempre! EU SOU SEU DEUS
AGORA, GAROTO MORTO! EU POSSUO VOCÊ! Achar que você não
vai morrer é, também, mais um efeito colateral de se estar morrendo.)

Você sempre foi um amigo tão legal que sinto muito
por não ter te visto mais depois que saiu da escola,
irmão. Aposto que já está batendo uma bola no
paraíso.

Imaginei qual seria a análise do Augustus Waters àquele comentário. Se
estou jogando basquete no paraíso, isso implica a existência física de um
paraíso contendo bolas de basquete físicas? Quem faz as bolas de
basquete em questão? Existem almas menos afortunadas no paraíso que
trabalham numa fábrica de bolas de basquete celestial para que eu possa
jogar? Ou será que foi um Deus onipotente que criou as bolas de
basquete a partir do vácuo no espaço? Este paraíso fica localizado em
algum tipo de universo não observável no qual as leis da física não se
aplicam? Caso isso seja verdade, por que raios eu estaria jogando
basquete quando poderia estar voando, lendo, admirando pessoas
bonitas ou fazendo qualquer outra coisa de que realmente gosto? É
quase como se o modo como você imagina meu “eu” morto dissesse mais
sobre você do que sobre a pessoa que eu era ou sobre o que quer que eu
seja agora.

* * *



Os pais dele ligaram por volta do meio-dia para dizer que o enterro
estava marcado para dali a cinco dias, no sábado. Imaginei uma igreja
cheia de pessoas que achavam que ele gostava de basquete e quis vomitar,
mas sabia que precisava ir, já que teria de falar, e tudo mais. Quando
desliguei o telefone, voltei a ler o mural:

Acabei de saber que o Gus Waters morreu depois de
uma longa batalha contra o câncer. Descanse em paz,
cara.

Eu sabia que aquelas pessoas estavam sinceramente tristes e que eu não
estava com raiva delas de verdade. Estava com raiva era do universo.
Mesmo assim, aquilo me deixou furiosa: você ganha todos esses amigos
justo quando não precisa mais. Escrevi um comentário àquele post:

Nós vivemos num universo dedicado à criação e à
erradicação da consciência. Augustus Waters não morreu depois de

uma longa batalha contra o câncer.
Ele morreu depois de uma longa batalha contra a consciência

humana, uma vítima — como você
será — da necessidade do universo de fazer e desfazer
tudo o que é possível.

Postei aquilo e esperei que alguém respondesse, atualizando a página
várias vezes. Nada. Meu comentário se perdeu na nevasca dos novos posts.
Todo mundo ia sentir muita falta dele. Todos estavam rezando pela
família dele. Eu me lembrei da carta do Van Houten: A escrita não
ressuscita. Ela enterra.

* * *



Depois de um tempo, fui para a sala de estar a fim de me sentar com
meus pais e ver TV. Não sabia dizer que programa era aquele, mas, num
determinado momento, minha mãe disse:

— Hazel, há alguma coisa que possamos fazer por você? — Só balancei
a cabeça. E comecei a chorar de novo. — O que podemos fazer? — ela
insistiu.

Eu dei de ombros.
Mas ela continuou perguntando, como se houvesse algo que pudesse

fazer, até que, por fim, eu meio que me arrastei pelo sofá para o colo dela,
e meu pai chegou mais para perto e segurou minhas pernas com firmeza.
Eu abracei minha mãe pela cintura e eles ficaram me segurando horas
enquanto a maré se avolumava sobre mim.



CAPÍTULO VINTE E DOIS

Assim que chegamos lá eu me sentei no fundo da sala de visitas da

igreja, um cômodo pequeno de paredes de pedra ao lado do santuário na
igreja do Coração Literal de Jesus. Havia mais ou menos umas oitenta
cadeiras dispostas pela sala, que estava dois terços cheia, mas a sensação
era de que estava um terço vazia.

Por um tempo, fiquei só olhando as pessoas indo até o caixão em
cima de um tipo de carrinho coberto com um pano roxo. Todas aquelas
pessoas que eu nunca tinha visto se ajoelhavam ao lado dele ou paravam
ao lado dele e o olhavam por alguns instantes, umas chorando, outras
dizendo alguma coisa, e então todas colocavam a mão no caixão, em vez
de nele, porque ninguém quer tocar os mortos.

A mãe e o pai do Gus estavam em pé ao lado do caixão, abraçando as
pessoas conforme iam passando, mas aí me viram, sorriram e vieram até
mim. Eu me levantei e abracei primeiro o pai, depois a mãe, que me deu
um abraço bem forte, como o Gus costumava fazer, apertando minhas
clavículas. Os dois pareciam muito envelhecidos — os olhos fundos, a
pele flácida dos rostos exaustos. Eles também haviam chegado ao fim de
uma corrida com obstáculos.

— Ele amava tanto você… — a mãe do Gus disse. — Ele a amava de
verdade. Não era um amor qualquer de adolescente — ela acrescentou,
como se eu não soubesse.

— Ele também amava muito você — falei baixinho. É difícil explicar,
mas ao falar com os pais do Gus parecia que eu estava dando uma facada



neles e eles, em mim. — Sinto muito — eu disse.
E então os pais dele foram falar com os meus pais, a conversa

limitada a gestos de cabeça e lábios apertados. Olhei para o caixão e vi
que não havia ninguém em volta, então decidi andar até lá. Tirei a cânula
das narinas e levantei o cilindro de oxigênio, entregando-o para o papai.
Eu queria que fôssemos só eu e só ele. Peguei minha bolsinha de mão e
andei pelo corredor criado pelas fileiras de cadeiras.

A caminhada parecia longa, mas fiquei dizendo aos meus pulmões
para se comportarem, que eles eram fortes, que podiam fazer aquilo.
Pude ver o Gus ao me aproximar do caixão: o cabelo estava perfeitamente
repartido do lado esquerdo, de um jeito que ele teria achado
absolutamente horrível, e seu rosto parecia plastificado. Mas ainda era o
Gus. Meu magro e belo Gus.

Quis usar o vestido preto que havia comprado para minha festa de
aniversário de quinze anos, meu vestido mortuário, mas não cabia mais,
então usei um vestido preto liso que ia até o joelho. O Augustus estava
com o mesmo terno de lapela fina que havia usado no Oranjee.

Quando ajoelhei, percebi que eles haviam fechado seus olhos, claro
que tinham feito isso, e que eu nunca mais veria aqueles olhos azuis.

— Eu te amo no presente do indicativo — sussurrei, e coloquei minha
mão no meio do peito dele. — Está tudo bem, Gus. Tudo bem. Está. Está
tudo bem, ouviu? — Não tinha, e não tenho, absolutamente nenhuma
esperança de que ele pudesse me ouvir. Eu me inclinei para a frente e
beijei a bochecha dele. — O.k. — falei. — O.k.

De repente me dei conta de que havia várias pessoas nos olhando, e
que, na última vez em que tantas pessoas viram um beijo nosso, nós
estávamos na casa da Anne Frank. Mas não havia mais, por assim dizer,
um “nós” para se ver. Só um “eu”.

Abri a bolsinha, enfiei a mão nela e tirei de lá um maço de Camel
Lights. Num gesto rápido, que, eu esperava, ninguém atrás de mim ia
reparar, enfiei-o no espaço entre o corpo dele e o forro de plush prateado
do caixão.

— Você pode acender esses — sussurrei. — Não vou me importar.

* * *



Enquanto eu falava com ele, a mamãe e o papai haviam se deslocado para
a segunda fileira de cadeiras com meu cilindro, para que eu não tivesse de
andar muito ao voltar. O papai me deu um lenço de papel quando me
sentei. Assoei o nariz, ajeitei os tubos nas orelhas e reinseri os cateteres
nasais.

Achei que iríamos até o santuário propriamente dito para a
cerimônia, mas tudo aconteceu naquela pequena sala lateral,  a Mão
Literal de Jesus, acho — a parte da cruz na qual ele fora pregado. Um
pastor se posicionou atrás do caixão, quase como se o caixão fosse um
púlpito, e tal, e falou um pouco sobre como o Augustus havia enfrentado
uma batalha corajosa e como o heroísmo dele diante da doença foi uma
inspiração para todos nós, e eu já estava começando a ficar irritada com o
homem quando ele disse: “No paraíso, o Augustus vai, finalmente, ser
curado e ficar inteiro”, o que implicava que ele tinha sido menos inteiro
que as outras pessoas por lhe faltar uma perna, e eu meio que não
consegui evitar um suspiro de repulsa. Meu pai colocou a mão na minha
perna, logo acima do joelho, e me lançou um olhar de desaprovação, mas
da fileira logo atrás de mim alguém resmungou perto do meu ouvido,
tão baixo que quase não deu para escutar:

— Quanta baboseira, hein, garota?
Eu me virei.
O Peter Van Houten usava um terno de linho branco, feito sob

medida para abarcar sua rotundidade, uma camisa azul-claro e uma
gravata verde. Parecia que estava vestido para uma ocupação colonial do
Panamá, não para um enterro. O pastor falou:

— Oremos.
Mas enquanto todo mundo baixava a cabeça, eu só conseguia olhar

boquiaberta para aquela visão do Peter Van Houten. Depois de alguns
segundos, ele sussurrou:

— Temos de fingir que estamos orando — e baixou a cabeça.
Tentei tirá-lo da cabeça e só rezar para o Augustus. Decidi prestar

atenção ao que o pastor estava falando e não olhar para trás.
O pastor chamou o Isaac, que estava muito mais sério do que no pré-

enterro.
— O Augustus Waters era o prefeito da Cidade Secreta de

Cancervânia, e ele não é substituível — o Isaac começou. — Outras



pessoas poderão contar histórias engraçadas sobre o Gus, porque ele era
um cara engraçado, mas vou contar uma história séria: um dia depois de
arrancarem meu olho, o Gus apareceu no hospital. Eu estava cego, com o
coração partido e não queria fazer nada. Ele entrou como um furacão no
meu quarto e gritou: “Trago ótimas notícias!” E eu falei, tipo: “Não estou
a fim de ouvir ótimas notícias agora”, e o Gus disse: “Essas são ótimas
notícias que você vai querer ouvir”, e perguntei para ele: “Tá, o que é?”, e
ele respondeu: “Você vai viver uma vida boa e duradoura cheia de
momentos maravilhosos e terríveis que você ainda não tem nem como
imaginar como serão!”

O Isaac não conseguiu continuar, ou então aquilo era tudo o que
tinha escrito.

* * *

Depois que um amigo da escola contou algumas histórias sobre os
talentos consideráveis do Gus no basquete e suas muitas qualidades
como companheiro de equipe, o pastor disse:

— Agora vamos ouvir algumas palavras de uma amiga especial do
Augustus.

Amiga especial?
Algumas risadinhas foram ouvidas entre o público presente, então

achei que não haveria problema se eu começasse dizendo para o pastor:
— Eu era a namorada dele.
Aquilo provocou algumas risadas. E então comecei a ler o papel com

o elogio fúnebre que eu tinha escrito.
— Há uma citação muito boa na casa do Gus, uma que tanto ele

quanto eu achamos muito reconfortante: Sem dor, não poderíamos
reconhecer o prazer.

Prossegui citando vários Encorajamentos de merda enquanto os pais
do Gus, de braços dados, se abraçavam e anuíam com a cabeça a cada
palavra. Cheguei a uma conclusão: cerimônias como essa são para os
vivos.

* * *



Depois que a Julie, a irmã dele, falou, a cerimônia foi encerrada com uma
oração que falava sobre a união de Gus com Deus, e aí eu pensei no que
ele tinha dito no Oranjee, que não acreditava em mansões e harpas, mas
que acreditava, sim, em Algo com A maiúsculo, então tentei imaginá-lo
em Algum lugar com A maiúsculo enquanto rezávamos, mas mesmo
naquele momento não consegui me convencer direito de que nós dois
ficaríamos juntos de novo. Eu já conhecia muitas pessoas mortas. Sabia
que agora o tempo passaria para mim de um jeito diferente do que
passaria para ele. Que eu, como todas as pessoas naquele ambiente,
seguiria acumulando amores e perdas enquanto ele, não. E para mim
aquela era a tragédia final e verdadeiramente insuportável: como todos os
inumeráveis mortos, ele havia sido, de uma vez por todas, rebaixado de
assombrado para assombração.

E aí um dos cunhados do Gus havia levado um aparelho de som
portátil e eles botaram para tocar uma música que o Gus havia escolhido:
uma canção triste e lenta do The Hectic Glow chamada “The New
Partner”. Sinceramente, tudo o que eu queria era ir para casa. Eu não
conhecia quase nenhuma daquelas pessoas, e podia sentir os olhinhos do
Peter Van Houten olhando detidamente para meus ombros expostos,
mas, depois que a música terminou, todos tiveram de vir até mim e me
dizer que o que eu falei foi lindo e que aquela tinha sido uma cerimônia
adorável, o que era mentira: aquilo era uma cerimônia de enterro. E se
parecia com qualquer outra cerimônia de enterro.

Os carregadores do caixão dele — alguns primos, o pai, um tio,
amigos que eu nunca tinha visto — se aproximaram e o seguraram, e
todos começaram a andar na direção do carro funerário.

Quando mamãe, papai e eu entramos no carro, falei:
— Não quero ir. Estou cansada.
— Hazel — mamãe disse.
— Mãe, não vai ter lugar para sentar, vai durar horas e eu estou

exausta.
— Hazel, nós temos que ir pelo Sr. e pela Sra. Waters — mamãe

argumentou.
— É só que… — falei.
Eu me senti muito pequena no banco traseiro do carro, por algum

motivo. Eu meio que queria ser pequena. Queria ter seis anos ou coisa



parecida.
— Tá bem — falei.
Fiquei só olhando pela janela por um tempo. Eu realmente não

queria ir. Não queria vê-los baixando o Gus para debaixo da terra, no
local que ele havia escolhido com o pai; não queria ver os pais dele caindo
de joelhos na grama úmida de orvalho e gemendo de dor, não queria ver
a barriga alcoólatra do Peter Van Houten estufada no terno de linho, não
queria chorar na frente de um monte de gente, não queria jogar um
bocado de terra na sepultura dele, não queria que meus pais tivessem que
ficar ali debaixo daquele céu azul e límpido com a luminosidade do
entardecer e sua certa obliquidade, pensando que chegaria o dia deles, o
da filha deles, do meu lote, do meu caixão e da minha terra.

Mas fiz tudo isso. Tudo isso e muito mais, porque mamãe e papai
achavam que devíamos.

* * *

Assim que terminou, o Van Houten andou até onde eu estava, colocou a
mão gorda no meu ombro e disse:

— Posso pegar uma carona com você? Deixei meu carro alugado lá no
pé da ladeira.

Dei de ombros e ele abriu a porta de trás na mesma hora em que meu
pai destrancou o carro.

Lá dentro, ele se inclinou entre os bancos da frente e disse:
— Peter Van Houten: Romancista Emérito e Desapontador

Semiprofissional.
Meus pais se apresentaram. Ele os cumprimentou com um aperto de

mão. Eu estava bastante surpresa pelo fato de o Peter Van Houten ter
voado meio mundo para comparecer a um enterro.

— Como é que você…. — comecei, mas ele me cortou.
— Utilizei sua Internet infernal para acompanhar o obituário de

Indianápolis. — Ele colocou a mão dentro do terno de linho e tirou de lá
uma garrafa de uísque de 750 ml.

— E simplesmente comprou uma passagem de avião e…
Ele me interrompeu de novo enquanto desenroscava a tampa.



— Paguei 15 mil por uma passagem de primeira classe, mas sou
suficientemente capitalizado para me dar a esses luxos. E as bebidas no
voo são de graça. Dependendo da sua ambição, dá quase para ficar no
zero a zero.

O Van Houten deu uma golada no uísque e depois chegou o corpo
para a frente, a fim de oferecê-lo ao meu pai, que reagiu dizendo:

— Ah, não, obrigado.
Em seguida, o Van Houten fez um gesto com a garrafa na minha

direção. Eu a segurei.
— Hazel — minha mãe disse, mas eu desenrosquei a tampa e bebi um

pouco.
Aquilo fez meu estômago se sentir como meus pulmões.
Entreguei a garrafa de volta para o Van Houten, que entornou um

bocado para dentro e falou:
— Então. Omnis cellula e cellula.
— Hein?
— Seu namorado Waters e eu nos correspondemos um pouquinho, e

em sua última…
— Peraí, você lê cartas de fãs agora?
— Não, ele mandou a carta para a minha casa, e não através do meu

editor. E eu não poderia chamá-lo de fã. Ele me desprezava. Mas, de
qualquer forma, ele insistiu muito no fato de que eu seria absolvido de
meu mau comportamento se comparecesse ao enterro dele e dissesse a
você o que acontece com a mãe da Anna. Então, aqui estou, e eis sua
resposta: Omnis cellula e cellula.

— O quê? — perguntei de novo.
— Omnis cellula e cellula — ele falou mais uma vez. — Toda célula

procede de outra célula. Toda célula nasce de uma que a antecede, que se
formou a partir de uma anterior. A vida procede da vida. Vida gera vida
gera vida gera vida gera vida.

Chegamos ao pé da ladeira.
— Tá. Então tá — falei.
Eu não estava com disposição para aturar aquilo. O Peter Van

Houten não ia desviar todas as atenções para ele no enterro do Gus. Eu
não o deixaria fazer isso.

— Obrigada — falei. — Bem, acho que já chegamos à base da ladeira.



— Você não quer ouvir uma explicação para isso? — ele perguntou.
— Não. Estou satisfeita. O que eu acho é que você é um alcoólatra

patético que fala coisas difíceis para chamar a atenção como se fosse um
garoto de onze anos precoce, e eu sinto muita pena de você. Mas, pois é,
não, você não é mais o cara que escreveu Uma aflição imperial, por isso não
poderia escrever a continuação dele mesmo se quisesse. Mas obrigada,
mesmo assim. Tenha uma vida excelente.

— Mas…
— Obrigada pelo goró — falei. — Agora saia do carro.
Ele estava com aquela expressão de criança sendo repreendida. O

papai havia parado o carro e nós ficamos ali parados abaixo do túmulo
do Gus por um minuto até que o Van Houten abriu a porta e, finalmente
em silêncio, saiu.

Enquanto nos afastávamos com o carro, olhei pela janela traseira e o
vi dar um gole na bebida e levantar a garrafa na minha direção, como se
estivesse brindando a mim. Os olhos dele estavam muito tristes. Tive um
pouco de pena, para ser sincera.

* * *

Por fim, chegamos de volta à nossa casa perto das seis, e eu estava
exausta. Só queria dormir, mas mamãe me fez comer um pouco de
macarrão com queijo. Pelo menos ela deixou que eu comesse na cama.
Dormi algumas horas com o BiPAP. Acordar foi um horror, porque, por
um momento de desorientação, tive a sensação de que tudo estava bem,
mas logo depois me senti sendo esmagada de novo. Mamãe me tirou do
BiPAP, eu me conectei a um cilindro portátil e segui aos trancos e
barrancos até o meu banheiro para escovar os dentes.

Ao me olhar no espelho enquanto escovava os dentes, fiquei
pensando que existiam dois tipos de adultos: os Peter Van Houtens —
criaturas desprezíveis que varriam a Terra à procura de algo a que
magoar, e pessoas como meus pais, que andavam de um lado para outro
como zumbis, fazendo o que quer que tivessem de fazer para continuar
andando de um lado para outro.



Nenhum desses futuros me pareceu particularmente almejável. Eu
me sentia como se já tivesse visto tudo o que há de mais puro e bom no
mundo e começava a suspeitar de que, mesmo se a morte não tivesse
atrapalhado o andar da carruagem, o tipo de amor que eu e o Augustus
compartilhamos não teria durado. Assim a aurora se transforma em dia, o
poeta escreveu. Nada que é dourado fica.

Alguém bateu na porta do banheiro.
— Está ocupado — falei.
— Hazel — meu pai disse. — Posso entrar?
Não respondi, mas depois de um tempo destranquei a porta. E me

sentei no vaso sanitário com a tampa fechada. Por que o ato de respirar
precisava ser tão trabalhoso? Papai se ajoelhou ao meu lado. Ele segurou
minha cabeça, puxou-a até encostar no ombro dele, e disse:

— Sinto muito pela morte do Gus.
Eu me senti meio que sufocada pela camisa de malha dele, mas a

sensação de ser segurada com tanta intensidade era boa demais,
aninhada no cheiro familiar do meu pai. Era quase como se ele estivesse
com raiva ou coisa assim, e gostei disso, porque eu também estava.

— É tudo uma grande palhaçada — ele disse. — A coisa toda. Uma taxa
de sobrevivência de oitenta por cento e ele está nos vinte por cento?
Palhaçada. Ele era um garoto tão brilhante! É uma palhaçada. Odeio
isso. Mas com certeza foi um privilégio poder amar o Gus, não foi?

Fiz que sim com a cabeça, encostada na camisa dele.
— Isso lhe dá uma ideia de como me sinto em relação a você — ele

disse.
Meu velho e amado pai. Sempre sabia a coisa certa a dizer.



CAPÍTULO VINTE E TRÊS

Alguns dias depois, me levantei por volta do meio-dia e fui de carro até a

casa do Isaac. Ele mesmo veio abrir a porta.
— Minha mãe levou o Graham ao cinema — ele disse.
— Nós deveríamos fazer alguma coisa — falei.
— Essa alguma coisa pode ser jogar videogames para cegos no sofá?
— É, essa é exatamente a alguma coisa que eu tinha em mente.
Então ficamos sentados ali umas duas horas juntos, falando com a

tela, navegando por uma caverna labiríntica invisível sem um lúmen de
luz sequer. A parte mais divertida do jogo era, de longe, tentar fazer o
computador estabelecer um diálogo engraçado com a gente:

Eu: “Encoste na parede da caverna.”
Computador: “Você encosta na parede da caverna. Ela está úmida.”
Isaac: “Lamba a parede da caverna.”
Computador: “Não compreendo. Fale de novo?”
Eu: “Dê um amasso na parede úmida da caverna.”
Computador: “Você tenta dar um passo. Você bate com a cabeça.”
Isaac: “Não é dê um passo. É DÊ UM AMASSO.”
Computador: “Não compreendo.”
Isaac: “Cara, eu tenho estado sozinho nesta caverna escura há várias

semanas e preciso me aliviar. DÊ UM AMASSO NA PAREDE DA
CAVERNA.”

Computador: “Sua tentativa de dar um pass…”
Eu: “Pressione a pélvis contra a parede da caverna.”



Computador: “Não com…”
Isaac: “Faça amor com a caverna.”
Computador: “Não com…”
Eu: “TÁ BEM. Siga pelo ramo esquerdo.”
Computador: “Você segue pelo ramo esquerdo. A passagem se

estreita.”
Eu: “Engatinhe.”
Computador: “Você engatinha noventa metros. A passagem se

estreita.”
Eu: “Rasteje como uma cobra.”
Computador: “Você rasteja como uma cobra por trinta metros. Um

fio de água percorre seu corpo. Você alcança um monte de pedrinhas que
bloqueiam o caminho.”

Eu: “Posso dar um amasso na caverna agora?”
Computador: “Você não pode dar um passo sem ficar de pé

primeiro.”
Isaac: “Eu não gosto de viver num mundo sem o Augustus Waters.”
Computador: “Não compreendo…”
Isaac: “Eu também não. Pausa.”

* * *

Ele largou o controle no sofá, entre nós dois, e perguntou:
— Você sabe se ele sofreu, e tal?
— Acho que fez um esforço enorme para respirar — falei — e acabou

ficando inconsciente, mas parece que, é, não foi muito legal nem nada.
Morrer é uma droga.

— É — o Isaac falou. E, depois de algum tempo: — É que parece tão
impossível…

— Acontece o tempo todo — falei.
— Você está com raiva — ele disse.
— É.
Nós dois ficamos ali sentados por um bom tempo, numa boa, e eu

fiquei pensando no início de tudo no Coração Literal de Jesus, quando o
Gus nos disse que tinha medo do esquecimento e eu falei que ele estava



com medo de algo universal e inevitável, e que, na verdade, o problema
não é o sofrimento nem o esquecimento em si, mas a ausência imoral de
sentido nisso tudo, o niilismo absolutamente inumano do sofrimento.
Pensei no meu pai me dizendo que o universo quer ser notado. Mas o que
nós queremos é ser notados pelo universo, fazer com que o universo dê
alguma bola para o que acontece com a gente — não a ideia coletiva de
vida senciente, mas cada um de nós, como indivíduos.

— O Gus amava você de verdade, sabe — ele falou.
— Sei.
— Ele não conseguia parar de falar nisso.
— Eu sei.
— Era irritante.
— Eu não achava irritante — falei.
— Ele chegou a te dar aquela coisa que ele estava escrevendo?
— Que coisa?
— A continuação, ou sei lá o quê, daquele livro que você gostava.
Eu me virei para o Isaac.
— O quê?
— Ele disse que estava escrevendo alguma coisa para você mas que

não era bom escritor.
— Quando foi que ele disse isso?
— Sei lá. Foi, tipo, em algum momento depois da volta de Amsterdã.
— Em que momento? — pressionei-o.
Será que Gus não teve a chance de completar? Será que tinha

terminado e deixado no computador ou algo assim?
— Humm — o Isaac suspirou. — Humm. Não sei. Nós falamos disso

aqui, uma vez. Ele estava aqui, tipo… é, nós mexemos na minha máquina
de e-mails e eu tinha acabado de receber um e-mail da minha avó. Posso
procurar na máquina se você…

— Tá, tá, cadê?

* * *

Ele tinha falado daquilo um mês atrás. Um mês! Não um bom mês, devo
reconhecer, mas ainda assim um mês. Era tempo suficiente para ter



conseguido escrever pelo menos alguma coisa. Ainda havia algo dele, ou
pelo menos feito por ele, flutuando por aí. E eu precisava daquilo.

— Vou até a casa dele — falei para o Isaac.
Andei apressada até a minivan e arrastei o carrinho do oxigênio para

o banco do carona. Liguei o carro. Uma batida de hip-hop começou a tocar
alto no som e, quando estiquei a mão para mudar de estação, alguém
começou a cantarolar um rap. Em sueco.

Eu me virei e gritei quando vi o Van Houten no banco de trás.
— Peço desculpas por alarmá-la — o Peter Van Houten disse, sua voz

se misturando com o som do rap.
Ele ainda estava com o terno que tinha usado no enterro, quase uma

semana depois. Seu cheiro era de quem tinha álcool saindo pelos poros
junto com o suor.

— Você pode ficar com o CD — ele disse. — É o Snook. Na Suécia ele é
um dos maiores….

— Ai ai ai ai SAIA DO MEU CARRO.
Desliguei o rádio.
— Este carro é da sua mãe, se bem entendi — ele disse. — Além disso,

não estava trancado.
— Ai, meu Deus! Saia do carro senão vou chamar a polícia. Cara, qual

é o seu problema?
— Se pelo menos houvesse só um — ele divagou. — Só estou aqui para

pedir desculpas. Você estava certa quando observou, anteriormente, que
sou um homem patético e dependente do álcool. Uma conhecida minha
só passava algum tempo comigo porque eu a pagava para fazê-lo. E o
pior é que ela se demitiu, deixando-me, a alma rara que não consegue
companhia nem mediante suborno. É tudo verdade, Hazel. Tudo isso e
muito mais.

— Tá — falei.
Teria sido um discurso mais tocante se ele não tivesse engrolado as

palavras.
— Você me lembra a Anna.
— Eu lembro muita gente a muita gente — respondi. — Realmente

preciso ir.
— É só dirigir — ele disse.
— Saia.



— Não. Você me lembra a Anna — ele disse de novo.
Depois de um segundo, engatei a marcha à ré e comecei a andar com

o carro. Eu não estava conseguindo fazê-lo sair, e não precisava continuar
tentando. Iria até a casa do Gus e os pais do Gus o fariam ir embora.

— Obviamente você está familiarizada — o Van Houten disse — com
Antonietta Meo.

— Não — falei.
Liguei o rádio e o hip-hop sueco tocou alto, mas o Van Houten gritou

mais alto ainda.
— Ela poderá se tornar, em breve, a santa não mártir mais jovem a ser

beatificada pela Igreja Católica. Teve o mesmo câncer que o Sr. Waters,
osteossarcoma. Eles amputaram a perna direita dela. A dor era
excruciante. Enquanto Antonietta Meo estava à beira da morte, na tenra
idade de seis anos, por causa desse câncer agonizante, disse para o pai: “A
dor é como um tecido. Quanto mais forte, mais valioso.” Isso é verdade,
Hazel?

Eu não estava olhando diretamente para ele, mas para seu reflexo no
espelho.

— Não — gritei mais alto que a música. — Isso é bobagem.
— Mas você não gostaria que fosse verdade? — ele gritou em resposta.
Eu desliguei o som.
— Sinto muito por ter estragado sua viagem. Vocês eram tão jovens…

Vocês eram…
Ele começou a chorar. Como se tivesse algum direito de chorar pela

morte do Gus. O Van Houten era apenas mais um dos diversos
pranteadores que não o conheciam, mais um lamento que chegou tarde
demais em seu mural.

— Você não estragou nossa viagem, seu filho da mãe convencido.
Nossa viagem foi maravilhosa.

— Estou tentando — ele disse. — Estou tentando, juro.
Foi mais ou menos nessa hora que acabei me dando conta de que o

Peter Van Houten tinha perdido alguém da família. Pensei na
honestidade com a qual ele havia escrito a respeito de crianças com
câncer; no fato de não ter conseguido falar comigo e só perguntado se eu
tinha me vestido como a Anna de propósito; toda aquela baboseira que
ele jogou para cima  de mim e do Augustus; a pergunta dolorosa dele



sobre a relação entre a gravidade da dor e seu valor. Ele chegou o corpo
para trás e continuou sentado, bebendo, um velho que vinha bebendo
havia vários anos. Lembrei de uma estatística que preferia não conhecer:
metade dos casamentos terminam no ano que se segue à morte de um
filho. Olhei para trás, para o Van Houten. Eu estava percorrendo a
Avenida College, aí encostei atrás de uma fileira de carros estacionados e
perguntei.

— Você teve um filho que morreu?
— Minha filha — ele disse. — Tinha oito anos. Sofreu lindamente.

Nunca será beatificada.
— Ela teve leucemia? — perguntei.
Ele fez que sim com a cabeça.
— Como a Anna — falei.
— Sim, exatamente como a Anna.
— Você era casado?
— Não. Bem, não quando ela morreu. Eu me tornei uma pessoa

insuportável muito antes de nós a perdermos. A tristeza não nos muda,
Hazel. Ela nos revela.

— Você morava com ela?
— Não, não no início, embora no fim nós a tenhamos levado para

Nova York, onde eu estava morando, para uma série de torturas
experimentais que aumentaram o sofrimento de seus dias sem aumentá-
los em número.

Depois de um segundo, eu falei:
— Então é como se você tivesse dado a ela uma segunda vida na qual

conseguiu chegar à adolescência.
— Suponho que essa seja uma avaliação razoável — ele disse, e então

logo acrescentou: — Presumo que você esteja familiarizada com o
exercício mental de Philippa Foot intitulado “dilema do bonde”?

— E aí eu apareço na sua casa, vestida como a menina que você
esperava que ela viveria para se tornar, e você fica, tipo, desconcertado.

— Em determinada linha, há um bonde desgovernado — ele disse.
— Não dou a mínima para o seu exercício mental idiota — falei.
— É o exercício da Philippa Foot, na verdade.
— Bem, nem para o dela.



— Ela não entendia por que aquilo estava acontecendo — ele disse. —
Tive de contar para ela que iria morrer. A assistente social falou que eu
precisava contar. Precisei lhe dizer que iria morrer, então falei que ela iria
para o céu. Ela perguntou se eu estaria lá, então respondi que não, não
naquele momento. Mas algum dia, ela quis saber, e prometi que sim,
claro, muito em breve. E falei que naquele ínterim haveria uma ótima
família lá em cima que tomaria conta dela. Ela me perguntou quando eu
iria para lá, e respondi que seria logo. Vinte e dois anos atrás.

— Sinto muito.
— Eu também.
Depois de um tempo, perguntei:
— O que aconteceu com a mãe dela?
Ele sorriu.
— Você ainda está em busca de uma continuação, sua danadinha.
Sorri também.
— Você deveria voltar para casa — falei para ele. — Fique sóbrio.

Escreva outro livro. Faça aquilo no qual você é bom. Nem todo mundo
tem essa sorte de ser bom em alguma coisa.

Ele ficou olhando fixamente para mim pelo espelho durante um bom
tempo.

— Certo — ele disse. — Está bem. Você tem razão. Você tem razão.
Mas, mesmo ao dizer isso, tirou do bolso a garrafa de uísque quase

vazia. Bebeu, recolocou a tampa na garrafa e abriu a porta.
— Tchau, Hazel.
— Fique bem, Van Houten.
Ele se sentou no meio-fio atrás do carro. Enquanto eu o via encolher

pelo espelho retrovisor, ele pegou a garrafa e por um instante pareceu
que iria deixá-la no meio-fio. Mas então tomou outro gole.

* * *

Era uma tarde quente em Indianápolis, o ar carregado e estático como se
estivéssemos dentro de uma nuvem. Era o pior tipo de ar para mim, e
tentei me convencer de que era só o ar quando a caminhada da entrada



de veículos até a porta da casa do Gus pareceu infinita. Toquei a
campainha e a mãe dele abriu a porta.

— Ah, Hazel — ela disse, e me abraçou chorando.
Ela me fez acompanhá-la e ao pai do Gus comendo um pouco de

lasanha de berinjela — acho que muita gente tinha levado comida até lá, e
tal.

— Como você está?
— Sinto falta dele.
— É.
Eu não sabia bem o que dizer. Tudo o que queria era ir lá embaixo e

procurar o que quer que ele tivesse escrito para mim. Além disso, o
silêncio naquele ambiente realmente me incomodava. Queria que eles
estivessem conversando um com o outro, se consolando ou de mãos
dadas ou sei lá. Mas eles só ficavam lá sentados, comendo porções muito
pequenas de lasanha, sem nem se dirigir o olhar.

— O céu precisava de um anjo — o pai dele disse depois de um tempo.
— Eu sei — falei.
Aí as irmãs dele e seus filhos bagunceiros chegaram e invadiram a

cozinha. Eu me levantei e as abracei, e depois fiquei vendo as crianças
correrem pela cozinha com seu excesso extremamente necessário de
barulho e movimento, moléculas excitadas se chocando umas contra as
outras e gritando:

Tá com você não tá com você não estava comigo mas aí eu peguei
você você não me pegou você nem chegou a encostar em mim então
estou pegando você agora não seu bundão porque agora nós estamos
dando um tempo DANIEL NÃO CHAME SEU IRMÃO DE BUNDÃO
Mãe se eu não posso dizer essa palavra por que você acabou de falar
bundão bundão — e então, em coro, bundão bundão bundão bundão, e, à
mesa, os pais do Gus estavam agora de mãos dadas, o que me fez sentir
um pouco melhor.

— O Isaac me disse que o Gus estava escrevendo uma coisa, uma coisa
para mim — falei.

As crianças ainda estavam cantando o melô do bundão.
— Podemos dar uma olhada no computador dele — a mãe do Gus

disse.
— Ele não usou muito o computador nas últimas semanas — falei.



— É verdade. Não tenho nem certeza se o trouxemos aqui para cima.
Ainda está no porão, Mark?

— Não faço ideia.
— Bem — falei —, será que posso…
Fiz um gesto com a cabeça na direção do porão.
— Ainda não estamos preparados — o pai dele disse. — Mas, claro que

sim, Hazel. É claro que você pode.

* * *

Andei até lá embaixo, passei pela cama desarrumada, pelas poltronas do
videogame abaixo da TV. O computador dele ainda estava ligado. Cliquei
no mouse para ativá-lo e então procurei pelos arquivos editados mais
recentemente. Nada no último mês. A coisa mais recente era uma resenha
do livro O olho mais azul, de Toni Morrison.

Talvez ele tivesse escrito algo à mão. Andei até as prateleiras de livros,
procurando um diário ou bloco ou caderno. Nada. Folheei o exemplar
dele do Uma aflição imperial. O Gus não havia deixado uma marquinha
sequer no livro.

Em seguida andei até a mesa de cabeceira. Mayhem infinito, o nono
volume da série “O preço do alvorecer”, estava em cima da mesa ao lado
do abajur, a página 138 com uma orelha dobrada.

Ele nem conseguiu chegar ao fim do livro.
— Para acabar com o suspense: o Mayhem sobrevive — falei alto, caso

ele conseguisse me ouvir.
E aí eu deitei na cama desarrumada, me enrolando no edredom como

um casulo, me envolvendo no cheiro dele. Tirei a cânula para poder
sentir melhor aquele cheiro, inspirando e expirando o Gus, o aroma já se
dissipando mesmo enquanto eu ainda estava deitada lá, meu peito
queimando até eu não poder diferenciar as dores.

Eu me sentei na cama depois de um tempo, reinseri minha cânula e
respirei por alguns minutos antes de subir as escadas. Só o que fiz foi
balançar a cabeça negativamente em resposta aos olhares de expectativa
dos pais dele. As crianças passaram por mim correndo. Uma das irmãs do
Gus, eu não sabia ainda dizer quem era quem, falou:



— Mãe, você quer que eu os leve para o parque ou algo assim?
— Não, não, está tudo bem.
— Há algum outro lugar no qual o Gus possa ter colocado um bloco

ou caderno? Tipo, ao lado da cama de hospital, quem sabe?
A cama já tinha sido retirada de lá, como requisitado pelo hospital.
— Hazel — o pai dele falou —, você esteve aqui conosco todos os dias…

ele não ficava muito tempo sozinho, querida. Não teria tido tempo de
escrever nada. Sei que você quer… Quero isso também. Mas as mensagens
que ele nos deixa agora estão vindo lá de cima, Hazel.

Ele apontou para o teto, como se o Gus estivesse pairando sobre a
casa. Talvez estivesse. Não sei. Mas não conseguia sentir a presença dele.

— É — falei.
Prometi visitá-los novamente dali a alguns dias.
Nunca mais senti o cheiro dele de novo.



CAPÍTULO VINTE E QUATRO

Três dias depois, no terceiro dia DG, o pai do Gus me ligou de manhã.

Eu ainda estava conectada ao BiPAP, por isso não atendi, mas ouvi o
recado deixado na caixa postal assim que o celular apitou avisando do
recebimento.

“Hazel, oi, aqui é o pai do Gus. Eu achei um Moleskine preto no
revisteiro que estava do lado da cama de hospital, acho que próximo o
suficiente para ele alcançá-lo. Infelizmente não há nada escrito nele. As
páginas estão todas em branco. Mas as primeiras, acho que umas três ou
quatro, foram arrancadas. Vasculhamos a casa toda à procura delas, mas
não as encontramos. Por isso não sei o que pensar. Mas talvez fosse a
essas páginas que o Isaac estava se referindo. De qualquer forma, espero
que esteja bem. Você está em nossas orações todos os dias, Hazel. Então,
tá. Um beijo. Tchau.”

Três ou quatro páginas arrancadas de um Moleskine e que não
estavam mais na casa do Augustus Waters. Onde ele as teria deixado para
mim? Presas com fita adesiva nos Ossos Maneiros? Não, ele não estava em
condições de ir até lá.

O Coração Literal de Jesus. Talvez ele tivesse deixado as páginas lá
para mim no seu Último Dia Bom.

Por causa disso, saí para ir ao Grupo de Apoio no dia seguinte vinte
minutos mais cedo. Fui dirigindo até a casa do Isaac, ele entrou no carro
e nós seguimos para o Coração Literal de Jesus com as janelas da minivan



abertas, ouvindo o novo álbum do The Hectic Glow, recentemente
disponibilizado na rede. Que o Gus nunca ouviria.

Pegamos o elevador. Guiei o Isaac até uma cadeira na Roda da
Esperança e depois fui percorrendo vagarosamente todo o Coração
Literal. Olhei em todos os lugares: debaixo das cadeiras, em volta do
púlpito atrás do qual eu tinha ficado enquanto lia meu elogio fúnebre,
debaixo da mesa de biscoitos, no quadro de avisos cheio de desenhos do
amor divino feitos pelas crianças que frequentavam a escola dominical.
Nada. Aquele foi o único lugar onde tínhamos estado juntos nos últimos
dias, além da casa dele. Ou as páginas não estavam ali ou eu estava
esquecendo de procurar em algum lugar. Talvez ele as tivesse deixado
para mim no hospital, mas, se fosse esse o caso, elas com certeza foram
jogadas fora depois da morte dele.

Eu estava realmente sem fôlego quando, por fim, me sentei numa
cadeira ao lado do Isaac, e me dediquei, durante todo o depoimento da
ausência de bolas do Patrick, a dizer a meus pulmões que eles estavam
bem, que podiam respirar, que havia oxigênio suficiente. O líquido deles
havia sido drenado uma semana antes da morte do Gus. Fiquei vendo a
água cancerosa cor de âmbar pingar para fora de mim pelo tubo. E
mesmo assim tinha a sensação de que estavam cheios de novo. Fiquei tão
concentrada em dizer a mim mesma para respirar que, num primeiro
momento, não reparei que o Patrick tinha dito o meu nome.

Retomei a atenção num estalo.
— Sim? — perguntei.
— Como você está?
— Estou bem, Patrick. Um pouco sem fôlego.
— Gostaria de compartilhar com o grupo uma lembrança que tem do

Augustus?
— Eu só queria poder morrer, Patrick. Alguma vez você já sentiu

vontade de simplesmente morrer?
— Já — o Patrick disse, sem fazer a pausa costumeira. — Já, é claro.

Então por que você não morre?
Pensei naquilo. Minha resposta, retirada de um estoque antigo, era

que eu queria continuar viva pelos meus pais, porque eles ficariam
arrasados e sem filhos depois de mim, e aquilo ainda era meio verdade,
mas não era bem isso, exatamente.



— Não sei.
— Porque você tem esperança de melhorar?
— Não — falei. — Não, não é isso. Eu realmente não sei. Isaac? —

passei a bola.
Estava cansada de falar.
O Isaac começou a falar do amor verdadeiro. Eu não poderia dizer a

eles o que tinha em mente porque soava brega, mas o que eu estava
pensando era no universo querendo ser notado e em como eu havia
reparado nele da melhor forma possível. Eu me sentia em dívida com o
universo, uma dívida que só a minha atenção poderia saldar, e, além
disso, me sentia em dívida com todo mundo que deixou de ser uma
pessoa e com todo mundo que ainda não tinha chegado a ser uma
pessoa. Tudo o que meu pai tinha me dito, basicamente.

Fiquei em silêncio até o fim da reunião do Grupo de Apoio, o Patrick
me dedicou uma oração especial, o nome do Gus foi adicionado à longa
lista de mortos  —  quatorze para cada um de nós  —  todos prometemos
viver o melhor da nossa vida hoje, e aí eu levei o Isaac para o carro.

* * *

Quando cheguei de volta à minha casa, mamãe e papai estavam à mesa
de jantar, cada um com seu laptop, e assim que entrei pela porta mamãe
fechou a tampa do dela.

— O que tem no computador?
— Só algumas receitas antioxidantes. Preparada para o BiPAP e para o

America’s Next Top Model? — ela perguntou.
— Só vou me deitar um minuto.
— Você está bem?
— Estou, só um pouco cansada.
— Bem, você precisa comer antes de…
— Mãe, eu não estou com a menor fome.
Dei um passo na direção da porta, mas ela me parou.
— Hazel, você precisa comer. Só um pouco de…
— Não. Estou indo deitar.
— Não — mamãe falou. — Você não vai.



Olhei para o meu pai, que só deu de ombros.
— É a minha vida — falei.
— Você não vai ficar com fome até morrer só porque o Augustus se

foi. Você vai jantar.
Fiquei muito irritada, por algum motivo.
— Eu não consigo comer, mãe. Não consigo. Tá?
Tentei passar por ela, mas a mamãe me segurou pelos ombros e disse:
— Hazel, você vai jantar. Você precisa se manter saudável.
— NÃO! — gritei. — Não vou jantar e não posso me manter saudável

porque não sou saudável. Estou morrendo, mãe. Vou morrer e deixar
você aqui sozinha, e você não vai mais ter uma “eu” para pairar em torno,
e você não vai mais ser mãe, e eu sinto muito, mas não há nada que eu
possa fazer a respeito, tá?!

Eu me arrependi de ter dito aquilo assim que fechei a boca.
— Você ouviu o que eu disse.
— O quê?
— Você ouviu quando eu disse isso ao seu pai? — Ela arregalou os

olhos. — Você escutou? — Eu fiz que sim. — Ai, meu Deus, Hazel. Sinto
muito. Eu estava errada, querida. Aquilo não era verdade. Eu falei num
momento de desespero. Não é algo em que eu acredite. — ela disse e se
sentou, e eu me sentei junto.

Fiquei pensando que deveria simplesmente ter vomitado algum
macarrão por ela, em vez de ter ficado tão irritada.

— Em que você acredita, então? — perguntei.
— Enquanto uma de nós estiver viva, eu serei sua mãe — ela falou. —

Mesmo se você morrer, eu…
— Quando — falei.
Ela assentiu com a cabeça.
— Mesmo quando você morrer, eu ainda serei sua mãe, Hazel. Não

vou deixar de ser sua mãe. Você deixou de amar o Gus?
Balancei a cabeça negativamente.
— Bem, então como eu poderia deixar de amar você?
— Tá — falei.
Meu pai começou a chorar.
— Eu quero que vocês vivam a vida de vocês — continuei. — Eu fico

com medo de vocês não terem uma vida para viver, de ficarem sentados



aqui o dia todo sem um “eu” para cuidar, olhando para as paredes,
querendo dar o fora.

Depois de um minuto, a mamãe disse:
— Eu estou fazendo um curso. A distância, da Universidade de

Indiana. Para obter um diploma de mestrado em serviço social. Na
verdade, eu não estava lendo receitas de antioxidantes; estava fazendo um
trabalho do curso.

— Sério?
— Não quero que pense que estou imaginando um mundo sem você.

Mas se conseguir o mestrado poderei ajudar famílias que estejam em
momentos difíceis ou liderar grupos que lidam com as doenças dos
familiares deles ou…

— Peraí, você vai virar um Patrick?
— Bem, não exatamente. Existem vários tipos de trabalho de

assistência social.
Papai falou:
— Nós dois ficamos preocupados achando que você poderia se sentir

abandonada. É importante que você saiba que sempre estaremos aqui
para você, Hazel. Sua mãe não vai a lugar algum.

— Não, isso é ótimo. Isso é fantástico! — Eu estava sorrindo de
verdade. — A mamãe vai virar um Patrick. Ela vai ser um ótimo Patrick!
Ela vai ser tão melhor nisso que o Patrick!

— Obrigada, Hazel. Isso significa muito para mim.
Eu balancei a cabeça. E comecei a chorar. Não consegui conter a

felicidade que estava sentindo, chorando lágrimas verdadeiras de
felicidade pela primeira vez em sei lá quanto tempo, imaginando minha
mãe como um Patrick. Aquilo me fez pensar na mãe da Anna. Ela
também teria dado uma ótima assistente social.

Depois de um tempo, ligamos a TV e assistimos ao ANTM. Mas dei
uma pausa no programa cinco segundos após o início porque tinha
várias perguntas a fazer para a mamãe.

— Quanto falta para você terminar o curso?
— Se eu for a Bloomington e passar uma semana lá nesse verão, pode

ser que consiga terminar em dezembro.
— Há quanto tempo exatamente você vem escondendo isso de mim?
— Há um ano.



— Mãe.
— Eu não queria magoar você, Hazel.
Incrível.
— Então, quando você está esperando por mim do lado de fora do

MCC ou do Grupo de Apoio ou sei lá o quê, você está sempre…
— Estou. Fazendo trabalhos ou lendo.
— Isso é tão maravilhoso! Quando eu morrer, quero que você saiba

que estarei suspirando para você lá do céu cada vez que pedir a alguém
que compartilhe seus sentimentos.

Meu pai riu.
— E eu vou estar com você, filha — ele me garantiu.
Por fim, assistimos ao ANTM. O papai fez um esforço enorme para

não morrer de tédio e toda hora confundia quem era quem entre as
garotas, e perguntava:

— Nós gostamos dessa?
— Não, não. Nós odiamos a Anastasia. Nós gostamos da Antonia, a

outra loira — a mamãe explicou.
— Elas todas são altas e horríveis — papai retrucou. — Perdão por não

conseguir distingui-las.
Papai esticou o braço por cima do meu colo para pegar a mão da

mamãe.
— Vocês acham que vão continuar juntos se eu morrer? — perguntei.
— Hazel, o quê? Querida. — A mamãe procurou o controle remoto e

deu uma pausa na TV de novo. — O que a preocupa?
— É só que, vocês acham que vão continuar juntos?
— Sim, é claro. É claro — o papai disse. — Sua mãe e eu nos amamos, e

se perdermos você, vamos enfrentar isso juntos.
— Jure por Deus — falei.
— Eu juro por Deus — ele disse.
Olhei para a mamãe.
— Juro por Deus — ela concordou. — Mas por que é que você está

preocupada com isso?
— Só não quero estragar a vida de vocês nem nada.
A mamãe se inclinou para a frente e encostou o rosto no meu cabelo

bagunçado, me beijando no alto da cabeça.
Falei para o papai:



— Não quero que você se torne um alcoólatra desempregado e
patético ou coisa assim.

Minha mãe sorriu.
— Seu pai não é o Peter Van Houten, Hazel. Você, mais que qualquer

pessoa, sabe que é possível conviver com a dor.
— É, tá — falei, e mamãe me abraçou, e eu deixei que ela fizesse isso,

mesmo, no fundo, não querendo.
— Tá, você pode dar play agora — falei.
A Anastasia foi eliminada. Ela fez um escândalo. Foi incrível.
Comi um pouco no jantar, farfalle com molho pesto, e consegui fazer

com que a comida continuasse dentro de mim.



CAPÍTULO VINTE E CINCO

Acordei na manhã seguinte em pânico porque tinha sonhado que estava

sozinha, dentro de um lago enorme, sem um barco. Levantei no susto,
puxando o BiPAP com força para a frente, e senti a mão da mamãe em
mim.

— Oi, você está bem?
Meu coração estava disparado, mas fiz que sim com a cabeça. Mamãe

falou:
— A Kaitlyn está ao telefone e quer falar com você.
Apontei para o BiPAP. Ela me ajudou a tirá-lo e me conectou ao

Felipe. Só então peguei o celular da mão da mamãe e disse:
— Oi, Kaitlyn.
— Só liguei para saber como está tudo — ela disse. — Para ver como

você está indo.
— Ah, obrigada. Estou indo bem.
— Você simplesmente teve um azar enorme, amada. Isso é tão

desarrazoado!
— Talvez — falei.
Eu não pensava muito mais na minha sorte ou no meu azar. Na

verdade, não queria falar com a Kaitlyn sobre nada, mas ela insistia em
puxar assunto.

— E então, como foi? — ela perguntou.
— Como foi a morte do meu namorado? Humm, uma droga.
— Não — ela falou. — Estar apaixonada.



— Ah — falei. — Ah. Foi… foi legal passar um tempo com alguém tão
interessante. Nós éramos muito diferentes, e discordávamos em muitas
coisas, mas ele era sempre tão interessante, sabe?

— Ai de mim, não sei. Os garotos que eu conheço são extremamente
desinteressantes.

— Ele não era perfeito nem nada. Ele não era um príncipe encantado
de conto de fadas, e tal. Tentava ser assim às vezes, mas eu gostava mais
dele quando essas coisas desapareciam.

— Você tem, tipo, um álbum com as fotos e as cartas que ele escreveu?
— Tenho algumas fotos, mas ele nunca chegou a me escrever

nenhuma carta. Exceto, bem, há algumas páginas faltando no
caderninho dele que podem ter sido algo para mim, mas acho que ele as
jogou fora ou elas se perderam ou coisa assim.

— Talvez ele tenha mandado essas páginas pelo correio para você —
ela disse.

— Não, elas já teriam sido entregues aqui.
— Então talvez não tenham sido escritas para você — ela falou. —

Talvez… Quer dizer, não quero deixar você deprimida nem nada, mas
talvez ele as tenha escrito para outra pessoa e colocado no correio…

— VAN HOUTEN! — gritei.
— Você está bem? Isso foi uma tosse?
— Kaitlyn, eu te amo. Você é um gênio. Tenho que ir agora.
Desliguei o telefone, rolei para o lado, peguei o laptop, apertei o botão

de ligar e então escrevi um e-mail endereçado a lidewij.vliegenthart.

Lidewij,

Acredito que o Augustus Waters tenha enviado
algumas páginas do caderninho dele para o Peter Van Houten logo

antes de ele (o Augustus) morrer. É
muito importante para mim que alguém leia
essas páginas. Eu quero lê-las, claro, mas talvez elas não
tenham sido escritas para mim. De qualquer forma,
têm de ser lidas. Precisam ser lidas.



Você poderia me ajudar com isso?

Sua amiga,
Hazel Grace Lancaster

Ela respondeu no fim daquela tarde.

Querida Hazel,

Eu não sabia que o Augustus tinha morrido. Fiquei muito triste ao
saber do acontecido. Ele era um jovem muito carismático. Sinto
tanto. Estou tão triste.

Não falei com o Peter desde que me demiti, naquele dia em que
nos conhecemos. Está muito tarde aqui agora, mas irei até a casa dele
amanhã cedo a fim de procurar essa carta e forçá-lo a lê-la. As manhãs
costumavam ser a melhor hora para falar com ele.

Sua amiga,
Lidewij Vliegenthart

PS: Levarei meu namorado comigo, para o caso de termos de conter o
Peter fisicamente.

* * *

Fiquei me perguntando por que ele teria escrito para o Van Houten
naqueles últimos dias em vez de para mim, dito que ele só seria absolvido
se me desse a minha continuação. Talvez as páginas do caderninho só
repetissem seu pedido ao Van Houten. Fazia sentido, o Gus usando sua
terminalidade para realizar meu sonho: a continuação da história era um



algo muito pequeno pelo qual morrer, mas foi o maior que restou à sua
disposição.

Atualizei meus e-mails sem parar aquela noite, dormi algumas horas, e
então comecei a atualizar de novo lá pelas cinco da manhã. Mas não
chegou nada. Tentei ver TV para me distrair, mas minha cabeça ficava
viajando de volta a Amsterdã, imaginando a Lidewij Vliegenthart e o
namorado percorrendo a cidade de bicicleta numa louca missão à
procura da última correspondência de um garoto morto. Como seria
divertido ir sacudindo na traseira da bicicleta da Lidewij Vliegenthart
pelas ruas de paralelepípedo, seu cabelo vermelho e ondulado sendo
soprado em meu rosto, o cheiro dos canais e da fumaça dos cigarros,
todas aquelas pessoas sentadas do lado de fora dos cafés bebendo cerveja,
falando suas letras “R” e “G” de um jeito que eu jamais aprenderia…

Eu sentia falta do futuro. É claro que eu sabia, muito mesmo antes da
recorrência dele, que nunca envelheceria ao lado do Augustus Waters.
Mas ao pensar na Lidewij e em seu namorado, eu me senti roubada. Era
muito provável que eu nunca mais fosse ver o oceano de uma altura de
trinta mil pés de novo, uma distância tão grande que não dá nem para
distinguir as ondas, nem nenhum barco, de um jeito que faz o oceano
parecer um enorme e infinito monólito. Eu poderia imaginá-lo. Eu
poderia me lembrar dele. Mas não poderia vê-lo de novo, e me ocorreu
que a ambição voraz dos seres humanos nunca é saciada quando os
sonhos são realizados, porque há sempre a sensação de que tudo poderia
ter sido feito melhor e ser feito outra vez.

E mesmo se você conseguir chegar aos noventa anos, deve dar essa
mesma sensação — embora eu inveje as pessoas que têm a oportunidade
de comprovar isso. Mas, pensando bem, eu já tinha vivido o dobro do
tempo que a filha do Van Houten. O que ele não teria dado para ter uma
filha morta aos dezesseis anos…

De repente, a mamãe estava de pé entre mim e a TV, as mãos cruzadas
nas costas.

— Hazel — ela disse.
Seu tom de voz era tão grave que achei que algo estava errado.
— Sim?
— Você sabe que dia é hoje?
— Não é meu aniversário, é?



Ela riu.
— Ainda não. Hoje é dia quatorze de julho, Hazel.
— É o seu aniversário?
— Não…
— É o aniversário do Harry Houdini?
— Não…
— Cansei de tentar adivinhar, sério.
— É O DIA EM QUE SE COMEMORA A QUEDA DA BASTILHA!
Ela levou os braços à frente do corpo, revelando duas bandeirinhas de

plástico da França e agitando-as entusiasticamente.
— Isso parece coisa inventada. Tipo o Dia da Consciência do Cólera.
— Garanto a você, Hazel: o dia da Queda da Bastilha não é uma

invenção. Você sabia que há exatamente duzentos e vinte e três anos o
povo da França invadiu a prisão da Bastilha para se armar e lutar por sua
liberdade?

— Uau — falei. — Nós deveríamos mesmo comemorar esta data tão
importante.

— Acontece que eu acabei de combinar com seu pai um piquenique
no Holliday Park.

Ela nunca se cansava de tentar, a minha mãe. Empurrei o sofá com a
mão e me levantei. Juntas reunimos alguns ingredientes para sanduíches
e achamos uma cesta de piquenique empoeirada no armário do corredor.

* * *

O dia estava, tipo, lindo, finalmente verão de verdade em Indianápolis,
quente e úmido — o tipo de clima que fazia você se lembrar, depois de
um longo inverno, que ainda que o mundo não tivesse sido feito para os
seres humanos, nós tínhamos sido feitos para o mundo. O papai estava
esperando por nós, de terno bege, de pé na vaga para pessoas com
deficiência, digitando em seu smartphone. Ele acenou para nós enquanto
estacionávamos e depois me abraçou.

— Que dia! — ele disse. — Se morássemos na Califórnia, todos os dias
seriam assim.

— É, mas aí você não daria valor a eles — minha mãe falou.



Ela estava errada, mas eu não a corrigi.
Acabamos colocando nossa toalha ao lado das Ruínas, o estranho

retângulo de ruínas romanas plantado no meio de um campo em
Indianápolis. Não são ruínas de verdade: são, tipo, uma recriação
escultural de ruínas construída oitenta anos atrás, mas tinham sido tão
malcuidadas que acabaram meio que virando ruínas de verdade por
acidente. O Van Houten iria gostar das Ruínas. O Gus também.

Então nos sentamos à sombra das Ruínas e fizemos uma “boquinha”.
— Você quer passar filtro solar? — a mamãe perguntou.
— Não, obrigada.
Dava para ouvir o vento balançando as folhas, e naquele vento

viajavam os gritos das crianças no playground, a distância, descobrindo
como continuar vivas, como percorrer um mundo que não foi feito para
elas ao percorrer um playground que foi.

O papai me viu observando-as e perguntou:
— Você sente saudade de correr de um lado para outro desse jeito?
— Acho que sim, às vezes.
Mas não era nisso que eu estava pensando. Só estava tentando

reparar em todos os detalhes: a luz nas Ruínas arruinadas, a criancinha
que mal conseguia andar descobrindo um graveto no canto do
playground, minha infatigável mãe ziguezagueando a mostarda no
sanduíche de peru dela, meu pai dando batidinhas no smartphone no
bolso e resistindo à tentação de dar uma espiada, um cara jogando um
frisbee que seu cachorro ficava correndo para alcançar e depois levar de
volta para ele.

Quem sou eu para dizer que essas coisas podem não durar para
sempre? Quem é o Peter Van Houten para afirmar como verdade a
conjectura de que nossa labuta é temporária? Tudo o que eu sei sobre o
paraíso e tudo o que eu sei sobre a morte está naquele parque: um
universo elegante em movimento constante, pululando com ruínas
arruinadas e crianças estridentes.

Meu pai começou a balançar a mão na frente do meu rosto.
— Sintonize, Hazel. Você está aí?
— Foi mal, é, o quê?
— A mamãe sugeriu que fôssemos ver o Gus.
— Ah. Tá — falei.



* * *

Então, depois do nosso almoço no parque, fomos de carro até o
Cemitério Crown Hill, o último e derradeiro local de descanso de três
vice-presidentes, de um presidente, e do Augustus Waters. Subimos a
ladeira e estacionamos. Os carros passavam atrás de nós na Rua 38. Foi
fácil achar o túmulo do Gus: era o mais novo. A terra ainda estava
amontoada. Nada de lápide por enquanto.

Não senti como se ele estivesse ali nem nada, mas, mesmo assim,
peguei uma das bandeirinhas ridículas da mamãe e enfiei-a no chão, ao
pé do túmulo. Talvez quem passasse por ali pensasse que o Gus tinha
sido um integrante da legião estrangeira francesa ou algum mercenário
heroico.

* * *

A Lidewij finalmente escreveu logo depois das seis da tarde, enquanto eu
estava no sofá assistindo ao mesmo tempo à televisão e a alguns vídeos
no meu laptop. Imediatamente pude ver que havia quatro arquivos
anexados ao e-mail e quis abri-los primeiro, mas resisti à tentação e li a
mensagem.

Querida Hazel,

O Peter estava muito bêbado quando chegamos à casa dele esta
manhã, mas, de alguma forma, isso acabou tornando o nosso
trabalho mais fácil. Bas (meu namorado) o distraiu enquanto eu
vasculhava o saco de lixo no qual ele guarda as cartas dos fãs, mas aí
eu me dei conta de que o Augustus sabia o endereço do Peter. Havia
uma enorme pilha de cartas na mesa de jantar, onde logo encontrei a
do Augustus. Abri o envelope e vi que estava endereçada ao Peter, por
isso pedi a ele que a lesse.

Ele se recusou.



Fiquei com muita raiva naquela hora, Hazel, mas não gritei com o
Peter. Em vez disso, falei que ele devia à filha morta a leitura da carta
escrita por um garoto morto. Entreguei a carta ao Peter, ele leu tudo e
disse — e aqui o cito fielmente, palavra por palavra: “Mande a carta
para a menina e diga a ela que não tenho nada a acrescentar.”

Eu não li a carta, embora meu olhar tenha capturado algumas
frases enquanto escaneava as páginas. Eu as anexei a este e-mail e
depois vou enviá-las pelo correio para a sua casa; seu endereço ainda é
o mesmo?

Que Deus te abençoe e te guarde, Hazel.

Sua amiga,
Lidewij Vliegenthart

Cliquei e abri os quatro arquivos anexados. A letra dele estava
confusa, inclinada, o tamanho variando, a cor da caneta mudando. Ele
tinha escrito a carta durante vários dias, em graus de consciência
variados.

Van Houten,

Sou uma pessoa boa, mas um escritor de merda. Você é uma pessoa
de merda, mas um bom escritor. Nós formaríamos uma bela equipe.
Não quero lhe pedir nenhum favor, mas, se tiver tempo — e pelo que
vi, você tem tempo de sobra —, fiquei me perguntando se poderia
escrever um elogio fúnebre para a Hazel. Tenho algumas anotações e
tudo mais, mas se você pudesse transformá-las num texto completo e
coerente, e tal… Ou então só me dizer o que eu deveria escrever de
forma diferente.

O bom da Hazel é o seguinte: quase todo mundo é obcecado por
deixar uma marca no mundo. Transmitir um legado. Sobreviver à



morte. Todos queremos ser lembrados. Eu também. É isso o que me
incomoda mais, ser mais uma vítima esquecida na guerra milenar e
inglória contra a doença.

Eu quero deixar uma marca.

Mas, Van Houten: as marcas que os seres humanos deixam são, com
frequência, cicatrizes. Você constrói um shopping center medonho ou
dá um golpe de Estado ou tenta se tornar um astro do rock e pensa:
“Eles vão se lembrar de mim agora”, mas: (a) eles não se lembram de
você, e (b) tudo o que você deixa para trás são mais cicatrizes. Seu
golpe de Estado se transforma numa ditadura. Seu shopping center
acaba dando prejuízo.

(Tá, talvez eu não seja um escritor tão de merda assim. Mas não
consigo organizar minhas ideias, Van Houten. Meus pensamentos
são estrelas que eu não consigo arrumar em constelações.)

Nós somos como um bando de cães mijando em hidrantes. Nós
envenenamos as águas subterrâneas com nosso mijo tóxico,
marcando tudo como MEU numa tentativa ridícula de sobreviver à
morte. Eu não consigo parar de mijar em hidrantes. Sei que é tolice e
inútil — epicamente inútil em meu estado atual —, mas sou um
animal como qualquer outro.

A Hazel é diferente. Ela anda suavemente, meu velho. Ela anda
suavemente sobre a Terra. A Hazel sabe qual é a verdade: é tão
provável que nós consigamos ferir o universo quanto é provável que
nós o ajudemos, e é improvável que façamos qualquer uma dessas
duas coisas.



As pessoas vão dizer que é triste o fato de ela deixar uma cicatriz
menor, que menos pessoas se lembrem dela, que ela tenha sido muito
amada mas não por muita gente. Mas isso não é triste, Van Houten. É
triunfante. É heroico. Não é esse o verdadeiro heroísmo? Como dizem
os médicos: em primeiro lugar, não cause dano ou mal a alguém.

Os verdadeiros heróis, no fim das contas, não são as pessoas que
realizam certas coisas; os verdadeiros heróis são as que REPARAM
nas coisas. O cara que inventou a vacina contra varíola não inventou
nada, na verdade. Ele só reparou que as pessoas que tinham varíola
bovina não pegavam varíola.

Depois que a minha tomografia acendeu como uma árvore de natal,
eu entrei furtivamente na UTI e vi a Hazel quando ainda estava
inconsciente. Entrei andando atrás de uma enfermeira de crachá e
consegui me sentar ao lado da Hazel por, tipo, uns dez minutos antes
de ser pego. Eu realmente achei que ela fosse morrer antes que eu
pudesse lhe contar que também ia morrer. Foi brutal: o arengar
mecanizado incessante da terapia intensiva. Havia uma água
cancerosa escura pingando do peito dela. Os olhos fechados.
Entubada. Mas a mão dela ainda era a mão dela, ainda quente, as
unhas pintadas de um azul-escuro quase preto, e eu simplesmente
segurei sua mão e tentei imaginar o mundo sem nós, e por mais ou
menos um segundo fui uma pessoa boa o suficiente para torcer que
ela morresse e nunca ficasse sabendo que eu também ia morrer. Mas
aí eu quis mais tempo para que pudéssemos nos apaixonar. Creio que
meu desejo foi realizado. Eu deixei a minha cicatriz.

Um enfermeiro chegou e me disse que eu precisava me retirar, que
visitas não eram permitidas, e eu perguntei se ela estava melhorando.
O cara disse: “Ela ainda está fazendo água.” Bênção do deserto,
maldição do oceano.



O que mais? Ela é tão linda! Não me canso de olhar para ela. Não me
preocupo se ela é mais inteligente que eu: sei que é. É engraçada sem
nunca ser má. Eu a amo. Sou muito sortudo por amá-la, Van Houten.
Não dá para escolher se você vai ou não vai se ferir neste mundo, meu
velho, mas é possível escolher quem vai feri-lo. Eu aceito as minhas
escolhas. Espero que a Hazel aceite as dela.

Eu aceito, Augustus.
Eu aceito.
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