A CULPA £

VAS ESTRELAS

JOHN GREEN



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

BIBLIOTECA
DO EXILADO



ENTERTAINMENT WEEKLY

WASHINGTON POST

KIRKUS REVIEWS USA TODAY

BOOKLIST SCHOOL LIBRARY JOURNAL




A CULPA €

VAS ESTRELAS

JOfN GREEN



Copyright © 2012 by John Green

Todos os direitos reservados, incluindo o direito de reprodu¢do no
todo ou em parte em quaisquer meios. Publicado mediante acordo

com Dutton Children’s Books, uma divisao do Penguin Young Readers
Group, membro do Penguin Group (USA), Inc.

Esta ¢ uma obra de ficgao.

TITULO ORIGINAL
The Fault in Our Stars

ADAPTACAO DE CAPA
0 de casa

DESIGN DE CAPA
Rodrigo Corral

REVISAO
Umberto Figueiredo Pinto

REVISAO DE EPUB
Juliana Latini

GERACAO DE EPUB
Intrinseca

DOACAO DE
CthulhulsComing

E-ISBN
978-85-8057-225-4

Edicdo digital: 2012
Todos os direitos reservados a

EDITORA INTRINSECA LTDA.

Rua Marqués de Sao Vicente, 99, 3° andar
22451-041 — Gavea

Rio de Janeiro — RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br



http://www.intrinseca.com.br/



http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://twitter.com/intrinseca
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora
http://www.intrinseca.com.br/site

Para Esther Earl



Enquanto a maré banhava a areia da praia, o Homem das
Tulipas Holandés contemplava o oceano:

— Juntadora treplicadora envenenadora ocultadora
reveladora. Repare nela, subindo e descendo, levando tudo
consigo.

— O que é? — Anna perguntou.

— A agua — respondeu o holandés. — Bem, e as horas.

— PETER VAN HOUTEN, Uma afli¢cdo imperial



NOTA DO AUTOR

Esta é menos uma nota e mais um lembrete do autor sobre o que
apareceu impresso em letras pequenas algumas paginas atras: Este livro é
uma obra de fic¢do. Eu o inventei.

Nem os textos nem os leitores se beneficiam de tentativas de
descobrir se ha fatos reais por trds de uma histéria ficticia. Tais esfor¢os
sdo um ataque direto a crenca de que histérias inventadas podem ser
relevantes, o que é mais ou menos a crenca fundamental da nossa
espécie.

Agradeco a sua colaboracio neste quesito.



CAPITULO UM

Faltando pouco para eu completar meu décimo sétimo ano de vida

minha maie resolveu que eu estava deprimida, provavelmente porque
quase nunca safa de casa, passava horas na cama, lia 0 mesmo livro varias
vezes, raramente comia e dedicava grande parte do meu abundante
tempo livre pensando na morte.

Sempre que vocé 1é um folheto, uma pagina da Internet ou sei 14 o
que mais sobre cancer, a depressdo aparece na lista dos efeitos colaterais.
S6 que, na verdade, ela ndo é um efeito colateral do cancer. E um efeito
colateral de se estar morrendo. (O cancer também é um efeito colateral
de se estar morrendo. Quase tudo é, na verdade.) Mas a mamae achava
que eu precisava de tratamento, entio me levou ao meu médico comum,
o Jim, que concordou que eu, de fato, estava nadando numa depressio
paralisante e totalmente clinica e, portanto, ele ia trocar meus remédios
e, além disso, eu teria que frequentar um Grupo de Apoio uma vez por
semana.

O grupo era formado por um elenco rotativo de pessoas com varias
questdes psicoldgicas desencadeadas pelos tumores. A razdo de o elenco
ser rotativo? Efeito colateral de se estar morrendo.

O Grupo de Apoio era megadeprimente, 6bvio. A reunido acontecia
toda quarta-feira no pordo de uma igreja episcopal — uma constru¢io no
formato de cruz com paredes de pedra. Nos nos sentivamos em uma
roda bem no meio da cruz: onde os dois pedacos de madeira um dia se
cruzaram, onde esteve o coracio de Jesus.



Sabia disso porque o Patrick, Lider do Grupo de Apoio e o Gnico
naquele lugar com mais de dezoito anos, falava sobre o coracdo de Jesus
todo raio de reunido, sobre como nds, jovens sobreviventes do cincer,
estavamos sentados bem no sagrado corac¢io de Cristo, e tal.

Bem, era assim que acontecia no cora¢io do Senhor: os seis ou sete ou
dez de nés chegavamos la a pé/de cadeira de rodas, comiamos um pouco
daqueles biscoitos velhos com limonada, sentivamos na Roda da
Esperanca e ouviamos o Patrick contar pela milésima vez a histéria
ultradeprimente e superinfeliz da sua vida — sobre ter tido cincer nas
bolas e acharem que ele ia morrer, mas ndo morreu, e ali estava, ja adulto,
no pordo de uma igreja na 1372 cidade mais linda dos Estados Unidos,
divorciado, viciado em videogames, quase sem amigos, levando uma vida
sem graca explorando seu fantastico passado com cancer, ralando para
terminar um mestrado que ndo vai melhorar sua perspectiva de
progresso na carreira e esperando, como todos nds, que a espada de
Damocles traga para ele o alivio do qual escapou muitos anos atras,
quando o cancer levou seus testiculos e lhe deixou algo que sé a alma
mais generosa poderia chamar de vida.

E VOCES TAMBEM PODEM TER ESSA SORTE!

Ai nés nos apresentavamos: Nome. Idade. Diagnéstico. E como
estavamos no dia. Meu nome é Hazel, dizia na minha vez. Dezesseis.
Tireoide, originalmente, mas com uma respeitavel colonia satélite ha
muito tempo instalada nos pulmoes. E esta tudo bem comigo.

Depois do dltimo da roda, o Patrick sempre perguntava se alguém
queria se abrir. E ai comecava a punheta grupal de apoio mutuo: todo
mundo falando de lutar, combater, vencer, remitir e examinar. Para nao
ser injusta com o Patrick, ele nos deixava falar da morte. Mas a maioria
ali ndo estava morrendo. A maioria viveria até a idade adulta. Como o
Patrick.

(Isso significa que havia muita competicio, com todo mundo
querendo vencer ndo s6 o cincer, mas também as outras pessoas da roda.
Tipo, eu sei que ndo faz o menor sentido, mas quando vocé ouve que
tem, por exemplo, vinte por cento de chance de viver cinco anos, e faz as
contas e conclui que isso é uma chance em cinco... vocé olha em volta e
pensa, como qualquer pessoa saudavel faria: eu preciso durar mais que
quatro desses desgracados.)



A Unica coisa que salvava no Grupo de Apoio era um menino
chamado Isaac, um magrelo de rosto comprido, com cabelos loiros e
lisos que cobriam um de seus olhos.

E seu problema eram os olhos. Ele teve um tipo inacreditavelmente
improvavel de cincer ocular. Um olho foi extraido quando ele era
pequeno, e agora o Isaac usava um par de 6culos fundo de garrafa que
fazia os olhos (tanto o de verdade quanto o de vidro) parecerem
sobrenaturalmente grandes, como se a cabeca inteira fosse basicamente o
globo ocular de mentira e o de verdade olhando para vocé. Pelo que pude
entender das raras vezes que ele se abriu para o grupo, uma recorréncia
colocou o olho que resta em perigo mortal.

O Isaac e eu nos comunicdvamos quase exclusivamente por meio de
suspiros. Cada vez que alguém falava de dietas anticancer, de cheirar
cartilagem de tubardo em pé ou sei 14, ele me olhava e suspirava de leve.
Eu balancava a cabeca em um movimento microscépico e dava um
suspiro em resposta.

Entdo o Grupo de Apoio deu o que tinha de dar, e depois de algumas
semanas eu passei a surtar quando tocavam no assunto. Na verdade, na
quarta-feira em que conheci o Augustus Waters, tinha feito de tudo para
me livrar da ida a sessdo de grupo enquanto estava sentada no sofd com a
mamde, no meio da terceira parte da maratona de doze horas da
temporada anterior de America’s Next Top Model, que, confesso, ja tinha
visto, mas mesmo assim...

Eu: “Eu me recuso a ir ao Grupo de Apoio.”

Mamae: “Um dos sintomas da depressdo é a falta de interesse em
participar de atividades.”

Eu: “Por favor, mae, deixe eu ficar vendo America’s Next Top Model. Isso
é uma atividade.”

Mamae: “Televisdo é passividade.”

Eu: “P6, maie, por favor...”

Mamae: “Hazel, vocé ja é adolescente. Ndo é mais criancinha. Precisa
fazer amigos, sair de casa, viver sua vida.”



Eu: “Se vocé quer que eu aja como adolescente, nio me mande para o
Grupo de Apoio. Compre uma carteira de identidade falsa para mim e af
eu vou sair a noite, beber vodca e tomar baseado.”

Mamae: “Para inicio de conversa, nao se toma baseado.”

Eu: “Viu? Esse é o tipo de coisa que eu saberia se vocé comprasse uma
carteira de identidade falsa para mim.”

Mamae: “Vocé vai para o Grupo de Apoio.”

Eu: “SAAAAAAACO.”

Mamae: “Hazel, vocé merece uma vida.”

Aquilo me fez calar a boca, mesmo nido tendo conseguido entender o
que a ida ao Grupo de Apoio tinha a ver com a defini¢io de vida. De
qualquer jeito, concordei em ir — depois de negociar o direito de gravar o
episdédio e meio do ANTM que eu ia perder.

Ia ao Grupo de Apoio pelo mesmo motivo que uma vez deixei
enfermeiras com um ano e meio de faculdade me envenenarem com
substincias quimicas de nomes exdticos: queria fazer meus pais felizes.
S6 tem uma coisa pior nesse mundo que bater as botas aos dezesseis anos
por causa de um cancer: ter um filho que bate as botas por causa de um
cancer.

Mamae parou na entrada de carros circular atrds da igreja as 4h56. Fingi
que estava ajeitando o cilindro de oxigénio por um segundo sé para
ganhar tempo.

— Quer que eu o carregue até 14 dentro?

— Nio, estd tudo bem — respondi.

O cilindro verde s6 pesava uns poucos quilos e eu tinha um carrinho
de aco para transporti-lo. Aquilo me fornecia dois litros de oxigénio por
minuto através de uma canula, um tubo transparente que se dividia bem
embaixo do meu pescoco, passava por trds das orelhas e se juntava de
novo nas narinas. A geringong¢a era necessiria porque meus pulmoes
faziam um péssimo trabalho como pulmades.

— Eu te amo — ela disse, enquanto eu saltava do carro.

— Eu também, mae. Vejo vocé as seis.



— Faca amigos! — ela gritou pela janela abaixada enquanto eu me
distanciava.

Nao quis usar o elevador porque isso é o tipo de coisa que vocé faz
nos seus “Ultimos dias no Grupo de Apoio”, entdo fui de escada. Peguei
um biscoito, coloquei um pouco de limonada num copo descartavel e me
virel.

Um garoto olhava fixamente para mim.

Eu tinha quase certeza de nunca ter visto aquele cara na vida. Alto e
magro, mas musculoso, ele fazia a cadeira de plastico, daquelas usadas
em sala de aula, parecer mintscula. Cabelo acaju, liso e curto. Parecia ter
a minha idade, talvez um ano mais velho, e estava sentado com o cdccix
na beirada da cadeira, uma postura péssima, com uma das maos enfiada
até a metade no bolso da calca jeans escura.

Desviei o olhar, repentinamente consciente da quantidade infinita de
coisas erradas em mim. Eu estava com uma cal¢a jeans velha, que algum
dia foi justa mas que agora ficava folgada nos lugares mais estranhos, e
uma camiseta de malha amarela com o nome de uma banda da qual eu
nem gostava mais. Tinha também meu cabelo: cortado tipo Principe
Valente, e eu nem tive a preocupacio de, puxa, dar uma escovada nele.
Além disso, minhas bochechas estavam ridiculamente redondas, como as
de um esquilo, efeito colateral do tratamento. Eu era uma pessoa de
propor¢des normais com um baldo no lugar da cabeca. Isso sem falar do
inchaco nos tornozelos. Mesmo assim, dei uma espiada rapida e os olhos
dele ainda estavam grudados em mim.

Foi entdo que entendi o verdadeiro sentido de aquilo ser chamado de
contato visual.

Andei até a roda e me sentei ao lado do Isaac, a duas cadeiras do
garoto. Olhei de novo, rapidamente. Ele ainda me observava.

Na boa, vou logo dizendo: ele era um gato. Se um cara que nio é gato
encara vocé sem parar, isso é, na melhor das hipdteses, esquisito, e na
pior, algum tipo de assédio. Mas se é um cara gato... na boa...

Peguei meu celular e apertei uma tecla para ver as horas. Os lugares
na roda foram ocupados por azarados de doze a dezoito anos e, entdo, o
Patrick deu inicio aos trabalhos com a prece da serenidade: Senhor, dé-me
serenidade para aceitar as coisas que ndo posso modificar, coragem para modificar



as que posso, e sabedoria para reconbecer a diferenca entre elas. O garoto ainda
estava me encarando. Senti meu rosto ficar vermelho.

Por fim, resolvi que a melhor estratégia seria também olhar fixamente
para ele. Afinal de contas, os garotos ndo detém o monopdlio da
Atividade Encaradora. Foquei nele enquanto o Patrick explicava pela
milésima vez sua auséncia de bolas etc., e aquilo logo virou um Jogo do
Sério. Depois de um tempo o garoto sorriu e, até que enfim, desviou os
olhos azuis. Quando me olhou de novo, arqueei as sobrancelhas como
que dizendo: ganbei.

Ele deu de ombros. O Patrick prosseguiu e, enfim, a hora das
apresentacdes chegou.

— Isaac, talvez vocé queira ser o primeiro hoje. Sei que estd
enfrentando um grande desafio no momento.

— E — o Isaac disse. — Meu nome ¢é Isaac. Tenho dezessete anos.
Parece que vou precisar ser operado em duas semanas, depois vou ficar
cego. Nio estou reclamando nem nada porque sei que poderia ser pior,
como no caso de alguns aqui, mas, quer dizer, ficar cego é, tipo, uma
droga. Ter uma namorada me ajuda. Além de amigos como o Augustus.
— Ele balancou a cabec¢a na dire¢do do garoto, que agora tinha nome. —
Pois é.. — continuou. Ele estava olhando para as maios, os dedos
cruzados parecendo o topo de uma tenda indigena. — Nao ha nada que
se possa fazer para mudar isso.

— Estamos do seu lado, Isaac — o Patrick falou. — Vamos 14, pessoal,
digam para o Isaac ouvir.

E entdo todos nds, em unissono, dissemos:

— Estamos do seu lado, Isaac.

O Michael foi o préximo. Ele tinha doze anos. Sofria de leucemia.
Desde que se entendia por gente. E estava bem. (Pelo menos foi o que
disse. Ele desceu de elevador.)

A Lida tinha dezesseis anos e era bonita o suficiente para ser alvo do
olhar do cara gato. Era frequentadora assidua das reunides — estava em
um longo periodo de remissio de um cancer de apéndice, que eu nem
sabia que existia. Ela disse — como em todas as outras vezes que eu fui as
sessdes do grupo — que se sentia forte, 0 que para mim, com aquela
chuvinha de oxigénio fazendo cosquinhas no nariz, era 0 mesmo que
tirar onda.



Outros cinco falaram antes do cara gato. Ele deu um sorrisinho
quando chegou sua vez. A voz era baixa, aveludada e supersensual.

— Meu nome é Augustus Waters — disse. — Tenho dezessete anos.
Tive uma pitada de osteossarcoma um ano e meio atrds, mas so estou
aqui hoje porque o Isaac pediu.

— E como estd se sentindo? — o Patrick perguntou.

— Ah, maravilha. — Augustus Waters deu um sorrisinho. — Estou
numa montanha-russa que sé vai para cima, amigao.

Quando chegou minha vez, eu disse:

— Meu nome é Hazel. Tenho dezesseis anos. Tireoide com metastase
nos pulmaes. Estou bem.

A hora passou rapido. Lutas foram recontadas, batalhas ganhas em
guerras que com certeza seriam perdidas; a esperanca virou tibua de
salvacio; familias foram celebradas e recriminadas; foi consenso que os
amigos nido entendiam nada; lagrimas foram compartilhadas, e consolo,
oferecido. Nem eu nem o Augustus Waters tinhamos soltado uma
palavra, até que o Patrick disse:

— Augustus, talvez vocé queira falar de seus medos para o grupo.

— Meus medos?

—E.

— Eu tenho medo de ser esquecido — disse ele de bate-pronto. —
Tenho medo disso como um cego tem medo de escuro.

— Calma ai... — disse Isaac, abrindo um sorriso.

— Estou sendo insensivel? — perguntou o Augustus. — Eu posso ser
bem cego quando o assunto sdo os sentimentos das outras pessoas.

O Isaac estava rindo, mas o Patrick levantou um dedo, repreendendo-
o.

— Por favor, Augustus. Voltemos a vocé e as suas questdes. Disse que
tem medo de ser esquecido?

— E — respondeu o Augustus.

O Patrick pareceu meio perdido.

— Alguém, ahn, alguém gostaria de fazer algum comentario?

Eu ndo frequentava uma escola de verdade havia trés anos. Meus
melhores amigos eram meus pais. Meu terceiro melhor amigo era um
escritor que nem sabia que eu existia. Eu era relativamente timida — de
jeito nenhum o tipo que levanta a mio para falar.



E, mesmo assim, sO dessa vez, resolvi abrir o verbo. Levantei a mio, e
o Patrick, a satisfacdo estampada na cara, disse:

— Hazel!

Eu estava, tenho certeza de que foi isso o que ele pensou, me abrindo.
“Me tornando parte do grupo.”

Olhei na dire¢do do Augustus Waters, que me encarava. Dava quase
para ver através dos olhos dele, de tio azuis.

— Vai chegar um dia — eu disse — em que todos vamos estar mortos.
Todos nés. Vai chegar um dia em que ndo vai sobrar nenhum ser
humano sequer para lembrar que alguém ja existiu ou que nossa espécie
fez qualquer coisa nesse mundo. Nio vai sobrar ninguém para se lembrar
de Aristoteles ou de Cledpatra, quanto mais de vocé. Tudo o que fizemos,
construimos, escrevemos, pensamos e descobrimos vai ser esquecido e
tudo isso aqui — fiz um gesto abrangente — vai ter sido intutil. Pode ser
que esse dia chegue logo e pode ser que demore milhdes de anos, mas,
mesmo que o mundo sobreviva a uma explosido do Sol, ndo vamos viver
para sempre. Houve um tempo antes do surgimento da consciéncia nos
organismos vivos, e vai haver outro depois. E se a inevitabilidade do
esquecimento humano preocupa vocé, sugiro que deixe esse assunto para
la. Deus sabe que é isso o que todo mundo faz.

Eu tinha aprendido aquilo com meu ja citado terceiro melhor amigo,
Peter Van Houten, o autor recluso de Uma aflicdo imperial — de todos os
meus livros, o mais proximo de uma Biblia. Peter Van Houten era a tinica
pessoa que eu conhecia que parecia: (a) entender o que era estar
morrendo, e (b) ndo ter morrido.

Assim que terminei fez-se um longo siléncio, e eu pude ver um sorriso
se abrindo de um canto ao outro no rosto do Augustus — nio o tipo de
sorriso cafajeste do garoto tentando parecer sexy ao me encarar, mas um
SOrriso sincero, quase maior que a cara dele.

— Caramba! — disse ele baixinho. — Nio é que vocé é mesmo demais?

Nos dois ndo falamos mais nada até o fim da reunido, quando todos
se deram as maos e o Patrick nos guiou em uma prece.

— Senhor Jesus Cristo, estamos aqui reunidos em Seu cora¢io,
literalmente em Seu coracdo, como sobreviventes do cincer. O Senhor e
somente o Senhor nos conhece como conhecemos a nés mesmos. Nos
guie pela vida e para a Luz em nossos periodos de provacio. Oremos



pelos olhos do Isaac, pelo sangue do Michael e do Jamie, pelos ossos do
Augustus, pelos pulmdes da Hazel, pela garganta do James. Oremos para
que o Senhor consiga nos curar e para que possamos sentir Seu amor e
Sua paz, que excedem todo o entendimento. E nos lembremos em nossos
cora¢des daqueles que um dia conhecemos, amamos e que foram para a
Sua casa: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel...

A lista era grande. Tem muita gente morta no mundo. E enquanto o
Patrick continuava a ladainha, lendo a relacdo em uma folha de papel
porque era muito comprida para ser decorada, fiquei de olhos fechados,
tentando elevar os pensamentos em ora¢io, mas a maior parte do tempo
imaginava o dia em que meu nome ocuparia um lugarzinho ali, bem no
fim da lista, quando ninguém mais esta prestando atengao.

Quando o Patrick acabou, entoamos juntos aquele mantra idiota —
VIVENDO O MELHOR DA NOSSA VIDA HOJE — e foi o fim da
reunido. O Augustus Waters empurrou o corpo para fora da cadeira e
caminhou na minha direcdo. O andar dele era tido cafajeste quanto o
sorriso. Ele parou na minha frente, mas manteve uma certa distincia
para eu poder olha-lo nos olhos sem ter de esticar o pescoco.

— Qual é 0 seu nome? — ele perguntou.

— Hazel.

— Nao, o nome completo.

— Ahn, Hazel Grace Lancaster.

Ele ia dizendo alguma coisa quando o Isaac se aproximou.

— S6 um instante — falou, levantando um dedo, e virou-se para o
Isaac. — Isso foi pior do que vocé tinha dito, na verdade.

— Eu disse que era um tédio.

— Por que vocé se da o trabalho de vir aqui?

— Sei la. Meio que ajuda...?

O Augustus inclinou o corpo achando que assim eu nio conseguiria
ouvi-lo.

— Ela vem sempre? — Nio deu para escutar o comentario do Isaac,
mas o Augustus respondeu: — Quer saber? — Ele pegou o Isaac pelos
ombros e deu meio passo para tras. — Conte a Hazel da ida ao médico.

O Isaac apoiou uma das mios na mesa de biscoitos e virou o olho
enorme para mim.



— T4, é que eu fui ao médico hoje de manhai e estava falando para o
meu cirurgido que preferiria ser surdo a ser cego. E ele disse: “Nado é assim
que as coisas funcionam.” Af eu falei, tipo: “E, eu sei que ndo ¢é assim; s
estou dizendo que preferiria ser surdo a ser cego se pudesse escolher, mas
sei que ndo posso.” E ele: “Bem, a boa noticia é que vocé ndo vai ficar
surdo.” Eu disse: “Obrigado por esclarecer que meu ciancer no olho ndo
vai me deixar surdo. E muita sorte minha ter um génio como vocé me
operando.”

— Ele é mesmo um génio — falei. — Vou tentar arrumar um cancer
qualquer no olho para poder conhecer esse cara.

— Boa sorte. Entdo, td. Ja4 vou indo. A Monica estd me esperando.
Preciso olhar bastante para ela enquanto posso.

— Counterinsurgence amanha? — o Augustus perguntoul.

— Com certeza. — O Isaac deu meia-volta e subiu as escadas correndo,
pulando os degraus de dois em dois.

Augustus Waters se virou para mim:

— Literalmente.

— Literalmente? — perguntei.

— Estamos literalmente no cora¢io de Jesus... Achei que estivéssemos
no pordo de uma igreja, mas estamos literalmente no coracdo de Jesus.

— Alguém deveria contar isso para Jesus — falei. — Quer dizer, deve ser
perigoso ficar guardando criangas com cincer no coragio.

— Eu mesmo poderia contar — o Augustus falou —, mas, para minha
infelicidade, estou literalmente enterrado no cora¢do Dele, entio Ele nao
val conseguir me Ouvir.

Eu ri. O Augustus balancou a cabeca, me olhando.

— O que foi? — perguntei.

— Nada — ele respondeu.

— Por que vocé esta olhando para mim desse jeito?

Ele deu um sorrisinho.

— Porque vocé é bonita. Eu gosto de olhar para pessoas bonitas, e faz
algum tempo que resolvi nio me negar os prazeres mais simples da
existéncia humana. — Um siléncio constrangedor se seguiu. Mas o
Augustus quebrou o gelo. — Quer dizer, principalmente porque, como
vocé deliciosamente observou, tudo isso vai acabar em total
esquecimento, e tal...



Eu meio que engasguei, ou suspirei, ou soltei o ar de um jeito que
pareceu quase uma tosse, e disse:

— Eu ndo sou boni...

— Vocé é tipo uma Natalie Portman milenar. Tipo a Natalie Portman
em Vde Vinganga.

— Nao vi esse filme — falei.

— Sério? — ele perguntou. — Garota linda, de cabelo curto, rejeita a
autoridade e ndo consegue resistir a um cara que ela sabe que vai ser um
problema. E sua autobiografia, pelo menos até aqui, pelo que posso ver.

Cada silaba que saia da boca dele flertava comigo. O.k., ele meio que
me deixava excitada. Eu nem sabia que garotos podiam me deixar excitada
— pelo menos nio, tipo, na vida real.

Uma menina mais nova passou por nos.

— E ai, Alisa. Tudo bem? — ele perguntou.

Ela sorriu e balbuciou:

— O1, Augustus.

— Gente do Memorial — ele explicou.

Memorial era o grande hospital de pesquisas.

— Qual vocé frequenta?

— O Hospital Pediatrico — respondi, meu tom de voz mais baixo do
que eu pretendia. Ele fez que sim com a cabeca. A conversa parecia ter
chegado ao fim. — Bem — falei, mexendo a cabeca vagamente na direcio
dos degraus que levavam para fora do Coragado Literal de Jesus. Inclinei o
carrinho do oxigénio para apoid-lo nas rodinhas e comecei a andar. O
Augustus foi mancando ao meu lado. — Entdo, a gente se vé na préxima,
talvez? — perguntei.

— Vocé deveria assistir — ele falou. — Ao Vde Vinganca, quero dizer.

— T4a. Vou ver se acho para assistir.

— Nao. Comigo. Na minha casa — ele disse. — Agora.

Parei de andar.

— Eu mal conheco vocé, Augustus Waters. Vocé pode muito bem ser o
assassino do machado.

Ele concordou.

— Tem toda razao, Hazel Grace.

E passou por mim, os ombros dando forma a camisa polo verde, as
costas retas, os passos da direita um pouco mais marcantes enquanto



andava firme e confiante apoiado no que eu determinei ser uma protese.
As vezes o osteossarcoma leva um dos membros sé para dar uma
sondada em vocé. Depois, se gostar, leva o restante.

Eu o segui escada acima, devagar, ficando para tras. Degraus ndo sio
o forte dos meus pulmdes.

Ai fomos do coracdo de Jesus até o estacionamento, o frescor da brisa
da primavera na medida certa, a luz do fim de tarde divina em sua
nocividade.

Mamaie nio tinha chegado ainda, o que era estranho, porque ela
quase sempre estava la esperando por mim. Olhei em volta e vi que uma
garota alta, morena e boazuda imprensava o Isaac na parede de pedra da
igreja, beijando o menino de um jeito quase agressivo. Estavamos tdo
perto que eu podia escutar os ruidos estranhos das duas bocas grudadas,
e ouvi o Isaac dizendo “sempre”, e ela respondendo com “sempre”
também.

O Augustus apareceu de repente ao meu lado e sussurrou:

— Eles sdo grandes adeptos de demonstrar afeto em publico.

— Qual é a do “sempre”?

O ruido da troca de saliva aumentou de intensidade.

— “Sempre” é o lema deles. Sempre vio se amar, e tal. Pelos meus
calculos, e sendo bastante conservador, eles devem ter trocado quatro
milhdes de mensagens de texto com a palavra sempre no ano passado.

Mais dois carros chegaram, levando embora o Michael e a Alisa. Af
sobramos s6 o Augustus e eu, observando o Isaac e a Monica, que
continuavam frenéticos, como se nio estivessem encostados na parede de
um local de ora¢do. Ele pés a mdo no peito dela, por cima da blusa, e
apalpou o mamilo, a mio imével enquanto os dedos se mexiam. Fiquei
me perguntando se aquilo seria gostoso. Ndo parecia, mas resolvi
perdoar o Isaac levando em conta o fato de que ele estava para ficar cego.
Os sentidos devem aproveitar enquanto ainda ha apetite, e tal.

— Imagine a dltima ida de carro até o hospital — falei, baixinho. — A
ultima vez que vocé vai dirigir um carro.

Sem me olhar, o Augustus disse:

— Vocé esta atrapalhando a minha vibe aqui, Hazel Grace. Estou
tentando observar o amor adolescente em sua esplendorosa estranheza.

— Acho que ele estd machucando o peito dela — comentei.



— E. E dificil saber ao certo se ele est4 tentando excitar a menina ou
fazer um exame de mama.

Ai o Augustus colocou a mao no bolso e tirou de 14, por incrivel que
pareca, um maco de cigarros. Levantou a tampa da caixinha e colocou
um cigarro na boca.

— Isso é sério? — perguntei. — Vocé acha isso legal? Ai, meu Deus, vocé
acabou de estragar a coisa toda.

— Que coisa toda? — ele perguntou, virando para mim.

O cigarro pendia apagado da boca, do canto que nio sorria.

— A coisa toda em que um garoto que nio é pouco atraente ou pouco
inteligente ou, aparentemente, de forma alguma pouco toleravel me
encara e chama minha atenc¢io para utiliza¢des incorretas da literalidade
e me compara a atrizes e me convida para ver um filme na casa dele. Mas
é claro que sempre tem uma hamartia e a sua é que, ai, meu Deus, mesmo
vocé TENDO TIDO UM RAIO DE UM CANCER ainda d4 dinheiro para
uma empresa em troca da chance de ter MAIS CANCER. Ai, meu Deus.
Deixe eu sé dizer para vocé como é nio conseguir respirar? E UM
INFERNO. Totalmente decepcionante. Totalmente.

— Uma hamartia? — ele perguntou, o cigarro ainda na boca.

Aquilo deixava sua mandibula contraida. E a linha da mandibula
dele, infelizmente, era tudo...

— Uma falta tragica — expliquei, dando as costas para ele.

Dei um passo na direcio do meio-fio, deixando o Augustus Waters
para tras, e foi entdo que ouvi um carro dando a partida mais adiante na
rua. Era a mamae. Ela tinha ficado ali, esperando que eu, tipo, fizesse
amigos ou coisa assim.

Senti um misto de decep¢do e raiva crescendo em mim. Nem sei
direito que sentimento era aquele, sério, s6 que havia muito dele, e eu
queria dar um soco na cara do Augustus Waters e a0 mesmo tempo
trocar meus pulmdes por outros que nio fossem péssimos. Eu estava de
pé bem na pontinha do meio-fio com meu All-Star Chuck Taylors, o
cilindro de oxigénio no carrinho ao meu lado parecendo aquela bola de
ferro que fica presa com uma corrente no tornozelo de um prisioneiro, e
na hora que minha maie ia encostando o carro senti a mio dele pegar a
minha.

Puxei a mio mas me virei para ele.



— Eles ndo matam se vocé ndo acender — disse ele quando mamie
parou junto ao meio-fio. — E eu nunca acendi nenhum. E uma metafora.
Tipo: vocé coloca a coisa que mata entre os dentes, mas ndo dd a ela o
poder de completar o servico.

— E uma metafora — falei, hesitante.

Mamaie esperava, quieta.

— E uma metafora — ele repetiu.

— Vocé determina seu comportamento com base nas ressonincias
metafdricas...

— Ah, é. — Ele sorriu. O sorriso largo, meio bobo e sincero. — Sou um
grande adepto da metafora, Hazel Grace.

Eu me virei para o carro. Dei uma batidinha na janela. Que se abriu.

— Vou ver um filme com o Augustus Waters — falei. — Grave, por
favor, os préximos episédios da maratona do ANTM para mim.



CAPITULO DOIS

Augustus Waters dirigia muito mal. Tanto na freada quanto na

arrancada, dava sempre um TRANCO enorme. Eu voava de encontro ao
cinto de seguranca da caminhonete Toyota toda vez que ele freava, e meu
pescoco chicoteava para tras quando o pé ia para o acelerador. Eu deveria
estar nervosa — sentada no carro de um estranho, indo para a casa dele,
perfeitamente ciente do fato de que meus pulmdes de araque iriam
dificultar quaisquer esforcos para evitar avancos indesejados —, mas ele
dirigia tdo mal que eu ndo conseguia pensar em outra coisa.

Tinhamos percorrido quase uns dois quilometros em siléncio,
ouvindo s6 os barulhos do carro, quando o Augustus disse:

— Fui reprovado trés vezes no teste de direcio.

— Nao diga.

Ele riu e balancou a cabeca.

— E que eu nio consigo sentir nada com a boa e velha prétese aqui, e
ndo me acostumo a dirigir com o pé esquerdo. Meus médicos disseram
que a maioria dos amputados consegue dirigir sem problemas, mas...
bem. Nio é o meu caso. Ai eu cheguei para o meu quarto teste de direcio
e ele rolou mais ou menos como agora. — Quase um quilémetro a frente
o sinal ficou vermelho. O Augustus pisou fundo no freio, me atirando
num abraco triangular com o cinto de seguran¢a. — Foi mal. Juro por
Deus que estou tentando fazer tudo devagar. Mas, ai, no fim do teste, eu
estava certo de que tinha sido reprovado de novo, e o instrutor disse:



“Seu jeito de dirigir é incomodo, mas ndo é arriscado, tecnicamente
falando.”

— Naio sei se concordo com ele — falei. — Acho que foi mais um caso
de “privilégio do cancer”.

Os “privilégios do ciancer” sio pequenas coisas que as crian¢as com a
doenca recebem e as saudaveis, ndo: bolas de basquete autografadas por
idolos do esporte, perdio pelo atraso na entrega do dever de casa,
carteiras de motorista ndo merecidas etc.

— E — ele disse.

O sinal ficou verde. Segurei firme no banco. O Augustus meteu o pé
no acelerador.

— Vocé sabe que existem controles manuais para pessoas que nio
podem dirigir usando os pedais? — perguntei.

— Sei — ele respondeu. — Quem sabe algum dia?

E suspirou de um jeito que me fez pensar se ele achava que esse algum
dia ia chegar. Eu sabia que o osteossarcoma tinha uma probabilidade de
cura muito grande, mas, mesmo assim...

Existem varias maneiras de estabelecer a expectativa de vida
aproximada de alguém sem perguntar isso diretamente. Eu fui pela mais
tradicional.

— Entdo, vocé estuda?

Normalmente seus pais tiram vocé da escola quando ja estdo
esperando que bata as botas.

— Estudo — ele respondeu. — Na North Central. Mas estou atrasado
um ano, dei uma parada no segundo. E vocé?

Pensei em mentir. Afinal de contas, ninguém se interessa por um
cadaver ambulante. Mas acabei dizendo a verdade.

— Nao. Meus pais me tiraram da escola ha trés anos.

— Trés anos? — ele perguntou, boquiaberto.

Contei ao Augustus a versdo resumida do meu milagre: diagnosticada
com cancer de tireoide em estigio IV aos treze anos. (Ndo contei que o
diagnoéstico veio trés meses depois da minha primeira menstruagio.
Tipo: Parabéns! Vocé ja é uma mulher. Agora morra.) E, foi o que nos
disseram, era incuravel.

Passei por uma cirurgia chamada dissecacdo radical do pescogo, tio
desagradavel quanto o nome. Depois, radioterapia. Al tentaram



quimioterapia para os tumores no pulmio, que diminuiram num
primeiro momento, mas cresceram de novo. Nessa época eu ji tinha
quatorze anos. Meus pulmodes comecaram a se encher de liquido.
Basicamente, eu parecia uma morta-viva — as maos e os pés inchados
como baldes, a pele rachada, os labios sempre roxos. Existe um remédio
que faz vocé nio ficar totalmente apavorado pelo fato de ndo conseguir
respirar, e eu tinha uma grande quantidade dele fluindo dentro de mim
por um cateter central inserido perifericamente — PICC, para os intimos
— e mais de uma dezena de outros medicamentos. Mesmo assim, a
sensacdo de afogamento é meio desagradavel, principalmente quando
dura varios meses. Por fim, acabei na UTI com pneumonia, e minha mie
se ajoelhou ao lado do meu leito e perguntou: “Vocé esta pronta,
querida?” Eu respondi que estava, e meu pai ficava repetindo que me
amava com aquela voz embargada de sempre, e eu dizia que o amava
também, e todo mundo de mios dadas, eu sem conseguir respirar, meus
pulmdes funcionando no desespero, sem folego, me forcando a me
ajeitar para tentar achar uma posi¢do que permitisse que ar entrasse, eu
constrangida pelo desespero dos meus pulmoes, passada por eles ndo
desistirem, simplesmente, e me lembro da minha mie dizendo que estava
tudo bem, que eu estava bem, que eu ficaria bem, e do meu pai fazendo
um esforc¢o tdo grande para nio chorar que, quando caia no choro, o que
acontecia com frequéncia, parecia um terremoto. E me lembro de nio
querer ficar acordada.

Todo mundo achou que aquele fosse meu fim, mas minha médica do
cancer, Maria, conseguiu drenar um pouco do liquido dos pulmodes e,
logo depois, os antibidticos que eu tomava para tratar a pneumonia
comecaram a fazer efeito.

Acordei e logo entrei num daqueles testes clinicos com remédios
experimentais que sdo famosos na Reptblica da Cancervinia por ndo
funcionarem. A droga se chamava Falanxifor, uma tal de molécula
projetada para grudar nas células cancerosas e diminuir a velocidade de
multiplicagdo delas. Nao funcionava em mais ou menos 70% das pessoas.
Mas funcionou em mim. Os tumores reduziram de tamanho.

E continuaram reduzidos. Viva o Falanxifor! Nos ultimos dezoito
meses minhas metdstases quase nio aumentaram, deixando para mim
pulmdes que sio péssimos, mas que poderiam, a principio, continuar



funcionando indefinidamente no sacrificio com o auxilio da chuvinha de
oxigénio e de doses didrias de Falanxifor.

Devo confessar que a histéria de milagre do meu cincer sé resultou
em um pequeno ganho de tempo. (Eu s6 ndo sabia ainda quiao pequeno.)
Mas, enquanto contava tudo ao Augustus Waters, pintei o quadro mais
otimista possivel, ressaltando a miraculosidade do milagre.

— Entdo vocé precisa voltar a estudar — ele disse.

— Na verdade, ndo da — expliquei —, porque ja peguei meu certificado
de conclusdo do ensino médio. Por isso tenho assistido as aulas no MCC.
— Que é a faculdade comunitaria da cidade.

— Uma universitaria — ele disse, balancando a cabeca. — Isso explica a
aura de sofisticacio.

Ele abriu um sorriso afetado. Dei um empurrio no seu braco, de
brincadeira. E pude sentir o musculo logo abaixo da pele, todo contraido
e incrivel.

Fizemos uma curva cantando pneu e entramos em um loteamento
com muro embocado de dois metros e meio de altura. A casa dele era a
primeira a esquerda. Estilo colonial, dois andares. Paramos, com um
tranco, na entrada de carros.

Fui atras dele até dentro da casa. Uma placa de madeira, no hall, tinha
gravadas com letras cursivas as palavras O lar é onde fica o coragdo, e acabou
que a casa toda era enfeitada com dizeres desse tipo. Amigos de verdade sdo
dificeis de encontrar e impossiveis de esquecer, afirmava uma ilustracdo acima
do cabideiro. O verdadeiro amor nasce em tempos dificeis, prometia uma
almofada bordada na sala de estar cheia de méveis antigos. O Augustus
me pegou lendo.

— Meus pais chamam isso de Encorajamentos — explicou. — Estdo
espalhados por toda parte.

O pai e a mae dele o chamavam de Gus. Estavam preparando enchiladas
na cozinha (escrita em letras gordinhas num vidro jateado perto da pia
estava a frase Familia é para sempre). A mae colocava frango nas tortillas,
que o pai enrolava e botava num pirex. Eles nio pareceram muito



surpresos com a minha chegada, o que fazia sentido: o fato de o
Augustus me fazer sentir especial ndo queria necessariamente dizer que eu
era especial. Talvez ele levasse uma garota nova todas as noites para ver
um filme e se aproveitar dela.

— Esta é Hazel Grace — ele disse, me apresentando formalmente.

— S6 Hazel — falei.

— Como vai, Hazel? — o pai perguntou. Ele era alto, quase tdo alto
quanto o Gus, e magro de um jeito que pais mais velhos normalmente
nao sao.

— Tudo bem — respondi.

— Como foi 14 no Grupo de Apoio do Isaac?

— Foi inacreditavel — disse o Gus.

— Vocé é um tremendo desmancha-prazeres — a mie disse. — Hazel,
vocé gosta de 142

Fiquei em siléncio por um segundo, tentando decidir se minha
resposta deveria ser calculada para agradar ao Augustus ou aos pais dele.

— A maioria das pessoas é bem legal — falei, por fim.

— Foi exatamente o que achamos das familias no Memorial quando
estdvamos no meio do tratamento do Gus — o pai dele disse. — Todo
mundo era muito gentil. Forte, também. Nos dias mais sombrios, o
Senhor coloca as melhores pessoas na sua vida.

— Rapido, cadé a almofada e a linha, porque isso precisa virar um
Encorajamento — o Augustus disse, e o pai pareceu ficar um pouco
chateado, mas ai ele passou o braco comprido em volta do pescoco do
homem e falou: — S6 estou brincando, pai. Eu gosto desses malditos
Encorajamentos. De verdade. S6 nio posso admitir isso porque sou
adolescente. — O pai dele revirou os olhos.

— Vocé vai ficar para o jantar? — a mie me perguntou. Ela era baixa,
morena e tinha as feicOes de uma ratinha.

— Acho que sim — respondi. — Tenho de estar em casa as dez. Ah, s6
tem uma coisa... Eu nio como carne...

— Nao tem problema. Vamos vegetarianizar algumas delas — ela
disse.

— Os animais sdo fofos demais? — o Gus perguntou.

— Quero diminuir a quantidade de mortes pelas quais sou
responsavel — falei.



O Gus abriu a boca para fazer um comentario mas pensou duas vezes
e continuou calado.

A maie dele preencheu o siléncio.

— Pois eu acho isso uma coisa maravilhosa.

Eles conversaram um pouco comigo, me contando que as enchiladas
eram as Famosas e Impossiveis de Nao Experimentar Enchiladas Waters, e
que o toque de recolher do Gus também era as dez, e que eles
desconfiavam totalmente de qualquer um que estabelecesse um toque de
recolher diferente de dez, comentando o fato de eu estar estudando — “ela
é universitaria”, o Augustus exclamou —, de o clima estar absolutamente
magnifico para marco, e de como na primavera tudo era renovado, e em
nenhum momento fizeram qualquer pergunta sobre o oxigénio ou sobre
meu diagndstico, o que era ao mesmo tempo estranho e maravilhoso, e ai
o Augustus disse:

— A Hazel e eu vamos assistir ao V de Vingan¢a para que ela possa ver a
doppelginger cinematografica dela, a Natalie Portman do século vinte e
um.

— A sala de estar é toda de vocés — o pai dele disse, todo alegrinho.

— Na verdade, acho que vamos ver o filme 14 no porio.

O pai dele riu.

— Boa tentativa. Sala de estar.

— Mas eu quero mostrar o pordo para a Hazel Grace — o Augustus
disse.

— S6 Hazel — falei.

— Entdo mostre o pordo para a S6 Hazel — o pai dele disse. — E
depois volte aqui para cima e assista ao seu filme na sala de estar.

O Augustus bufou, se equilibrou na perna e girou o quadril, jogando
a protese para a frente.

— T4 bem — resmungou.

Desci as escadas acarpetadas atras dele até chegarmos a um enorme
quarto-pordo. No nivel dos meus olhos, uma prateleira lotada de
memorabilia de basquete se estendia pelas paredes de todo o cémodo:
dezenas de troféus com homenzinhos de plastico dourado no meio de
saltos com arremesso, driblando ou voando em enterradas em cestas
invisiveis. Também havia varias bolas e ténis autografados.

— Eu jogava basquete — ele explicou.



— Vocé devia ser muito bom.

— Nao era de todo ruim, mas esses ténis e essas bolas sdo Privilégios
do Cancer. — Ele andou até a TV, onde uma pilha enorme de DVDs e
videogames estava arrumada num formato que lembrava uma piramide.
Dobrou o corpo na linha da cintura e puxou de 14 o V de Vinganca. — Eu
era, tipo, o prototipo do jogador de basquete estudantil de Indiana — ele
disse. — Estava todo empenhado em ressuscitar a arte esquecida do
arremesso de meia distincia. Mas, um dia, enquanto praticava
arremessos livres da cabeca do garrafio na quadra do ginasio da North
Central, pegando as bolas de um carrinho, de repente me perguntei por
que estava jogando um objeto esférico através de outro, toroidal. Parecia
ser, de todas, a coisa mais idiota do mundo. Ai comecei a pensar nas
criangas pequenas que tentam encaixar blocos cilindricos em circulos
vazados e em como tentam isso varias vezes durante meses até
descobrirem como se faz, e em como o basquete era basicamente uma
versdo s6 um pouquinho mais aerébica desse mesmo exercicio. Bem, de
qualquer forma, por um tempdo segui encestando os lances livres.
Acertei oito bolas seguidas, meu recorde absoluto, mas, enquanto
continuava, me sentia cada vez mais como uma crian¢a de dois anos. E ai,
por algum motivo que ndo sei qual, comecei a pensar em atletas que
praticam corridas com obstaculos. Estd tudo bem?

Eu tinha me sentado na beira da cama desarrumada dele. Nao queria
me insinuar, nem nada; é que me canso um pouco toda vez que fico
muito tempo de pé. Ja tinha ficado em pé na sala de estar, depois desci a
escada, e ai fiquei de pé de novo, o que era demais para mim, e ndo queria
desmaiar. Eu era tipo uma donzela vitoriana, no quesito “desmaios a
toa”.

— Tudo bem — falei. — S6 estou prestando atenc¢io em vocé. Atletas
que praticam corridas de obstaculos?

— Pois é. Nao sei por qué. Comecei a pensar neles correndo naquelas
pistas de atletismo, saltando aqueles objetos totalmente arbitririos
colocados no meio do caminho. E ai me perguntei se esses corredores ja
teriam pensado em algo como: Essa corrida seria mais rdpida se nos
simplesmente nos livrdssemos dos obstdculos.

— E isso foi antes do diagndstico? — perguntei.



— E, bem, tem isso também. — Ele deu um sorrisinho. — Por
coincidéncia, o dia dos lances livres carregados de existencialismo foi
meu ultimo como bipede. S6 tive um fim de semana entre o
agendamento da amputacdo e o “dia D”. Meu vislumbre particular do
momento pelo qual o Isaac estd passando agora.

Balancei a cabeca, concordando. Eu gostava do Augustus Waters.
Gostava muito mesmo dele. Gostava de como a histéria dele terminava
falando de outra pessoa. Gostava da voz dele. Gostava do fato de ele ter
feito lances livres carregados de existencialismo. Gostava de ele ser professor
titular no Departamento de Sorrisos Ligeiramente Tortos com duas
catedras no Departamento da Voz Que Me Deixa a Flor da Pele. E
gostava de ele ter um apelido. Sempre gostei de pessoas com apelidos
porque vocé pode escolher como chama-las: Gus ou Augustus? Eu era
sempre s6 Hazel, uma Hazel univalente.

— Vocé tem irmdos? — perguntei.

— Hein? — ele murmurou, parecendo um pouco distraido.

— Aquilo que vocé disse sobre ver criancas brincando.

— Ah, n3o. Eu tenho sobrinhos, das minhas meias-irmas. Mas elas sio
mais velhas. Elas tém... PAI, QUANTOS ANOS A MARTHA E A JULIE
TEM?

— Vinte e oito!

— Elas tém vinte e oito anos. Moram em Chicago. As duas sido casadas
com advogados muito importantes. Ou banqueiros. Nao lembro direito.
E vocé, tem irmaos?

Fiz que ndo com a cabeca.

— E ai? Qual é a sua histéria? — ele perguntou, sentando do meu
lado, a uma distancia segura.

— Ja contei minha histéria para vocé. Fui diagnosticada quando...

— Nio, n3o a histéria do seu cincer. A sua histéria. Seus interesses,
passatempos, paixoes, fetiches etc.

— Humm — murmurel.

— Nao va me dizer que vocé é uma daquelas pessoas que encarnam a
doenca. Conheco tanta gente assim... D4 até pena. Tipo, o cincer é um
negdcio em franco crescimento, certo? O negdcio de tomar-as-pessoas-
de-assalto. Mas é claro que vocé nio deixou que ele saisse vencedor assim
tao cedo.



Passou pela minha cabeca a ideia de que talvez eu tivesse deixado,
sim. Demorei a decidir como me vender para o Augustus Waters, que
interesses selecionar, mas no siléncio que se seguiu sé consegui pensar
que eu ndo era muito interessante.

— Naio tenho nada de extraordinario.

— Eu me recuso a acreditar nisso. Pense em alguma coisa de que vocé
goste. A primeira coisa que vier a cabeca.

— Humm. Ler?

— O que vocé gosta de ler?

— Tudo. De, tipo, romances hediondos a fic¢io pretensiosa, poesia.
De tudo um pouco.

— Vocé também escreve poesia?

— Nao. Eu nao escrevo.

— Tail — O Augustus falou quase gritando. — Hazel Grace, vocé é a
unica adolescente nos Estados Unidos que prefere ler poesia a escrever
poesia. SO isso ja diz muito sobre a sua pessoa. Vocé 1é um monte de
livros maneiros com M maitisculo, nao 1é?

— Acho que sim.

— Qual é o seu livro favorito?

— Humm — murmurei.

Meu livro favorito era, de longe, Uma aflicio imperial, mas eu nio
gostava de falar dele. As vezes, um livro enche vocé de um estranho fervor
religioso, e vocé se convence de que esse mundo despedacado sé vai se
tornar inteiro de novo a menos que, e até que, todos os seres humanos o
letam. E ai tem livros como Uma aflicio imperial, do qual vocé nio
consegue falar — livros tdo especiais e raros e seus que fazer propaganda
da sua adoracio por eles parece trai¢do.

Nao era nem pelo fato de o livro ser bom nem nada; era s6 porque o
autor, Peter Van Houten, parecia me entender dos modos mais estranhos
e improvaveis. Uma aflicdo imperial era o meu livro, do mesmo jeito que
meu COrpo era meu COrpo e meus pensamentos eram meus pensamentos.

Mesmo assim, falei dele para o Augustus.

— Meu livro favorito é, provavelmente, Uma aflicdo imperial — eu disse.

— Tem zumbis? — ele perguntou.

— Nao — respondi.

— Stormtroopers?



Balancei a cabeca negativamente.

— Nao é esse tipo de livro.

Ele sorriu.

— Vou ler esse livro horrivel com um titulo sem graca que ndo contém
stormtroopers — ele prometeu, e imediatamente senti que ndo deveria ter
lhe contado. O Augustus se virou para uma pilha de livros na parte de
baixo da mesa de cabeceira. Pegou um deles e uma caneta. Enquanto
escrevia algo na primeira pagina, falou: — Tudo o que peco em troca é
que vocé leia esta adaptacio brilhante e memoravel do meu videogame
favorito. — Ele me estendeu o exemplar, cujo titulo era O prego do
alvorecer. Ri e peguei-o. Nossos dedos meio que se embaralharam no
processo e no fim ele acabou segurando minha mao. — Fria — ele disse, o
dedo apertando meu pulso palido.

— Mais desoxigenada que fria — falei.

— Adoro quando vocé usa termos médicos comigo — ele disse, se
levantando e me puxando junto.

E ndo soltou minha mio até chegarmos a escada.

Vimos o filme com varios centimetros de sofa entre nds. Dei uma de pré-
adolescente colocando a mao no sofd na metade do caminho para deixar
claro que ele podia me dar a mio se quisesse, mas ele nio fez nada.
Depois de uma hora de filme, seus pais entraram e nos serviram as
enchiladas, que comemos no sofd, e estavam uma delicia.

O filme era sobre um tipo heroico e mascarado que morria
heroicamente por Natalie Portman, uma garota durona e muito sexy que
nio tem nada a ver com a minha cara estufada de esteroides.

Enquanto rolavam os créditos, ele disse:

— Muito maneiro, né?

— Muito maneiro — concordei, mesmo nio sendo.

Sério. Era um filme do tipo que sé agrada garotos. Nio sei por que os
meninos esperam que gostemos desses filmes. Nés, meninas, ndo temos
expectativa nenhuma de que eles gostem dos nossos tipos de filme.

— Preciso ir para casa. Tenho aula de manha — falei.



Fiquei sentada no sofi por um tempo enquanto o Augustus
procurava as chaves. A mae dele se sentou ao meu lado e disse:

— Adoro esse ai. E vocé?

Acho que eu estava olhando fixamente para o Encorajamento acima
da TV, a ilustracdo de um anjo com a legenda: Sem dor, como poderiamos
reconhecer o prazer?

(Essa é uma discussio antiga no campo das Reflexdes Sobre o
Sofrimento, e a ignorancia e a auséncia de sofistica¢cido da frase poderiam
ser analisadas por varios séculos, mas é suficiente dizer que a existéncia
do brécolis ndo afeta de forma alguma o gosto do chocolate.)

— E — falei. — Um pensamento agradavel.

Fui dirigindo o carro do Augustus até a minha casa, ele no banco do
carona. Ele tocou para mim algumas musicas de que gostava, de um
grupo chamado The Hectic Glow, e eram boas, mas como eu nio
conhecia, nio causaram em mim o mesmo efeito que nele. De vez em
quando eu dava uma olhada na perna do Augustus, ou no lugar onde ela
costumava ficar, tentando imaginar como seria a aparéncia da perna
falsa. Nao queria dar muita bola para aquilo, mas dava um pouco. E ele
devia sentir a mesma coisa em relacio ao meu oxigénio. A doenca gera
repulsa. Aprendi isso ha muito tempo, e achava que o Augustus também
tinha aprendido.

Quando encostei o carro em frente a minha casa, o Augustus
desligou o radio. O clima ficou tenso. Ele devia estar pensando em me
beijar, e eu com certeza estava considerando essa possibilidade. Fiquei me
perguntando se era o que eu queria. Ja tinha beijado alguns garotos, mas
fazia algum tempo. Na era pré-milagre.

Coloquei a marcha do carro em ponto morto e olhei para ele. Como
era belo. Sei que este nio é o adjetivo mais usado para elogiar a beleza de
um garoto, mas ele era.

— Hazel Grace. — Meu nome soando inédito e muito mais bonito na
voz dele. — Foi um prazer inenarravel conhecé-la.

— Igualmente, Sr. Waters — falei.

E fiquei envergonhada ao olhar para ele. Ndo era pareo para a
intensidade daqueles olhos azul-piscina.

— Podemos nos ver de novo? — perguntou, e havia um nervosismo
fofo na voz dele.



Sorri.

— Claro.

— Amanha?

— Paciéncia, Gatanhoto — aconselhei. — Assim vai parecer que vocé
esta ansioso demais.

— Exatamente. Foi por isso que falei “amanha”. Quero ver vocé de
novo hoje a noite. Mas estou disposto a esperar a noite toda e boa parte do
dia de amanha.

Revirei os olhos.

— Estou falando sério — ele disse.

— Vocé nem me conhece direito. — Peguei o livro de dentro do
console. — Que tal se eu ligar para vocé assim que acabar de ler isto?

— Mas vocé nio sabe qual é o niimero do meu telefone — ele disse.

— Tenho motivos para acreditar que vocé anotou o niimero no livro.

Ele abriu aquele sorriso meio bobo.

— E vocé ainda diz que a gente ndo se conhece direito.



CAPITULO TRES

Fiquei acordada até bem tarde lendo O prego do alvorecer. (Para acabar

com o suspense: o preco do alvorecer é o sangue.) Nio era nenhum Uma
aflicdo imperial, mas o protagonista, o Sargento Max Mayhem, era
ligeiramente simpatico, apesar de ter matado, pelas minhas contas, nada
menos que cento e dezoito individuos em duzentas e oitenta quatro
paginas.

Por isso acordei tarde na manhi seguinte, uma quinta-feira. Minha
mde seguia a seguinte politica: nunca me acordar, pois um dos pré-
requisitos do Doente Profissional é dormir muito. O que me deixou meio
confusa, num primeiro momento, quando fui despertada pelas mios
dela em meus ombros.

— S3o quase dez horas da manha — ela disse.

— O sono combate o cancer. Fiquei acordada até tarde lendo.

— Deve ser um livro e tanto — ela disse ao se ajoelhar ao lado da cama
e me desconectar do enorme concentrador de oxigénio retangular, que eu
chamava de Felipe, porque simplesmente tinha cara de Felipe. Mamae me
conectou a um cilindro portatil e me lembrou que eu tinha aula. — Foi
aquele menino que deu isso para vocé? — ela perguntou.

— Com isso vocé quer dizer herpes?

— Vocé é impossivel — mamae comentou. — O livro, Hazel. Estou
falando do livro.

— Sim, ele me deu o livro.



— Estd na cara que vocé gosta dele — ela falou, as sobrancelhas
arqueadas, como se uma observacido dessas dependesse exclusivamente
de um instinto maternal.

Dei de ombros.

— Eu disse que o Grupo de Apoio acabaria valendo a pena —
continuou ela.

— Vocé ficou esperando la fora o tempo todo?

— Fiquei. Levei coisas para ler. Mas isso ndo vem ao caso. Hora de sair
para aproveitar o dia, minha jovem.

— Maie. Dormir. Combate. Cancer.

— Eu sei, querida, mas vocé tem aula agora. Além disso, hoje é... — A
alegria na voz da mamae era evidente.

— Quinta-feira?

— Vocé esqueceu, de verdade?

— Talvez?

— Hoje é quinta-feira, vinte e nove de marco — ela disse aquilo quase
gritando, o sorriso estampado no rosto.

— Vocé parece estar muito feliz s6 de saber que dia é hoje — gritei
também.

— HAZEL! HOJE E SEU TRIGESIMO TERCEIRO MEIO
ANIVERSARIO!

— Ahhhhh! — falei. Minha mae era totalmente adepta da pratica de
maximizar as celebracdes de datas comemorativas. HOJE E O DIA DA
ARVORE! VAMOS ABRACAR ARVORES E COMER BOLO! COLOMBO
TROUXE VARIOLA PARA OS NATIVOS DA AMERICA; PRECISAMOS
FESTEJAR A DATA COM UM PIQUENIQUE! etc. — Ja que é assim, feliz
trigésimo terceiro meio aniversario para mim — completei.

— O que vocé quer fazer neste dia t3o especial?

— Voltar para casa depois da aula e assistir a0 maior niimero possivel
de episédios de Top Chef de uma vez sé para bater o recorde mundial
nessa categoria?

Mamae esticou o bra¢o e pegou, da prateleira acima da minha cama,
o Azulzinho, o urso de peldcia azul que eu tinha desde, tipo, um ano de
idade — quando ainda era socialmente aceitavel dar para os bichos de
pelticia nomes inspirados na cor deles.



— Vocé ndo quer ir ao cinema com a Kaitlyn ou com o Matt? — Esses
eram meus amigos.

Era uma ideia.

— Pode ser — respondi. — Vou mandar uma mensagem de texto para a
Kaitlyn e ver se ela quer ir ao shopping ou fazer alguma coisa depois da
aula.

Mamae sorriu, abracada ao urso.

— Ir ao shopping ainda é considerado um programa legal? — ela
perguntou.

— Eu me orgulho muito de ndo saber o que é ou nio é um programa
legal — respondi.

Mandei um torpedo para a Kaitlyn, tomei banho, vesti uma roupa e
mamae me deu uma carona até a escola. A matéria do dia era Literatura
Norte-americana, uma aula sobre Frederick Douglass dada numa sala
tipo anfiteatro praticamente vazia. Foi muito dificil manter os olhos
abertos. Quarenta minutos depois de iniciada a aula de noventa minutos,
a Kaitlyn respondeu.

Legal. Feliz Meio Aniversario. Castleton as 3h32?

A Kaitlyn possuia uma vida social concorrida, organizada visando o
melhor aproveitamento do tempo dela. Respondi:

Boa ideia. Te vejo na praca de alimentacio.

Mamae me levou de carro direto da escola para a livraria ao lado do
shopping, onde comprei tanto o Alvoradas a meia-noite quanto o Réquiem
para Maybem, os volumes seguintes da série “O preco do alvorecer”.



Depois fui andando até a ampla praca de alimenta¢io e comprei uma
Coca Zero. Eram 3h21.

Enquanto lia, dei uma espiada nas crian¢as que brincavam num navio
pirata na area de recreacdo do shopping. Duas atravessavam um ttinel
repetidas vezes, engatinhando, e ndo se cansavam daquilo, o que me fez
lembrar do Augustus Waters e de seus lances livres carregados de
existencialismo.

Mamaie também estava na praga de alimentacao, sozinha, sentada em
um canto, achando que eu ndo conseguia vé-la, comendo um sanduiche
de filé com queijo e lendo alguns papéis. Artigos médicos, provavelmente.
Aquelas leituras pareciam nio ter fim.

As 3h32 em ponto, avistei Kaitlyn passando, confiante e decidida, em
frente ao restaurante Wok House. Ela me viu quando levantei o braco,
abriu um sorriso de dentes branquinhos e recém-alinhados, e veio
andando na minha direcio.

Ela estava com um casaco cinza-escuro que ia até o joelho,
perfeitamente ajustado ao corpo, e dculos escuros que cobriam boa parte
do rosto. Ela empurrou os 6culos para o alto da cabeca quando se
abaixou para me abracar.

— Amada — disse de um jeito levemente afetado. — Como vai?

Ninguém achava aquele modo de falar estranho nem se incomodava.
Acontece que a Kaitlyn era uma socialite britinica de vinte e cinco anos
presa no corpo de uma adolescente de dezesseis e morando em
Indianapolis. Todo mundo aceitava aquilo.

— Estou bem. E vocé?

— Nem sei mais. Isso é Coca Zero? — Fiz que sim com a cabeca e
entreguei o copo para ela, que tomou um gole pelo canudo. — Eu
adoraria que vocé estivesse indo a escola nos tltimos tempos. Alguns dos
meninos ficaram totalmente apetitosos.

— E mesmo? Tipo quem? — perguntei. Ela listou cinco garotos que
foram da nossa turma na educacio infantil e no ensino fundamental,
mas nio consegui me lembrar de nenhum deles.

— Estou saindo com o Derek Wellington ja faz algum tempo — ela
disse —, mas ndo acho que va durar. Ele é tio infantil... Mas chega de falar
de mim. Quais s3o as novidades no universo Hazel?

— Nenhuma, na verdade — respondi.



— A satude estd boa?

— Na mesma, acho.

— Falanxifor! — ela disse, entusiasmada, sorrindo. — Entdo vocé pode
acabar vivendo para sempre?

— Talvez ndo para sempre — ponderei.

— Mas, praticamente — ela falou. — Nenhuma outra novidade?

Pensei em contar para ela que estava saindo com um garoto também,
ou pelo menos que tinha assistido a um filme com ele, s6 porque sabia
que o fato de alguém como eu, tdo descuidada da aparéncia, dos bons
modos e baixinha, poder, mesmo que por um breve momento, despertar
o interesse de um garoto causaria surpresa e espanto na Kaitlyn. Mas nio
tinha muito do que me gabar, na verdade, entdo s6 dei de ombros.

— Céus, o que é isso? — ela perguntou, apontando para o livro.

— Ah, é ficcdo cientifica. Estou meio que curtindo scifi agora. E uma
série.

— Estou chocada. Vamos fazer compras?

Fomos a sapataria. Enquanto escolhiamos os modelos, a Kaitlyn ia me
mostrando sapatilhas abertas na frente e dizendo: “Essas ficariam lindas
em vocé”, o que me fez lembrar do fato de que ela nunca usava sandalias
porque odiava os préprios pés. Achava que os dedos ao lado dos deddes
eram compridos demais, como se fossem uma janela para a alma, ou
coisa assim. Entdo, quando apontei para um par de sandilias que
combinavam com seu tom de pele, a Kaitlyn reagiu com:

— E, mas... — O mas querendo dizer mas eles vdo deixar meus dedos
medonhos a mostra.

— Kaitlyn, vocé é a tnica pessoa que eu conheco que tem
dismorfofobia do dedo do pé — falei, e ela perguntou:

— O que é isso?

— Sabe quando vocé olha no espelho e o que vé nio é exatamente o
que é de verdade?

— Ah. Ah — ela disse. — O que acha desses aqui? — Segurou um par de
sapatos estilo boneca bonitinhos, mas nada de mais, eu fiz que sim com a



cabeca, ela achou um par do tamanho dela, calcou e andou de um lado
para outro pelo corredor da loja, olhando os pés refletidos num espelho
que ia até a altura do joelho. Depois pegou um par de sapatos altissimos,
com varias tiras, 4 la prostituta, e perguntou: — Serd humanamente
possivel andar com isso aqui? Quer dizer, eu simplesmente morreria... — E
entdo parou no meio da frase e olhou para mim como que pedindo
desculpas, como se mencionar a morte para quem estd morrendo fosse
algum tipo de crime. — Vocé deveria experimentd-los — continuou,
tentando abafar o caso.

— Eu morreria mais rapido — garanti.

Acabei escolhendo um par de chinelos s6 para ter o que comprar,
sentei num dos bancos em frente a uma prateleira cheia de sapatos e
fiquei observando a Kaitlyn serpenteando pelos corredores da loja,
escolhendo calcados com a intensidade e a concentragio normalmente
associadas ao xadrez profissional. Eu meio que queria tirar o Alvoradas a
meia-noite da bolsa e ler um pouco, mas sabia que isso ndo seria muito
educado de minha parte, entdo fiquei s6 olhando a Kaitlyn. De vez em
quando ela ia até onde eu estava, carregando algum sapato fechado, e
perguntava: “Esse?”, e eu tentava fazer algum comentario inteligente
sobre ele, até que, por fim, ela comprou trés pares e eu, meus chinelos.

Enquanto saiamos da loja, ela perguntou:

— Vamos a Anthropologie agora?

— Estd na hora de ir para casa, na verdade — falei. — Estou meio
cansada.

— Claro, sem problemas — ela disse. — Preciso vé-la mais vezes,
amada. — Colocou as mios nos meus ombros, beijou minhas bochechas
e bateu em retirada, rebolando os quadris.

S6 que nio fui para casa. Pedi para a mamae me buscar as seis, e
mesmo sabendo que ela deveria estar ou dentro do shopping ou no
estacionamento, ainda queria as duas horas seguintes s6 para mim.

Eu gostava da minha mde, mas a proximidade perpétua dela as vezes
me deixava estranhamente nervosa. Também gostava da Kaitlyn. De
verdade. Mas, depois de trés anos afastada da convivéncia em tempo
integral com meus colegas de turma, era como se uma distincia
intransponivel tivesse se estabelecido entre nds. Acho que meus amigos



da escola queriam me ajudar a superar essa fase do cancer, mas acabaram
percebendo que nio era possivel. Pelo simples fato de ndo ser uma fase.

Entdo me safei usando a velha desculpa da dor e do cansaco, como fiz
varias vezes nos ultimos anos quando saia com a Kaitlyn ou com algum
dos outros. Na verdade, sempre dofa. Sempre doia ndo respirar como
uma pessoa normal, tendo a toda hora de lembrar a seus pulmdes que
eles devem agir como pulmaes, fazendo forca para aceitar como insolavel
a dor lancinante que vem 1a de dentro por causa da falta de oxigenacao.
Eu n3o estava mentindo de todo. Estava sé escolhendo uma das
verdades.

Achei um banco entre uma loja de suvenires irlandeses, chamada
Fountain Pen Emporium, e uma loja de bonés de beisebol — um canto do
shopping que nem mesmo a Kaitlyn frequentaria, e comecei a ler o
Alvoradas a meia-noite.

O livro tinha uma taxa de condenacdo-a-cadaver de quase 1:1, e eu o
devorei sem tirar os olhos da pigina uma vez sequer. Gostava do
Sargento Max Mayhem, mesmo a conduta dele nido sendo muito
“técnica”, mas o que eu gostava, principalmente, era das suas aventuras,
que ndo paravam de acontecer. Sempre havia mais caras do mal para matar
e mais caras do bem para salvar. Novas guerras comeg¢avam antes mesmo
de as antigas serem ganhas. Eu ndo lia uma série de verdade assim desde
pequena, e estava animada por viver de novo numa fic¢do infinita.

A vinte paginas do fim do Alvoradas a meia-noite as coisas come¢aram a
ficar um tanto ruins para o lado do Mayhem, quando ele foi atingido
dezessete vezes na tentativa de resgatar uma refém (loira, norte-
americana) que estava nas maos do inimigo. Mas, no papel de leitora, ndo
me desesperei. O esforco de guerra continuaria sem ele. Poderiam ser — e
seriam — feitas continua¢des da histdria estrelando seus companheiros
de grupo: o recruta Manny Loco, o soldado Jasper Jacks e os outros.

Eu estava para terminar o livro quando uma menininha de trancas
surgiu na minha frente e perguntou:

— O que é isso no seu nariz?

— Humm. O nome disso é cinula. Esses tubos me dio oxigénio e me
ajudam a respirar — respondi.

A mie dela tomou a frente e disse:

— Jackie — demonstrando total desaprovacio.



Mas eu falei:

— Nao, nio, esta tudo bem. — Porque estava tudo bem mesmo.

E quando a Jackie perguntou:

— Eles me ajudariam a respirar também?

Respondi:

— Nao sei. Vamos tentar.

Tirei a cinula e deixei a Jackie enfid-la no nariz e respirar.

— Faz cosquinha — ela disse.

— Faz, nio faz?

— Acho que estou respirando melhor — ela comentou.

— Mesmo?

— Mesmo.

— Bom — falei. — Eu gostaria de poder dar minha cidnula para vocé,
mas eu meio que preciso muito mesmo da ajuda dela.

Ja comecava a sentir falta de ar. Concentrei toda a aten¢io na minha
respiracido enquanto Jackie me devolvia os tubos. Dei uma limpadinha
basica neles com a minha camiseta, encaixei-os atras das orelhas e enfiei o
cateter nas narinas.

— Obrigada por me deixar experimentar — ela disse.

— De nada.

— Jackie — a mie falou de novo, e dessa vez eu a deixel ir.

Voltei para o livro, onde o Sargento Max Mayhem se lamentava por
ter apenas uma vida para dar por seu pais, mas continuei pensando na
menininha e no quanto tinha gostado dela.

A outra coisa estranha em relacdo a Kaitlyn, acho, era que conversar
com ela ndo parecia mais uma coisa natural. Quaisquer tentativas de
simular intera¢des sociais normais eram deprimentes porque ficava 6bvio
que todo mundo com quem eu falava em qualquer momento da minha
vida se sentia constrangido e desconfortivel comigo, exceto talvez
criangas como a Jackie, que simplesmente ndo sabem nada da vida como
ela é.

De qualquer forma, eu gostava mesmo de ficar sozinha. Gostei de
ficar sozinha com o pobre Sargento Max Mayhem, que — ai, peraz, ele ndo
vai sobreviver a dezessete ferimentos a bala, vai?

(Para acabar com o suspense: ele sobrevive.)



CAPITULO QUATRO

Deitei cedo aquela noite, depois de trocar de roupa, colocar um short,

uma camiseta e me enfiar debaixo das cobertas na minha cama de casal
enorme, cheia de travesseiros — de todos os lugares no mundo, o meu
preferido. Entdo comecei a ler Uma aflicdo imperial pela milionésima vez.

UAI é sobre uma menina chamada Anna e sua mie de um olho s6 —
uma paisagista obcecada por tulipas. As duas levam uma vida tipica de
classe média baixa numa cidadezinha da Califdérnia, até que um dia a
Anna é diagnosticada com um tipo raro de leucemia.

Mas esta ndo é uma historia de cancer, porque livros assim sio um
horror. Tipo, em livros com histérias de cincer, a pessoa que tem o
cancer abre uma institui¢cdo de caridade para arrecadar dinheiro e ajudar
na pesquisa da cura da doenca, certo? E o comprometimento com a
caridade faz com que essa pessoa seja relembrada da bondade inerente ao
ser humano, e se sinta amada e encorajada porque deixard um legado
para a erradicacdo do cancer. Mas, no UAI a Anna resolve que ser uma
pessoa com cancer que abre uma institui¢cdo de caridade para ajudar nas
pesquisas da propria doenca é um tanto narcisista, entio monta uma
instituicio chamada Fundacio Anna para Pessoas com Cancer que
Querem Curar o Cdlera.

Além disso, a Anna é honesta em todos os aspectos, de um jeito que
ninguém mais é de verdade: durante todo o livro ela se refere a si mesma
como um efeito colateral, o que esta absolutamente certo. Crian¢as com
cincer sido, no fundo, efeitos colaterais da mutacio incessante que



tornou a diversidade da vida na face da Terra possivel. Ai, no decorrer da
histéria, ela adoece ainda mais, a doenca e os tratamentos competindo
para ver quem a mata primeiro, e a mie se apaixona por um vendedor de
tulipas holandés que a Anna chama de o Homem das Tulipas Holandés.
O Homem das Tulipas Holandés tem muito dinheiro e ideias bastante
excéntricas a respeito de como tratar o cincer, mas a Anna acha que esse
cara pode ser um vigarista e que talvez nio seja nem mesmo holandés, e
ai, no momento em que o provavel holandés e a mae dela estdo prestes a
se casar, e Anna estd a beira de iniciar um novo tratamento doido
envolvendo grama de trigo e pequenas doses de arsénico, o livro termina
bem no meio de uma

Sei que essa é uma decisio bastante literdria, e tal, e muito
provavelmente parte do motivo pelo qual eu amo tanto esse livro, mas ha
um certo atrativo nas historias que terminam. E se ndo da para terem um
fim, entdo pelo menos deveriam continuar indefinidamente, como as
aventuras do pelotdo do Sargento Max Mayhem.

Entendi que a histéria acabou porque a Anna morreu ou ficou tio
mal que ndo conseguiu mais escrever, e que essa coisa de interromper a
frase no meio pretendia refletir o modo como a vida acaba de verdade, e
sei 14 o qué, mas havia outros personagens além da Anna, e parecia
injusto eu ndo poder saber o que aconteceu com eles. Escrevi, por
intermédio do editor dele, varias cartas para o Peter Van Houten, cada
uma pedindo respostas para perguntas relativas ao que acontece apds o
término do livro: se 0 Homem das Tulipas Holandés é um vigarista, se a
mde da Anna acaba se casando com ele, o que acontece com o hamster da
Anna (que a maie odeia), se os amigos da Anna concluem o ensino
médio... essas coisas. Mas ele nunca respondeu a nenhuma das minhas
cartas.

UAI foi o tnico livro escrito por Peter Van Houten, e tudo o que as
pessoas pareciam saber a respeito do autor era que depois do lancamento
do livro ele se mudou dos Estados Unidos para a Holanda e passou a
viver recluso. Imaginei que ele estaria trabalhando numa continuac¢io da
histéria, ambientada na Holanda — talvez a mie da Anna e o Homem das
Tulipas Holandés tivessem se mudado para 14 e estivessem tentando
comecar uma vida nova. Mas ja fazia dez anos que Uma aflicdo imperial



tinha sido lancado, e depois disso o Van Houten nao publicou nenhum
post num blog sequer. Eu ndo poderia esperar para sempre.

Enquanto lia o livro aquela noite, de vez em quando me distraia ao
imaginar o Augustus Waters lendo as mesmas palavras que eu. Sera que
estava gostando, ou tinha parado no meio por achar o livro pretensioso?
Ai me lembrei da promessa que fiz de ligar para ele assim que terminasse
O prego do alvorecer, entdo peguei o ntmero do telefone na primeira
pagina do livro e mandei um torpedo para ele.

Opinido sobre O preco do alvorecer: muitos corpos.
Quantidade insuficiente de adjetivos. Como vai o UAI?

Ele respondeu um minuto depois:

Se lembro bem, vocé prometeu me LIGAR quando
terminasse de ler o livro, e nio me mandar um SMS.

Ai eu liguei.

— Hazel Grace — ele disse ao atender.

— Vocé leu tudo?

— N3ao acabei ainda. O livro tem seiscentas e cinquenta e uma paginas
e eu sO tive vinte e quatro horas.

— Até onde chegou?

— Pagina quatrocentos e cinquenta e trés.

—E?

— Nada de opinides antes do fim. Mas tenho de admitir que estou
meio envergonhado de ter dado O prego do alvorecer para vocé ler.

— Nao fique. Ja estou no Réquiem para Mayhem.

— Um acréscimo brilhante a série. Entdo ta, me diga, o cara das
tulipas é um vigarista ou nio é? Estou tendo um mau pressentimento
com relacido a ele.

— Nada de estragar o suspense — eu disse.



— Se ele for qualquer coisa diferente de um completo cavalheiro, vou
arrancar os olhos dele fora.

— Entdo vocé esta gostando do livro.

— Nada de opinides antes do fim! Quando posso ver vocé?

— Com certeza, ndo até terminar Uma aflicdo imperial. — Eu adorava
fazer jogo duro.

— Entao é melhor eu desligar e comecar a ler.

— Melhor mesmo — falei, e o telefonema acabou ali.

Paquerar era uma coisa nova para mim, mas eu estava gostando.

Na manhi seguinte eu tinha aula de Poesia Norte-americana do Século
XX no MCC. Uma professora bem mais velha conseguiu falar noventa
minutos da Sylvia Plath sem citar uma palavra da Sylvia Plath.

Quando sai da aula, mamaie estava parada no meio-fio na frente do
prédio.

— Vocé ficou esperando aqui o tempo todo? — perguntei quando ela
se apressou em me ajudar a puxar o carrinho e o cilindro para dentro do
carro.

— Na&o. Peguei algumas roupas na lavanderia e fui a agéncia dos
correlios.

— E depois?

— Trouxe um livro para ler — ela disse.

— E sou ew quem precisa viver a minha vida. — Sorri, e ela tentou sorrir
também, mas havia algo estranho em seu sorriso. Depois de alguns
segundos, falei: — Que tal um cineminha?

— Boa ideia. Tem alguma coisa que vocé queira ver?

— Vamos fazer o de sempre: ir até 14 e assistir ao filme que estiver para
comecar.

Ela fechou a porta do carro para mim e andou até o lado do
motorista. Fomos ao cinema Castleton e assistimos a um filme 3-D sobre
roedores falantes. No fim das contas, o filme até que era engracado.



Quando saimos do cinema, vi que tinha recebido quatro torpedos do
Augustus.

Diga que meu exemplar veio com as tltimas vinte paginas faltando
ou algo assim.

Hazel Grace, diga que eu nido cheguei ao fim deste livro.

Al MEU DEUS ELES SE CASAM OU NAO Al MEU DEUS O QUE E
ISSO

A Anna morreu e a histéria acabou, é isso? CRUEL.
Ligue para mim quando puder. Espero que esteja tudo bem.

Entido, quando cheguei a minha casa, fui direto para o quintal, me sentei
numa cadeira de vime trancado meio velhinha que havia na varanda, e
liguei para ele. O dia estava nublado, como sempre esta em Indiana: o
tipo de clima que deixa qualquer um deprimido. Ocupando quase toda a
area do quintal ficava o balan¢o que eu usava na infancia, e que agora
tinha uma aparéncia toda alagada e patética.

O Augustus atendeu no terceiro toque.

— Hazel Grace — falou.

— Seja bem-vindo a doce tortura que é ler Uma aflicdo... — Parei ao
ouvir um choro convulsivo do outro lado da linha. — Vocé estd bem? —
perguntet.

— Ah, maravilha — o Augustus respondeu. — Mas estou aqui com o
Isaac, que estd meio descompensado. — Mais choro. Como o grito de
morte de algum animal ferido. O Gus deu aten¢do para o Isaac. — Cara.
Cara. A Hazel do Grupo de Apoio ajuda ou atrapalha? Isaac. Preste.
Atenc¢do. Em. Mim. — Um minuto depois o Gus me perguntou: — Vocé
pode vir até a minha casa em mais ou menos vinte minutos?

— Claro — respondi, e desliguei.



Se desse para ir em linha reta, eu levaria s6 uns cinco minutos da minha
casa até a do Augustus de carro, mas ndo da porque o Holliday Park esta
entre nos.

Mesmo sendo uma inconveniéncia geografica, eu gostava muito do
Holliday Park. Quando era pequena, costumava brincar no rio White
com o papai, e sempre havia um momento fantastico em que ele me
lancava no alto, me jogando para longe, eu esticava os bracos durante o
voo e papai, os dele, e entio ambos viamos que nossos bracos ndo iriam
se tocar e que ninguém iria me pegar, o que nos assustava da melhor
maneira possivel, e ai eu, as pernas agitadas no ar, mergulhava na dgua e
depois subia para respirar, ilesa, a corrente me levando de volta para ele
enquanto eu dizia de novo, papai, de novo.

Estacionei na entrada de carros ao lado de um Toyota preto meio
antigo modelo sedi. Imaginei que fosse o carro do Isaac. Levando o
cilindro no carrinho atras de mim, andei até a porta de entrada. Bati. O
pai do Gus atendeu.

— S6 Hazel — exclamou. — Que bom ver vocé.

— O Augustus disse que eu poderia vir aqui.

— E. Ele e o Isaac estio no porio. — Naquele momento ouvi um choro
vindo 14 de baixo. — E esse é o Isaac — disse o pai do Gus, balan¢ando a
cabeca devagar. — Cindy precisou sair para dar uma volta de carro. O

barulho... — ele falou, divagando. — Bem, de qualquer maneira, acho que
vocé esta sendo requisitada la embaixo. Posso carregar seu cilindro? — ele
perguntou.

— Nio precisa, estou bem. Obrigada mesmo assim, Sr. Waters.

— Mark — ele disse.

Eu estava meio com medo de descer. Ouvir gente chorando
convulsivamente ndo é um dos meus passatempos favoritos. Mas fui
mesmo assim.

— Hazel Grace — disse o Augustus ao ouvir o ruido dos meus passos.
— Isaac, a Hazel do Grupo de Apoio esta descendo. Hazel, s6 para
lembrar: o Isaac estd no meio de um surto psicoético.



O Augustus e o Isaac estavam sentados em poltronas em formato de
L, daquelas préprias para se jogar videogame, olhando para cima, para
uma televisdo gigantesca. A tela estava dividida entre o ponto de vista do
Isaac, a esquerda, e o do Augustus, a direita. Eles eram soldados em
guerra numa cidade contemporinea toda bombardeada. Reconheci o
cenario como sendo o de O prego do alvorecer. Ao me aproximar, o que vi
ndo tinha nada de anormal: sé dois caras sentados, banhados pela luz de
uma televisio enorme, fingindo matar pessoas.

S6 quando fiquei bem ao lado deles pude ver o rosto do Isaac.
Lagrimas corriam num fluxo continuo por suas bochechas vermelhas, a
cara dele uma mascara de dor. Ele olhava vidrado para a tela, sem virar
nem um instantinho na minha direcdo, aos prantos, o tempo todo
apertando os botdes do controle.

— Estd tudo bem, Hazel? — perguntou o Augustus.

— Estou bem — respondi. — Isaac?

Nenhuma resposta. Nem mesmo uma pista que determinasse se ele
estava ou nio consciente da minha presenca ali. S6 lagrimas descendo
pelo rosto e encharcando a camiseta preta.

O Augustus tirou os olhos da tela s6 por um instante.

— Vocé estd bonita — ele disse. Eu usava um vestido que ia até um
pouquinho abaixo dos joelhos e que eu tinha ha séculos. — As garotas
pensam que s6 podem usar vestidos em ocasides formais, mas eu gosto
da mulher que diz, tipo: Estou indo ver um cara em meio a um colapso nervoso,
um cara cuja ligagdo com o sentido da visdo é ténue, e, que se dane, vou usar esse
vestido para ele.

— E mesmo assim — falei — o Isaac ndo é nem capaz de dar uma
olhada rdpida em mim. Apaixonado demais pela Monica, s6 pode ser. —
Comentario esse que resultou num choro catastroéfico.

— Este é um assunto delicado — o Augustus explicou. — Isaac, nio sei
por vocé, mas tenho a vaga impressdo de que estamos sendo flanqueados.
— E voltou a falar comigo: — O Isaac e a Monica ndo sio mais um casal,
mas ele ndo quer falar sobre isso. S6 quer chorar e jogar Counterinsurgence
2: O prego do alvorecer.

— E justo — falei.

— Isaac, estou comecando a ficar preocupado com a nossa
localizacido. Caso concorde com isso, va até aquela usina termoelétrica, e



eu cubro vocé.

O Isaac correu para uma construc¢io indistinta enquanto o Augustus
atirava enlouquecidamente com uma metralhadora, numa série de
rajadas rapidas, e corria atras dele.

— De qualquer forma — o Augustus se dirigiu a mim —, ndo vai fazer
nenhum mal falar com ele. Se tiver alguma palavra sdbia, algum conselho
feminino.

— Para falar a verdade, acho que a reagdo dele é, provavelmente, a
mais apropriada — comentei, enquanto uma rajada da metralhadora do
Isaac matou um inimigo que havia colocado a cabeca para fora da
carcac¢a incendiada de um caminh3o.

O Augustus fez que sim com a cabeca, ainda olhando para a tela.

— A dor precisa ser sentida — ele disse, e esta era uma frase do Uma
aflicdo imperial. — Vocé tem certeza de que ndo ha ninguém atrds de nds?
— ele perguntou ao Isaac. Momentos depois, balas tracantes comecaram
a zumbir acima da cabeca deles. — Ai, que droga, Isaac — o Augustus
disse. — Ndo quero criticar vocé num momento t3o sensivel como esse,
mas deixou que féssemos flanqueados, e agora nio ha nada entre os
terroristas e a escola.

O personagem do Isaac partiu correndo na direcio do fogo cruzado,
ziguezagueando por uma passagem estreita.

— Vocés poderiam atravessar a ponte e dar a volta por trds — palpitei,
uma tatica que conhecia gracas a minha leitura de O prego do alvorecer.

O Augustus suspirou.

— Infelizmente, a ponte ja estd sob o controle dos rebeldes devido a
estratégia questionavel do meu parceiro desconsolado aqui.

— Eu? — o Isaac disse, ofegante. — Eu?! Foi vocé quem sugeriu que
nos metéssemos no raio da usina termoelétrica.

Gus desviou o olhar da tela por um segundo e deu seu sorriso torto
para o Isaac.

— Eu sabia que vocé conseguia falar, meu chapa — ele disse. — Agora
vamos salvar alguns estudantes mirins ficcionais.

Juntos, eles correram pela passagem estreita, atirando e se
escondendo nos momentos certos, até chegarem a uma escola de um
andar s6 e com apenas uma sala. Eles se agacharam atras de uma parede
do outro lado da rua e acertaram os inimigos, um a um.



— Por que eles querem entrar na escola? — perguntei.

— Pretendem fazer as criancas de reféns — o Augustus respondeu.

Os ombros dele estavam curvados e ele apertava os botdes do
controle, os antebracos rijos, as veias visiveis. O Isaac se inclinou para a
frente, para a tela, o controle dancando na mao fina de dedos finos.

— Vai vai vai — o Augustus disse.

Ondas de terroristas continuaram surgindo, e eles dizimaram todos,
os tiros surpreendentemente precisos, como tinham de ser, para que nio
acabassem atirando na escola.

— Granada! Granada! — o Augustus gritou quando alguma coisa
passou desenhando um arco pela tela, quicou no caminho que levava a
entrada da escola e entdo rolou, parando encostada na porta.

O Isaac largou o controle, de tao frustrado.

— Se esses desgracados ndo conseguirem fazer reféns, vio matar
todos eles e colocar a culpa em nés.

— Isaac, me cubra! — o Augustus falou ao pular de tras da parede e
correr na direcio da escola.

O Isaac pegou de volta o controle, sem jeito, e comecou a atirar
enquanto choviam balas em cima do Augustus, que foi atingido uma vez
e depois duas, mas continuou a correr, gritando: “VOCES NAO PODEM
MATAR MAX MAYHEM!”, e com uma combinac¢io final e afobada de
apertos nos botdes ele mergulhou em cima da granada, que detonou. Seu
corpo desmembrado explodiu como um géiser e a tela ficou toda
vermelha. Uma voz gutural disse: “MISSAO FRACASSADA”, mas o
Augustus nio parecia concordar com isso enquanto sorria, vendo seus
restos mortais na tela. Ele enfiou a mao no bolso, pegou um cigarro e
colocou-o entre os dentes.

— Salvamos as criancas — ele disse.

— Por enquanto — observei.

— Todo salvamento é temporario — o Augustus retrucou. — Eu
proporcionei a elas mais um minuto. Talvez esse seja 0 minuto que vai
proporcionar a elas mais uma hora, que é a hora que vai proporcionar a
elas mais um ano. Ninguém vai dar a elas uma quantidade infinita de
tempo, Hazel Grace, mas a minha vida deu a elas mais um minuto. E isso
ndo € pouco.

— Opa, perai — eu disse. — Estamos falando de pixels aqui.



Ele deu de ombros, como se acreditasse que o jogo pudesse ser
realmente de verdade. O Isaac estava chorando de novo. O Augustus se
virou para ele:

— Vamos tentar completar a missdo mais uma vez, cabo?

O Isaac fez que ndo. Ele se inclinou pela frente do Augustus para
olhar para mim e disse, as cordas vocais exigidas ao extremo:

— Ela nao quis deixar para depois.

— Ela ndo quis terminar o namoro com um cara cego — falei.

Ele concordou, as lagrimas caindo na cadéncia de um metrénomo
silencioso: constante, interminavel.

— Ela disse que n3o conseguiria lidar com isso — o Isaac falou. —
Estou prestes a perder a visdo e ela ndo consegue lidar com isso.

Eu fiquei pensando no verbo lidar, e em todas as coisas ndo lidaveis
com que se tem de lidar.

— Sinto muito — falei.

Ele enxugou o rosto todo molhado na manga da camisa. Por tras dos
6culos, os olhos do Isaac pareciam tdo grandes que tudo mais no rosto
dele meio que desaparecia, e ficavam sé aqueles dois olhos flutuantes e
incorpoéreos olhando para mim: um de verdade, um de vidro.

— Isso é inaceitavel — ele me disse. — Isso é totalmente inaceitavel.

— Bem, para ser honesta — falei —, quer dizer, ela ndo deve mesmo
conseguir lidar com isso. Vocé também nio, mas ela nio precisa. E vocé,
sim.

— Eu ficava dizendo “sempre” para ela hoje, “sempre, sempre,
sempre”,; e ela s6 continuava falando ao mesmo tempo que eu, sem me
escutar, e ndo disse “sempre” para mim. Era como se eu nido estivesse
mais ali, sabe? “Sempre” era uma promessa! Como é que vocé pode nio
cumprir uma promessa desse jeito?

— As vezes as pessoas nio tém noc¢io das promessas que estio
fazendo no momento em que as fazem — falei.

O Isaac me lan¢ou um olhar ferino.

— T4, tem razdo. Mas vocé cumpre a promessa mesmo assim. Amar é
isso. Amar é cumprir a promessa mesmo assim. Vocé nio acredita em
amor verdadeiro?

Nao respondi. Ndo tinha uma resposta para aquela pergunta. Mas
tive a sensacdo de que se o amor verdadeiro existisse, aquela seria uma



defini¢do bastante boa para ele.

— Eu acredito em amor verdadeiro — o Isaac disse. — Eu amo a
Monica. E ela fez uma promessa. Ela me prometeu para sempre.

Ele ficou de pé e deu um passo na minha dire¢do. Eu me levantei,
achando que ele queria um abraco ou coisa assim, mas ai ele
simplesmente deu meia-volta, como se ndo conseguisse se lembrar de por
que tinha ficado em pé, e entdo o Augustus e eu vimos uma expressao de
6dio tomar conta do rosto dele.

— Isaac — o Gus disse.

— O queé?

— Vocé parece um pouco... Nao leve a mal o duplo sentido, amigo,
mas ha algo preocupante no seu olhar.

De repente, o Isaac comecou a chutar enlouquecidamente a poltrona
do videogame, que deu uma cambalhota para tras e foi parar perto da
cama do Gus.

— E 14 vamos nés — disse o Augustus. O Isaac seguiu a poltrona e
chutou a coitada mais uma vez. — Isso ai — falou o Augustus. — Atras
dela. Chute a poltrona até nio poder mais!

O Isaac chutou a poltrona de novo, até que ela bateu na cama do Gus,
e ai ele pegou um dos travesseiros e comecou a bater com ele na parede
entre a cama e a prateleira de troféus.

O Augustus olhou para mim, o cigarro ainda na boca, e deu aquele
sorrisinho tipico dele.

— Eu ndo consigo parar de pensar naquele livro.

— Nem me fale!

— Ele nunca disse o que acontece com 0s outros personagens?

— Nio — respondi. O Isaac ainda estava batendo na parede com o
travesseiro. — Ele se mudou para Amsterda, o que me fez imaginar que
talvez estivesse escrevendo a continua¢io da historia, com o Homem das
Tulipas Holandés como personagem principal, mas ele nido publicou
nada. Ele nunca é entrevistado. E ndo parece estar on-line. Ja escrevi varias
cartas perguntando o que acontece com todo mundo, mas ele nunca
responde. Entdo... é isso.

Parei de falar porque o Augustus ndo parecia mais estar prestando
atencdo. Em vez disso, olhava para o Isaac com os olhos semicerrados.



— Espere um instante — ele murmurou para mim, andou até onde o
Isaac estava e o agarrou pelos ombros. — Cara, travesseiros nio quebram.
Tente alguma coisa que quebre.

O Isaac pegou um troféu de basquete da prateleira acima da cama e o
segurou no alto da cabeca, como se esperasse uma permissio.

— Isso — o Augustus disse. — Isso! — O troféu se espatifou no chio, o
braco de plastico do jogador de basquete separado do corpo, ainda
segurando a bola. O Isaac comecgou a pisotear o troféu. — Isso! — disse o
Augustus. — Acabe com ele! — E, se virando para mim: — Ja faz algum
tempo que venho procurando uma forma de dizer ao meu pai que, na
verdade, eu meio que odeio basquete, e acho que encontrei.

Os troféus vieram todos abaixo, um a um, e o Isaac pulava neles e
gritava enquanto o Augustus e eu mantinhamos uma certa distincia, as
testemunhas daquela insanidade. Corpos mutilados de jogadores de
basquete de plastico lotaram o chio acarpetado: num canto, uma bola
sendo espalmada por uma mio sem corpo; no outro, duas pernas sem
tronco no meio de um salto. O Isaac continuou atacando os troféus,
pulando neles com os dois pés, gritando, ofegante, suado, até que, por
fim, cansou e caiu em cima dos destrocos.

O Augustus deu um passo na direcdo dele e olhou para baixo.

— Esta se sentindo melhor? — perguntou.

— Nio — murmurou o Isaac, o peito inflando por causa da respiracio
ofegante.

— Esse é o problema da dor — o Augustus disse, e ai olhou para mim.
— Ela precisa ser sentida.



CAPITULO CINCO

Depois disso, fiquei sem falar com o Augustus mais ou menos uma

semana. Liguei para ele na Noite dos Troféus Destrocados e, como
manda a tradi¢do, agora era a vez dele de me ligar. Mas nao ligou. Nao
que eu estivesse com o celular na mao suada o dia inteiro, olhando para o
aparelho, wusando meu Vestido Amarelo Especial, esperando
pacientemente que meu cavalheiro fizesse jus a sua alcunha. Segui a vida
normalmente: encontrei com a Kaitlyn e com seu (bonitinho mas
francamente nada augustiniano) namorado para tomar um café numa
tarde dessas; tomei a dose didria recomendada de Falanxifor; assisti as
aulas em trés manhis no MCC, e todas as noites sentei a mesa para jantar
com minha mae e meu pai.

Domingo a noite, comemos pizza com pimentdo verde e brocolis.
Estivamos sentados em volta da nossa pequena mesa redonda na
cozinha quando meu celular comecou a tocar, mas eu nio podia nem
colocar a mao nele pois ndés seguimos uma regra rigida de nada-de-
telefone-na-hora-do-jantar.

Entio comi um pouco enquanto mamade e papai conversavam sobre
um terremoto que tinha acabado de acontecer em Papua-Nova Guiné.
Eles se conheceram no Corpo da Paz em Papua-Nova Guiné, por isso,
sempre que alguma coisa acontecia por 14, mesmo sendo algo terrivel, era
como se, de repente, eles nio fossem mais duas criaturas gordas e
sedentarias, mas sim os jovens, idealistas, independentes e radicais que
foram um dia. O éxtase deles era tio grande que nem sequer olharam



para mim enquanto eu comia mais rapido que nunca, passando a comida
do prato para a boca com uma velocidade e uma ferocidade que me
fizeram até ficar um pouco sem f6lego, o que obviamente me deixou com
medo de meus pulmdes estarem de novo nadando numa piscina cheia de
liquido. Tentei ao maximo afastar esse pensamento. Eu tinha uma
tomografia agendada para dali a duas semanas. Se algo estivesse errado,
eu saberia logo. Ndo adiantava nada comecar a me preocupar naquela
hora.

Mas, mesmo assim, eu me preocupava. Gostava de ser uma pessoa. E
queria continuar sendo. A preocupac¢io também é outro efeito colateral
de se estar morrendo.

Por fim, acabei de comer e disse:

“Vocés me dio licenca?”

Mas eles nio fizeram sequer uma pausa na conversa que estavam
tendo sobre o que funcionava e o que ndo funcionava na infraestrutura
guineana. Peguei o celular na bolsa, que estava na bancada da cozinha, e
conferi as chamadas recentes. Augustus Waters.

Sai pela porta dos fundos, em meio ao creptisculo. Avistei o balanco,
e penseli em andar até 14 e me balancar enquanto falava com ele, mas a
distancia parecia muito grande levando em conta o fato de que comer ja
tinha me deixado cansada.

Em vez disso, deitei na grama junto a varanda, olhei para Orion, a
unica constelagdo que eu conseguia reconhecer, e liguei para ele.

— Hazel Grace — ele disse.

— O1 — falei. — Tudo bem?

— Maravilha — respondeu. — Tenho sentido vontade de ligar para
vocé quase de minuto em minuto, mas estava esperando conseguir
elaborar um pensamento coerente em ref. a Uma aflicdo imperial. (Ele disse
“em ref.”. Sem brincadeira. Aquele cara.)

— E? — perguntei.

— Acho que ele é, tipo. Ao ler esse livro, eu fico sentindo como se, se...

— Como se? — questionei, de provocagio.

— Como se fosse um presente? — ele completou, num tom
interrogativo. — Como se vocé tivesse me dado uma coisa importante.

— Ah — falei baixinho.

— Isso é brega — ele disse. — Foi mal.



— Nao — falei. — Nao. Nao precisa se desculpar.

— Mas o livro nio termina.

— E — concordei.

— Tortura. Eu entendi totalmente, tipo, entendi que ela morre ou sei 14
o queé.

— Isso mesmo, foi o que eu deduzi — falei.

— E, tudo bem, é justo, mas existe um contrato silencioso entre autor
e leitor, e acho que o fato de ele ndo terminar a histéria do livro meio que
viola esse contrato.

— Nao sei — ponderei, me colocando na defensiva por Peter Van
Houten. — De certa forma, esse é um dos motivos pelos quais eu gosto do
livro. Ele registra a morte com fidelidade. Vocé morre no meio da vida, no
meio de uma frase. Mas eu quero, ai, como eu quero saber o que acontece
com os outros. Foi isso o que perguntei a ele nas minhas cartas. Mas,
sabe como é, ele nunca respondeu...

— Ta. Vocé disse que ele vive recluso?

— Exatamente.

— Que é impossivel de ser localizado?

— Exatamente.

— Totalmente inalcan¢avel — o Augustus disse.

— Infelizmente, sim — falei.

— “Prezado Sr. Waters” — ele continuou. — “Escrevo para agradecer
sua correspondéncia eletronica, recebida por intermédio da Srta.
Vliegenthart neste dia seis de abril, enviada dos Estados Unidos da
Ameérica, conquanto se possa dizer que a geografia ainda exista na nossa
contemporaneidade triunfantemente digitalizada.”

— Augustus, que diabos é isso?

— Ele tem uma assistente — o Augustus disse. — Lidewij Vliegenthart.
Achei o contato dela. Mandei um e-mail para ela. Ela repassou a
mensagem para ele. Ele respondeu usando a conta dela.

— T4, ta. Continue lendo.

— “Minha resposta estd sendo escrita com tinta e papel na tradicio
gloriosa de nossos ancestrais e, em seguida, transcrita pela Srta.
Vliegenthart numa série de 1s e Os que viajam através da rede enfadonha
que vem iludindo nossa espécie nos ultimos tempos, por isso pego
perddo por quaisquer erros ou omissOes que disso possam resultar.



“Dada a orgia de entretenimento a disposi¢io dos jovens de sua
geracdo, fico grato por qualquer um, em qualquer lugar, que destine a
quantidade de horas necessarias para ler meu humilde livro. Mas me
sinto especialmente em divida com sua pessoa, senhor, tanto por suas
gentis palavras a respeito de Uma aflicdo imperial quanto por se dar o
trabalho de me dizer que o livro, e aqui o cito #psis litteris, ‘significou
muito mesmo’ para o senhor.

“Esse comentario, no entanto, leva-me a elucubrar: o que quer dizer
com significou? Dada a frivolidade derradeira de nossa luta pela vida, terd
algum valor a efémera carga de significado que a arte nos empresta? Ou o
tnico valor estard em passarmos o tempo o mais confortavelmente
possivel? O que uma histéria ficcional deveria pretender emular,
Augustus? O soar de um alarme? Um grito de guerra? Uma inje¢io de
morfina? Obviamente, como todas as interrogacdes do universo, esta
linha de investigacio inevitavelmente reduz-nos a perguntar o que
significa ser humano e — pegando emprestada uma frase dos jovens
angustiados de dezesseis anos que o senhor sem duvida repudia — se hd
algum sentido nisso tudo.

“Temo que ndo haja, caro amigo, e que vocé receberia alentos
insuficientes em encontros ulteriores com minha composi¢io literaria.
Porém, respondendo a sua pergunta: ndo, ndo escrevi nada mais, nem
escreverei. Ndo creio que continuar a compartilhar meus pensamentos
com os leitores ird beneficia-los, ou a mim. Obrigado, novamente, por
seu generoso e-madil.

“Atenciosamente, Peter Van Houten, por intermédio de Lidewij
Vliegenthart.”

— Uau — falei. — Vocé esta inventando isso?

— Hazel Grace, eu seria capaz, com minha capacidade intelectual
limitada, de escrever uma carta fingindo ser o Peter Van Houten, com
frases como “nossa contemporaneidade triunfantemente digitalizada”?

— Nao, ndo seria — admiti. — Vocé pode... vocé pode me passar o
endereco de e-mail?

— Claro — o Augustus respondeu, como se ndo fosse o melhor
presente do mundo.



Passei as duas horas que se seguiram escrevendo um e-mail para o Peter
Van Houten. Parecia piorar a cada vez que eu reescrevia, mas eu nao
conseguia paratr.

Prezado Sr. Peter Van Houten
(a/c Lidewij Vliegenthart),

Meu nome é Hazel Grace Lancaster. Meu amigo, Augustus Waters,
que leu Uma aflicdo imperial seguindo minha recomendacao, acabou
de receber um e-mail do senhor desse endereco. Espero que nio se
importe pelo fato de o Augustus ter compartilhado o e-mail comigo.

Sr. Van Houten, eu entendo, pelo contetdo da sua mensagem
para o Augustus, que o senhor nio planeja publicar outros livros. De
certa forma, estou desapontada, mas também aliviada: ndo vou
precisar mais temer que seu proximo livro ndo fique a altura da
magnifica perfeicio do primeiro. Como sobrevivente, ha trés anos, de
um cancer em estagio IV, posso dizer que o senhor acertou todas as
medidas no Uma aflicdo imperial. Ou pelo menos o senhor acertou
todas as minhas medidas. Seu livro tem um jeito de me dizer o que
estou sentindo antes mesmo de eu sentir, e ja o li varias vezes.

No entanto, gostaria de saber se o senhor se importaria em
responder a algumas perguntas sobre o que acontece apds o término
do livro. Entendo que acaba porque a Anna morre ou fica tio doente
que nio consegue mais escrever, sé que eu gostaria muito mesmo de
saber o que acontece com a mie da Anna — se ela se casa com o
Homem das Tulipas Holandés, se chega a ter outro filho, se continua
no endereco 917 W. Temple etc. Além disso, o Homem das Tulipas
Holandés é um vigarista ou ele as ama de verdade? O que acontece
com os amigos da Anna — em especial a Claire e o Jake? Eles ficam
juntos? E; para concluir — imagino que este seja o tipo de pergunta
profunda e significativa que o senhor sempre esperou que seus
leitores fizessem —, o que acontece com Sisifo, o hamster? Essas



questdes vém me atormentando hd anos — e ndo sei quanto tempo
vou poder esperar pelas respostas.

Sei que ndo sdo perguntas literariamente importantes e que o
livro é cheio de perguntas literariamente importantes, mas gostaria
muito mesmo de saber.

E, é claro, se o senhor algum dia resolver escrever qualquer outra
coisa, mesmo que ndo queira publicar, eu adoraria ler. Para ser
sincera, eu leria até a sua lista de compras de supermercado.

Atenciosamente e com grande admiracio,
Hazel Grace Lancaster
(16 anos)

Assim que enviei a mensagem, liguei para o Augustus e nés ficamos
acordados até tarde falando do Uma aflicdo imperial, e 1i para ele o poema
da Emily Dickinson de onde o Van Houten tirou um dos versos que usou
como titulo, e ele disse que eu era 6tima recitando poemas e que nio
fazia pausas muito longas nas quebras dos versos, e ai ele me disse que o
sexto livro da série “O preco do alvorecer” — O sangue aprova —, comeca
com a cita¢cdo de uma parte de um poema. Ele demorou um pouco para
achar o livro, mas por fim leu o trecho para mim: “Dizer que sua vida
acabou. O tltimo beijo bem dado / Vocé deu e esta distante no passado.”

— Nada mal — falei. — Mas pretensioso. Acho que o Max Mayhem
chamaria isso de “coisa de maricas”.

— E, e sem davida diria isso com os dentes cerrados. Caramba, como
o Mayhem cerra os dentes nesses livros. Com certeza vai acabar tendo
distirbio de ATM se sobreviver a todos os combates. — E, entdo, depois
de alguns segundos, o Gus perguntou: — Quando foi seu tltimo beijo
bem dado?

Parei para pensar. Meus beijos — todos pré-diagndstico — tinham
sido meio sem jeito e muito babados, e, em algum nivel, sempre tive a
sensacdo de que éramos criancas brincando de ser adultos. Mas,
obviamente, isso foi ha muito tempo.

— Ha muitos anos — respondji, por fim. — E vocé?



— Eu dei alguns beijos bem dados na minha ex-namorada, Caroline
Mathers.

— Ha muitos anos?

— O ultimo foi ha menos de um ano.

— O que aconteceu?

— Durante o beijo?

— Nio, com vocé e a Caroline.

— Ah — ele disse. E entdo, depois de alguns segundos: — A Caroline
ndo sofre mais de “pessoalidade”.

— Ah — falei.

— E — ele disse.

— Sinto muito — completei.

Eu conheci varias pessoas que morreram, l6gico. Mas nunca namorei
uma. Nao conseguia nem imaginar 1sso, sério.

— Nao é culpa sua, Hazel Grace. Somos todos apenas efeitos
colaterais, certo?

— Cracas no navio cargueiro da consciéncia — falei, citando o UAL

— O.k. — ele disse. — Preciso ir dormir. J4 é quase uma hora.

— O.k. — falei.

— O.k. — ele disse.

Euri e repett:

— O.k.

Ai a linha ficou silenciosa, mas ndo completamente muda. Era quase
como se ele estivesse ali no meu quarto comigo, mas de um jeito ainda
melhor — como se eu ndo estivesse no meu quarto e ele, ndo no dele, mas,
em vez disso, estivéssemos juntos numa invisivel e ténue terceira
dimensdo até onde s6 podiamos ir pelo telefone.

— O.k. — ele disse, depois do que pareceu ser uma eternidade. —
Talvez o.k. venha a ser o nosso sempre.
— O.k. — falei.

E foi o Augustus quem desligou.



Peter Van Houten respondeu ao e-mail do Augustus quatro horas depois,
mas ja se tinham passado dois dias e ele ainda nido havia respondido ao
meu. O Augustus me garantiu que era porque minha mensagem era
melhor e exigia uma resposta mais elaborada, que o Van Houten estava
ocupado redigindo as respostas as minhas perguntas e que uma prosa
genial demorava para ser escrita. Mas, ainda sim, fiquei tensa.

Na quarta-feira, durante a aula de Poesia Norte-americana para
Leigos 101, recebi uma mensagem de texto do Augustus:

O Isaac saiu da cirurgia. Correu tudo bem. Ele esta
oficialmente SEC.

SEC queria dizer “sem evidéncia de cancer”. Uma segunda mensagem de
texto chegou alguns segundos depois.

Quer dizer, ele esta cego. Entdo é ruim.

Naquela tarde, mamie concordou em me emprestar o carro para que
eu pudesse ir até o Memorial visitar o Isaac.

Fui até o quarto dele no quinto andar, bati a porta mesmo estando
aberta e uma voz de mulher disse:

— Entre.

Era uma enfermeira que estava fazendo alguma coisa com as ataduras
nos olhos dele.

— O4, Isaac — falei.

— Monica? — ele perguntou.

— Ah, nio. Foi mal. Nio. E a Hazel. A Hazel do Grupo de Apoio? A
Hazel da noite-dos-troféus-destrocados?

— Ah — ele disse. — Pois é. As pessoas ficam me dizendo que os outros
sentidos vdo ficar mais agucados para compensar, mas ISSO
OBVIAMENTE AINDA NAO ACONTECEU. Oi, Hazel do Grupo de
Apoio. Chegue mais perto para que eu possa examinar seu rosto com as



maos e enxergar sua alma com mais profundidade do que qualquer outro
ser que tenha o dom da visdo.

— Ele estd brincando — disse a enfermeira.

— E — falei. — Deu para perceber.

Dei alguns passos na direcdo do leito. Puxei uma cadeira e me sentei,
pegando na mao dele.

— E ai? — fale1.

— E ai? — ele disse.

E ai ficamos em siléncio um tempo.

— Como vocé estd se sentindo? — perguntei.

— Bem — ele disse. — Nio sei.

— O que vocé nio sabe?

Olhei para a mio dele porque nio queria encarar o rosto vendado
pelas ataduras. O Isaac rofa as unhas, e pude ver que havia sangue nos
cantos de alguns dedos.

— Ela nem me visitou — ele comentou. — Tipo, nds ficamos juntos
um ano e dois meses. Um ano e dois meses é muito tempo. Cara, isso doi.

O Isaac soltou minha mao para tatear a procura da bombinha que
vocé pressiona para receber uma dose de analgésicos.

A enfermeira, ao terminar de trocar a atadura, deu um passo atras.

— S6 faz um dia, Isaac — ela disse, o tom de voz meio condescendente.
— Vocé precisa de um tempo para se recuperar. E um ano e dois meses
ndo é tanto tempo assim, nido num contexto maior. Vocé estd sé
comecando a vida, rapaz. Vocé vai ver.

A enfermeira foi embora.

— Ela ja saiu?

Eu fiz que sim com a cabeca, mas me dei conta de que ele ndo pode
ver meu gesto.

— Saiu — falei.

— Eu vou ver? Sério? Ela disse isso de verdade?

— Qualidades de uma Boa Enfermeira: Liste — pedi.

— Primeira: ndo fazer trocadilhos com a deficiéncia alheia — o Isaac
comecou.

— Segunda: tirar o sangue na primeira tentativa — continuei.

— Na moral, essa é megaimportante. Tipo, esse é meu braco ou o alvo
de um jogo de dardos? Terceira: ndo falar de um jeito condescendente.



— Como esta passando, querido? — perguntei, fazendo cara de nojo.
— Vou enfiar uma agulha em vocé agora. Pode ser que doa um
pouquinho.

— O queridinho da titia estd dodoizinho? — ele continuou. E, entio,
ap6s alguns segundos: — A maioria delas é legal, na verdade. Mas s6 o
que eu quero é sumir daqui.

— Daquui, tipo, do hospital?

— Daqui também — ele disse. E comprimiu os labios. A dor era visivel.
— Posso ser honesto? Eu penso muito mais na Monica que no meu olho.
Isso é loucura? E loucura.

— Eum pouquinho — concordei.

— Mas eu acredito em amor verdadeiro, sabe? Nio acho que todo
mundo possa continuar tendo dois olhos nem que possa evitar ficar
doente, e tal, mas todo mundo deveria ter um amor verdadeiro, que
deveria durar pelo menos até o fim da vida da pessoa.

— E — falei.

— As vezes eu queria que nada disso tivesse acontecido. Nada de
cancer.

A fala dele foi ficando mais lenta. O analgésico estava fazendo efeito.

— Sinto muito — falei.

— O Gus veio aqui mais cedo. Ele estava aqui quando eu acordei.
Matou aula. Ele.. — A cabeca tombou um tiquinho para o lado. —
Melhorou — falou baixinho.

— A dor? — perguntei.

Ele fez que sim com a cabeca, bem de leve.

— Que bom — falei. E ai, como a egoista que sou: — Vocé estava
dizendo alguma coisa sobre o Gus?

Mas o Isaac ja estava fora do ar.

Desci até a lojinha sem janelas do hospital e perguntei a voluntaria
idosa sentada num banco atras da caixa registradora qual flor tinha o
aroma mais marcante.

— Todas tém o mesmo cheiro. Elas recebem um jato de esséncia
aromatizante — ela respondeu.

— Sério?

— E. Eles borrifam isso nas flores.



Abri a porta de vidro do refrigerador de flores a esquerda dela, cheirei
algumas rosas e depois me inclinei sobre alguns cravos. Mesmo cheiro. E
megaforte. Os cravos eram mais baratos, entdo peguei uma duazia dos
amarelos. Custaram quatorze doélares. Voltei para o quarto; a mie do
Isaac estava la, segurando a mio dele. Ela era jovem e muito bonita.

— Vocé é amiga do Isaac? — perguntou, o que soou para mim como
uma daquelas perguntas involuntariamente genéricas e irrespondiveis.

— Humm... é... Sou do Grupo de Apoio. As flores sdo para ele.

Ela as apanhou e p6s no colo.

— Vocé conhece a Monica? — perguntou.

Fiz que ndo com a cabeca.

— Bem, ele estd dormindo — ela disse.

— E. Eu falei com ele alguns minutos atris, quando estavam trocando
as ataduras, e tal.

— Fiquei chateada por ter de deixd-lo nesse momento, mas precisei
buscar o Graham na escola — ela disse.

— Correu tudo bem — falei.

Ela balancou a cabeca afirmativamente.

— Eu deveria deixd-lo dormir em paz.

Ela balancou de novo a cabeca. Eu sai.

Na manhai seguinte, acordei cedo e fui logo verificar meus e-mails.
lidewij.vliegenthart@gmail.com tinha finalmente respondido.

Cara Srta. Lancaster,

Temo que sua fé tenha sido depositada no lugar errado — mas, para
falar a verdade, é isso o que geralmente acontece com a fé. Nao posso
responder as suas perguntas, pelo menos nao por escrito, porque
redigir tais respostas constituiria uma continuac¢io de Uma aflicdo
imperial, que a senhorita poderia acabar publicando ou
compartilhando na rede global que substituiu os cérebros de sua



geracdo. Poderiamos utilizar o telefone, mas, nesse caso, a senhorita
poderia acabar gravando a conversa. Nao que eu nio confie em vocé, é
claro, mas ndo confio em vocé. Ai de mim, cara Hazel, eu jamais
poderia responder a tais perguntas exceto pessoalmente, e vocé esta
ai, a0 passo que eu estou aqui.

Dito isso, devo confessar que o recebimento inesperado de sua
correspondéncia por intermédio da Srta. Vliegenthart me alegrou:
que maravilha saber que criei algo que lhe foi itil — embora esse livro
pareca estar tio distante de mim que sinto como se tivesse sido
escrito por um homem totalmente diferente.

(O autor daquele livro era, comparativamente falando, tao sensivel,
tao fragil, tdo otimista!)

Entretanto, se algum dia por acaso se encontrar em Amsterda,
faca-me uma visita em seu tempo livre. Em geral, estou em casa. Eu
até permitiria que vocé espiasse minha lista de compras.

Atenciosamente,
Peter Van Houten
a/c Lidewij Vliegenthart

— O QUE?! — gritei bem alto. — QUE RAIO DE VIDA E ESSA?

Mamaie veio correndo.

— O que aconteceu?

— Nada — garanti a ela.

Ainda nervosa, mamdie se ajoelhou para verificar o Felipe e se
certificar de que estava condensando o oxigénio direito. Eu me imaginei
sentada num café ao ar livre num dia de sol com Peter Van Houten, ele
com os cotovelos apoiados na mesa, falando baixinho para que ninguém
mais ouvisse o depoimento do que aconteceu com 0S OULrOS
personagens. Passei varios anos pensando naquilo. Ele disse que nio
poderia me contar exceto pessoalmente, e ai me convidou para ir a Amsterdd.
Expliquei tudo para minha mie e conclui com:

— Preciso 1r.



— Hazel, eu te amo, e vocé sabe que eu realizaria todos os seus
desejos, mas nds nio temos.. ndo temos dinheiro para uma viagem
internacional, e a despesa que teriamos com o aluguel de equipamentos
por la... meu amor, isso ndo é...

— E — falei, interrompendo a frase dela. Percebi o quio absurdo tinha
sido eu sequer considerar aquela possibilidade. — Nio se preocupe. —
Mas ela parecia preocupada.

— E tdo importante assim para vocd? — mamde perguntou e se
sentou, a mao na minha batata da perna.

— Seria simplesmente fantastico se eu fosse a iinica pessoa, além dele,
a saber o que acontece — admiti.

— Seria fantastico mesmo — ela comentou. — Vou falar com seu pai.

— Nao. Nao fale — eu disse. — Sério, por favor, ndo gaste dinheiro
com isso. Vou pensar em alguma coisa.

Passou pela minha cabeca o fato de eu ser o motivo pelo qual meus
pais estavam sempre sem dinheiro. Eu havia esgotado as economias da
familia com as doses de Falanxifor, e mamie nio podia trabalhar porque
tinha assumido o cargo de Pairar Sobre Mim em expediente integral. Eu
ndo queria deixar os dois mais endividados ainda.

Disse a mamade que eu queria ligar para o Augustus s6 para que ela
saisse do quarto, porque eu ndo conseguia suportar aquela cara triste do
tipo ndo-consigo-realizar-os-sonhos-da-minha-filha.

Seguindo o estilo Augustus Waters, li a mensagem para ele sem nem
dizer alo.

— Uau — ele devolveu.

— Pois é — falei. — Como é que eu vou poder ir até Amsterda?

— Vocé tem um Desejo? — ele perguntou, se referindo a uma
instituicdo chamada Fundacio Génio, que se dedica a realizar um desejo
de criancas doentes.

— Nao — respondi. — Gastei o meu antes do Milagre.

— O que vocé fez?

Dei um suspiro bastante ruidoso.

— Eu tinha treze anos — comentei.

— Ah, ndo. Disney, ndo — ele disse. Fiquei quieta. — Vocé nio foi a
Disney World. — Continuei quieta. — Hazel GRACE! — ele gritou. — Vocé
ndo gastou seu unico Desejo indo a Disney World com seus pais.



— Ao Epcot Center também — murmurei.

— Ai, meu Deus! — o Augustus disse. — Nio acredito que eu esteja a
fim de uma garota com desejos tdo clicheés.

— Eu tinha treze anos — repeti, embora, é claro, s6 conseguisse pensar
no a fim, a fim, a fim, a fim, a fim. Eu estava lisonjeada mas mudei
imediatamente de assunto. — Vocé nido deveria estar na escola ou coisa
assim?

— Matei aula para fazer companhia ao Isaac, mas ele estd dormindo,
por isso fiquei aqui no saguio estudando geometria.

— E como andam as coisas por ai? — perguntei.

— Nao da para saber ao certo se o Isaac simplesmente nido esta pronto
para enfrentar a gravidade da deficiéncia dele ou se estd mesmo se
importando mais com o fato de ter levado um fora da Monica, mas ele
nio fala de outra coisa.

— E — eu disse. — Ele vai ficar no hospital por quanto tempo?

— Alguns dias. Depois disso vai para uma clinica de reabilitacio ou
coisa do género por um tempo, mas tem permissio para dormir em casa.

— Que droga isso — eu disse.

— A mae dele estd vindo. Tenho que ir.

— O.k.

— O.k. — ele respondeu, e pude ouvir o sorriso torto em sua voz.

No sibado, meus pais e eu fomos a feira em Broad Ripple. O dia estava
ensolarado, o que é raro em Indiana no més de abril, e todo mundo la na
feira estava de manga curta, ainda que a temperatura ndo justificasse
isso. Nos, habitantes de Indiana — os famosos hoosiers —, somos
excessivamente otimistas com relacio ao verio. Mamdie e eu nos
sentamos num banco de frente para um fabricante de sabonete de leite
de cabra — um homem de macacdo que tinha de explicar a cada uma das
pessoas que passava por ali que, sim, as cabras eram dele e, ndo, sabonete
de leite de cabra nio cheira a cabra.
Meu celular tocou.



— Quem é? — Mamaie perguntou antes mesmo que eu olhasse para o
aparelho.

— Nao sei — respondi, mas era o Gus.

— Vocé estd em casa? — ele perguntou.

— Ah, nio — eu disse.

— Essa era uma pergunta retérica. Eu ja sabia a resposta porque estou
na sua casa.

— Ah. Humm. Bem, nds estamos a caminho, acho.

— Beleza. Vejo vocé daqui a pouco.

Vimos o Augustus Waters sentado na escada quando embicamos na
entrada de carros. Ele segurava um buqué de tulipas cor de laranja
prestes a desabrochar e estava usando uma camiseta do Indiana Pacers
por baixo do casaco, uma escolha de indumentiria que parecia
totalmente despropositada, mas até que caia bem nele. Ele fez forca para
se levantar, me entregou as tulipas e perguntou:

— Vamos sair para um piquenique?

Eu fiz que sim com a cabeca, pegando as flores.

Meu pai veio por tras de mim e cumprimentou o Gus com um aperto
de mio.

— Essa é a camiseta do Rik Smits? — perguntou.

— Essa mesma.

— Nossa, eu adorava esse cara — papai disse, e os dois engrenaram
imediatamente uma conversa sobre basquete da qual eu nio tinha
condi¢bes de (e nem queria) participar, entdo levei minhas tulipas para
dentro de casa.

— Vocé quer que eu as coloque num vaso? — mamdie perguntou assim
que entrei, sorrindo de orelha a orelha.

— Nao, obrigada — respondi.

Se colocassemos as tulipas num vaso na sala de estar, elas seriam de
todos. E eu queria que fossem s6 minhas.

Fui para o meu quarto mas nio troquei de roupa. Penteei o cabelo,
escovei os dentes, coloquei brilho labial e a menor quantidade de



perfume possivel, o tempo todo espiando as flores. Elas eram
excessivamente laranja, corriam até o risco de serem consideradas feias de
tdo laranja que eram. Eu ndo tinha um vaso nem nada parecido, entdo
tirei a escova de dente de dentro do porta-escova de dente e o enchi até a
metade com agua, deixando as flores 1 no banheiro.

Quando voltei para o quarto ouvi vozes, entdo me sentei na beira da
cama por alguns instantes e fiquei escutando a conversa pela porta
entreaberta.

Papai: “Entdo vocé conheceu a Hazel no Grupo de Apoio.”

Augustus: “Foi, sim, senhor. Sua casa é adoravel. Gostei muito das
pinturas nas paredes.”

Mamae: “Obrigada, Augustus.”

Papai: “Entdo, vocé também é um sobrevivente?”

Augustus: “Sou. Nio cortei fora essa camarada aqui pelo simples
prazer de fazer isso, embora seja uma estratégia de perda de peso
excelente. Pernas pesam!”

Papai: “E como anda a satide?”

Augustus: “SEC. H4 um ano e dois meses.”

Mamae: “Isso é maravilhoso. As op¢des de tratamento disponiveis
hoje... é realmente impressionante.”

Augustus: “Eu sei. Tenho sorte.”

Papai: “Vocé precisa entender que a Hazel ainda estd doente,
Augustus, e que ficard assim para o resto da vida. Ela vai querer
acompanhar seu ritmo, mas os pulmaoes...”

Foi quando apareci, e ele parou de falar.

— Entdo, aonde é que vocés vio? — mamade perguntou.

O Augustus ficou em pé e aproximou a boca do ouvido dela,
sussurrando a resposta, e depois encostou o indicador nos labios.

— Shh... — ele disse. — E segredo.

Mamae sorriu.

— Vocé estd levando o celular? — ela me perguntou.

Mostrei o aparelho para provar que estava, apoiei o carrinho do
oxigénio nas rodinhas da frente e comecei a andar. O Augustus se
apressou para me alcancar e me ofereceu o brago, que aceitei. Segurei no

biceps dele.



Infelizmente ele insistiu em dirigir, para que a surpresa pudesse
continuar sendo surpresa. Enquanto puldvamos aos trancos em direcio
ao nosso destino, falei:

— Minha mie ficou totalmente encantada com vocé.

— E, e seu pai é fi do Smits, o que ajuda muito. Vocé acha que eles
gostaram de mim?

— Com toda certeza. Mas, quem se importa? Eles sdo sé pais.

— Eles sdo seus pais — o Augustus falou, olhando de relance para mim.
— Além disso, eu gosto de ser gostado. Isso é loucura?

— Bem, vocé ndo precisa sair correndo para abrir a porta para mim ou
me encher de elogios para que eu goste de vocé.

Ele pisou bruscamente no freio e eu voei para a frente com tanta
violéncia que meu félego ficou esquisito, quase o perdi. Pensei na
tomografia. Ndo se preocupe. Ndo adianta se preocupar. Mas me preocupei
mesmo assim.

Fritamos o pneu dando uma arrancada quando o sinal abriu e
viramos a esquerda na erroneamente designada Avenida Bela Vista (ela
da vista para um campo de golfe, mas nio é nada bela). O tnico lugar
que vinha a minha cabeca naquela direcdo era o cemitério. O Augustus
enfiou a mio no console, abriu um maco cheio de cigarros e tirou um.

— Vocé nunca joga os cigarros fora? — perguntei.

— Um dos beneficios de ndo fumar é que os magos duram para sempre
— ele respondeu. — Ja tenho esse aqui ha quase um ano. Alguns cigarros
estdo rachados perto do filtro, mas acho que esse mago consegue chegar
até meu aniversario de dezoito anos. — Ele segurou o filtro entre os dedos
e o colocou na boca. — Entdo ta — falou. — Ta. Liste as coisas que vocé
nunca vé em Indianapolis.

— Humm. Adultos magros — falei.

Ele riu.

— Boa. Continue.

— Humm. Praias. Restaurantes que passam de pai para filho. Relevo.

— Todos excelentes exemplos de coisas que faltam por aqui. E,
também, programas culturais.

— Ah, é. Noés ficamos um pouco a desejar no quesito programas
culturais — falei, deduzindo, enfim, aonde ele estaria me levando. —
Estamos indo ao museu?



— De certa forma.

— Ah, nés vamos aquele parque, e tal?

O Gus pareceu esvaziar.

— E. N6s vamos aquele parque, e tal — falou. — Vocé ja descobriu, nio
descobriu?

— Humm. Descobri o qué?

— Nada.

Havia um parque atrds do museu onde varios artistas fizeram grandes
esculturas. Ja tinha ouvido falar dessa instalacio, mas nunca a visitara.
Passamos de carro pela porta do museu e estacionamos perto de uma
quadra de basquete repleta de arcos de aco enormes, azuis e vermelhos,
que simulavam a trajetéria de uma bola quicando.

Andamos por um caminho que, para os padrdes de Indiandpolis, é
considerado uma ladeira, até chegar a uma clareira onde criancas
escalavam a escultura de um esqueleto de propor¢des gigantescas. Os
0SsOs lam mais ou menos até a altura da cintura e o fémur era mais
comprido que eu. Parecia o desenho, feito por uma crianca, de um
esqueleto brotando do chao.

Meu ombro doia. Fiquei com medo de o cancer ter se espalhado para
além dos pulmoes. Imaginei meu tumor metastatizando para os 0ssos,
abrindo buracos no meu esqueleto, uma enguia rastejante com intengdes
perversas.

— “Ossos Maneiros” — o Augustus disse. — Criado por Joep Van
Lieshout.

— Parece holandés.

— E é — 0 Gus falou. — Assim como o Rik Smits. E as tulipas.

O Gus parou no meio da clareira com os ossos bem na nossa frente e
tirou a alca da mochila de um dos ombros, e depois do outro. Abriu o
fecho e tirou de la uma toalha cor de laranja, uma garrafa de suco de
laranja e alguns sanduiches de pdo de forma sem casca embalados em
plastico filme.



— Qual é a desse laranja todo? — perguntei, ainda ndo querendo me
permitir imaginar que tudo aquilo levaria a Amsterda.

— E a cor nacional da Holanda, obviamente. Vocé se lembra de
Guilherme I, o Principe de Orange, e tal?

— Ele ndo caiu no teste que fiz para conseguir o diploma do ensino
médio. — Sorri, tentando conter minha empolgacio.

— Vai um sanduiche? — ele perguntou.

— Deixe eu adivinhar... — falei.

— Queijo holandés. E tomate. Os tomates vieram do México. Foi mal.

— Vocé é sempre tdo decepcionante, Augustus. Nao podia pelo menos
ter comprado tomates cor de laranja?

Ele riu, e nés comemos os sanduiches em siléncio, vendo as criancas
brincando na escultura. Eu ndo podia simplesmente perguntar nada a
respeito daquilo, por isso sé continuei sentada ali, rodeada de
holandesidades, meio constrangida, meio esperancosa.

A distancia, banhado pela luz solar imaculada, t3o rara e preciosa em
nossa cidade natal, um bando de criancas barulhentas fazia um esqueleto
de playground, pulando para a frente e para tras entre os 0ssos protéticos.

— Tem duas coisas que eu adoro nessa escultura — o Augustus disse.
Ele segurava o cigarro apagado entre os dedos, dando batidinhas nele
como se descartasse as cinzas. E o colocou de novo na boca. — Em
primeiro lugar, a distincia entre os ossos é tal que, se vocé é crianca, ndo
consegue resistir d tentagdo de pular entre eles. Tipo, vocé simplesmente tem
que pular da caixa toracica até o cranio. O que significa que, em segundo
lugar, essa escultura essencialmente forga as criangas a brincar nos ossos. As
ressonancias simbodlicas sio infinitas, Hazel Grace.

— Vocé gosta mesmo de simbolos — falei, na esperanca de conduzir a
conversa de volta na direcio dos muitos simbolos da Holanda presentes
em nosso piquenique.

— Certo. Por falar nisso, vocé deve estar se perguntando por que esta
comendo um sanduiche de queijo ruim e bebendo suco de laranja, e por
que eu estou usando a camiseta de um holandés que praticava um
esporte que eu aprendi a odiar.

— E, isso passou pela minha cabeca — falei.

— Hazel Grace, como varias criangas ja fizeram, e digo isso com todo
respeito, vocé gastou seu Desejo precipitadamente, sem se preocupar



muito com as consequéncias. O ceifador a encarava e o medo de morrer
ainda carregando o Desejo ndo concedido em seu bolso proverbial fez
com que corresse atrds do primeiro Desejo em que conseguiu pensar, e
vocé, como tantos outros, escolheu os prazeres inexpressivos e artificiais
do parque tematico.

— Na verdade, eu me diverti muito naquela viagem. Eu conheci o
Pateta e a Minn...

— Estou no meio de um mondlogo! Eu escrevi isso e decorei, e se vocé
me interromper vou errar tudo — o Augustus me cortou. — Por favor,
continue comendo o sanduiche e prestando atencdo. — (O sanduiche
estava tdo seco que ndo dava nem para morder, mas eu sorri e tirei um
pedaco mesmo assim.) — Certo. Onde eu estava?

— Nos prazeres artificiais.

Ele guardou o cigarro no mago.

— Certo. Os prazeres inexpressivos e artificiais do parque tematico.
Mas deixe-me ressaltar que os verdadeiros heréis da Fabrica de Desejos
sdo os jovens homens e mulheres que esperam, como Vladimir e
Estragon esperam Godot, e como boas mocgas cristis esperam o
casamento. Esses jovens herdis esperam estoicamente, e sem reclamar, até
que seu Unico e verdadeiro Desejo venha até eles. E certo que talvez o
Desejo nunca chegue, mas pelo menos esses jovens podem descansar em
paz em seu tumulo sabendo que fizeram sua parte na preservacio da
integridade do Desejo como um ideal. Porém, pensando bem, talvez seu
Desejo vd se revelar, no fim das contas: talvez vocé perceba que seu tinico e
verdadeiro Desejo é visitar o genial Peter Van Houten em seu exilio
amsterdameés, e vocé ficara feliz, de fato, por ter poupado seu Desejo.

O Augustus fez uma pausa longa no discurso, o suficiente para que
eu percebesse que o mondlogo tinha chegado ao fim.

— Mas eu nido poupei o meu Desejo — falei.

— Ah — ele disse. E, entdo, apds o que pareceu ser uma pausa
calculada, acrescentou: — Mas eu poupei o meu.

— Sério?

Fiquei surpresa com o fato de o Augustus ser elegivel para um Desejo,
afinal de contas ele ainda estava estudando e a remissdo do cincer dele ja
durava mais de um ano. Era preciso estar muito doente para que os
Génios lhe concedessem algo.



— Ganhei 0 meu em troca da perna — ele explicou. Um facho de luz
batia no rosto do Gus, de uma forma que o fazia apertar os olhos para
me olhar, o nariz enrugando de um jeito adoravel. — Bem, eu nio vou dar
meu Desejo para vocé nem nada. Mas também tenho interesse em
conhecer o Peter Van Houten, e nio faria sentido conhecer o homem sem
a menina que me apresentou ao livro dele.

— Definitivamente nio faria sentido — falei.

— Por isso conversei com os Génios e eles concordaram em género,
nimero e grau. Disseram que Amsterda fica linda no inicio de maio. E
sugeriram que viajassemos no dia trés e voltassemos no dia sete.

— Augustus, 1ss0 é sério?

Ele estendeu o braco, tocou minha bochecha e, por um instante,
pensei que iria me beijar. Meu corpo todo ficou tenso, e acho que ele
percebeu, porque afastou a mio.

— Augustus — falei. — Sério. Vocé nio precisa fazer isso.

— Claro que preciso — ele disse. — Eu encontrei o meu Desejo.

— Cara, vocé é demais — falei para ele.

— Aposto que diz isso para todos os garotos que bancam viagens
internacionais para vocé — ele retrucou.



CAPITULO SEIS

Quando cheguei a minha casa, mamie estava dobrando minhas roupas

lavadas enquanto assistia a um programa de TV chamado The View.
Contei para ela que as tulipas, o artista holandés e todo o resto eram
porque o Augustus estava usando o Desejo dele para me levar a
Amsterda.

— Isso é um exagero — ela disse, balancando a cabeca negativamente.
— Nio podemos aceitar algo assim de um garoto praticamente
desconhecido.

— Ele ndo é desconhecido. Ele ¢, tranquilamente, meu segundo
melhor amigo.

— Depois da Kaitlyn?

— Depois de vocé — eu disse.

Era verdade, mas falei aquilo mais porque queria ir a Amsterda.

— Vou consultar a médica — ela disse, depois de alguns instantes.

A Dra. Maria disse que eu ndo poderia ir a Amsterdd sem a companhia de
um adulto que estivesse familiarizado com o meu caso, o que mais ou
menos queria dizer ou a minha mamade ou a prépria médica. (Meu pai
entendia o funcionamento do meu cincer da mesma forma que eu: do
jeito vago e superficial que as pessoas entendem como funcionam os



circuitos elétricos e as marés. Mas minha mae sabia mais a respeito do
carcinoma diferenciado de tireoide em adolescentes que muitos
oncologistas.)

— Entdo vocé vai comigo — falei. — Os Génios vio bancar tudo. Os
Génios sdo cheios da grana.

— Mas seu pai... — ela disse. — Ele sentiria nossa falta. Nio seria justo
com ele. Seu pai ndo pode se ausentar do trabalho.

— Ta brincando? Vocé ndo acha que o papai iria adorar passar alguns
dias vendo programas de TV que nido envolvessem aspirantes a modelos,
pedindo pizza todas as noites e usando toalhas de papel como prato para
ndo precisar lavar a louca?

Mamae riu. Até que enfim ela comecou a se animar, e digitou tarefas
no celular: precisaria ligar para os pais do Gus e falar com os Génios
sobre minhas necessidades médicas, e eles ja reservaram o hotel?, e quais
sdo os melhores guias turisticos sobre Amsterda?, e nds deveriamos fazer
uma pesquisa se s6 vamos passar trés dias 14, e dai por diante. Eu estava
com um pouco de dor de cabeca, entdo engoli duas cipsulas de Advil e
resolvi tirar um cochilo.

Mas acabei ficando sé deitada na cama, repassando na mente o filme
completo do piquenique com o Augustus. Ndo conseguia parar de pensar
naquele breve momento em que fiquei completamente tensa, quando ele
me tocou. Por algum motivo, aquele gesto suave e intimo me pareceu
errado. Achei que talvez tivesse sido pelo jeito orquestrado como as
coisas aconteceram: o Augustus foi incrivel, mas tinha exagerado em
tudo no piquenique, culminando nos sanduiches metaforicamente
ressonantes, mas horrorosos, e no mondlogo memorizado que impedia
um dialogo. O clima era todo Romantico, mas nio romantico.

Mas a verdade é que eu nunca quis que ele me beijasse, ndo do jeito
que se espera que uma pessoa deseje essas coisas. Quer dizer, ele era
lindo. Eu me sentia atraida por ele. Pensava nele daquele jeito, pegando
emprestada uma expressdo do vocabulario pré-adolescente. Mas o toque
de verdade, o toque realizado... parecia que estava tudo errado.

Ai comecei a ter medo de ter que ficar com ele para ir a Amsterda, o
que ndo é o tipo de coisa que vocé quer ficar pensando, porque: (a) o fato
de eu querer beijar o Gus ndo deveria estar nem em questdo, e (b) beijar
alguém para conseguir uma viagem de graca é algo perigosamente



préoximo da prostituicdo total e irrestrita, e devo confessar que, embora
eu ndo me considerasse uma pessoa particularmente angelical, nunca
pensei que meu primeiro ato sexual seria prostitucional.

Mas, no fim das contas, ele nio tinha tentado me beijar; ele s
encostou no meu rosto, o que nao é nem nada sexual. Nao foi um gesto
programado para provocar excitagio, mas com certeza foi um
movimento calculado, porque o Augustus Waters nio era de improvisar.
Entdo qual era exatamente a inten¢ido dele? E por que eu resisti?

Em algum momento, percebi que estava Kaitlynizando o encontro,
entdo resolvi mandar uma mensagem de texto para a Kaitlyn e pedir um
conselho. Ela me ligou imediatamente.

— Estou com um problema com um garoto — falei.

— DELICIA — Kaitlyn exclamou.

Contei tudo a ela, incluindo os detalhes do momento constrangedor
no qual ele tocou meu rosto, deixando de fora apenas Amsterdd e o nome
do Augustus.

— Tem certeza de que ele é um gato? — ela perguntou quando
terminei.

— Absoluta — respondi.

— Do tipo atlético?

— E. Ele jogava basquete na North Central.

— Uau. Como vocé conheceu ele?

— Naquele Grupo de Apoio medonho.

— Ahn — Kaitlyn falou. — S6 por curiosidade, quantas pernas esse
cara tem?

— Tipo, uma inteira e um pedacinho da outra — respondi, sorrindo.

Os jogadores de basquete eram famosos em Indiana, e ainda que a
Kaitlyn ndo frequentasse a North Central, sua capacidade de estabelecer
conexdes sociais era infinita.

— Augustus Waters — ela disse.

— Talvez?

— A1, meu Deus. Ja vi o Augustus em festas. As coisas que eu faria
com aquele cara. Quer dizer, ndo agora que sei que estd interessada nele.
Mas, meu Deus do céu, eu montaria naquele ponei perneta e daria uma
volta inteira no curral.

— Kaitlyn — falei.



— Foi mal. Vocé acha que precisaria ficar por cima?

— Kaitlyn — repeti.

— Sobre o que estavamos falando mesmo? Certo, vocé e o Augustus
Waters. Quem sabe... vocé é gay?

— Acho que nio. Quer dizer, eu gosto dele.

— Ele tem mios feias? As vezes, pessoas bonitas tém maos feias.

— Nao. As mios dele sdo, tipo, incriveis.

— Humm — ela disse.

— Humm — falei.

Depois de um segundo, Kaitlyn prosseguiu:

— Vocé se lembra do Derek? Ele terminou comigo na semana passada
porque resolveu que no fundo havia algo fundamentalmente
incompativel entre ndés e que acabariamos nos magoando se
continuassemos com o relacionamento. Ele chamou aquilo de término
preventivo do namoro. Entdo, pode ser que vocé tenha algum
pressentimento de que haja algo fundamentalmente incompativel entre
vocés e esteja prevenindo a prevencio.

— Humm — falei.

— S6 estou pensando alto aqui.

— Sinto muito pelo Derek.

— Ah, eu ja superei, amada. Foram necessarios uma caixa de cookies de
chocolate com menta e quarenta minutos para esquecer aquele garoto.

Eu ri.

— Bem, obrigada, Kaitlyn.

— Na eventualidade de vocé ficar com ele, quero todos os detalhes
plcantes.

— Mas é claro — eu disse, e ai a Kaitlyn me mandou um beijo estalado
e eu completei: — Tchau.

E ela desligou.

Enquanto escutava a Kaitlyn falando, me dei conta de que eu nio tinha
um pressentimento de que iria magoa-lo. Eu tinha um “pés-sentimento”.



Peguei o laptop e dei uma busca em Caroline Mathers. As semelhancas
fisicas eram impressionantes: o mesmo rosto esteroidalmente redondo, o
mesmo nariz, aproximadamente a mesma complei¢cdo fisica. Mas os
olhos dela eram castanho-escuros (os meus sdo verdes) e a cor da pele
dela era mais morena, e tal.

Milhares de pessoas — literalmente milhares — tinham deixado
mensagens de condoléncias para ela. Era uma lista infinita de pessoas
que sentiam sua falta, tantas que levei uma hora clicando na barra lateral
para passar dos posts que diziam: E uma pena que vocé tenha morrido, até
chegar aos que confessavam: Estou rezando por wvocé. Caroline tinha
morrido havia um ano de cincer cerebral. Consegui acessar algumas
fotos dela. O Augustus estava em varias das mais antigas: apontando
para a cicatriz chanfrada que atravessava a cabeca raspada dela e fazendo
um sinal de positivo com o polegar da outra mio; de bracos dados com
ela no playground do Hospital Memorial, de costas para a ciamera;
beijando a Caroline enquanto ela segurava a cimera a frente deles, s6
deixando a mostra seus narizes e os olhos fechados.

As fotos que tinham sido postadas mais recentemente eram todas da
Caroline de antes, quando ainda era saudavel, carregadas para sua pagina
pelos amigos depois de sua morte: uma menina linda, os quadris largos e
curvilineos, o cabelo liso e preto caindo no rosto. Minha versido saudavel
se parecia muito pouco com a versdo saudavel dela. Mas nossas versdes
cancerosas poderiam muito bem ter sido irmas. Nio me admira que ele
tenha ficado me olhando, vidrado, na primeira vez que me viu.

Cliquei varias vezes em um dos posts, escrito dois meses atrs, nove
depois de sua morte, por um dos amigos dela. Todos sentimos muito sua
falta. E uma dor que ndo passa. Parece que fomos todos feridos durante a sua
batalba, Caroline. Saudades. Te amo.

Depois de um tempo, mamaie e papai me chamaram para jantar.
Fechei o computador e me levantei, mas ndo consegui tirar aquele post da
cabeca, e por algum motivo ele me deixou nervosa e sem fome.

Fiquei pensando no ombro que doia e, além disso, a dor de cabeca
ainda ndo havia passado, mas talvez fosse s6 porque eu tinha ficado
pensando numa garota que morreu de cincer no cérebro. Comecei a
tentar me convencer a compartimentalizar, para me concentrar ali na
mesa redonda (sem duvida de um didmetro muito grande para trés



pessoas e definitivamente grande demais para duas) com aquele brocolis
empapado e um hamburguer de feijio-preto que nem todo o ketchup do
mundo conseguiria tornar suculento. Falei para mim mesma que
imaginar uma metastase no cérebro ou no ombro nio afetaria a realidade
invisivel que estava rolando dentro mim, e que, portanto, tais
pensamentos eram instantes desperdicados numa vida composta de um
conjunto, por defini¢do, finito de tais instantes. Até cheguei a repetir
mentalmente que eu deveria viver o melhor da minha vida hoje.

Fiquei tentando entender durante horas e horas por que uma coisa
escrita por um total desconhecido na Internet para uma outra (e falecida)
desconhecida estava me incomodando tanto e me deixando com medo
de que houvesse algo no meu cérebro — que de fato doia, embora eu
soubesse por anos de experiéncia que a dor é um instrumento de
diagnéstico obtuso e inespecifico.

E porque nenhum terremoto havia ocorrido em Papua-Nova Guiné
naquele dia, meus pais estavam hiperconcentrados em mim, com isso,
ndo consegui disfarcar a torrente de ansiedade.

— Esta tudo bem? — mamade me perguntou enquanto eu comia.

— A-h3 — respondi. Dei uma mordida no hamburguer. Engoli. Tentei
dizer algo que uma pessoa normal cujo cérebro nio estivesse mergulhado
em panico diria. — Tem brodcolis nesses hamburgueres?

— Um pouquinho — papai disse. — Legal isso de vocé talvez ir a
Amsterda.

— E — falei.

Tentei tirar a palavra feridos da cabeca, o que, obviamente, era uma
forma de pensar nela.

— Hazel — mamae disse. — Onde vocé estd com a cabeca?

— S6 estou pensando — falei.

— Estd vendo coelhinhos na lua — meu pai disse, sorrindo.

— Eu ndo estou vendo coelhinho nenhum, ndo estou apaixonada pelo
Gus Waters nem por ninguém — respondi, defensivamente demais.

Feridos. Tipo, Caroline Mathers era uma bomba, e quando ela
explodiu todo mundo em volta foi atingido pelos estilhacos.

Papai me perguntou se eu estava fazendo algum trabalho para a
escola.



— Tenho um dever de casa de algebra bastante complexo — respondi.
— Tao complexo que eu ndo conseguiria de jeito nenhum explicar para
um leigo.

— E como estd o seu amigo Isaac?

— Cego — respondi.

— Vocé esta agindo como uma aborrecente hoje — mamae disse, e
parecia incomodada com aquilo.

— Nao é isso o que vocé queria, mie? Que eu assumisse minha
adolescéncia?

— Bem, ndo era necessariamente desse tipo de adolescéncia que eu
estava falando, mas é claro que seu pai e eu estamos felizes em ver vocé se
tornando uma jovem mulher, fazendo amigos, namorando.

— Eu n3o estou namorando — falei. — Eu n3o quero namorar
ninguém. E uma péssima ideia e uma grande perda de tempo...

— Querida — minha mie disse. — Qual é o problema?

— Eu sou tipo. Tipo. Sou tipo uma granada, mie. Eu sou uma granada
e, em algum momento, vou explodir, e gostaria de diminuir a quantidade
de vitimas, ta?

Meu pai inclinou a cabeca um pouquinho para o lado, como se fosse
um cachorrinho que acabou de ser repreendido.

— Eu sou uma granada — repeti. — S6 quero ficar longe das pessoas,
ler livros, pensar e ficar com vocés dois, porque ndo ha nada que eu possa
fazer para nio ferir vocés; vocés estio envolvidos demais, por isso me
deixem fazer isso, td? Ndo estou deprimida. Nao preciso sair mais. E nio
posso ser uma adolescente normal porque sou uma granada.

— Hazel — papai disse, e entdo ficou com um né na garganta.

Ele chorava muito, meu pai.

— Vou para meu quarto ler um pouco, ta? Estou bem. Estou bem, de
verdade; s6 quero ir ler um pouco.

Comecei folheando o livro que me mandaram ler na escola, mas nds
moravamos numa casa de paredes extremamente finas e, por isso, pude
ouvir a maior parte da conversa sussurrada que se seguiu. Meu pai
dizendo: “Isso acaba comigo”, e minha mae falando: “Isso é tudo o que
ela nd3o precisa ouvir”, e meu pai continuando: “Sinto muito, mas...”, e
minha mie retrucando: “Vocé nio é grato?”, e ele respondendo: “Meu



Deus, claro que sou grato”. Fiquei tentando me concentrar na histéria,
mas nao conseguia parar de prestar aten¢iao nos dois.

Ai liguei o computador para ouvir um pouco de musica, e com o
grupo preferido do Augustus, o The Hectic Glow, como trilha sonora,
voltei para as paginas de homenagens a Caroline Mathers, lendo sobre
como sua luta foi heroica, e como ela fazia falta, e como estava num
lugar melhor, e como viveria para sempre na memoria deles, e como todos
os que a conheceram — todos — estavam arrasados por perdé-la.

Talvez o normal fosse eu odiar a Caroline Mathers, ou sei 1a o qué,
por ter sido namorada do Augustus, mas eu ndo a odiava. Nao dava para
distinguir claramente como ela era através daquelas homenagens, mas
ndo parecia haver muito o que odiar — ela parecia ter sido, acima de
tudo, uma doente profissional, como eu, o que me deixou com medo de
que, quando eu morresse, eles nido tivessem mais nada a dizer sobre mim
exceto que lutei heroicamente, como se a Ginica coisa que eu tivesse feito
na vida fosse Ter Cancer.

De qualquer forma, depois de um tempo, comecei a ler as pequenas
atualizacOes sobre o estado da Caroline Mathers, que na maior parte
foram escritas por seus pais, na verdade, porque acho que o tumor
cerebral dela era do tipo que transforma vocé em outra pessoa antes de
fazer vocé deixar de ser uma pessoa.

Eram todos mais ou menos assim: Caroline continua a ter problemas de
comportamento. Ela estd sentindo muita raiva e frustracdo por ndo conseguir falar
(nos também ficamos frustrados com isso, claro, mas temos formas mais
socialmente aceitdveis de lidar com a raiva). O Gus passou a chamar a Caroline de
HULK ESMAGA, o que repercutiu entre os médicos. Nada ¢ fdcil nisso tudo para
nenbum de nos, mas é preciso levar a vida com algum bumor, da melbor forma
possivel.  Esperamos wvoltar para casa na quinta-feira. Manteremos vocés
informados...

Seria desnecessario dizer, mas ela ndo voltou para casa na quinta-
feira.



Entdo é claro que fiquei toda tensa quando ele me tocou. Estar com o
Augustus era feri-lo — inevitavelmente. E foi isso o que senti quando ele
estendeu o braco: senti como se estivesse cometendo um ato de violéncia
contra ele, porque era isso o que eu estava fazendo.

Resolvi mandar uma mensagem de texto. Quis evitar uma conversa
inteira a respeito.

Oi, entdo t4, eu ndo sei se vocé vai entender 1sso, mas ndo posso beijar
vocé nem nada. Nao que vocé tenha necessariamente tido vontade de
fazer isso, mas nio posso.

Quando tento olhar para vocé desse jeito, tudo o que vejo sdo as
coisas pelas quais vou fazer vocé passar. Isso talvez nio faca sentido
para voce.

De qualquer forma, sinto muito.

Ele respondeu alguns minutos depois.

O.k.

Mandei minha resposta.

O.k.

Ele respondeu:

Ai, meu Deus, pare de flertar comigo!



Eu s6 disse:

O.k.

Meu celular vibrou alguns instantes depois.

Eu estava brincando, Hazel Grace. Eu entendo. (Mas nés dois

sabemos que o.k. é uma expressio bastante “paquerativa”. Ela estd
CARREGADA de sensualidade.)

Fiquei bastante tentada a responder O.k. de novo, mas imaginei a cena
dele no meu enterro, e aquilo me ajudou a mandar a mensagem certa.

Foi mal.

Tentei dormir com os fones ainda no ouvido, mas ai, depois de um
tempo, minha mae e meu pai entraram no quarto, e mamade pegou o
Azulzinho da prateleira e o abracou, e papai se sentou na cadeira da
minha escrivaninha e, sem chorar, disse:

— Vocé n3o é uma granada. Ndo para nés. Pensar na sua morte nos
deixa tristes, Hazel, mas vocé ndo é uma granada. Vocé é incrivel. Vocé
ndo tem como saber, querida, porque nunca teve um bebé que cresceu e
se tornou uma jovem leitora genial com um interesse incidental em
programas de televisdo detestaveis, mas a alegria que vocé nos da é muito
maior que a tristeza que sentimos com a sua doenca.

— T4 — falei.

— Sério — meu pai disse. — Eu ndo mentiria para vocé sobre esse
assunto. Se vocé nos desse mais trabalho do que merece, simplesmente
jogariamos vocé na rua.



— Nio somos sentimentais — mamie acrescentou, com uma
expressdo impassivel no rosto. — Terfamos deixado vocé num orfanato
com um bilhete preso em seu pijama.

Eu r1.

— Vocé nio precisa ir ao Grupo de Apoio — ela continuou. — Nao
precisa fazer nada. SO ir a escola. — E me entregou o urso.

— Acho que o Azulzinho pode dormir na prateleira hoje — falei. —
Vocé precisa lembrar que eu tenho mais de trinta e trés meios anos.

— Fique com ele hoje.

— Mae — falei.

— Ele esta se sentindo solitdario.

— Ai, meu Deus, mie! — exclameli.

Mas peguei o raio do Azulzinho e meio que me aconcheguei a ele
enquanto adormecia.

Na verdade, eu ainda estava com um dos bracos entrelacados com o
urso quando acordei pouco depois das quatro da manhi com uma dor
apocaliptica latejando no centro inalcan¢avel da minha cabeca.



CAPITULO SETE

Gritei para acordar meus pais e eles entraram no quarto como dois

furacdes, mas ndo havia nada que pudessem fazer para diminuir a
intensidade da supernova que explodia na minha cabeca, uma cadeia
interminavel de fogos de artificio intracranianos que me fizeram pensar
que minha hora tinha chegado de vez, e tentei me convencer — como ja
tinha feito antes — de que o corpo desliga quando a dor fica insuportavel
demais, que a consciéncia é temporaria e que tudo vai passar. Mas, como
sempre, ndo desmaiei. Fui deixada na areia com as ondas batendo em
mim, sem poder me afogar.

Papai foi dirigindo enquanto falava com o hospital ao celular, eu
deitada no banco de trds com a cabeca apoiada no colo da minha mae.
Nao havia nada a fazer: gritar s6 piorava. Para falar a verdade, qualquer
estimulo sé piorava.

A tnica solugdo seria tentar desmanchar o mundo, torna-lo negro e
silencioso e inabitado de novo, voltar a0 momento anterior ao Big Bang,
no comeco, quando havia o Verbo, e viver naquele espaco nio criado e
vazio sozinha com o Verbo.

As pessoas falam da coragem dos pacientes de cancer, e eu ndo a
nego. Por varios anos fui cutucada, cortada e envenenada, e segui em
frente. Mas ndo se enganem: naquele momento, eu teria ficado muito,
muito feliz em morrer.



Acordei na UTI. Pude perceber que era a UTI porque ndo estava num
quarto particular, e porque havia varios aparelhos bipando, e porque eu
estava sozinha: eles nio deixam a familia ficar na UTI do Hospital
Pediatrico vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana porque isso
representaria risco de infec¢do. Ouvi um choro vindo do fim do corredor.
O filho de alguém tinha morrido. Eu estava sozinha. Apertei o botdo
vermelho para chamar alguém.

Uma enfermeira apareceu alguns segundos depois.

— O1 — falei.

— O1, Hazel. Sou Alison, sua enfermeira — ela disse.

— O4, Alison Minha Enfermeira — falei.

Depois disso comecei a me sentir muito cansada de novo. Mas fiquei
acordada por um tempo quando meus pais entraram, chorando, e me
deram varios beijos. Tentei erguer o tronco para abracar os dois, e tudo
em mim doeu quando os abracei, e mamaie e papai me contaram que nio
havia nenhum tumor no meu cérebro, e que minha dor de cabeca tinha
sido causada por ma oxigena¢do, o que por sua vez foi provocado pelo
fato de meus pulmaoes estarem nadando em liquido, um litro e meio (!!!!)
que tinha sido drenado com sucesso do meu peito, e era por isso que eu
talvez fosse sentir um leve desconforto ao deitar de lado, onde havia, e,
veja isso, um tubo que ia do meu peito até um recipiente de plastico com
liquido até a metade, que, juro, parecia a cerveja preferida do meu pai.
Mamaie me disse que eu iria para casa, de verdade, que sé teria de fazer
essa drenagem de vez em quando e que precisaria voltar a usar o BiPAP, o
equipamento noturno que for¢a a entrada e a saida de ar dos meus
pulmdes de araque. Mas eu tinha feito uma tomografia
computadorizada de corpo inteiro na primeira noite no hospital,
segundo eles, e a noticia era boa: nenhum crescimento de tumor. Nada
de novos tumores. A dor no meu ombro tinha sido falta de oxigenacao.
Dores de um coracdo trabalhando mais que o normal.

— Hoje de manha a Dra. Maria nos disse que continua otimista —

papai falou.



Eu gostava da Dra. Maria, e ela ndo era de mentir, por isso adorei
ouvir aquilo.

— Isso é s6 um detalhe, Hazel — minha mie disse. — E um detalhe
com o qual conseguiremos conviver.

Assenti com a cabeca, e entdo a Minha Enfermeira Alison meio que
fez com que eles saissem, educadamente. Ela me perguntou se eu queria
umas pedrinhas de gelo e eu disse que sim, e ai ela se sentou na cama
comigo e me deu as pedrinhas na boca, de colher.

— Entao vocé ficou fora do ar alguns dias — a Alison disse. — Humm...
O que vocé perdeu?.. Uma celebridade se drogou. Politicos brigaram.
Uma outra celebridade usou um biquini que revelou uma imperfeicio
corporal. Um time venceu um campeonato, mas outro time perdeu. — Eu
sorri. — Vocé ndo pode continuar se isolando do mundo assim, Hazel.
Vocé perde muita coisa.

— Mais? — interroguei, fazendo um gesto com a cabeca na dire¢do do
copo branco de isopor que estava na mao dela.

— Eu nio deveria — ela respondeu —, mas sou rebelde. — E me deu
outra colherada do gelo triturado.

Murmurei um “obrigada”. Gragas a Deus pelas boas enfermeiras.

— Esta ficando cansada? — ela perguntou.

Fiz que sim.

— Durma um pouco — ela completou. — Vou tentar mexer uns
pauzinhos e lhe dar algumas horas antes que entre alguém para verificar
seus sinais vitais e coisas do género.

Agradeci mais uma vez. Em hospitais, vocé agradece o tempo todo.
Tentei me ajeitar no leito.

— Vocé ndo vai perguntar nada sobre seu namorado? — ela me
questionou.

— Eu ndo tenho namorado — falei.

— Bem, um garoto mal saiu da sala de espera desde que vocé chegou
aqui — ela disse.

— Ele ndo me viu assim, viu?

— N3ao. S6 a familia.

Assenti com a cabeca e mergulhei num sono aquoso.



Ainda faltariam seis dias para eu voltar para casa, seis dias perdidos
olhando para o isolamento actistico no teto, vendo televisao, dormindo,
sentindo dor e querendo que o tempo passasse logo. Nio vi o Augustus
nem ninguém além dos meus pais. Meu cabelo parecia um ninho de
passarinho; meu passo de cigado, o de um paciente com deméncia. Mas
a cada dia me sentia ligeiramente melhor: cada sono acabava revelando
uma criatura que se parecia um pouco mais comigo. O sono combate o
cancer, disse meu médico, Jim, pela milésima vez quando pairou sobre
mim certa manha, rodeado por um grupo de estudantes de medicina.

— Entdo eu sou uma maquina de combate ao cincer — disse para ele.

— Isso vocé é mesmo, Hazel. Continue descansando e, com sorte,
poderemos manda-la para casa logo.

Na terca-feira, eles me disseram que eu iria para casa na quarta. Na
quarta, dois residentes minimamente supervisionados removeram o
dreno do meu térax. A sensacio foi de estar levando uma facada de
dentro para fora, o que, no fim das contas, ndo saiu como deveria, por
isso eles decidiram que eu teria de ficar até quinta. J4 estava comecando a
pensar que eu era objeto de algum experimento existencialista de
gratificacio postergada em modo continuo quando, na sexta-feira de
manhi, a Dra. Maria apareceu, me farejou por um minuto e me disse que
eu poderia ir embora.

Ai a mamade abriu sua enorme bolsa e mostrou que 14 dentro estavam,
desde sempre, minhas Roupas de Ir Para Casa. Uma enfermeira veio e
retirou os aparatos da terapia intravenosa. Eu me senti livre, mesmo
ainda tendo de carregar o cilindro de oxigénio para todo lado. Entrei no
banheiro, tomei meu primeiro banho em uma semana e me vesti
Quando sai, estava tdo cansada que tive de deitar para recuperar o folego.

— Vocé quer ver o Augustus? — minha mie perguntou.

— Pode ser — respondi, ap6s alguns instantes.



Eu me levantei e me transferi para uma das cadeiras de plastico
encostadas na parede, enfiando o cilindro debaixo dela. Aquilo acabou
comigo.

Papai voltou com o Augustus minutos depois. O cabelo dele estava
baguncado, caindo na testa. Seu rosto se iluminou com um legitimo
Sorriso Bobo 4 la Augustus Waters quando me viu, e também nio
consegui evitar um sorriso. Gus se sentou na poltrona reclinavel azul de
couro falso que estava perto da minha cadeira. Ele se inclinou para a
frente, se aproximando de mim, aparentemente incapaz de conter o
SOrriso.

Mamaie e papai nos deixaram sozinhos, o que foi meio constrangedor.
Eu me esforcei para olhar nos olhos dele, embora fossem tao lindos que
eram quase impossiveis de encarar.

— Estava com saudade de vocé — o Augustus disse.

Minha voz saiu mais baixa do que eu gostaria.

— Obrigada por nio tentar me ver quando eu parecia ter saido do
inferno.

— Para falar a verdade, sua aparéncia ainda nio esta 14 essas coisas.

Eu ri1.

— Senti saudade de vocé também. S6 ndo quero que vocé veja... tudo
1sso. S6 quero, tipo... Ndo tem importancia. Ndo é sempre que a gente
pode ter o que quer.

— Sério? — ele perguntou. — Sempre pensei que o mundo fosse uma
fabrica de realizacio de desejos.

— Acontece que ndo é esse o caso — falei. Ele era tdo belo... Levantou a
mao para pegar a minha mas eu balancei a cabeca negativamente. — Nao
— falei baixinho. — Se vamos ficar juntos, tem de ser, tipo, ndo assim.

— T4 — ele disse. — Bem, eu tenho boas e mas noticias no campo da
realizacdo de desejos.

— Entdo? — falei.

— A ma noticia é que, obviamente, ndo vamos poder ir a Amsterda até
vocé melhorar. Mas os Génios vio executar a famosa magia deles quando
estiver se sentindo bem o suficiente.

— Essa é a boa noticia?

— N3o. A boa noticia é que, enquanto vocé dormia, Peter Van Houten
compartilhou um pouco mais de sua mente genial conosco.



Ele aproximou a mio da minha de novo, dessa vez para colocar nela
uma folha bem dobrada, um papel timbrado sob o nome de Peter Van
Houten, Romancista Emérito.

Nio li a carta até entrar em casa e deitar na minha enorme cama vazia,
sem qualquer chance de interrup¢io meédica. Levei horas tentando
decifrar a escrita inclinada e garranchosa de Van Houten.

Caro Sr. Waters,

Acabei de receber sua correspondéncia eletronica com data de 14 de
abril e estou devidamente impressionado com a complexidade
shakespeariana de seu drama. Todos nessa histéria tém uma harmatia
sb6lida como uma rocha: a dela, estar tdo doente; a sua, estar tao bem.
Se ela estivesse melhor ou o senhor, mais doente, entio as estrelas
nio estariam tio terrivelmente cruzadas, mas é da natureza das
estrelas se cruzar, e nunca Shakespeare esteve tio equivocado como
quando fez Cassio declarar: “A culpa, meu caro Bruto, nio é de nossas
estrelas / Mas de nés mesmos.” Fécil falar quando se é um nobre
romano (ou Shakespeare!), mas ndo hd qualquer escassez de culpa em
meio as nossas estrelas.

Permanecendo no assunto das falhas do bom e velho William, seu
texto acerca da jovem Hazel me fez recordar o soneto cinquenta e
cinco do bardo, que, como o senhor deve saber, comeca assim: “Nem
o marmore, nem os aureos mausoléus / De reis hdo de durar mais que
meu verso ardente; / Mas nele brilhareis mais refulgentemente / Do
que a pedra largada aos ultrajes do tempo.” (Fugindo um pouco do
assunto, mas: que meretriz é o tempo. Nos fode a todos.) E um lindo
poema, porém, enganoso: com certeza, nos lembramos dos versos
ardentes de Shakespeare, mas o que temos em mente sobre a pessoa
que ele homenageia? Nada. Temos quase certeza de que se trata de
um homem; tudo mais é suposi¢io. Shakespeare nos revelou muito



pouco sobre o homem que sepultou em seu sarcéfago linguistico.
(Perceba também que, quando falamos de literatura, o fazemos no
tempo presente. Quando falamos dos mortos, ndo somos tiao
generosos.) Nao se imortaliza a perda escrevendo sobre eles. A escrita
enterra, mas nio ressuscita. (Declarac¢do total e irrestrita: ndo sou o
primeiro a fazer esta observac¢io. Cf. o poema de MacLeish “Nem o
marmore, nem 0s aureos mausoléus®, que contém o verso heroico:
“Direi que morreras e ndo se lembrardo de teu passado.”)

Estou a divagar, mas eis a falha: os mortos sdo visiveis apenas
através do terrivel olho vigilante da memoria. Os vivos, gracas aos
céus, mantém a capacidade de surpreender e de decepcionar. Sua
Hazel esta viva, Waters, e o senhor ndo deve impor sua vontade sobre
a decisdo de outrem, em particular uma decisdo que foi tomada apds
muita ponderac¢io. Ela deseja salvaguarda-lo da dor, e o senhor deve
deixar que ela assim o faca. E possivel que nio ache a légica da jovem
Hazel persuasiva, mas tenho atravessado esse vale de lagrimas ha
mais tempo que o senhor e, do meu ponto de vista, ndo éelaa
lunatica.

Atenciosamente,
Peter Van Houten

Tinha sido mesmo escrita por ele. Lambi o dedo, umedeci o papel e a
tinta borrou um pouco, e foi assim que soube que era verdadeiramente
verdadeira.

— Mae — disse.

Nao falei muito alto, mas ndo precisava mesmo. Ela estava sempre a
espera. Sua cabeca apareceu por tras da porta.

— Esta tudo bem, querida?

— Podemos ligar para a Dra. Maria e perguntar se uma viagem
internacional me mataria?



CAPITULO OITO

Nés tivemos uma grande Reunido da Equipe do Cincer alguns dias

depois. De vez em quando, médicos, assistentes sociais, fisioterapeutas e
varias outras pessoas se reuniam em volta de uma mesa enorme numa
sala de reunido e debatiam a minha situacio. (Ndo a situacio do
Augustus Waters, nem a situa¢do de Amsterda. A situa¢io do cincer.)

A Dra. Maria liderava a reunido. Ela me abracou quando cheguei 4.
Ela adorava abracar.

Eu me sentia um pouco melhor, acho. Dormir com o BiPAP a noite
toda fazia meus pulmodes parecerem quase normais, embora, pensando
bem, eu ndo me lembrasse direito de como era a normalidade pulmonar.

Todos chegaram 13 e fizeram uma grande demonstracio de como
aquela reunido seria totalmente focada em mim ao desligarem seus pagers e
tudo mais, e entdo a Dra. Maria disse:

— Bem, a boa noticia é que o Falanxifor continua a controlar a
evolucio do tumor, mas obviamente ainda estamos vendo sérios
problemas com a acumulac¢io de liquido. Entdo, a questio é: como
devemos proceder?

E ai ela simplesmente olhou para mim, como se esperasse uma
resposta.

— Humm — falei. — Acho que nio sou a pessoa mais qualificada nesta
sala para responder a essa pergunta.

Ela sorriu.

— Certo. Eu estava esperando a resposta do Dr. Simons. Dr. Simons?



Ele era outro médico de ciancer de algum tipo.

— Bem, nds sabemos, pela experiéncia com outros pacientes, que a
maioria dos tumores acaba achando um jeito de evoluir apesar do
Falanxifor, mas se fosse esse o caso, veriamos o crescimento do tumor
nos exames de imagem, e ndo foi o que vimos. Portanto, ainda nio se
trata disso.

Ainda, pensei.

O Dr. Simons batia na mesa com o indicador.

— O consenso aqui é que é possivel que o Falanxifor esteja piorando o
edema, mas nés deparariamos com problemas muito mais sérios se
descontinudssemos seu uso.

A Dra. Maria acrescentou:

— Nao conhecemos os efeitos reais do Falanxifor apds muitos anos de
uso. Pouquissimas pessoas vém se tratando com ele a mesma quantidade
de tempo que vocé.

— Entdo ndo vamos fazer nada?

— Vamos continuar com esse procedimento — a Dra. Maria disse —,
mas precisaremos nos esfor¢ar mais para evitar a piora do edema.

Fiquei meio enjoada por algum motivo que nio sei qual, como se
fosse vomitar.

Eu odiava as Reunides da Equipe do Cancer, em geral, mas odiei essa
especialmente.

— Seu cancer nio vai sumir dai, Hazel. Mas ja vimos pessoas viverem
com o mesmo nivel de penetracio tumoral por muito tempo.

(Eu ndo perguntei o que constituia o “muito tempo”. Ja havia
cometido este erro antes.)

— Sei que, por ter acabado de sair da UTI, a sensa¢do é outra, mas esse
liquido é, pelo menos por enquanto, administravel — ela concluiu.

— Nao da para simplesmente eu fazer tipo um transplante ou algo
assim? — pergunter.

Os labios da Dra. Maria sumiram para dentro da boca.

— Infelizmente, vocé ndo seria considerada uma forte candidata para
um transplante — ela disse.

E eu entendi: nido fazia sentido desperdicar pulmdes bons em um
caso perdido. Assenti com a cabeca, tentando ndo deixar transparecer
que aquele comentario havia me magoado. Meu pai comecou a chorar



baixinho. Nido olhei para ele, mas ninguém disse nada por um bom
tempo, e entdo o choro dele era o dnico ruido sendo emitido naquela
sala.

Eu odiava fazé-lo sofrer. A maior parte do tempo, conseguia nio me
lembrar disso, mas a verdade inexoravel era: eles podiam estar felizes por
me ter por perto, mas eu era o alfa e o dmega no sofrimento dos meus
pais.

Logo antes do Milagre, quando eu estava na UTI e parecia que ia morrer,
e a mamdie ficava me dizendo que estava tudo bem, que eu poderia
descansar em paz — e eu bem que tentava descansar em paz, mas meus
pulmoes continuavam procurando pelo ar—, a mamaie solucou algo no
peito do papai que eu preferiria nio ter ouvido, e esperava que ela nunca
descobrisse que eu ouvi. Ela falou: “Eu vou deixar de ser mie.” Isso
arrasou comigo.

Nio consegui parar de pensar nesse episédio durante toda a Reunido
da Equipe do Cancer. Nido conseguia tird-lo da cabeca, o som da voz dela
quando disse a frase, como se nunca mais fosse ficar bem de novo, o que
provavelmente aconteceria.

Enfim, acabamos resolvendo manter as coisas do jeito que estavam, a
unica diferenca sendo as drenagens mais frequentes do liquido. Ao
término da reunido, perguntei se poderia viajar para Amsterda, e o Dr.
Simons riu, literalmente, mas a Dra. Maria perguntou:

— Por que nao?

O Simons questionou, meio hesitante:

— Por que nao?!

E a Dra. Maria completou:

— E. Eu ndo vejo por que ndo. Eles tém oxigénio nos avides, no fim
das contas.

O Dr. Simons disse:



— Quer dizer que eles vio despachar um BiPAP?

E a Maria respondeu:

— Sim. Ou vio ter um la esperando por ela.

— Colocar uma paciente, nada menos que um dos sobreviventes mais
promissores do Falanxifor, a oito horas de voo da tnica meédica
intimamente familiarizada com o caso dela? E a receita para um desastre.

A Dra. Maria deu de ombros:

— Aumentaria alguns riscos — ela reconheceu, e depois virou para
mim e completou: — Mas é a vida dela.

S6 que, nem tanto. No carro, na volta para casa, meus pais decidiram: eu
ndo iria a Amsterdd a menos, e até, que houvesse um consenso entre o0s
médicos de que seria seguro para mim.

O Augustus me ligou naquela noite depois do jantar. Eu ja estava na
cama — meu toque de recolher havia mudado provisoriamente para logo
depois do jantar —, apoiada num zilhdo de travesseiros, o Azulzinho do
lado, computador no colo.

Atendi falando logo:

— M4 noticia.

E ele disse:

— Merda. O que aconteceu?

— Nao posso ir a Amsterdd. Um dos meus médicos ndo acha que seja
uma boa ideia.

Ele ficou calado por um instante.

— Cara — disse, por fim. — Eu deveria ter pago a viagem com o meu
dinheiro. Deveria ter levado vocé direto dos Ossos Maneiros para Amsterda.

— Mas ai eu provavelmente teria tido um episédio fatal de
desoxigenacido em Amsterdd, e meu corpo teria sido despachado de volta
no compartimento de carga do avido — falei.



— E, pode ser — ele disse. — Mas, antes disso, meu gesto
extremamente romantico com certeza teria levado vocé direto para a
minha cama.

Eu ri muito, tanto que até senti dor no ponto em que o dreno
toracico tinha estado.

— Vocé ri porque sabe que é verdade — ele disse e eu ri de novo. — E
verdade, ndo é?!

— Provavelmente nio — falei e, depois de alguns instantes,
acrescentel: — Mas, nunca se sabe.

Ele gemeu, em 4nsias:

— Eu vou morrer virgem — falou.

— Vocé é virgem? — perguntet, surpresa.

— Hazel Grace — ele disse —, vocé tem uma caneta e uma folha de
papel? — Respondi que tinha. — Entdo ta. Desenhe um circulo, por favor.
— Desenhei. — Agora faca um circulo menor dentro dele. — Obedeci. — O
circulo maior representa os virgens. O circulo menor é composto por
jovens de dezessete anos com uma perna so.

Ri mais uma vez e argumentei que o fato de a maior parte das
atividades sociais dele ocorrerem num hospital pediitrico também nio
ajudava muito no quesito promiscuidade. Ai falamos sobre o comentario
extremamente genial de Peter Van Houten quanto a meretricidade do
tempo e, mesmo eu estando na minha cama e o Augustus, no porio dele,
realmente deu a impressio de que estdvamos de volta aquela terceira
dimensao invisivel, lugar que gostei muito de visitar na companhia dele.

Depois que desliguei o telefone, minha mae e meu pai entraram no
meu quarto e, mesmo a minha cama nio sendo grande o suficiente para
nods trés, eles se deitaram comigo, cada um de um lado, e todos
assistimos a0 ANTM na minha televisiozinha. A garota de quem eu nio
gostava, Selena, tinha sido eliminada do programa, o que por algum
motivo me deixou bastante satisfeita. Entio mamaie me conectou ao
BiPAP e ajeitou as cobertas em cima de mim, papai beijou minha testa,
um beijo arranhado, de barba malfeita, e, por fim, fechei os olhos.

Basicamente, o que o BiPAP fazia era assumir o controle da minha
respiracdo, o que era muito incomodo, mas o grande barato era o
barulho que fazia, ressoando a cada inspira¢io e chiando quando eu
expirava. Eu ficava pensando que aquele som parecia o de um dragio



respirando ao mesmo tempo que eu, como se eu tivesse um dragao como
bicho de estimacdo, aninhado junto a mim, e que se importava tanto
comigo que até sincronizava sua respira¢io com a minha. Estava
pensando nisso quando mergulhei num sono profundo.

Acordei tarde na manha seguinte. Vi televisdo ainda na cama, li meus e-
mails e, depois de um tempo, comecei a rascunhar uma mensagem para o
Peter Van Houten contando por que nio conseguiria ir a Amsterdd, mas
dizendo que jurava pela vida da minha mie que nunca compartilharia
qualquer informacio sobre os personagens com ninguém, que eu nem
queria dividir isso com ninguém, porque eu era uma pessoa incrivelmente
egoista, e que, por favor, serd que ele poderia me dizer se 0 Homem das
Tulipas Holandés é ou ndo um vigarista e se a mie da Anna se casa com
ele e, também, o que aconteceu com Sisifo, o hamster?

Mas ndo enviei. Era patético demais, até para mim.

L34 pelas trés da tarde, imaginando que o Augustus ja teria chegado
em casa da escola, fui até o quintal e liguei para ele. Enquanto o telefone
tocava me sentei na grama, que ja estava bem alta e apinhada de dentes-
de-ledo. O balanco ainda estava 14, ervas daninhas brotando da pequena
vala que eu havia criado com os pés ao me impulsionar cada vez mais alto
quando era bem novinha. Lembrei do dia em que papai trouxe para casa
o kit de balanco da Toys “R” Us e montou aquele aparato no quintal com
a ajuda de um vizinho. Ele insistiu em se balancar primeiro para testar a
resisténcia do brinquedo, e o tro¢o quase quebrou todo.

O céu estava cinzento e nublado, mas ndo chovia ainda. Desliguei
quando ouvi a voz do Augustus na saudacio da caixa postal e coloquei o
telefone no chio ao meu lado. Continuei olhando para o balanco,
pensando que eu abriria mio de todos os dias doentes que me restavam
em troca de uns poucos saudaveis. Tentei me convencer de que poderia
ser pior, que o mundo ndo era uma fabrica de realizacdo de desejos, que
eu estava vivendo com cancer e ndo morrendo por causa dele, que eu nio
deveria deixar que ele me matasse antes da hora, e ai comecei a
murmurar idiota idiota idiota idiota idiota idiota sem parar até que o som da



palavra se desassociou do seu significado. Ainda estava repetindo quando
ele retornou a minha ligacao.

— O1 — falei.

— Hazel Grace — ele disse.

— Oi — falei de novo.

— Vocé esta chorando, Hazel Grace?

— Mais ou menos.

— Por qué? — ele perguntou.

— Porque eu... eu quero ir a Amsterdd, quero que ele me diga o que
acontece depois que o livro acaba, e simplesmente ndo quero mais essa
vida, e, além disso, o céu estd me deixando deprimida, e tem esse velho
balanco aqui que meu pai montou para mim quando eu era crianca.

— Preciso ver esse velho balanco de lagrimas imediatamente — ele
disse. — Chego ai em vinte minutos.

Continuei no quintal porque minha mae sempre ficava muito angustiada
e preocupada quando eu chorava, ja que eu ndo chorava com frequéncia,
e sabia que ela ia querer conversar e debater se eu ndo deveria considerar
fazer alteracdes nos meus remédios, e s6 de pensar na possibilidade dessa
conversa toda fiquei com vontade de vomitar.

Nio que eu tivesse uma lembranca clara e comovente de um pai
saudavel empurrando uma crian¢a saudavel no balanco e a crianca
dizendo mais alto mais alto mais alto, ou de algum outro momento
metaforicamente ressonante. O balanco s6 estava la, abandonado, as
duas cadeirinhas, imodveis e tristes, penduradas de uma tabua
acinzentada de madeira, o formato dos assentos parecendo o traco de um
sorriso feito por uma crianca.

Atrads de mim, ouvi o ruido da porta de correr de vidro se abrindo.
Virei o corpo. Era o Augustus, com uma cal¢a ciqui e uma camisa xadrez
de manga curta. Enxuguei o rosto na manga da blusa e sorri.

— O1 — falei.

Ele demorou um pouquinho para se sentar no chido ao meu lado, e
fez uma careta ao aterrissar um tanto desajeitadamente de bunda.



— O1 — falou, por fim. Olhei para ele e vi que observava o quintal
atrds de mim. — Entendo o que vocé quer dizer — ele disse e passou o
braco por cima dos meus ombros. — Aquele é um pedaco de balanco
triste e maldito.

Aninhei a cabeca no ombro dele.

— Obrigada por se oferecer para vir aqui.

— Vocé sabe que tentar me manter a distincia ndo vai diminuir o que
eu sinto por vocé — ele disse.

— Talvez? — falei.

— Todos os esforcos para me proteger de vocé serdo intteis — ele
disse.

— Por qué? Por que é que vocé deveria sequer gostar de mim? Ja ndo
se colocou em situacdes dificeis assim o suficiente? — perguntei,
pensando em Caroline Mathers.

O Gus ndo respondeu. Ele sé ficou ali, me abracando, os dedos firmes
no meu braco esquerdo.

— Precisamos fazer algo a respeito desse raio de balanco — ele falou. —
Vou dizer uma coisa para vocé: ele é o responsavel por noventa por cento
do problema.

Assim que me refiz, entramos e sentamos no sofd, lado a lado, o laptop
metade apoiado no joelho (de mentira) dele e a outra metade, no meu.

— Quente — comentei sobre o fundo do laptop.

— Estd mesmo? — Ele sorriu.

Gus acessou um site de doa¢des chamado Gratis Sem Pegadinha e
juntos redigimos um anuncio.

— Titulo? — ele perguntou.

— Balanco Precisa de um Lar — falei.

— Balanc¢o Extremamente Solitario Necessita de um Lar Amoroso —
ele disse.

— Balanco Solitario e Ligeiramente Pedofilico Procura Bumbuns de
Criancas — falei.

Ele riu.



— E por isso.

— O queé?

— E por isso que gosto de vocé. Vocé tem ideia de como é raro
encontrar uma gata que use essa versdo adjetivada do substantivo
peddfilo? Vocé esta tdo ocupada sendo vocé mesma que nio faz ideia de
quio absolutamente sem igual vocé é.

Respirei fundo pelo nariz. Nunca havia ar suficiente no mundo, mas
a caréncia dele naquele momento estava particularmente critica.

Escrevemos juntos o anuncio, fazendo as devidas edi¢des as nossas
ideias conforme iamos digitando. Por fim, acabamos com o seguinte
texto:

Balanco Extremamente Solitario Necessita de Um Lar Amoroso

Um  balanco bastante wusado, mas em condi¢cdes
estruturalmente boas, procura um novo lar. Crie lembrancas
com seu filho, ou filhos, para que um dia ele, ou ela, ou eles
olhem para o quintal e sintam o mesmo tipo de
sentimentalismo que experimentei esta tarde. Tudo é fragil e
efémero, caro leitor, mas com este balanco seu filho conhecera
os altos e baixos da vida devagar e com seguranca, e também
podera aprender a licio mais crucial de todas: ndo importa
quio forte seja o impulso, ndo importa o quio alto se chegue,
ndo serd possivel dar uma volta completa.

O balanco reside atualmente na Rua 83, quase esquina com a
Spring Mill.

Depois disso ligamos a televisdo por um tempo, mas nido conseguimos
achar nada que nos interessasse, entido peguei o exemplar de Uma aflicdo
imperial da mesa de cabeceira, levei o volume para a sala de estar e o
Augustus Waters leu algumas paginas para mim, enquanto mamae, que
preparava o almoco, escutava.



— “O olbo de vidro da mde da Anna virou ao contrdric” — o Augustus
comecou.

Enquanto ele lia, me apaixonei do mesmo jeito que alguém cai no
sono: gradativamente e de repente, de uma hora para outra.

Quando verifiquei meus e-mails uma hora depois, descobri que havia
varios candidatos para o balanco dentre os quais poderiamos escolher.
No fim, selecionamos um cara chamado Daniel Alvarez, que anexou uma
foto de seus trés filhos jogando videogame e, no assunto do e-mail,
escreveu: SO quero que eles brinquem ao ar livre. Respondi a mensagem
dizendo que poderia buscar o balanco quando bem entendesse.

O Augustus me perguntou se eu queria ir com ele a reunido do Grupo
de Apoio, mas eu estava muito cansada, depois de passar um dia inteiro
ocupada Tendo Cancer, por isso declinei do convite. Estivamos no sofa
quando ele empurrou o corpo para cima, para se levantar, mas acabou
caindo sentado de novo e me tacou um beijo na bochecha.

— Augustus! — exclamei.

— Beijo de amigo — ele disse. Empurrou o corpo para cima
novamente, dessa vez permanecendo de pé, e entdo deu dois passos na
direcio da minha mie. — E sempre um prazer vé-la — ele disse, e minha
mde abriu os bracos para lhe dar um abraco, no que o Augustus se
inclinou e deu um beijo na bochecha dela. E se virou para mim: — Viu? —
perguntou.

Fui para a cama logo apds o jantar, o BiPAP suprimindo o mundo
que ficava do lado de fora do meu quarto.

E nunca mais vi o balanco.

Dormi bastante tempo, dez horas, provavelmente por causa do processo
lento de recuperacio, provavelmente porque o sono combate o cincer e
provavelmente porque eu era uma adolescente sem hora certa para
acordar. Ainda ndo me sentia forte o suficiente para voltar a frequentar



as aulas no MCC. Quando, enfim, tive vontade de levantar, tirei a
mascara do BiPAP do nariz, coloquei o cateter do oxigénio nas narinas,
liguei o aparelho e tirei o laptop de debaixo da cama, onde o tinha
guardado na noite anterior.

L4 havia um e-mail da Lidewij Vliegenthart.

Cara Hazel,

Recebi uma mensagem dos Génios dizendo que vocé vird nos visitar
com Augustus Waters e sua mae, chegando aqui no dia 4 de maio. Em
apenas uma semanal Peter e eu estamos encantados e nio vemos a
hora de conhecé-los pessoalmente. Seu hotel, o Filosoof, fica a apenas
uma rua da casa do Peter. Talvez devéssemos dar um dia para que
vocés se recuperem dos efeitos do jet lag? Sendo assim, se for
conveniente, nds os encontraremos na casa do Peter na manha do dia
5 de maio, talvez as dez horas, para uma xicara de café e para que ele
responda as perguntas que vocé quer fazer sobre o livro dele. E,
depois disso, nés poderiamos talvez fazer uma visita a um museu ou
a Casa de Anne Frank.

Cordialmente,

Lidewij Vliegenthart

Assistente-executiva do Sr. Peter Van Houten,
autor de Uma aflicdo imperial

— Mie — falei. Ela ndo respondeu. — MAE! — gritei. Nada. De novo, mais
alto: — MAE!

Ela veio correndo enrolada numa toalha cor-de-rosa velhinha, toda
pingando, ligeiramente em panico.

— O que aconteceu?

— Nada. Foi mal. Eu n3o sabia que vocé estava tomando uma
chuveirada.



— Eu estava na banheira — ela disse. — Sé estava... — Fechou os olhos.
— S6 estava tentando tomar um banho de banheira de cinco segundos.
Perddo. O que esta havendo?

— Vocé poderia ligar para os Génios e dizer a eles que a viagem foi
cancelada? Acabei de receber um e-mail da assistente do Peter Van
Houten. Ela acha que vamos até la.

Mamaie franziu os labios e passou por mim com os olhos
semicerrados.

— O qué? — perguntei.

— Nao era para eu dizer nada até seu pai chegar.

— O qué? — perguntei de novo.

— A viagem estd de pé — ela disse, por fim. — A Dra. Maria nos ligou
ontem a noite e nos convenceu de que vocé precisa viver a sua...

— MAE, EU TE AMO TANTO! — gritei.

Ela foi até a minha cama e deixou que eu a abracasse.

Mandei um torpedo para o Augustus porque sabia que ele estava na
escola:

Ainda disponivel dia trés de maio? :-)
Ele respondeu na mesma hora.
Esta tudo indo as mil maravilhas para o meu lado.

Se ao menos eu conseguisse ficar viva por uma semana, conheceria os
segredos ndo publicados da mie de Anna e do Homem das Tulipas
Holandés. Dei uma espiada na minha blusa, na altura do peito.

— Vocés tém de se comportar — sussurrei para meus pulmaes.



CAPITULO NOVE

Um dia antes da viagem para Amsterdd voltei a reunido do Grupo de

Apoio pela primeira vez desde que conheci o Augustus. O elenco havia
sido ligeiramente alterado ali no Coracio Literal de Jesus. Cheguei cedo,
o suficiente para que Lida — a sempre forte sobrevivente do cancer de
apéndice — me atualizasse a respeito de todo mundo enquanto eu comia
um cookie industrializado de chocolate encostada na mesa de biscoitos.

Michael, o leucémico de doze anos de idade, tinha partido desta para
melhor. Ele lutara bravamente, me contou a Lida, como se houvesse
qualquer outra forma de lutar. O resto do pessoal ainda continuava por
la. Ken estava SEC desde que terminara a radioterapia. Lucas teve uma
recaida, e a Lida disse aquilo com um sorriso amarelado e um leve “dar de
ombros”, da mesma forma que contaria que um alcodlatra teve uma
recaida.

Uma menina gordinha e bonitinha se aproximou da mesa, disse “o1”
para a Lida e depois se apresentou para mim como Susan. Eu nido sabia
ao certo qual era o problema dela, mas havia em seu rosto uma cicatriz
que ia da lateral do nariz até o labio e atravessava a bochecha. A Susan
tinha passado maquiagem na cicatriz, o que s serviu para chamar mais
atencdo. Eu estava com um pouco de falta de ar por causa daquele tempo
todo em pé, entdo falei:

— Vou me sentar ali.

Foi quando o elevador se abriu, revelando o Isaac e a mie. Ele estava
de 6culos escuros e se apoiava no braco da mie com uma das mios, a



bengala na outra.

— A Hazel do Grupo de Apoio e ndo a Monica — falei, quando ele
chegou perto o suficiente.

O Isaac sorriu e disse:

— E ai, Hazel. Como vio as coisas?

— Tudo bem. Fiquei totalmente gata depois que vocé perdeu a visdo.

— Aposto que sim — Ele comentou.

A mae o guiou até uma cadeira, beijou a cabeca dele e se deslocou de
volta até o elevador. O Isaac tateou o espac¢o abaixo do corpo e se sentou.
Eu me acomodei numa cadeira ao seu lado.

— E entdo, como esta tudo?

— Bem. Feliz por ter voltado para casa, acho. O Gus me disse que vocé
passou pela UTL

— E — respondi.

— Que droga! — ele disse.

— Estou bem melhor agora — falei. — Vou para Amsterda com o Gus
amanha.

— Sei disso. Estou bastante atualizado a respeito da sua vida, porque
o Gus nunca. Fala. De. Outra. Coisa.

Sorri. O Patrick pigarreou e disse:

— Se todos pudermos ocupar nossos assentos.. — O olhar dele
cruzou com o meu. — Hazel! — falou. — Estou tio feliz em vé-la!

Todos se sentaram e o Patrick comecou a recontar a histéria da sua
auséncia de bolas, o que me levou a retomar a rotina do Grupo de Apoio:
me comunicando com o Isaac por meio de suspiros, me sentindo mal por
todas as pessoas naquele comodo e também por todas as pessoas fora
dele, me distraindo da conversa para me concentrar na minha falta de ar
e na dor. O mundo continuou girando, como sempre, sem a minha
participacdo integral, e eu s6 despertei do meu devaneio quando alguém
disse meu nome.

Foi Lida, a Forte. A Lida em remissao. A loira, saudavel, robusta Lida,
que fazia parte do time de natac¢do da escola. A Lida, que sé ndo tinha o
apéndice, falou meu nome, dizendo:

— A Hazel é uma baita fonte de inspira¢io para mim; de verdade. Ela
continua lutando, acordando todos os dias e indo para a guerra sem
reclamar. Ela é tio forte... Tdo mais forte que eu. Queria ter sua for¢a.



— Hazel? — indagou o Patrick. — Como vocé se sente ao ouvir isso?

Encolhi os ombros e olhei para a Lida.

— Dou minha for¢a para vocé se puder ter sua remissio em troca. — O
sentimento de culpa me invadiu assim que completei a frase.

— Nao acho que tenha sido isso o que a Lida quis dizer — o Patrick
falou. — Acho que ela...

Mas eu ja havia parado de prestar atenc¢io.

Depois das preces para os vivos e da ladainha interminavel dos
mortos (com o Michael adicionado no fim), demos as mios e dissemos:

— Vivendo o melhor da nossa vida hoje!

A Lida foi correndo me pedir desculpas e se justificar, e eu disse:

— Naio, ndo, estd tudo bem — fazendo um gesto de “deixe pra 1a” com
a mao, e falei para o Isaac: — Vocé se incomoda de me acompanhar até 14
em cima?

Ele pegou meu braco e eu o guiei até o elevador, grata por ter uma
desculpa para evitar a escada. Ja tinha quase percorrido o caminho todo
quando vi a mae dele parada num canto do Coracio Literal.

— Estou aqui — ela disse para o Isaac, e ele trocou o meu braco pelo
dela.

Entao me perguntou:

— Vocé quer ir 1a em casa?

— Claro — respondi.

Eu me sentia mal por ele. E mesmo odiando a pena que as pessoas
tinham de mim, ndo consegui evitar ter pena dele.

O Isaac morava numa pequena casa estilo rancho em Meridian Hills, ao
lado de uma escola particular para criangas ricas. Nos nos sentamos na
sala de estar enquanto a mie dele foi até a cozinha preparar o jantar, e ai
ele me perguntou se eu queria jogar.

— Claro — respondi.

Isaac me pediu que lhe passasse o controle. Fiz isso e ele ligou a
televisio e um computador que estava conectado a ela. A tela da TV



continuou preta, mas, apds alguns segundos, uma voz grave comecou a
falar de dentro do aparelho.

Deception, disse a voz. Um ou dois jogadores?

— Dois — respondeu o Isaac. — Pausar. — E virou-se para mim. — Eu
jogo isso direto com o Gus, mas é muito irritante porque ele é um
jogador de videogame totalmente suicida. Ele é, tipo, muito radical
quando se trata de salvar civis e coisa e tal.

— E — falei, lembrando da noite dos troféus destrocados.

— Recomecar — o Isaac falou.

Jogador um, identifique-se.

— Essa é a voz ultrassensual do jogador um — o Isaac disse.

Jogador dois, identifique-se.

— O jogador dois sou eu, acho — falei.

O Sargento Max Mayhem e o soldado Jasper Jacks acordam em um lugar
escuro e vazio, de aproximadamente um metro quadrado.

O Isaac apontou para a TV, como se eu devesse me dirigir a ela ou
coisa assim.

— Humm — falei. — Tem algum interruptor para acender a luz?

Nao.

— Tem alguma porta?

O soldado Jacks localiza a porta. Estd trancada.

O Isaac se juntou a mim.

— Tem uma chave em cima do batente da porta.

Sim.

— Mayhem abre a porta.

A escuriddo continua total.

— Empunhar faca — o Isaac disse.

— Empunhar faca — repeti.

Uma crianca, que deduzi ser o irmio do Isaac, saiu correndo da
cozinha. Devia ter uns dez anos, toda agitada e elétrica, e meio que
cruzou a sala de estar pulando e gritando, numa imitac¢ao perfeita da voz
do Isaac:

— ME MATE.

O Sargento Mayhem coloca a faca no pescogo. Tem certeza de que vocé...

— Nao — disse o Isaac. — Pausar. Graham, ndo me faca sair daqui e te
dar um chute no traseiro.



O Graham deu uma risadinha e saiu furtivamente por um corredor.

Na pele do Mayhem e do Jacks, o Isaac e eu avancamos tateando pela
caverna até que esbarramos num cara que acabamos esfaqueando, depois
de forca-lo a nos confessar que estivamos numa prisio subterrinea na
Ucrdania, mais de um quilémetro abaixo da superficie. Conforme
continudvamos, efeitos sonoros — um rio subterrineo ruidoso, vozes
falando ucraniano e inglés com sotaque — nos guiavam pela caverna, mas
ndo havia nada para ver naquele jogo. Depois de uma hora inteira,
comec¢amos a ouvir os gritos de um prisioneiro desesperado, implorando:
“Deus, me ajude. Deus, me ajude.”

— Pausar — o Isaac falou. — E sempre nessa hora que o Gus insiste em
encontrar o prisioneiro, mesmo que isso nos impeca de vencer o jogo, e a
unica maneira de conseguir libertar o prisioneiro de verdade é vencendo o
jogo.

— E. Ele leva muito a sério os jogos de videogame — falei. — Ele é
apaixonado por metaforas.

— Vocé gosta dele? — o Isaac perguntou.

— Claro que gosto. Ele é legal.

— Mas vocé nao quer namorar o cara?

Dei de ombros.

— E complicado.

— Sei 0 que esta tentando fazer. Vocé nio quer dar para ele algo com
que ele ndo vai conseguir lidar. Vocé ndo quer que ele Monifique vocé — o
Isaac disse.

— Mais ou menos isso — falei. Mas nio era nada disso. A verdade é
que eu ndo queria Isaaquificar o Gus. — Para ndo ser injusta com a
Monica — falei —, o que vocé fez com ela também nio foi muito legal.

— O que foi que ex fiz com ela? — ele perguntou, na defensiva.

— Vocé sabe, ter ficado cego e tudo mais.

— Mas isso ndo foi culpa minha — ele disse.

— Nao estou dizendo que foi culpa sua. Estou dizendo que nio foi

legal.



CAPITULO DEZ

Sé levamos uma mala. Eu nio tinha como carregar minha bagagem e

mamae bateu pé dizendo que nio seria capaz de carregar duas, entdo
tivemos de lutar pelo espago na mala preta que meus pais ganharam de
presente de casamento um milhdo de anos atras — mala esta que deveria
ter passado sua vida util em lugares exdticos, mas que acabou
praticamente sé indo e voltando de Dayton, onde a Morris Property, Inc.,
tinha uma filial que o papai visitava com frequéncia.

Argumentei com a mamae que eu deveria ter direito a um pouco mais
do que sé a metade da mala, porque, para inicio de conversa, sem mim e
meu cancer nés nem iriamos a Amsterdd. Mamaie contra-argumentou
que, por ser duas vezes maior que eu e, portanto, precisar de mais metros
de tecido para proteger seu pudor, deveria ter direito a pelo menos dois
tercos da mala.

No fim, ambas perdemos. E a vida.

Nosso voo s0 sairia ao meio-dia, mas a mamae me acordou as cinco e
meia, acendendo a luz e gritando:

— AMSTERDA!

Ela ficou andando de um lado para outro a manhi inteira se
certificando de que tinhamos adaptadores de tomada e verificando pelo
menos umas quatro vezes se tinhamos a quantidade certa de cilindros de
oxigénio que durassem até 1, e se estavam todo cheios etc., enquanto eu
simplesmente rolei da cama, vesti minha Roupa de Viagem para



Amsterda (cal¢a jeamns, camiseta cor-de-rosa e um cardigd preto, para o
caso de o avido estar frio).

As seis e quinze a bagagem ja estava na mala do carro, e entio mamde
insistiu que tomassemos café da manha com o papai, embora fosse uma
questdo de principio, para mim, ndo comer antes de o sol nascer,
simplesmente porque eu ndo era um camponés russo do século dezenove
me alimentando para me fortalecer antes de um dia inteiro de trabalho
bracal. Mas mesmo assim tentei botar para dentro um pouco de ovo
mexido enquanto mamadie e papai se deliciavam com a versio doméstica
do Egg McMuffin que tanto amavam.

— Por que comidas de café da manha s3o comidas de café da manha?
— perguntei a eles. — Tipo, por que nio comemos curry no café da
manha?

— Hazel, coma.

— Mas por qué? — perguntei. — Na boa, falando totalmente sério: por
que é que os ovos mexidos passaram a ser exclusividade do café da
manha? Vocé pode colocar bacon num sanduiche sem que ninguém dé
nenhum chilique. Mas no instante em que seu sanduiche ganha um ovo,
vira um sanduiche de café da manha.

Papai respondeu de boca cheia.

— Quando vocés voltarem, tomaremos café da manhi no jantar.
Combinado?

— Eu ni3o quero tomar “café da manhi” no jantar — respondi,
cruzando os talheres no prato praticamente cheio. — Quero comer ovos
mexidos no jantar sem essa concep¢ao ridicula de que uma refeicio que
inclua ovos mexidos tem de ser café da manhd mesmo que seja hora do
jantar.

— Vocé precisa escolher as causas pelas quais vai lutar nesse mundo,
Hazel — minha mae disse. — Mas se esta é a que vocé quer defender,
ficaremos do seu lado.

— Do lado de tras — o papai acrescentou, e mamae riu.

Eu sabia que era tolice, mas ainda assim me senti meio mal pelos ovos
mexidos.

Logo que eles acabaram de comer, papai lavou os pratos e nos
acompanhou até o carro. Logicamente, comecou a chorar, e beijou



minha bochecha encostando nela a cara molhada e aspera. Ele apertou o
nariz contra a ma¢a do meu rosto e sussurrou:

— Te amo. Estou tdo orgulhoso de vocé...

(Pelo qué, exatamente, me perguntei.)

— Obrigada, pai.

— Vejo vocé em alguns dias, querida. Te amo tanto!

— Eu também, pai. — Sorri. — Serdo so trés dias.

Ao percorrermos a entrada de carros de ré, fiquei acenando para ele.
Ele acenava também, e chorava. Passou pela minha cabeca o fato de que
ele talvez estivesse pensando que era possivel que nio fosse me ver nunca
mais, o que talvez fosse o que ele pensava todo dia de semana de manha
antes de ir para o trabalho, e isso devia ser uma droga.

Mamaie e eu fomos de carro até a casa do Augustus e, assim que
chegamos 14, ela quis que eu ficasse no carro para descansar, mas fui até a
porta mesmo assim. Quando nos aproximamos, pude ouvir alguém
chorando 14 dentro. Num primeiro momento, ndo achei que fosse o Gus,
porque o choro nio soava nada parecido com o tom suave do jeito de
falar dele, mas ai escutei uma voz que com certeza era uma versio
alterada da dele dizendo: “PORQUE A VIDA E MINHA, MAE. ELA
PERTENCE A MIM.” Mais que depressa, mamae colocou o bra¢o nos
meus ombros, me virou e me levou de volta para o carro, andando
rapido.

— Mae! O que aconteceu? — perguntei.

E ela respondeu:

— Nao podemos ficar ouvindo a conversa dos outros, Hazel.

Entramos no carro e mandei uma mensagem de texto para o
Augustus dizendo que estavamos la fora esperando por ele.

Ficamos olhando para a casa por um tempo. O mais estranho nas
casas é que quase sempre elas dio a impressdo de que ndo tem nada
acontecendo do lado de dentro, embora a maior parte das nossas vidas
seja passada la. Fiquei me perguntando se esse seria mais ou menos o
objetivo da arquitetura.

— Bem — mamae disse apds alguns instantes —, acho que chegamos
muito cedo.

— E quase como se eu nio precisasse ter acordado as cinco e meia —
falei.



Mamaie pegou a caneca de café no console do carro e tomou um gole.
Meu celular vibrou. Uma mensagem de texto do Augustus.

NAO CONSIGO decidir o que usar. Vocé prefere me
ver de camisa polo ou de camisa de botdo?

Respondi:
De botio.

Trinta segundos depois a porta se abriu e um Augustus sorridente
apareceu, carregando uma mala de rodinha. Ele estava com uma camisa
azul-celeste de botdo bem passada, por dentro da calca jeans. Um cigarro
Camel Light pendia dos labios. Minha mae saiu do carro para
cumprimenta-lo. Ele tirou o cigarro da boca por um instante e falou com
o tom de voz confiante que eu estava acostumada a ouvir.

— E sempre um prazer vé-la, madame.

Fiquei olhando para eles pelo retrovisor até a mamaie abrir a mala.
Um tempo depois o Augustus abriu a porta atrds da minha e se lancou
na tarefa complicada de entrar, com apenas uma perna, no assento
traseiro de um carro.

— Vocé quer ir no banco do carona? — perguntei.

— De jeito nenhum — ele respondeu. — E o1, Hazel Grace.

— O1 — falei. — Tudo o.k.? — perguntei.

— Tudo o.k. — ele disse.

— O.k. — falei.

Mamae entrou no carro e fechou a porta.

— Préoxima parada, Amsterdd — ela anunciou.



O que ndo era exatamente verdade. A préxima parada foi o
estacionamento do aeroporto, e ai um 6nibus nos levou para o terminal,
e depois um carrinho elétrico aberto nos transportou até o local da
inspecio de seguranca. O cara da TSA estava 14 no comeco da fila, aos
berros, dizendo que era melhor que nossa bagagem de mio nio
contivesse bombas nem armas de fogo nem qualquer recipiente com
mais de 100 ml de liquido, e ai eu virei para o Augustus e disse:

— Observacio: ficar de pé em fila é uma forma de opressio.

Ao que ele falou:

— Na moral.

Em vez de passar pela revista manual, escolhi atravessar o detector de
metais sem o carrinho nem o cilindro, e nem mesmo o cateter de plastico
no nariz. Cruzar o aparelho de raios X marcou a primeira vez, em alguns
meses, que dei um passo sem o oxigénio, e foi étima a sensacdo de andar
livremente daquele jeito, transpondo o Rubicio, o siléncio da maquina
reconhecendo que eu era, ainda que sé por alguns instantes, uma
criatura nio metalizada.

Senti uma soberania corporal que ndo da para descrever direito. O
que posso dizer é que foi mais ou menos como quando eu era pequena e
tinha uma mochila pesadissima, cheia de livros, que eu levava para todo
lado. Depois de andar muito tempo com ela, sentia como se estivesse
flutuando assim que a tirava das costas.

Apds uns dez segundos, meus pulmoes pareciam que estavam se
dobrando sobre si mesmos como flores que se fecham ao anoitecer. Cai
sentada num banco cinza localizado logo apds a mdquina e tentei
recobrar o félego, minha tosse um ruido rouco, e me senti bastante mal
até recolocar a cinula.

E mesmo assim doia. A dor estava sempre presente, me puxando para
dentro, exigindo ser sentida. Cada vez que alguma coisa no mundo
exterior demandava um comentario meu ou a minha atengdo, parecia
que eu acordava da dor. Mamae me olhava, preocupada. Ela acabara de
falar alguma coisa. O que foi que ela disse? Entdo me lembrei. Ela havia
perguntado qual era o problema.

— Nada — respondi.

— Amsterda! — ela exclamou.

Sorri.



— Amsterdd — repeti.
Ela estendeu o braco para mim, me deu a mio e me puxou para que
eu me levantasse.

Chegamos ao portio uma hora antes do horario marcado para o
embarque.

— Sra. Lancaster, a senhora é uma pessoa impressionantemente
pontual — o Augustus disse ao se sentar ao meu lado na sala de espera
praticamente vazia em frente ao portio de embarque.

— Bem, ajuda o fato de eu nio ser muito ocupada, tecnicamente
falando — ela disse.

— Vocé é ocupada o suficiente — falei, embora me ocorresse que a
ocupac¢io da mamae era basicamente eu.

Também tinha a funcdo de esposa do meu pai. Ele ndo tinha a menor
noc¢ao de coisas, tipo, tarefas bancarias, contratar bombeiros hidraulicos,
cozinhar e qualquer outra atividade que nido fosse trabalhar para a
Morris Property, Inc. Mas a maior parte do tempo o negdcio dela era
comigo. A principal razdo de viver dela e a minha principal razdo de viver
estavam terrivelmente enredadas.

Conforme os assentos da sala de espera foram sendo ocupados, o
Augustus disse:

— Vou comprar um hamburguer. Quer alguma coisa?

— Nio — respondi —, mas admiro sua recusa em se submeter as
convencodes sociais do café da manha.

Ele inclinou a cabecga para o lado e olhou para mim parecendo meio
confuso.

— A Hazel esta revoltada por causa da guetiza¢ido dos ovos mexidos —
mamae explicou.

—E vergonhoso o fato de nés simplesmente passarmos a vida inteira
aceitando cegamente a associacio dos ovos mexidos com o periodo da
manha.

— Quero conversar mais sobre isso — o Augustus disse. — Mas estou
morrendo de fome. Volto ja.



Quando ja se haviam passado mais de vinte minutos e o Augustus ainda
ndo tinha voltado, perguntei para a mamae se ela achava que havia algo
de errado, e ela s6 levantou os olhos da revista detestavel que lia pelo
tempo suficiente para dizer:

— Ele deve ter ido ao banheiro ou coisa assim, so isso.

Uma funcionaria da companhia aérea andou até nds e trocou meu
cilindro de oxigénio por outro, fornecido pela empresa. Fiquei sem graca
de ter uma pessoa ajoelhada na minha frente, com todo mundo olhando,
entdo enviei uma mensagem de texto para o Augustus enquanto durava
aquele procedimento.

Ele n3o respondeu. Mamaie parecia despreocupada, mas eu ja
imaginava todos os tipos de contratempos que poriam fim a viagem para
Amsterda (prisdo, acidente, colapso mental) e senti como se houvesse
algo ndo necessariamente cancerigeno de errado com meu peito
conforme os minutos foram se passando.

E, bem na hora que a moca que estava atrds do balcio anunciou que
daria inicio ao embarque antecipado de quem pudesse precisar de um
pouco mais de tempo para entrar, e todas as pessoas que aguardavam o
voo se viraram diretamente para mim, vi o Augustus mancando
apressado na nossa dire¢io com um saco do McDonald’s na mao, a
mochila jogada nas costas.

— Por onde vocé andou? — perguntei.

— A fila estava enorme, foi mal — ele disse, estendendo a mao para me
ajudar a levantar.

Aceitei a ajuda, e seguimos lado a lado até o portio, para o embarque
preferencial.

Senti que todos observavam nossos movimentos, imaginando o que
haveria de errado conosco, e se aquilo nos mataria, e como minha mie
devia ser uma heroina e tudo mais. Essa, as vezes, era a pior parte do
ciancer: a evidéncia fisica da doenca separa vocé das outras pessoas.
Eramos irreconciliavelmente diferentes, e isso nunca ficou tio ébvio
como quando nés trés andamos no avido vazio, a comissaria de bordo
nos recebendo com uma expressio compadecida e fazendo um gesto na



direcdo da nossa fileira, que ficava bem mais no fundo. Sentei no meio da
fila de trés cadeiras com o Augustus no assento da janela e a mamaie no
do corredor. Fiquei me sentindo meio sufocada pela presenca da minha
mie, entdo obviamente me bandeei para o lado do Augustus. Estdvamos
logo atrds da asa do avido. Ele abriu o saco e desembrulhou o
hamburguer.

— Na verdade, a questio dos ovos — ele disse — é que a
cafedamanhazacio da ao ovo mexido uma certa sacralidade. Vocé pode
arranjar bacon ou cheddar em qualquer lugar e a qualquer momento, em
tacos, sanduiches de café da manhid ou num queijo quente, mas ovos
mexidos... eles sdo importantes.

— Ridiculo — eu disse.

As pessoas comecavam a se acomodar no avido. Ndo queria olhar para
elas, entdo virei o rosto, e isso significou encarar o Augustus.

— S6 estou dizendo que talvez os ovos mexidos sejam guetizados,
sim, mas também sdo especiais. H4 um lugar certo e uma hora certa para
eles, como para rezar.

— Vocé ndo poderia estar mais equivocado — falei. — Esta se deixando
influenciar pelos pensamentos bordados nas almofadas dos seus pais.
Vocé esta argumentando que uma coisa fragil e rara é bela s6 porque é
fragil e rara. Mas isso é uma grande mentira, e vocé sabe disso.

— Vocé é uma pessoa dificil de se consolar — o Augustus disse.

— O consolo superficial ndo é um consolo verdadeiro — falei. — Vocé
ja foi uma flor rara e fragil. Vocé se lembra disso.

Ele ficou em siléncio por um instante.

— Vocé sabe como calar a minha boca, Hazel Grace.

— E meu privilégio e minha responsabilidade — retruquei.

Antes que o contato visual entre nés fosse interrompido, ele falou:

— Por falar nisso, foi mal eu ter evitado a sala de espera para o
embarque. A fila no McDonald’s ndo estava tdo grande assim, na verdade;
eu so... s6 ndo quis ficar sentado 14 com todas aquelas pessoas olhando
para nos, e tal.

— Para mim, principalmente — falei. Era provavel que ninguém
desconfiasse de que o Gus ja esteve doente algum dia, mas eu carregava a
minha doenca do lado de fora, o que foi, em parte, o motivo pelo qual me
tornei uma pessoa caseira. — Augustus Waters, criatura famosa por seu



carisma, fica constrangido ao se sentar ao lado de uma garota com um
cilindro de oxigénio.

— Nio é constrangimento — ele disse. — E que as vezes essas pessoas
me irritam. E ndo quero ficar irritado hoje.

Um minuto depois, ele enfiou a mio no bolso e abriu a tampa do
maco de cigarros.

Passados uns nove segundos, uma comissaria de bordo loira correu
até a nossa fila e disse:

— Senhor, nio é permitido fumar neste avido. Nem em qualquer
avido.

— Eu ndo fumo — ele explicou, o cigarro dan¢cando na boca enquanto
falava.

— Mas...

— E uma metéifora — expliquei. — Ele coloca a coisa que mata entre os
dentes, mas ndo dd a ela o poder de completar o servigo.

A comissaria ficou desconcertada sé por um segundo.

— Bem, essa metafora nio serd permitida no voo de hoje — ela disse.

O Gus assentiu com a cabeca e devolveu o cigarro ao mago.

Enfim taxiamos na pista e o piloto disse: Comissdrios, preparar para a
decolagem, e foi entdo que duas enormes turbinas a jato deram sinal de
vida e comecamos a acelerar.

— Essa é a sensacdo de estar num carro com vocé — falei, e ele sorriu,
mas continuou com o maxilar tensionado. Entdo perguntei: — Vocé esta
bem? — Noés estavamos ganhando velocidade quando, de repente, a mao
do Gus apertou o brago da cadeira. Ele arregalou os olhos, eu coloquei a
minha m3o em cima da dele e repeti: — Vocé estd bem? — Ele nio disse
nada, s6 olhou para mim com olhos esbugalhados. Por fim, perguntei: —
Vocé tem medo de avido?

— Daqui a pouco eu respondo.

O nariz da aeronave embicou para o alto e decolamos. O Gus olhou
pela janela, vendo o planeta encolher abaixo de nds, e foi entdo que senti



a mao dele relaxar sob a minha. Ele olhou para mim, depois para a janela,
e anunciou:

— Estamos voando.

— Vocé nunca viajou de avido antes?

Ele balan¢ou a cabeca negativamente.

— OLHE! — exclamou, apontando para a janela.

— E — falei. — E, d para ver. Parece que estamos num aviio.

— NUNCA NA HISTORIA DA HUMANIDADE SE VIU ALGO
ASSIM — ele disse.

O entusiasmo do Gus era fofo. Ndo pude resistir e me inclinei para
dar um beijo na bochecha dele.

— S6 para vocé saber, eu estou bem aqui — mamae disse. — Sentada
do seu lado. Sua maie. Que segurou sua mido quando vocé deu seus
primeiros passos.

— E coisa de amigo — lembrei a ela, virando para beiji-la no rosto.

— Nio pareceu tio de amigo assim — o Gus murmurou alto o
suficiente para que eu pudesse ouvir.

Quando um Gus surpreso, empolgado e inocente emergiu do
Augustus Maravilhoso e Adepto de Metaforas, ndo consegui resistir,
literalmente.

Aquele foi um voo curto para Detroit, onde o carrinho elétrico foi ao
nosso encontro quando desembarcamos e nos levou até o portido para
Amsterda. O segundo avido tinha telas de TV na parte de tras de cada
encosto, e logo que ultrapassamos o topo das nuvens, o Augustus e eu
sincronizamos o momento de comecar a ver TV para assistirmos a
mesma comédia romdintica, a0 mesmo tempo, em NOssas respectivas
telas. Mas, mesmo tendo sincronizado perfeitamente a hora de apertar o
play, o filme dele comecou alguns segundos antes do meu. Assim, a cada
cena engracada, ele ria quando eu ainda estava ouvindo o inicio de
qualquer que fosse a piada.



Mamaie tinha planejado dormirmos as varias horas que o voo ainda ia
durar, para que, quando aterrississemos as oito da manhi, ji
chegiassemos na cidade prontos para aproveiti-la ao maximo, e tal.
Entdo, quando o filme acabou, nés trés tomamos comprimidos para
dormir. Mamaie capotou depois de alguns segundos, mas o Augustus e eu
ficamos acordados olhando pela janela por algum tempo. O dia estava
claro, e mesmo que ndo desse para ver o sol se pondo, dava para perceber
a reacdo do céu a esse movimento.

— Cara, isso é lindo — falei, mais para mim mesma.

— Aluz do sol nascente forte demais em seus olhos que perecem — ele
disse, citando o Uma aflicdo imperial.

— Mas ele ndo estd nascendo — falei.

— Em algum lugar estd — ele retrucou, e logo depois disse: —
Observagdo: seria fantdstico voar num avido ultrarripido que
conseguisse perseguir o nascer do sol em torno do planeta por um
tempo.

— Além disso, eu viveria mais — falei, e ele me olhou de esguelha. —
Vocé sabe, por causa da relatividade, e tal. — Ele ainda parecia confuso. —
N6s envelhecemos mais devagar quando nos movemos mais depressa em
comparac¢do a quando estamos parados. Assim, neste exato momento, o
tempo estd passando mais devagar para nés do que para as pessoas no
solo.

— Gatas de faculdade — ele falou. — Elas sdo inteligentes demais.

Revirei os olhos. Ele bateu o joelho (de verdade) no meu e eu reagi
fazendo a mesma coisa.

— Estd com sono? — perguntei.

— Nem um pouco.

— E — falei. — Eu também nio.

Remédios para dormir e analgésicos nio tinham em mim o mesmo
efeito que em pessoas normais.

— Quer ver outro filme? — ele perguntou. — Eles tém um da Natalie
Portman da fase Hazel dela.

— Quero ver alguma coisa que vocé nio tenha visto ainda.

No fim, acabamos assistindo ao 300, um filme de guerra sobre
trezentos espartanos que protegem Esparta de um exército invasor com,
tipo, um bilhdo de persas. O filme do Augustus comecou de novo antes



do meu e, depois de alguns minutos ouvindo ele dizer: “Drogal” ou
“Finalizado!” toda vez que alguém era brutalmente assassinado, me
inclinei sobre o apoio para o braco e encostei a cabeca no ombro dele
para, de fato, assistirmos ao filme juntos em apenas uma das telas.

300 apresentava uma colecdo respeitavel de jovens sem camisa,
musculosos e com 6leo no corpo, e por isso ndo era particularmente
dificil de ver, mas o que o filme mais mostrava era um monte de espadas
empunhadas sem um propésito legitimo. Os corpos de persas e
espartanos iam se acumulando e eu n3o consegui entender direito por
que os persas eram tdo do mal e os espartanos, tdo do bem. “A
contemporaneidade”, citando o UAI “se especializa no tipo de batalha no
qual ninguém perde nada de valor, exceto, como se poderia argumentar,
suas vidas.” E era isso o que acontecia com aqueles titds em batalha.

Perto do fim do filme estavam quase todos mortos, e houve um
momento insano em que os espartanos come¢am a empilhar os corpos
para formar uma parede de cadaveres, que se transformou numa enorme
barreira separando os persas do caminho para Esparta. Achei aquela
carnificina um pouco gratuita, entdo desviei o olhar da tela por um
segundo e perguntei ao Augustus:

— Quantas pessoas vocé acha que morreram?

Ele fez um gesto para eu calar a boca e disse:

— Shh. Shh. E agora que as coisas vio ficar interessantes.

Quando os persas atacaram precisaram escalar a parede da morte, e
0s espartanos conseguiram ocupar o topo da montanha de cadaveres.
Conforme os corpos iam se acumulando, a parede de martires se tornava
ainda mais alta e, portanto, mais dificil de escalar. Todos brandiam as
espadas/atiravam flechas e rios de sangue corriam montanha da morte
abaixo etc.

Afastei a cabeca do ombro do Augustus por um instante para dar um
tempo daquelas cenas sanguinarias e observei-o assistindo ao filme. Ele
nio pdde conter o sorriso bobo. Olhei para a minha tela de canto de olho
e vi a montanha de corpos de persas e espartanos crescendo. Quando os
persas finalmente derrotaram os espartanos, olhei para o Augustus de
novo. Embora os bonzinhos tivessem acabado de perder a batalha, ele
parecia completamente satisfeito. Eu me aconcheguei a ele de novo, mas
mantive os olhos fechados até a guerra acabar.



Enquanto rolavam os créditos, ele tirou os fones de ouvido e disse:

— Foi mal, eu estava submerso na nobreza do sacrificio. O que vocé ia
dizendo?

— Quantas pessoas acha que morreram?

— Tipo, quantas personagens ficticias morreram neste filme ficticio?
Nio o suficiente — ele brincou.

— Nao, quer dizer, tipo, desde sempre. Tipo, quantas pessoas vocé
acha que ja morreram até hoje?

— Por acaso, eu sei a resposta para essa pergunta — ele disse. — Ha
sete bilhoes de pessoas vivas no mundo, e mais ou menos noventa e oito
bilhoes de mortos.

— Ah — falei.

Eu achava que porque o crescimento populacional tinha sido muito
acelerado, houvesse mais pessoas vivas do que todos os mortos juntos.

— Ha cerca de quatorze pessoas mortas para cada vivo — ele disse.

Os créditos continuaram rolando. Demorava muito para que todos
os cadaveres fossem identificados, imagino. Minha cabeca ainda estava
encostada no ombro dele.

— Pesquisei 1sso uns anos atrds — o Augustus continuou. — Eu estava
me perguntando se todo mundo poderia ser lembrado. Tipo, se nds nos
organizassemos, e designdssemos uma determinada quantidade de
cadaveres para cada vivo, sera que haveria pessoas vivas o suficiente para
se lembrar de todos os mortos?

— E har

— Claro. Qualquer um pode listar quatorze mortos. Mas nds somos
uns pranteadores muito desorganizados, por isso acaba que muitas
pessoas se lembram de Shakespeare e ninguém nem pensa na pessoa para
quem ele escreveu o soneto cinquenta e cinco.

— E — falei.

Fiquei em siléncio por um minuto, e ai ele perguntou:

— Vocé quer ler ou alguma coisa assim?

Respondi que sim. Comecei a ler um poema chamado Uivo, de Allen
Ginsberg, para minha aula de poesia, e 0 Gus pegou para reler o Uma
aflicdo imperial.

Depois de um tempo, ele falou:

— E bom?



— O poema? — perguntel.

—E.

— E. E muito bom. Os caras nesse poema tomam mais drogas que eu.
Como esta o UAI?

— Ainda perfeito — ele respondeu. — Recite para mim.

— Esse ndo é bem o tipo de poesia para vocé ler em voz alta com a
mde dormindo ao lado. Tem, tipo, sodomia e pé de anjo — falei.

— Vocé acabou de mencionar dois dos meus passatempos favoritos —
ele disse. — T4, entdo recite alguma outra coisa para mim.

— Humm — falei. — Eu nio tenho mais nada.

— Que pena. Estou seco por uma poesia. Vocé sabe alguma de cor?

— “Sigamos entdo, tu e eu” — comecel, meio nervosa. — “Enquanto o
poente, no céu se estende / Como um paciente anestesiado sobre a
mesa.”

— Mais devagar — ele pediu.

Eu fiquei com um pouco de vergonha, como quando contei a ele
sobre o Uma aflicdo imperial.

— Ah, ta. Ta. “Sigamos por certas ruas quase ermas, / Através dos
sussurrantes refigios / De noites indormidas em hotéis baratos, / Ao
lado de botequins onde a serragem / As conchas das ostras se entrelaca: /
Ruas que se alongam como um tedioso argumento / Cujo insidioso
intento / E atrair-te a uma angustiante questio... / Oh, nio perguntes:
‘Qual?’ / Sigamos a cumprir nossa visita.”

— Estou apaixonado por vocé — ele disse, baixinho.

— Augustus — falei.

— Eu estou — ele disse, me encarando, e pude ver os cantos dos seus
olhos se enrugando. — Estou apaixonado por vocé e ndo quero me negar
o simples prazer de compartilhar algo verdadeiro. Estou apaixonado por
vOcé, e sel que 0 amor é apenas um grito no vacuo, e que O esquecimento
é inevitavel, e que estamos todos condenados ao fim, e que havera um dia
em que tudo o que fizemos voltard ao pod, e sei que o sol vai engolir a
unica Terra que podemos chamar de nossa, e eu estou apaixonado por
voce.

— Augustus — repeti, sem saber mais o que dizer.

Senti como se tudo estivesse crescendo dentro de mim, como se eu
me afogasse numa alegria estranhamente dolorosa, mas nido consegui



dizer aquilo de volta. Nao consegui falar nada. S6 olhei para ele e deixei
que olhasse para mim, até que ele assentiu, comprimiu os labios, virou
para o outro lado e encostou a cabe¢a na janela.



CAPITULO ONZE

Acho que ele deve ter acabado dormindo. Eu peguei no sono, e acordei

com o barulho do trem de pouso sendo baixado. Estava com um gosto
horrivel na boca, por isso tentei manté-la fechada com medo de intoxicar
0 avido inteiro.

Virei para o Augustus, que olhava pela janela, e enquanto
mergulhdvamos através de um bloco de nuvens baixas endireitei as costas
para ver a Holanda. A terra parecia afundada no oceano, pequenos
retingulos de verde rodeados de canais por todos os lados. Na verdade,
nds aterrissamos numa pista paralela a um canal, como se houvesse duas
delas: uma para nds e outra para as aves aquaticas.

Depois de pegar nossa bagagem e passar pela alfindega, nos
amontoamos num taxi dirigido por um homem careca e rechonchudo
que falava inglés perfeitamente — tipo, melhor que eu.

— Hotel Filosoof? — falei.

E ele perguntou:

— Vocés sao americanos?

— Sim — mamae respondeu. — Somos de Indiana.

— Indiana — ele falou. — Eles roubam a terra dos indios e deixam o
nome, é?

— Mais ou menos isso — mamae respondeu.

O taxista se embrenhou pelo trifego e seguimos em dire¢io a uma
estrada que continha varias placas azuis com palavras de vogais
dobradas: Oosthuizen, Haarlem. Ao lado, uma planicie desocupada se



estendia por varios quildémetros, interrompida por uma ou outra sede
gigantesca de alguma empresa. Resumindo, a Holanda se parecia com
Indianapolis, sé que com carros menores.

— Isso aqui é Amsterdd? — perguntei ao motorista de taxi.

— Sim e ndo — ele respondeu. — Amsterdd é como os anéis de uma
arvore: fica mais velha conforme vocé vai chegando perto do centro.

Aconteceu tudo de repente: saimos da estrada e vimos as casas
geminadas da minha imagina¢io repousando precariamente sobre os
canais, bicicletas onipresentes, e cafés anunciando: SALAO DE FUMO. O
taxi passou por cima de um canal e eu pude ver, do alto da ponte, varias
casas flutuantes atracadas. Ndo se parecia em nada com os Estados
Unidos da América. Parecia uma pintura antiga, sé que real — tudo
dolorosamente idilico a luz da manhia —, e eu pensei em como seria
maravilhosamente estranho morar num lugar onde quase tudo havia
sido construido por pessoas mortas.

— Essas casas sdo muito antigas? — perguntou minha mie.

— Muitas das casas do canal datam da Idade de Ouro, o século
dezessete — ele disse. — Nossa cidade tem uma histéria riquissima,
embora muitos turistas s6 queiram ver o Bairro da Luz Vermelha. — Ele
fez uma pausa. — Alguns turistas acham que Amsterda é a cidade do
pecado, mas a verdade é que ela é a cidade da liberdade. E é na liberdade
que a maioria das pessoas encontra o pecado.

Todos os quartos do Hotel Filosoof haviam sido batizados em
homenagem a fil6sofos: mamaie e eu ficamos no térreo, no Kierkegaard; o
Augustus estava um andar acima, no Heidegger. Nosso quarto era
pequeno: uma cama de casal encostada numa das paredes com a minha
maquina BiPAP, um concentrador de oxigénio e varios cilindros
recarregaveis ao pé da cama. Passado o equipamento, havia uma cadeira
Paisley velha e empoeirada com o assento afundado, uma mesa e uma
prateleira acima da cama contendo a cole¢io completa dos livros de
Seren Kierkegaard. Na mesa encontramos uma cesta de vime cheia de



presentes enviados pelos Génios: tamancos de madeira, uma camiseta cor
de laranja da Holanda, chocolates e varios outros itens.

O Filosoof ficava ao lado do Vondelpark, o parque mais famoso de
Amsterdd. Mamade quis sair para passear, mas eu estava supercansada,
entdo ela colocou o BiPAP para funcionar e ajeitou a mascara em mim.
Eu odiava falar com aquela coisa no nariz, mas:

— V4 passear no parque que eu ligo para vocé quando acordar.

— Estd bem — ela disse. — Durma bem, querida.

Mas, quando acordei algumas horas depois, ela estava sentada na velha
cadeira no canto, lendo um guia turistico.

— Bom dia — eu disse.

— Na verdade, é fim de tarde — ela comentou, levantando da cadeira
com um suspiro. Andou até a cama, colocou um cilindro no carrinho e o
conectou ao tubo enquanto eu tirava a mascara do BiPAP do rosto e
inseria o cateter no nariz. Ela programou o cilindro para 2,5 litros por
minuto, seis horas até que eu precisasse que ele fosse trocado, e s6 ai
levantei. — Como esta se sentindo? — ela perguntou.

— Bem — respondi. — Otima. Como foi l4 no Vondelpark?

— Nao cheguei a ir — respondeu. — Mas li tudo sobre ele no guia
turistico.

— Mae — falei —, vocé ndo precisava ter ficado aqui.

Ela deu de ombros.

— Sei disso. Mas eu quis ficar. Gosto de ver vocé dormindo.

— Disse a criatura maniaco-obsessiva. — Ela riu, mas ainda assim me
senti mal. — Sé quero que vocé se divirta, sabe?

— Estd bem. Vou me divertir hoje a noite, combinado? Vou cometer
loucuras por ai enquanto vocé e o Augustus saem para jantar.

— Sem vocé? — perguntel.

— E. Sem mim. Para falar a verdade, vocés j4 tém uma reserva num
lugar chamado Oranjee — ela disse. — A assistente do Sr. Van Houten
organizou tudo. O restaurante fica num bairro chamado Jordaan. Muito
chique, segundo o guia turistico. H4 uma esta¢do de bonde logo depois



da curva. O Augustus tem as instru¢des de como chegar la. Vocés podem
comer ao ar livre e ver os barcos passando. Vai ser um programa adoravel.
Bastante romantico.

— Mae.

— S6 estou falando — ela disse. — Vocé deveria se arrumar. O vestido
de alcinha, talvez?

A insanidade daquela situacio seria de deixar qualquer um
embasbacado: a m3e manda a filha de dezesseis anos sozinha com um
garoto de dezessete para um programa numa cidade estrangeira famosa
por sua permissividade. Mas isso, também, era um efeito colateral de se
estar morrendo: eu ndo podia correr nem dangar nem comer alimentos
ricos em nitrogénio, mas na cidade da liberdade eu estava entre os
residentes mais liberados de 14.

Usei mesmo o vestido de alcinha — um modelo azul com estampa
floral e que ia até o joelho, da Forever 21 — com meia-cal¢a e sapatos
boneca, porque eu gostava de ser bem mais baixa que ele. Entrei no
banheiro ridiculamente pequeno e lutei com meus cabelos despenteados
durante algum tempo até que tudo parecesse o mais préximo possivel
com a Natalie Portman de 2005, 2006. As seis da tarde em ponto (meio-
dia em casa), houve uma batida a porta.

— O1? — eu disse, sem abrir.

Nao havia olho-magico no Hotel Filosoof.

— O.k. — respondeu o Augustus.

Pelo som da voz dele deu para perceber que estava com o cigarro na
boca. Dei uma olhada em mim. O vestido de alcinha deixava a mostra
muito mais do que o que o Augustus ja tinha visto da minha caixa
toracica e das minhas claviculas. Nao era obsceno nem nada, mas era o
mais perto que eu havia chegado de mostrar a pele na minha vida inteira.
(Minha mae tinha um lema com o qual eu concordava: “Lancaster que é
Lancaster ndo anda por ai de barriga de fora.”)

Abri a porta. O Augustus estava de terno preto, as lapelas estreitas, o
caimento perfeito, com uma camisa social azul-clara e uma gravata-
borboleta fina. O cigarro pendia do canto da boca.

— Hazel Grace — ele disse —, vocé esta linda.

— Eu — falei. Fiquei achando que o resto da frase surgiria s6 por ter ar
passando pelas minhas cordas vocais, mas nada aconteceu. Por fim,



acabei dizendo: — Estou me sentindo malvestida.

— Ah, essa coisa velha? — ele falou, sorrindo para mim.

— Augustus — minha mdie disse atrds de mim —, vocé estd
extremamente bonito.

— Obrigado, senhora — ele disse, me oferecendo o braco.

Apoiei a mio nele e olhei para tras, para a mamae.

— Vejo vocés as onze — ela disse.

Esperando pelo bonde niimero um numa larga avenida com trafego
intenso, falei para o Augustus:

— Esse € o terno que voceé usa em enterros?

— Na verdade, ndo — ele disse. — O outro nido é nem de longe tio
bonito.

O bonde azul e branco chegou e o Augustus entregou nossos cartdes
para o motorista, que explicou que precisivamos passa-los por cima de
um sensor circular. Enquanto atravessivamos o bonde lotado, um
senhor se levantou para podermos sentar juntos e eu tentei dizer para ele
continuar sentado, mas o homem fez um gesto insistente em dire¢cdo ao
assento. Andamos de bonde por trés paradas, eu me apoiando no Gus
para que pudéssemos olhar pela janela ao mesmo tempo.

O Augustus apontou para o alto, para as arvores, e perguntou:

— Viu aquilo?

Eu vi. Havia olmos por todo lado pelos canais, e algumas sementes
estavam sendo carregadas pelo vento. Mas ndo pareciam sementes.
Pareciam, precisamente, pétalas de rosa descoloridas e em miniatura.
Essas pétalas claras se juntavam no vento como passaros voando em
bando — milhares deles, como uma tempestade de neve na primavera.

O senhor que nos deu o lugar reparou que estavamos observando
aquilo e disse, em inglés:

— E primavera em Amsterd. Os iepen jogam confete para dar as boas-
vindas a primavera.

Trocamos de bonde e depois de quatro outras paradas chegamos a
uma rua dividida por um lindo canal, os reflexos da antiga ponte e das
pitorescas casas do canal ondulando na agua.

O Oranjee ficava a alguns passos. O restaurante era num lado da rua
e as mesas ao ar livre, no outro, em cima de uma extensio de concreto



bem a margem do canal. Os olhos da recepcionista brilharam quando o
Augustus e eu andamos na direc¢do dela.

— Sr. e Sra. Waters?

— Pois ndo? — falei.

— Sua mesa — ela disse, apontando para o outro lado da rua, para
uma mesinha a alguns centimetros do canal. — O champanhe é cortesia
da casa.

O Gus e eu nos entreolhamos, sorrindo. Depois que atravessamos, ele
puxou a cadeira para mim e me ajudou a chegar para a frente com ela. De
fato havia duas tacas de champanhe na mesa coberta por uma toalha
branca. O leve frescor no ar era magnificamente contrabalancado pelo
calor da luz do sol; de um lado, ciclistas passavam pedalando — homens e
mulheres bem-vestidos voltando do trabalho a caminho de casa, loiras
inacreditavelmente atraentes sentadas de lado na garupa da bicicleta de
alguma amiga, criancas bem pequenas de capacete sacolejando em
cadeirinhas de plastico atras de seus pais. E, do outro lado, a dgua do
canal saturada pelos milhdes de sementes-confete. Pequenos barcos
estavam atracados aos muros de tijolos, com dgua da chuva até a metade,
alguns quase naufragando. Um pouco mais adiante dava para ver casas
flutuantes em pontdes e, no meio do canal, um barco com o fundo plano,
todo aberto, repleto de espreguicadeiras e com um aparelho de som
portatil vinha na nossa direcio. O Augustus ergueu a taca de
champanhe. Ergui a minha, mesmo sem nunca ter bebido nada alcodlico
— fora as vezes que dei umas bicadinhas na cerveja do meu pai.

— O.k. — ele disse.

— O.k. — falei, e fizemos tintim com as tacas. Tomei um gole. As
bolinhas se desmancharam na minha boca e viajaram em direcio ao
norte, para dentro da cabeca. Doce. Frisante. Delicioso. — Isso é muito
bom — falei. — Nunca tinha bebido champanhe.

Um jovem garcom, os cabelos loiros e ondulados, apareceu. Acho que
era ainda mais alto que o Augustus.

— Vocés sabem o que Dom Pérignon disse depois de inventar o
champanhe? — ele perguntou com um sotaque delicioso.

— Nio? — falei.

— Ele chamou os outros monges e disse: “Venham depressa! Estou
bebendo estrelas.” Bem-vindos a Amsterdi. Vocés gostariam de olhar o



cardapio ou preferem a sugestio do chef?

Olhei para o Augustus e ele, para mim.

— A sugestdo do chef parece 6tima, mas a Hazel é vegetariana.

Eu s6 havia falado disso com o Augustus uma vez, no dia em que nos
conhecemos.

— Isso ndo é problema — disse o garcom.

— Beleza. E serda que poderiamos tomar um pouco mais disso? — o
Gus perguntou, falando do champanhe.

— Claro — respondeu nosso garcom. — Noés engarrafamos todas as
estrelas esta noite, jovens amigos. A, esse confete! — ele falou e deu uma
espanada de leve numa semente que havia pousado no meu ombro nu. —
Ha tempos nio caiam tantos assim. Estio em todo lugar. Isso é muito
irritante.

O garcom desapareceu. Ficamos olhando o confete caindo do céu,
rolando pelo chdo com a brisa e terminando no canal.

— E meio dificil de acreditar que alguém possa achar isso irritante — o
Augustus disse depois de um tempo.

— As pessoas sempre acabam ficando insensiveis a beleza.

— Eu ainda ndo fiquei insensivel a vocé — ele retrucou, sorrindo.
Fiquei vermelha. — Obrigado por vir a Amsterda.

— Obrigada por me deixar sequestrar seu desejo — falei.

— Obrigado por usar esse vestido que é, tipo, “uau’.

Balancei a cabeca, tentando nio sorrir. Eu nio queria ser uma
granada. Mas, para falar a verdade, ele sabia o que estava fazendo, nio
sabia? Era uma questio de escolha para ele também.

— Ei, como termina aquele poema? — ele perguntou.

— Hein?

— Aquele que vocé recitou para mim no avido.

— Ah, o “Prufrock”? Acaba assim: “Tardamos nas cimaras do mar /
Junto as ondinas com sua grinalda de algas rubras e castanhas / Até
sermos acordados por vozes humanas. E nos afogarmos.”

O Augustus tirou um cigarro do maco e bateu com o filtro na mesa.

— Essas estupidas vozes humanas sempre estragando tudo.

O garcom chegou com mais duas tagas de champanhe e com o que
chamou de “Aspargos brancos belgas com infusao de lavanda”.



— Eu também nunca tinha bebido champanhe — o Gus disse depois
que o garcom se afastou. — Caso vocé tenha ficado se perguntando isso, e
tal. E também nunca tinha comido aspargos brancos.

Eu estava no meio da primeira garfada.

— E fantastico — garanti.

Ele deu uma garfada, engoliu.

— Céus. Se os aspargos tivessem sempre esse gosto eu também seria
vegetariano.

Algumas pessoas num barco de madeira envernizada se aproximaram
la embaixo no canal. Uma delas, uma loira de cabelos cacheados, com
uns trinta anos, talvez, ergueu seu copo de cerveja na nossa direcio e
gritou algo.

— N6s ndo falamos holandés — o Gus gritou para ela.

Uma das outras gritou uma tradugio:

— O casal bonito é bonito.

A comida era tdo boa que a cada prato nossa conversa recaia em mais
exaltacOes fragmentadas daquela deliciosidade: “Eu quero que esse risoto
de cenoura roxa se transforme numa pessoa para que eu possa leva-la até
Las Vegas e me casar com ela.” “Sorbet de ervilha-de-cheiro, vocé é tio
surpreendentemente magnifico.” Queria estar com mais fome.

Depois do nhoque de alho verde com folhas de mostarda vermelha, o
garcom disse:

— A sobremesa ja estd a caminho. Gostariam de beber mais estrelas
antes?

Balancei a cabeca negativamente. Duas tacas eram o bastante para
mim. O champanhe nio era excecdo a minha alta resisténcia a calmantes
e analgésicos; eu estava alegre, mas nio bébada. E nem pretendia ficar.
Noites como aquela ndo aconteciam com frequéncia, e eu queria me
lembrar dela.

— Humm — falei depois que o garcom saiu, e o Augustus deu aquele
sorriso torto, olhando para um lado do canal enquanto eu olhava para o
outro.



Nés tinhamos muito o que ver, e por isso aquele siléncio ndo era
estranho, de verdade, mas eu queria que tudo fosse perfeito. E era
perfeito, acho, sé que dava a impressdo de que alguém tinha tentado
encenar a Amsterdd da minha imaginac¢do, o que tornou mais dificil
esquecer que aquele jantar, assim como a viagem em Ssi, eram um
Privilégio do Cancer. Eu sé queria que ficissemos conversando e rindo
confortavelmente, como faziamos no sofa la em casa, mas alguma tensio
permeava aquilo tudo.

— Nio é o terno que eu uso em enterros — ele disse apds alguns
minutos. — Quando descobri que estava doente, eles me disseram que
minha chance de cura era de oitenta e cinco por cento. Sei que essa é uma
probabilidade favoravel, mas ndo pude deixar de pensar que estava numa
roleta-russa. Quer dizer, eu teria que passar o maior sufoco por um
tempo, de seis meses a um ano, e perder minha perna, e, no fim, aquilo
ainda assim poderia nio funcionar, sabe?

— Sei — falei, mesmo nio sabendo.

Nao de verdade. Eu nunca fui outra coisa a ndo ser uma paciente
terminal; todo o meu tratamento tinha como objetivo estender a minha
vida, e ndo curar o cancer. O Falanxifor havia introduzido um grau de
ambiguidade a histéria, mas eu era diferente do Augustus: meu capitulo
final foi escrito no momento do diagndstico. O Gus, como a maioria dos
sobreviventes do cancer, vivia na incerteza.

— Certo — ele disse. — Entdo passei por todo um processo de querer
estar preparado. Compramos um lote em Crown Hill, e eu fui 14 um dia
com meu pai e escolhi um local. Planejei todo o meu enterro e tudo mais,
e entdo, logo antes da cirurgia, perguntei a meus pais se poderia comprar
um terno, tipo, um terno dos bons, sé para o caso de eu bater as botas.
No fim das contas, nunca tive oportunidade de usa-lo. Até hoje.

— Entao este é 0 seu terno mortuario.

— Exatamente. Vocé ndo tem uma roupa para o seu enterro?

— Tenho — respondi. — E um vestido que comprei para o meu
aniversario de quinze anos. Mas ndo uso esse vestido em encontros
romanticos.

Os olhos dele brilharam.

— Noés estamos num encontro romantico?

Olhei para o chio, envergonhada.



— N3io force a barra.

Ambos estavamos totalmente satisfeitos, mas a sobremesa — um
opulento e suculento cremeaux rodeado de maracuja — era boa demais
para nio provarmos pelo menos um pouquinho, entio protelamos o
pedido por um tempo, tentando ficar com fome de novo. O sol era uma
crian¢a pequena se recusando terminantemente a ir para a cama: ja eram
mais de oito e meia da noite e o céu ainda estava claro.

Do nada, o Augustus perguntou:

— Vocé acredita em vida apds a morte?

— Eu acho que a eternidade é um conceito erréneo — respondi.

Ele sorriu de um jeito afetado.

— Vocé é um conceito erréneo.

— Eu sei. E é por isso que estou sendo retirada da rotacio.

— Isso ndo é engracado — ele disse, olhando para a rua.

Duas meninas passaram numa bicicleta, uma sentada de lado em
cima da roda traseira, de carona.

— Perai — falei. — Eu sé estava brincando.

— Nio tem a menor gra¢a para mim imaginar vocé sendo retirada da
rotagdo — ele disse. — Agora, sério: e a vida apds a morte?

— Nao — falei, e depois me corrigi. — Bem, para falar a verdade, eu
ndo diria um “ndo” tio categdrico assim, talvez. E vocé?

— Eu acredito — ele disse, confiante. — Acredito, com certeza. Nio
num paraiso onde vocé anda de unicérnio, toca harpa e vive numa
mansio feita de nuvem. Mas, sim, eu acredito em Algo com A maitsculo.
Sempre acreditei.

— Sério? — perguntet.

Aquilo me surpreendeu. Eu sempre relacionei a cren¢a no paraiso
com, sendo bem sincera, um tipo de limitac¢do intelectual. Mas o Gus nio
era burro.

— E —ele respondeu baixinho. — Eu acredito naquela frase de Uma
aflicdo imperial. “A luz do sol nascente forte demais em seus olhos que
perecem.” Acho que o sol nascente é Deus, e a luz do sol é muito forte e



os olhos dela estao perecendo, mas ndo estdo perdidos. Eu ndo acredito
que retornamos para assombrar ou consolar os vivos nem nada, mas
acho que nos transformamos em alguma coisa.

— Mas vocé tem medo do esquecimento.

— Sim, eu tenho medo do esquecimento terreno. Mas, quer dizer, ndo
quero parecer meu pai nem minha maie falando, mas acredito que os
seres humanos tém alma, e acredito na manutenc¢io da alma. O medo do
esquecimento é outra coisa, o0 medo de nio ser capaz de dar a minha vida
em troca de nada. Se vocé ndo vive uma vida a servico de um bem maior,
precisa pelo menos morrer uma morte a servico de um bem maior, sabe?
E eu tenho medo de ndo ter nem uma vida nem uma morte que
signifique alguma coisa.

Eu balancei a cabeca.

— O que foi? — ele perguntou.

— A sua obsessdo por, tipo, morrer por alguma coisa, ou por deixar
para tras algum simbolo memoravel do seu heroismo, e tal. E estranho.

— Todo mundo quer ter uma vida extraordindria.

— Nem todo mundo — falei, sem conseguir disfarcar minha irritacio.

— Ficou chateada?

— E s6 que — falei, mas nio consegui terminar a frase. — S6 que —
falei de novo. Entre nés dois, a luz de uma vela tremulava. — E muita
maldade sua dizer que as tnicas vidas que importam sdo aquelas vividas
por alguma coisa ou mortas por alguma coisa. E muita maldade dizer
uma coisa dessas para mim.

Por algum motivo me senti como uma criancinha, e dei uma
colherada na sobremesa para fazer parecer que aquilo nio tinha tanta
importancia assim.

— Foi mal — ele disse. — Nio foi a minha intencido. Eu s6 estava
pensando em mim mesmo.

—E, estava — falei.

Nao dava para terminar de comer a sobremesa. Meu estdmago estava
cheio demais. Fiquei com medo de vomitar, na verdade, porque de vez em
quando eu vomitava depois de comer. (Nada a ver com bulimia, s6
cincer.) Empurrei o prato de sobremesa na direcio do Gus, mas ele
sacudiu a cabeca.



— Foi mal — falou de novo, esticando o bra¢o sobre a mesa para pegar
a minha mio.

Deixei que ele a pegasse.

— Eu poderia ser pior, sabe?

— Como? — perguntei, em tom de desafio.

— Quer dizer, eu tenho uma frase escrita 3 mao acima da minha
privada que diz: “Banhe-se Diariamente no Consolo das Palavras de
Deus”, Hazel. Eu poderia ser muito pior.

— Isso ndo parece nada higiénico — falei.

— Eu poderia ser pior.

— Vocé poderia ser pior. — Sorri.

Ele gostava mesmo de mim. Talvez eu fosse um pouco narcisista, e
tal, mas quando percebi isso naquele momento no Oranjee, passei a
gostar mais ainda dele.

Quando nosso garcom apareceu para levar os pratos de sobremesa,
anunciou:

— Sua refeicio foi paga pelo Sr. Peter Van Houten.

O Augustus sorriu.

— Esse tal de Peter Van Houten nio é tio mau assim.

~

Andavamos pela margem do canal quando comecou a escurecer. A
distincia de um quarteirdo do Oranjee, paramos num banco de praca
rodeado de bicicletas velhas e enferrujadas presas com cadeado a racks e
umas as outras. N6s nos sentamos lado a lado, os quadris encostados, de
frente para o canal, e ele colocou o braco nos meus ombros.

Dava para ver a luminosidade vinda do Bairro da Luz Vermelha.
Mesmo sendo o Bairro da Luz Vermelha, o brilho que vinha de 14 tinha
um misterioso tom de verde. Imaginei milhares de turistas se
embebedando, se drogando e passando de mdo em mao por aquelas ruas
estreitas.

— Nem acredito que ele vai nos contar tudo amanha — falei. — Peter
Van Houten vai nos contar o famoso fim nio publicado do melhor livro
do mundo.



— Além de ter pago o nosso jantar — o Augustus disse.

— Fico fantasiando que ele vai nos revistar a procura de gravadores
antes de nos contar. E ai vai se sentar no meio de nds no sofa da sala de
estar dele e sussurrar a resposta para a pergunta que fiz sobre a mie da
Anna ter se casado ou ndo com o Homem das Tulipas Holandés.

— Nao se esqueca do Sisifo, o hamster — o Augusto acrescentou.

— Certo, e também, é claro, sobre que destino aguardou Sisifo, o
hamster. — Eu me inclinei para a frente, para olhar a 4gua do canal. Havia
uma quantidade exagerada daquelas pétalas de olmo desbotadas. — Uma
continuag¢do que so vai existir para nés — falei.

— Qual é o seu palpite? — ele perguntou.

— Naio sei. De verdade. Ja pensei nisso tudo, de tras para a frente e da
frente para trds, umas mil vezes. Cada vez que releio o livro, penso
diferente, sabe?

Ele assentiu com a cabeca.

— Vocé tem uma teoria? — perguntet.

— Tenho. Eu ndo acho que o Homem das Tulipas Holandés seja
vigarista, mas também ndo é rico como as faz acreditar. E acho que
depois que a Anna morre, a mie vai para a Holanda com ele pensando
que vdo morar la para sempre, mas ndo da certo, porque ela quer ficar
perto de onde a filha viveu.

Eu ndo tinha me dado conta de que ele pensava tanto assim no livro,
que o Gus se importava com o Uma aflicdo imperial independentemente de
se importar comigo.

A agua banhava silenciosa os muros de pedra do canal abaixo de nds;
um grupo de amigos passou em bando, de bicicleta, gritando uns para os
outros num holandés gutural e acelerado; os barquinhos, pouco maiores
que eu, estavam metade submersos no canal; o cheiro de agua muito
parada por muito tempo; o braco dele me puxando para perto; a perna de
verdade dele encostando na minha perna de verdade do quadril até o pé.
Cheguei um pouco mais perto do corpo dele. Ele se retraiu.

— Foi mal. Vocé esta bem?

Ele murmurou um sim em resposta, claramente sentindo alguma
dor.

— Foi mal — falei de novo. — Ombro ossudo.

— Esta tudo bem — ele disse. — Lindo, na verdade.



Ficamos sentados ali por um bom tempo. A mio dele acabou
abandonando meu ombro e pousou no encosto do banco de praca.
Basicamente nds sé olhavamos fixamente para o canal. Eu estava
pensando bastante a respeito de como tinham feito aquele lugar existir
mesmo devendo estar submerso, e em como eu era, para a Dra. Maria,
um tipo de Amsterdd, uma anomalia parcialmente submersa, e aquilo me
fez pensar na morte.

— Posso fazer uma pergunta sobre a Caroline Mathers?

— E vocé ainda diz que nio existe vida apds a morte — ele respondeu
sem olhar para mim. — Mas pode, claro. O que vocé quer saber?

Eu queria saber se ele ficaria bem se eu morresse. Queria ndo ser uma
granada, ndo ser uma for¢a malévola nas vidas das pessoas que eu amava.

— S6, tipo, 0 que aconteceu.

Ele suspirou, soltando o ar por tanto tempo que, para Os meus
pulmdes de araque, parecia que ele estava se gabando. E colocou um
cigarro novo na boca.

— Vocé sabe que ndo ha no mundo lugar menos frequentado que o
playground de um hospital, ndo sabe?

Eu fiz que sim com a cabeca.

— Bem, eu passei algumas semanas no Memorial quando eles
amputaram a minha perna, e tal. Fiquei internado no quinto andar e
meu quarto dava vista para o playground, que obviamente ficava sempre
em total abandono. Eu estava submerso na ressondncia metaférica do
playground vazio no patio do hospital. Mas ai uma garota comecou a
aparecer todos os dias ali, sozinha. Sentava no balanco e se balancava,
sem ninguém por perto, como numa cena de filme. Entdo eu pedi para
uma das minhas enfermeiras mais legais me contar o que sabia sobre ela,
e a mulher a levou 14 em cima para uma visita, e era a Caroline, e eu usei
O meu carisma imenso para conquista-la.

O Gus fez uma pausa, entdo resolvi dizer alguma coisa.

— Vocé ndo é tdo carismatico assim.

Ele fez pouco caso, duvidando da veracidade do meu comentario.

— Vocé é basicamente s6 gato — expliquei.

Ele riu disso.

— O problema com os mortos — disse, e entdo parou. — O problema é
que vocé acaba sendo considerado um cripula se nio romantizar os



mortos, mas a verdade é... complicada, acho. Tipo, vocé esta familiarizada
com a imagem da vitima de cincer estoica e determinada que luta
heroicamente contra a doenca com uma for¢ca sobre-humana e nunca
reclama nem para de sorrir, nem mesmo em seus ultimos instantes de
vida, etcetera?

— Se estou — falei. — Sdo aquelas almas bondosas e generosas cujos
gestos sdo uma Inspiracido para Todos Nos. Elas sdo tio fortes! Noés as
admiramos tanto!

— Certo, mas na verdade, quer dizer, além de nds dois, obviamente, as
criang¢as com cancer ndo sdo estatisticamente mais propensas a serem
incriveis, nem compassivas, nem perseverantes, nem nada. A Caroline
estava sempre de mau humor e infeliz, mas eu gostava daquilo. Gostava
de achar que a Caroline tinha me escolhido como a dnica pessoa no
mundo que ndo ia odiar, e assim nds passavamos o tempo todo juntos
tirando sarro com a cara dos outros, sabe? Zombando das enfermeiras,
das outras criancas, das nossas familias e de quem quer que fosse. Mas
nao sei se isso era ela ou o tumor. Quer dizer, uma das enfermeiras dela
me disse, certa vez, que o tipo de tumor que a Caroline tinha é conhecido
entre os médicos como o Tumor dos Imbecis, porque ele simplesmente
transforma a pessoa num monstro. Entdo 14 estava aquela menina sem
um quinto do cérebro e que acabara de ter uma recorréncia do Tumor
dos Imbecis, e ela ndo era o protétipo do heroismo estoico da crianca
com cancer. Ela era... Quer dizer, para ser honesto, ela era uma megera.
Mas nio da para dizer isso, porque ela carregava aquele tumor e também
porque ela esta, quer dizer, ela estd morta. Ela tinha varios motivos para
ser desagradavel, sabe?

Eu sabia.

— Vocé se lembra daquela parte do Uma aflicdo imperial quando a
Anna esta atravessando o campo de futebol para ir para a aula de
educacio fisica, e tal, e cai de cara na grama, e é assim que ela sabe que o
cancer voltou e que estd no seu sistema nervoso, e ela nio consegue se
levantar, e a cara dela estd a, tipo, dois centimetros da grama do campo
de futebol, e ela simplesmente fica ali imével olhando para a grama tio
préoxima, analisando a forma como a luz incide sobre ela e... Eu ndo me
lembro direito da frase, mas é algo que diz que a Anna tem uma epifania
whitmanesca e, com isso, define a humanidade como a oportunidade de



se maravilhar com a grandiosidade da criacio, e tal. Vocé se lembra dessa
parte?

— Eu me lembro dessa parte — falei.

— Entdo, depois, quando eu estava sendo estripado pela
quimioterapia, por algum motivo resolvi ficar esperancoso de verdade.
Nio quanto a sobrevivéncia, especificamente, mas eu me senti como a
Anna se sente no livro, aquela sensacio de empolgacio e gratidio por
simplesmente ser capaz de se maravilhar com tudo.

“Mas, nesse meio tempo, a Caroline foi ficando pior a cada dia. Ela
teve alta depois de um periodo e houve momentos em que achei que
poderiamos ter, tipo, um relacionamento normal, mas ndo podiamos, na
verdade, porque ela ndo possuia qualquer mecanismo de filtragem entre
pensamento e fala, o que era triste, desagradavel e muitas vezes doloroso.
Mas, quer dizer, ndo se pode terminar 0 namoro com uma menina que
sofre de cancer cerebral. Os pais dela gostavam de mim, e ela tinha um
irmdo menor que é uma crianca muito maneira. Quer dizer, como eu
poderia terminar o namoro? Ela estava morrendo.

“Demorou muito. Levou quase um ano, e foi um ano durante o qual
eu convivi com uma garota que, tipo, do nada comecava a rir, apontando
para a minha prétese e me chamando de perneta.”

— Nao — falei.

— E. Quer dizer, era o tumor. Ele se alimentava do cérebro dela, sabe?
Ou entdo nio era o tumor. Nio tenho como saber porque ela e o tumor
nio podiam ser desassociados. Mas conforme ela foi ficando mais
doente, quer dizer, ela sempre repetia as mesmas histérias e ria dos
préprios comentarios, mesmo que ja tivesse falado a mesma coisa umas
cem vezes naquele dia. Tipo, ela repetiu a mesma brincadeira durante
varias semanas: “O Gus tem pernas lindas. Quer dizer, perna.” E ai ria
enlouquecidamente.

— Ah, Gus — falei. — Isso é...

Eu nio sabia o que dizer. Ele ndo estava olhando para mim, e tive a
sensacdo de que ia invadir sua privacidade se o encarasse. Senti o corpo
dele chegar para a frente. O Gus tirou o cigarro da boca e olhou para ele,
rolando-o com o polegar e o indicador, e entio levou-o de volta a boca.

— Bem — ele disse —, para falar a verdade, eu tenho mesmo uma perna

linda.



— Sinto muito — falei. — Sinto mesmo.

— Estd tudo bem, Hazel Grace. Mas, s6 para esclarecer, quando eu
achei que tinha visto o fantasma de Caroline Mathers no Grupo de
Apoio, nio fiquei de todo feliz. Eu estava encarando vocé, mas nio estava
ansioso por conhecé-la, se é que vocé me entende.

Ele tirou o mago do bolso e colocou o cigarro de volta 14 dentro.

— Sinto muito — falei de novo.

— Eu também — ele disse.

— Nao quero nunca fazer uma coisa dessas com vocé — falei para ele.

— Ah, eu nio ia me importar, Hazel Grace. Seria uma honra ter o
corag¢ao partido por vocé.



CAPITULO DOZE

Abri os olhos as quatro horas da manhid holandesa, completamente

acordada. Todas as tentativas de voltar a dormir foram em vao, entdo
fiquei deitada ali com o BiPAP bombeando o ar para dentro e puxando o
ar para fora, viajando nos ruidos de dragdo mas desejando ser capaz de
escolher de que jeito respirar.

Reli o Uma aflicdo imperial até a mamae acordar e rolar para o meu
lado, 14 pelas seis horas. Ela aconchegou a cabe¢ca no meu ombro, o que
foi um pouco desconfortavel e ligeiramente augustiniano.

O hotel serviu o café da manhi no nosso quarto e, para minha total
satisfacdo, continha frios e muitas outras transgressdes a composi¢ao do
café da manhi norte-americano. O vestido que eu tinha planejado usar
no encontro com o Peter Van Houten passou a frente dos outros na fila
quando do jantar no Oranjee; por isso, assim que sai do banho e
consegui deixar o cabelo mais ou menos liso, passei uma meia hora
debatendo com a mamae sobre as diversas vantagens e desvantagens dos
figurinos disponiveis, até que resolvi me vestir o mais parecida com a
Anna em UAI possivel: Chuck Taylors, calca jeans escura do jeito que ela
sempre usava e uma camiseta de malha azul-claro.

A estampa da camiseta era a reproducio de um famoso quadro
surrealista de René Magritte, no qual ele pintou um cachimbo e escreveu
embaixo, em letras cursivas: Ceci n'est pas une pipe. (“Isto ndo é um
cachimbo.”)

— Eu ndo consigo entender essa camiseta — mamade falou.



— O Peter Van Houten vai entender, acredite. Em Uma aflicdo imperial
ha, tipo, umas sete mil referéncias ao Magritte.

— Mas isto é um cachimbo.

— Nio, ndo é — falei. — E uma ilustracio de um cachimbo. Entendeu
agora? Todas as representacdes de um objeto sio inerentemente
abstratas. E muito inteligente.

— Como foi que vocé amadureceu tanto que consegue entender
coisas que confundem sua velha mae? — ela perguntou. — Parece que foi
ontem que eu estava explicando para uma Hazel de sete anos por que o
céu é azul. Vocé me achou um génio naquela época.

— Por que o céu ¢é azul? — perguntei.

— Porque sim — ela respondeu, e eu ri.

Quanto mais perto das dez horas ia chegando, mais ansiosa eu ficava:
ansiosa para ver o Augustus; ansiosa para conhecer o Peter Van Houten;
ansiosa ao imaginar que minha roupa talvez pudesse ndo ter sido uma
boa escolha; ansiosa e com medo de ndo conseguirmos achar a casa certa,
ja que todas as casas em Amsterdd se parecem; ansiosa e temerosa de nos
perdermos e nio encontrarmos o caminho de volta para o Filosoof;
ansiosa ansiosa ansiosa. Mamaie ficava tentando bater papo comigo, mas
eu ndo conseguia prestar atenc¢do nela direito. Eu ja estava para pedir a
ela que fosse até o andar de cima ver se o Augustus estava acordado,
quando ele chegou.

Abri a porta. Ele olhou minha camiseta e sorriu.

— Muito engracado — ele disse.

— Nao chame meu peito de engracado — retruquei.

— Eu estou bem aqui — mamae disse 14 de tras.

Mas eu tinha feito o Augustus enrubescer e ficar tdo sem ac¢do que
finalmente pude sustentar o olhar dele.

— Tem certeza de que ndo quer ir também? — perguntei a mamae.

— Vou visitar o Rijksmuseum e o Vondelpark hoje — ela respondeu. —
Além do mais, ndo consigo gostar do livro dele. Sem querer ofender.
Agradeca a ele e a Lidewij por nds, ta?

— T4 — respondi. Abracei a mamae e ela beijou a minha cabeca bem
acima da orelha.



A casa branca e geminada de Peter Van Houten ficava, saindo do hotel,
logo depois da curva, na Vondelstraat, de frente para a area do parque.
Ntmero 158. O Augustus me deu a mao, carregou o carrinho do
oxigénio com a outra, e nés subimos os trés degraus que levavam até a
porta pintada de verniz azul e preto da casa. Meu coracido batia
acelerado. Uma porta fechada era a distincia entre mim e as respostas
com as quais vinha sonhando desde a primeira vez que li a tiltima pagina
incompleta.

Dava para ouvir as batidas do som de um baixo, alto o suficiente para
fazer tremer os parapeitos das janelas. Fiquei me perguntando se o Peter
Van Houten teria um filho fa de rap.

Segurei a aldraba em formato de cabeca de ledo e bati a porta,
hesitante. O som do baixo continuou.

— Talvez ele ndo consiga ouvir por causa da musica? — o Augustus
comentou.

Ele pegou a cabeca do ledo e bateu bem mais forte.

A musica parou de tocar e foi substituida pelo som de passos
tropegos. Uma das trancas foi destravada. E mais outra. A porta se abriu
com um rangido. Um homem barrigudo, de cabelo ralo, bochechas
caidas e a barba de uma semana por fazer estreitou os olhos por causa da
luz do sol. Ele usava um pijama azul-bebé, como um personagem de
filme antigo. O rosto e a barriga eram tdo redondos e os bracos, tio
magros, que ele parecia uma bola de massa de pdo com quatro varetas
enfiadas.

— Sr. Van Houten? — o Augustus perguntou, a voz esganicando um
tiquinho.

A porta se fechou com um estrondo. De tras dela, ouvi uma voz
aguda e gaguejante gritar: “LIII-DEE-VI-GUE!” (Até aquele momento, eu
vinha pronunciando o nome da assistente dele como li-de-vi-ge.)

Nés conseguiamos escutar tudo através da porta.

— Eles estdo aqui, Peter? — uma mulher perguntou.

— Estdo... Lidewij, ha duas apari¢des adolescentes atras da porta.



— Aparicdes? — ela perguntou, com uma melodia cadenciada
tipicamente holandesa.

O Van Houten respondeu rapido.

— Fantasmas espectros demonios visitantes pos-terrestres aparigoes,
Lidewij. Como pode uma pessoa que almeja obter um diploma de pés-
graduacdo em literatura norte-americana demonstrar um conhecimento
tdo abominavel da lingua inglesa?

— Peter, aqueles nio sdo visitantes pds-terrestres. Eles sio o Augustus
e a Hazel, os jovens fas com os quais vocé vem se correspondendo.

— Eles sio quem?! Eles... eu pensei que estivessem nos Estados
Unidos da América!

— Sim, mas vocé os convidou para vir até aqui, se bem se lembra.

— Vocé sabe por que eu me mudei dos Estados Unidos, Lidewij? Para
que nunca mais precisasse me encontrar com nenhum norte-americano.

— Mas vocé é norte-americano.

— Algo aparentemente incuravel, imagino. Mas, quanto a esses norte-
americanos ai, vocé deve pedir-lhes que vio embora imediatamente, que
houve um terrivel engano, que o bendito Van Houten fez um convite
retérico, ndo a sério, que esse tipo de convite deve ser considerado algo
simbdlico.

Achei que fosse vomitar. Virei para o Augustus, que olhava vidrado
para a porta, e vi os ombros dele se encurvando.

— Naio farei isso, Peter — a Lidewij respondeu. — Vocé deve recebé-los.
Vocé deve. Vocé precisa vé-los. Precisa ver como seu trabalho ¢é
importante.

— Lidewij, vocé me manipulou, de caso pensado, para provocar este
encontro?

Um siléncio demorado se seguiu e, por fim, a porta se abriu de novo.
Ele virou a cabeca metronomicamente do Augustus para mim, ainda com
os olhos estreitados.

— Qual de vocés é o Augustus Waters? — perguntou.

O Augustus levantou a mio devagar. O Van Houten assentiu com a
cabeca e disse:

— Vocé ja resolveu a questio com aquela franguinha?

E foi quando vi, pela primeira e Ginica vez, um Augustus Waters
totalmente sem palavras.



— Eu — ele comecou —, humm, eu, Hazel, humm. Bem.

— Este garoto parece ter algum tipo de retardamento — o Peter Van
Houten disse para a Lidewi;.

— Peter — ela o censurou.

— Bem — disse o Peter Van Houten, estendendo a mio para mim. — E
um prazer sem igual conhecer criaturas tio ontologicamente
improvaveis.

Apertei a mao inchada dele e, em seguida, ele e o Augustus se
cumprimentaram. Fiquei me perguntando o que a palavra ontologicamente
significaria. Mesmo sem saber o que era, gostei dela. O Augustus e eu
estavamos juntos no Time das Criaturas Improvaveis: ndés e o0s
Ornitorrincos.

E claro que eu tinha esperado que o Peter Van Houten fosse
mentalmente sio, mas o mundo ndo é uma fibrica de realizacio de
desejos. A coisa mais importante era que a porta fora aberta e eu estava
entrando ali para descobrir o que acontece depois do término do Uma
aflicdo imperial. E isso era o suficiente. Seguimos ele e a Lidewij para
dentro da casa, passamos por uma enorme mesa de jantar de madeira de
carvalho com apenas duas cadeiras e chegamos a uma sala de estar
estranhamente estéril. Parecia um museu, s6 que ndo havia quadro
algum nas paredes brancas e vazias. Tirando um sofd e uma poltrona
reclinavel, ambos feitos de uma combinac¢io de aco e couro preto, a sala
parecia deserta. De repente, reparei em duas sacolas de lixo pretas
grandes, cheias e lacradas com aqueles arames retorcidos, atras do sofa.

— Lixo? — balbuciei para o Augustus, baixinho, achando que
ninguém mais ouviria.

— Cartas de fis — o Van Houten respondeu ao se sentar na poltrona
reclinivel. — Dezoito anos delas. Nio posso abri-las. E aterrorizante. As
de vocés foram as primeiras missivas as quais respondi, e vejam aonde
isso me levou. Para ser sincero, acho a realidade dos leitores totalmente
1nsossa.

Aquilo explicava por que o Van Houten nunca havia respondido as
minhas cartas: ele ndo tinha lido nenhuma. Fiquei me perguntando por
que guardava todas elas, ainda mais numa sala de estar formal e quase
vazia. O Van Houten colocou os pés em cima do pufe a frente da



poltrona reclinavel e cruzou os chinelos. Ele apontou para o sofa. O
Augustus e eu nos sentamos lado a lado, mas ndo perto demais.

— Vocés gostariam de tomar café da manha? — a Lidewij perguntou.

Comecei a responder que ja tinhamos comido quando o Peter me
interrompeu.

— E cedo demais para o café da manhi, Lidewij.

— Bem, eles vém dos Estados Unidos, Peter. Ja passa do meio-dia para
os dois.

— Neste caso é tarde demais para o café da manhd — ele disse. —
Porém, ja que passa do meio-dia para eles, deveriamos entdo nos servir de
um drinque. Vocé toma uisque? — perguntou para mim.

— Se eu... hummm... ndo... obrigada — falei.

— Augustus Waters? — o Van Houten perguntou, balancando a
cabeca para o Augustus.

— E... Nio, obrigado.

— Para mim, apenas, Lidewij. Uisque e agua, por favor. — O Peter
transferiu a aten¢do para o Gus, perguntando: — Vocé sabe como
preparamos uma dose de uisque escocés com dgua nesta casa?

— Nio, senhor — o Gus respondeu.

— Colocamos o uisque num copo, depois pensamos na adgua, e entio
misturamos o uisque de verdade com a ideia abstrata da agua.

— Talvez seja melhor tomar alguma coisa de café da manhi antes,
Peter — a Lidewij disse.

Ele olhou para nés e sussurrou, fingindo que estava contando um
segredo e que ela ndo podia ouvi-lo:

— A Lidewij acha que eu tenho problemas com a bebida.

— E eu acho que o sol nasceu — a Lidewij respondeu.

Mesmo assim, ela se encaminhou para o bar na sala de estar, pegou
uma garrafa de uisque, serviu o copo até a metade e levou até ele. O Peter
Van Houten tomou um gole e se ajeitou na cadeira, sentando-se ereto.

— Um drinque desta qualidade merece uma postura melhor — ele
disse.

Fiquei consciente da minha propria postura e me endireitei um
pouco no sofa. E ajeitei a cinula. Papai sempre dizia que é possivel julgar
as pessoas pelo modo como tratam garcons e assistentes. Nesse aspecto,
o Peter Van Houten era, provavelmente, o cara mais idiota do mundo.



— Entdo vocé gosta do meu livro — ele disse para o Augustus depois
de outro gole.

— Sim — respondi pelo Augustus. — E, sim, nés... bem, o Augustus,
ele usou o Desejo dele para conhecer vocé, para que nés pudéssemos vir
aqui e vocé pudesse nos contar o que acontece depois do fim do Uma
aflicdo imperial.

O Van Houten nio disse uma palavra. Apenas deu uma golada na
bebida.

Depois de alguns instantes, o Augustus falou:

— Seu livro foi mais ou menos o que nos uniu.

— Mas vocés nao sio um casal — ele comentou, sem me olhar.

— O que quase nos uniu — falei.

Entdo ele olhou para mim.

— Vocé se vestiu igual a ela de propdsito?

— Igual a Anna? — perguntei, e ele ficou s6 me encarando. — Pode-se
dizer que sim.

Ele esvaziou o copo e fez uma careta.

— Eu ndo tenho problemas com a bebida — ele anunciou, a voz
desnecessariamente alta. — Eu tenho uma relacio churchilliana com o
alcool: posso contar piadas, governar a Inglaterra e fazer o que quiser.
Exceto deixar de beber.

Ele olhou para a Lidewij e fez um movimento com a cabeca em
direcdo ao copo. Ela o pegou e andou de volta até o bar.

— S6 aideia de dgua, Lidewij — ele instruiu.

— Estd bem, ja entendi — ela disse, o sotaque quase como 0 nosso.

A segunda dose chegou. O Van Houten se empertigou todo de novo
como forma de demonstrar respeito. E tirou os chinelos. Seus pés eram
realmente feios. Ele estava arruinando a concep¢io que eu tinha de um
génio autoral. Mas possuia as respostas.

— Bem, humm — falei —, primeiro nds queremos agradecer pelo
jantar de ontem a noite e...

— Noés pagamos o jantar para eles ontem a noite? — o Van Houten
perguntou para a Lidewij.

— Sim. No Oranjee.

— Ah, sim. Bem, acreditem em mim quando digo que vocés ndo tém
de me agradecer, e sim a Lidewij, que possui um talento excepcional



quando se trata de gastar o meu dinheiro.

— O prazer foi todo nosso — a Lidewij disse.

— Bem, obrigado, de qualquer forma — o Augustus falou.

Deu para sentir um qué de irritacdo na voz dele.

— Entdo aqui estou — o Van Houten disse apds alguns instantes. —
Quais sdo as suas perguntas?

— Humm — o Augustus murmurou.

— Ele parecia tdo inteligente nas cartas — o Van Houten disse para a
Lidewij, a respeito do Augustus. — Talvez o cincer tenha criado uma
cabeca de ponte no cérebro dele.

— Peter — a Lidewij disse, devidamente horrorizada.

Eu também estava horrorizada, mas havia algo de interessante num
cara tio vil que se recusava a nos tratar de forma condescendente.

— Temos mesmo algumas perguntas — eu disse. — Falei delas em meu
e-mail. Nao sei se vocé lembra.

— Nao lembro.

— A memoria dele estd comprometida — a Lidewi;j disse.

— Se ao menos minha memoria se comprometesse... — o Van Houten
retrucou.

— Entdo, nossas perguntas — repeti.

— Ela usa o “nés” da realeza — o Peter falou, para ninguém em
particular.

Outro gole. Eu ndo sabia como era o gosto do uisque, mas se fosse de
alguma forma parecido com champanhe, nio dava para entender como
ele conseguia beber tanto, tio rapido e tio cedo.

— Vocé conhece o paradoxo da tartaruga de Zendo? — ele perguntou
para mim.

— Nossas perguntas tém a ver com O que acontece com Os
personagens depois do fim do livro, mais especificamente...

— Vocé presume de forma errdnea que eu precise ouvir a sua pergunta
para que possa respondé-la. Ja ouviu falar de Zenao, o fil6sofo?

Fiz ligeiramente que ndo com a cabeca.

— Ai de mim. Zendo era um filésofo pré-socritico que, dizem,
elaborou quarenta paradoxos associados a cosmovisio a partir de
pensamentos desenvolvidos por Parménides.. de Parménides vocé ja
ouviu falar, naturalmente — ele disse, e eu fiz que sabia quem era



Parménides, mesmo nio sabendo. — Gracas a Deus! — ele falou. — Zenio
se especializou em revelar as imprecisdes e simplificacdes de Parmeénides,
o que nio foi dificil, pois Parménides estava sempre redondamente
enganado em quase tudo. O valor de Parménides é o mesmo que o do
amigo que escolhe o cavalo errado toda vez que vocé o leva ao
hipédromo. Mas o paradoxo mais conhecido de Zenio... Espere um
instante... Qual é o seu grau de familiaridade com o hip-hop sueco?

Eu nio sabia dizer se o Peter Van Houten estava brincando ou nio.
Depois de um tempo, o Augustus respondeu por mim:

— Limitado.

— Esta bem, mas presumo que vocé conheca o album mais influente
de Afasi och Filthy intitulado Fldcken.

— Nao, nés ndo conhecemos — respondi por nés dois.

— Lidewij, coloque “Bomfalleralla” para tocar imediatamente.

A Lidewij andou até um MP3 player, girou um pouquinho o botio
circular e apertou uma tecla. Um rap comecou a reverberar em todas as
direcdes. O som era bastante familiar, exceto por ser cantado em sueco.

Terminou e o Van Houten olhou para nés, na expectativa, seus
olhinhos o mais arregalados que conseguiam ficar.

— E entao? — perguntou. — Entao?

Al eu falet:

— O senhor deve nos desculpar, mas nés nao falamos sueco.

— Bem, é claro que ndo falam. Eu também nido. Quem é que raios fala
sueco? O importante ndo é o que as vozes estdo dizendo, o que quer que
seja, mas o que as vozes estdo sentindo. Vocés certamente sabem que s
existem duas emog¢des, amor e medo, e que o Afasi och Filthy navega
entre elas com o tipo de facilidade que ndo se encontra no rap fora da
Suécia. Querem que eu bote para tocar de novo?

— Isso é uma piada? — o Gus perguntou.

— Como assim?

— Isso é algum tipo de performance? — Ele olhou para a Lidewij e
perguntou: — E isso?

— Creio que ndo — a Lidewij respondeu. — Ele nido é sempre... esse é
um jeito incomum...

— Ah, cale a boca, Lidewij. Rudolf Otto disse que se vocé nio tiver
vivenciado o numinoso, se nido tiver experimentado um encontro



irracional com o mysterium tremendum, entdo o livro dele ndo é para vocé.
E eu lhes digo, jovens amigos, que se ndo conseguem ouvir a reagio
corajosa de Afasi och Filthy ao medo, entdo meu livro ndo é para vocés.

E preciso que fique bem claro: aquilo era um mp absolutamente
normal, exceto pela letra em sueco.

— Humm — falei. — Entdo, o Uma aflicdo imperial. Quando o livro
termina, a mde da Anna esta prestes a...

O Van Houten me interrompeu, batendo no copo enquanto falava até
a Lidewij enché-lo de novo.

— Pois bem, Zendo é mais famoso por seu paradoxo da tartaruga.
Imaginemos que vocé esteja participando de uma corrida com uma
tartaruga. E dada a tartaruga uma vantagem inicial, em distincia, de dez
metros. No tempo que vocé leva para percorrer esses dez metros, a
tartaruga talvez se desloque um. E, entdo, no tempo que vocé leva para
transpor essa distancia, a tartaruga vai um pouco mais a frente, e assim
por diante. Vocé é mais rapido que a tartaruga, mas ndo consegue
alcancga-la; s6 consegue diminuir a distiancia entre vocés.

“Mas é obvio que vocé acaba simplesmente passando pela tartaruga
sem ponderar sobre a mecdnica envolvida, mas a pergunta de como foi
capaz de fazer isso acaba sendo incrivelmente complicada e ninguém
tinha achado uma resposta para ela de verdade, até que Cantor
demonstrou que alguns infinitos sdo maiores que outros.”

— Humm — murmurei.

— Imagino que isso responda a sua pergunta — ele disse, confiante, e
entdo deu um gole generoso na bebida.

— Nio exatamente — falei. — Noés estivamos nos perguntando se,
depois do fim do Uma aflicdo imperial...

— Eu renego tudo o que ha naquele livro puatrido — o Van Houten
disse, me interrompendo.

— Nao — retruquei.

— O que foi que vocé disse?

— Naio, isso nio é aceitavel — falei. — Eu entendo que a histéria acaba
no meio da narrativa porque a Anna morre ou fica doente demais para
continuar a escrever, mas vocé falou que ia nos dizer o que acontece com
0s outros, e é por isso que estamos aqui, e nds, ex preciso que vocé me

diga.



O Van Houten suspirou. Depois de mais um gole, disse:

— Muito bem. Vocé esta curiosa a respeito de quem?

— A mie da Anna, o Homem das Tulipas Holandés, Sisifo, o hamster,
quer dizer, é sé... o que acontece com todo mundo.

O Van Houten fechou os olhos, inflou as bochechas ao expirar e
entdo olhou para cima, para as vigas de madeira expostas que se
entrecruzavam no teto.

— O hamster — ele disse, depois de um tempo. — O hamster é adotado
pela Christine...

Que era uma das amigas da Anna antes de ela ficar doente. Aquilo
fazia sentido. A Christine e a Anna brincaram com o Sisifo em algumas
cenas.

— Ele é adotado pela Christine e vive alguns anos depois do fim do
livro, para entdo morrer pacificamente durante seu sono de hamster.

Agora, sim, estavamos indo a algum lugar.

— Legal — falei. — Legal. T4, entdo agora, o Homem das Tulipas
Holandés. Ele é um vigarista? A mae da Anna se casa com ele?

O Van Houten ainda estava olhando para as vigas no teto. Ele tomou
mais um gole. O copo ja estava quase vazio de novo.

— Lidewij, eu ndo consigo fazer isso. Nao consigo. Ndo consigo. — Ele
nivelou o olhar com o meu. — Nada acontece com o Homem das Tulipas
Holandés. Ele ndo é um vigarista nem um nao-vigarista; ele é Deus. Ele é
uma representa¢do metaférica ébvia e inequivoca de Deus, e perguntar o
que acontece com ele é o equivalente intelectual a perguntar o que
acontece com os olhos desprovidos de corpo do Dr. T. J. Eckleburg em
Gatsby. Se ele se casa com a mie da Anna? Noés estamos falando de um
livro, cara crianca, ndo de algum cometimento histérico.

— T4, mas com certeza vocé deve ter pensado no que acontece com
eles, quer dizer, como personagens, independentemente dos significados
metaféricos deles, e tal.

— Eles sdo ficcionais — ele disse, batendo de novo no copo. — Nada
acontece com eles.

— Vocé falou que ia me dizer — insisti.

Fiz questdo de ser assertiva. Eu precisava manter a atenc¢do inebriada
dele nas minhas perguntas.



— Talvez, mas eu me encontrava sob a impressdo equivocada de que
vocé estava impossibilitada de fazer uma viagem transatlantica. Eu
tentei... lhe dar algum consolo, acho, e deveria ter imaginado que a
tentativa seria infrutifera. Mas para ser totalmente honesto, essa ideia
infantil de que o autor de um livro tem algum insight singular sobre seus
personagens... é ridicula. Aquele livro foi composto por rabiscos numa
pagina, minha cara. Os personagens que nele habitam nio possuem vida
fora desses rabiscos. O que acontecen com eles? Todos deixaram de existir
no momento em que o livro acabou.

— Naio — falei. E me levantei do sofd. — Nao, eu entendo isso, mas é
impossivel ndo imaginar um futuro para eles. Vocé é a pessoa mais
qualificada para imaginar esse futuro. Alguma coisa aconteceu com a
mde da Anna. Ou ela se casou ou nio se casou. Ou ela se mudou para a
Holanda com o Homem das Tulipas Holandés ou nido se mudou. Ou ela
teve mais filhos ou ndo teve. Eu preciso saber o que acontece com ela.

O Van Houten fez bico.

— Sinto muito ndo poder satisfazer seus caprichos infantis, mas me
recuso a me apiedar de vocé da forma com a qual estd acostumada.

— Eu ndo quero a sua pena — falei.

— Como toda crianca doente — ele retrucou, sem demonstrar
qualquer emocgdo —, vocé diz que ndo quer a pena de ninguém, mas a sua
existéncia em si depende dela.

— Peter — a Lidewij falou, mas ele continuou, reclinando-se na
cadeira, as palavras saindo ainda mais mastigadas daquela boca bébada.
— Criancas doentes inevitavelmente se tornam prisioneiras: vocé estd
fadada a viver o resto dos seus dias como a crianc¢a que era ao receber o
diagnéstico, a crianca que acredita que haja vida depois que um livro
acaba. E nds, como adultos, temos pena disso, entio pagamos seus
tratamentos, suas maquinas de oxigénio. Noés lhes damos comida e agua
embora seja pouco provavel que vocés vivam o suficiente para...

— PETER! — a Lidewij gritou.

— Vocé é um efeito colateral — o Van Houten continuou — de um
processo evolutivo que nido did muita importancia a vidas individuais.
Vocé é um experimento malsucedido da mutacio.

— EU ME DEMITO! — a Lidewij gritou.



Havia lagrimas nos olhos dela. Mas eu nio estava com raiva. Ele havia
encontrado um jeito mais doloroso de dizer a verdade, mas,
naturalmente, eu ja sabia qual era a verdade. Eu tinha passado varios
anos olhando do meu leito para o teto da UTI, por isso ha tempos ja
havia achado as maneiras mais dolorosas de imaginar a minha prépria
doenca. Dei um passo na dire¢do dele.

— Ouga aqui, seu idiota — falei —, ndo hd nada que vocé possa me
dizer sobre essa doenga que eu ja ndo saiba. Eu s6 preciso de uma coisa
de vocé antes de sair da sua vida para sempre: O QUE ACONTECE COM
A MAE DA ANNA?

Ele ergueu a papada flacida na minha direcio e deu de ombros.

— Nao posso dizer o que acontece com ela da mesma forma que ndo
posso dizer que fim levou o narrador de Proust, nem a irmi de Holden
Caulfield, nem Huckleberry Finn depois que partiu para os territérios
desconhecidos do Oeste.

— BABAQUICE! Isso é uma babaquice. Eu quero saber! Invente
alguma coisa!

— Naio, e ficarei grato se ndo proferir palavras de baixo calio na
minha casa. Ndo é um vocabulario apropriado para uma mocga.

Eu n3o estava exatamente com raiva, ainda, apenas bastante
concentrada em obter o que me fora prometido. Alguma coisa cresceu
dentro de mim, eu me inclinei e dei um soco na mio inchada que
segurava o copo de uisque. O que restava da bebida se espalhou pela
vastiddo do rosto dele, o copo ricocheteou no nariz e depois rodopiou
pelo ar, como num balé, aterrissando com um ruido de estilhacos no piso
antigo de madeira.

— Lidewij — o Van Houten disse calmamente —, vou tomar um dry
martini, se possivel. Com um sussurro de vermute apenas.

— Eu me demiti — ela respondeu apds um instante.

— Nao seja ridicula.

Eu nio sabia o que fazer. Ser boazinha nao funcionou. Ser grossa ndo
funcionou. Eu precisava de uma resposta. Tinha vindo de longe e
chegado até ali depois de roubar o Desejo do Augustus. Eu precisava
saber.

— Alguma vez vocé ja parou para se perguntar — ele disse, as palavras
comecando a sair meio engroladas — por que se importa tanto com seus



questionamentos tolos?

— VOCE PROMETEU! — gritei, o ruido do choro impotente do Isaac
na noite dos troféus destrocados ecoando na minha cabeca.

O Van Houten nio respondeu.

Eu ainda estava de pé na frente dele, esperando que me dissesse
alguma coisa, quando senti a mido do Augustus no meu braco. Ele me
puxou em direcio a porta e eu o segui, enquanto o Van Houten
discursava para a Lidewij sobre a ingratidio dos adolescentes
contemporaneos e sobre o fim da sociedade cortés, e a Lidewij, de um
jeito histérico, gritava alguma coisa para ele num holandés acelerado.

— Vocés precisam perdoar a minha ex-assistente — ele falou. — O
holandés ndo é bem um idioma, mas uma enfermidade da garganta.

O Augustus me tirou do cdmodo e me puxou porta afora, ao
encontro do fim da manhi de primavera e do confete dos olmos em

queda.

Nio existia, para mim, a possibilidade de uma fuga rapida, mas nds
descemos os degraus, o Augustus segurando meu carrinho, e come¢amos
a andar de volta para o Filosoof por uma calcada acidentada de
paralelepipedos intercalados. Comecei a chorar pela primeira vez desde o
episddio do balanco.

— Ei — ele disse, colocando a mio na minha cintura. — Ei. Esta tudo
bem.

Eu assenti e enxuguei o rosto com as costas da mio.

— Ele nio vale nada.

Assenti de novo.

— Vou escrever um epilogo para vocé — o Gus falou.

Aquilo me fez chorar ainda mais.

— Vou, sim — ele disse. — Vou mesmo. E vai ser melhor que qualquer
coisa que aquele bébado poderia escrever. O cérebro dele é um queijo
suico. Ele nem se lembra de ter escrito o livro. Eu consigo criar uma
histéria dez vezes melhor que a daquele cara. Vai ter sangue, coragem e



sacrificios. Uma aflicio imperial encontra O preco do alvorecer. Vocé vai
amar.

Eu continuei assentindo, simulando um sorriso, e ai ele me abracou,
os bracos fortes me puxando para perto do peito musculoso, e eu ensopei
a camisa polo dele, mas consegui me recompor o suficiente para poder
falar.

— Eu gastei o seu Desejo com aquele idiota — disse, ainda encostada
no peito dele.

— Hazel Grace. Nao. Posso admitir que vocé de fato gastou o meu
unico Desejo, mas ndo foi com ele. Vocé gastou meu Desejo com nods
dois.

Escutei, vindo de trds, um toc toc toc de saltos altos numa corrida
desabalada. Eu me virei. Era a Lidewij, o delineador escorrendo pelas
bochechas, claramente constrangida, tentando nos alcancar.

— Talvez devéssemos ir visitar a Anne Frank Huis — a Lidewij disse.

— Nao vou a lugar nenhum com aquele monstro — o Augustus disse.

— Ele ndo foi convidado — a Lidewij falou.

O Augustus continuou me abracando de um jeito protetor, a mao na
lateral do meu rosto.

— Nio acho que... — ele comecou, mas eu o interrompi.

— Nos deveriamos ir.

Eu ainda queria respostas do Van Houten. Mas isso nio era tudo. Eu
s6 teria mais dois dias em Amsterdd com o Augustus Waters. Nao
deixaria que um velho patético os estragasse.

O carro da Lidewij era um desajeitado Fiat cinza com um motor
estridente como uma garotinha de quatro anos. Conforme percorriamos
as ruas de Amsterda, ela se desculpava repetida e profusamente.

— Sinto muito. Ndo tem desculpa. Ele estd muito mal — ela disse. —
Achei que o encontro o ajudaria, se ele visse que o livro tinha tido alguma
influéncia na vida de vocés, mas... Sinto imensamente. Isso é muito,
muito constrangedor.



Nem eu nem o Augustus dissemos nada. Eu estava no banco traseiro,
bem atras dele. Enfiei a mio no espaco entre a lateral do carro e o assento
dianteiro, tentando achar sua mio, mas ndo consegui encontra-la. A
Lidewij prosseguiu:

— Eu continuei trabalhando para ele porque o considero um génio e
porque o salario é muito bom, mas ele se transformou num monstro.

— Imagino que tenha ficado muito rico com a venda do livro — falei,
depois de um tempo.

— Ah, ndo, nio. Ele é descendente dos Van Houten — ela falou. — No
século dezessete, um ancestral dele descobriu como diluir cacau em pé
em agua. Muito tempo atras, alguns dos Van Houten imigraram para os
Estados Unidos e Peter é filho de um deles, mas se mudou para a
Holanda depois da publicacio do livro. Ele é uma vergonha para uma
nobre familia.

O motor do carro esgoelou. A Lidewij trocou a marcha e nds
passamos por uma ponte sobre o canal.

— Foram as circunstiancias — ela disse. — Foram as circunstancias que
o tornaram uma pessoa tio cruel. Ele ndo é um homem mau. Mas, hoje,
eu nao pensei.. quando ele falou aquelas coisas horriveis, ndo pude
acreditar. Sinto muito. Sinto muito, muito mesmo.

Tivemos de estacionar a um quarteirio da casa da Anne Frank, e
enquanto a Lidewij ficava na fila para comprar os ingressos para nds, me
sentei com as costas apoiadas numa arvorezinha, olhando para as casas
flutuantes atracadas no canal Prinsengracht. O Augustus estava em pé a
minha frente, movimentando o carrinho do oxigénio em circulos,
olhando as rodinhas girarem. Eu queria que ele se sentasse ao meu lado,
mas sabia como era dificil, para ele, se sentar, e mais dificil ainda ficar de
pé de novo.

— Tudo bem? — ele perguntou, olhando para mim.

Dei de ombros e estiquei o brago para poder colocar a mio na batata
da perna dele. Era a panturrilha falsa, mas segurei firme. Ele abaixou a
cabeca para me olhar.



— Eu queria... — falei.

— E, eu sei — ele disse. — Eu sei. Aparentemente, o mundo nio é uma
fabrica de realizacio de desejos.

Isso me fez rir um tiquinho.

A Lidewij voltou com os ingressos, mas seus labios finos estavam
franzidos de preocupacio.

— Naio tem elevador — ela disse. — Sinto muito, muito mesmo.

— Estd tudo bem — falei.

— N3ao. La dentro hd muitas escadas — ela disse. — E elas sdo
ingremes.

— Esta tudo bem — repeti. O Augustus comegou a dizer alguma coisa,
mas eu o interrompi. — Ndo tem problema. Eu consigo subir.

A visita comegou num comodo que mostrava um video sobre os
judeus na Holanda, sobre a invasio nazista e sobre a familia Frank.
Depois fomos para o andar de cima, adentrando a casa do canal onde
funcionara a empresa do Otto Frank. Subir as escadas era um processo
lento, tanto para mim quanto para o Augustus, mas eu me sentia forte.
Logo estava olhando a famosa estante de livros que camuflara a entrada
para o esconderijo da Anne, da familia dela e de quatro outras pessoas. A
estante estava aberta até a metade, e por atrds havia uma escada mais
ingreme ainda, t3o estreita que s6 cabia uma pessoa por degrau.

Havia varios visitantes a nossa volta, e eu ndo queria atravancar a
procissio, mas a Lidewij falou:

— Se todos puderem ter um pouco de paciéncia, por favor...

E comecei a subir, a Lidewij carregando o carrinho atras de mim, o
Gus na sequéncia.

Eram quatorze degraus. Eu s6 pensava nas pessoas que vinham
depois de mim, a maioria adultos falando varios idiomas diferentes, e
fiquei com vergonha. Sei 14, eu me sentia como um fantasma que tanto
traz consolo quanto assombra, mas consegui chegar ao fim da escada,
finalmente, num cémodo sinistramente vazio. Eu me apoiei na parede,
meu cérebro dizendo a meus pulmoes estd tudo bem estd tudo bem fiquem
tranquilos estd tudo bem e meus pulmoes dizendo ao meu cérebro ai, meu
Deus, nos estamos morrendo aqui. Nem vi quando o Augustus chegou, mas
ele se aproximou de mim esfregando as costas da mao na testa para seca-
la, num movimento de #fa, e disse:



— Vocé é uma heroina.

Depois de alguns minutos apoiada na parede, fui até o comodo
seguinte, que a Anne havia dividido com o dentista Fritz Pfeffer. Era
mindsculo e sem moéveis. Nio daria para imaginar que alguém tinha
vivido ali n3o fossem as fotos de revistas e jornais que a Anne havia
colado na parede e que la permaneciam.

Outra escada levava ao comodo no qual a familia Van Pel havia
morado, essa mais ingreme que a anterior e com dezoito degraus,
basicamente uma escada de mao mais elaborada. Cheguei a base dela,
olhei para o alto e achei que ndo conseguiria subir, mas também sabia
que o unico caminho para chegar ao fim era subindo.

— Vamos voltar — o Gus disse, atrds de mim.

— Estou bem — respondi baixinho.

Sei que é bobagem, mas eu ficava pensando que devia isso a ela, a
Anne Frank, digo, porque ela estava morta e eu, ndo, porque ela havia
ficado em siléncio, mantido as cortinas fechadas e feito tudo certo, e
ainda assim, tinha morrido. Entdo eu deveria subir aqueles degraus e ver
o resto do mundo no qual ela vivera durante aqueles anos antes da
chegada da Gestapo.

Comecei a subir, transpondo os degraus do mesmo jeito que uma
crianga pequena faria, devagar a principio, para conseguir respirar, e mais
rapido depois, porque eu sabia que no fim das contas ndo conseguiria
respirar, e queria chegar ao topo antes de perder o folego de vez. A
escuriddo invadia o meu campo de visio enquanto eu escalava os dezoito
degraus, ingremes como os diabos. Por fim, alcancei o topo basicamente
cega e enjoada, os musculos dos bracos e das pernas clamando por
oxigénio. Larguei meu corpo no chio, sentando com as costas
encostadas numa parede, tossindo sofregamente. Havia uma redoma de
vidro vazia e aparafusada na parede acima de mim. Olhei para o alto,
através dela, para o teto, tentando n3o desmaiar.

A Lidewij se agachou ao meu lado e falou:

— Vocé chegou ao ultimo andar, ja acabou.

Fiz que sim com a cabeca. Eu tinha uma vaga noc¢io de que havia
adultos espalhados pelo ambiente olhando preocupados para mim; da
Lidewij falando baixinho numa lingua, depois em outra, e entdo em mais
outra para os varios visitantes; do Augustus de pé na minha frente, a mio



dele na minha cabeca, acariciando meu cabelo no pedaco em que estava
repartido.

Depois de um bom tempo, a Lidewij e o Augustus me colocaram de
pé, e pude ver o que estava por tras da redoma de vidro: marcas feitas a
lapis no papel de parede e que registravam o crescimento de todas as
crian¢as no anexo secreto durante o periodo em que viveram ali,
centimetro por centimetro, até quando foi interrompido.

Saindo dali, deixamos a 4rea de moradia dos Frank, mas ainda
estadvamos no museu. Um corredor comprido e estreito exibia fotos de
cada um dos oito residentes do anexo e descrevia como, onde e quando
haviam morrido.

— O uanico integrante da familia dele a sobreviver a guerra — a Lidewtj
nos disse, se referindo ao pai da Anne, Otto.

Ela sussurrava, como se estivéssemos numa igreja.

— Mas, na verdade, ele ndo sobreviveu bem a uma guerra — o
Augustus falou. — Ele sobreviveu a um genocidio.

— Verdade — a Lidewij concordou. — Nio sei como é possivel alguém
continuar vivendo sem a familia. Nao sei mesmo.

Enquanto eu lia a respeito de cada um dos sete que morreu, pensei
em Otto Frank deixando de ser pai, ficando com um diario, em vez da
esposa e das duas filhas. No fim do corredor, um livro enorme, maior que
um dicionario, continha os nomes dos 103 mil holandeses mortos no
Holocausto. (Apenas 5 mil dos judeus holandeses deportados, explicava
uma plaqueta na parede, haviam sobrevivido. Cinco mil Otto Franks.) O
livro estava aberto na pagina em que havia o nome da Anne Frank, mas o
que chamou mesmo a minha atenc¢io foi o fato de que logo abaixo do
nome dela tinham quatro Aron Franks. Quatro. Quatro Aron Franks sem
museus, sem placas comemorativas, sem ninguém para chorar por eles.
Em meu intimo, resolvi que iria me lembrar dos quatro Aron Franks e
rezar por eles enquanto vivesse. (Talvez algumas pessoas precisem
acreditar num Deus tnico e onipotente para o qual rezar, mas eu, nio.)

Quando chegamos ao fim do comodo, o Gus parou e perguntou:

— Vocé estd bem?

Assenti com a cabeca.

Ele fez um gesto indicando a foto da Anne.



— A pior parte é que ela quase escapou, sabe? Ela morreu algumas
semanas antes da liberacio dos campos de concentrac¢io.

A Lidewij se afastou alguns passos para assistir a um video, e eu
segurei a mao do Augustus enquanto andavamos para o ambiente
seguinte. Era um comodo de teto triangular com cartas que o Otto Frank
havia escrito para algumas pessoas durante sua busca pelas filhas, que
durou varios meses. Na parede, no meio do cémodo, um video do Otto
estava sendo reproduzido. Ele falava em inglés.

— Sobrou algum nazista que eu possa perseguir e entregar nas maos
da Justica? — o Augustus perguntou quando nos inclinamos sobre as
vitrines da exposi¢do para ler as cartas do Otto e as respostas dilacerantes
de que ndo, ninguém tinha visto as filhas dele depois da liberacio.

— Acho que estio todos mortos. Mas ndo é como se os nazistas
tivessem o monopdlio do mal.

— Verdade — ele disse. — Eis o que deveriamos fazer, Hazel Grace: nds
deveriamos nos unir e virar uma dupla de justiceiros portadores de
deficiéncias botando a boca no trombone pelo mundo, endireitando o
que esta errado, defendendo os fracos, protegendo quem se sente
ameacado.

Embora aquela fosse a “viagem” do Gus, e ndo a minha, eu entrei na
dele. O Gus ja havia entrado na minha, afinal.

— Nosso destemor serd nossa arma secreta — falei.

— As lendas das nossas proezas sobreviverdo enquanto existir a voz
humana — ele disse.

— E, mesmo depois disso, quando os robos relembrarem os absurdos
humanos de sacrificio e compaixio, eles se lembrardo de nés.

— Eles rirdo roboticamente da nossa loucura destemida — ele disse. —
Mas algo em seus coragdes de ferro robotizados vai desejar ter vivido e
morrido como nds: a servico do heroismo.

— Augustus Waters — falei, olhando para ele, pensando que talvez
nio fosse certo beijar alguém dentro da casa da Anne Frank, mas entdo
imaginando que a Anne Frank, no fim das contas, devia ter beijado
alguém na casa da Anne Frank, e que ela provavelmente gostaria de sua
casa ter se tornado um lugar no qual os jovens e irremediavelmente
imperfeitos se entregam ao amor.



“Devo dizer”, o Otto Frank falou no video em seu inglés com sotaque,
“que fiquei surpreso com os pensamentos profundos que a Anne tinha.”

E entdo, de repente, estivamos nos beijando. Minha mao largou o
carrinho do oxigénio, segurou o pesco¢o do Gus, enquanto ele me puxou
para cima pela cintura, me deixando na ponta dos pés. Quando os labios
semiabertos dele encontraram os meus, comecei a sentir uma falta de ar
totalmente inédita e fascinante. O espa¢o a nossa volta evaporou, e por
um estranho momento me senti bem no meu corpo; essa coisa estragada
pelo cancer que eu tinha passado varios anos arrastando de um lado para
outro parecia, de repente, valer a pena, os tubos no térax e os PICCs e a
incessante trai¢ao corporal dos tumores.

“A Anne que eu conhecia como filha era bastante diferente. Ela nunca
demonstrou esse tipo de sentimento interior”, o Otto Frank continuou.

O beijo durou uma eternidade enquanto o Sr. Frank falava atras de
mim.

“E a minha conclusdo, na medida em que eu mantinha boas rela¢des
com a Anne, é que a maioria dos pais ndo conhece de verdade seus
filhos.”

Eu me dei conta de que meus olhos estavam fechados e os abri. O
Augustus me encarava, seus olhos azuis mais préximos que nunca, e
atrds dele um grupo de pessoas tinha meio que se organizado em trés
camadas de circulos a nossa volta. Eles estavam com raiva, pensei.
Horrorizados. Esses adolescentes, com seus hormonios, se agarrando
debaixo de um video reproduzindo a voz exaurida de um ex-pai.

Eu me afastei do Augustus, e ele tascou um beijo na minha testa
enquanto eu olhava fixamente para meus Chuck Taylors. E foi entdo que
comecaram a bater palmas. Todas as pessoas, todos aqueles adultos,
simplesmente comecaram a bater palmas, e um deles até gritou: “Bravo!”,
com um sotaque europeu. O Augustus, sorridente, fez uma mesura.
Rindo, fiz uma ligeira reveréncia, o que provocou uma nova rodada de
aplausos.

Descemos as escadas depois de deixar todos os adultos passarem, e
logo antes de chegarmos ao café (onde, por sorte, um elevador nos levou
até o térreo e a lojinha de suvenires) vimos algumas paginas do diario da
Anne, além de seu livro de cita¢des ainda inédito, aberto numa pagina de



frases de Shakespeare. Quem ¢é tdo firme que ndo possa ser seduzido?, ela
escrevera.

A Lidewij nos deu uma carona de volta ao Filosoof. Do lado de fora do
hotel estava chuviscando, e o Augustus e eu ficamos parados na calcada
de paralelepipedos, nos ensopando aos poucos.

Augustus: “Vocé deve estar precisando descansar.”

Eu: “Estou bem.”

Augustus: “T4.” (Pausa.) “Em que vocé estd pensando?”

Eu: “Em voce.”

Augustus: “O que tem eu?”

Eu: “Niao sei mesmo qual preferir, / A beleza das inflexdes / Ou a das
alusoes, / O pdssaro-preto assobiando / Ou s6 depois.”

Augustus: “Cara, vocé é sexy.”

Eu: “No6s poderiamos ir para o seu quarto.”

Augustus: “Ja ouvi ideias piores.”

Nos esprememos no elevador mintsculo. Todas as superficies, inclusive o
piso, eram cobertas de espelhos. Tivemos de puxar a porta para fechar o
elevador, e entdo aquela coisa velha foi rangendo devagar até o segundo
andar. Eu estava cansada, suada e com medo de a minha aparéncia e o
meu cheiro estarem horriveis, mas mesmo assim o beijei dentro daquele
cubiculo. Af ele se afastou um pouco, apontou para o espelho e disse:

— Veja: infinitas Hazels.

— Alguns infinitos sio maiores que outros — falei pausadamente,
imitando o Van Houten.

— Que palhaco! — o Augustus disse, e demorou todo esse tempo, e
mais ainda, para chegarmos ao segundo andar.

Por fim, o elevador parou num tranco. O Augustus empurrou a porta
espelhada para abri-la. Quando estava metade aberta, ele estremeceu de
dor e perdeu a pegada por um segundo.



— Vocé estd bem? — perguntei.

Apds um instante, ele respondeu:

— Estou, estou. E s6 a porta, que é meio pesada, acho.

Ele a empurrou de novo e conseguiu abri-la, me deixando sair
primeiro, claro, mas ai eu ndo soube que direcio seguir pelo corredor e
fiquei simplesmente ali, do lado de fora, e ele também, seu rosto ainda
transfigurado pela dor.

— Estd tudo bem com vocé? — perguntei mais uma vez.

— Sé estou fora de forma, Hazel Grace. Esta tudo 6timo.

Nos estavamos ali parados e ele ndo tomava a iniciativa de ir para o
quarto nem nada, e eu nio sabia onde o quarto ficava, e enquanto durava
o impasse me convenci de que ele estava tentando descobrir uma forma
de ndo ficar comigo e de que, para inicio de conversa, eu nunca deveria
ter dado aquela ideia, que a iniciativa ndo deveria ter sido minha, dai a
repugnancia dele, que s ficava me olhando, de pé, sem nem piscar,
tentando pensar num jeito de se desvencilhar educadamente da situagio.
E ai, depois do que pareceu ser uma eternidade, ele falou:

— Fica acima do meu joelho, e vai afunilando um pouco, e depois é s6
pele. Tem uma cicatriz horrenda, mas ela parece...

— O qué? — perguntei.

— A minha perna — ele respondeu. — SO para vocé se preparar
psicologicamente no caso de, quer dizer, no caso de vocé ver, ou coisa
ass...

— Ah, deixe de bobagem — falei, e andei os dois passos necessarios
para chegar até ele.

Dei um beijo no Augustus, intenso, imprensando seu corpo contra a
parede, e continuei com o beijo enquanto ele vasculhava o bolso a
procura da chave do quarto.

Subimos lentamente na cama, minha liberdade um pouco limitada pelo
oxigénio, mas mesmo assim consegui ficar por cima dele e tirar sua
camisa. Senti o gosto do suor na pele abaixo da clavicula enquanto
sussurrava, a boca encostada nele:



— Augustus Waters, eu te amo.

Seu corpo relaxou debaixo do meu quando ele me ouviu dizer aquilo.
Ele esticou o braco e tentou tirar a minha camiseta, mas ela acabou
enrolando no tubo. Eu ri.

— Como é que vocé faz isso todos os dias? — ele perguntou enquanto eu
desenrolava as coisas.

Tolamente, me dei conta de que minha calcinha rosa ndo combinava
com meu sutid roxo, COmo se 0s garotos reparassem nisso. Eu me enfiei
debaixo das cobertas e tirei a cal¢a jeans e as meias, e entdo fiquei
observando a dan¢a do edredom enquanto, debaixo dele, o Augustus
tirava primeiro a calca jeans, depois a perna.

Estidvamos deitados de costas, lado a lado, escondidos sob as cobertas.
Depois de um segundo, tateei a procura da coxa dele e deixei minha mio
seguir para baixo até o cotoco, a pele com a cicatriz grossa. Segurei o
cotoco por um tempo. Ele se encolheu.

— D61? — perguntei.

— Nao — ele respondeu.

Ele se virou de lado e me beijou.

— Vocé é muito sexy — falei, minha mao ainda na perna.

— Estou comecando a achar que vocé tem um fetiche por amputados
— ele retrucou, ainda me beijando.

Eu ri.

— Eu tenho um fetiche por Augustus Waters — expliquei.

A coisa toda foi exatamente o oposto do que eu tinha imaginado:
devagar, paciente, silenciosa e nem especialmente dolorosa nem



especialmente extasiante. Houve alguns problemas relacionados a
camisinha, os quais nio perdi muito tempo observando. Nenhuma
cabeceira foi quebrada. Nada de gritos. Para ser sincera, aquela foi
provavelmente a maior quantidade de tempo que passamos juntos sem
falar nada.

S6 uma coisa seguiu o protocolo: depois que tudo terminou,
enquanto eu descansava o rosto no peito dele, ouvindo seu corag¢io bater,
o Augustus disse:

— Hazel Grace, n3o consigo mais manter os olhos abertos.
Literalmente.

— Utilizacdo incorreta da literalidade — falei.

— Nao — ele disse. — Tdo. Cansado.

E virou o rosto para o outro lado, minha orelha apertada contra o
peito dele, ouvindo o ruido dos pulmdes enquanto entravam no ritmo
do sono.

Depois de um tempo me levantei, me vesti, achei um papel de carta
do Hotel Filosoof e escrevi um bilhete de amor para ele:

Querido Augustus,

¢<—jovens de dezessete anos com uma perna s6



Da sua,
Hazel Grace



CAPITULO TREZE

Na manha seguinte, nosso dltimo dia inteiro em Amsterdd, mamae,

Augustus e eu andamos o meio quarteirdo entre o hotel e o Vondelpark,
onde descobrimos um café a sombra do Museu do Cinema Holandés.
Tomando lattes — que, nos disse o garcom, eram chamados pelos
holandeses de “café estragado” porque tinham mais leite que café —, nos
sentamos a sombra rendada de uma castanheira enorme e contamos a
mamde como foi nosso encontro com o grande Peter Van Houten.
Demos um tom engracado a histéria. Até onde eu sei, vocé pode escolher
a forma de contar uma histéria triste nesse mundo, e nés fomos pela
opcdo divertida: o Augustus, afundado na cadeira do café, fingiu ser um
Van Houten de lingua presa e fala engrolada que nem sequer conseguia
levantar da poltrona; eu fiquei de pé para representar a minha versio
arrogante e machona, gritando:

— Levante-se, velho gordo e feio!

— Vocé chamou o Van Houten de feio? — o Augustus perguntou.

— Continue, Gus — falei para ele.

— Nau sou feiu. Vocé é que é feia, garota do nariz entubado.

— Vocé é um covarde! — gritei, e o Augustus caiu na gargalhada,
saindo do personagem.

Eu me sentei. Contamos para a mamae da ida a casa da Anne Frank,
deixando de fora a parte do beijo.

— Vocés voltaram a casa do Van Houten depois? — a mamae
perguntou.



O Augustus ndo me deu nem tempo de ficar vermelha.

— Nao, nds sé ficamos jogando conversa fora num café. E a Hazel
desenhou um diagrama de Venn muito bem-humorado para mim.

Ele me olhou. Cara, como ele era sexy.

— Parece que foi legal — ela disse. — Bem, vou andar por ai agora. E
dar um tempo para vocés conversarem. — Ela olhou para o Gus de um
jeito meio incisivo. — Entdo depois, talvez, ndés possamos fazer um
passeio de barco pelo canal.

— Ahn, o.k.? — falei.

A mamie deixou uma nota de cinco euros debaixo do pires, deu um
beijo na minha cabeca e sussurrou:

— Eu te amo amo amo.

O que eram dois amos a mais que o normal.

O Gus apontou para as sombras dos galhos se entrecruzando e
depois se separando no cimento.

— Lindo, né?

— E — respondi.

— Uma metafora das boas — ele balbuciou.

— E mesmo? — pergunter.

— A imagem em negativo de coisas sendo unidas pelo vento e depois
indo pelos ares — ele falou.

Diante de nds, centenas de pessoas passavam, correndo, andando de
bicicleta e de patins. Amsterdi era uma cidade projetada para
movimentacao e atividades, uma cidade que preferia nio viajar de carro,
por isso me senti inevitavelmente excluida. Mas, cara, como era linda, o
riacho esculpindo um caminho em volta de uma arvore imensa, uma
garca-real imovel a beira d’agua, tentando encontrar algo para comer no
meio daqueles milhdes de pétalas de olmo flutuando.

Mas o Augustus ndo reparou naquilo. Ele estava muito ocupado
observando as sombras se moverem. Por fim, falou:

— Eu poderia ficar o dia todo aqui olhando isso, mas precisamos
voltar para o hotel.

— Serd que teremos tempo? — perguntei.

Ele abriu um sorriso triste.

— Quem me dera — respondeu.

— Qual é o problema? — perguntei.



Ele fez um movimento com a cabeca em dire¢ido ao hotel.

Andamos em siléncio, o Augustus meio passo a minha frente. Meu
medo era tanto que eu ndo conseguia nem perguntar se tinha motivo
para ficar com medo.

Af existe esse tro¢o chamado Hierarquia de Necessidades de Maslow.
Basicamente, um cara chamado Abraham Maslow ficou famoso por sua
teoria, que defende que certas necessidades devem ser satisfeitas antes
mesmo que se possa ter outros tipos de necessidades. A teoria é
representada mais ou menos assim:

Crescimento
pessoal
Autorrealizacao consciente

Estima /Autoestima, conquista\
Relacionamentos / Amizades, amor, familia \
Seguranca / Protecao, emprego estavel, seguro \

Fisiologia Comida, agua, abrigo, ar, calor \

HIERARQUIA DE NECESSIDADES DE MASLOW

Logo que suas necessidades de comida e dgua sido atendidas, vocé
passa ao conjunto de necessidades seguinte, que tem a ver com
seguranca, e entao vai para o proéximo, e depois para o outro, mas o
importante é que, de acordo com Maslow, até que suas necessidades
fisioldgicas sejam satisfeitas, vocé nido tem nem mesmo como chegar a se
preocupar com a necessidade de seguranca ou de relacionamentos,
quanto mais com a “autorrealiza¢ido”; que é quando vocé comeca a, tipo,



fazer arte e pensar nos principios morais, na fisica quantica e em coisas
assim.

Segundo Maslow, eu estava empacada no segundo nivel da piramide,
incapaz de sentir seguranca na minha sadde e, portanto, incapaz de
tentar ir atrds de amor, de respeito, de arte e de mais nada, o que,
obviamente, era uma bobagem sem tamanho: o desejo de fazer arte ou de
filosofar ndo desaparece quando alguém estd doente. Esses desejos so
ficam transfigurados pela doenca.

A pirimide de Maslow parecia sugerir que eu era menos humana que
os outros, e a maioria das pessoas parecia concordar com ele. Mas n3o o
Augustus. Sempre achei que ele poderia me amar porque ja esteve doente
um dia. S6 entdo me ocorreu que talvez ele ainda estivesse.

Chegamos ao meu quarto, o Kierkegaard. Eu me sentei na cama
esperando que o Gus fosse se juntar a mim, mas ele afundou na cadeira
Paisley empoeirada. Aquela cadeira. Quantos anos tinha aquilo? Uns
cinquenta?

Senti o nd na garganta apertando enquanto o via tirar um cigarro do
maco e coloca-lo nos labios. Ele se recostou e suspirou.

— Um pouco antes de vocé ir parar na UTI, comecei a sentir uma dor
no quadril.

— N3ao — falei.

O panico me invadiu e me arrastou para as profundezas.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Entdo fui ao hospital fazer uma tomografia.

Ele parou. Tirou o cigarro da boca e trincou os dentes.

Passei a maior parte da minha vida tentando nio chorar na frente das
pessoas que me amavam, por isso sabia o que o Augustus estava fazendo.
Vocé trinca os dentes. Vocé olha para cima. Vocé diz a si mesmo que se
eles o virem chorando, aquilo vai magoa-los, e vocé nio vai ser nada mais
que Uma Tristeza na vida deles. Vocé ndo deve se transformar numa mera
tristeza, entdo nio vai chorar, e vocé diz tudo isso para si mesmo



enquanto olha para o teto. Ai engole em seco, mesmo que sua garganta
ndo queira, olha para a pessoa que ama vocé e sorri.

Ele abriu o sorriso torto e disse:

— Eu acendi como uma arvore de Natal, Hazel Grace. Dentro do
térax, o lado esquerdo do meu quadril, meu figado, tudo.

Tudo. Aquela palavra ficou suspensa no ar por um tempo. Ambos
sabiamos o que significava. Eu me levantei, arrastando meu corpo e o
carrinho pelo tapete que era mais velho do que o Augustus jamais seria,
me ajoelhei nos pés da cadeira, coloquei minha cabeca no colo dele e
abracei sua cintura.

Ele comecou a passar a mio no meu cabelo.

— Sinto muito — falei.

— Foi mal eu nio ter dito nada para vocé — ele disse, o tom de voz
manso. — Sua mie deve saber. O jeito como olhou para mim. Minha mie
deve ter contado para ela, ou algo assim. Eu deveria ter contado para
vocé. Foi burrice minha. Egoismo.

E claro que eu sabia por que o Gus nio tinha dito nada: pelo mesmo
motivo que nio deixei que ele me visse na UTI. Eu nio tinha o direito de
ficar chateada com ele nem por um instante, e s6 agora que eu amava
uma granada foi que entendi a bobagem que é tentar salvar os outros da
minha prépria explosio iminente: eu ndo podia deixar de amar o
Augustus Waters. E nido queria fazer isso.

— Nio é justo — falei. — E tudo tio injusto...

— O mundo nido é uma fabrica de realizacdo de desejos — ele
retrucou, e entdo perdeu o controle, sé por alguns instantes, seu choro e
seus solucos ruidos impotentes como o estrondo de um trovao sem raio,
a ferocidade tremenda que os amadores no quesito sofrimento podem
tomar erradamente por fraqueza.

Ai ele me puxou mais para perto e, com O rosto a poucos centimetros
do meu, decidiu:

— Eu vou lutar contra o cincer. Vou lutar contra o cincer por voce.
Nao se preocupe comigo, Hazel Grace. Estou bem. Vou achar um jeito de
continuar por aqui e encher o seu saco por um bom tempo.

Comecei a chorar. Mas mesmo naquele momento ele parecia forte,
me dando um abraco apertado para que eu pudesse ver os musculos
vigorosos de seus bracos em torno de mim quando disse:



— Sinto muito. Vocé vai ficar bem. Tudo vai ficar bem. Prometo. — Ele
abriu aquele sorriso torto, me deu um beijo na testa, e senti seu térax
poderoso esvaziar s6 um tiquinho. — Acho que eu tinha uma hamartia, no
fim das contas.

Depois de um tempo eu o puxei até a cama e nds ficamos deitados 14,
juntinhos, enquanto ele me contava que havia comecado um tratamento
paliativo com quimioterapia, mas que tinha desistido de tudo para ir a
Amsterdd, mesmo isso tendo deixado seus pais furiosos. Os dois
continuaram tentando impedi-lo de viajar até aquela manh3, quando o
ouvi gritando que seu corpo lhe pertencia.

— Nos poderiamos ter adiado a viagem — falei.

— Naio, ndo poderiamos — ele retrucou. — De qualquer forma, nio
estava dando resultado. Dava para sentir que nio estava dando certo,
sabe?

Assenti com a cabeca.

— Euma perda de tempo, a coisa toda — falei.

— Eles vao tentar algo novo quando eu voltar para casa. Eles sempre
tém uma ideia nova.

— E — falei, eu mesma ja tendo sido a almofada de alfinetes
experimental.

— Eu meio que enganei vocé, levando vocé a acreditar que estava se
apaixonando por uma pessoa sauddvel — ele falou.

Dei de ombros.

— Eu teria feito o mesmo.

— Nao, nio teria, mas nido da para todo mundo ser tdo incrivel como
vOocé.

Ele me beijou, e entdo fez uma careta.

— Do61? — perguntei.

— Nio. E s6 que. — Ele ficou olhando para o teto por um bom tempo
antes de dizer: — Eu gosto deste mundo. Gosto de beber champanhe.
Gosto de ndo fumar. Gosto do som de holandeses falando holandés. E



agora... Ndo vou ter nem a chance da batalha. Ndo vou ter nem a chance
da luta.

— Vocé pode batalhar contra o cincer — falei. — Essa é a sua batalha.
E vocé vai continuar lutando — disse para ele. Odiava quando as pessoas
tentavam me encorajar para me preparar para a batalha, mas fiz isso com
ele mesmo assim. — Vocé vai... vocé vai... viver o melhor da sua vida hoje.
Essa € a sua guerra agora.

Eu me odiei por aquele sentimento brega, mas o que mais eu tinha?

— Grande guerra — ele disse com desdém. — Estou em guerra contra o
qué? O meu cancer. E o que é o meu cancer? Meu cancer sou eu. Os
tumores sdo feitos de mim. Eles sdo feitos de mim tanto quanto meu
cérebro e meu coracio sio feitos de mim. E uma guerra civil, Hazel
Grace, a gente ja sabe quem vai vencer.

— QGus.

Nao havia mais nada que eu pudesse dizer. Ele era inteligente demais
para o tipo de consolo que eu poderia oferecer.

— Esta tudo bem. — Mas nio estava, e depois de alguns instantes ele
disse: — Se vocé for ao Rijksmuseum, o que eu realmente gostaria de
fazer, mas, a quem estamos querendo enganar? Nenhum de néds
consegue passar horas andando num museu. Bem, de qualquer forma,
dei uma olhada na colecio de pinturas deles pela Internet, antes de
virmos. Se vocé fosse la, e espero que um dia consiga ir, veria varias
pinturas de pessoas mortas. Veria Jesus na cruz, um cara sendo
esfaqueado no pescoco, pessoas morrendo no mar, outras numa batalha,
e um desfile de martires. Mas nem. Uma. Crianc¢a. Com. Cancer. Sequer.
Ninguém batendo as botas por causa da praga, nem da variola, nem da
febre amarela, nem nada, porque nio existe gléria na doenca. Nao ha
proposito nela. Nao ha honra em se morrer de.

Abraham Maslow, apresento a vocé o Augustus Waters, cuja
curiosidade existencial superou a de seus irmios bem-alimentados, bem-
amados e saudaveis. Enquanto a massa de homens seguia em frente
levando vidas totalmente inescrutdaveis de consumo descabido, o
Augustus Waters examinava a colecdo de pinturas do Rijksmuseum a
distancia.

— O que foi? — 0 Augustus perguntou apds um tempo.



— Nada — respondi. — Sé... — Nio pude completar a frase. Nio sabia
como. — SO gosto muito demais da conta de vocé.

Ele deu um sorriso torto, o nariz a centimetros do meu.

— A reciproca é verdadeira. Serd que daria para vocé esquecer isso
tudo e me tratar como se eu nio estivesse morrendo?

— Nao acho que vocé esteja morrendo — falei. — S6 acho que vocé
recebeu uma pitada de cancer.

Ele sorriu. Humor negro.

— Estou numa montanha-russa que sé vai para cima — falou.

— E é meu privilégio e minha responsabilidade seguir nessa
montanha-russa até o topo com vocé — retruquei.

— Seria totalmente absurdo tentar fazer amor agora?

— Tentativa ndo ha — falei. — Fazer é que ha.



CAPITULO QUATORZE

No voo de volta para casa, vinte mil pés acima de nuvens que pairavam a

dez mil pés do chio, o Gus disse:

— Antigamente eu imaginava que seria divertido morar numa nuvem.

— E — falei. — Como se fosse, tipo, um pula-pula inflavel, s6 que para
sempre.

— Mas, entdo, na aula de ciéncias do ensino fundamental, o Sr.
Martinez perguntou quem de nds ja havia fantasiado em morar nas
nuvens, e todo mundo levantou a mao. Ai o Sr. Martinez nos contou que
a velocidade do vento nas nuvens é de duzentos e quarenta quilometros
por hora, que a temperatura gira em torno de trinta graus negativos, que
nelas ndo ha oxigénio e que todos morreriamos em poucos segundos.

— Ele parece um cara legal.

— S6 digo uma coisa: ele era especialista em arruinar sonhos, Hazel
Grace. Vocé acha que os vulcdes sdo incriveis? Diga isso aos dez mil
cadaveres berrando em Pompeia. Ld no fundo vocé ainda acredita que
haja uma aura de magica neste mundo? S3o apenas moléculas
desalmadas colidindo umas com as outras aleatoriamente. Vocé se
preocupa com quem vai cuidar de vocé se seus pais morrerem? Pois
deveria mesmo, porque eles virardo comida de verme na completude do
tempo.

— A ignorancia é uma béncio — falei.

Uma comissaria de bordo cruzava o corredor empurrando o carrinho
de bebidas, sussurrando:



— Bebida? Bebida? Bebida? Bebida?

O Gus inclinou o corpo por cima de mim, levantando a mio.

— Sera que vocé poderia nos servir champanhe?

— Vocés tém vinte e um anos? — ela perguntou, meio desconfiada.
Ajeitei o cateter no nariz de um jeito que ela visse. A comissaria sorriu, e
entdo olhou para a minha mie, que dormia. — Ela ndo vai achar ruim?

— Nem um pouquinho — respondi.

Entdo ela serviu um pouco de champanhe em dois copos de plastico.
Privilégios do Cancer.

O Gus e eu fizemos um brinde.

— A vocé — ele disse.

— A vocé — falei, encostando meu copo no dele.

Tomamos um gole. Estrelas ndo tdo perceptiveis quando comparadas
as que tomamos no Oranjee, mas ainda assim boas o bastante para serem
apreciadas.

— Sabe — o Gus disse para mim —, tudo o que o Van Houten falou era
verdade.

— Talvez, mas ele ndo precisava ter sido um idiota tio completo. Nao
acredito que ele imaginou um futuro para Sisifo, o hamster, mas nio para
a mae da Anna.

O Augustus deu de ombros. E pareceu sair do ar de repente.

— Vocé estd bem? — perguntei.

Ele balan¢ou a cabe¢a num movimento microscépico.

— D61 — ele disse.

— O peito?

Ele assentiu. Punhos cerrados. Um tempo depois, ele descreveu
aquela dor como sendo a de um homem de uma perna s6, calcado com
um salto agulha, de pé no meio do térax dele. Retornei minha bandeja a
posicdo vertical e me inclinei para a frente a fim de procurar analgésicos
na mochila dele. Ele tomou um comprimido com champanhe.

— Tudo bem? — perguntei de novo.

O Gus ficou s6 sentado ali, abrindo e fechando o punho, esperando
que o analgésico fizesse efeito, o remédio que nio acabava bem com a
dor, apenas distanciava o Gus dela (e de mim).

— Parecia que era pessoal — o Gus disse, baixinho. — Como se ele
estivesse com raiva de nds dois por algum motivo. O Van Houten, digo.



Ele bebeu o resto do champanhe de uma vez s6 e logo pegou no sono.

Meu pai estava esperando por nds na area de desembarque, em meio aos
motoristas de limusine de terno que seguravam placas com o0s
sobrenomes de seus passageiros: JOHNSON, BARRINGTON,
CARMICHAEL. Papai tinha a prépria placa. MINHA FAMILIA LINDA,
dizia, e logo abaixo: (E GUS).

Abracei o papai e ele comecou a chorar (claro). Na volta de carro para
casa, o Gus e eu lhe contamos as historias de Amsterdd, mas s6 depois
que eu ja estava em casa, conectada ao Felipe, assistindo aos bons e
velhos programas de televisdo norte-americanos com o papai e comendo
pizza norte-americana com guardanapos no colo, foi que contei a ele do
Gus.

— Gus teve uma recorréncia — falei.

— Eu sei — ele disse. Chegou mais para perto de mim e acrescentou: —
A maie dele nos contou antes da viagem. Sinto muito por ele ter
escondido isso de vocé. Eu... Eu sinto muito, Hazel. — E nio disse mais
nada por um bom tempo.

O programa que estivamos vendo era sobre pessoas que tentam
escolher que casa vio comprar.

— Eu li o Uma afligdo imperial enquanto vocés estavam viajando — o
papai disse.

Virei a cabeca na direcio dele.

— Ah, que legal. E o que achou?

— Achei bom. Um pouco demais para a minha cabeca. Eu me formei
em bioquimica, se vocé bem se lembra, nio em literatura. Realmente
acho que a histéria deveria ter tido um fim.

— E — falei. — Essa é uma reclamacio recorrente.

— Além do mais, o livro era um pouco pessimista — ele disse. — Um
pouco derrotista.

— Se com derrotista vocé quer dizer honesto, entdo concordo com vocé.

— Nao acho que o derrotismo tenha a ver com honestidade — o papai
retrucou. — Eu me recuso a aceitar 1sso.



— Entdo tudo acontece por uma razao e nés todos vamos viver nas
nuvens e tocar harpa e morar em mansdes celestiais?

Ele sorriu. E me envolveu com seu braco comprido e me puxou mais
para perto, dando um beijo na lateral da minha cabeca.

— Nao sei no que eu acredito, Hazel. Eu achava que ser adulto
significava saber em que vocé acredita, mas ndo tem sido bem assim para
mim.

— E — falei. — Tudo bem.

Ele me disse de novo que sentia muito pelo Gus, e nés continuamos a
ver o programa. As pessoas escolheram uma casa, o papai com o braco
ainda em volta de mim, e eu meio que comecei a pegar no sono, mas nio
queria dormir ainda. Entdo, papai disse:

— Vocé sabe em que eu acredito? Eu me lembro de quando estava na
faculdade, durante uma aula de matemadtica, uma aula de matematica
realmente fantastica dada por uma professora idosa e baixinha. Ela
falava das transformacdes rapidas de Fourier, mas parou no meio de uma
frase e disse: “As vezes parece que o universo quer ser notado.” E nisso
que eu acredito. Acredito que o universo quer ser notado. Acho que o
universo é, questionavelmente, tendencioso para a consciéncia, que
premia a inteligéncia em parte porque gosta que sua elegincia seja
observada. E quem sou eu, vivendo no meio da histéria, para dizer ao
universo que ele, ou a minha observacio dele, é temporaria?

— Vocé é razoavelmente inteligente — falei, depois de um tempo.

— Vocé é razoavelmente boa com elogios — ele retrucou.

No dia seguinte a tarde, fui de carro até a casa do Gus e lanchei
sanduiches de manteiga de amendoim e geleia com os pais dele. Contei
as histérias de Amsterda enquanto o Gus cochilava no sofd da sala de
estar, onde tinhamos assistido ao V de Vinganga. Dava para vé-lo da
cozinha: deitado de costas, o rosto virado para o outro lado, um PICC ja
em acdo. Eles estavam atacando o cincer com um novo coquetel: duas
substincias quimioterdpicas e um receptor de proteina que, eles
esperavam, desligaria o oncogene no cancer do Gus. Ele teve sorte de



conseguir participar do experimento, me disseram. Sorte. Eu ja conhecia
uma daquelas substancias. S6 de ouvir o nome dela fiquei com vontade
de vomitar.

Depois de um tempo, a mie do Isaac o levou para visitar o Gus.

— Oj, Isaac, sou eu, a Hazel, do Grupo de Apoio, e ndo a sua ex-
namorada do mal.

A maie do Isaac o guiou até mim, eu levantei da cadeira da mesa de
jantar e o abracei, o corpo dele levando alguns instantes para me
encontrar antes de me abracar de verdade, um abraco forte.

— Como foi ld em Amsterda? — ele perguntou.

— Incrivel — respondi.

— Waters — ele falou. — Cadé vocé, irmao?

— Ele esta tirando um cochilo — eu disse, e minha garganta travou.

O Isaac balancou a cabeca, o restante de nds permaneceu sem
siléncio.

— Que droga! — o Isaac falou depois de um segundo.

A mie dele o levou até uma cadeira que ela havia puxado. Ele se
sentou.

— Eu ainda consigo mandar no seu traseiro cego no Counterinsurgence
— 0 Augustus disse sem se virar para nos.

O remédio deixava a fala dele um pouco lenta, mas aquela velocidade
equivalia a de uma pessoa normal.

— Eu tenho quase certeza de que todos os traseiros sio cegos — o
Isaac respondeu, estendendo a mio no ar sem rumo, procurando a mie.

Ela o segurou, ajudou-o a se levantar e eles andaram juntos até o sofa,
onde o Gus e o Isaac deram um abraco meio sem jeito.

— Como esta se sentindo? — o Isaac perguntou.

— Tudo tem gosto de moeda. Fora isso, estou numa montanha-russa
que sé vai para cima, garoto — o Gus respondeu. O Isaac riu. — Como
estdo seus olhos?

— Ah, excelentes — ele disse. — Quer dizer, o fato de nio estarem no
meu rosto é o inico problema.

— Maravilha — o Gus falou. — Nio é que eu queira ser melhor que
vocé nem nada, mas meu corpo é feito de cancer.

— Pois é, ouvi dizer — o Isaac falou, tentando ndo deixar que aquilo o
afetasse.



Tateou a procura da mio do Gus mas s6 achou a coxa dele.
— Estou tomado — disse o Gus.

A mae do Isaac pegou duas cadeiras, e o Isaac e eu nos sentamos perto do
Gus. Peguei a mao do Gus e fiquei fazendo carinho no espago entre o
polegar e o indicador, em circulos.

Os adultos foram todos para o pordo a fim de se lamentar ou coisa do
género, deixando nds trés sozinhos na sala de estar. Depois de um tempo,
o Augustus virou a cabeca para nds, o despertar lento.

— Como estd a Monica? — ele perguntou.

— Nao deu nenhuma noticia — o Isaac respondeu. — Nenhum cartio;
nenhum e-mail. Eu tenho uma maquina que 1é meus e-mails para mim. E
muito maneira. D4 para alterar o tipo de voz, de homem ou de mulher,
além do sotaque, e tal.

— Entdo eu posso, tipo, mandar um texto pornd e vocé consegue
fazer um velho alemao ler?

— Exatamente — o Isaac disse. — O tnico problema é que a mamie
ainda precisa me ajudar com a maquina, entdo talvez seja melhor segurar
a onda da pornografia alema por uma ou duas semanas.

— Ela nem mandou, tipo, um torpedo para perguntar como esta
indo? — questionei.

Aquilo me pareceu uma injusti¢a sem precedentes.

— Siléncio de radio total — o Isaac disse.

— Ridiculo — falei.

— Ja parei de pensar nisso. Ndo tenho tempo para namoradas.
Arranjei um emprego de expediente integral Aprendendo a Ser Cego.

O Gus virou de novo a cabeca para o outro lado e ficou olhando, pela
janela, para o terraco no quintal da casa. Seus olhos se fecharam.

O Isaac perguntou como eu estava, respondi que bem, e ele me
contou que havia uma garota nova no Grupo de Apoio com uma voz
bastante sensual e que ele precisava que eu fosse 14 para confirmar se ela
era mesmo sensual. Ai, do nada, o Augustus disse:



— Vocé ndo pode simplesmente ndo falar com seu ex-namorado
depois de os olhos dele terem sido arrancados do raio do rosto dele.

— Apenas um dos.... — o Isaac comecou.

— Hazel Grace, vocé tem quatro ddlares? — o Gus perguntou.

— Humm — falei. — Tenho.

— Excelente. Vocé vai encontrar minha perna debaixo da mesa de café
— ele falou.

O Gus empurrou o corpo para cima, se sentando, e chegou para a
beirada do sofa. Entreguei para ele a protese; ele a acoplou quase em
cAmera lenta.

Ajudei o Gus a ficar de pé e ofereci o braco ao Isaac, e fui guiando ele
na transposicio dos moéveis que, de repente, pareciam estar todos no
meio do caminho — e percebi que, pela primeira vez em varios anos, eu
era a pessoa mais saudavel no ambiente.

Eu dirigi. O Augustus foi no banco do carona. O Isaac, no banco de
trds. Paramos numa loja de conveniéncia onde, seguindo instruc¢des
expressas do Augustus, comprei uma duzia de ovos enquanto ele e o
Isaac esperavam no carro. E entdo o Isaac nos guiou, usando a memoria,
até a casa da Monica, uma casa de dois andares excessivamente estéril
perto do Centro da Comunidade Judaica. O Pontiac Firebird verde-
esmeralda da década de 1990, com suas rodas largas, estava parado na
entrada de veiculos.

— O carro dela esta ai? — o Isaac perguntou quando sentiu que eu
estava freando para parar.

— Ah, se estd — o Augustus disse. — Vocé sabe com o que ele se parece,
Isaac? Ele se parece com todas as esperancas que fomos tolos em
alimentar.

— Entdo ela esta 14 dentro?

O Gus virou a cabeca lentamente a fim de olhar para o Isaac.

— Quem se importa com onde ela esta? Isso nio tem nada a ver com
ela. Isso tem a ver com vocé.

O Gus segurou a caixa de ovos no colo, abriu a porta e puxou as
pernas para fora, para a rua. Ele abriu a porta para o Isaac, e eu fiquei
olhando pelo retrovisor enquanto o Gus o ajudava a sair do carro, os dois
se apoiando um no outro na linha do ombro, o resto do corpo mais



afastado, como se fossem duas maos em oracdo sem que as palmas se
encostassem.

Abaixei o vidro e fiquei assistindo a tudo do carro, porque
vandalismo me deixava nervosa. Eles deram alguns passos em dire¢do ao
carro da Monica, e entdo o Gus abriu a caixa de ovos e entregou um para
o amigo. O Isaac o atirou, errando o carro por uns bons doze metros.

— Um pouco para a esquerda — o Gus disse.

— Meu langamento foi um pouco para a esquerda ou eu preciso mirar
um pouco para a esquerda?

— Mire para a esquerda. — O Isaac girou os ombros. — Mais para a
esquerda — o Gus disse. O Isaac girou de novo. — Isso. Excelente. Agora
atire com vontade.

O Gus deu a ele outro ovo, que o Isaac atirou, fazendo um arco sobre
o carro e se estracalhando no telhado em declive da casa.

— No alvo! — o Gus disse.

— Sério? — o Isaac perguntou, empolgado.

— Naio, vocé atirou o ovo uns seis metros acima do carro. Atire com
vontade, s6 que mais para baixo. E um pouco mais a direita de onde vocé
estava da aultima vez.

O Isaac esticou a mio e pegou sozinho um ovo da caixa que o Gus
segurava. Ele o atirou, acertando a lanterna traseira.

— Isso! — o Gus disse. — Isso! Lanterna!

O Isaac pegou outro ovo, errou um bocado para a direita, depois
outro, errando para baixo, e entdo mais um, acertando o para-brisa
traseiro. E ai emplacou trés ovos seguidos na mala do carro.

— Hazel Grace — o Gus gritou para tras. — Tire uma foto para que o
Isaac possa ver isso quando inventarem olhos robdticos.

Ergui o corpo e me sentei na janela com o vidro abaixado, meus
cotovelos no teto do carro, e tirei uma foto com o celular: o Augustus, o
cigarro apagado na boca, seu sorriso deliciosamente torto, segurando a
caixa de ovos cor-de-rosa basicamente vazia no alto da cabeca. Seu outro
braco nos ombros do Isaac, cujos 6culos escuros ndo estio exatamente
virados para a cimera. Atras deles, gemas de ovo escorrem pelo para-brisa
e pelo para-choque do Firebird verde. E atras de tudo, uma porta que se
abre.



— O que — perguntou a mulher de meia-idade um segundo depois de
eu tirar a foto —, em nome de Jesus... — E entdo parou de falar.

— Senhora — o Augustus disse, balancando a cabeca e olhando para
ela —, o carro da sua filha acabou de ser merecidamente coberto de ovos
por um cego. Feche a porta, por favor, e volte para dentro de casa, senio
seremos forcados a chamar a policia.

Depois de hesitar por alguns instantes, a mie da Monica fechou a
porta e desapareceu. O Isaac atirou os dltimos trés ovos um atrds do
outro e o Gus o guiou de volta ao carro.

— Viu, Isaac, se vocé simplesmente tirar... estamos chegando perto do
meio-fio agora... deles a sensacio de legitimidade, se vocé inverter as
coisas para que achem que sdo eles que estio cometendo um crime s6 de
ver... sO mais alguns passos.. os carros sendo cobertos de ovos, eles
ficardo confusos, assustados e com medo, e simplesmente voltardo... a
macaneta da porta estd bem a sua frente... a vida tediosa deles.

O Gus passou apressado pela frente do carro e se aboletou no banco
do carona. As portas se fecharam e eu acelerei, dirigindo varias dezenas
de metros antes de me dar conta de que tinha ido na dire¢io de uma rua
sem saida. Fiz a volta no cul-de-sac e passei voada pela casa da Monica.

Nunca mais tirei outra foto dele.



CAPITULO QUINZE

Alguns dias depois, na casa do Gus, os pais dele, os meus pais, o Gus e

eu estavamos todos espremidos a mesa de jantar, comendo pimentdes
recheados sobre uma toalha que, de acordo com o pai do Gus, tinha sido
usada pela tltima vez no século passado.

Meu pai: “Emily, este risoto...”

Minha mie: “Estd uma delicia.”

Maie do Gus: “Ah, obrigada. Terei o maior prazer em dar a receita para
voce.”

Gus, engolindo uma garfada: “Sabe, o gosto que estou sentindo é ndo
Oranjee.”

Eu: “Bem observado, Gus. Esta comida, mesmo deliciosa, nio tem o
mesmo gosto da comida do Oranjee.”

Minha mae: “Hazel.”

Gus: “Tem gosto de...”

Eu: “Comida.”

Gus: “E, exatamente. Tem gosto de comida, muito bem preparada.
Mas o gosto ndo parece... como posso dizer isso de um jeito delicado...?”

Eu: “Nao parece que Deus, em pessoa, preparou o paraiso numa série
de cinco pratos, os quais lhe foram servidos acompanhados de varias
bolhas luminosas de plasma fermentado e espumante, enquanto pétalas
de flores verdadeiras e literais flutuavam por toda a superficie do canal ao
lado da sua mesa de jantar.”

Gus: “Bem colocado.”



Pai do Gus: “Nossos filhos sio estranhos.”
Meu pai: “Bem colocado.”

Uma semana depois do nosso jantar, o Gus foi parar na Emergéncia com
dores no peito e acabou sendo internado no meio da noite. Fui de carro
até o Memorial na manha seguinte e o visitei no quarto andar. Eu ndo ia
ao Memorial desde a visita ao Isaac. Ali ndo havia nenhuma parede
pintada com cores exageradamente vivas nem as pinturas emolduradas
de caes ao volante de veiculos que se via no Hospital Pediatrico, mas a
esterilidade completa do lugar me fez sentir saudade daquela aura boba
de “crianca feliz”. O Memorial era tdo funcional... Era tipo um depdsito.
Um prematorio.

Quando as portas do elevador se abriram no quarto andar, vi a mie
do Gus andando de um lado para outro na sala de espera, falando ao
celular. Ela desligou rapidamente e me abracou, se oferecendo para
carregar meu carrinho.

— Nao precisa, obrigada — falei. — Como estd o Gus?

— Ele teve uma noite ruim, Hazel — ela respondeu. — O coragio dele
estd sobrecarregado. O Gus precisa diminuir o ritmo. Daqui para a frente
é s6 cadeira de rodas. Ele esta sendo medicado com uma substancia nova
que deve funcionar melhor no combate a dor. As irmas dele acabaram de
parar o carro no estacionamento.

— Ta — falei. — Posso ver o Gus?

Ela colocou o braco no meu ombro e apertou-o com a mio. A
sensacao foi esquisita.

— Vocé sabe que ndés a amamos, Hazel, mas nesse momento
precisamos ficar apenas em familia. O Gus concorda com isso. Tudo
bem?

— Tudo — respondi.

— Vou dizer a ele que vocé esteve aqui.

— T4 — falei. — S6 vou ficar por ai lendo um pouco, acho.



Ela andou até o fim do corredor, de volta ao lugar onde ele estava. Eu
compreendia, mas ainda assim sentia falta dele e imaginava que talvez
estivesse perdendo a tltima chance de ver o Gus, de me despedir, ou sei
la. A sala de espera era toda forrada de carpete marrom e mobiliada com
estofados de tecido marrom. Eu me sentei num sofa por um tempo, o
carrinho do oxigénio enfiado debaixo dos meus pés. Eu tinha colocado
meus Chuck Taylors e minha camiseta do Ceci n’est pas une pipe, 0 mesmo
figurino que usei duas semanas antes no fim de tarde do diagrama de
Venn, e ele nem ia ver. Comecei a olhar as fotos do meu celular, um
album de tras para a frente dos tltimos meses, comecando com ele e o
Isaac do lado de fora da casa da Monica, e terminando com a primeira
foto que tirei dele, a caminho dos Ossos Maneiros. Parecia que tinha sido,
tipo, hd uma eternidade, como se tivéssemos vivido uma breve, mas
infinita, eternidade. Alguns infinitos sio maiores que outros.

Duas semanas depois, fui empurrando a cadeira de rodas do Gus pelo
parque atrds do museu, em direcio aos Ossos Maneiros, com uma garrafa
cheia de um champanhe muito caro e meu cilindro de oxigénio no colo
dele. O champanhe tinha sido doado por um dos médicos do Gus, o Gus
sendo o tipo de pessoa que inspira médicos a darem suas garrafas de
champanhe mais especiais para criangas. Ficamos ali sentados, ele na
cadeira e eu na grama umida, o mais perto dos Ossos Maneiros que
conseguimos chegar com a cadeira de rodas. Apontei para as criangas que
encorajavam umas as outras a pular da caixa toracica até o ombro, e o
Gus fez um comentario, a voz dele alta s6 o suficiente para que eu
conseguisse escutd-lo com todo aquele barulho.

— Da dltima vez me imaginei como sendo uma das criancas. Dessa
vez sou o esqueleto.

Noés bebemos o champanhe em copos de papel do Ursinho Pooh.



CAPITULO DEZESSEIS

Esse foi um dia tipico com o Gus em estagio terminal:

Fui até a casa dele por volta do meio-dia, depois de ele ter tomado e
vomitado o café da manha. Ele abriu a porta para mim, de cadeira de
rodas, ndo mais aquele garoto musculoso e lindo que me encarou no
Grupo de Apoio, mas ainda com o sorriso torto nos labios, fumando o
cigarro apagado, os olhos azuis intensos e vividos.

Almocamos com os pais dele a mesa de jantar. Sanduiches de
manteiga de amendoim e geleia, mais os aspargos da noite anterior. O
Gus ndo comeu. Perguntei como ele estava se sentindo.

— Maravilha — ele disse. — E vocé?

— Estou bem. O que vocé fez ontem a noite?

— Dormi um bocado. Quero escrever a continua¢ido do livro para
vocé, Hazel Grace, mas estou sempre tao cansado o tempo todo...

— Vocé pode simplesmente me contar o que tem em mente — falei.

— Bem, eu continuo fiel 2 minha andlise, anterior ao encontro com o
Van Houten, sobre o Homem das Tulipas Holandés. Ele nido é um
vigarista, mas também nio é rico como as fazia acreditar.

— E amie da Anna?

— Ainda nio formei uma opinido a respeito dela. Paciéncia,
Gafanhoto. — O Augustus sorriu.

Os pais dele estavam em siléncio, observando o filho sem desviar o
olhar, como se quisessem curtir a0 maximo o Show do Gus Waters
enquanto ainda estava em cartaz.



— As vezes sonho que estou escrevendo minha autobiografia. Um
livro como esse seria a melhor forma de me perpetuar no coracio e na
memoria do publico que me idolatra.

— Por que vocé precisa desse publico quando tem a mim? —
perguntet.

— Hazel Grace, quando se é charmoso e fisicamente atraente como
eu, é facil demais seduzir quem vocé conhece. Mas fazer com que
completos desconhecidos 0 amem... isso sim é um desafio.

Revirei os olhos.

Depois do almogo, saimos para o quintal. Ele ainda tinha forca para
impulsionar sozinho a cadeira de rodas, levantando um pouquinho as
rodinhas da frente a fim de transpor a saliéncia da passagem da porta.
Ainda atlético, apesar de tudo, dotado de equilibrio e reflexos dgeis que
nem mesmo aquela grande quantidade de analgésicos conseguia anular
por completo.

Os pais dele ficaram dentro de casa, mas toda vez que eu olhava para
a sala de jantar, os dois estavam sempre nos observando.

Ficamos sentados 14 fora em siléncio por um minuto e entdo o Gus
disse:

— As vezes eu gostaria que ainda tivéssemos aquele balanco.

— Aquele do meu quintal?

— E. Minha nostalgia é tanta que consigo sentir saudade de um
balan¢o no qual a minha bunda nunca encostou de fato.

— A nostalgia é um efeito colateral do cincer — falei para ele.

— Naio... A nostalgia é um efeito colateral de se estar morrendo — ele
retrucou.

Acima de nds, o vento soprava e as sombras das drvores andavam pela
nossa pele. O Gus apertou a minha mio.

— E uma vida boa, Hazel Grace.



Entramos quando ele precisou tomar remédios, que eram injetados com
a ajuda de um liquido de nutri¢io através do tubo de alimentac¢do, um
tubo de plastico que desaparecia dentro da barriga. Ele ficou em siléncio
por um tempo, fora do ar. A mie quis que ele tirasse uma soneca, mas o
Gus sempre balancava a cabeca negativamente quando ela sugeria isso,
entdo ndés simplesmente o deixamos ficar ali sentado na cadeira, meio
sonolento, por alguns instantes.

Os pais dele assistiram a um video antigo do Gus com as irmds — elas
tinham mais ou menos a minha idade, e o Gus, uns cinco anos. Estavam
jogando basquete na entrada de veiculos de uma outra casa e, mesmo o
Gus sendo pequeno, conseguia dribla-las como se tivesse nascido
fazendo aquilo, correndo em circulos em volta das irmis enquanto elas
riam. Era a primeira vez que eu o via jogar basquete.

— Ele era bom — falei.

— Vocé devia ter visto ele no ensino médio — o pai disse. — Comecou
a jogar no time da escola quando ainda era calouro.

O Gus balbuciou:

— Posso ir 14 para baixo?

A mae e o pai empurraram a cadeira de rodas até o pordo com o Gus
ainda em cima dela, sacudindo loucamente de um jeito que teria sido
considerado perigoso se o perigo ainda tivesse sua relevancia, e depois
nos deixaram sozinhos. Ele foi para a cama e nds ficamos deitados ali
juntos, debaixo das cobertas, eu de lado e o Gus de costas, minha cabeca
apoiada no ombro ossudo dele, seu calor irradiando para a minha pele
através da camisa polo, meus pés entrelacados ao pé de verdade dele,
minha mao em sua bochecha.

Quando o rosto dele ficava bem perto do meu, meu nariz encostando
nele de tal maneira que s6 dava para ver seus olhos, era impossivel dizer
que estava doente. N6s nos beijamos por um tempo e entio ficamos ali,
juntos, deitados, ouvindo o album epénimo do The Hectic Glow, e
acabamos pegando no sono daquele jeito, um emaranhado quantico de
tubos e corpos.



Acordamos algumas horas depois e arrumamos uma armada de
travesseiros para que ele pudesse se sentar confortavelmente apoiado na
beira da cama e jogar Counterinsurgence 2: O prego do alvorecer. Eu era uma
negacio jogando aquilo, claro, mas meu péssimo desempenho tinha uma
utilidade: tornava mais facil para ele morrer lindamente, pular na frente
do projétil disparado por um atirador de elite e se sacrificar por mim, ou
entdo matar uma sentinela que estava prestes a me acertar. Como ele se
divertia me salvando! O Gus gritou:

— Vocé ndo vai matar minha namorada hoje, Terrorista Internacional
de Nacionalidade Indefinida!

Passou pela minha cabeca simular um engasgo ou algo do género,
para que ele pudesse aplicar a manobra de Heimlich em mim. Talvez
assim o Gus conseguisse se livrar do medo de sua vida nio ter sido vivida
nem perdida a servico de um bem maior. Mas ai levei em conta o fato de
que ele talvez ndo fosse ser fisicamente capaz de realizar a manobra de
Heimlich, o que me faria ter de revelar que tudo ndo passava de
encenacio, e a isso se seguiria um sentimento de humilha¢io mutua.

E dificil como os diabos manter a dignidade quando a luz do sol
nascente é forte demais em seus olhos que perecem, e era nisso que eu
estava pensando enquanto iamos atras dos caras maus nas ruinas de uma
cidade que nio existia.

Por fim, o pai dele desceu e empurrou o Gus de volta para o andar de
cima e, na entrada da casa, abaixo de um Encorajamento que me dizia
que Amigos Sdo Para Sempre, me abaixel para dar um beijo de boa-noite
nele. Fui para casa e jantei com meus pais, deixando o Gus sozinho para
comer (e vomitar) seu proprio jantar.

Depois de assistir a um pouco de TV, fui dormir.

Acordei.

Por volta do meio-dia, fui até 14 de novo.



CAPITULO DEZESSETE

Certa manha, um més depois do retorno de Amsterda, fui dirigindo até

a casa dele. Seus pais me disseram que ele ainda estava dormindo 14
embaixo, entdo bati na porta do pordo antes de entrar e falei:

— Gus?

Encontrei-o balbuciando um idioma de sua prépria criagido. Tinha
mijado na cama. Foi horrivel. Nao consegui nem olhar, sério. S6 gritei
pelos pais dele, que foram até 14 embaixo, e subi as escadas enquanto o
secavam e limpavam.

Quando voltei ao pordo ele estava despertando gradualmente do
efeito dos analgésicos para mais um dia excruciante. Arrumei o0s
travesseiros para que pudéssemos jogar Counterinsurgence no colchio sem
lengdis, mas ele estava tio cansado e desconcentrado que teve um
desempenho ruim como o meu, e ndo conseguimos passar cinco minutos
sem que ambos acabassemos morrendo. E também ndo eram mortes
heroicas nem elaboradas. S6 mortes negligentes.

Nao falei nada para o Gus. Quase desejei que ele esquecesse que eu
estava 14, acho, e esperava que nido lembrasse que eu havia encontrado o
garoto que eu amo mostrando sinais de deméncia deitado numa poca de
seu proprio mijo. Fiquei meio que esperando que ele fosse olhar para
mim e dizer: “Ah, Hazel Grace. Como vocé chegou até aqui?”

Mas, infelizmente, ele lembrava.

— A cada minuto que passa estou desenvolvendo uma simpatia mais
profunda pela palavra mortificado — ele disse, por fim.



— Eu ja fiz xixi na cama, Gus, acredite. N3o é nada demais.
— Vocé costumava — ele falou, e entdo suspirou profundamente — me
chamar de Augustus.

— Sabe — ele disse depois de um tempo —, isso é coisa de crian¢a, mas
sempre imaginei que meu obitudrio sairia impresso em todos os jornais,
que eu teria uma histéria digna de ser contada. Sempre suspeitei
secretamente que eu fosse especial.

— Vocé é — falei.

— Vocé sabe o que eu quero dizer — ele retrucou.

Eu sabia o que ele queria dizer. S6 ndo concordava com aquilo.

— Nao estou nem ai se o New York Times vai redigir um obituario para
mim. SO quero que seja vocé a escrever — falei. — Vocé diz que nio é
especial porque o mundo nio sabe da sua existéncia, mas isso é um
insulto a minha pessoa. Ex sei da sua existéncia.

— Nao acho que eu va sobreviver para escrever seu obituario — ele
disse, em vez de pedir desculpas.

Fiquei muito frustrada.

— S6 o que eu quero ¢é ser o suficiente para vocé, mas nunca consigo.
Isso aqui nunca chega a ser o suficiente para vocé. Mas é isso o que vocé
tem. Vocé tem a mim, tem sua familia e tem este mundo. Esta é a sua
vida. Sinto muito se é uma droga. Mas vocé ndo vai ser o primeiro
homem a pisar em Marte, ndo vai ser um astro da NBA e nio vai cagar
nazistas. Quer dizer, dé uma olhada em vocé, Gus. — Ele ndo disse nada.
— Eu ndo quero dizer... — comecei.

— Ah, vocé quis dizer, sim — ele me interrompeu.

Comecei a me desculpar e ele disse:

— Nao, foi mal. Vocé esta certa. Vamos sé jogar.

Entdo nés sé jogamos.



CAPITULO DEZOITO

Acordei com meu telefone tocando uma miusica do The Hectic Glow. A

preferida do Gus. Aquilo significava que era ele quem estava me ligando...
ou que alguém estava me ligando do celular dele. Dei uma olhada no
relogio: 2h35 da manha. Ele se foi, pensei enquanto tudo dentro de mim
colapsava para uma singularidade.

Mal consegui dizer:

— Alo?

Esperei pelo som da voz devastada de um pai ou uma mae.

— Hazel Grace — o Augustus disse baixinho.

— Ai, gracas a Deus é vocé. O1. Of, eu te amo.

— Hazel Grace, estou no posto de gasolina. Tem alguma coisa errada.
Vocé precisa me ajudar.

— O qué? Onde vocé estd exatamente?

— Na esquina da Rua 86 com a Avenida Ditch. Eu fiz alguma besteira
com o tubo de alimentacdo e nio sei o que foie...

— Vou ligar para uma ambulincia — falei.

— Nao nio nio ndo nio, eles vio me levar para um hospital. Hazel,
preste aten¢do. Nao ligue para uma ambulancia nem para os meus pais,
eu nunca vou perdoar vocé, ndo faca isso, sé venha aqui, por favor, e
conserte a desgraca do meu tubo de alimentacio. E sé que, cara, isso é a
maior estupidez. Ndo quero que meus pais saibam que sai. Por favor.
Estou com o remédio aqui; s6 ndo consigo coloca-lo para dentro. Por
favor.



Ele estava chorando. Nunca o tinha ouvido chorar daquele jeito,
exceto quando eu estava do lado de fora da casa dele antes de Amsterda.

— T4 — falei. — Estou indo agora.

Removi o BiPAP e me conectei a um cilindro de oxigénio. Coloquei-o
no carrinho, calcei um ténis que combinava com a cal¢a de pijama de
algodido cor-de-rosa e com a camiseta de malha do time de basquete da
Universidade de Butler, que tinha sido do Gus. Peguei as chaves na gaveta
da cozinha onde mamaie as guardava e escrevi um bilhete para o caso de
os dois acordarem enquanto eu estivesse fora.

Fui ver o Gus. E importante. Foi mal.
Com amor, H

Enquanto eu percorria de carro os poucos quilémetros até o posto de
gasolina, despertei o suficiente para tentar imaginar por que o Gus tinha
saido de casa no meio da noite. Talvez ele estivesse tendo alucinacdes, ou
suas fantasias de martirio o tivessem derrotado.

Pisei fundo na Avenida Ditch passando por sinais de trinsito que
piscavam no amarelo, indo rapido demais meio que para chegar logo e
meio que na esperanca de que um policial fosse me fazer encostar o carro
e me dar um motivo para dizer a alguém que meu namorado moribundo
estava empacado num posto de gasolina com um tubo de alimentacio
defeituoso. Mas nenhum policial apareceu para tomar aquela decisdo por
mim.

S6 havia dois carros estacionados em frente a loja de conveniéncia do
posto. Parei o meu ao lado do dele. Abri a porta. A luz interna se acendeu.
O Augustus estava sentado no banco do motorista, coberto de vomito, as
maos pressionando a barriga no local onde o tubo de alimentacio
entrava.

— O1 — ele murmurou.

— Ai, meu Deus, Augustus, nds temos que ir para um hospital.



— Dé s6 uma olhada aqui, por favor.

Tive dnsia de vomito mas me inclinei a fim de checar o local acima do
umbigo onde o tubo havia sido cirurgicamente instalado. A pele estava
quente e muito vermelha.

— Gus, acho que infeccionou. Ndo vou conseguir resolver. Por que
voce estd aqui? Por que ndo estd em casa?

Ele vomitou, sem energia nem para virar o rosto e poupar seu colo.

— Ah, meu amor — falei.

— Eu queria comprar um maco de cigarros — ele balbuciou. — Perdi o
meu. Ou entdo esconderam de mim. Nao sei. Eles disseram que iam me
comprar outro, mas eu quis... fazer isso sozinho. Fazer uma coisa simples
sem ajuda.

Ele estava olhando fixamente para a frente. Devagarinho, peguei meu
celular e olhei para o teclado a fim de discar 911.

— Sinto muito — falei para ele. Nove-um-um, qual é a sua emergéncia? —
O, eu estou na esquina da Rua 86 com a Avenida Ditch e preciso de uma
ambulancia. O amor da minha vida estd com um tubo de alimentacdo
defeituoso.

Ele levantou os olhos para me olhar. Foi horrivel. Eu mal conseguia
encari-lo. O Augustus Waters dos sorrisos tortos e dos cigarros apagados
ja era, substituido por uma criatura deploravelmente humilhada sentada
ali abaixo de mim.

— E o fim. Nio consigo nem mais ndo fumar.

— Qus, eu te amo.

— Onde estd a minha chance de ser o Peter Van Houten de alguém? —
O Gus bateu sem forca no volante, o carro buzinando enquanto ele
chorava. Inclinou a cabeca para tris, olhando para cima. — Eu me odeio
eu me odeio eu odeio isso eu odeio isso eu tenho nojo de mim eu odeio
isso eu odeio isso eu odeio isso deixe eu morrer de uma vez.

De acordo com as conven¢des do género, o Augustus Waters manteve
o senso de humor até o fim, nem por um momento abandonou sua



coragem, e seu espirito elevou-se como uma aguia indomavel até que o
mundo em si ndo conseguiu conter sua alma repleta de jabilo.

Mas essa era a verdade: um garoto digno de pena que queria
desesperadamente ndo ser digno de pena, gritava e chorava, sendo
envenenado pelo tubo de alimenta¢io infectado que o mantinha vivo,
mas nio o suficiente.

Limpei o queixo dele e segurei seu rosto nas minhas maios, me
ajoelhando a fim de poder ver seus olhos, que ainda tinham vida.

— Sinto muito. Queria que fosse como naquele filme, com os persas e
0s espartanos.

— Eu também — ele disse.

— Mas nio é — falei.

— Eu sei — ele completou.

— Nio tem nenhum cara do mal aqui.

—E.

— Nem o cancer é um bandido de verdade: o cancer s6 quer viver.

—E.

— Estd tudo bem — falei para ele.

E pude ouvir as sirenes.

— Tudo bem — ele falou.

Estava perdendo a consciéncia.

— Gus, vocé tem que me prometer que nio vai fazer mais isso. Eu
compro cigarros para vocé, ta? — Ele me olhou. Seus olhos nadavam nas
6rbitas. — Vocé tem que me prometer.

Ele fez que sim com a cabeca, de leve, e entdo fechou os olhos, a
cabeca pendendo do pescoco.

— Gus — falei. — Fique aqui comigo.

— Leia alguma coisa para mim — ele disse, enquanto a desgraca da
ambulancia passava direto por nos.

Entdo, enquanto eu esperava que eles dessem a volta e nos
encontrassem, recitei o tinico poema que me veio a cabeca: “O Carrinho
de Mio Vermelho”, de William Carlos Williams.

tanta coisa depende
de um



carrinho de mio
vermelho

esmaltado de dgua de
chuva

ao lado das galinhas
brancas.

Williams era médico. Aquele parecia, para mim, um poema de
médico. Tinha acabado, mas a ambulincia ainda se afastava de noés,
entdo fui compondo o poema.

E tanta coisa depende, falei para o Augustus, de um céu azul
descortinado pelos galhos das arvores. Tanta coisa depende do tubo de
alimentac¢do transparente erupcionando das visceras do garoto de labios
ciandticos. Tanta coisa depende desse observador do universo.

Sé metade consciente, ele olhou para mim e murmurou:

— E vocé ainda diz que nio escreve poesia.



CAPITULO DEZENOVE

Ele saiu do hospital e foi para casa alguns dias depois, final e

irrevogavelmente esvaziado de suas ambic¢des. Passou a precisar de mais
remédios para acabar com a dor. Ele se mudou para o andar de cima
permanentemente, para uma cama de hospital colocada perto da janela
da sala de estar.

Aqueles foram dias de pijamas e barba por fazer, de murmiurios, de
pedidos e do Gus agradecendo sem parar a todo mundo por tudo o que
estavam fazendo por ele. Uma tarde, ele apontou vagamente para o cesto
de roupa suja no canto do comodo e me perguntou:

— O que é aquilo?

— O cesto de roupa suja?

— Nao, ao lado dele.

— Naio vejo nada ao lado dele.

— Meu tltimo resquicio de dignidade. E muito pequeno.

No dia seguinte, entrei sem bater. Eles ndo queriam mais que eu tocasse a
campainha porque isso poderia acordar o Gus. As irmis dele estavam la
com os maridos banqueiros e trés criancas, todas meninos, que correram
até mim e cantaram quem é vocé quem é vocé quem é vocé, correndo em
circulos pelo hall de entrada como se a capacidade pulmonar fosse um



recurso renovavel. Eu ja havia sido apresentada as irmas, mas nunca as
criangas ou aos pais delas.

— Meu nome é Hazel — falei.

— Gus tem namorada — um dos meninos disse.

— Eu sei que o Gus tem namorada — falei.

— Ela tem peito — um dos outros disse.

— Mesmo?

— Por que vocé carrega isso? — o primeiro perguntou, apontando
para o carrinho do oxigénio.

— Ele me ajuda a respirar — respondi. — O Gus estd acordado?

— Nao, ele estd dormindo.

— Ele esta morrendo — falou outro.

— Ele estd morrendo — confirmou o terceiro, repentinamente sério.

Tudo ficou em siléncio por alguns instantes e eu fiquei tentando
imaginar o que deveria dizer, mas entdo um deles chutou o do lado e os
trés sairam de novo em disparada, um caindo por cima do outro num
furacido que migrava para a cozinha.

Segui até a sala de estar para ver os pais do Gus e conheci os
cunhados, Chris e Dave.

Eu ndo tinha chegado a conhecer as meias-irmas direito, mas ambas
me abracaram mesmo assim. A Julie estava sentada na beira da cama,
falando com um Gus adormecido exatamente com o0 mesmo tom de voz
que alguém usaria para falar para uma crianca que ela era adoravel,
dizendo:

— Ah, Gussy Gussy, nosso pequeno Gussy Gussy.

Nosso Gussy? Elas tinham comprado ele?

— E ai, Augustus? — falei, tentando reproduzir um modelo de
comportamento apropriado.

— Nosso belo Gussy — disse a Martha, se inclinando para a frente,
mais para perto dele.

Comecei a me perguntar se o Gus estava dormindo de verdade ou se
tinha pressionado sem parar a bombinha que liberava os analgésicos a
fim de evitar o Ataque das Irmas Bem-intencionadas.



Ele acordou depois de um tempo e a primeira coisa que disse foi:

— Hazel.

O que, tenho de admitir, me deixou feliz, como se eu também fizesse
parte da familia dele, talvez.

— La fora — ele falou, baixinho. — Podemos ir?

Fomos todos: a mae empurrando a cadeira de rodas, as irmis, os
cunhados, o pai, os sobrinhos e eu seguindo em procissio. O dia estava
nublado, ainda, e quente, pois o verdo havia chegado de vez. O Gus estava
com uma camiseta de manga comprida azul-marinho e cal¢ca de
moletom. Por algum motivo, sentia frio o tempo todo. Ele pediu 4dgua,
entdo seu pai foi e buscou um copo cheio.

A Martha tentou puxar conversa com ele, ajoelhando-se a seu lado,
dizendo:

— Vocé sempre teve olhos tio bonitos.

Ele assentiu com a cabeca, devagarinho.

Um dos maridos colocou um dos bracos no ombro do Gus e falou:

— O que esta achando desse ar puro?

O Gus deu de ombros.

— Vocé quer seus remédios? — a mie dele perguntou, se juntando a
roda de pessoas ajoelhadas a sua volta.

Dei um passo atras, vendo os sobrinhos destruirem um canteiro de
flores a caminho do pequeno gramado no quintal do Gus. Eles
comecaram imediatamente a brincar de jogar um ao outro no chio.

— Criangas! — a Julie gritou sem muita convic¢do. — SO espero — ela
disse, se virando de novo para o Gus — que eles crescam e sejam o tipo de
jovem atencioso e inteligente que vocé se tornou.

Resisti a vontade de fingir que ia enfiar o dedo na garganta.

— Ele ndo é tdo inteligente assim — falei para a Julie.

— Ela tem razio. E sé que a maioria das pessoas muito bonitas é
burra, por isso eu supero as expectativas.

— E isso ai. Ele é basicamente sensual — falei.

— A minha sensualidade pode meio que cegar — ele disse.

— Como de fato cegou o nosso amigo Isaac — falei.

— Uma tragédia sem precedentes, aquela. Mas da para eu conter a
minha beleza mortal?

— Naio, nao da.



— E minha sina, esse rosto lindo.

— Isso sem falar no seu corpo.

— Na moral, ndo vou nem comecar a falar do meu corpo sexy. Vocé
nio ia querer me ver nu, Dave. Na verdade, me ver pelado foi o que fez a
Hazel Grace perder o ar — ele falou, fazendo um gesto com a cabeca na
dire¢do do cilindro de oxigénio.

— T4, ja chega — o pai do Gus disse, e entdo, do nada, me abracou e
beijou a minha cabeca, sussurrando: — Eu agradeco a Deus todos os dias
por vocé existir, menina.

Bem, de qualquer jeito, aquele foi o tltimo dia bom que passei com o
Gus até o Ultimo Dia Bom.



CAPITULO VINTE

Uma das conven¢des menos sem sentido do tipo crian¢a com cancer é a

do Ultimo Dia Bom, quando a vitima do cincer se vé vivendo horas
imprevistas nas quais parece que, de repente, o declinio inexoravel
atingiu um nivel estavel, quando a dor é suportavel por um momento. O
problema, obviamente, é que ndo da para saber que seu tltimo dia bom é
o seu Ultimo Dia Bom. Na hora, ele é sé um dia bom como outro
qualquer.

Eu ndo tinha ido visitar o Augustus naquele dia porque eu mesma
ndo estava me sentindo muito bem: nada especialmente sério, s6 estava
cansada. Foi um dia de nio fazer nada, e quando o Augustus ligou logo
depois das cinco da tarde eu ja estava conectada ao BiPAP, que tinhamos
arrastado até a sala de estar para que eu pudesse ver televisio com a
mamde e o0 papat.

— O1, Augustus — falei.

Ele respondeu com a voz pela qual eu tinha me apaixonado.

— Boa tarde, Hazel Grace. Por acaso vocé acha que poderia dar uma
chegada no Coracao Literal de Jesus la pelas oito da noite?

— Humm... sim.

— Excelente. E também, se ndo for pedir demais, vocé poderia
preparar um elogio finebre, por favor?

— Humm — falei.

— Eu te amo — ele disse.

— Eu também — completei, e ele desligou o telefone.



— Humm — comecei. — Preciso ir ao Grupo de Apoio hoje, as oito da
noite. Sessdo de emergéncia.

Minha mae tirou o som da TV.

— Estd tudo bem?

Olhei para ela por um segundo, a sobrancelha arqueada.

— Imagino que essa seja uma pergunta retorica.

— Mas por que haveria...

— Porque, por algum motivo, o Gus precisa de mim. Esta tudo bem.
Posso ir dirigindo.

Fiquei brincando com o BiPAP para que a mamaie pudesse me ajudar
a tira-lo, mas ela nem se mexeu.

— Hazel — ela falou —, seu pai e eu estamos com a sensa¢io de que
ndo a vemos mais.

— Principalmente aqueles de nés que trabalham a semana toda —
papai disse.

— Ele precisa de mim — falei, finalmente tirando o BiPAP sozinha.

— No6s também precisamos de vocé, filha — meu pai falou.

Ele me segurou firme pelo pulso, como se eu fosse uma garotinha de
dois anos prestes a sair correndo pela rua.

— Bem, pai, arrume uma doenca terminal, e ai eu fico mais em casa.

— Hazel — minha mae falou.

— Era vocé quem nio queria que eu fosse uma reclusa — falei para ela.
Papai ainda estava segurando o meu brago. — E agora quer que ele va e
morra para que eu volte a ficar aprisionada aqui, deixando que vocé tome
conta de mim como sempre deixei. Mas eu ndo preciso disso, mie. Nao
preciso de vocé como precisava antes. E vocé quem precisa viver a sua
vida.

— Hazel! — o papai falou, apertando ainda mais o meu pulso. — Peca
desculpas a sua maie.

Eu estava puxando meu braco, mas ele nio me soltava, e eu nio
conseguia colocar a cinula s6 com uma das maos. Era de dar nos nervos.
Tudo o que eu queria era um rompante adolescente a moda antiga, sair
como um furacio, bater a porta do meu quarto, botar o The Hectic Glow
bem alto para tocar e escrever freneticamente um elogio finebre. Mas eu
ndo podia fazer isso porque ndo conseguia respirar.

— A canula — eu me queixei. — Preciso dela.



Meu pai me soltou imediatamente e se apressou em me conectar com
o oxigénio. Pude ver a culpa em seus olhos, mas ele ainda estava com
raiva.

— Hazel, peca desculpas para sua mie.

— T4 bem, foi mal, s6é me deixem fazer isso, por favor.

Eles nio disseram nada. Mamaie continuou sentada com os bracos
cruzados, sem nem olhar para mim. Depois de um tempo eu me levantei
e fui para o quarto a fim de escrever sobre o Augustus.

Tanto a mamdie quanto o papai bateram na minha porta algumas
vezes, e tal, e eu s6 respondi dizendo que estava fazendo uma coisa
importante. Levei uma eternidade para descobrir o que gostaria de dizer,
e mesmo depois ndo fiquei muito satisfeita com o resultado. Antes de dar
o texto por encerrado, tecnicamente falando, reparei que eram 7h40, o
que significava que eu chegaria atrasada mesmo se nio trocasse de roupa,
entdo, no fim das contas, fui com a cal¢a do pijama de algodao azul-bebé,
um par de chinelos e a camiseta do time da Butler, do Gus.

Sai do quarto e tentei passar direto por eles, mas meu pai disse:

— Vocé nio pode sair desta casa sem permissao.

— A1, meu Deus, pai. O Gus queria que eu escrevesse um elogio
finebre para ele, td? Eu vou ficar em casa todo. Raio. De. Noite.
Comecando qualquer dia a partir de amanha, tudo bem?

Aquilo finalmente os fez calar a boca.

S6 me acalmei da discussdo com meus pais quando ja estava chegando la.
Dei a volta na parte de tras da igreja e estacionei na entrada de veiculos
semicircular, atrds do carro do Augustus. A porta dos fundos estava
aberta, presa por uma pedra do tamanho de um punho. La dentro,
considerei a possibilidade de descer de escada, mas decidi esperar pelo
velho elevador.

Quando a porta do elevador se abriu eu me vi na sala de reunido do
Grupo de Apoio, as cadeiras arrumadas na mesma roda de sempre. Mas
agora o que enxerguei foi s6 o Gus numa cadeira de rodas,



morbidamente magro. Ele me encarava do meio do circulo. Tinha ficado
esperando a porta do elevador se abrir.

— Hazel Grace — ele disse —, vocé esta estonteante.

— Estou, ndo estou?

Ouvi um barulho vindo de um canto escuro do comodo. O Isaac
estava de pé atras de um pequeno pulpito de madeira, apoiando-se nele.

— Vocé quer se sentar? — perguntei para o Isaac.

— Nao. Estou prestes a comecar um elogio fanebre. Vocé estad
atrasada.

— Voce... eu... o qué?

O Gus fez um gesto para eu me sentar. Puxei uma cadeira até o meio
da roda, para perto dele, e ele girou a cadeira de rodas para ficar de frente
para o Isaac.

— Quero comparecer ao meu enterro — o Gus disse. — A propdsito,
vocé vai dizer algumas palavras no meu enterro?

— Humm, claro, vou sim — falei, deixando minha cabeca repousar no
ombro dele.

Estendi os bragos por suas costas e abracei tanto o Gus quanto a
cadeira de rodas. Ele fez uma careta. Eu o larguei.

— Beleza — ele falou. — Tenho esperanca de poder comparecer como
fantasma, mas, sé para garantir, pensei que talvez... bem, ndo é que eu
queira deixar vocés numa situacdo dificil nem nada, mas esta tarde tive a
ideia de organizar um pré-enterro, e deduzi que, ja que estou me
sentindo relativamente bem, ndo ha momento melhor que o presente.

— Como é que vocé conseguiu entrar aqui? — perguntei.

— Vocé acredita que eles deixam a porta aberta a noite toda?

— Humm... ndo — respondi.

— E nio deveria mesmo — o Gus sorriu. — Bem, de qualquer forma,
sei que isso é um pouco autoengrandecedor.

— Ei, vocé estd roubando meu elogio finebre — o Isaac disse. — A
primeira parte fala de como vocé era um filho da maie
autoengrandecedor.

Eu ri.

— T4, td — o Gus disse. — Quando quiser.

O Isaac limpou a garganta.



— O Augustus Waters era um filho da mie autoengrandecedor. Mas
nds o perdoamos. Nés o perdoamos ndo porque seu cora¢io figurativo
era tio bom quanto o coracio literal era ruim, nem porque ele sabia
segurar um cigarro melhor que qualquer outro ndo fumante na histéria,
nem porque ele viveu dezoito anos quando deveria ter vivido mais.

— Dezessete — o Gus corrigiu.

— Estou presumindo que vocé ainda tenha algum tempo de vida, seu
filho da mae que sé sabe interromper os outros. Vou dizer uma coisa para
vocés — o Isaac continuou —, o Augustus Waters falava tanto que seria
capaz de interromper a pessoa falando em seu préprio enterro. E ele era
pretensioso: Meu Jesus Cristo, aquele garoto nunca mijava sem ponderar
a respeito das ressonincias metaféricas abundantes na producio de
dejetos humanos. E ele era vaidoso: ndo creio ter conhecido uma pessoa
mais atraente fisicamente que tivesse uma consciéncia tdo profunda de
sua propria atratividade fisica. Mas sé digo uma coisa: quando os
cientistas do futuro aparecerem na minha casa com olhos robéticos e me
disserem para experimenta-los, vou mandar eles se foderem, porque nio
quero ver um mundo sem o Augustus.

Eu estava meio que chorando a essa altura.

— E ai, depois de ter defendido meu argumento retérico, vou colocar
os olhos robéticos, porque, quer dizer, com olhos robéticos pode ser que
eu consiga ver através das camisetas das garotas, e tal. Augustus, meu
amigo, que bons ventos o levem.

O Augustus balancou a cabeca por alguns instantes, os labios
franzidos, e entdo fez um sinal de positivo com o polegar para o Isaac.
Depois de recuperar a compostura, comentou:

— Eu deixaria de fora a parte sobre ver através das camisetas das
garotas.

O Isaac ainda estava apoiado no pulpito. E comecou a chorar. Apoiou
a testa com o rosto virado para o pdédio e eu fiquei vendo seus ombros
tremerem. Por fim, ele falou:

— Porra, Augustus, editando seu préprio elogio funebre...

— Nao fale palavriao no Coracio Literal de Jesus — o Gus disse.

— Porra — o Isaac repetiu. Ele levantou a mio e engoliu em seco. —
Hazel, vocé poderia me dar uma méiozinha aqui?



Tinha me esquecido de que ele nio conseguia voltar para a roda
sozinho. Eu me levantei, coloquei a mio dele no meu braco e o guiei
lentamente até a cadeira ao lado do Gus, onde estivera sentada. Ai andei
até o poédio e desdobrei o pedaco de papel no qual havia impresso meu
elogio funebre.

— Meu nome é Hazel. O Augustus Waters foi o grande amor estrela-
cruzada da minha vida. Nossa histéria de amor foi épica, e ndo serei
capaz de falar mais de uma frase sobre isso sem me afogar numa poca de
lagrimas. O Gus sabia. O Gus sabe. Ndo vou falar da nossa histéria de
amor para vocés porque, como todas as histérias de amor de verdade, ela
val morrer com a gente, como deve ser. Eu tinha a expectativa de que ele é
quem estaria fazendo o meu elogio finebre, porque nio ha ninguém que
eu quisesse tanto que... — Comecei a chorar. — T4, como ndo chorar.
Como é que eu... ta. T4.

Respirei fundo algumas vezes e retomei a leitura.

— Nao posso falar da nossa histéria de amor, entdo vou falar de
matematica. Niao sou formada em matematica, mas sei de uma coisa:
existe uma quantidade infinita de nimeros entre O e 1. Tem 0 0,1 e 0 0,12
e 0 0,112 e uma infinidade de outros. Obviamente, existe um conjunto
ainda maior entre 0 0 e 0 2, ou entre o 0 e o 1 milhdo. Alguns infinitos sdo
maiores que outros. Um escritor de quem costumavamos gostar nos
ensinou isso. Ha dias, muitos deles, em que fico zangada com o tamanho
do meu conjunto ilimitado. Queria mais nimeros do que provavelmente
vou ter, e, por Deus, queria mais nimeros para o Augustus Waters do que
os que ele teve. Mas, Gus, meu amor, vocé ndo imagina o tamanho da
minha gratiddo pelo nosso pequeno infinito. Eu ndo o trocaria por nada
nesse mundo. Vocé me deu uma eternidade dentro dos nossos dias
numerados, e sou muito grata por isso.



CAPITULO VINTE E UM

0 Augustus Waters morreu oito dias depois do seu pré-enterro, no

Memorial, na UTI, quando o cincer, que era feito dele, finalmente parou
seu corag¢do, que também era feito dele.

Ele estava com a mae, o pai e as irmas. A mae do Gus me ligou as trés
e meia da madrugada. Eu ja sabia, obviamente, que ele estava para partir.
Tinha falado com o pai dele antes de dormir, e ele me disse: “E possivel
que nio passe de hoje”, mas, ainda assim, quando peguei o celular da
mesa de cabeceira e vi Mde do Gus na identificacgio da chamada, tudo
dentro de mim desmoronou. Ela sé chorava do outro lado da linha, e me
disse que sentia muito, eu disse que sentia muito também, e ela me
contou que ele havia ficado inconsciente por algumas horas antes de
morret.

Meus pais entraram no meu quarto nessa hora, me olhando na
expectativa, e eu simplesmente assenti com a cabeca. Eles se abracaram,
sentindo, tenho certeza, o terror harmoénico que viria direcionado
especificamente para eles dali a algum tempo.

Liguei para o Isaac, que xingou a vida, o universo e até o proprio
Deus, e perguntou onde estavam os raios dos troféus para se quebrar
quando mais se precisava deles. Foi entdo que me dei conta de que nio
havia mais ninguém para quem ligar, o que era muito triste. A tinica
pessoa com quem eu queria falar sobre a morte do Augustus Waters era o
Augustus Waters.



Meus pais ficaram comigo no quarto por uma eternidade, até quando
ja era de manhai e o papai finalmente perguntou:

— Vocé quer ficar sozinha?

Eu fiz que sim com a cabeca e a mamae completou:

— Estaremos logo ali atras da porta.

E eu pensei: ndo duvido nada.

Foi insuportavel. A coisa toda. Cada segundo pior que o anterior. Eu s6
ficava pensando em ligar para ele, tentando imaginar o que aconteceria,
se alguém atenderia o celular. Nas tltimas semanas, nés nos limitamos a
passar 0 nosso tempo juntos relembrando o passado, mas isso nio
significava mais nada: o prazer de lembrar tinha sido tirado de mim,
porque ndo havia mais ninguém com quem compartilhar as lembrancas.
Parecia que a perda do colembrador representava a perda da propria
memoria, como se as coisas que tinhamos feito juntos fossem menos
reais e importantes do que eram algumas horas antes.

Quando vocé chega a Emergéncia de um hospital, uma das primeiras
coisas que eles pedem é que vocé dé uma nota para a sua dor numa escala
de um a dez. A partir dai eles decidem que medicamentos prescrever e a
velocidade com que tém de ser administrados. Passei por essa situacio
centenas de vezes no decorrer dos anos, e me lembro de uma vez, logo no
inicio, em que eu ndo estava conseguindo respirar e parecia que meu
peito pegava fogo, as chamas lambendo meu térax por dentro, tentando
encontrar um jeito de sair e queimar o lado de fora, e meus pais me
levaram para a Emergéncia. Uma enfermeira me perguntou sobre a dor e
eu ndo conseguia nem falar, entio mostrei nove dedos.

Depois, quando eles ja tinham me dado alguma coisa, a enfermeira
voltou e ficou meio que acariciando minha mio enquanto media a
minha pressio arterial, entio disse: “Sabe como eu sei que vocé é
guerreira? Vocé chamou um dez de nove.”



Mas nio foi exatamente o que aconteceu. Eu chamei aquilo de nove
porque estava poupando o meu dez. E aqui estava ele, o grande e terrivel
dez me acoitando sem parar, e eu ali sozinha, deitada na minha cama,
olhando fixamente para o teto, as ondas me jogando de encontro as
pedras e depois me puxando de volta para o mar a fim de poderem me
lancar mais uma vez na face chanfrada do penhasco, me abandonando
na agua, boiando, o rosto virado para cima sem me afogar.

Acabei ligando para ele. O telefone tocou cinco vezes e a caixa postal
atendeu. “Esta é a caixa postal do Augustus Waters”, ele disse, a voz de
clarim pela qual eu tinha me apaixonado. “Deixe uma mensagem.” E o
bipe. O siléncio na linha era muito horripilante. Eu sé queria voltar com
ele para aquela terceira dimensio secreta e pds-terrestre que visitdvamos
quando falavamos ao telefone. Esperei por aquele sentimento, mas nio
veio: o siléncio na linha ndo me trouxe nenhum conforto, e, por fim,
desliguei.

Peguei meu laptop, que estava debaixo da cama, apertei o botdo de
ligar e fui direto no perfil dele, onde as mensagens de pésames ja
inundavam o mural. A mais recente dizia:

Eu te amo, irmdo. Te vejo do outro lado.

...Escrita por alguém de quem eu nunca tinha ouvido falar. Na verdade,
quase todos os posts no mural dele, que chegavam quase na mesma
velocidade que eu levava para acabar de ler cada um, foram escritos por
pessoas que ndo conheci e das quais ele nunca tinha falado, pessoas que
estavam exaltando as diversas virtudes dele agora, depois de morto,
mesmo eu tendo certeza de que nio viam o Gus havia varios meses e nem
tinham feito qualquer esforco para visita-lo. Fiquei tentando imaginar se
meu mural ficaria assim quando eu morresse, ou se eu ja tinha ficado
longe da escola e da vida tempo suficiente para escapar da
memorializa¢io generalizada.
Continuei lendo.

Ja sinto saudade de vocé, irmao.



Eu te amo, Augustus. Deus te abencoe e te guarde.

Vocé vai viver para sempre em nossos coragdes,
grande.

(Essa, em particular, me irritou, porque implicava a imortalidade
daqueles que ficaram para tras: vocé vai viver para sempre na minha
memoria, porque eu vou viver para sempre! EU SOU SEU DEUS

AGORA, GAROTO MORTO! EU POSSUO VOCE! Achar que voceé nao
vai morrer é, também, mais um efeito colateral de se estar morrendo.)

Vocé sempre foi um amigo tio legal que sinto muito
por nao ter te visto mais depois que saiu da escola,
irmdo. Aposto que ja esta batendo uma bola no
paraiso.

Imaginei qual seria a analise do Augustus Waters aquele comentario. Se
estou jogando basquete no paraiso, isso implica a existéncia fisica de um
paraiso contendo bolas de basquete fisicas? Quem faz as bolas de
basquete em questio? Existem almas menos afortunadas no paraiso que
trabalham numa fabrica de bolas de basquete celestial para que eu possa
jogar? Ou serd que foi um Deus onipotente que criou as bolas de
basquete a partir do vicuo no espago? Este paraiso fica localizado em
algum tipo de universo nio observavel no qual as leis da fisica nio se
aplicam? Caso isso seja verdade, por que raios eu estaria jogando
basquete quando poderia estar voando, lendo, admirando pessoas
bonitas ou fazendo qualquer outra coisa de que realmente gosto? E
quase como se o modo como vocé imagina meu “eu” morto dissesse mais
sobre vocé do que sobre a pessoa que eu era ou sobre o que quer que eu
seja agora.



Os pais dele ligaram por volta do meio-dia para dizer que o enterro
estava marcado para dali a cinco dias, no sibado. Imaginei uma igreja
cheia de pessoas que achavam que ele gostava de basquete e quis vomitar,
mas sabia que precisava ir, ja que teria de falar, e tudo mais. Quando
desliguei o telefone, voltei a ler o mural:

Acabei de saber que o Gus Waters morreu depois de
uma longa batalha contra o cincer. Descanse em paz,
cara.

Eu sabia que aquelas pessoas estavam sinceramente tristes e que eu nio
estava com raiva delas de verdade. Estava com raiva era do universo.
Mesmo assim, aquilo me deixou furiosa: vocé ganha todos esses amigos
justo quando ndo precisa mais. Escrevi um comentario aquele post:

Nés vivemos num universo dedicado a criagdo e a

erradicacdo da consciéncia. Augustus Waters nio morreu depois de
uma longa batalha contra o cancer.

Ele morreu depois de uma longa batalha contra a consciéncia
humana, uma vitima — como vocé

serd — da necessidade do universo de fazer e desfazer

tudo o que é possivel.

Postei aquilo e esperei que alguém respondesse, atualizando a pagina
varias vezes. Nada. Meu comentdrio se perdeu na nevasca dos novos posts.
Todo mundo ia sentir muita falta dele. Todos estavam rezando pela
familia dele. Eu me lembrei da carta do Van Houten: A escrita nio
ressuscita. Ela enterra.



Depois de um tempo, fui para a sala de estar a fim de me sentar com
meus pais e ver TV. Nio sabia dizer que programa era aquele, mas, num
determinado momento, minha mae disse:

— Hazel, ha alguma coisa que possamos fazer por vocé? — Sé balancei
a cabeca. E comecei a chorar de novo. — O que podemos fazer? — ela
1nsistiu.

Eu dei de ombros.

Mas ela continuou perguntando, como se houvesse algo que pudesse
fazer, até que, por fim, eu meio que me arrastei pelo sofa para o colo dela,
e meu pai chegou mais para perto e segurou minhas pernas com firmeza.
Eu abracei minha maie pela cintura e eles ficaram me segurando horas
enquanto a maré se avolumava sobre mim.



CAPITULO VINTE E DOIS

Assim que chegamos 14 eu me sentei no fundo da sala de visitas da

igreja, um comodo pequeno de paredes de pedra ao lado do santuario na
igreja do Coragdo Literal de Jesus. Havia mais ou menos umas oitenta
cadeiras dispostas pela sala, que estava dois tercos cheia, mas a sensa¢io
era de que estava um ter¢o vazia.

Por um tempo, fiquei sé olhando as pessoas indo até o caixdo em
cima de um tipo de carrinho coberto com um pano roxo. Todas aquelas
pessoas que eu nunca tinha visto se ajoelhavam ao lado dele ou paravam
ao lado dele e o olhavam por alguns instantes, umas chorando, outras
dizendo alguma coisa, e entdo todas colocavam a mio no caixdo, em vez
de nele, porque ninguém quer tocar os mortos.

A maie e o pai do Gus estavam em pé ao lado do caixdo, abracando as
pessoas conforme iam passando, mas ai me viram, sorriram e vieram até
mim. Eu me levantei e abracei primeiro o pai, depois a mie, que me deu
um abraco bem forte, como o Gus costumava fazer, apertando minhas
claviculas. Os dois pareciam muito envelhecidos — os olhos fundos, a
pele flacida dos rostos exaustos. Eles também haviam chegado ao fim de
uma corrida com obstaculos.

— Ele amava tanto vocé... — a mie do Gus disse. — Ele a amava de
verdade. Ndo era um amor qualquer de adolescente — ela acrescentou,
como se eu ndo soubesse.

— Ele também amava muito vocé — falei baixinho. E dificil explicar,
mas ao falar com os pais do Gus parecia que eu estava dando uma facada



neles e eles, em mim. — Sinto muito — eu disse.

E entdo os pais dele foram falar com os meus pais, a conversa
limitada a gestos de cabeca e labios apertados. Olhei para o caixdo e vi
que ndo havia ninguém em volta, entdo decidi andar até l4. Tirei a cinula
das narinas e levantei o cilindro de oxigénio, entregando-o para o papai.
Eu queria que f6ssemos sé eu e s ele. Peguei minha bolsinha de mio e
andei pelo corredor criado pelas fileiras de cadeiras.

A caminhada parecia longa, mas fiquei dizendo aos meus pulmoes
para se comportarem, que eles eram fortes, que podiam fazer aquilo.
Pude ver o Gus ao me aproximar do caixdo: o cabelo estava perfeitamente
repartido do lado esquerdo, de um jeito que ele teria achado
absolutamente horrivel, e seu rosto parecia plastificado. Mas ainda era o
Gus. Meu magro e belo Gus.

Quis usar o vestido preto que havia comprado para minha festa de
aniversario de quinze anos, meu vestido mortudrio, mas ndo cabia mais,
entdo usei um vestido preto liso que ia até o joelho. O Augustus estava
com o mesmo terno de lapela fina que havia usado no Oranjee.

Quando ajoelhei, percebi que eles haviam fechado seus olhos, claro
que tinham feito isso, e que eu nunca mais veria aqueles olhos azuis.

— Eu te amo no presente do indicativo — sussurrei, e coloquei minha
mao no meio do peito dele. — Estd tudo bem, Gus. Tudo bem. Esta. Esta
tudo bem, ouviu? — Nio tinha, e nio tenho, absolutamente nenhuma
esperanca de que ele pudesse me ouvir. Eu me inclinei para a frente e
beijei a bochecha dele. — O.k. — falei. — O.k.

De repente me dei conta de que havia varias pessoas nos olhando, e
que, na dltima vez em que tantas pessoas viram um beijo nosso, nos
estavamos na casa da Anne Frank. Mas nio havia mais, por assim dizer,
um “nds” para se ver. S6 um “eu”.

Abri a bolsinha, enfiei a mio nela e tirei de 14 um mac¢o de Camel
Lights. Num gesto rapido, que, eu esperava, ninguém atras de mim ia
reparar, enfiei-o no espago entre o corpo dele e o forro de plush prateado
do caixdo.

— Vocé pode acender esses — sussurrei. — N3ao vou me importar.



Enquanto eu falava com ele, a mamae e o papai haviam se deslocado para
a segunda fileira de cadeiras com meu cilindro, para que eu nio tivesse de
andar muito ao voltar. O papai me deu um len¢o de papel quando me
sentei. Assoel 0 nariz, ajeitei os tubos nas orelhas e reinseri os cateteres
nasais.

Achei que iriamos até o santudrio propriamente dito para a
cerimodnia, mas tudo aconteceu naquela pequena sala lateral, a Mao
Literal de Jesus, acho — a parte da cruz na qual ele fora pregado. Um
pastor se posicionou atras do caixdo, quase como se o caixdo fosse um
pulpito, e tal, e falou um pouco sobre como o Augustus havia enfrentado
uma batalha corajosa e como o heroismo dele diante da doenca foi uma
inspiracdo para todos nos, e eu ja estava comecando a ficar irritada com o
homem quando ele disse: “No paraiso, o Augustus vai, finalmente, ser
curado e ficar inteiro”; o que implicava que ele tinha sido menos inteiro
que as outras pessoas por lhe faltar uma perna, e eu meio que nio
consegui evitar um suspiro de repulsa. Meu pai colocou a mio na minha
perna, logo acima do joelho, e me lancou um olhar de desaprovacao, mas
da fileira logo atras de mim alguém resmungou perto do meu ouvido,
tdo baixo que quase ndo deu para escutar:

— Quanta baboseira, hein, garota?

Eu me virei.

O Peter Van Houten usava um terno de linho branco, feito sob
medida para abarcar sua rotundidade, uma camisa azul-claro e uma
gravata verde. Parecia que estava vestido para uma ocupacio colonial do
Panama, ndo para um enterro. O pastor falou:

— Oremos.

Mas enquanto todo mundo baixava a cabeca, eu s6 conseguia olhar
boquiaberta para aquela visio do Peter Van Houten. Depois de alguns
segundos, ele sussurrou:

— Temos de fingir que estamos orando — e baixou a cabeca.

Tentei tird-lo da cabeca e s6 rezar para o Augustus. Decidi prestar
atencdo ao que o pastor estava falando e ndo olhar para tras.

O pastor chamou o Isaac, que estava muito mais sério do que no pré-
enterro.

— O Augustus Waters era o prefeito da Cidade Secreta de
Cancervania, e ele nio é substituivel — o Isaac come¢ou. — Outras



pessoas poderdo contar histérias engracadas sobre o Gus, porque ele era
um cara engracado, mas vou contar uma histdria séria: um dia depois de
arrancarem meu olho, o Gus apareceu no hospital. Eu estava cego, com o
coragdo partido e ndo queria fazer nada. Ele entrou como um furacio no
meu quarto e gritou: “Trago 6timas noticias!” E eu falei, tipo: “Nao estou
a fim de ouvir 6timas noticias agora”, e o Gus disse: “Essas sdo 6timas
noticias que vocé vai querer ouvir”, e perguntei para ele: “T4, o que é?”, e
ele respondeu: “Vocé vai viver uma vida boa e duradoura cheia de
momentos maravilhosos e terriveis que vocé ainda nio tem nem como
imaginar como serdo!”

O Isaac nio conseguiu continuar, ou entdo aquilo era tudo o que
tinha escrito.

Depois que um amigo da escola contou algumas histérias sobre os
talentos consideraveis do Gus no basquete e suas muitas qualidades
como companheiro de equipe, o pastor disse:

— Agora vamos ouvir algumas palavras de uma amiga especial do
Augustus.

Amiga especial?

Algumas risadinhas foram ouvidas entre o publico presente, entio
achei que ndo haveria problema se eu comecasse dizendo para o pastor:

— Eu era a namorada dele.

Aquilo provocou algumas risadas. E entdo comecei a ler o papel com
o elogio finebre que eu tinha escrito.

— Ha uma citagdo muito boa na casa do Gus, uma que tanto ele
quanto eu achamos muito reconfortante: Sem dor, ndo poderiamos
reconbecer o prazer.

Prossegui citando varios Encorajamentos de merda enquanto os pais
do Gus, de bracos dados, se abracavam e anuiam com a cabeca a cada
palavra. Cheguei a uma conclusio: ceriménias como essa sio para 0s
VIVOS.



Depois que a Julie, a irma dele, falou, a cerimonia foi encerrada com uma
oracao que falava sobre a unido de Gus com Deus, e ai eu pensei no que
ele tinha dito no Oranjee, que nio acreditava em mansdes e harpas, mas
que acreditava, sim, em Algo com A maitsculo, entdo tentei imagina-lo
em Algum lugar com A maitsculo enquanto rezivamos, mas mesmo
naquele momento nio consegui me convencer direito de que nds dois
ficarfamos juntos de novo. Eu ja conhecia muitas pessoas mortas. Sabia
que agora o tempo passaria para mim de um jeito diferente do que
passaria para ele. Que eu, como todas as pessoas naquele ambiente,
seguiria acumulando amores e perdas enquanto ele, ndo. E para mim
aquela era a tragédia final e verdadeiramente insuportavel: como todos os
inumeraveis mortos, ele havia sido, de uma vez por todas, rebaixado de
assombrado para assombracio.

E ai um dos cunhados do Gus havia levado um aparelho de som
portatil e eles botaram para tocar uma musica que o Gus havia escolhido:
uma cancio triste e lenta do The Hectic Glow chamada “The New
Partner”. Sinceramente, tudo o que eu queria era ir para casa. Eu nio
conhecia quase nenhuma daquelas pessoas, e podia sentir os olhinhos do
Peter Van Houten olhando detidamente para meus ombros expostos,
mas, depois que a musica terminou, todos tiveram de vir até mim e me
dizer que o que eu falei foi lindo e que aquela tinha sido uma ceriménia
adoravel, o que era mentira: aquilo era uma cerimoénia de enterro. E se
parecia com qualquer outra cerimoénia de enterro.

Os carregadores do caixdo dele — alguns primos, o pai, um tio,
amigos que eu nunca tinha visto — se aproximaram e o seguraram, e
todos comecaram a andar na dire¢do do carro funerario.

Quando mamae, papai e eu entramos no carro, falei:

— Nao quero ir. Estou cansada.

— Hazel — mamae disse.

— Mae, ndo vai ter lugar para sentar, vai durar horas e eu estou
exausta.

— Hazel, nés temos que ir pelo Sr. e pela Sra. Waters — mamae
argumentou.

— E s6 que... — falei.

Eu me senti muito pequena no banco traseiro do carro, por algum
motivo. Eu meio que queria ser pequena. Queria ter seis anos ou coisa



parecida.

— T4 bem — falei.

Fiquei s6 olhando pela janela por um tempo. Eu realmente nio
queria ir. Ndo queria vé-los baixando o Gus para debaixo da terra, no
local que ele havia escolhido com o pai; ndo queria ver os pais dele caindo
de joelhos na grama imida de orvalho e gemendo de dor, ndo queria ver
a barriga alcodlatra do Peter Van Houten estufada no terno de linho, nio
queria chorar na frente de um monte de gente, ndo queria jogar um
bocado de terra na sepultura dele, ndo queria que meus pais tivessem que
ficar ali debaixo daquele céu azul e limpido com a luminosidade do
entardecer e sua certa obliquidade, pensando que chegaria o dia deles, o
da filha deles, do meu lote, do meu caixdo e da minha terra.

Mas fiz tudo isso. Tudo isso e muito mais, porque mamade e papai
achavam que deviamos.

Assim que terminou, o Van Houten andou até onde eu estava, colocou a
mao gorda no meu ombro e disse:

— Posso pegar uma carona com vocé? Deixel meu carro alugado la no
pé da ladeira.

Dei de ombros e ele abriu a porta de trds na mesma hora em que meu
pai destrancou o carro.

La dentro, ele se inclinou entre os bancos da frente e disse:

— Peter Van Houten: Romancista Emérito e Desapontador
Semiprofissional.

Meus pais se apresentaram. Ele os cumprimentou com um aperto de
mao. Eu estava bastante surpresa pelo fato de o Peter Van Houten ter
voado meio mundo para comparecer a um enterro.

— Como é que vocé.... — comecei, mas ele me cortou.

— Utilizei sua Internet infernal para acompanhar o obituario de
Indiandpolis. — Ele colocou a mio dentro do terno de linho e tirou de 14
uma garrafa de uisque de 750 ml.

— E simplesmente comprou uma passagem de avido e...

Ele me interrompeu de novo enquanto desenroscava a tampa.



— Paguei 15 mil por uma passagem de primeira classe, mas sou
suficientemente capitalizado para me dar a esses luxos. E as bebidas no
voo sdo de graca. Dependendo da sua ambicdo, d4 quase para ficar no
Zero a zero.

O Van Houten deu uma golada no uisque e depois chegou o corpo
para a frente, a fim de oferecé-lo ao meu pai, que reagiu dizendo:

— Ah, nio, obrigado.

Em seguida, o Van Houten fez um gesto com a garrafa na minha
direcdo. Eu a segurei.

— Hazel — minha maie disse, mas eu desenrosquei a tampa e bebi um
pouco.

Aquilo fez meu estdmago se sentir como meus pulmoes.

Entreguei a garrafa de volta para o Van Houten, que entornou um
bocado para dentro e falou:

— Entdo. Ommnis cellula e cellula.

— Hein?

— Seu namorado Waters e eu nos correspondemos um pouquinho, e
em sua ultima...

— Perai, vocé 1é cartas de fas agora?

— Nao, ele mandou a carta para a minha casa, e ndo através do meu
editor. E eu ndo poderia chama-lo de fi. Ele me desprezava. Mas, de
qualquer forma, ele insistiu muito no fato de que eu seria absolvido de
meu mau comportamento se comparecesse ao enterro dele e dissesse a
vocé o que acontece com a mie da Anna. Entdo, aqui estou, e eis sua
resposta: Ommnis cellula e cellula.

— O qué? — perguntei de novo.

— Ommis cellula e cellula — ele falou mais uma vez. — Toda célula
procede de outra célula. Toda célula nasce de uma que a antecede, que se
formou a partir de uma anterior. A vida procede da vida. Vida gera vida
gera vida gera vida gera vida.

Chegamos ao pé da ladeira.

— TAa. Entao ta — falei.

Eu nio estava com disposicio para aturar aquilo. O Peter Van
Houten nio ia desviar todas as atenc¢des para ele no enterro do Gus. Eu
nio o deixaria fazer isso.

— Obrigada — falei. — Bem, acho que ja chegamos a base da ladeira.



— Vocé nido quer ouvir uma explica¢do para isso? — ele perguntou.

— Nao. Estou satisfeita. O que eu acho é que vocé é um alcodlatra
patético que fala coisas dificeis para chamar a aten¢do como se fosse um
garoto de onze anos precoce, e eu sinto muita pena de vocé. Mas, pois é,
ndo, vocé nio é mais o cara que escreveu Uma aflicdo imperial, por isso nio
poderia escrever a continua¢ido dele mesmo se quisesse. Mas obrigada,
mesmo assim. Tenha uma vida excelente.

— Mas...

— Obrigada pelo goré — falei. — Agora saia do carro.

Ele estava com aquela expressio de crianca sendo repreendida. O
papai havia parado o carro e nés ficamos ali parados abaixo do tamulo
do Gus por um minuto até que o Van Houten abriu a porta e, finalmente
em siléncio, saiu.

Enquanto nos afastdvamos com o carro, olhei pela janela traseira e o
vi dar um gole na bebida e levantar a garrafa na minha direcio, como se
estivesse brindando a mim. Os olhos dele estavam muito tristes. Tive um
pouco de pena, para ser sincera.

Por fim, chegamos de volta a nossa casa perto das seis, e eu estava
exausta. S6 queria dormir, mas mamaie me fez comer um pouco de
macarrdo com queijo. Pelo menos ela deixou que eu comesse na cama.
Dormi algumas horas com o BiPAP. Acordar foi um horror, porque, por
um momento de desorientacio, tive a sensa¢ido de que tudo estava bem,
mas logo depois me senti sendo esmagada de novo. Mamae me tirou do
BiPAP, eu me conectei a um cilindro portatil e segui aos trancos e
barrancos até o meu banheiro para escovar os dentes.

Ao me olhar no espelho enquanto escovava os dentes, fiquei
pensando que existiam dois tipos de adultos: os Peter Van Houtens —
criaturas despreziveis que varriam a Terra a procura de algo a que
magoar, e pessoas como meus pais, que andavam de um lado para outro
como zumbis, fazendo o que quer que tivessem de fazer para continuar
andando de um lado para outro.



Nenhum desses futuros me pareceu particularmente almejavel. Eu
me sentia como se ja tivesse visto tudo o que ha de mais puro e bom no
mundo e comecava a suspeitar de que, mesmo se a morte nao tivesse
atrapalhado o andar da carruagem, o tipo de amor que eu e o Augustus
compartilhamos nio teria durado. Assim a aurora se transforma em dia, o
poeta escreveu. Nada que é dourado fica.

Alguém bateu na porta do banheiro.

— Estd ocupado — falei.

— Hazel — meu pai disse. — Posso entrar?

Nao respondi, mas depois de um tempo destranquei a porta. E me
sentei no vaso sanitario com a tampa fechada. Por que o ato de respirar
precisava ser tio trabalhoso? Papai se ajoelhou ao meu lado. Ele segurou
minha cabeca, puxou-a até encostar no ombro dele, e disse:

— Sinto muito pela morte do Gus.

Eu me senti meio que sufocada pela camisa de malha dele, mas a
sensacdo de ser segurada com tanta intensidade era boa demais,
aninhada no cheiro familiar do meu pai. Era quase como se ele estivesse
com raiva ou coisa assim, e gostei disso, porque eu também estava.

— E tudo uma grande palhacada — ele disse. — A coisa toda. Uma taxa
de sobrevivéncia de oitenta por cento e ele estd nos vinte por cento?
Palhacada. Ele era um garoto tio brilhante! E uma palhacada. Odeio
isso. Mas com certeza foi um privilégio poder amar o Gus, nio foi?

Fiz que sim com a cabeca, encostada na camisa dele.

— Isso lhe d4 uma ideia de como me sinto em rela¢io a vocé — ele
disse.

Meu velho e amado pai. Sempre sabia a coisa certa a dizer.



CAPITULO VINTE E TRES

Alguns dias depois, me levantei por volta do meio-dia e fui de carro até a

casa do Isaac. Ele mesmo veio abrir a porta.

— Minha mie levou o Graham ao cinema — ele disse.

— N6s deveriamos fazer alguma coisa — falei.

— Essa alguma coisa pode ser jogar videogames para cegos no sofa?

— E, essa é exatamente a alguma coisa que eu tinha em mente.

Entdo ficamos sentados ali umas duas horas juntos, falando com a
tela, navegando por uma caverna labirintica invisivel sem um limen de
luz sequer. A parte mais divertida do jogo era, de longe, tentar fazer o
computador estabelecer um didlogo engracado com a gente:

Eu: “Encoste na parede da caverna.”

Computador: “Vocé encosta na parede da caverna. Ela estd iimida.”

Isaac: “Lamba a parede da caverna.”

Computador: “Nio compreendo. Fale de novo?”

Eu: “Dé um amasso na parede iimida da caverna.”

Computador: “Vocé tenta dar um passo. Vocé bate com a cabeca.”

Isaac: “Nio é dé um passo. E DE UM AMASSO.”

Computador: “Nao compreendo.”

Isaac: “Cara, eu tenho estado sozinho nesta caverna escura ha varias
semanas e preciso me aliviar. DE UM AMASSO NA PAREDE DA
CAVERNA.”

Computador: “Sua tentativa de dar um pass...”

Eu: “Pressione a pélvis contra a parede da caverna.”



Computador: “Nio com...”

Isaac: “Faga amor com a caverna.”

Computador: “Nio com...”

Eu: “TA BEM. Siga pelo ramo esquerdo.”

Computador: “Vocé segue pelo ramo esquerdo. A passagem se
estreita.”

Eu: “Engatinhe.”

Computador: “Vocé engatinha noventa metros. A passagem se
estreita.”

Eu: “Rasteje como uma cobra.”

Computador: “Vocé rasteja como uma cobra por trinta metros. Um
fio de agua percorre seu corpo. Vocé alcanca um monte de pedrinhas que
bloqueiam o caminho.”

Eu: “Posso dar um amasso na caverna agora?”

Computador: “Vocé nio pode dar um passo sem ficar de pé
primeiro.”

Isaac: “Eu ndo gosto de viver num mundo sem o Augustus Waters.”

Computador: “Nio compreendo...”

Isaac: “Eu também nao. Pausa.”

Ele largou o controle no sofd, entre nés dois, e perguntou:

— Vocé sabe se ele sofreu, e tal?

— Acho que fez um esforco enorme para respirar — falei — e acabou
ficando inconsciente, mas parece que, é, ndo foi muito legal nem nada.
Morrer é uma droga.

— E — o Isaac falou. E, depois de algum tempo: — E que parece tdo
impossivel...

— Acontece o tempo todo — falei.

— Vocé estd com raiva — ele disse.

—E.

Nos dois ficamos ali sentados por um bom tempo, numa boa, e eu
fiquei pensando no inicio de tudo no Coragio Literal de Jesus, quando o
Gus nos disse que tinha medo do esquecimento e eu falei que ele estava



com medo de algo universal e inevitavel, e que, na verdade, o problema
ndo é o sofrimento nem o esquecimento em si, mas a auséncia imoral de
sentido nisso tudo, o niilismo absolutamente inumano do sofrimento.
Pensei no meu pai me dizendo que o universo quer ser notado. Mas o que
nds queremos é ser notados pelo universo, fazer com que o universo dé
alguma bola para o que acontece com a gente — nido a ideia coletiva de
vida senciente, mas cada um de nds, como individuos.

— O Gus amava vocé de verdade, sabe — ele falou.

— Sel.

— Ele ndo conseguia parar de falar nisso.

— Eu sei.

— Era irritante.

— Eu nio achava irritante — falei.

— Ele chegou a te dar aquela coisa que ele estava escrevendo?

— Que coisa?

— A continuacio, ou sei 14 o qué, daquele livro que vocé gostava.

Eu me vire1 para o Isaac.

— O queé?

— Ele disse que estava escrevendo alguma coisa para vocé mas que
nio era bom escritor.

— Quando foi que ele disse isso?

— Sei la. Foi, tipo, em algum momento depois da volta de Amsterda.

— Em que momento? — pressionei-o.

Serd que Gus nido teve a chance de completar? Serd que tinha
terminado e deixado no computador ou algo assim?

— Humm — o Isaac suspirou. — Humm. Nio sei. Nos falamos disso
aqui, uma vez. Ele estava aqui, tipo... é, n6s mexemos na minha maquina
de e-mails e eu tinha acabado de receber um e-mail da minha avd. Posso
procurar na maquina se vocé...

— Ta, ta, cadé?

Ele tinha falado daquilo um més atrds. Um més! Ndo um bom meés, devo
reconhecer, mas ainda assim um més. Era tempo suficiente para ter



conseguido escrever pelo menos alguma coisa. Ainda havia algo dele, ou
pelo menos feito por ele, flutuando por ai. E eu precisava daquilo.

— Vou até a casa dele — falei para o Isaac.

Andei apressada até a minivan e arrastei o carrinho do oxigénio para
o banco do carona. Liguei o carro. Uma batida de hip-hop comecou a tocar
alto no som e, quando estiquei a mao para mudar de estac¢io, alguém
comecou a cantarolar um 7ap. Em sueco.

Eu me virei e gritei quando vi o Van Houten no banco de tras.

— Peco desculpas por alarma-la — o Peter Van Houten disse, sua voz
se misturando com o som do 7ap.

Ele ainda estava com o terno que tinha usado no enterro, quase uma
semana depois. Seu cheiro era de quem tinha dlcool saindo pelos poros
junto com o suot.

— Vocé pode ficar com o CD — ele disse. — E o Snook. Na Suécia ele é
um dos maiores....

— At a1 a1 ai SAIA DO MEU CARRO.

Desliguei o radio.

— Este carro é da sua maie, se bem entendi — ele disse. — Além disso,
ndo estava trancado.

— Ai, meu Deus! Saia do carro sendo vou chamar a policia. Cara, qual
é o seu problema?

— Se pelo menos houvesse s6 um — ele divagou. — S6 estou aqui para
pedir desculpas. Vocé estava certa quando observou, anteriormente, que
sou um homem patético e dependente do dlcool. Uma conhecida minha
s6 passava algum tempo comigo porque eu a pagava para fazé-lo. E o
pior é que ela se demitiu, deixando-me, a alma rara que nio consegue
companhia nem mediante suborno. E tudo verdade, Hazel. Tudo isso e
muito mais.

— T4 — falei.
Teria sido um discurso mais tocante se ele nio tivesse engrolado as
palavras.

— Vocé me lembra a Anna.

— Eu lembro muita gente a muita gente — respondi. — Realmente
preciso ir.

—Esé dirigir — ele disse.

— Saia.



— Nao. Vocé me lembra a Anna — ele disse de novo.

Depois de um segundo, engatei a marcha a ré e comecei a andar com
o carro. Eu nio estava conseguindo fazé-lo sair, e ndo precisava continuar
tentando. Iria até a casa do Gus e os pais do Gus o fariam ir embora.

— Obviamente vocé estd familiarizada — o Van Houten disse — com
Antonietta Meo.

— Nao — falei.

Liguei o radio e o hip-hop sueco tocou alto, mas o Van Houten gritou
mais alto ainda.

— Ela podera se tornar, em breve, a santa ndo martir mais jovem a ser
beatificada pela Igreja Catdlica. Teve o mesmo cancer que o Sr. Waters,
osteossarcoma. Eles amputaram a perna direita dela. A dor era
excruciante. Enquanto Antonietta Meo estava a beira da morte, na tenra
idade de seis anos, por causa desse cincer agonizante, disse para o pai: “A
dor é como um tecido. Quanto mais forte, mais valioso.” Isso é verdade,
Hazel?

Eu ndo estava olhando diretamente para ele, mas para seu reflexo no
espelho.

— Nao — gritei mais alto que a musica. — Isso é bobagem.

— Mas vocé nio gostaria que fosse verdade? — ele gritou em resposta.

Eu desliguei o som.

— Sinto muito por ter estragado sua viagem. Vocés eram tio jovens...
Vocés eram...

Ele comecou a chorar. Como se tivesse algum direito de chorar pela
morte do Gus. O Van Houten era apenas mais um dos diversos
pranteadores que nio o conheciam, mais um lamento que chegou tarde
demais em seu mural.

— Vocé nio estragou nossa viagem, seu filho da mae convencido.
Nossa viagem foi maravilhosa.

— Estou tentando — ele disse. — Estou tentando, juro.

Foi mais ou menos nessa hora que acabei me dando conta de que o
Peter Van Houten tinha perdido alguém da familia. Pensei na
honestidade com a qual ele havia escrito a respeito de criangas com
cancer; no fato de nio ter conseguido falar comigo e s6 perguntado se eu
tinha me vestido como a Anna de propdsito; toda aquela baboseira que
ele jogou para cima de mim e do Augustus; a pergunta dolorosa dele



sobre a relacdo entre a gravidade da dor e seu valor. Ele chegou o corpo
para tras e continuou sentado, bebendo, um velho que vinha bebendo
havia varios anos. Lembrei de uma estatistica que preferia ndo conhecer:
metade dos casamentos terminam no ano que se segue a morte de um
filho. Olhei para tras, para o Van Houten. Eu estava percorrendo a
Avenida College, ai encostei atras de uma fileira de carros estacionados e
perguntet.

— Vocé teve um filho que morreu?

— Minha filha — ele disse. — Tinha oito anos. Sofreu lindamente.
Nunca sera beatificada.

— Ela teve leucemia? — perguntei.

Ele fez que sim com a cabeca.

— Como a Anna — falei.

— Sim, exatamente como a Anna.

— Vocé era casado?

— Nio. Bem, nio quando ela morreu. Eu me tornei uma pessoa
insuportavel muito antes de nds a perdermos. A tristeza nio nos muda,
Hazel. Ela nos revela.

— Vocé morava com ela?

— Nao, nio no inicio, embora no fim nés a tenhamos levado para
Nova York, onde eu estava morando, para uma série de torturas
experimentais que aumentaram o sofrimento de seus dias sem aumenta-
los em ntimero.

Depois de um segundo, eu falet:

— Entdo é como se vocé tivesse dado a ela uma segunda vida na qual
conseguiu chegar a adolescéncia.

— Suponho que essa seja uma avaliagido razoavel — ele disse, e entdo
logo acrescentou: — Presumo que vocé esteja familiarizada com o
exercicio mental de Philippa Foot intitulado “dilema do bonde”?

— E ai eu apareco na sua casa, vestida como a menina que vocé
esperava que ela viveria para se tornar, e vocé fica, tipo, desconcertado.

— Em determinada linha, ha um bonde desgovernado — ele disse.

— Nao dou a minima para o seu exercicio mental idiota — falei.

— E o exercicio da Philippa Foot, na verdade.

— Bem, nem para o dela.



— Ela n3o entendia por que aquilo estava acontecendo — ele disse. —
Tive de contar para ela que iria morrer. A assistente social falou que eu
precisava contar. Precisei lhe dizer que iria morrer, entdo falei que ela iria
para o céu. Ela perguntou se eu estaria 14, entdo respondi que nio, nio
naquele momento. Mas algum dia, ela quis saber, e prometi que sim,
claro, muito em breve. E falei que naquele interim haveria uma 6tima
familia 14 em cima que tomaria conta dela. Ela me perguntou quando eu
iria para la, e respondi que seria logo. Vinte e dois anos atras.

— Sinto muito.

— Eu também.

Depois de um tempo, perguntei:

— O que aconteceu com a mie dela?

Ele sorriu.

— Vocé ainda estd em busca de uma continuacio, sua danadinha.

Sorri também.

— Vocé deveria voltar para casa — falei para ele. — Fique sébrio.
Escreva outro livro. Faca aquilo no qual vocé é bom. Nem todo mundo
tem essa sorte de ser bom em alguma coisa.

Ele ficou olhando fixamente para mim pelo espelho durante um bom
tempo.

— Certo — ele disse. — Esta bem. Vocé tem razio. Vocé tem razio.

Mas, mesmo ao dizer isso, tirou do bolso a garrafa de uisque quase
vazia. Bebeu, recolocou a tampa na garrafa e abriu a porta.

— Tchau, Hazel.

— Fique bem, Van Houten.

Ele se sentou no meio-fio atrds do carro. Enquanto eu o via encolher
pelo espelho retrovisor, ele pegou a garrafa e por um instante pareceu
que iria deixa-la no meio-fio. Mas entdo tomou outro gole.

Era uma tarde quente em Indiandpolis, o ar carregado e estitico como se
estivéssemos dentro de uma nuvem. Era o pior tipo de ar para mim, e
tentei me convencer de que era sé o ar quando a caminhada da entrada



de veiculos até a porta da casa do Gus pareceu infinita. Toquei a
campainha e a mae dele abriu a porta.

— Ah, Hazel — ela disse, e me abracou chorando.

Ela me fez acompanhai-la e ao pai do Gus comendo um pouco de
lasanha de berinjela — acho que muita gente tinha levado comida até 1a, e
tal.

— Como voce estar?

— Sinto falta dele.

—E.

Eu nio sabia bem o que dizer. Tudo o que queria era ir 14 embaixo e
procurar o que quer que ele tivesse escrito para mim. Além disso, o
siléncio naquele ambiente realmente me incomodava. Queria que eles
estivessem conversando um com o outro, se consolando ou de maos
dadas ou sei 14. Mas eles sé ficavam 14 sentados, comendo por¢des muito
pequenas de lasanha, sem nem se dirigir o olhar.

— O céu precisava de um anjo — o pai dele disse depois de um tempo.

— Eu sei — falei.

Ai as irmas dele e seus filhos bagunceiros chegaram e invadiram a
cozinha. Eu me levantei e as abracei, e depois fiquei vendo as criancas
correrem pela cozinha com seu excesso extremamente necessirio de
barulho e movimento, moléculas excitadas se chocando umas contra as
outras e gritando:

T4 com vocé ndo td com vocé ndo estava comigo mas ai eu peguei
vocé vocé nido me pegou vocé nem chegou a encostar em mim entdo
estou pegando vocé agora nio seu bundio porque agora nds estamos
dando um tempo DANIEL NAO CHAME SEU IRMAO DE BUNDAO
M3ie se eu nido posso dizer essa palavra por que vocé acabou de falar
bundao bundio — e entdo, em coro, bunddo bunddo bundio bunddo, e, a
mesa, os pais do Gus estavam agora de mios dadas, o que me fez sentir
um pouco melhor.

— O Isaac me disse que o Gus estava escrevendo uma coisa, uma coisa
para mim — falei.

As criancgas ainda estavam cantando o meld do bundio.

— Podemos dar uma olhada no computador dele — a mie do Gus
disse.

— Ele ndo usou muito o computador nas altimas semanas — falei.



— E verdade. Nio tenho nem certeza se o trouxemos aqui para cima.
Ainda estd no porao, Mark?

— Nio faco ideia.

— Bem — falei —, serd que posso...

Fiz um gesto com a cabeca na dire¢do do porio.

— Ainda ndo estamos preparados — o pai dele disse. — Mas, claro que
sim, Hazel. E claro que vocé pode.

Andei até 1a embaixo, passei pela cama desarrumada, pelas poltronas do
videogame abaixo da TV. O computador dele ainda estava ligado. Cliquei
no mouse para ativa-lo e entdo procurei pelos arquivos editados mais
recentemente. Nada no tltimo més. A coisa mais recente era uma resenha
do livro O olbo mais azul, de Toni Morrison.

Talvez ele tivesse escrito algo a mao. Andei até as prateleiras de livros,
procurando um diario ou bloco ou caderno. Nada. Folheei o exemplar
dele do Uma aflicdo imperial. O Gus nao havia deixado uma marquinha
sequer no livro.

Em seguida andei até a mesa de cabeceira. Mayhem infinito, o0 nono
volume da série “O preco do alvorecer”, estava em cima da mesa ao lado
do abajur, a pagina 138 com uma orelha dobrada.

Ele nem conseguiu chegar ao fim do livro.

— Para acabar com o suspense: o Mayhem sobrevive — falei alto, caso
ele conseguisse me ouvir.

E ai eu deitei na cama desarrumada, me enrolando no edredom como
um casulo, me envolvendo no cheiro dele. Tirei a cinula para poder
sentir melhor aquele cheiro, inspirando e expirando o Gus, o aroma ja se
dissipando mesmo enquanto eu ainda estava deitada la, meu peito
queimando até eu ndo poder diferenciar as dores.

Eu me sentei na cama depois de um tempo, reinseri minha cinula e
respirei por alguns minutos antes de subir as escadas. S6 o que fiz foi
balancar a cabeca negativamente em resposta aos olhares de expectativa
dos pais dele. As criancas passaram por mim correndo. Uma das irmas do
Gus, eu ndo sabia ainda dizer quem era quem, falou:



— Mae, vocé quer que eu os leve para o parque ou algo assim?

— Nio, nio, esta tudo bem.

— Ha algum outro lugar no qual o Gus possa ter colocado um bloco
ou caderno? Tipo, ao lado da cama de hospital, quem sabe?

A cama ja tinha sido retirada de 14, como requisitado pelo hospital.

— Hazel — o pai dele falou —, vocé esteve aqui conosco todos os dias...
ele ndo ficava muito tempo sozinho, querida. Nio teria tido tempo de
escrever nada. Sei que vocé quer... Quero isso também. Mas as mensagens
que ele nos deixa agora estdo vindo la de cima, Hazel.

Ele apontou para o teto, como se o Gus estivesse pairando sobre a
casa. Talvez estivesse. Ndo sei. Mas ndo conseguia sentir a presenca dele.

— E — falei.

Prometi visita-los novamente dali a alguns dias.

Nunca mais senti o cheiro dele de novo.



CAPITULO VINTE E QUATRO

Trés dias depois, no terceiro dia DG, o pai do Gus me ligou de manha.

Eu ainda estava conectada ao BiPAP, por isso ndo atendi, mas ouvi o
recado deixado na caixa postal assim que o celular apitou avisando do
recebimento.

“Hazel, o1, aqui é o pai do Gus. Eu achei um Moleskine preto no
revisteiro que estava do lado da cama de hospital, acho que préximo o
suficiente para ele alcanca-lo. Infelizmente ndo ha nada escrito nele. As
paginas estdo todas em branco. Mas as primeiras, acho que umas trés ou
quatro, foram arrancadas. Vasculhamos a casa toda a procura delas, mas
ndo as encontramos. Por isso ndo sei o que pensar. Mas talvez fosse a
essas paginas que o Isaac estava se referindo. De qualquer forma, espero
que esteja bem. Vocé esta em nossas orac¢des todos os dias, Hazel. Entao,
td. Um beijo. Tchau.”

Trés ou quatro paginas arrancadas de um Moleskine e que nio
estavam mais na casa do Augustus Waters. Onde ele as teria deixado para
mim? Presas com fita adesiva nos Ossos Maneiros? Nao, ele ndo estava em
condic¢des de ir até 14.

O Coracio Literal de Jesus. Talvez ele tivesse deixado as paginas la
para mim no seu Ultimo Dia Bom.

Por causa disso, sai para ir ao Grupo de Apoio no dia seguinte vinte
minutos mais cedo. Fui dirigindo até a casa do Isaac, ele entrou no carro
e nds seguimos para o Coracdo Literal de Jesus com as janelas da minivan



abertas, ouvindo o novo album do The Hectic Glow, recentemente
disponibilizado na rede. Que o Gus nunca ouviria.

Pegamos o elevador. Guiei o Isaac até uma cadeira na Roda da
Esperanca e depois fui percorrendo vagarosamente todo o Coragio
Literal. Olhei em todos os lugares: debaixo das cadeiras, em volta do
pulpito atrds do qual eu tinha ficado enquanto lia meu elogio fanebre,
debaixo da mesa de biscoitos, no quadro de avisos cheio de desenhos do
amor divino feitos pelas criancas que frequentavam a escola dominical.
Nada. Aquele foi o tinico lugar onde tinhamos estado juntos nos tltimos
dias, além da casa dele. Ou as pdaginas nio estavam ali ou eu estava
esquecendo de procurar em algum lugar. Talvez ele as tivesse deixado
para mim no hospital, mas, se fosse esse o caso, elas com certeza foram
jogadas fora depois da morte dele.

Eu estava realmente sem folego quando, por fim, me sentei numa
cadeira ao lado do Isaac, e me dediquei, durante todo o depoimento da
auséncia de bolas do Patrick, a dizer a meus pulmdes que eles estavam
bem, que podiam respirar, que havia oxigénio suficiente. O liquido deles
havia sido drenado uma semana antes da morte do Gus. Fiquei vendo a
agua cancerosa cor de ambar pingar para fora de mim pelo tubo. E
mesmo assim tinha a sensa¢ido de que estavam cheios de novo. Fiquei tdo
concentrada em dizer a mim mesma para respirar que, num primeiro
momento, nio reparei que o Patrick tinha dito o meu nome.

Retomei a atencdo num estalo.

— Sim? — perguntei.

— Como voce esta?

— Estou bem, Patrick. Um pouco sem félego.

— Gostaria de compartilhar com o grupo uma lembranca que tem do
Augustus?

— Eu sé queria poder morrer, Patrick. Alguma vez vocé ja sentiu
vontade de simplesmente morrer?

— Ja — o Patrick disse, sem fazer a pausa costumeira. — Ja, é claro.
Entao por que vocé ndo morre?

Pensei naquilo. Minha resposta, retirada de um estoque antigo, era
que eu queria continuar viva pelos meus pais, porque eles ficariam
arrasados e sem filhos depois de mim, e aquilo ainda era meio verdade,
mas nio era bem isso, exatamente.



— Nao sei.

— Porque vocé tem esperanca de melhorar?

— Nio — falei. — Nio, ndo é isso. Eu realmente niao sei. Isaac? —
passei a bola.

Estava cansada de falar.

O Isaac comecou a falar do amor verdadeiro. Eu ndo poderia dizer a
eles o que tinha em mente porque soava brega, mas o que eu estava
pensando era no universo querendo ser notado e em como eu havia
reparado nele da melhor forma possivel. Eu me sentia em divida com o
universo, uma divida que sé a minha atenc¢ido poderia saldar, e, além
disso, me sentia em divida com todo mundo que deixou de ser uma
pessoa e com todo mundo que ainda ndo tinha chegado a ser uma
pessoa. Tudo o que meu pai tinha me dito, basicamente.

Fiquei em siléncio até o fim da reunido do Grupo de Apoio, o Patrick
me dedicou uma oragdo especial, o nome do Gus foi adicionado a longa
lista de mortos — quatorze para cada um de nés — todos prometemos
viver o melhor da nossa vida hoje, e ai eu levei o Isaac para o carro.

Quando cheguei de volta a minha casa, mamae e papai estavam a mesa
de jantar, cada um com seu laptop, e assim que entrei pela porta mamae
fechou a tampa do dela.

— O que tem no computador?

— S6 algumas receitas antioxidantes. Preparada para o BiPAP e para o
America’s Next Top Model? — ela perguntou.

— S6 vou me deitar um minuto.

— Vocé estd bem?

— Estou, s6 um pouco cansada.

— Bem, vocé precisa comer antes de...

— Mae, eu nao estou com a menor fome.

Dei um passo na dire¢io da porta, mas ela me parou.

— Hazel, vocé precisa comer. S6 um pouco de...

— Nao. Estou indo deitar.

— Nio — mamade falou. — Vocé nio vai.



Olhei para o meu pai, que s6 deu de ombros.

— E a minha vida — falei.

— Vocé ndo vai ficar com fome até morrer sé porque o Augustus se
foi. Vocé vai jantar.

Fiquei muito irritada, por algum motivo.

— Eu ndo consigo comer, mae. Ndo consigo. Ta?

Tentei passar por ela, mas a mamae me segurou pelos ombros e disse:

— Hazel, vocé vai jantar. Vocé precisa se manter saudavel.

— NAO! — gritei. — Nio vou jantar e nio posso me manter saudavel
porque nio sou saudavel. Estou morrendo, mie. Vou morrer e deixar
vocé aqui sozinha, e vocé ndo vai mais ter uma “eu” para pairar em torno,
e vocé ndo vai mais ser mie, e eu sinto muito, mas ndo ha nada que eu
possa fazer a respeito, ta?!

Eu me arrependi de ter dito aquilo assim que fechei a boca.

— Vocé ouviu o que eu disse.

— O qué?

— Vocé ouviu quando eu disse isso ao seu pai? — Ela arregalou os
olhos. — Vocé escutou? — Eu fiz que sim. — Ai, meu Deus, Hazel. Sinto
muito. Eu estava errada, querida. Aquilo ndo era verdade. Eu falei num
momento de desespero. Nao é algo em que eu acredite. — ela disse e se
sentou, e eu me sentei junto.

Fiquei pensando que deveria simplesmente ter vomitado algum
macarrio por ela, em vez de ter ficado tio irritada.

— Em que vocé acredita, entdo? — perguntei.

— Enquanto uma de nds estiver viva, eu serei sua mae — ela falou. —
Mesmo se vocé morrer, eU...

— Quando — falei.

Ela assentiu com a cabeca.

— Mesmo quando vocé morrer, eu ainda serei sua mie, Hazel. Nao
vou deixar de ser sua mie. Vocé deixou de amar o Gus?

Balancei a cabeca negativamente.

— Bem, entdo como eu poderia deixar de amar vocé?

— Ta — falei.

Meu pai comecou a chorar.

— Eu quero que vocés vivam a vida de vocés — continuei. — Eu fico
com medo de vocés ndo terem uma vida para viver, de ficarem sentados



aqui o dia todo sem um “eu” para cuidar, olhando para as paredes,
querendo dar o fora.

Depois de um minuto, a mamae disse:

— Eu estou fazendo um curso. A distidncia, da Universidade de
Indiana. Para obter um diploma de mestrado em servico social. Na
verdade, eu ndo estava lendo receitas de antioxidantes; estava fazendo um
trabalho do curso.

— Sério?

— Naio quero que pense que estou imaginando um mundo sem vocé.
Mas se conseguir o mestrado poderei ajudar familias que estejam em
momentos dificeis ou liderar grupos que lidam com as doencas dos
familiares deles ou...

— Perai, vocé vai virar um Patrick?

— Bem, ndo exatamente. Existem varios tipos de trabalho de
assisténcia social.

Papai falou:

— No6s dois ficamos preocupados achando que vocé poderia se sentir
abandonada. E importante que vocé saiba que sempre estaremos aqui
para vocé, Hazel. Sua mie nio vai a lugar algum.

— Naio, isso é 6timo. Isso é fantastico! — Eu estava sorrindo de
verdade. — A mamde vai virar um Patrick. Ela vai ser um 6timo Patrick!
Ela vai ser tio melhor nisso que o Patrick!

— Obrigada, Hazel. Isso significa muito para mim.

Eu balancei a cabeca. E comecei a chorar. Ndo consegui conter a
felicidade que estava sentindo, chorando lagrimas verdadeiras de
felicidade pela primeira vez em sei 14 quanto tempo, imaginando minha
mdie como um Patrick. Aquilo me fez pensar na mie da Anna. Ela
também teria dado uma 6tima assistente social.

Depois de um tempo, ligamos a TV e assistimos ao ANTM. Mas dei
uma pausa no programa cinco segundos apds o inicio porque tinha
varias perguntas a fazer para a mamie.

— Quanto falta para vocé terminar o curso?

— Se eu for a Bloomington e passar uma semana la nesse verdo, pode
ser que consiga terminar em dezembro.

— Ha quanto tempo exatamente vocé vem escondendo isso de mim?

— Ha um ano.



— Mae.

— Eu ndo queria magoar vocé, Hazel.

Incrivel.

— Entdo, quando vocé estd esperando por mim do lado de fora do
MCC ou do Grupo de Apoio ou sei la o qué, vocé esta sempre...

— Estou. Fazendo trabalhos ou lendo.

— Isso é tao maravilhoso! Quando eu morrer, quero que vocé saiba
que estarei suspirando para vocé la do céu cada vez que pedir a alguém
que compartilhe seus sentimentos.

Meu pai riu.

— E eu vou estar com vocg, filha — ele me garantiu.

Por fim, assistimos ao ANTM. O papai fez um esforco enorme para
ndo morrer de tédio e toda hora confundia quem era quem entre as
garotas, e perguntava:

— No6s gostamos dessa?

— Nao, ndo. Nés odiamos a Anastasia. N6s gostamos da Antonia, a
outra loira — a mamaie explicou.

— Elas todas sdo altas e horriveis — papai retrucou. — Perddo por nio
conseguir distingui-las.

Papai esticou o brago por cima do meu colo para pegar a mio da
mamae.

— Vocés acham que vdo continuar juntos se eu morrer? — perguntei.

— Hazel, o qué? Querida. — A mamade procurou o controle remoto e
deu uma pausa na TV de novo. — O que a preocupa?

— E s6 que, vocés acham que vio continuar juntos?

— Sim, é claro. E claro — o papai disse. — Sua mie e eu nos amamos, e
se perdermos vocé, vamos enfrentar isso juntos.

— Jure por Deus — falei.

— Eu juro por Deus — ele disse.

Olhei para a mama7e.

— Juro por Deus — ela concordou. — Mas por que é que vocé esta
preocupada com isso?

— S6 ndo quero estragar a vida de vocés nem nada.

A mamae se inclinou para a frente e encostou o rosto no meu cabelo
baguncado, me beijando no alto da cabeca.

Falei para o papai:



— Nio quero que vocé se torne um alcodlatra desempregado e
patético ou coisa assim.

Minha maie sorriu.

— Seu pai ndo é o Peter Van Houten, Hazel. Vocé, mais que qualquer
pessoa, sabe que é possivel conviver com a dor.

— E, td — falei, e mamie me abracou, e eu deixei que ela fizesse isso,
mesmo, no fundo, ndo querendo.

— T4, vocé pode dar play agora — falei.

A Anastasia foi eliminada. Ela fez um escandalo. Foi incrivel.

Comi um pouco no jantar, farfalle com molho pesto, e consegui fazer
com que a comida continuasse dentro de mim.



CAPITULO VINTE E CINCO

Acordei na manhai seguinte em panico porque tinha sonhado que estava

sozinha, dentro de um lago enorme, sem um barco. Levantei no susto,
puxando o BiPAP com forca para a frente, e senti a mdo da mamaie em
mim.

— O4, vocé esta bem?

Meu coragio estava disparado, mas fiz que sim com a cabeca. Mamae
falou:

— A Kaitlyn estd ao telefone e quer falar com vocé.

Apontei para o BiPAP. Ela me ajudou a tird-lo e me conectou ao
Felipe. S6 entdo peguei o celular da mao da mamae e disse:

— O1, Kaitlyn.

— S6 liguei para saber como estd tudo — ela disse. — Para ver como
vocé esta indo.

— Ah, obrigada. Estou indo bem.

— Vocé simplesmente teve um azar enorme, amada. Isso é tdo
desarrazoado!

— Talvez — falei.

Eu ndo pensava muito mais na minha sorte ou no meu azar. Na
verdade, ndo queria falar com a Kaitlyn sobre nada, mas ela insistia em
puxar assunto.

— E entdo, como foi? — ela perguntou.

— Como foi a morte do meu namorado? Humm, uma droga.

— Nao — ela falou. — Estar apaixonada.



— Ah — falei. — Ah. Foi... foi legal passar um tempo com alguém tio
interessante. N6os éramos muito diferentes, e discorddvamos em muitas
coisas, mas ele era sempre tio interessante, sabe?

— Ai de mim, ndo sei. Os garotos que eu conheco sio extremamente
desinteressantes.

— Ele ndo era perfeito nem nada. Ele ndo era um principe encantado
de conto de fadas, e tal. Tentava ser assim as vezes, mas eu gostava mais
dele quando essas coisas desapareciam.

— Vocé tem, tipo, um album com as fotos e as cartas que ele escreveu?

— Tenho algumas fotos, mas ele nunca chegou a me escrever
nenhuma carta. Exceto, bem, ha algumas paginas faltando no
caderninho dele que podem ter sido algo para mim, mas acho que ele as
jogou fora ou elas se perderam ou coisa assim.

— Talvez ele tenha mandado essas paginas pelo correio para vocé —
ela disse.

— Nio, elas ja teriam sido entregues aqui.

— Entdo talvez ndo tenham sido escritas para vocé — ela falou. —
Talvez... Quer dizer, ndo quero deixar vocé deprimida nem nada, mas
talvez ele as tenha escrito para outra pessoa e colocado no correio...

— VAN HOUTEN! — gritei.

— Vocé estd bem? Isso foi uma tosse?

— Kaitlyn, eu te amo. Vocé é um génio. Tenho que ir agora.

Desliguei o telefone, rolei para o lado, peguei o laptop, apertei o botdo
de ligar e entdo escrevi um e-mail enderecado a lidewij.vliegenthart.

Lidewij,

Acredito que o Augustus Waters tenha enviado

algumas paginas do caderninho dele para o Peter Van Houten logo
antes de ele (o Augustus) morrer. E

muito importante para mim que alguém leia

essas paginas. Eu quero lé-las, claro, mas talvez elas nio

tenham sido escritas para mim. De qualquer forma,

tém de ser lidas. Precisam ser lidas.



Vocé poderia me ajudar com isso?

Sua amiga,
Hazel Grace Lancaster

Ela respondeu no fim daquela tarde.

Querida Hazel,

Eu nio sabia que o Augustus tinha morrido. Fiquei muito triste ao
saber do acontecido. Ele era um jovem muito carismatico. Sinto
tanto. Estou tao triste.

Nao falei com o Peter desde que me demiti, naquele dia em que
nos conhecemos. Esta muito tarde aqui agora, mas irei até a casa dele
amanha cedo a fim de procurar essa carta e for¢a-lo a lé-la. As manhas
costumavam ser a melhor hora para falar com ele.

Sua amiga,
Lidewij Vliegenthart

PS: Levarei meu namorado comigo, para o caso de termos de conter o
Peter fisicamente.

Fiquei me perguntando por que ele teria escrito para o Van Houten
naqueles tltimos dias em vez de para mim, dito que ele sé seria absolvido
se me desse a minha continuac¢io. Talvez as paginas do caderninho s6
repetissem seu pedido ao Van Houten. Fazia sentido, o Gus usando sua
terminalidade para realizar meu sonho: a continua¢io da histéria era um



algo muito pequeno pelo qual morrer, mas foi o maior que restou a sua
disposicio.

Atualizei meus e-mails sem parar aquela noite, dormi algumas horas, e
entdo comecei a atualizar de novo 14 pelas cinco da manha. Mas nio
chegou nada. Tentei ver TV para me distrair, mas minha cabeca ficava
viajando de volta a Amsterda, imaginando a Lidewij Vliegenthart e o
namorado percorrendo a cidade de bicicleta numa louca missio a
procura da dltima correspondéncia de um garoto morto. Como seria
divertido ir sacudindo na traseira da bicicleta da Lidewij Vliegenthart
pelas ruas de paralelepipedo, seu cabelo vermelho e ondulado sendo
soprado em meu rosto, o cheiro dos canais e da fumaca dos cigarros,
todas aquelas pessoas sentadas do lado de fora dos cafés bebendo cerveja,
falando suas letras “R” e “G” de um jeito que eu jamais aprenderia...

Eu sentia falta do futuro. E claro que eu sabia, muito mesmo antes da
recorréncia dele, que nunca envelheceria ao lado do Augustus Waters.
Mas ao pensar na Lidewij e em seu namorado, eu me senti roubada. Era
muito provavel que eu nunca mais fosse ver o oceano de uma altura de
trinta mil pés de novo, uma distincia tdo grande que ndo da nem para
distinguir as ondas, nem nenhum barco, de um jeito que faz o oceano
parecer um enorme e infinito mondlito. Eu poderia imagind-lo. Eu
poderia me lembrar dele. Mas ndo poderia vé-lo de novo, e me ocorreu
que a ambicdo voraz dos seres humanos nunca é saciada quando os
sonhos sdo realizados, porque ha sempre a sensa¢io de que tudo poderia
ter sido feito melhor e ser feito outra vez.

E mesmo se vocé conseguir chegar aos noventa anos, deve dar essa
mesma sensa¢io — embora eu inveje as pessoas que tém a oportunidade
de comprovar isso. Mas, pensando bem, eu ja tinha vivido o dobro do
tempo que a filha do Van Houten. O que ele nio teria dado para ter uma
filha morta aos dezesseis anos...

De repente, a mamae estava de pé entre mim e a TV, as mios cruzadas
nas costas.

— Hazel — ela disse.

Seu tom de voz era tdo grave que achei que algo estava errado.

— Sim?

— Vocé sabe que dia é hoje?

— Nao é meu aniversario, é?



Ela riu.

— Ainda nio. Hoje é dia quatorze de julho, Hazel.

— E o seu aniversario?

— Nao...

— E o aniversario do Harry Houdini?

— Nao...

— Cansei de tentar adivinhar, sério.

— EODIAEM QUE SE COMEMORA A QUEDA DA BASTILHA!

Ela levou os bracos a frente do corpo, revelando duas bandeirinhas de
plastico da Franca e agitando-as entusiasticamente.

— Isso parece coisa inventada. Tipo o Dia da Consciéncia do Célera.

— Garanto a vocé, Hazel: o dia da Queda da Bastilha nio é uma
invencdo. Vocé sabia que hd exatamente duzentos e vinte e trés anos o
povo da Franca invadiu a prisdo da Bastilha para se armar e lutar por sua
liberdade?

— Uau — falei. — N6s deveriamos mesmo comemorar esta data tio
importante.

— Acontece que eu acabei de combinar com seu pai um piquenique
no Holliday Park.

Ela nunca se cansava de tentar, a minha mae. Empurrei o sofd com a
mao e me levantei. Juntas reunimos alguns ingredientes para sanduiches
e achamos uma cesta de piquenique empoeirada no armario do corredor.

O dia estava, tipo, lindo, finalmente verdo de verdade em Indiandpolis,
quente e imido — o tipo de clima que fazia vocé se lembrar, depois de
um longo inverno, que ainda que o mundo nio tivesse sido feito para os
seres humanos, nés tinhamos sido feitos para o mundo. O papai estava
esperando por nds, de terno bege, de pé na vaga para pessoas com
deficiéncia, digitando em seu smartphone. Ele acenou para nds enquanto
estacionavamos e depois me abracou.

— Que dia! — ele disse. — Se morassemos na Califérnia, todos os dias
seriam assim.

— E, mas ai vocé nio daria valor a eles — minha mie falou.



Ela estava errada, mas eu nio a corrigi.

Acabamos colocando nossa toalha ao lado das Ruinas, o estranho
retingulo de ruinas romanas plantado no meio de um campo em
Indianapolis. Nido sio ruinas de verdade: sdo, tipo, uma recriacdo
escultural de ruinas construida oitenta anos atrds, mas tinham sido tdo
malcuidadas que acabaram meio que virando ruinas de verdade por
acidente. O Van Houten iria gostar das Ruinas. O Gus também.

Entdo nos sentamos a sombra das Ruinas e fizemos uma “boquinha”.

— Vocé quer passar filtro solar? — a mamae perguntou.

— Nao, obrigada.

Dava para ouvir o vento balancando as folhas, e naquele vento
viajavam os gritos das crian¢as no playground, a distincia, descobrindo
como continuar vivas, como percorrer um mundo que nio foi feito para
elas ao percorrer um playground que foi.

O papai me viu observando-as e perguntou:

— Vocé sente saudade de correr de um lado para outro desse jeito?

— Acho que sim, as vezes.

Mas ndo era nisso que eu estava pensando. S6 estava tentando
reparar em todos os detalhes: a luz nas Ruinas arruinadas, a criancinha
que mal conseguia andar descobrindo um graveto no canto do
playground, minha infatigavel mie ziguezagueando a mostarda no
sanduiche de peru dela, meu pai dando batidinhas no smartphone no
bolso e resistindo a tenta¢ido de dar uma espiada, um cara jogando um
frisbee que seu cachorro ficava correndo para alcancar e depois levar de
volta para ele.

Quem sou eu para dizer que essas coisas podem ndo durar para
sempre? Quem é o Peter Van Houten para afirmar como verdade a
conjectura de que nossa labuta é temporaria? Tudo o que eu sei sobre o
paraiso e tudo o que eu sei sobre a morte estd naquele parque: um
universo elegante em movimento constante, pululando com ruinas
arruinadas e criancas estridentes.

Meu pai comecou a balancar a mio na frente do meu rosto.

— Sintonize, Hazel. Vocé est4 ai?

— Foi mal, é, o qué?

— A mamie sugeriu que fossemos ver o Gus.

— Ah. T4 — falei.



Entdo, depois do nosso almoco no parque, fomos de carro até o
Cemitério Crown Hill, o tltimo e derradeiro local de descanso de trés
vice-presidentes, de um presidente, e do Augustus Waters. Subimos a
ladeira e estacionamos. Os carros passavam atrds de ndés na Rua 38. Foi
facil achar o tiimulo do Gus: era o mais novo. A terra ainda estava
amontoada. Nada de lapide por enquanto.

Nio senti como se ele estivesse ali nem nada, mas, mesmo assim,
peguei uma das bandeirinhas ridiculas da mamae e enfiei-a no chio, ao
pé do tamulo. Talvez quem passasse por ali pensasse que o Gus tinha
sido um integrante da legido estrangeira francesa ou algum mercendrio
heroico.

A Lidewij finalmente escreveu logo depois das seis da tarde, enquanto eu
estava no sofa assistindo ao mesmo tempo a televisdo e a alguns videos
no meu laptop. Imediatamente pude ver que havia quatro arquivos
anexados ao e-mail e quis abri-los primeiro, mas resisti a tentacdo e li a
mensagem.

Querida Hazel,

O Peter estava muito bébado quando chegamos a casa dele esta
manha, mas, de alguma forma, isso acabou tornando o nosso
trabalho mais facil. Bas (meu namorado) o distraiu enquanto eu
vasculhava o saco de lixo no qual ele guarda as cartas dos fis, mas af
eu me dei conta de que o Augustus sabia o endereco do Peter. Havia
uma enorme pilha de cartas na mesa de jantar, onde logo encontrei a
do Augustus. Abri o envelope e vi que estava enderecada ao Peter, por
isso pedi a ele que a lesse.

Ele se recusou.



Fiquei com muita raiva naquela hora, Hazel, mas nio gritei com o
Peter. Em vez disso, falei que ele devia a filha morta a leitura da carta
escrita por um garoto morto. Entreguei a carta ao Peter, ele leu tudo e
disse — e aqui o cito fielmente, palavra por palavra: “Mande a carta
para a menina e diga a ela que ndo tenho nada a acrescentar.”

Eu ndo li a carta, embora meu olhar tenha capturado algumas
frases enquanto escaneava as paginas. Eu as anexei a este e-mail e
depois vou envia-las pelo correio para a sua casa; seu endereco ainda é
0 mesmo?

Que Deus te abencoe e te guarde, Hazel.

Sua amiga,
Lidewij Vliegenthart

Cliquei e abri os quatro arquivos anexados. A letra dele estava
confusa, inclinada, o tamanho variando, a cor da caneta mudando. Ele
tinha escrito a carta durante varios dias, em graus de consciéncia
variados.

Van Houten,

Sou uma pessoa boa, mas um escritor de merda. Vocé é uma pessoa
de merda, mas um bom escritor. Nés formariamos uma bela equipe.
Nao quero lhe pedir nenhum favor, mas, se tiver tempo — e pelo que
vi, vocé tem tempo de sobra —, fiquei me perguntando se poderia
escrever um elogio finebre para a Hazel. Tenho algumas anotacdes e
tudo mais, mas se vocé pudesse transforma-las num texto completo e
coerente, e tal... Ou entdo s6 me dizer o que eu deveria escrever de
forma diferente.

O bom da Hazel é o seguinte: quase todo mundo é obcecado por
deixar uma marca no mundo. Transmitir um legado. Sobreviver a



morte. Todos queremos ser lembrados. Eu também. E isso o que me
incomoda mais, ser mais uma vitima esquecida na guerra milenar e
ingléria contra a doenca.

Eu quero deixar uma marca.

Mas, Van Houten: as marcas que os seres humanos deixam sio, com
frequéncia, cicatrizes. Vocé constréi um shopping center medonho ou
d4 um golpe de Estado ou tenta se tornar um astro do rock e pensa:
“Eles vao se lembrar de mim agora”, mas: (a) eles ndo se lembram de
vocé, e (b) tudo o que vocé deixa para tras sio mais cicatrizes. Seu
golpe de Estado se transforma numa ditadura. Seu shopping center
acaba dando prejuizo.

(T4, talvez eu ndo seja um escritor tao de merda assim. Mas nio
consigo organizar minhas ideias, Van Houten. Meus pensamentos
sdo estrelas que eu ndo consigo arrumar em constelacdes.)

Nés somos como um bando de cides mijando em hidrantes. N6s
envenenamos as aguas subterrdneas com nosso mijo téxico,
marcando tudo como MEU numa tentativa ridicula de sobreviver a
morte. Eu ndo consigo parar de mijar em hidrantes. Sei que é tolice e
inatil — epicamente inttil em meu estado atual —, mas sou um
animal como qualquer outro.

A Hazel é diferente. Ela anda suavemente, meu velho. Ela anda
suavemente sobre a Terra. A Hazel sabe qual é a verdade: é tio
provavel que nés consigamos ferir o universo quanto é provavel que
nos o ajudemos, e é improvavel que facamos qualquer uma dessas
duas coisas.



As pessoas vao dizer que é triste o fato de ela deixar uma cicatriz
menor, que menos pessoas se lembrem dela, que ela tenha sido muito
amada mas nio por muita gente. Mas isso nio é triste, Van Houten. E
triunfante. E heroico. Nio é esse o verdadeiro heroismo? Como dizem
os médicos: em primeiro lugar, ndo cause dano ou mal a alguém.

Os verdadeiros herdis, no fim das contas, ndo sdo as pessoas que
realizam certas coisas; os verdadeiros herdis sdo as que REPARAM
nas coisas. O cara que inventou a vacina contra variola ndo inventou
nada, na verdade. Ele sé reparou que as pessoas que tinham variola
bovina ndo pegavam variola.

Depois que a minha tomografia acendeu como uma arvore de natal,
eu entrei furtivamente na UTI e vi a Hazel quando ainda estava
inconsciente. Entrei andando atras de uma enfermeira de crachd e
consegui me sentar ao lado da Hazel por, tipo, uns dez minutos antes
de ser pego. Eu realmente achei que ela fosse morrer antes que eu
pudesse lhe contar que também ia morrer. Foi brutal: o arengar
mecanizado incessante da terapia intensiva. Havia uma dgua
cancerosa escura pingando do peito dela. Os olhos fechados.
Entubada. Mas a mao dela ainda era a mio dela, ainda quente, as
unhas pintadas de um azul-escuro quase preto, e eu simplesmente
segurei sua mao e tentei imaginar o mundo sem nds, e por mais ou
menos um segundo fui uma pessoa boa o suficiente para torcer que
ela morresse e nunca ficasse sabendo que eu também ia morrer. Mas
ai eu quis mais tempo para que pudéssemos nos apaixonar. Creio que
meu desejo foi realizado. Eu deixei a minha cicatriz.

Um enfermeiro chegou e me disse que eu precisava me retirar, que
visitas ndo eram permitidas, e eu perguntei se ela estava melhorando.
O cara disse: “Ela ainda estd fazendo 4gua.” Béncio do deserto,
maldi¢do do oceano.



O que mais? Ela é t3o linda! Niao me canso de olhar para ela. Nao me
preocupo se ela é mais inteligente que eu: sei que é. E engracada sem
nunca ser ma. Eu a amo. Sou muito sortudo por ama-la, Van Houten.
Nao da para escolher se vocé vai ou nio vai se ferir neste mundo, meu
velho, mas é possivel escolher quem vai feri-lo. Eu aceito as minhas
escolhas. Espero que a Hazel aceite as dela.

Eu aceito, Augustus.
Eu aceito.
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