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QO terror diz “QOlaf”

Apresentacdo de Luiz Antonio Aguiar

Os contos e poemas que vocé vai ler neste livro fazem parte de uma
série nobre da literatura. Sao cldssicos, o que, em determinadas
compreensdes, significa que sdo modelos de exceléncia e o que melhor se
criou em literatura, tanto pelas técnicas de composi¢ao e pelo manuseio da
linguagem como em termos de representagao da alma humana — ou de
seus mistérios, de seu lado obscuro, velado...

Autores como Arthur Conan Doyle, Mary Shelley, Bram Stoker
Théophile Gautier, Sheridan Le Fanu, Edgar Allan Poe e Robert Louis
Stevenson, entre outros dos que estdao em Gdticos: Vampiros, miimias,
fantasmas e outros astros da literatura de terror, escreveram alguns dos
melhores romances e contos da ficcgdo mundial. Sdo mestres, génios da
literatura e referéncia para os escritores que vieram depois, até os dias de
hoje. Alguns deles criaram personagens que, por sua vez, foram
escolhidos pelos leitores como os mais fantasticos, os mais sensacionais de
todos os tempos. E todos sdo parte de uma das linhagens mais populares e
mais impactantes da literatura gotica, tanto pela competéncia de
composi¢do de suas histdrias e personagens como pelo tema central sobre
o qual se debrugaram: o medo, em especial nossos terrores mais intimos,
os inconfessdveis, 0os que — para muito além de um simples instante de
susto — povoam nossos pesadelos... Ou os que imaginamos estampados na
indecifravel escuridao.

Afinal, o terror estd na origem da literatura. No Canto XI da Odisseia —
o poema épico que, com a Iliada, ambos de Homero, fundou a literatura
ocidental — Ulisses, seguindo indicagio da deusa-feiticeira Circe, precisa



enfrentar o maior horror dos antigos gregos: o Reino dos Mortos.
Naquele dominio das trevas e do esquecimento, espiritos dos que
pereceram vagam, numa existéncia sem sentido, sofrendo atrozmente, o
tempo todo, a saudade da vida sob o sol, no plano terreno, sem poder
sequer se consolar com lembrangas. Isso porque a mente turvada desses
espiritos s6 pode ser despertada quando — como faz Ulisses — eles sdo
chamados a beber sangue ainda fresco (no caso, de um animal sacrificado
para esse fim). S6 assim Ulisses pode receber de Tirésias, o profeta, as
indicacdes que lhe permitirdo voltar para seu lar, a Ilha de ftaca. Ora, essas
imagens do submundo sdo terriveis, insanas, marcantes, tanto mais
quanto o Reino dos Mortos, na mitologia grega, com todos os seus
tormentos, ndo seleciona entre os bons e os maus aqueles que vai
absorver. Todos os espiritos dos mortos vao para 14, o que langa para nos, e
todos aqueles que sao criados com a ideia de um inferno como castigo do
pecado, uma aterradora condenacao inelutavel, da qual nem os bons atos
nem a virtude podem nos salvar.

Nao é a toa que muitos cldssicos do terror sdo focados na sofrida
dificuldade de lidar com nossa prépria condicdo mortal. E é por isso
também, por nos colocar frente a frente com um tema ao mesmo tempo
tao drduo e tao fascinante, tdo intimo e, por tudo isso, universal, que essas
histérias permanecem, sobrevivem as mudangas culturais, de costumes, de
linguagem, e se tornam cldssicos. E dessa literatura que foram
selecionadas as histdrias que vocé vai ler em Gdéticos.

Além disso, o género gotico é um viés dos mais importantes do
Romantismo, com ramificacdes no mundo inteiro. Entre nds, influenciou
romancistas, como José de Alencar e Machado de Assis, e poetas, como
Alvares de Azevedo e Castro Alves. Nao é a toa que este volume é aberto
com um poema de LORD Byron, que, se ndo foi um autor de destaque do
género gotico, embora um dos expoentes e mesmo um autor-simbolo do
romantismo europeu, tem sua histéria profundamente ligada a um
momento crucial do gético romantico — por causa de certa temporada as
margens do Lago de Genebra, na Suica, junto com Mary Shelley e John
Polidori, em 1816, a qual muito iremos mencionar.



Neste livro, vocé vai encontrar, depois de cada obra, um comentario
(AUTOR E OBRA) sobre a importancia literaria do que leu, seus
descendentes e linhagem, as relagbes do autor com a literatura, a
influéncia que exerceu e os elementos de composicdo literaria mais
destacados usados por ele. Além disso, hd depoimentos de bons leitores
das historias de terror, falando de sua experiéncia de leitura. Sdo eles
Pedro Bandeira, Daniel Piza e Luiz Raul Machado. H4 também um ensaio,
ao final — O Terror Diz: “Até Breve!” —, com interessantes curiosidades e
reflexdes sobre o género godtico, e um suplemento final com algumas
questdes para aprofundamento, discussdo e pesquisa, que vocé pode, se
quiser, compartilhar em seu blog ou Twitter, ou em clubes de leitura, ou
com amigos que tiverem lido esta obra — quem sabe em noites de
relimpagos ou em algum lugar onde os cantos escuros parecem estar a
espreita, de tocaia...

Enfim, ninguém vai sair imune aos calafrios de Gdticos: Vampiros,
mimias, fantasmas e outros astros da literatura de terror. Bem-vindo a
este estranho reino, no qual o antigo e 0 moderno tramam histdrias sobre
o medo, antros do mal, passagens entre a vida e a morte e espelhos cujos
reflexos por vezes sdo imagens inconfessaveis de ns mesmos.

Se esbarrar com alguma monstruosidade, nao grite alto demais, ou
outra assombracdo pode também despertar.

Vire a pagina por sua conta e risco.



1 A uma taga feita de um cranio humano

LORD Byron
Traducdo: Castro Alves — em Espumas Flutuantes

“Nao recues! De mim nao foi-se o espirito...
Em mim veras — pobre caveira fria —

Unico cranio que, ao invés dos vivos,

S6 derrama alegria.

Vivi! amei! bebi qual tu: Na morte
Arrancaram da terra os 0ssos meus.

Ndo me insultes! empina-me!... que a larva
Tem beijos mais sombrios do que os teus.

Mais val guardar o sumo da parreira
Do que ao verme do chao ser pasto vil;
— Taga — levar dos Deuses a bebida,
Que o pasto do reptil.

Que este vaso, onde o espirito brilhava,

V4 nos outros o espirito acender.

Ai! Quando um crénio ja nao tem mais cérebro
...Podeis de vinho o encher!

Bebe, enquanto inda é tempo! Uma outra raca,
Quando tu e os teus fordes nos fossos,



Pode do abraco te livrar da terra,
E ébria folgando profanar teus ossos.

E por que ndo? Se no correr da vida
Tanto mal, tanta dor af repousa?
E bom fugindo a podridao do lodo
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Servir na morte enfim pra alguma coisa!...

Bahia, 15 de dezembro de 1869

ttit

AUTOR E OBRA

LORD Byron foi um poeta inglés de enorme impacto e influéncia no
Romantismo. Nasceu em 1788 e morreu em 1824.

Antonio de Castro Alves, poeta baiano, nasceu em 1847 e morreu em
1871.

Byron foi o anfitrido de uma reunido histdrica para o gotico romantico,
em 1816, da qual surgiria Frankenstein, de Mary Shelley, e o conto “O
vampiro”, de John Polidori (que por muito tempo foi entendido como
obra de Byron, sob pseudonimo). Mas Byron, a ndo ser por um fragmento
de romance que jamais pretendeu realmente completar, saiu imune ao
fascinio do terror gético daquele episédio. Byron morreu na guerra pela
libertacdo da Grécia, contra as tropas do Império Otomano (turco), um
ideal de muitos jovens romanticos da Europa — livrar a patria da literatura
e da cultura cldssicas de séculos de dominagdo estrangeira.

Ja Castro Alves é mais conhecido no Brasil como o Poeta dos Escravos,
por seus retumbantes poemas abolicionistas, para serem lidos em praga
publica, chamando os brasileiros a recuperar seu brio e por fim a mancha



da escravidido. Ao contrdrio de outro poeta do Romantismo, Bernardo
Guimaraes, nao teve aproximagoes com o gotico.

No entanto, fica aqui este pequeno e curioso poema, gotico como
poucos, embebido no horror da morte, criado por Byron e traduzido por
Castro Alves, que o incluiu no seu dnico volume de versos publicado em
vida, Espumas Flutuantes (1870), que alids, além de outro poema
traduzido de Byron (“As trevas”), tem um tom d’além tdmulo
temperando varios outros poemas do volume.

Esse peculiar episédio nos sugere, no minimo, que a literatura
realmente tem passagens secretas, as vezes, insuspeitas.



2 O vampiro

John William Polidori
Tradugao: Luiz Antonio Aguiar

Aconteceu em meio aos excessos que sempre ocorrem em Londres,
durante o inverno, de comparecer a vérias das festas da melhor sociedade
um nobre que chamou a aten¢do mais por suas singularidades do que por
sua linhagem ou fortuna. Costumava observar a animagio ao seu redor
como se pudesse se manter alheio a tudo. Parecia que os risos das jovens
mais lindas somente o atrafam para que pudesse, com um simples relance
de seu olhar, enregela-los e fazer penetrar o medo naqueles seios onde até
entdo reinava a despreocupag¢ao. Os que tinham sentido tal assombro nao
conseguiam explicar o que os havia abalado. Alguns o atribuiam aos olhos
mortos e acinzentados dele, que, uma vez fixados sobre o rosto de alguém,
pareciam nao alcangd-lo, mas que, num tnico instante, se tornavam
capazes de invadir as profundezas do coragdo da pessoa e cair como um
raio de chumbo, esmagando a pele que nao conseguiam rachar.

Justamente por causa dessas peculiaridades, foi convidado a todas as
residéncias. Eram muitos os que queriam conhecé-lo e que estavam
acostumados a emogdes violentas, embora vergados pelo tédio, e ficaram
satisfeitos de ter em sua presenga alguém capaz de lhes despertar
interesse.

Suas formas e linhas eram belas, a despeito da palidez mérbida de suas
faces, que jamais se tingiam de uma coloragdo mais calida, fosse o rubor
da modéstia, fosse a possessdo de uma emogdo mais intensa. E muitas
mulheres famintas de notoriedade tentaram seduzi-lo e obter dele algum



vestigio do que se poderia chamar de afeto. Lady Mercer, que desde seu
casamento fora tema de deboche de todos 0s monstros que se exibiam nas
salas de estar das mansdes, praticamente jogou-se aos pés dele e s6 faltou
encarnar o papel de uma aventureira de rua para conquista-lo — tudo em
vao. Toda vez que ela se punha diante de Ruthven, embora os olhos dele
aparentassem estar fixados nos dela, era como se nao a enxergassem.
Mesmo com o seu irrefredvel descaramento, lady Mercer ficou
constrangida e precisou bater em retirada.

Embora as adtlteras de sempre nao conseguissem nem mesmo
influenciar a direcao do seu olhar, 0 sexo feminino nao lhe era indiferente.
Alids, aparentava tamanha cautela ao conversar com a esposa virtuosa e a
filha ingénua que poucos eram os que tinham conhecimento de casos em
que ele travasse relagdes com mulheres. Entretanto, tinha a fama de
possuir uma labia irresistivel e, fosse porque esse dom superasse a
estranheza ameacadora de sua personalidade ou porque as pessoas se
sentissem tocadas por sua aparente rejeigdo aos vicios, com a mesma
frequéncia ele convivia com mulheres que enobreciam seu sexo por conta
de suas virtudes domésticas, como com as que o maculavam por causa de
sua md conduta.

Mais ou menos na mesma época chegou a Londres um jovem
cavalheiro chamado Aubrey. Era 6rfao, sozinho no mundo com a irma, ja
que todos os seus parentes haviam morrido quando ainda eram criancas.
Eram ambos herdeiros de imensa fortuna. Mesmo seus tutores néo
costumavam orientar o rapaz, ja que consideravam cuidar dos bens dos
irmaos a Unica tarefa que lhes cabia, delegando a missdo mais importante,
a formacdo do seu carater, a assalariados estranhos a familia e que
cultivaram mais sua imaginagao do que seu discernimento.

Assim, ele ostentava o mais nobre sentimento de honra e candura, o
que traz a ruina a tantos jovens. Acreditava que todos se comovem com a
virtude e que o vicio foi lancado ao mundo pela providéncia divina
meramente para tornar o cendrio mais pitoresco, ou como 0s vemos nos
romances. Pensava que a miséria de uma choupana somente consistia em
vestir roupas que, embora aquecessem tanto quanto outras melhores,



eram mais adequadas aos olhos de um pintor, por causa do seu corte
rudimentar e dos remendos de cores variadas. Em suma, acreditava que os
devaneios dos poetas eram a realidade da vida.

Era bonito, rico e falava com fluéncia. Por tais razdes, assim que passou
a frequentar os circulos mais elegantes, muitas foram as maes que lhe
fizeram cerco, um assédio com o propdsito de fazé-lo ver com menos
acuidade suas respectivas favoritas, fossem languidas ou intempestivas.
Por seu lado, essas filhas, exibindo rostos radiantes, toda vez que ele se
aproximava, e sempre com faiscas desprendendo-se dos olhos, sempre que
ele entreabria os labios, logo o levaram avaliar incorretamente seus
talentos e méritos.

Era tdo apegado ao romantismo de suas horas solitarias que ficou
espantado ao verificar que, com excecdo das velas de sebo e cera que
bruxuleavam ndo pela presenca de um fantasma, mas por falta de quem as
apagasse com um sopro, ndo havia fundamentos na vida real para
nenhuma das inumerdveis imagens e descri¢des, tao fascinantes, que
habitavam os livros nos quais formara sua cultura. Encontrando, no
entanto, alguma compensacdo em sua volavel vaidade, Aubrey estava a
ponto de abandonar esse periodo de devaneios quando o ser
extraordindrio que acima descrevemos atravessou seu caminho.

Ele o observava. E justamente a impossibilidade de formular uma ideia
do carater de um homem inteiramente absorvido por si mesmo, que dava
poucas demonstragdes de interesse por qualquer coisa do mundo exterior,
a nao ser o mero reconhecimento de que algo além de si mesmo existia,
reconhecimento esse, alids, apenas tacito e embutido no ato constante de
evitar-lhe o contato, abriu para a imagina¢ao de Aubrey a possibilidade de
conceber tudo o que ja alimentava sua propensio a ideias extravagantes.
Logo, imaginou o objeto de sua atengdo como o herdéi de algum romance,
determinado a enxergar mais o fruto de sua fantasia do que a pessoa que
tinha diante de si.

Aproximou-se, tornou-se seu conhecido, tratou-o com deferéncia e
tanto insistiu que finalmente sua presenca foi reconhecida. Aos poucos
depreendeu que lord Ruthven passava por problemas nos negécios e logo,



pelos indicios de preparativos na Rua ***, descobriu que ele estava prestes
a partir em viagem para o continente. Desejoso de conseguir alguma
informagdo a respeito desse personagem tdo singular, que até entdo
somente alimentava sua curiosidade, sugeriu a seus tutores que era hora
de ele realizar uma grande viagem, dessas que, por muitas geragdes, se
acreditou necessaria para habilitar os mais jovens a galgar mais
rapidamente os degraus na carreira do vicio e equiparar-se aos mais
velhos, impedindo que caissem das nuvens quando intrigas escandalosas
fossem mencionadas como tema de deboche ou enaltecimento,
dependendo sempre do grau de habilidade mostrado pelos envolvidos.

Os tutores deram seu consentimento, e Aubrey imediatamente
comentou suas inten¢des com [ord Ruthven, sendo surpreendido por uma
proposta do estranho personagem para que viajassem juntos. Lisonjeado
por essa demonstragao de aprego da parte dele, que aparentemente nao
cultuava proximidade com qualquer pessoa, aceitou alegremente o convite
e, em poucos dias, ja atravessavam o Canal da Mancha.

Até entdo Aubrey ndo tivera oportunidade de conhecer a fundo o
carater de lord Ruthven e passou a achar que, embora assistisse a muitos
de seus atos, os resultados destes permitiam conclusoes diferentes do
aparente motivo de sua conduta. Seu companheiro era um homem
bastante prédigo — o ocioso, o vagabundo e 0 mendigo recebiam de suas
maos mais do que o suficiente para suprir suas necessidades imediatas.

Entretanto, Aubrey ndo conseguia impedir-se de reparar que ndo era
aos virtuosos reduzidos a indigéncia por infortinios que abatem até
mesmo 0s inocentes que ele concedia sua caridade. Estes eram
despachados da porta com um mal disfarcado escarnio. No entanto,
quando os devassos lhe vinham pedir ajuda, ndo para suprir suas
necessidades, mas para lhes permitir retornar aos seus vicios e mesmo
mergulhar ainda mais fundo em sua iniquidade, recebiam ricos donativos.
Aubrey atribuia isso a maior capacidade dos depravados de se mostrarem
importunos, o que geralmente leva vantagem sobre os constrangimentos
humildes dos miserdveis virtuosos.



A respeito da caridade do aristocrata, houve uma circunstiancia, no
entanto, que ficou gravada de maneira mais intensa na mente de Aubrey.
Todos a quem [ord Ruthven amparava descobriam, inevitavelmente, que
havia uma espécie de maldi¢do agregada ao que recebiam, ja que ou
acabavam arrastados para a forca ou afundavam na mais tenebrosa
miséria. Em Bruxelas e em outras cidades pelas quais passaram, Aubrey
foi surpreendido pela aparente volipia com que seu companheiro
procurava pelos centros de vicios mais em moda e 1a aderia inteiramente
ao frenesi das mesas de jogo. Ele apostava, e sempre ganhava, exceto
quando algum conhecido trapaceiro era seu adversario, e ai perdia mais do
que ganhava. Mas sempre com o rosto inalterado com que costumava
observar as pessoas a sua volta.

O mesmo ndo acontecia quando ele se deparava com um jovem
temerario, jogador iniciante, ou com um azarado pai de numerosa familia.
Al entdo seu menor desejo se transformava em designio do destino. O que
antes aparentava ser uma mente distraida era deixado de lado, e os olhos
dele emitiam mais faiscas do que os de um gato flagrado quando brinca
com um rato semimorto.

Em todas as cidades, deixava jovens, anteriormente ricos e admirados,
amaldi¢oando, do fundo de uma masmorra, a ma sorte que os colocara nas
garras dessa criatura maligna, enquanto muitos pais se viam sem agao sob
o olhar eloquente dos filhos famintos e emudecidos, ndo lhes restando
vestigio algum da imensa fortuna que possuiam, nem sequer para saciar a
fome daquele momento.

Entretanto, ele jamais levava dinheiro da mesa de jogo. Perdia de
imediato, para aquele que a muitos arruinara, a tltima moeda, justamente
aquela que arrebatara dos dedos trémulos de algum ingénuo. Isso s6
poderia se dar com certo grau de conhecimento, que, no entanto, era
insuficiente para vencer a esperteza dos mais experientes.

Aubrey, por diversas vezes, quis questionar esse procedimento de seu
amigo e lhe pedia enfaticamente que abandonasse uma caridade feita
nesses moldes, mesmo que lhe proporcionasse prazer, ja que
comprovadamente causava a ruina dos demais, além de ndo lhe trazer



lucro algum. Mas adiava esse confronto, esperando que o amigo tomasse,
algum dia, a iniciativa de falar franca e abertamente. No entanto, isso
jamais ocorreu.

Em sua carruagem e em meio a lindissimas e variadas paisagens
naturais, lord Ruthven portava-se de maneira inalterdvel. Seus olhos
diziam menos do que seus labios e, embora Aubrey estivesse junto do
objeto de sua curiosidade, ndo obtinha disso nenhuma gratificagdao a ndo
ser a va e constante excitagio de decifrar o mistério, o qual, para sua
privilegiada imaginagio, comegava a assumir a aparéncia de algo
sobrenatural.

Logo, chegavam a Roma, e por algum tempo Aubrey perdeu de vista
seu companheiro de viagem. Ruthven comparecia toda manha as reunides
do circulo de amigos de uma condessa italiana, enquanto o jovem ia
conhecer os monumentos de alguma cidade praticamente deserta. Nesse
meio-tempo, chegaram cartas da Inglaterra, que ele abriu tomado de
angustiada impaciéncia. A primeira era de sua irm3, e nada mais tinha que
expressdes de afeto; as outras eram de seus tutores e o deixaram
assombrado. Se ja havia tocado a sua imaginacdo a suspeita de que haveria
algum poder maligno inerente a Ruthven, agora a carta lhe dava razdes
suficientes para ter certeza. Seus tutores insistiam que ele deveria afastar-
se imediatamente do amigo e enfatizavam que o carater dele seria
perigosamente corrompido, por conta dos irresistiveis talentos de sedugao
de Ruthven, que tornavam seus habitos licenciosos ainda mais daninhos
as pessoas a sua volta. Fora descoberto que seu desprezo contra as
adulteras nao se originava de ojeriza pelo cardter delas; a verdade é que
ele exigira, para incrementar seu prazer, que suas vitimas, parceiras de sua
culpa, fossem arrancadas dos pindculos da imaculada virtude e langadas no
mais baixo abismo da infimia e da degrada¢do. Em suma, todas as
mulheres que ele havia procurado, aparentemente por conta das virtudes
delas, haviam, desde a sua partida, deixado a madscara de lado e nao
tiveram mais escriapulos de expor a inteira deformidade dos seus vicios ao
olhar ptblico.



Aubrey decidiu entdo afastar-se dessa pessoa cujo carater ainda ndo
havia mostrado sequer um tnico ponto brilhante sobre o qual se pudesse
descansar os olhos. Resolveu inventar algum pretexto convincente para
tomar seu proprio caminho, propondo-se, enquanto nio fazia isso, vigia-
lo com toda a atengdo, sem deixar o menor detalhe passar despercebido.
Aderiu assim ao mesmo circulo de amizades de Ruthven e logo percebeu
que ele se empenhava em tirar proveito da inexperiéncia da filha da dama
cuja casa frequentava com tanta assiduidade.

Na Italia, é raro que uma mulher solteira seja vista em acontecimentos
sociais e, assim, Aubrey foi obrigado a agir em segredo. No entanto, os
olhos do rapaz seguiam Ruthven aonde quer que ele fosse, e logo Aubrey
descobriu que um encontro fora marcado, o qual s6 poderia resultar na
ruina da moga inconsequente, embora ingénua.

Sem perder tempo, irrompeu nos aposentos de lord Ruthven e o
inquiriu rispidamente sobre suas intencdes em relagio a garota,
informando-o de que estava a par de que os dois haviam marcado um
encontro para aquela mesma noite. Lord Ruthven respondeu que suas
intencdes eram as que qualquer homem teria numa situacdo semelhante.
Aubrey entdo insistiu que ele dissesse se pretendia casar-se com ela, mas
Ruthven meramente riu-se. O rapaz entao se retirou e, imediatamente,
escreveu um bilhete para informar a Ruthven que daquele momento em
diante, se via obrigado a deixar a companhia dele, ndo mais
acompanhando-o na viagem combinada anteriormente. Mandou seus
criados a procura de outro lugar para morar e fez uma visita a mae da
moga, a quem notificou de tudo o que sabia, ndo somente em relagao a
filha dela, mas também sobre o carater de lord Ruthven. O encontro foi,
assim, evitado. No dia seguinte, Ruthven nada mais fez do que mandar
um criado para notificar Aubrey de que concordava totalmente com o
afastamento, e nada havia no bilhete que indicasse que guardava a mais
remota suspeita de que seus planos haviam sido frustrados por causa da
intervengao de Aubrey.

Tendo deixado Roma, Aubrey dirigiu-se a Grécia e, atravessando a
peninsula, logo chegou a Atenas. Fixou residéncia na casa de um grego e



em breve se dedicava a rastrear os vestigios ja quase apagados da antiga
gloria, inscritos em monumentos que, assim parecia, envergonhados de
terem somente escravos' para relatar os feitos de homens livres,
ocultaram-se sob o abrigo do solo e das muitas cores do liquen. Sob o
mesmo teto que ele, havia uma criatura tdo bela e suave que poderia se
tornar modelo para um pintor que desejasse retratar na tela a esperanga
dos fiéis no paraiso prometido por Maomé, se ndo fosse o fato de os olhos
dela expressarem algo forte demais para que se acreditasse pertencerem a
individuos privados de alma.

Quando ela dancava na planicie ou subia lepidamente as colinas, era
possivel pensar que a gazela ndo possuia beleza que se comparasse a dela.
Pois quem trocaria aqueles olhos, tdo cheios de vida, pelo olhar de
sonolenta luxtiria do animal, que somente um epicurista’ apreciaria?

Os passos leves de Ianthe constantemente acompanhavam Aubrey em
sua busca por antiguidades, e com frequéncia a ingénua moga se desviava
para perseguir uma borboleta de asas tdo delicadas quanto a caxemira.
Nesses momentos, ela exibia, sem se dar conta, toda a beleza de suas
formas, flutuando, como se o vento a carregasse diante do rapaz, que a
contemplava fascinado. E entdo Aubrey se esquecia das palavras que havia
acabado de decifrar nas marcas ja quase imperceptiveis de um tablete,
contemplando aquela figura de silfide’. Vez por outra, as trancas dela se
desprendiam enquanto revoava, exibindo sob os raios do Sol nuances de
cor, algumas mais brilhantes, outras foscas, cujo encanto bem poderia
desculpar a distragdo do estudioso de artefatos antigos, que deixava se
evadir de sua mente aquele mesmo objeto que ainda havia pouco
considerara de vital importancia para se interpretar corretamente uma
passagem em Pausanias®. No entanto, por que tentar descrever encantos
que todos sentem, mas ninguém consegue comprovar?

Ela era a inocéncia, a beleza, sem nada dos bailes asfixiantes e das salas
de visita repletas de pessoas.

Enquanto ele desenhava os resquicios daquilo que, em seus dias
futuros, queria preservar na memoria, lanthe aguardava ao seu lado,
observando os efeitos magicos do ldpis dele a tragar os cenarios do lugar



onde ela nascera. A seguir, ela lhe descreveria a danga de roda da planicie e
pintaria para ele, com as cores mais vividas da memoria da juventude, a
pompa matrimonial a que lembrava ter assistido quando crianca. Depois,
voltando-se para assuntos que evidentemente a haviam marcado bastante,
lhe contaria todas as histdrias do sobrenatural que escutara de sua ama. O
envolvimento e a crenca que parecia ter naquelas narrativas estimulavam
o interesse até mesmo de Aubrey. Com frequéncia, quando ela lhe contava
a histéria do vampiro vivo, que passara anos entre amigos e parentes
queridos, vencendo os dias a custa de se alimentar da vida de uma linda
mulher, de modo a prolongar a sua prépria por mais alguns meses,
Aubrey sentia calafrios, a0 mesmo tempo que tentava rir para tira-la de
fantasias tdo vés e horrendas. Entretanto, Ianthe citou para ele o nome de
alguns ancidos que haviam identificado um vampiro vivendo entre eles,
depois de muitos de seus parentes mais proximos e suas criangas haverem
aparecido com a marca do apetite da maligna criatura.

Ao vé-lo totalmente incrédulo, lhe pediu que acreditasse nela porque
era sabido que aqueles que duvidavam da existéncia dos vampiros sempre
acabavam recebendo alguma prova que os obrigava, a custa de sofrimento
e perdas, a aceitar que era verdade. A garota lhe detalhou a aparéncia dos
monstros, e seu horror aumentou ainda mais ao escutar uma descrigao
bastante acurada de [ord Ruthven.

No entanto, Aubrey persistiu em persuadi-la de que os temores dela
nao poderiam ser verdadeiros, embora ao mesmo tempo se indagasse a
respeito das muitas coincidéncias que reforcavam a crenga de que lord
Ruthven possuia alguma espécie de poder sobrenatural.

Aubrey ficou cada vez mais ligado a Ianthe; a inocéncia da moga,
contrastando fortemente com as afetadas virtudes das mulheres entre as
quais ele buscava realizar suas visdes de romance, conquistou seu coragao.
Se, por um lado, achava ridicula a ideia de um cidadao inglés se casar com
uma garota grega sem instrugdo, por outro ele se via cada vez mais
fascinado por aquela figura que mais parecia uma fada diante de seus

olhos.



Por vezes se afastava dela e, planejando alguma exploragao a procura de
artefatos antigos, partia, determinado a ndo retornar até ter obtido o
objeto em vista. Mas sempre terminava por achar impossivel manter a
atencdo nas ruinas a sua volta enquanto sua mente retinha a imagem que
parecia a Unica legitima ocupante de seus pensamentos. [anthe nao parecia
perceber o amor dele e mostrava sempre a mesma infantilidade
espontanea de quando ele a conhecera. Ela parecia despedir-se dele com
relutdncia, mas era porque ndo tinha mais ninguém com quem pudesse
visitar seus esconderijos favoritos enquanto seu guardido estivesse
ocupado desenhando ou escavando algum fragmento que haveria
escapado a destruidora mao do tempo.

Ela recorrera a seus pais para que falassem sobre o vampiro, e ambos,
diante de muitas outras pessoas presentes, confirmaram a existéncia da
criatura, empalidecendo de horror @ mera mengao do nome.

Pouco depois, Aubrey resolveu seguir em uma de suas excursdes, que
deveria ocupa-lo por algumas horas. Quando os donos da casa escutaram
o nome do lugar aonde pretendia ir, lhe imploraram que retornasse antes
do escurecer, ja que teria de atravessar uma floresta onde grego nenhum, e
em nenhuma circunstincia, passaria uma vez finda a claridade diurna.
Descreveram o local como um antro de vampiros, que estes reservavam
para suas orgias noturnas, e tentaram impressiond-lo com a possibilidade
de as piores maldicdes cairem sobre quem ousasse invadir aqueles
dominios.

Aubrey fez pouco caso dos avisos e tentou mesmo afastar as
preocupagdes deles com piadas. Mas silenciou quando os viu reagir com
medo a sua temeridade ao debochar de um poder que, embora infernal,
era superior aos mortais. De fato, bastou mencionar a palavra “vampiro”
para que sentissem um arrepio na nuca.

Na manha seguinte, quando ia partir, sozinho, para a sua excursdo,
Aubrey ficou surpreso ao ver a melancolia estampada no rosto de seu
hospedeiro; também estava incomodado com o fato de suas palavras, ao
ter desdenhado a crenca naqueles horrendos demoénios, ter inspirado neles
tamanho horror.



Quando estava prestes a partir, lanthe correu até seu cavalo e lhe
suplicou enfaticamente que retornasse antes que a noite permitisse que o
poder daquelas criaturas despertasse. Ele prometeu fazer isso.

Esteve, porém, tdo preocupado com a sua exploragdo que nao percebeu
que logo a luz do dia se extinguiria e que, no horizonte, surgia uma
daquelas manchas que, nos climas mais quentes, rapidamente se juntam
em uma massa colossal de nuvens e despejam todo o seu furor sobre uma
regiao.

No entanto, Aubrey logo montava em seu cavalo, determinado a
compensar seu atraso com o galope mais rdpido. Mas era tarde demais.
Nesses paises mais ao sul, o creptisculo é quase desconhecido: o Sol se poe
rdpido, e abruptamente comeca a noite. Antes que ele tivesse avangado
muito, desabou uma tempestade.

Os trovoes se sucediam, e o pesado aguaceiro encontrou seu caminho
por entre a cobertura de folhagens da copa das arvores, enquanto os
relampagos, formando longos tridentes azulados, pareciam cair e irradiar-
se bem a seus pés. De repente, o cavalo assustou-se, e Aubrey foi
carregado em assustadora velocidade pelo animal em disparada através do
emaranhado da floresta. Fatigado, afinal, o cavalo deteve-se, e Aubrey
percebeu, sob o clardo de um relampago, que estava proximo a uma
choupana que mal sobressaia da massa de folhas mortas e arbustos que a
cercavam. Desmontando, ele se aproximou, com esperanca de encontrar
alguém que pudesse guid-lo para a cidade ou pelo menos obter abrigo
contra a tempestade. Ao chegar mais perto, o siléncio momentineo dos
trovoes permitiu-lhe escutar os berros de pavor de uma mulher
misturados a uma risada abafada, mas exultantemente debochada, que se
prolongava num som continuo.

Ficou espantado, mas, movido pelos trovoes que de novo explodiam
acima de sua cabeca, empurrou a porta da cabana, forcando-a a se abrir.
Deparou-se com uma completa escuriddo, e, no entanto, aquele som o
conduzia. Aparentemente, sua entrada ndo fora detectada porque, apesar
de chamar em voz alta, 0 som continuava e ele nao recebia resposta.



Sentiu um contato com alguém, que imediatamente agarrou, quando
entdo uma voz gritou: “De novo, frustrado!”, ao que se sucedeu uma
risada alta, e, no instante seguinte, foi erguido no ar por uma forga sobre-
humana. Determinado a vender caro sua vida, lutou, mas em vao. Por um
momento seus pés debateram-se no ar, e, em seguida, ele foi arremessado
contra 0 chdo com enorme violéncia. O inimigo atirou-se sobre ele e,
ajoelhando-se sobre seu peito, apertou com ambas as méos seu pescoco.
Foi quando o brilho de muitas tochas, penetrando pela janela, perturbou a
criatura.

Instantaneamente ele se ergueu, abandonando sua presa, correu em
diregdo a porta e, em poucos segundos, ja ndo se escutava o estalar de
galhos de suas passadas atravessando a floresta.

A tempestade continuava, e os gemidos de Aubrey, incapaz de se mover,
logo foram escutados pelos homens 14 fora. Eles entraram, e a luz de suas
tochas caiu sobre as paredes de barro, enchendo a choupana de grossa
fumaca. A pedido de Aubrey, foram procurar pela mulher que o havia
atraido com seus berros, e assim ele novamente foi deixado na escuridao.
No entanto, qual ndo foi seu horror quando, novamente sob a luz das
tochas, distinguiu sua bela companheira dos tltimos meses, trazida agora
como um corpo sem vida.

Aubrey cerrou os olhos, rezando para que ndo passasse de uma visao,
despertada pela imaginacdo perturbada. Mas, quando os reabriu, a viu
outra vez, estendida a seu lado. Nao havia cores em suas faces nem em
seus labios. No entanto, havia uma serenidade no rosto dela que parecia
quase tdo atraente quanto a vida que antes fluia ali. O pescogo e os seios
estavam manchados de sangue e, na garganta, havia as marcas dos dentes
que tinham rasgado suas veias. E foram essas marcas que os homens
apontaram, gritando quase em uma s6 voz:

— Vampiro! Vampiro!

Imediatamente armaram uma liteira, e Aubrey seguiu deitado ao lado
daquela que, ultimamente, fora para ele o objeto de tantas e tdo radiosas
visOes, agora extintas com a flor da vida que morrera com ela. Nao
conseguia controlar seus pensamentos. Sua mente estava embagada,



parecendo fugir da compreensio do que acontecera, refugiando-se no
vazio. Quase sem se dar conta, segurava na mao uma adaga que fora
encontrada na choupana. A arma tinha desenho e cores muito peculiares.

Logo se encontraram com varios grupos que haviam se lancado nas
buscas quando a mée da garota dera por sua falta. Seus gemidos de
lamentac¢do, a medida que se aproximavam da cidade, prenunciaram aos
pais a tragédia.

Seria impossivel descrever o sofrimento deles, mas, quando foram
informados da causa da morte, encararam Aubrey, apontando para o
caddver. Estavam ambos inconsolaveis, de coracdo partido.

Aubrey foi levado para a cama, onde foi acometido de febre altissima,
com incessantes delirios, quando entdo chamava por lord Ruthven e
Tanthe. Por alguma incompreensivel combinacdo de episddios, parecia
suplicar ao ex-companheiro de viagem que poupasse aquela que ele
amava. Em outros momentos, amaldicoaria a si mesmo, acusando-se de
ser o causador da morte da moca.

Por acaso, nessa ocasiao, lord Ruthven chegou a Atenas e acabou por
ser informado das condi¢gdes de Aubrey. Hospedou-se imediatamente no
mesmo lugar e se tornou aquele que com mais dedicacdo cuidava do
doente.

Quando Aubrey se recobrou de seus delirios, ficou horrorizado e
mesmo assombrado de vé-lo ali, justamente 0 homem a quem associava a
imagem do vampiro. Mas [ord Ruthven, com palavras afetuosas, que
sugeriam até certo arrependimento por conta da situagio que levara a
separagdo dos dois e, ainda mais por causa de toda a atengdo, ansiedade e
carinho que demonstrou, logo o fez aceitar de bom grado sua presenca. O
aristocrata parecia de fato bastante mudado. Nao era mais aquele ser
apatico que tanto havia assustado Aubrey.

No entanto, logo que a convalescenga se acelerou, gradualmente tornou
aquele estado de espirito, e Aubrey ja ndo percebia diferenca dele para o
homem de antes, a ndo ser em certas ocasides em que surpreendia o olhar
de Ruthven fixado nele, intensamente, com um sorriso de exultagdo
maliciosa brincando nos ldbios. Nao sabia por qué, mas aquele sorriso o



amedrontava. Durante o derradeiro periodo de recuperagdo do enfermo,
lord Ruthven pareceu ocupado na observacdo das ondas que, na auséncia
da maré, eram levantadas pela brisa fria ou em acompanhar o percurso
dos astros em 6rbita, como 0 nosso planeta, em torno do imével Sol. Na
verdade, parecia estar evitando cruzar olhares com todos.

A mente de Aubrey, depois do choque que sofrera, estava bastante
enfraquecida, e aquela elasticidade de espirito que no passado o distinguia
parecia agora ter-se ido para sempre. Tornara-se um aficionado da soliddo
e do siléncio tanto quanto lord Ruthven. No entanto, por mais que
desejasse a soliddo, ndao poderia encontra-la nas cercanias de Atenas.
Quando a buscava nas ruinas que antes frequentava, o vulto de Ianthe
surgia diante dele. Caso se refugiasse na floresta, logo escutava os leves
passos da moga, como se ela vagasse entre os arbustos em busca de
modestas violetas; entdao, de repente, se virava e exibia a enlouquecida
imaginagao dele seu rosto pélido, a garganta rasgada, mas com um doce
sorriso nos labios.

Decidiu, pois, fugir daqueles lugares onde tudo evocava pensamentos
tao amargos. Propds a lord Ruthven, a quem se via agora ligado por
gratiddo pelos cuidados afetuosos que ele lhe dispensara durante sua
enfermidade, que prosseguissem viagem pela Grécia para visitar as
regides que ainda nao tinham visto. Percorreram o pais de norte a sul,
ilhas e continente, visitando todos os lugares dos quais valeria a pena se
recordar. No entanto, embora vissem tudo, compulsivamente, nada parecia
suficiente para reter sua atengao. Ouviram muita coisa sobre ladrdes, mas
aos poucos comegaram a dar cada vez menos importancia aos relatos,
acreditando que fosse invencdo de individuos que tinham interesse em
estimular a generosidade daqueles que defendiam de supostos perigos.

Em consequéncia desse desdém pelos conselhos dos habitantes locais,
em certa ocasido se puseram em viagem acompanhados de poucos
guardas, mais para servir-lhes de guias do que de prote¢do. Entretanto,
tiveram razoes para se arrepender disso ao penetrar num desfiladeiro no
fundo do qual corria o leito de um impetuoso riacho, repleto de rochas
trazidas de precipicios adjacentes. Mal havia o grupo inteiro entrado no



estreito passo quando o assovio de balas cortou o ar junto a cabeca deles.
Pelo eco dos disparos, seriam muitas armas apontadas contra eles.

No instante seguinte, os guardas ja haviam se separado e, abrigando-se
por tras das rochas, comegaram a atirar na dire¢io de onde vinham os
tiros dos assaltantes. Lord Ruthven e Aubrey, imitando-os, protegeram-se
atras das rochas de uma curva do desfiladeiro. Sentiam-se envergonhados
por se depararem com um inimigo que, berrando insultos, os desafiava a
avancar e por estarem sujeitos a um inevitavel massacre, caso algum dos
bandidos galgasse a inclinagdo rochosa, passando acima deles e atacando-
os, depois, pela retaguarda.

Resolveram entdo tomar a iniciativa de uma vez e avancar sobre os
inimigos. Nem bem haviam deixado o abrigo das pedras e lord Ruthven
foi atingido por um balago no ombro, que o prostrou no chdo. Aubrey
correu em seu auxilio, sem muita aten¢do ao combate ou ao perigo a que
se expunha, e logo foi surpreendido pelo bando de ladrées, que o cercou.
Os guardas, logo que viram [ord Ruthven caido, prontamente jogaram
suas armas no chao, rendendo-se.

Prometendo aos bandidos uma valiosa recompensa, Aubrey pouco
depois conseguiria convencer os ladrbes a carregar lord Ruthven para
uma choupana nos arredores. Depois de negociar um resgate, ndo teve
mais de aturar a presenca deles, ja que se contentaram em somente ficar
vigiando a entrada até que o comparsa retornasse com a soma prometida,
que seria paga contra uma ordem assinada.

As forcas de lord Ruthven rapidamente decairam. Dois dias depois, o
ferimento havia se tornado uma gangrena, e a morte parecia avangar
sobre ele com passadas ligeiras. Sua conduta, no entanto, bem como a
aparéncia, nao apresentara alteragdes. Parecia tao insensivel a dor quanto
aos objetos a sua volta. Mas, jd no final da dltima noite, sua mente
mostrou sinais de perturbagdo, e ele, com olhar constantemente fixo em
Aubrey, induzia-o a auxilid-lo com intensidade maior do que seria de
esperar.

— Ajude-me. Vocé pode me salvar. Pode até mesmo fazer mais do que
isso. Nao me refiro a minha vida. Importo-me com o fim da minha



existéncia tao pouco quanto com o do dia que passa. Vocé pode salvar a
minha honra, a honra deste seu amigo.

— Como? Diga-me como. Farei qualquer coisa — prometeu Aubrey.

— Preciso de apenas um pouco. Minha vida logo se extinguira. Ndo
posso explicar tudo, mas, se vocé ocultar o que sabe de mim, minha honra
estard preservada diante dos comentarios do mundo. E, se minha morte
nao for noticiada, por algum tempo, na Inglaterra, eu... eu... se parecer
que ainda vivo...

— Ninguém sabera — afirmou Aubrey.

— Jure! — disse alto o moribundo, erguendo-se, bruscamente, exultante.
— Jure por tudo o que reverencia, pelos temores que sua natureza lhe
impoe, jure! Jure que por um ano e mais um dia vocé ndo relatard o que
sabe sobre meus crimes e minha morte a nenhum ser vivente, seja de que
modo for, seja 14 o que acontecer e o que vocé testemunhar.

Os olhos de Ruthven pareciam saltar das 6rbitas.

— Eu juro! — disse Aubrey:.

Ruthven entdo, com um sorriso, desabou em seu travesseiro e cessou de
respirar.

Aubrey retirou-se para repousar, mas ndo dormiu. Todos os episédios
relacionados a sua convivéncia com aquele homem atravessaram sua
mente, sem que ele conseguisse explicar por qué. Mas, quando recordava
seu juramento, um calafrio de horror o percorria, como se pressentisse
algo terrivel aguardando por ele.

Na manha seguinte levantou bem cedo, e estava prestes a entrar na
choupana na qual havia deixado o caddver, quando um dos ladrées o
abordou e lhe informou que o corpo ja nao estava ali dentro. Fora levado
por ele proprio e seus comparsas para o alto de uma colina préxima, de
acordo com uma promessa que haviam feito ao aristocrata de que ele
deveria ser exposto aos primeiros raios de luar que surgissem dos céus,
em seguida a sua morte.

Espantado, Aubrey, levando consigo diversos homens, resolveu seguir
até 1a e enterrd-lo no lugar onde o haviam deixado. Mas, quando alcangou
0 topo, ndo encontrou mais vestigios, nem do cadaver nem das roupas,



embora os ladrdes jurassem que estavam lhe indicando a rocha onde
haviam depositado o corpo de lord Ruthven. Por algum tempo, os
pensamentos de Aubrey se agitaram em conjecturas, mas finalmente ele
retornou, convencido de que haviam enterrado o cadaver e roubado as
roupas.

Desgastado com aquele pais onde havia sofrido tantos infortdnios e
onde, aparentemente, tudo conspirava para aumentar a melancolia
supersticiosa que havia dominado sua mente, decidiu partir, e logo chegou
a Esmirna. Enquanto esperava por um navio que o levasse para Otranto
ou para Ndpoles, matava o tempo arrumando os pertences de lord
Ruthven que estavam em seu poder. Entre outras coisas, havia uma valise
contendo vérias armas, algumas mais mortais do que outras. Havia
diversas adagas e iatagds’. Ao examina-las, agucaram sua curiosidade seus
estranhos formatos e qual nao foi sua surpresa quando encontrou uma
bainha com o mesmo tipo de ornamento da adaga que ele achara na
choupana fatidica. Aubrey estremeceu. Procurando estabelecer uma
prova, foi buscar a lamina, e pode-se imaginar seu horror quando a adaga
se encaixou perfeitamente na bainha que tinha em suas méos.

Nada mais era necessario para Aubrey ter sua certeza. Seus olhos
estavam fixados na adaga, e ainda assim ele queria ndo acreditar. Mas o
formato tao peculiar da ldmina e a mesma variagdo de cores na pintura do
cabo e da bainha, conferindo a ambas o mesmo esplendor, ndo deixavam
mais dtvidas. Além do mais, havia pingos de sangue nas duas pegas.

Ele deixou Esmirna e, em Roma, deteve sua jornada para casa e
procurou logo saber como estava a moga que havia conseguido salvar dos
artificios de seducao de lord Ruthven. Encontrou os pais dela arrasados, a
fortuna da familia devastada, além de nao haver noticias dela desde a
partida do aristocrata. A sanidade de Aubrey estava por um fio depois de
tantos horrores. Temia que a moca fosse mais uma vitima do ser
destruidor que ceifara a vida de Ianthe. Tornou-se apadtico, silencioso, e
sua Unica reagdo ao que estava a sua volta consistia em incitar os
cocheiros a conduzir a carruagem mais e mais depressa, como se estivesse
tentando salvar a vida de seu ente mais querido.



Chegou a Calais, e uma brisa marinha que parecia obedecer a sua
vontade logo o trazia para o litoral da Inglaterra. Aubrey apressou-se a
tomar o rumo da mansdo dos pais, e 14, por um momento, pareceu
abandonar, no abrago e carinhos de sua irm3, toda a lembranca do passado
recente. Se ela, com seu afeto infantil, havia conquistado antes o amor
dele, agora que a mulher comegava a surgir Aubrey se sentia ainda mais
ligado a irma.

A garota Aubrey nao tinha aquela graga que atrai olhares e conquista o
aplauso dos saldes e das festas. Nada havia nela daquele brilho futil que
somente aparece na atmosfera calorenta e apinhada de gente. Seus olhos
azuis jamais se acendiam em fung¢do das leviandades da mente rasteira.
Havia nela um charme melancélico que ndo parecia advir de inforttnios,
mas de sentimentos profundos, indicando uma alma consciente de um
reino mais elevado. Seus passos ndo eram precipitados como os daqueles
que se desviam, atraidos por qualquer borboleta ou cor que se apresente,
mas serenos, pensados. Quando a sés, suas faces jamais se iluminavam
com o sorriso da alegria, mas, quando o irmao lhe declarava sua afeicdo
por ela e lhe dizia que a presenca dela permitia que ele esquecesse todos
os pesares que, ela sabia, haviam destruido a paz de espirito dele, quem
trocaria o sorriso daquela garota pelos encantos das voluptuosas? Parecia
que aqueles olhos e aquele rosto brincavam, irradiando luz prépria.

Ela tinha somente dezoito anos e ainda nao havia sido apresentada ao
mundo, ja que seu tutor considerara mais conveniente que esse evento
fosse adiado até o irmdo dela retornar do continente, quando entdo
Aubrey se tornaria o protetor da moga. Fora agora resolvido, no entanto,
que o proximo baile, que se aproximava rapidamente, seria a ocasidao de
sua entrada na vida social. Aubrey teria preferido permanecer na manséo
dos pais, cultuando a melancolia que o havia tomado. Nao era mais capaz
de nutrir interesse por frivolidades de estranhos afetados, quando seus
pensamentos estavam ainda tdo transtornados pelos eventos que havia
testemunhado. Mas estava determinado a sacrificar seu conforto para
proteger a irma. Logo chegaram a Londres e se prepararam para o dia
seguinte, quando ocorreria o baile.



Havia um grande excesso de convidados — fazia muito tempo que nao
se promovia uma festa como aquela, e todos os que haviam aguardado
ansiosamente para se alimentar de um resto de sorriso de Suas
Majestades fizeram questio de comparecer.

Mas, num momento em que estava sozinho, num canto, alheio a tudo o
que acontecia ao redor e com os pensamentos obsessivamente voltados
para a lembranga da primeira vez em que vira lord Ruthven, exatamente
naquele saldo, Aubrey sentiu de repente um agarrdo em seu brago e
escutou uma voz que pode reconhecer muito bem, cochichar em seu
ouvido:

— Lembre-se de seu juramento.

Mal teve coragem para se virar, temeroso de ver o espectro que o
fulminaria, quando percebeu, a pouca distancia, a mesma figura que havia
atraido sua atengdo, naquele lugar, na vez em que se apresentara a
sociedade. Fixou o olhar até que as pernas quase se recusassem a sustentar
seu peso e entdo teve de se amparar no braco de um amigo. Dali, for¢ando
passagem através da multidao, atirou-se para dentro da carruagem e pediu
que fosse conduzido para casa.

L4, ficou andando de um lado para outro com passadas frenéticas e
levou as méos a cabeca, como se temesse que seus pensamentos se
evadissem do cérebro. Lord Ruthven outra vez surgia diante dele... as
imagens se precipitando numa velocidade assustadora... a adaga... seu
juramento... Tentou recobrar o animo, ndo poderia acreditar que fosse
possivel... 0 morto novamente de pé. Pensou que sua imaginacdo teria
invocado aquelas imagens que lhe oprimiam a mente. Era impossivel que
fosse verdade. No entanto, ele resolvera voltar a frequentar a sociedade
para indagar sobre lord Ruthven — mas o nome pendurava-se em seus
labios e ele nao obtinha informacoes.

Algumas noites depois, foi com a irma a uma reunidao de parentes.
Deixando-a sob a prote¢do de uma senhora, retirou-se para um aposento
mais discreto e 14 entregou-se a seus pensamentos mais vorazes.

Percebendo, afinal, que muitos convidados estavam indo embora,
recompos-se e, entrando numa outra sala, encontrou sua irma cercada por



diversas pessoas, aparentemente em animada conversagao. Tentou
ultrapassar o circulo e aproximar-se dela, quando uma pessoa, a quem
pediu licenca para lhe dar passagem, virou-se para ele revelando-lhe as
fei¢des que o horrorizavam. Avangou a frente, entdo, agarrou o braco da
irma e, com passos apressados, empurrou-a para a rua. Na porta, viu-se
bloqueado por uma multiddo de criados que aguardavam seus amos e,
enquanto tentava passar por eles, novamente escutou o sussurro junto de
seu rosto:

— Lembre-se de seu juramento.

Ndo se atreveu a se virar para olhar, mas, apressando ainda mais a irm3,
logo chegou em casa.

Aubrey foi se alienando de tudo e de todos. Se anteriormente sua
mente havia sido absorvida por algo determinado, quanto mais agora que
a certeza de que o monstro vivia novamente nao deixava seus
pensamentos. Os cuidados de sua irmd lhe eram agora indiferentes, e foi
em vdo que a garota tentou leva-lo a explicar o que havia causado uma
mudanga tdo repentina de sua conduta. Aubrey somente conseguia
pronunciar umas poucas palavras, e isso a aterrorizava.

Quanto mais ele pensava a respeito, mais perturbado ficava. O
juramento que fizera agora lhe despertava horrendos temores. Deveria ele
entao permitir a esse monstro agir livremente, espalhando desgraga entre
as pessoas que mais amava, e tudo isso debaixo de seu nariz, sem que ele
pudesse fazer nada para deté-lo? Até mesmo sua irma poderia ter sido
tocada pelo monstro. Mas, ainda que rompesse o juramento, e contasse a
todos suas suspeitas, quem iria acreditar nele?

Pensou em livrar o mundo, com suas préprias maos, daquela aberragao.
Mas a morte, no caso, ele bem lembrava, havia sido desmoralizada. Por
dias e dias permaneceu recolhido a sua propriedade, trancado em seus
aposentos, sem ver ninguém, e se alimentando somente quando sua irma
vinha lhe trazer refei¢des com os olhos vertendo ldgrimas, aflita de vé-lo
nesse estado, implorando-lhe pelo amor que tinha a ela, que comesse, ou
morreria.



Afinal, ja incapaz de suportar a inércia e a soliddo, deixou a mansao e
percorreu as ruas, ansioso por afugentar aquela imagem que o perseguia.
Tornou-se negligente com seus trajes e perambulava pela cidade, largado
de si, ora exposto ao sol do meio-dia, ora & umidade noturna. Ninguém
mais o reconhecia. No inicio, ainda retornava a noite para casa, mas logo
passou a dormir onde quer que a fadiga o derrubasse.

A irm4, ansiosa por protegé-lo, contratou pessoas para segui-lo, mas ele
logo as deixava para trds, ja que fugia de um perseguidor mais rapido do
que qualquer pessoa: seus pensamentos.

E, no entanto, de repente sua conduta mudou. Abalado com a ideia de
que sua auséncia deixava todos os seus amigos com um demdnio
imiscuido entre eles, uma ameaga da qual ndo estavam sequer conscientes,
determinou a si mesmo retornar a sociedade e vigid-lo de perto,
preocupado, a despeito de seu juramento, em prevenir a todos de quem o
aristocrata ganhasse mais intimidade. Mas, quando entrou numa sala,
seus olhares desconfiados, ameacadores, eram tao enervantes aos demais e
a maneira como estremecia falando consigo mesmo era tdo visivel que
finalmente sua irma foi obrigada a implorar, pelo amor que ele lhe tivesse,
que abandonasse a busca em meio aquela sociedade que o afetava de
maneira tao arrasadora. Mas, como o pedido da irma se mostrou indtil, os
tutores consideraram prudente intervir e, ja receando que sua sanidade
estivesse comprometida, acharam que era hora de reassumir a guarda
sobre os irméos, como havia sido imposta pelos pais de Aubrey.

Ja agora visando preservd-lo das afrontas e dos padecimentos que
enfrentava diariamente em suas andangas e para evitar que expusesse ao
olhar publico aquilo que ja acreditavam ser prova de sua loucura,
contrataram um médico para residir na casa e cuidar dele
ininterruptamente. No entanto, com a mente totalmente absorvida por
um Unico e medonho assunto, Aubrey mal parecia se dar conta da
presenga do médico.

Finalmente, os desacertos do rapaz tornaram-se tdo graves que ele foi
confinado aos seus aposentos. L4, passava os dias deitado, incapaz de se
levantar. Tornou-se emaciado, seus olhos ficaram vitreos, e o dnico sinal



de sentimentos e de lembrangas que lhe restava surgia quando a irma
entrava no quarto. Entao Aubrey se agitava e, tomando as maos dela, com
um semblante que a fazia ainda mais aflita, dizia-lhe que ndo chegasse
perto dele...

— Se tem amor por mim, nao deixe que ele a toque!

Quando a irma indagava a quem ele se referia, sua tnica resposta era:

— E verdade! E verdade!

E a seguir mergulhava de novo no estado de prostragao do qual nem
mesmo ela conseguia tira-lo.

Essa situagdao durou alguns meses. No entanto, gradualmente, enquanto
0 ano transcorria, seus delirios se tornaram menos frequentes, e sua
mente conseguiu se recuperar em parte da depauperagdo. Os tutores
observaram que Aubrey, vérias vezes ao dia, contava nos dedos até
alcangar certo ntimero, e depois sorria.

O tempo correu até que, no ultimo dia do ano, um dos tutores entrou
nos aposentos de Aubrey e comecou a conversar com o médico sobre a
lastimavel circunstancia de o rapaz estar naquela situagdo justamente
quando a irma dele iria se casar no dia seguinte. De stibito, a atengao de
Aubrey foi atraida, e ele comegou a perguntar, tomado de ansiedade, com
quem ela se casaria.

Felizes com essa demonstragao de recuperagio de consciéncia, da qual ja
temiam que o rapaz tivesse sido irreversivelmente privado, mencionaram
o nome do conde de Marsden. Pensando que se tratava de um jovem
conde que certa vez encontrara numa festa, Aubrey pareceu apreciar a
noticia e, para espanto geral, expressou a vontade de comparecer as
ntpcias, desejando ver logo a irma.

A principio negaram seu pedido, mas poucos minutos depois a irma
estava a seu lado. Ele se mostrou de novo suscetivel a influéncia do
adordvel sorriso da moga, apertou-a contra o peito e beijou suas faces,
molhadas de ldgrimas, reanimando-se ela com o pensamento de seu irmao
estar outra vez vivo para os sentimentos.

Ele comegou a falar com o fervor de antes, congratulando-a pelo
casamento, ainda mais com uma pessoa de tao alta posigao, tanto por seu



titulo quanto por seus talentos, quando de repente percebeu que ela
portava um medalhao no peito. Abrindo-o, qual ndo foi sua surpresa ao
ver o rosto do monstro que havia destruido sua vida. Aubrey agarrou o
retrato num raivoso tremor apoplético e o despedagou com o pé.

Espantada, a moga tentou indagar por que ele destruira o retrato de seu
futuro marido, e o olhar dele foi de total incompreensdo. Entéo,
agarrando-lhe as maos e fitando-a com uma expressdo de frenética
perturbacdo, implorou-lhe que jurasse jamais se casar com aquele
monstro, porque ele...

Mas ndo conseguiu prosseguir. Pareceu-lhe escutar novamente a voz
que lhe cobrava obediéncia ao seu juramento. Ele se voltou de repente,
pensando que lord Ruthven estivesse junto de si, mas ndo viu ninguém.
Nesse meio-tempo, os tutores e o médico, que tudo haviam escutado,
acreditaram que Aubrey estivesse sofrendo uma recaida e incitaram-na a
sair dos aposentos. Ele caiu de joelhos e implorou que adiassem o
casamento por somente um dia, nada mais. Mas, atribuindo tudo isso a
insanidade que imaginavam o tivesse tomado, fizeram apenas tentativas
de tranquiliza-lo e se apressaram a se retirar.

Lord Ruthven havia visitado a casa no dia seguinte ao da dltima
recep¢ao a que Aubrey comparecera, desejando vé-lo, no que fora
impedido, como todos os amigos do rapaz. Quando ficou sabendo do
estado de satide de Aubrey, imediatamente compreendeu que era o
causador de tudo aquilo. E mais, quando soube que o estavam
considerando louco, mal pode dissimular sua alegria e prazer com a
noticia diante dos que a estavam transmitindo a ele. Voltou o mais
depressa possivel a casa do rapaz e, por meio de constantes visitas e
demonstragdes fingidas de enorme afei¢ao por Aubrey, além de extremo
interesse por seu estado, logo conseguiu aproximar-se da irma dele.

Quem poderia resistir ao seu poder? Sua lingua era a mais perigosa, a
mais repleta de truques. Falava de um jeito que era como se ndo tivesse
simpatia por nenhuma pessoa na Terra, tdo povoada, a ndo ser por aquela
que o escutava. Podia fazé-la acreditar que, desde que a conhecera, sua
vida finalmente parecia valer a pena. Mesmo se fosse apenas para escutar



as palavras reconfortantes da garota. Em suma, conhecia tdo bem o
segredo de como usar o ardil da serpente, ou talvez fosse tudo designio do
destino, da fatalidade, que acabou conquistando o seu amor. Recebendo
por heranca o titulo de um antigo ramo familiar, obteve também uma
embaixada importante, o que serviu de justificativa para acelerar o
casamento (a despeito da enfermidade do irmao), que deveria ter lugar na
véspera de sua partida para o continente.

Aubrey, quando o médico e seus tutores o deixaram, ainda tentou
subornar os criados, mas em vao. Pediu caneta e papel, o que lhe foi dado,
e escreveu uma carta para a irmd, pedindo-lhe que, se desse valor a sua
felicidade, a sua honra e a honra dos que agora repousavam no timulo,
que no passado a carregaram no colo e a tinham como esperanca deles e
da familia, adiasse por algumas horas o casamento, sobre o qual pesavam
0s mais tragicos augurios. Os criados prometeram entregar a carta, mas,
passando-a ao médico, este achou que o melhor era ndo jogar mais
preocupagdes sobre a Srta. Aubrey, ainda mais por conta do que
considerava delirio de uma mente insana.

A noite transcorreu sem que os moradores da casa tivessem descanso.
Com horror mais facil de imaginar do que de descrever, Aubrey escutou o
alarido dos preparativos. Amanheceu, e o ruido das carruagens chegou aos
seus ouvidos. Aubrey agitou-se em desespero. A curiosidade dos criados
finalmente venceu o senso da obrigagao de vigia-lo, e, para poder ir olhar
o movimento, deixaram-no aos cuidados de uma senhora idosa e sem
meios para conté-lo.

Aubrey aproveitou a oportunidade e, com um salto, ganhou o corredor
e disparou por ele até que, um instante depois, entrava no saldao onde
quase todos ja se reuniam. Lord Ruthven foi o primeiro a percebé-lo e,
agarrando a forga seu brago, com tanta raiva que mal conseguiu falar,
puxou-o para fora, apressadamente.

— Lembre-se de seu juramento e saiba que, se ndo for minha noiva hoje,
sua irma estara desonrada. As mulheres sdo frageis.

Dito isso, puxou-o para onde estavam os criados que deveriam vigia-lo
e que, alertados pela senhora idosa, haviam saido & procura dele. Aubrey



ja nao conseguia suportar mais pressdo. Sem ter como descarregar seu
6dio, um vaso sanguineo se rompeu, e ele foi carregado para o leito.

Por medo de perturba-la demais, nada disso foi relatado a noiva, que
nao estava no saldo na hora em que o irmdo entrara 14. O casamento foi
realizado, e os noivos partiram de Londres.

A fraqueza de Aubrey aumentou enormemente. A hemorragia interna
produziu sequelas que o deixaram com toda a aparéncia de morto. Ele
chamou os tutores de sua irma e, quando enfim o reldgio bateu meia-
noite, mostrando total controle de si, relatou em detalhes a histéria que o
leitor conhece. Em seguida morreu.

Os tutores se apressaram a partir para tentar salvar a Srta. Aubrey,
mas, quando chegaram, era tarde demais. Lord Ruthven havia

desaparecido. E a garota ji fora usada para saciar a sede de um
VAMPIRO!

ttt

AUTOR E OBRA

John William Polidori (1795-1821) foi, se ndo um personagem, um
individuo tipico da época do Romantismo. A comecar por seu
personagem, o idealista e ingénuo Aubrey, sempre guiado pelo amor e
cujos sentimentos extravasam para o cendrio, em sua busca por ruinas
(um icone do Romantismo) e pelo resgate da civilizacdo grega antiga
(idem).

Contratado por LORD Byron — este, sim, uma figura-simbolo de sua
época, em toda a Europa ocidental — como seu médico particular, Polidori
acompanhou-o em algumas de suas viagens. No verdo de 1816, estava
com Byron no Lago de Genebra, na Suiga, quando ocorreu um episdio
fundamental na histéria da literatura gotica®.

Eram hospedes de Byron o poeta Percy Shelley e sua mulher, Mary.
Chovia tanto que os héspedes, para se entreter, comegaram a ler histdrias



de fantasmas. Naquele tempo, um dos modos de leitura mais populares
era a roda: escolhia-se alguém para ler em voz alta, ou alguém se oferecia,
e os demais escutavam.

A leitura, ao que parece, causou grande impacto nos ouvintes. Tanto
que Byron langou um desafio: “Vamos escrever historias de fantasmas e
lé-las entre nds, para ver quem cria a melhor”. Percy Shelley nao
escreveu nada. Byron, sim, mas deixou sua histéria incompleta. Os tnicos
que concluiram com sucesso o desafio foram Polidori e a jovem Mary —
que nao tinha nenhuma fama como literata nem preconceitos quanto a
escrever em prosa (Byron e Shelley eram poetas e achavam, de acordo
com o pensamento da época, que sé a poesia era literatura).

A histéria de Mary Shelley foi o antoldgico Frankenstein, um dos
romances bésicos da literatura gética do Romantismo. O conto de Polidori
é “O vampiro”, em que ele criou o personagem lord Ruthven, que
influenciou indmeros autores, inclusive Bram Stoker, na composi¢ao de
seu Dracula, ja no final do século XIX.

Ruthven introduziria 0 modelo do vampiro aristocritico, dotado de
refinamento e alto poder de sedugdo, no que seria acompanhado por
Stoker’. Se Dracula foi e sera sempre um personagem mais poderoso — e o
mais formidavel do género —, lord Ruthven foi o primeiro de uma série de
vampiros a enfeitigar o publico europeu. Isso sem falar nos escritores®.

Tt
NOTAS

1. A Grécia e seu povo foram dominados pelo Império Otomano (capital:
Constantinopla, atual Istambul, capital da Turquia) até 1832. A
intelectualidade europeia nunca se conformou que os tesouros da
Antiguidade Cléssica estivessem sob a posse dos turcos. Era um ideal do

Romantismo libertar a Grécia, e LORD Byron morreu nessa guerra, em
1824.



2. Epicurista: Discipulo ou seguidor dos ensinamentos de Epicuro (fildsofo
grego: 341 a.C.-270 a.C.); ou aquele que cultua essencialmente o prazer.

3. Silfide: Ser magico ligado ao ar, nas mitologias céltica e germanica;
mulher esbelta, elegante.

4. Pausanias: Um dos precursores da arqueologia, Pausinias viveu no
segundo século depois de Cristo. Deixou-nos uma obra em dez volumes,
Descricdo da Grécia, com um relato detalhado do que viu em suas viagens
por todas as regides do pais, abrangendo aspectos geograficos, econdmicos
e culturais, como a reproducdo de lendas ou de versdes de mitos locais,
como também de vestigios e ruinas ja antigas em sua época.

5. Tatagas: Punhal ou espada pequena sinuosa. Arma tipica do Oriente
Médio.

6. Relatado também na secdto AUTOR E OBRA do conto
“Transformagao”, de Mary Shelley. Ha sutis diferengas em relagao ao
relato de Polidori.

7. Outras fontes de Drdcula foram Carmilla, de Sheridan Le Fanu (ver o
conto do autor, “Dickon, o Diabo”, nesta antologia), e as pesquisas que fez
sobre crengas populares e lendas sobre vampiros, inclusive na Europa
oriental.

8. Ruthven é citado por Alexandre Dumas em O Conde de Monte Cristo
(capitulos 40 e 53, por exemplo).



3 A pata do macaco

W. W. Jacobs
Tradugdo: Sandra Pina

La fora, a noite estava fria e imida, mas, na pequena sala de Laburnam
Villa, as cortinas estavam fechadas e o fogo crepitava. Pai e filho jogavam
xadrez. O primeiro tinha ideias sobre o jogo que implicavam lances
radicais e colocou seu rei em perigo de modo tdo precipitado e
desnecessario que chegou a provocar um comentario da senhora de
cabelos brancos que tricotava calmamente a beira do fogo.

— Escute o vento — disse o Sr. White, que, ao perceber o erro fatal tarde
demais, estava cordialmente tentando evitar que seu filho o notasse.

— Estou ouvindo — disse o outro, examinando atentamente o tabuleiro,
enquanto estendia a mao: — Xeque...

— Achava dificil que viesse esta noite — disse o pai, com a mao suspensa
sobre o tabuleiro.

— ...mate — concluiu o filho.

— Isso é o pior de morar tdo longe — gritou o Sr. White com violéncia
stibita e inesperada. — De todos os lugares desagradaveis, lamacentos, fora
de mao para viver, este é o pior. A trilha é um pantano, e a estrada, uma
torrente. Ndo sei o que estdo pensando. Suponho que, como apenas duas
casas ficaram na estrada, acham que o lugar ndo tem importancia.

— Nao se aborrega, querido — disse a esposa gentilmente. — Talvez vocé
ganhe a proxima.



O Sr. White levantou os olhos rapidamente, bem a tempo de interceptar
um olhar de cumplicidade entre mae e filho. As palavras morreram em
seus labios, e ele escondeu um sorriso de culpa em sua fina barba grisalha.

— Ei-lo — disse Herbert White quando o portdo bateu ruidosamente e
passos pesados se encaminharam para a porta.

O velho levantou-se com pressa hospitaleira e, abrindo a porta, pode-se
ouvi-lo se lamentando com o recém-chegado. O visitante também tinha
queixas a fazer, de modo que a Sra. White murmurou:

— Tsc, tsc! — E tossiu disfarcadamente enquanto o marido entrava na
sala seguido de um homem alto, corpulento, de olhos arredondados e
rosto corado.

— Sargento-mor Morris — disse ele, apresentando-o.

O sargento-mor cumprimentou-os e, tomando o assento oferecido
perto do fogo, observou-o com satisfacdo enquanto seu anfitrido pegava
uisque, copos e uma pequena chaleira de cobre no fogo.

No terceiro copo, seus olhos ficaram mais vivos, e ele comecou a falar.
O pequeno circulo familiar observava com grande interesse esse visitante
de lugares distantes, enquanto ele ajustava os largos ombros na cadeira e
falava sobre episddios estranhos e feitos intrépidos, de guerras, pragas e
pessoas incomuns.

— Vinte e um anos nisso — disse o Sr. White, fazendo um gesto para a
esposa e o filho. — Até ele ir embora, era um jovem fragil no armazém.
Agora, olhem para ele.

— Néo parece ter se ferido muito — falou a Sra. White polidamente.

— Gostaria de viajar para a India — disse o velho. — Apenas para
conhecer um pouco, sabe?

— O melhor lugar é sempre onde a gente estd — sentenciou o sargento-
mor, balancando a cabega. Ele apoiou o copo vazio na mesa, suspirando
baixinho.

— Gostaria de ver aqueles templos antigos, os faquires e malabaristas —
falou o velho. — O que foi mesmo que vocé comegou a me contar outro dia
sobre uma pata de macaco, ou algo assim, Morris?



— Nada — apressou-se o sargento-mor a responder. — Pelo menos nada
que valha a pena ser ouvido.

— Pata de macaco? — perguntou, curiosa, a Sra. White.

— Bem, talvez seja apenas uma dessas coisas que costumamos chamar
de magia — respondeu o sargento-mor sem constrangimento.

Seus trés ouvintes se inclinaram para a frente, curiosos. O visitante,
distraidamente, levou seu copo vazio aos labios e o baixou novamente. O
anfitriao o encheu.

— Aqui estd — disse o sargento-mor, mexendo no bolso. — E apenas uma
pequena pata comum, mumificada. — Ele a tirou do bolso e a mostrou.

A Sra. White recuou com uma careta, mas seu filho pegou-a e
examinou-a curiosamente.

— E 0 que hd de especial sobre ela? — perguntou o Sr. White, apds pega-
la do filho, examina-la e coloci-la em cima da mesa.

— Foi enfeiticada por um velho faquir — disse o sargento-mor. — Um
homem muito santo. Ele queria mostrar que o destino rege a vida das
pessoas e que aqueles que interferem nisso provocam seu proprio pesar.
Colocou nela um feitico de modo que trés homens diferentes poderiam
realizar, cada um, trés desejos.

Seus modos eram tdo impressionantes que os ouvintes tiveram a
sensagao de que os suaves risos soaram um pouco estridentes.

— Bem, por que ndo fez os seus, senhor? — perguntou habilmente
Herbert White.

O soldado olhou-o0 da maneira como um homem de meia-idade encara
a juventude, que considera presuncosa.

— Eu fiz — respondeu ele serenamente, e seu rosto marcado de variola
empalideceu.

— E o senhor realmente recebeu os trés desejos? — perguntou a Sra.
White.

— Recebi — disse o sargento-mor, e seu copo bateu levemente contra
seus dentes fortes.

— E mais alguém a usou depois? — questionou a senhora.



— Sim, o primeiro homem obteve seus trés desejos — foi a resposta. —
Néo sei quais foram os dois primeiros, mas o terceiro foi a morte. Foi
assim que consegul a pata.

Seu tom era tao grave que um siléncio caiu sobre o grupo.

— Se realizar seus trés desejos, ndo lhe serve mais agora, Morris — disse,
finalmente, o velho. — Por que a guarda?

O soldado balancou a cabeca.

— Capricho, eu acho — respondeu calmamente. — Cheguei a pensar em
vendé-la, mas acho que ndo o farei. Essa coisa ja causou dano suficiente.
Além disso, as pessoas ndo a comprariam. Algumas acham que é um conto
de fadas, e aquelas que acreditam, seja la como, vdo querer experimentar
primeiro e me pagar depois.

— Se pudesse realizar mais trés desejos — perguntou o velho, encarando-
o sutilmente —, vocé o faria?

— Nao sei — respondeu o outro. — Eu ndo sei.

Ele pegou a pata e, balancando-a entre seu dedo indicador e o polegar,
de repente a jogou no fogo. White, com um ligeiro grito, abaixou-se e
pegou-a.

— Melhor deixd-la queimar — disse, solenemente, o soldado.

— Se vocé ndo a quer, Morris — respondeu o outro —, dé a pata para mim.

— Nao — disse o amigo, inflexivel. — Joguei-a no fogo. Se vocé a pegou,
nao me culpe pelo que acontecer. Seja um homem sensato e lance a pata
novamente ao fogo.

O outro balangou a cabeca e examinou seu novo bem atentamente.

— Como funciona? — perguntou.

— Segure-a com a mao direita e formule o desejo em voz alta — disse o
sargento-mor —, mas devo alerta-lo sobre as consequéncias.

— Soa como As Mil e Uma Noites — disse a Sra. White, enquanto se
levantava para preparar o jantar. — Nao acha que deveria desejar quatro
pares de maos para mim?

O marido tirou o talismé do bolso, e o0s trés comegaram a rir, enquanto
o sargento-mor, com um olhar alarmante no rosto, segurou-o pelo braco.



— Se quer mesmo formular um desejo — disse rispidamente —, que seja
algo razoavel.

O Sr. White colocou o talisma de volta no bolso e, arrumando as
cadeiras, convidou o amigo para a mesa. Durante o jantar, o assunto foi
parcialmente esquecido, e, depois, os trés sentaram-se para ouvir,
fascinados, uma segunda sessao das aventuras do soldado na India.

— Como se a historia sobre a pata do macaco fosse menos veridica do
que tudo o que ele nos contou — disse Herbert quando a porta se fechou
atrds do convidado, bem a tempo de ele tomar o dltimo trem. — Nao
devemos levar muito em conta essas histdrias.

— Vocé lhe deu algo por essa coisa, pai? — perguntou a Sra. White,
encarando o marido.

— Uma ninharia — disse ele, corando ligeiramente. — Ele nao queria, mas
eu o fiz aceitar. E ele me pressionou novamente para joga-la fora.

— Provavelmente — disse Herbert com horror fingido — porque, senio,
nos tornariamos ricos, famosos e felizes. Deseje ser um imperador, pai, s6
para comegar; entdo nao poderd ser dominado pela esposa.

Ele contornou rapidamente a mesa, seguido pela perigosa Sra. White
armada com uma manta do estofado.

O Sr. White tirou a pata do bolso e ficou olhando-a com hesitacio.

— Nao sei o que desejar, e isso é um fato — disse calmamente. — Me
parece que tenho tudo o que quero.

— Se vocé simplesmente quitasse a casa, ficaria muito feliz, ndo ficaria?
— disse Herbert, com a mao no ombro dele. — Bem, deseje duzentas libras,
entao, é o suficiente.

O pai, sorrindo envergonhado com a prépria credulidade, segurou o
talisma, enquanto o filho, com o ar solene prejudicado por uma piscadela
da mae, sentou-se ao piano e tocou alguns acordes comoventes.

— Desejo duzentas libras — disse o velho decididamente.

Um belo acorde do piano saudou as palavras, interrompido por um
grito de pavor do velho. A esposa e o filho correram em sua direcao.

— Ela se mexeu — gritou de novo com um olhar de nojo para o objeto,
que estava caido no chdo. — Quando formulei o desejo, a pata se mexeu na



minha mao, como uma cobra.

— Bem, nao vejo o dinheiro — disse o filho enquanto apanhava a pata do
chdo e a colocava na mesa — e aposto que nunca verei.

— Certamente foi a sua imaginagdo, pai — disse a esposa, olhando-o
preocupada.

Ele balancou a cabeca.

— Esquegam tudo. Nenhum mal aconteceu. Mas com certeza a pata me
deu um arrepio.

Enquanto os trés ficaram sentados a beira do fogo, os dois homens
terminaram de fumar seus cachimbos. La fora, o vento estava mais forte
do que nunca, e o velho comegou a ficar nervoso com o som de uma porta
batendo no andar de cima. Um siléncio incomum e deprimente se instalou
entre eles e durou até o casal se levantar para se recolher.

— Espero que encontrem o dinheiro amarrado em um grande saco no
meio da cama — disse Herbert, depois de dar boa-noite aos pais — e algo
terrivel agachado em cima do armério observando vocés enquanto
embolsam seus ganhos ilicitos.

Herbert sentou-se sozinho no escuro, contemplando o fogo que
esmaecia e vendo rostos nele. O dltimo era tdo horrendo e tao simio que
ele o olhou com espanto. Era tao vivido que Herbert, com um ligeiro riso
nervoso, tateou a mesa a procura de um copo com um pouco de dgua para
joga-la na lareira. Sua mao esbarrou na pata do macaco, e, com um ligeiro
arrepio, ele limpou a méo no casaco e subiu para se deitar.

II

Brilhava o sol de inverno na manha seguinte, e, ao passar pela mesa do
café, Herbert riu de seus medos. Havia um ar de salubridade prosaica na
sala, que havia faltado na noite anterior, e a pequena pata suja e enrugada
foi posta no aparador com uma displicéncia que sinalizava pouca crenca
em seus poderes.

— Suponho que todos os velhos soldados sejam iguais — disse a Sra.
White. — E pensar que ficamos ouvindo tais bobagens! Como desejos



poderiam ser concedidos nos dias de hoje? E, se pudessem, como duzentas
libras poderiam nos fazer mal, pai?

— Talvez caiam do céu na cabeca dele — disse o frivolo Herbert.

— Morris disse que as coisas acontecem muito naturalmente -
comentou o pai —, que a realizagao do desejo pode ser atribuida até mesmo
a coincidéncia.

— Bem, nao acabe com o dinheiro até eu voltar — disse Herbert ao
levantar da mesa. — Temo que isso o va transformar em um homem
mesquinho e avarento e tenhamos que o renegar.

A mae riu e o acompanhou até a porta. Ficou observando-o descer pela
estrada e, retornando 4 mesa do café da manh3, se divertiu a custa da
credulidade do marido. Nada que evitasse que ela corresse a porta ao ouvir
o carteiro nem que se referisse rapidamente ao sargento-mor reformado e
ao habito dele de beber demais, quando descobriu que o correio havia
trazido a conta do alfaiate.

— Herbert terd mais algumas de suas observagdes espirituosas, com
certeza, quando chegar em casa — disse ela enquanto jantavam.

— Ouso dizer — comegou o Sr. White, servindo-se de cerveja — que,
apesar de tudo, a coisa se mexeu na minha mao. Isso eu juro.

— Vocé pensou que se mexeu — disse a senhora suavemente.

— Digo que se mexeu — respondeu ele. — Ndo tenho dtvida. Preciso... O
que houve?

A esposa nido respondeu. Estava olhando os movimentos misteriosos de
um homem, do lado de fora, que, examinando a casa de maneira indecisa,
parecia estar preparando o espirito para entrar. Em uma conexao mental
com as duzentas libras, ela reparou que o estranho estava bem-vestido e
usava um chapéu novo de seda brilhante. Trés vezes ele parou no portdo e
depois se moveu novamente. Na quarta vez, pousou a méo sobre o portdo
e, como em subita decisdo, abriu-o e avangou pelo caminho. A Sra. White,
no mesmo momento, pOs as maos para tras e rapidamente desatou o lago
do avental, colocando o 1til artefato embaixo da almofada de sua cadeira.

Ela fez o estranho entrar na sala, e ele parecia pouco a vontade. Olhava
furtivamente para a Sra. White e a ouviu, preocupado, se desculpar da



aparéncia da sala e do casaco do marido, roupa que ele normalmente
reservava para uso no jardim. A Sra. White, entdo, aguardou, com a
paciéncia que seu sexo permitia, que ele dissesse a razao de sua visita,
mas, num primeiro momento, ele ficou estranhamente silencioso.

— Eu... me enviaram para... — O Sr. White parou e pegou no bolso da
calga um pedaco de algodao. — Venho da Maw & Meggins.

A senhora ficou assustada.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou sem fdlego. — Aconteceu
alguma coisa com Herbert? O que foi? O que foi?

O marido interferiu.

— Vamos, vamos, mae — apressou-se a dizer. — Sente ai e nao tire
conclusdes precipitadas. O senhor nao trouxe mds noticias, tenho certeza
— ponderou o Sr. White e olhou o outro ansiosamente.

— Lamento... — comegou o visitante.

— Ele esta machucado? — interpelou a mae.

O visitante se curvou, concordando.

— Terrivelmente ferido — disse ele calmamente —, mas nao sente dores.

— Oh, gracas a Deus! — disse a senhora, apertando as méos. — Gragas a
Deus por isso! Gragas...

Parou subitamente ante o significado sinistro da evidéncia e viu a
terrivel confirmacio de seus medos no rosto desviado do outro. Prendeu a
respiragdo e, virando-se para o marido, mais lento de raciocinio, colocou a
mao trémula sobre a dele. E houve um longo siléncio.

— Ele foi pego pela maquina — disse, por fim, o visitante em voz baixa.

— Pego pela mdquina — repetiu o Sr. White, de maneira confusa —, mas...

Ele sentou-se olhando fixamente para fora da janela e, tomando a méo
de sua esposa entre as suas, apertou-a como fazia no tempo em que a
cortejava, havia quase quarenta anos.

— Herbert era a tnica coisa que nos restava — disse ele virando-se
lentamente para o visitante. — Isso é duro.

O outro tossiu e, levantando-se, encaminhou-se lentamente para a
janela.



— A empresa me incumbiu de lhes transmitir sinceros sentimentos por
sua enorme perda — disse ele, sem olhar ao redor. — Espero que entendam
que sou apenas um empregado e que meramente cumpro ordens.

Nao houve resposta. A face da senhora estava palida, seu olhar, fixo, e
sua respiracdo, inaudivel. No rosto do marido, uma expressao tal como a
que deve ter surgido no rosto do sargento, seu amigo, em sua primeira
batalha.

— Devo dizer que a Maw & Meggins nega qualquer responsabilidade —
continuou o outro. — Eles ndo admitem culpa alguma, mas, em
consideracdo aos servigos de seu filho, desejam oferecer a vocés certa
quantia como forma de compensacéo.

O Sr. White largou a mao da esposa e, ficando de pé, encarou o visitante
com horror. Seus labios secos soltaram uma palavra:

— Quanto?

— Duzentas libras — respondeu o funcionario da Maw & Meggins.

Insensivel ao grito da esposa, o velho sorriu vagamente, estendeu as
maos como um cego e desabou inconsciente no chao.

1

No enorme cemitério novo, a cerca de duas milhas de distancia, os
velhos enterraram seu morto e retornaram para casa mergulhados em
sombras e siléncio. Tudo havia acontecido tao rapido que, a principio, eles
mal conseguiam compreender e permaneceram em estado de expectativa,
como se mais alguma coisa estivesse por vir, algo para aliviar carga tdo
pesada para ser suportada por coragdes de idosos.

Mas os dias se passaram, e a expectativa deu lugar a resignagdo, a
desesperangosa resignacdo dos velhos, as vezes chamada erroneamente de
apatia. Algumas vezes, mal trocavam uma palavra. Nao tinham nada sobre
o que falar, e seus dias eram exaustivamente longos.

Foi cerca de uma semana mais tarde que o velho, acordando
subitamente no meio da noite, esticou a mao e se percebeu sozinho. O



quarto estava escuro, e o som de um choro abafado vinha da janela.
Sentou-se na cama e ficou escutando.

— Volte — disse ele carinhosamente. — Vocé vai se resfriar.

— Estd mais frio para o meu filho — disse a senhora, e chorou mais
ainda.

O som dos solucos da mulher foi morrendo nos ouvidos dele. A cama
estava quente, e seus olhos, pesados de sono. Cochilou irregularmente e
entdo dormiu até que um grito repentino da esposa o acordou de
sobressalto.

— A pata! — gritava ela furiosamente. — A pata do macaco!

Ele se levantou assustado.

— Onde? Onde esta? O que houve?

Ela veio tropecando pelo quarto em dire¢ido a ele. — Eu a quero — disse
ela calmamente. — Vocé nao a destruiu!

— Estd na sala, na prateleira — respondeu ele, pasmo. — Por qué?

Ela chorava e ria ao mesmo tempo e, curvando-se, beijou a bochecha
dele.

— Eu apenas me lembrei... — disse histericamente. — Por que nao pensei
nisso antes? Por que vocé nao pensou nisso?

— Pensar em qué? — questionou ele.

— Os outros dois desejos — respondeu ela rapidamente. — Fizemos
apenas um.

— Naéo foi o suficiente? — perguntou ele furiosamente.

— Néo! — gritou ela, triunfante. — Teremos mais um. Desga e pegue-a,
rapido, e deseje que nosso menino viva novamente.

O homem sentou na cama e afastou as cobertas de suas pernas
trémulas.

— Meu Deus, vocé esta louca! — gritou, aterrorizado.

— Pegue-a! — Ela suspirou. — Pegue-a, rapido, e faga o desejo. Oh, meu
menino, meu menino!

O marido riscou um fésforo e acendeu uma vela.

— Volte para a cama — disse, sem convic¢do. — Vocé ndo sabe o que esta
dizendo.



— Tivemos o primeiro desejo atendido — disse a senhora agitadamente —,
por que nao o segundo?

— Uma coincidéncia — gaguejou o velho.

— V4, pegue-a e formule o desejo! — gritou a esposa, tremendo de
agitacao.

O velho virou-se e olhou para ela. Sua voz estremeceu:

— Ele estd morto ha dez dias, e, além disso... eu nao lhe contaria, mas...
eu s6 fui capaz de reconhecé-lo pelas roupas. Se ha dez dias estava terrivel
demais para vocé vé-lo, muito mais agora.

— Traga-o de volta! — gritou a senhora e o empurrou em diregao a porta.
— Vocé acha que eu tenho medo da crianga que amamentei?

Ele desceu na escuridiao, tateou o caminho até a sala e entiao até a
lareira. O talisma estava no lugar, e um medo horrivel de que o desejo nao
dito pudesse trazer seu filho mutilado antes que pudesse fugir da sala se
apossou dele. Prendeu a respiragao e percebeu que havia perdido a dire¢ao
da porta. Com a testa coberta de suor gelado, tateou o caminho ao redor
da mesa e ao longo da parede até se encontrar na pequena passagem com
a perniciosa coisa na mao.

Até o rosto de sua esposa parecia ter mudado quando ele entrou no
quarto. Era pélido e esperancoso, e, para seu desespero, ela parecia olha-lo
de um jeito ndo natural. Sentiu medo dela.

— Faca o desejo! — gritou ela.

— E insensato e perverso — vacilou ele.

— Faca! — repetiu a esposa.

Ele levantou a mao:

— Desejo meu filho vivo novamente.

O talisma caiu no chao, e ele o olhou com pavor. Entao se afundou na
cadeira, enquanto a senhora, com os olhos faiscantes, caminhou até a
janela e levantou a cortina.

Ele permaneceu sentado até congelar de frio, voltando-se
ocasionalmente para a figura da mulher, que espiava pela janela. O final da
vela, que queimava até abaixo da borda do castigal de porcelana, langava
sombras pulsantes no teto e nas paredes, até que, apds uma centelha



maior que as outras, apagou-se. O velho, com uma indizivel sensagao de
alivio pelo fracasso do talisma, se arrastou de volta para a cama, e um
minuto ou dois depois a senhora veio, apética e silenciosamente, para
perto dele.

Ninguém falou. Ficaram em siléncio ouvindo o tique-taque do reldgio.
Um degrau rangeu, e um estridente rato correu ruidosamente pela
parede. A escuriddo era opressiva. Apds um tempo tomando coragem, ele
pegou a caixa de fosforos, riscou um e desceu para buscar uma vela.

Ao pé da escada, o fosforo se apagou, e ele fez uma pausa para riscar
outro. Nesse exato instante, uma batida, tdo calma e furtiva que mal era
audivel, soou na porta da frente.

Os fosforos cairam de sua mao e se espalharam no assoalho. Ele ficou
imovel, a respiracdo suspensa, até que a batida se repetiu. Entao, se virou,
fugiu ligeiro para o quarto e fechou a porta atras de si. Uma terceira
batida ecoou pela casa.

— O que foi isso? — gritou a mulher se levantando.

— Um rato — disse o velho com a voz trémula. — Um rato. Passou por
mim na escada.

A esposa sentou-se na cama para ouvir. Outra batida alta ressoou pela
casa.

— E Herbert! — gritou ela. — E Herbert!

Entdo correu para a porta, mas o marido chegou antes, agarrou-a pelo
brago e a deteve com forga.

— O que vocé vai fazer? — sussurrou ele com a voz rouca.

— E o meu menino, é Herbert! - gritou ela, se debatendo
mecanicamente. — Esqueci que ele estava a trés quilometros daqui. Por
que vocé estd me segurando? Me largue. Preciso abrir a porta.

— Pelo amor de Deus, nao deixe isso entrar! — pediu o velho, trémulo.

— Vocé esta com medo de nosso filho! — gritou ela se debatendo. — Me
solte! Estou indo, Herbert! Estou indo!

Houve outra batida e mais outra. A senhora, com um movimento
stibito, se soltou e correu para fora do quarto. O marido a seguiu,
chamando pela esposa, implorando, enquanto ela descia correndo a escada.



Ele ouviu o barulho da corrente sendo puxada e o do ferrolho saindo lenta
e asperamente do soquete. Em seguida ouviu também a voz da senhora,
tensa e ofegante:

— O ferrolho! — gritou bem alto. — Venha aqui! Nao consigo alcanca-lo!

Mas o marido estava com as mdos e os joelhos no chao, tateando-o
loucamente a procura da pata. Se conseguisse pelo menos encontri-la
antes que a coisa la fora entrasse... Uma sequéncia perfeita de batidas
reverberou pela casa, e ele ouviu o arrastar de uma cadeira que a esposa
estava encostando na porta. Escutou o ranger do ferrolho sendo movido
lentamente. Nesse exato momento encontrou a pata do macaco e
desesperadamente formulou, sem voz, seu terceiro e Gltimo desejo.

As batidas cessaram de repente, embora ainda se ouvisse o eco pela
casa. Ele escutou a cadeira ser arrastada para trds e a porta se abrir. Um
vento gelado subiu rapidamente pela escada, e um longo e sonoro lamento
de decepcdo e sofrimento da esposa lhe deu coragem para correr até ela e a
seguir até o portao, 14 fora. O candeeiro de rua, do outro lado, brilhava,
trémulo, em uma estrada tranquila e deserta.

ttit

AUTOR E OBRA

William Wymark Jacobs nasceu em Londres, em 8 de setembro de
1863, numa familia modesta, e faleceu em 1.° de setembro de 1943. Além
de contos de terror, dedicou-se a escrever também aventuras sobre
marinheiros e mistérios do mar. “A Pata do Macaco” é o conto mais
famoso de W. W. Jacobs e um dos melhores classicos géticos de todos os
tempos. Na refinada construgao desta histdria, assim como faz em seus
outros contos de terror, o autor nao utiliza nem descri¢do de cendrios nem
caracterizagio de personagens. Jacobs conduz a narrativa em tensdo
crescente, como se acuasse o leitor contra seus pavores mais intimos, o
que alias é uma das proposi¢des e o mais constante desafio da literatura



gética. Ao mesmo tempo, 0 que € mais tenebroso na historia ndo é
mostrado (descrito), mas somente sugerido — fica fora de cena. E como
acontece com as cenas mais hediondas da tragédia grega, as que mais
despertam o horror da plateia, como quando Edipo (de Séfocles) cega a si
mesmo e Medeia (de Euripides) mata seus filhos. Essa contencdo do autor
intima o leitor a complementar as cenas com sua propria imaginacdo. Um
forte exemplo desse recurso técnico é a figura, somente sugerida, de
Herbert do lado de fora da casa de seus pais. O Sr. White tenta
argumentar: “Ele estd morto hd dez dias e, além disso... eu nao iria lhe
contar, mas... eu s6 fui capaz de reconhecé-lo pelas roupas. Se estava
terrivel demais para vocé vé-lo entdo, quanto mais agora”. Mas a esposa,
alucinada de dor — logo ela, tdo ponderada e discreta até a perda do filho...
—, ndo é mais capaz de pensar. E a empatia que essa personagem e sua
agonia em brasa e carne viva provoca no leitor faz a leitura deste conto
ser dolorosa.

Stephen King coloca seus personagens e leitores na mesma situagiao em
sua novela Pet Sematary (1983 — traduzida para o portugués com o titulo
de Cemitério e com o de Cemitério Maldito no filme). Em ambos os casos,
a dor da perda torna o personagem incapaz de aceitar a irreversibilidade
da morte, enquanto os efeitos da sua intromissao, da sua blasfémia — pois
morte e vida sdo designios definidos exclusivamente pelo Divino — sdo
desastrosos. Noutra curiosa linkagem entre diferentes obras e autores,
nao apenas essa incapacidade de aceitar a condigao de ser mortal, a morte
como definitiva e a imortalidade como um atributo fora da alcada humana
é deflagradora da gloria e da tragédia de muitos personagens de
Shakespeare (Ricardo III em vérias falas relaciona a conquista da coroa
com a da imortalidade), como também o percurso a que se submetem
Victor Frankenstein, de Mary Shelley, e Fausto, de Marlowe e Goethe. De
fato, sao conflitos e dilemas humanos, universais, que a literatura,
incluindo a do género gotico, aborda, explora e ilustra de modo
recorrente.



A/ @oemas macabros

Goethe
Tradugdo: Claudia Abeling

Catalepsia

Chore, menina, aqui, junto ao timulo do Amor,
por nada, porventura aqui ele acabou por tombar.
Mas estara mesmo morto? Nao sei bem dizer.
Um nada, um acaso as vezes lhe traz o despertar.

A danca da morte

Em meio a noite, um guardido se poe a vigiar
os timulos da sua hospedaria.

A claridade da Lua tudo faz iluminar

e a igreja parece banhada pela luz do dia.

Dos jazigos, um apds outro, eles se erguem,
uma mulher e um homem

com suas longas mortalhas brancas.

No estica e puxa, todos s6 querem diversao,
balancar os 0ssos em divertida ciranda,
jovem ou pobre, rico ou ancido,

mas as barras atrapalham quem anda.



Como a vergonha é sem cabimento,
requebram-se e, adiante, na dire¢do em que sopra o vento,
as vestes estdo largadas no chao.

Entdo a coxa se levanta, a perna se balanga,
de caretas esquisitas ha um mundaréu.
Rilhando, rangendo, a tropa avanga

e 0s ossinhos fazem um escarcéu.

Tudo isso é ridiculo para o guardiao;

até que, em seu ouvido, sussurra a tentagao:
V4, pegue um lengol.

Dito e feito! E ele foge ligeiro

para tras das portas sagradas.

A Lua ainda brilha num luzeiro

e anima as dancas desconjuntadas.

Um ou outro, por fim, resolvem dar uma parada
e, vestidos, em fila, batem em retirada.

Logo, vupt, ja estdo sob o gramado.

Exceto uma ossada, que tropega e cambaleia,
e nas criptas fica a tocar e se agarrar.

Ja sabe que foi vitima de quem nao respeitou
a coisa alheia.

Ela fareja, segue o cheiro da mortalha no ar.
Sacode a porta, mas nela encontra resisténcia.
Linda e abengoada, do guardido a residéncia
reluz com as cruzes de metal.

Sem descanso, seus trapos ela precisa reaver.

Néo ha muito tempo para refletir.

Nos ornamentos goticos a criatura estd a se prender,
de pindculo a pinaculo vai seguir.



Pobre guardido, seu destino esta selado!
O estranho avanca, acelerado,
tal uma aranha de pernas longas.

Empalidece, leva um susto o guardiao,

devolver a mortalha, ah, como ele queria.
Justamente nessa hora — nao ha mais salvacao —
num gancho de metal a ponta prendia.

E logo a Lua ndo brilha tanto

e o sino bate firme a hora, seu acalanto.

Ca embaixo, o esqueleto se espatifa.

ttt
AUTOR E OBRA

Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) é o artista-simbolo do
Romantismo alemdo e de fato uma das mais fortes referéncias do
Romantismo, no Ocidente. Em A Noiva de Corinto, compds em versos
uma personagem-vampira, ja em 1798, e nessa reunido de dois poemas
macabros tematiza aspectos recorrentes do gotico e do Romantismo. Em
ambos, hda a sugestdo da morta-viva. No primeiro, um bailado de
esqueletos, a luz da Lua, no cemitério — o cendrio de melancolia, de
deterioragao/putrefagdo, de repouso dos mortos-vivos, mas também, em
muitas obras romdnticas, da realizacio, afinal, do amor que fora
impossivel em vida, que nado apenas afastou os apaixonados (jovens,
geralmente), mas levou-os a destruicdo: separados em vida, os dois
espiritos apaixonados, no entanto, dio-se as maos depois da morte.
Noutro, o fendmeno da catalepsia, também explorado por Edgar Allan Poe
em A Queda da Casa de Usher (1839), é igualmente tipico dessa
linhagem literaria que tanta obsessdo tinha por desvendar os mistérios da
morte, explorando na ficgdo passagens entre a vida mundana e a pds-



tamulo (um sintoma gdético romantico ao qual nao ficou imune, entre
outros, nosso Machado de Assis, nio somente com Memdrias Pdstumas
de Brds Cubas, mas também com toda uma série de cronicas em que
revisita obsessivamente a Cena do Cemitério, originalmente em Hamlet
[Ato V — Cena 1], de Shakespeare). Goethe era um autor tao influente que
seu romance Os Sofrimentos do Jovem Werther (1.* edigao: 1774 ; 2.*
edigdo: 1787) provocou uma onda de suicidios no Ocidente. Teatrdlogo,
ensaista, poeta, filésofo, uma figura enciclopédica, Goethe é considerado
por muitos o grande nome da literatura alema como um todo.



Historias para sentir medo

Ensaio de Pedro Bandeira

Tatiana Belinky, a grande escritora e dramaturga brasileira (nascida na
Russia, ha!, ha!, ha!), conta que, quando pequena, dividia seus livros na
estante de acordo com uma original ordem de género: “livros para rir”,
“livros para chorar”, “livros para sentir medo”, “livros para...”. Ei, espera
ai! Livros para sentir medo?! Como assim?

Essa grande artista tem muita, muita razio. Todo mundo gosta de
sentir medo. Como ndo gosta? Claro que gosta. Quer um exemplo? Dos
bons? Pois ai vai: os contos de fadas, ou contos maravilhosos para a
infancia! Por que nao? Eles sdo “delicadinhos”, “infantizinhos”,
“boboquinhas”? Sdo nada! Todos eles sdo assustadores, e nenhum deles
passaria incdlume pelo crivo do famigerado “politicamente correto”. E
ndo estou falando dos andezinhos da Branca de Neve, ndo, cuja
denominagao seria repudiada pela 6tica dos patrulheiros da literatura (ja
pensou que graga seria uma historia com o titulo “A pélida
eurocaucasiana e os sete verticalmente prejudicadinhos”?). Nada disso.
Estou falando dos vildes, dos personagens assustadores, violentos, dos
ogros, dos gigantes criados mais para destruir arvores do que para ajudar
os baixinhos a pegar magas nos galhos mais altos. Estou falando das
bruxas devoradoras de criangas, dos iniimeros personagens criados para
aterrorizar as criancinhas no colo das mamaes e das vovés na hora de
dormir.

Qualquer crianca naturalmente treme de medo ao ouvir a histéria do
Joao e da Maria, abandonados pelos proprios pais numa floresta para
morrerem de fome ou serem devorados pelos lobos. Como o lobo da
Chapeuzinho e dos Trés Porquinhos ndo havia sido escalado para essa
histéria, 0 que aparece é uma bruxa, dona de uma casa construida com
tijolos de marzipd, telhas de barras de chocolate, venezianas de agticar



candi e tudo coberto por confeitos, chantili e sorvete que nao derrete sob o
calor do sol, ficando a espera das linguas gulosas das criancinhas que
porventura apare¢am por ali depois de terem sido descartadas por pais
abandonadores de filhos. E dai a bruxa captura os dois irméos, faz de
Maria sua empregadinha e enjaula Jodo, obrigando o menino a consumir
pilhas de doces, rebucados, chocolates e salgadinhos de pacote (mais ou
menos como aconselham os publicitarios nos antncios da TV), de modo a
deixa-lo obeso, para ser finalmente devorado pela bruxa, que nao tem
problemas de colesterol. Mas a bruxa, além de malvada, é miope, e Joao a
engana fazendo-a apalpar um rabo de rato em vez de seu dedo, de modo
que a danada fique pensando que o menino ainda ndo estaria no ponto de
virar bacon em fatias para ser consumido com ovos fritos no breakfast da
dona da casa. Depois de algumas peripécias, o casal de irmaos consegue
reverter a situacao, e a bruxa acaba cozida num enorme caldeirio,
configurando o que se chama de “final feliz”. Muito bem, ao ouvir um
relato tdo macabro, a crianca gela de pavor, mas, estranhamente, no dia
seguinte pede a sadica contadora de histdrias: “Mae, conta de novo a
histéria do Jodozinho e da Maria?”. Mas como? Se ela ficou aterrada de
pavor, por que deseja ouvir de novo a mesma histdria? Al esta: porque é
gostoso sentir medo, principalmente quando se esta no colo quentinho da
mamae e se utiliza a histéria como catarse para o medo primal que
qualquer crianca tem da possibilidade de um dia perder seu papai e sua
mamade (esse pesadelo somente se transforma em sonho dourado mais
tarde, na adolescéncia, quando o papai ndo empresta a chave do carro e a
mamae exige que a gente chegue em casa antes da meia-noite. Por qué?
Influéncia da Cinderela? E, talvez o papai ndo ficasse muito feliz se seu
carro que ainda ndo estd pago se transformasse numa abdbora...). No
conforto do colo da mae, treme-se de medo do lobo da Chapeuzinho
Vermelho, mas com esse medo aprende-se a identificar a falsidade dos
sedutores. No colo da mamae, aprende-se o que é o avangar da idade
mostrado pela inveja da beleza manifestada pela Rainha-Madrasta da
Palida Eurocaucas..., perdao, da Branca de Neve. O medo oferecido pela



literatura é uma maneira gostosa de domar as neuroses primarias,
congénitas, sem o alto custo do analista.

E assim vai a literatura economizando sessdes de psicanilise ao longo
de nossa vida. Ninguém precisa ser chifrado pela consorte para aprender o
que é o ciume: basta ter lido Dom Casmurro ou ter assistido a uma
encenagdo de Otelo. Ninguém precisa esquartejar duas velhinhas a
machadadas para conhecer o que é o remorso, depois de ter lido Crime e
Castigo. Ah, as licdes que amadureceram meus sentimentos vieram
principalmente dos medos, dos pavores, dos suspenses, e ndo dos relatos
racionais, bem-ex-pli-ca-di-nhos dos livros aconselhadores redigidos para
me “ajudar”, para me levar ao “autoconhecimento”. E sofrendo que se
aprende, mas ndo é sofrendo de verdade, na prépria pele. E passando pelo
rolo compressor de emogdes que os artistas criaram para que a gente lesse
no conforto de nossa poltrona, no aconchego do travesseiro, no sacolejar
do banco do onibus ou no desconforto da sala de espera do dentista.

Ah, que delicia foi ter, durante toda a vida, levado tantos sustos
literdrios! O que seria de mim sem Bram Stoker, sem Mary Shelley, sem
Robert Louis Stevenson, sem Edgar Allan Poe, sem William Wymark
Jacobs? Lembro-me de, ainda sem idade para assistir ao filme Drdcula,
com Bela Lugosi, ficar ouvindo meu irmdo mais velho narrando e
representando o sinistro vampiro a sugar o sangue extraido de rubras
carétidas ocultas em pescocinhos de marfim, tudo rematado pelo final
macabro em que o mocinho da fita crava uma estaca no peito do Lugosi
adormecido! Sé vim a assistir a esse filme bem mais tarde, muito, muito
depois de ter lido o original do Bram Stoker. Que livro! Mas queeee livro!
A narrativa desenrola-se ao longo de cartas escritas por diferentes
personagens, de modo que o sinistro bebedor de bloody-mary natural vai
sendo construido por nés mesmos, por nossa imaginacio!

E claro que, muito mais tarde, assisti ao Drdcula, do Lugosi, e ao
engragado Vampiro da Noite, do Christopher Lee, mas, de certo modo,
esses filmes, ndo digo que me decepcionaram, mas que ficaram muito
aquém do que eu havia imaginado enquanto lia o livrdo do Stoker, 14 isso
ficaram. Eu adoro cinema, sou fa do Vincent Price, do Peter Cushing, do



Christopher Lee, do Bela Lugosi, do Peter Lorre, do Boris Karloff, de
tantos outros, mas, dentro de mim, o talento desses grandes atores nao
conseguiu corresponder a imagem aterradora que eu havia concebido
enquanto tomava contato com esses fabulosos monstros lendo as
descrigdes e/ou sugestdes apresentadas por seus criadores.

E Robert Louis Stevenson, entdo? Dele é o mais perfeito romance
juvenil de aventura e suspense de todos os tempos, chamado A Ilha do
Tesouro. Um enredo que se assemelha a um eldstico esticado no ponto
certo: se o esticarmos um pouco mais, ele se partird; se relaxarmos, ele se
afrouxara. Um primor, uma aula de criago literaria. E que vildo o Long
John Silver! Que pirata, assustador e charmoso ao mesmo tempo! Mas,
como o assunto sao as histdérias de terror, desse escocés é também a obra-
prima intitulada O Médico e o Monstro. Depois de ter tremido com essa
ideia genial, passei a vida inteira tentando encarnar o dr. Jekyll e abafar o
Mr. Hyde que eu sei que mora dentro de mim. O escocés fez-nos ficar
apavorados com nossa propria identidade! Fez-nos temer nossas proprias
entranhas!

E Edgar Allan Poe? Tenho certeza de que em alguns dos meus textos
sempre estd presente alguma colaboragdo desse americano. Como se pode
assustar alguém com um bom texto sem beber na fonte de Poe? “O
coragdo denunciador” é um conto que confessei ter originado o meu livro
Um Crime Mais Que Perfeito. Sim, eu confesso que os monstros que crio
ja me haviam gostosamente invadido pela arte de outros escritores. Como
foi bom ter sentido tanto medo! Como isso tudo me ajudou a exorcizar
meus proprios fantasmas, a compreender meus proprios instintos, a
conhecer os abismos do meu ser! Como é gostoso sentir medo desses
deliciosos monstros da literatura!

Ah, o monstro construido com pedagos de cadaveres pelo dr.
Frankenstein, criacdo genial da inglesinha Mary Shelley! Que dogura de
monstro eu imaginei ao ler esse livro! Que vitima ele se transformou a
meus olhos, como eu torci para que ele pudesse se livrar daqueles que o
queriam destruir por ele parecer monstruoso, disforme, abrutalhado! Essa
histéria entranhou-se no meu ser a ponto de mais tarde, depois de me



tornar escritor, eu ver meus personagens ganhar vida prépria, fugir do
meu poder, do meu controle, penetrar a imaginacdo de milhares de
leitores e deixar de me pertencer, tomando diferentes formas, diferentes
caracteristicas, de acordo com cada imaginacio, dentro da qual eles
passaram a habitar! De certo modo, todo escritor é um dr. Frankenstein,
ndo é? Ah, como é gostoso criar para divertir as pessoas! E como gerar
vidas incompletas, que precisam de outros cérebros, de outras maneiras de
sentir, de pensar, para assumir diferentes formas, aspectos diversos, até
com intengoes diferentes das que eu havia originalmente planejado, e por
fim completar-se através do trabalho criativo que ¢é a leitura de um livro.
Como eu me divirto com a correspondéncia ou e-mails recebidos de
leitores que falam de aspectos de algum personagem meu com os quais eu
jamais havia sequer sonhado! Todo leitor é parceiro do escritor, porque ler
é uma forma de criar!

ttt

AUTOR E OBRA

Pedro Bandeira é o autor de livros para criancas e jovens mais vendido
do Brasil (25 milhdes de exemplares até o momento). Ganhou diversos
prémios nacionais por sua obra, além de ser um dos escritores mais
populares e mais queridos de seu ptblico.



5 Yote 249

Arthur Conan Doyle
Tradugao: Oscar Mendes
Copidesque: Luiz Antonio Aguiar

E muito provavel que jamais se possa pronunciar um juizo definitivo
acerca da conduta de Eduardo Bellingham com relacio a Guilherme
Monkhouse Lee sobre o que motivou o grande terror de Abercrombie
Smith. E certo que possuimos um relato completo e claro do préprio
Smith. Temos também o testemunho de homens como Tomads Styles, o
criado; do dr. Plumptree Peterson, membro do Velho Colégio; e de outras
pessoas que tiveram oportunidade de captar um vislumbre passageiro
desse ou daquele incidente, dentro de uma estranha cadeia de
acontecimentos. Contudo, no fundamental, o relato se baseia no
testemunho do préprio Smith. A maioria julgara que é mais provavel que
um cérebro, ainda que exteriormente sadio, sofra em sua contextura
algum sutil desvio ou que tenha em seu funcionamento alguma falha
estranha do que afirmar que, em pleno dia e num centro de saber e de luz
como a Universidade de Oxford, se haja transgredido o caminho da
natureza. Nao obstante, se nos pomos a pensar no quanto sao estreitos e
retorcidos os caminhos da natureza e no quanto nos confundiremos ao
segui-los, apesar de todas as nossas lampadas de ciéncias, e em como se
desenham em ascensdo constante grandes e terriveis possibilidades
embaralhadas, que surgem da escuriddo e das sombras que a rodeiam, tem
de ser audaz e seguro de si mesmo o homem que puser um limite as
estranhas veredas laterais pelas quais pode vagar o espirito humano.



Numa das alas do que chamaremos o Velho Colégio de Oxford, existe
uma antiquissima torrezinha de esquina. O pesado arco que coroa o vao
da porta inclinou-se no centro, sob o peso dos anos, e os blocos de pedra
cinzenta manchada de liquens estdo unidos e entretecidos com cip6s e
cordoes de hera, como se a velha mae tivesse se dedicado a fortalecé-los
para poderem resistir aos ventos e as intempéries. Dessa porta ascende em
espiral uma escada de pedra, que forma dois patamares e termina no
terceiro; todos os seus degraus perderam o formato e estdo gastos no
centro pelo pisar de tantas e tantas geragdes de homens que ali passaram
em busca da ciéncia. A vida deslizou como dgua pelos degraus daquela
escada tortuosa e, também como dgua, deixou atras de si o leito de pedras
suavemente desgastadas. Como era exuberante e vigorosa aquela
juventude inglesa, desde os pedantes estudiosos de compridas batinas dos
tempos dos Plantagenetas' até os jovens de tempos posteriores! E o que
ficou de todas aquelas esperancas, de todas aquelas aspiragoes e energias
impetuosas, sendo, aqui e ali, em algum cemitério do tempo antigo,
algumas letras gravadas numa pedra e talvez um punhado de p6 em
algum féretro carcomido? Contudo, ali estava a escada silenciosa, e ali
estava o velho muro cinzento, podendo-se ver ainda sobre sua superficie
arcos, aspas e outros muitos desenhos heraldicos, que pareciam sombras
grotescas projetadas sobre os tempos que ja se tinham passado.

No més de maio do ano de 1884, as séries de aposentos que davam para
os diferentes patamares da velha escada achavam-se ocupadas por trés
jovens. Cada um desses apartamentos era composto apenas de uma sala de
estar e um dormitério. Quanto aos dois aposentos correspondentes do
andar inferior, um era usado como depésito de carvdo, e o outro, como
moradia do criado ou vigilante, Tomds Styles, cujas obrigagdes consistiam
em atender aos trés homens que viviam nos andares superiores. A direita
e a esquerda, havia varias fileiras de salas de aula e de escritérios, de modo
que os habitantes da velha torre viviam com certa independéncia, coisa
que dava popularidade aqueles apartamentos entre os estudantes mais
aplicados. A essa classe de estudantes pertenciam os trés que os ocupavam



na ocasido: Abercrombie Smith, em cima, Eduardo Bellingham, no do
meio, e Guilherme Monkhouse Lee, no primeiro andar.

Eram dez horas de uma brilhante noite primaveril, e Abercrombie
Smith estava recostado em sua cadeira de brago, com os pés apoiados no
guarda-fogo da lareira e seu cachimbo de raiz de urze branca nos labios.
Noutra cadeira igual e em posicio igualmente cdmoda, achava-se
descansando do outro lado da lareira seu querido amigo de colégio, Jefro
Hastie. Os dois jovens vestiam roupa de flanela, porque tinham passado a
tarde no rio; mas, apesar de suas roupas, bastava reparar no rosto vivo e
de linhas bem marcadas de cada um para verificar que ambos gostavam de
viver ao ar livre e que sua vontade e seus gostos se inclinavam
naturalmente para tudo quanto era viril e forte. Hastie, de fato, era voga-
avante” da iole’ de seu colégio, e Smith levava vantagem como remador;
mas, como 0s exames estavam proximos, essa preocupagio obrigava este
ultimo a dedicar todo o seu tempo ao estudo, exceto umas poucas horas
semanais destinadas aos cuidados com sua sadde. Uma confusao de livros
de medicina, ossos, modelos e pranchas anatomicas que se viam sobre a
mesa e em todo o aposento dava a entender a indole e o alcance de seus
estudos, a0 mesmo tempo que um par de varas de esgrima e um jogo de
luvas de boxe em cima da prateleira da lareira indicavam os meios de que
se valia para realizar seus exercicios fisicos, da maneira mais adequada que
lhe era possivel com a ajuda de Hastie. Ambos os amigos se conheciam a
fundo, tdo a fundo que podiam permanecer sentados, como agora
estavam, em meio a um siléncio reparador, 0 que constitui o mais alto
desenvolvimento da camaradagem. Por fim, entre duas baforadas de
fumaca, disse Abercrombie Smith:

— Beba um pouco de uisque. O do jarro é escocés, e o da garrafa,
irlandés.

— Naéo, obrigado. Estou me preparando para a regata de barcos
individuais e ndo bebo durante o treinamento. E vocg, o que esta fazendo?

— Estou lendo muito e por isso acho melhor nao beber.

Hastie acenou com a cabega, concordando, e voltaram a mergulhar no
siléncio acolhedor. Pouco depois, Hastie perguntou:



— A propésito, Smith, ji conversou com algum dos outros dois
companheiros que vivem nesta mesma torre?

— Cumprimentamo-nos de passagem. Nada mais.

— Hum! Acho melhor néo passar disso. Tenho certas informagdes a
respeito deles. Nao sdo muitas, mas bastam-me. Nao creio que, se
estivesse em seu lugar, me tornaria intimo deles. Com isso ndo quero
dizer nada de mau a respeito de Monkhouse Lee.

— Refere-se aquele magro?

— Precisamente. E um rapazinho distinto. Ndo creio que se possa
apontar nele vicio algum. Mas nao hd como se aproximar dele e ignorar
Bellingham.

— Refere-se ao gordo?

— Sim, ao gordo. Trata-se de um homem com quem eu, pelo menos,
preferiria ndo ter contato.

Abercrombie Smith arqueou as sobrancelhas, olhou, sem mover-se,
para seu companheiro e perguntou-lhe:

— Qual é o problema dele? Bebe? Joga? E um parasita? Vocé ficou muito
exigente.

— Ah! Vejo que ndo conhece o homem, porque, do contrario, ndo me
faria essas perguntas. Ha nele algo de repugnante, algo préprio do réptil.
A mim me causa nauseas. Eu acharia que se trata de um homem de vicios
secretos, um desregrado. Ndo ¢, contudo, nenhum tolo, e asseguram que,
na sua especialidade, € um dos mais inteligentes que ja passaram por este
colégio.

— Dedica-se a medicina ou aos cldssicos?

— Aos idiomas orientais. Conhece-os como um verdadeiro demonio.
Chillingworth o encontrou em alguma parte acima da segunda catarata,
faz muito tempo, e me contou que ele conversava com os drabes como se
tivesse nascido, sido criado e desmamado entre eles. Fala coptico com os
coptas, hebraico com os judeus e darabe com os beduinos, e todos estariam
dispostos a beijar-lhe a bainha da sobrecasaca. Ha por aquelas regides
alguns velhos eremitas, sentados em rochedos, a zombar de algum
estrangeiro que passe por ali, lancando-lhe cusparadas. Pois bem, assim



que viam esse individuo, Bellingham, antes mesmo que tivesse ele
deixado cair de sua boca cinco palavras, deitavam-se de brugos, fazendo
contor¢des. Chillingworth disse que jamais tinha presenciado espetaculo
igual. E, ao que parece, Bellingham aceitava aquilo como se fosse uma
obrigacdo e passeava entre eles e lhes falava como se fosse um tio rico.
N&o estd mal para um simples estudante do Velho Colégio, nao é?

— E por que vocé diz que nao se pode se aproximar de Lee sem ter de
aturar Bellingham?

— Porque Bellingham é noivo da irma dele, Evelina. Que menina
simpatica, Smith! Conhe¢o a familia toda muito bem. Repugna-me ver
aquele animal com ela. Sempre que os vejo juntos, penso em um sapo e
uma pomba.

Abercrombie Smith sorriu e esvaziou as cinzas do cachimbo, batendo
com ele contra o lado da grade do fogao e dizendo ao mesmo tempo:

— Meu velho, vocé acaba de me mostrar todas as cartas que tem na mao.
Que sujeito cheio de preconceitos, de citimes e de maus pensamentos!
Vocé realmente nada tem contra esse camarada, sendo isso.

— Bem, conhe¢o a moca desde que era do tamanho deste cachimbo de
cerejeira e nao me agrada vé-la correr riscos. E € risco que ela corre. Esse
homem tem aparéncia bestial. Tem génio de bruto e temperamento
venenoso. Lembra-se da briga que ele teve com Long Norton?

— Naéo. Vocé se esquece de que sou novato aqui.

— Ah, foi no inverno passado. Bem, vocé conhece o caminho de sirga
que hd ao longo do rio. Marchavam por esse caminho vérios
companheiros, com Bellingham & frente, quando encontraram uma
mulher idosa que levava seus produtos ao mercado. Tinha chovido (vocé
sabe como ficam aqueles campos quando chove), e o caminho de sirga
passava entre o rio, por um lado, e um grande charco, quase tao largo
quanto o rio, pelo outro. Pois bem, que lhe parece que fez aquele suino?
Né&o cedeu a passagem e empurrou a velha, que caiu na lama com tudo
que levava para o mercado. Ela ficou num estado verdadeiramente
lastimavel. Foi um ato préprio de um canalha, lhe disse Long Norton, que
¢ um rapaz amdvel como poucos. Uma palavra puxa outra, e a coisa



acabou com Norton dando umas boas bengaladas nas costas do sujeito.
Armou-se um barulho dos diabos, e agora da gosto ver a cara de
Bellingham quando cruza com Norton. Por Jipiter, Smith, sdo quase onze
horas!

— Nio tenha pressa. Acenda de novo seu cachimbo.

— Eu, ndo. Supdem que eu estou treinando, mas estou aqui tagarelando
numa hora em que deveria estar metido nos leng¢bis. Se ndo estiver
precisando dessa caveira, me empreste porque emprestei a minha a
Williams por um més. Levarei também estes ossinhos do ouvido, se vocé
tiver certeza de que nao necessita deles. Muito obrigado. Nao preciso de
maleta, porque posso leva-los muito bem debaixo do braco. Boa noite,
meu amigo, e leve em consideragio o que lhe disse a respeito de seu
vizinho.

Quando deixou de ouvir pela escada de caracol as pisadas de Hastie, que
se afastava com suas pecas de anatomia, Abercrombie Smith atirou o
cachimbo na cesta de papéis e, aproximando sua cadeira da lampada,
mergulhou na leitura de um volume formidavel, de encadernagao verde,
ilustrado com grandes mapas em cores daquele reino estranho que é o
interior de nosso corpo e do qual somos monarcas impotentes e
lamentaveis. Embora Smith fosse novato em Oxford, nio o era na
medicina, porque havia estudado quatro anos em Glasgow e em Berlim e,
depois do exame que estava proximo, passaria ao exercicio da profissao
médica. Com sua boca severa, sua larga fronte e as fei¢des do rosto bem
desenhadas, embora duras, era um homem que, se ndo tinha um talento
brilhante, era em compensagio tao tenaz, tdo cheio de paciéncia e tdo
enérgico que poderia no final sobrepujar homens de génio mais brilhante.
Quem ¢ capaz de manter seu terreno entre escoceses e alemaes do norte
nao é homem que retroceda facilmente. Smith tinha deixado muito bom
nome em Glasgow e em Berlim e se propunha a conseguir o mesmo agora
em Oxford, se isso se podia obter a custa de trabalho e de dedicacdo.

Ficara estudando cerca de uma hora, e os ponteiros do ruidoso relégio
de mesa, colocado na mesinha lateral, iam rapidamente juntando-se em
cima do numero doze, quando chegou aos ouvidos do estudante um



guincho forte e bastante agudo, como o de um homem a quem uma forte
emogao obriga de repente a ofegar dificultosamente. Smith largou o livro
sobre a mesa e pOs a cabeca de lado para ouvir melhor. Ndo havia
ninguém, nem a direita, nem a esquerda, nem por cima dele. Portanto
aquela interrupcdo procedia, com toda a seguranga, do vizinho que tinha
embaixo e a respeito do qual Hastie acabava de dar-lhe tao desagradaveis
informacdes. Dele sabia Smith unicamente que era um rapaz de rosto
palido, e fofo, habitualmente calado e estudioso, cuja lampada projetava
uma faixa dourada 1a da velha torre, quando Smith ja tinha apagado a
dele. Esse habito, comum aos dois, de estudar até altas horas da noite
estabelecera entre eles uma espécie de ligagao silenciosa. Era confortador
para Smith, quando as horas avancavam caladas para a aurora, ter a
sensagdo de que muito perto de si havia outro sujeito que se
despreocupava do sono tanto quanto ele proprio. Mesmo agora, ao dirigir
para esse vizinho sua ateng¢do, os sentimentos de Smith eram de simpatia.
Hastie era um bom rapaz, mas de carater rude, nada sentimental; era
desprovido de imaginagdo e ndo inspirava simpatia. Nao tolerava que
ninguém se afastasse do que ele acreditava ser o tipo modelar da
hombridade. Para Hastie era homem pouco recomendavel todo aquele que
fosse impossivel medir de acordo com o padrdo de um colégio. Do mesmo
modo que muitas pessoas de corpo robusto, tinha Hastie tendéncia a
confundir a constituicio fisica com o carater, atribuindo a baixa moral o
que na realidade era unicamente ma circulagio sanguinea. Smith, de
critério mais assentado, conhecia a maneira de ser do amigo e levava-a em
conta agora, Nno momento em que sua atencdo se dirigia para o jovem que
vivia no andar de baixo.

Aquele estranho ruido nao se havia repetido, e Smith estava ja pronto a
retornar a sua tarefa, quando, de repente, no siléncio da noite, explodiu
um grito dspero, um verdadeiro lamento, como o de um homem agoniado
e violentamente sobressaltado, sem poder controlar-se. Smith pulou de
sua cadeira e largou o livro. Era um rapaz de muita fibra, mas naquele
grito de horror, tdo repentino e tao incontrolavel, advertia-se algo que lhe
gelou o sangue nas veias e lhe arrepiou as carnes. Num lugar como aquele



e numa hora como aquela, vieram-lhe & memoria milhares de fantasticas
possibilidades. Desceria correndo ou seria melhor esperar? Smith estava
possuido da repugnéncia nacional a fazer cenas, e era tdo pouco o que
sabia de seu vizinho que resistia a intrometer-se, sem mais aquela, em sua
vida particular. Permaneceu uns momentos em ddvida; mas, quando
meditava sobre o assunto, ouviram-se na escada passos de alguém que
subia rapidamente, e 0 jovem Monkhouse Lee, semivestido e palido como
cinza, irrompeu pelo quarto adentro dizendo, ofegante:

— Desca! Bellingham estd passando mal.

Abercrombie Smith seguiu-o de perto, escada abaixo, e entrou com ele
no quarto de estudo que ficava justamente embaixo do seu. Apesar de
estar sua atencdo concentrada no problema que o trouxera ali, ndo pdde
deixar de dar uma olhadela admirada em torno de si no momento em que
transpOs o portal. Era um quarto como jamais vira igual: mais um museu
que uma sala de estudo. As paredes e o forro estavam inteiramente
cobertos de milhares de extraordinarias reliquias do Egito e do Oriente.
Num friso extremamente raro, que se estendia pelas quatro paredes do
aposento, formavam cortejo figuras altas e angulosas, algumas das quais
levavam cargas e armas para as outras. Em cima, viam-se estituas de
cabeca de touro, de cabeca de cegonha, de cabeca de gato, de cabeca de
coruja, junto com monarcas de olhos amendoados e coroados de viboras, e
divindades estranhas, em forma de escaravelhos, talhadas em lapis-lazali
do Egito. Hérus, Isis e Osiris perscrutavam o ambiente do alto de cada
nicho e prateleira, enquanto, cruzando o forro, um verdadeiro filho do
velho Nilo, um grande crocodilo, de mandibula caida, pendia preso por
uma dupla lacada.

No centro desse singular aposento havia uma grande mesa quadrada,
abarrotada de documentos, garrafas e folhas secas de uma planta graciosa
parecida com a palmeira. Todos esses variados objetos tinham sido
amontoados uns por cima dos outros, para dar lugar em cima da mesa a
um sarc6fago de mumia que tinha sido retirado da parede, como era
evidente pelo espago vazio ali, e colocado na diagonal em cima da mesa. A
propria mumia, um objeto horrendo, negro, enrugado, parecendo uma



cabeca chamuscada sobre um arbusto nodoso, estava agora meio fora do
sarc6fago, com a mao, que parecia uma garra, e o antebrago ossudo
descansando em cima da mesa. Apoiado contra a parede do sarcofago, via-
se um rolo de papiro velho e amarelento, e diante dele, em uma cadeira de
pau, estava o dono do aposento, com a cabeca deitada para trds e os olhos
dilatados, olhando com horror o crocodilo 1 no alto, enquanto seus labios
arroxeados e secos sopravam ruidosamente a cada expiragao.

— Santo Deus! Estd morrendo! — exclamou Monkhouse Lee, fora de si.

Monkhouse era um rapaz magro e bonito, de pele morena e olhos
negros, isto €, um tipo mais espanhol que inglés, contrastando a viveza
céltica de suas maneiras com a fleuma saxdénia de Abercrombie Smith.

— Creio que ndo passa de um desmaio — disse o estudante de medicina.
— Ajude-me a carrega-lo. Segure-lhe os pés. Vamos coloca-lo em cima do
sofa. Afaste com um pontapé esses diabinhos de madeira! Que barafunda!
Agora ele vai sentir-se bem, se lhe desabotoarmos o colarinho e lhe
dermos um pouco de dgua. Mas, afinal, que aconteceu?

— Nao sei. Ouvi-o gritar. Subi correndo. Bem sabe que o conhego muito
bem. Foi muita bondade de sua parte acudir ao meu chamado.

— O coragdo dele estd batendo como um par de castanholas — disse
Smith ao colocar a méo sobre o peito do homem inconsciente. — Parece-
me que o medo o destrogou. Atire-lhe a dgua no rosto! Mas que cara tem
ele!

Era na verdade um rosto estranho e por demais repelente, porque tanto
a cor como o perfil eram antinaturais. Ndo estava palido, de uma palidez
comum, prépria do medo, mas com uma brancura de coisa exangue, algo
semelhante a barriga de um linguado. Era bastante gordo, mas dava a
impressdo de ter sido muito mais em outro tempo, porque a pele lhe
pendia em rugas e dobras, e o rosto formava um confuso entrelagamento
de rugas. Seus cabelos escuros eram curtos e duros como cerdas, e umas
orelhas espessas e enrugadas lhe sobressaiam de ambos os lados.
Conservava ainda abertos os olhos, de um cinzento claro, e as pupilas
dilatadas e os gldbulos dos olhos estavam como que cravados num olhar
de terror. Ao observar o semblante de Bellingham, pareceu a Smith que a



natureza jamais havia colocado no rosto de uma pessoa os sinais de alerta
para o perigo de maneira tdo patente como naquele semblante, e pensou
com maior seriedade nas adverténcias que Hastie lhe havia feito uma hora
antes.

— Mas que diabos foi que o assustou de tal maneira? — perguntou
Smith.

— Foi a mtmia.

— A mumia? Mas por qué?

— Nio sei. E uma ocupacio bestial e mérbida. Desejaria que desistisse
disso. E o segundo susto que me d4. No inverno passado, ocorreu a mesma
coisa. Encontrei-o tal como agora, e diante dele, essa coisa horrivel.

— Mas que quer ele com a mtimia?

— Oh, ele estd meio maluco, sabe? E a sua mania. Conhece mais a
respeito dessas coisas do que qualquer outra pessoa na Inglaterra. Antes
nao soubesse tanto! Ah! Estd comecando a voltar a si!

As lividas faces de Bellingham tingiram-se de leve colorido, e suas
pestanas comegaram a estremecer da mesma maneira que a vela de um
barco apés uma calmaria. Fechou e abriu as maos, respirou de maneira
profunda, embora muito lenta, por entre os dentes, fez um movimento
repentino com a cabeca e langou em torno de si um olhar de quem quer
saber onde se encontra; quando seus olhos pousaram sobre a mumia,
saltou do sofd, agarrou o rolo de papiro, atirou-o dentro de uma gaveta,
que fechou com chave, e depois voltou cambaleando para o sofa.

— Que estd acontecendo? — perguntou ele. — Que querem vocés,
rapazes/!

— Vocé comecou a dar gritos e a fazer um barulho dos diabos — disse
Monkhouse Lee. — Nao sei o que eu teria feito para socorrer vocé se este
nosso vizinho, que mora ai em cima, néo tivesse atendido ao meu apelo.

— Ah, é Abercrombie Smith — disse Bellingham ao erguer a vista para
olha-lo. — Foi muita bondade sua ter vindo! Que louco sou! Oh, meu
Deus, que louco sou!

Pos a cabega entre as maos e rompeu em estrepitosas gargalhadas
histéricas.



— Olhe aqui! Basta de risadas! — exclamou Smith sacudindo-o
rudemente pelos ombros. — Vocé estd com os nervos excitadissimos. Deve
parar com essas brincadeiras com mumias a meia-noite, porque, do
contrario, acabarda maluco. Neste momento esta ai parecendo carregado de
eletricidade.

— Pergunto a mim mesmo — disse Bellingham — se vocé se manteria
mais sereno do que eu se tivesse visto...

— Se tivesse visto o qué?

— Oh, nada. O que eu queria dizer era se vocé seria capaz de ficar de
noite com uma mumia sem que se alterassem seus nervos. Talvez vocé
tenha razdo e eu esteja precisando muito dormir. Mas ja me sinto bem.
Contudo, faga-me o favor de nao se retirar. Espere alguns instantes mais,
até que eu me recupere completamente.

— A atmosfera estd demasiado pesada dentro deste quarto — comentou
Lee abrindo a janela e deixando que penetrasse o ar fresco da noite.

— Esse cheiro é da resina balsdmica — disse Bellingham, que colheu uma
das folhas secas de palma que havia em cima da mesa e a retorceu por
cima da chaminé da lampada. A folha deixou escapar pesadas volutas de
fumaca, e o quarto se encheu de um odor picante e caustico. — E a planta
sagrada... a planta dos sacerdotes — observou ele. — Vocé conhece alguma
coisa de linguas orientais, Smith?

— Nada, absolutamente. Nem uma palavra.

A resposta pareceu ter tirado um grande peso da mente do egiptélogo,
que entao perguntou:

— A propdsito, quanto tempo transcorreu desde que vocé desceu do seu
quarto até que eu recuperei os sentidos?

— Nao muito. Uns quatro ou cinco minutos.

— Pareceu-me que, com efeito, ndo teria sido muito — disse ele
respirando profundamente. — Mas que coisa estranha é o estado de
inconsciéncia! Para isso ndo ha medida. Nao poderia dizer, guiando-me
por minhas préprias sensagdes, se transcorreram segundos ou semanas.
Pois bem: esse cavalheiro que estd em cima da mesa foi embalsamado nos
tempos da undécima dinastia, ha uns quarenta séculos, e, ndo obstante, se



ele fosse capaz de manejar sua lingua, nos diria que todo esse lapso de
tempo foi igual a um abrir e fechar de olhos. E uma mutmia magnifica,
Smith.

Smith aproximou-se da mesa e examinou com olho profissional a
forma negra e retorcida que tinha a sua frente. As fei¢des, embora
horrivelmente descoloridas, conservavam-se perfeitas, e nas Orbitas
negras continuavam de tocaia dois olhinhos semelhantes a avelas. A pele,
cheia de manchas, mantinha-se muito esticada de um osso para outro, e
lhe cafa por cima das orelhas uma retorcida moita de cabelos negros e
asperos. Por cima do labio inferior, enrugado, apareciam dois dentes, finos
como os de um rato. Na posi¢do encolhida em que se encontrava, com as
articulagdes dobradas e a cabega estirada, havia uma indicagdo de energia
tao grande naquela horrenda coisa que sobressaltou Smith. As costelas
secas, recobertas de uma pele que parecia pergaminho, estavam expostas, e
o abdome, afundado, cor de chumbo, mostrava a comprida fenda em que o
embalsamador tinha deixado sua marca; mas os membros inferiores
estavam envoltos em bandagens dsperas e amarelas. Numerosos
pedacinhos de mirra e de cdssia, semelhantes a dentes de cravo, achavam-
se espalhados sobre o corpo e dentro do sarcéfago.

— Ignoro o nome desse personagem — disse Bellingham passando sua
mao sobre a cabeca enrugada da mtmia. — Como vé, falta o sarcéfago
exterior em que estariam as inscrigdes. O tnico titulo que tem agora é o
de Lote 249. Veja-o escrito sobre o sarcofago. Foi esse o niimero que lhe
puseram no leildao em que o adquiri.

— Deve ter sido um homem espléndido em vida — observou
Abercrombie Smith.

— Foi um gigante. Sua mtimia tem quase dois metros de comprimento.
Era um homem altissimo entre seus contemporaneos, pois os egipcios
nunca foram raga muito robusta. Apalpe também estes ossos grandes e
nodosos. Nao deve ter sido individuo com quem se pudesse brincar.

— Talvez essas mesmas maos tenham ajudado a colocar as pedras das
pirdmides — sugeriu Monkhouse Lee, baixando a vista com repugnéncia
para as garras curvas e sujas da mimia.



— Nem pensar! Este camarada foi embalsamado em natrio*, com todos
os pormenores mais refinados da arte — explicou Bellingham. — N&o
davam um tratamento desses a plebeus. A estes lhes bastava o sal ou o
betume. Calcula-se que o trabalho empregado nessa mimia custaria umas
setecentas e trinta libras em nossa moeda. Este nosso amigo deve ter sido,
pelo menos, um aristocrata. O que vocé conclui — perguntou ele a Smith —
dessa pequena inscrigao que tem ele perto do pé?

—Ja lhe disse que ndo conheg¢o nenhuma lingua oriental.

— Ah, tinha me esquecido. E o nome do embalsamador, creio eu. Deve
ter sido um artifice por demais consciencioso. Pergunto a mim mesmo
quantas obras modernas sobreviveriam a 4 mil anos.

Continuou falando com volubilidade e rapidez, mas Abercrombie
Smith dava-se perfeitamente conta de que aquele homem continuava
agitado pelo medo. Tremiam-lhe as maos, seu labio inferior palpitava e, se
seus olhos se desviavam para outra coisa, voltavam imediatamente para
seu horrendo companheiro. Mas, apesar daquele terror evidente,
transluzia no tom de sua voz e em suas maneiras um vislumbre de
triunfo. Brilhavam-lhe os olhos, e, quando caminhava de um lado para
outro do quarto, seu passo era vivo e galhardo. Produzia a impressao de
um homem que passara por uma provagdo espantosa, cujos sinais nao
tinham desaparecido ainda de seu corpo, mas que lhe servira para alcangar
o fim que se propunha.

—Ja vai? — perguntou Bellingham quando Smith se levantou do sofa.

Pareceu que o assaltavam de repente todos os seus temores, diante da
perspectiva da solidao, e estendeu a méo para deté-lo.

— Sim, preciso ir — disse Smith. — Meu trabalho me espera. Vocé esta
perfeitamente bem agora. Creio que seria preferivel que se dedicasse a
algum estudo menos mérbido, por causa do estado dos seus nervos.

— Em geral ndo sou nervoso e jd desenfaixei mdmias antes.

— Na dltima vez que o fez, também desmaiou — observou Monkhouse
Lee.

— Ah, sim, é certo. Pois bem, terei de tomar algum tonico para os nervos
ou fazer um tratamento de eletricidade. Vocé jd vai, Lee?



— Farei o que vocé quiser, Ned.

— Pois entdo descerei com vocé a seu quarto e me deitarei um pouco em
seu sofa. Boa noite, Smith. Lamento muito ter lhe causado esse incomodo
com minhas loucuras.

Apertaram-se as maos e, enquanto o estudante de medicina subia pela
escada de caracol, ouviu o ruido de uma chave na fechadura e os passos de
seus dois novos conhecidos, que desciam ao andar inferior.

Tais foram as estranhas circunstdncias em que se estabeleceu uma
aproximagao entre Eduardo Bellingham e Abercrombie Smith, a qual este
tltimo, pelo menos, ndo desejava levar adiante. Contudo, parecia que
Bellingham se tinha tomado de agrado por aquele vizinho de linguagem
rude, e se insinuou de tal maneira que ndo havia modo de fugir as suas
atengdes sem dar mostras de absoluta grosseria. Fez duas visitas a Smith
para agradecer-lhe a ajuda e outras muitas vezes foi visita-lo com livros,
documentos e aten¢des que dois convizinhos solteiros podem dispensar-se
reciprocamente. Logo pode Smith comprovar que se tratava de um
homem que havia lido muitissimo, que tinha gostos universais e uma
memoria extraordinaria. Além disso, suas maneiras eram tao agraddveis e
elegantes que, ao fim de algum tempo, deixava-se de reparar em seu
aspecto repulsivo. Para um homem fatigado por um trabalho monétono,
nao era companheiro desagradavel, e logo Smith passou a sentir interesse
em receber suas visitas e mesmo em retribui-las.

Todavia, sendo um homem sumamente observador, o estudante de
medicina acreditou ter descoberto em Bellingham uma tendéncia a
loucura. Explodia por vezes em tiradas de um estilo grandiloquente e
elevado, em evidente contraste com a simplicidade da vida de Smith.

— E uma coisa maravilhosa — exclamava — sentir-se capaz de exercer
dominio sobre as poténcias do bem e do mal, como um anjo da guarda ou
um demonio de vinganga.

Noutra ocasiao comentou, a respeito de Monkhouse Lee:



— Lee é um bom rapaz, um rapaz honesto, mas carece de energia e de
ambigao. Ndo daria um sécio adequado para um homem capaz de grandes
empreendimentos. Ndo seria um s6cio adequado para mim.

Quando ouvia tais insinuagdes e sugestdes tao tolas, Smith soltava
solenes baforadas com seu cachimbo, limitando-se a arquear as
sobrancelhas e a mover de um lado para outro a cabega, interpondo
pequenas interjeicoes de sabedoria médica a propdsito da conveniéncia de
levantar cedo e ter vida ao ar livre.

Ultimamente Bellingham contraira um habito que Smith sabia muito
bem ser com frequéncia um aviso prévio de debilitamento mental. Parecia
estar falando sempre consigo mesmo. Em altas horas da noite, quando ndo
era possivel que estivesse com alguma visita, Smith escutava a voz de
Bellingham no andar de baixo, como se ele sustentasse um mondlogo em
tom abafado e surdo, que, em certas ocasides, chegava a converter-se em
murmurio, mas que se ouvia perfeitamente no siléncio da noite. Aquela
solitdria tagarelice molestava e distraia o estudante, que, por essa razao,
falou sobre o0 assunto mais de uma vez a seu vizinho. Bellingham, porém,
corava ao ouvir aquela acusagdo e negava de maneira cortante que falasse
sozinho; na verdade, mostrava-se mais contrariado com o assunto do que
a 0caslao parecia exigir.

Se Abercrombie Smith tivesse alguma dtvida acerca dos préprios
ouvidos, ndo precisaria ir muito longe para encontrar uma confirmagao.
Tom Styles, o criadinho cheio de rugas que vinha atendendo as
necessidades dos moradores da torre desde uma época superior &8 memoria
de qualquer homem, achava-se vivamente preocupado pelo mesmo
motivo.

— Perdoe meu atrevimento, senhor — disse ele, certa manha, enquanto
fazia a limpeza do aposento do andar superior. — Mas... acredita que o Sr.
Bellingham esteja passando bem?

— Passando bem como, Styles?

— Passando bem da cabeca, senhor.

— Por que néo haveria de estar?



— Bem, niao sei, senhor. Ultimamente, seus habitos mudaram. Nao é o
mesmo homem de antes, embora tome eu a liberdade de dizer que nunca
foi cavalheiro do meu gosto, tal como o Sr. Hastie ou o senhor. Agora se
dedica de uma maneira espantosa a falar consigo mesmo. Pergunto-me se
nao o incomoda. Nao sei o que pensar sobre ele, senhor.

— Nao sei por que vocé ha de se preocupar, Styles.

— Bem, eu fico curioso, Sr. Smith. Talvez nao devesse, mas ndo posso
evitar. H4 vezes em que me sinto como se fosse o pai e a mde de meus
rapazes. Se as coisas nao andam bem e suas familias se apresentam aqui, a
carga de tudo cai sobre mim. Mas voltando ao Sr. Bellingham, queria
saber quem é que passeia dentro do quarto dele em certas ocasides,
quando ele estd ausente e a porta fechada com chave por fora.

— O qué? Vocé esta dizendo tolices, Styles.

— E possivel que sim, meu senhor; mas ouvi isso mais de uma vez.

— Bobagem, Styles.

— Perfeitamente, senhor. Se precisar de mim, toque a campainha.

Abercrombie Smith ndo deu importincia a conversa do velho criado,
mas dali a poucos dias ocorreu um pequeno incidente que lhe produziu
um efeito desagraddvel e lhe trouxe for¢osamente & memoria as palavras
de Styles.

Bellingham havia subido para visitd-lo, em hora ja avangada da noite, e
lhe estava fazendo interessante relato acerca dos timulos escavados nos
rochedos de Beni Hassan, no Alto Egito, quando Smith, cuja audic¢do era
extraordinariamente agugada, ouviu com nitidez o ruido de uma porta
que se abria no patamar do andar de baixo e comentou:

— Ha alguém entrando ou saindo de seu quarto.

Bellingham pés-se de pé, num salto, e ficou um instante sem saber o
que fazer, com a expressio de um homem parte incrédulo e parte
amedrontado.

— Tenho certeza de que fechei a porta. Estou terminantemente certo
disso — balbuciou ele. — Ninguém poderia té-la aberto.

— Pois agora mesmo estou ouvindo o rumor de passos de quem vem
subindo os degraus — disse Smith.



Bellingham precipitou-se para fora, fechou com estrépito a porta ao sair
e correu escada abaixo. Smith ouviu-o deter-se no meio da escada e
acreditou perceber os cochichos duma conversa. Um instante depois
fechou-se a porta 14 embaixo, uma chave girou na fechadura, e
Bellingham tornou a subir a escada e entrou no quarto de Smith. Tinha o
rosto palido, umedecido de gotas de suor, e disse, deixando-se cair numa
cadeira:

— Estd tudo em ordem. Foi aquele esttipido cachorro que abriu a porta
aos empurrdes. Nao sei como me esqueci de fecha-la com chave.

— Nao sabia que vocé tinha um cachorro — disse Smith, olhando com
expressao muito pensativa, o rosto perturbado de seu companheiro.

— Tenho, sim, mas ha pouco tempo. Preciso ver-me livre dele. Causa
muito incdmodo.

— Deve causar mesmo, se é tao dificil deixa-lo fechado no quarto. Acho
que seria mais fdcil encostar a porta, sem necessidade de fecha-la com
chave.

— E que receio que o velho Styles possa deixa-lo fugir. Fique sabendo
que é um animal de certo valor e eu lamentaria perdé-lo.

— Gosto muito de cachorros — disse Smith, observando sempre seu
visitante, embora de soslaio. — Nao quer me deixar vé-lo?

— Decerto. Mas receio que ndo possa ser esta noite, porque tenho
encontro marcado. Aquele relégio estd certo? Entao, ja estou um quarto
de hora atrasado. Vocé vai me desculpar, estou certo.

Pegou o chapéu e saiu apressado do quarto. Apesar do encontro que
dissera ter, Smith ouviu-o entrar de novo no quarto e fechar a porta com
chave.

Essa conversa deixou na mente do estudante de medicina desagradavel
impressdo. Bellingham tinha-lhe mentido e o havia feito de maneira téo
sem jeito que era de crer que razdes tremendas o teriam levado a ocultar a
verdade. Smith sabia que seu vizinho ndo possuia cachorro nenhum.
Sabia também que os passos que ouvira na escada nao eram de animal.
Mas de quem eram entao? O velho Styles dissera que, em ocasides em
que o dono estava ausente, ouvia-se alguém andar dentro do quarto. Seria



uma mulher? Smith sentia-se inclinado a aceitar essa suposi¢ao. Mas,
nesse caso, equivalia aquilo a cometer um ato desonroso que se castigava
com a expulsdo se as autoridades do colégio viessem a saber, podendo
explicar-se desse modo a ansiedade e as mentiras de Bellingham. No
entanto, parecia inconcebivel que um estudante pudesse ocultar em seus
aposentos uma mulher sem ser imediatamente descoberto.

Qualquer que fosse a explicagdo, escondia-se decerto algo de feio em
tudo aquilo, e Smith tomou a resolugdo, ao voltar a seus livros, de cortar
toda nova tentativa de intimidade que aquele vizinho de palavras
agraddveis e de cara pouco favorecida viesse a fazer.

Mas estava escrito que seu estudo seria interrompido naquela noite. De
fato, acabava de reatar o fio de seus temas, quando ouviu subir pela
escada, saltando os degraus de trés em trés, alguém de pisadas pesadas, e
quase imediatamente Hastie irrompeu no quarto, de jaleco e calca de
flanela.

— Ainda estudando? — exclamou ele, afundando-se na costumeira
poltrona. — Que estudante pé de boi estd me saindo! Creio que, se
ocorresse um terremoto que deixasse Oxford reduzida a um tricérnio®,
vocé continuaria muito tranquilo entre as ruinas, com o nariz metido nos
livros. Mas nao vou aborrecé-lo por muito tempo. Trés baforadas e vou-
me!

— Quais sdo as novidades? — perguntou Smith acomodando o tabaco em
seu cachimbo com o dedo indicador.

— Muito pouca coisa. Wilson fez setenta pelos novatos contra os onze.
Dizem que o colocardo no lugar de Buddicomb, porque este se encontra
fora de forma. Antes sabia lancar bem a bola, mas agora nao passa de
meias boladas e de pulos longos.

— Meia-direita — sugeriu Smith, com a intensa gravidade que adotam
todos os estudantes universitarios quando falam de atletismo.

— Inclina-se com demasiada rapidez, com um efeito de perna. Alonga o
braco umas trés polegadas mais ou menos. Fazia-o muito mal quando o
local estava timido. A propésito, soube do que aconteceu com Long
Norton?



— Que foi?

— Agrediram-no.

— Agrediram-no?

— Sim, quando vinha dobrando a esquina da Rua Alta, a uns cem
metros do portao deste Velho Colégio.

— Mas quem...

— Ah, aqui é que esta a dificuldade! Se vocé dissesse que em lugar de
guem, expressar-se-ia com mais justeza gramatical. Norton jura que néo
se tratava de um ser humano, e, na verdade, a julgar pelos arranhdes que
traz na garganta, inclino-me a concordar com ele.

— Que foi, entdo? Serd que estamos metidos com fantasmas? —
Abercrombie Smith soprou seu desdém de homem de ciéncia.

— Bem, ndo creio tampouco que se trate disso precisamente. Sinto-me
inclinado a acreditar que um dono de circo tenha perdido nos dltimos
tempos algum macaco bastante grande e que o animal ande vagando por
esta regido. Os jurados nao hesitariam em dar sentenca contra o bicho.
Como vocé sabe, Norton passa todas as noites e a mesma hora por aquele
lugar. Ha no caminho uma drvore cujos galhos caem até quase o chao; é o
copado olmo do jardim de Rainy. Norton acredita que aquela coisa
deixou-se cair em cima dele do alto da &rvore. Seja como for, esteve a
ponto de morrer estrangulado por dois bragos que, segundo assegura,
eram tao fortes e tao delgados quanto dois aros de aco. Diz ele que nao viu
nada além de um par de bracos bestiais que o apertavam sempre com
maior forga. Gritou até enrouquecer, acudindo a seus gritos dois
companheiros, e aquela coisa saltou por cima do muro como um gato.
Norton ndo viu em momento algum o que era com absoluta clareza.
Posso afirmar-lhe que o incidente abalou-o bem. Disse-lhe que isso lhe
havia valido 0 mesmo que uma temporada na praia.

— E provavel que tenha sido algum salteador — observou Smith.

— E muito possivel. Norton afirma que nao; mas nao devemos dar
importancia ao que ele diz. O salteador tinha unhas compridas e saltou o
muro com estupenda agilidade. A propésito, seu formoso vizinho haveria
de regozijar-se se soubesse disso. Guarda rancor contra Norton e nao é



homem, pelo que dele sei, que esquega suas pequenas dividas. Mas, ol3,
meu velho, que cara é essa?

— Nada - respondeu Smith secamente.

A verdade é que tinha dado um pulo em sua cadeira e por seu rosto
tinha passado, como um reldimpago, a expressdo de um homem assaltado
repentinamente por alguma ideia desagradavel.

— Pareceu-me que algo do que lhe acabo de dizer tenha lhe tocado ao
vivo. A propésito, desde a tltima visita que lhe fiz, vocé teve encontros
com o tal Bellingham, nao foi? O jovem Monkhouse Lee disse-me algo a
esse respeito.

— Sim. Veio aqui uma ou duas vezes.

— Bem, vocé é bastante grande e bastante feio para cuidar de si mesmo.
Esse homem ndo ¢, sem duvida, o que eu chamaria de um individuo de
conduta limpa, embora seja inteligente e todas essas outras coisas que
costumam dizer. Mas ndo tardard a conhecé-lo melhor. Lee é um rapaz
decente; é um perfeito cavalheiro. Bem, meu velho, até outra vista! Na
quarta-feira desta semana tomo parte na regata contra Mullins, para a
Copa do Vice-Chanceler, de modo que, se eu ndo vier aqui antes, ndo falte.

O fleumatico Smith largou o cachimbo e voltou a engolfar-se
impassivelmente em seus livros. Mas, apesar de por nisso toda a sua forga
de vontade, foi-lhe dificilimo concentrar a aten¢ao no trabalho, uma vez
que o seu pensamento lhe fugia para o homem que vivia no andar de
baixo e para o pequeno mistério que se ocultava em seus aposentos.
Depois refletiu um pouco sobre aquela estranha agressao que Hastie lhe
havia contado e sobre o rancor que, segundo se dizia, Bellingham
guardava contra o agredido. As duas ideias se empenhavam em se
apresentar a Smith juntas, como se existisse entre ambas uma relacdo
estreita e intima. Mas a suspeita era tdo vaga e difusa que ndo era possivel
exprimi-la por palavras.

— Para o diabo tal individuo! — exclamou Smith atirando seu livro de
patologia para o outro lado do quarto. — Estragou-me a leitura desta noite,
e bastaria essa razdo, se ndo houvesse outra, para que eu evite qualquer
contato com ele no futuro.



Durante dez dias, o estudante de medicina confinou-se de tal maneira
em seus estudos que nada ouviu nem viu referente aqueles dois homens
que viviam no andar de baixo. Nas horas em que Bellingham tinha por
costume visitd-lo, Smith fechava a porta exterior do apartamento,
indicando que nao recebia ninguém e, apesar de mais de uma vez ter
ouvido alguém 14 fora, recusou-se terminantemente a abrir. Mas uma
tarde, quando descia a escada, escancarou-se de repente a porta de
Bellingham, e nela apareceu o jovem Monkhouse Lee, com o olhar
faiscante e o moreno rosto roxo de célera. Logo atrds dele vinha
Bellingham, em cujo semblante gordo e de aspecto enfermico se notava
um estremecimento de maligno furor.

— Seu estupido! Vocé vai lamentar isso! — sibilou Bellingham.

— E muito provével — gritou o outro. — Repare bem no que digo. Esta
acabado. Nao quero ouvir falar disso.

— Mas vocé prometeu.

— Oh, o que prometi, cumprirei. Nao direi uma palavra. Mas preferiria
que minha irma Eva estivesse no timulo. De uma vez por todas, acabou-
se. Ela fara o que eu lhe disser. Ndo queremos mais ver voce.

Smith ouviu tudo isso sem querer, mas continuou apressado seu
caminho, porque ndo queria ver-se envolvido na discussao. Era bastante
evidente que houvera entre ambos uma disputa séria e que Lee ia fazer
com que sua irmd rompesse seu noivado com Bellingham. Smith
lembrou-se da comparagao do sapo e da pomba que Hastie havia feito e
ficou alegre ao pensar que o caso terminara. Nao era agradédvel ver o rosto
de Bellingham quando estava furioso. Ndo era homem a quem uma
inocente moga pudesse confiar-se para toda a vida. Enquanto caminhava,
Smith perguntava a si mesmo qual teria sido a causa da briga e que
promessa havia feito Monkhouse Lee para que Bellingham mostrasse
tanto interesse em vé-la cumprida.

Era o dia em que Hastie e Mullins corriam a regata de botes
individuais, e um grupo de rapazes se dirigia para as margens do Isis. Um
sol de maio esplendoroso brilhava no céu, e o dourado caminho via-se
cruzado pelas negras sombras dos altos olmos. De um e de outro lado,



afastados da estrada, erguiam-se os edificios cinzentos dos colégios, como
maes grisalhas do saber que olhavam das suas janelas altas e de barras
aquela maré de vida que passava tdo alegremente diante delas.
Professores, trajados de preto, empertigados funciondrios, assistentes
palidos, jovens atletas de rosto moreno e com chapéus de palha, exibindo
camisas brancas ou jalecos multicores, acorriam pressurosos para o rio
azul, que cruza, sinuoso, as planuras de Oxford.

Abercrombie Smith, com a intuicao de velho remador, situou-se em um
ponto onde sabia que se travaria a luta entre os disputantes. Ouviu muito
distante 0 murmurio que anunciava a saida, o qual se foi convertendo em
bramido a medida que eles se aproximavam; depois o tropel de pés que
corriam e a gritaria dos rapazes que ocupavam os barcos por baixo do
lugar onde ele se achava. Passou correndo um cortejo de jovens
semivestidos que respiravam ruidosamente, e Smith, olhando por cima da
cabega deles, viu que Hastie remava muito bem, a trinta e seis, enquanto
seu adversario, com um violento quarenta, corria a mais de um barco de
distancia atras dele. Smith langcou um viva a seu amigo, tirou o reldgio do
bolso e se dispunha a empreender o caminho de regresso para seus
aposentos quando sentiu que lhe tocavam no ombro e viu a seu lado o
jovem Monkhouse Lee, que lhe disse, com expressao timida e suplicante:

— Vi vocé aqui. Queria falar-lhe, se pudesse conceder-me uma meia
hora. Esta casinha de campo é minha. Partilho-a com Harrington, do
King. Entre e tome uma xicara de cha.

— Preciso voltar imediatamente, porque estou num batente duro — disse
Smith. — Mas entrarei por poucos minutos, com todo o prazer. Nao teria
saido de meu quarto se Hastie nao fosse meu amigo.

— Também é meu amigo. Que magnifico seu estilo de remar! Mullins
ndo esteve nem um instante a altura dele. Mas entremos no chalé. E uma
toca, mas da gosto trabalhar nela durante os meses de verao.

Era uma construcdo pequena, quadrada, branca, de portas e persianas
verdes, com uma latada® ristica a entrada, e se erguia a uns cinquenta
metros da margem do rio. No interior, a pega principal estava mais ou
menos arranjada como sala de estudo: mesa de pinho, estantes sem



pintura, cheias de livros, e algumas estampas baratas nas paredes. Uma
chaleira fervia sobre um aquecedor de alcool, e numa bandeja, que estava
em cima da mesa, via-se tudo preparado para o cha.

— Sente-se naquela cadeira e fume um cigarro — disse Lee. — Permita-
me que lhe sirva uma xicara de chd. Foi grande amabilidade sua vir aqui,
pois ja sei que esta com todo o seu tempo tomado. Precisava dizer-lhe que,
se eu fosse vocé, mudaria imediatamente de habitacao.

— Mas por queé?

Smith ficou um instante com o olhar parado, com o fésforo aceso numa
mao e o cigarro por acender na outra.

— Sim, compreendo que isso que lhe digo ha de parecer-lhe muito
extraordindrio, e o pior é que ndo posso lhe explicar minhas razdes,
porque estou preso por uma solene promessa, por uma solenissima
promessa. Mas, apesar disso, posso permitirme dizer-lhe que ndo creio
seja prudente morar perto de Bellingham. Tenciono viver nesta casinha
por algum tempo, tanto quanto me seja possivel.

— Nao acha prudente morar perto de Bellingham? Que quer dizer com
isso?

— E isso precisamente que nao posso lhe dizer. Mas siga meu conselho e
mude de aposentos. Hoje tivemos uma grande discussdo. Vocé deve ter-
nos ouvido, porque naquele momento descia a escada.

— Percebi que vocés rompiam suas relagoes.

— Ele é um sujeito horrivel, Smith. E o tnico qualificativo que merece.
Tive minhas dtvidas a respeito dele desde aquela noite em que desmaiou;
vocé ha de lembrar-se. Hoje lhe pus os pingos nos is, e entdo me disse
coisas que me arrepiaram os cabelos. Além disso queria que me aliasse
com ele. Ndo é que eu seja um puritano, mas vocé sabe que sou filho de
um homem da igreja e acredito que ha coisas que nem sequer se deve
pensar em fazer. Dou, em todo o caso, gragas a Deus por havé-lo
desmascarado antes que fosse demasiado tarde, porque ele ia se casar com
minha irma.

— Tudo eu entendo, Lee - respondeu-lhe Abercrombie Smith,
secamente —, mas ou vocé disse muito mais do que devia ou muito menos



do que esta obrigado a dizer.

— Estou lhe dando um aviso.

— Se existe realmente um motivo fundado para esse seu aviso,
nenhuma promessa que haja feito pode manté-lo preso a ela. Se descubro
que um canalha se dispde a fazer voar um edificio com dinamite, ndo
havera promessa alguma que me impeca de evitar isso.

— Ah, mas é que eu nao posso impedi-lo e nada posso fazer sendo avisar
voce.

— Sem me dizer qual é o perigo contra o qual me poe em guarda?

— Ponho-o em guarda contra Bellingham.

— Mas isso € infantil. Por que deveria ter medo dele ou de qualquer
outra pessoa?!

— Nao posso dizé-lo. Posso apenas suplicar-lhe que mude de aposentos;
onde se encontra, corre perigo. Ndo afirmo sequer que Bellingham tenha
intengdo de fazer-lhe mal, mas isso poderia acontecer. Ele agora é um
vizinho perigoso.

— Talvez eu saiba mais do que vocé pensa — disse Smith olhando
fixamente o rosto juvenil e sério de seu interlocutor. — Suponhamos que
lhe diga que ha alguém que compartilha dos aposentos de Bellingham.

Monkhouse Lee saltou de sua cadeira, numa excitacao incontrolavel.

— Sabe disso, entdo? — disse ele, ofegante.

— Uma mulher.

Lee deixou-se cair novamente na sua cadeira com um gemido e
exclamou:

— Meus ldbios estao selados. Nao devo falar.

— Bem, de qualquer modo — disse Smith, levantando-se — nao é
provavel que me deixe assustar a ponto de abandonar aposentos em que
me encontro muito bem instalado. Seria uma fraqueza de minha parte
mudar-me, com todas as minhas coisas e objetos, para outro lugar
simplesmente porque vocé assegura que Bellingham poderia vir a causar-
me mal de algum modo inexplicavel. Correrei o risco ficando onde estou
e, como sdo quase cinco horas, ndo tenho outro remédio sendo pedir-lhe
que me desculpe.



Despediu-se do jovem estudante com algumas frases breves e dirigiu-se
para seus aposentos, envolto na suave atmosfera do entardecer primaveril,
sentindo-se em parte zangado e em parte divertindo-se, como ocorreria a
qualquer outro jovem robusto e de pouca imagina¢do que se visse
ameacado por um perigo vago e obscuro.

Por muitas que fossem as exigéncias de seu trabalho, Abercrombie
Smith se permitia sempre uma pequena distracio. Duas vezes por
semana, as quintas e as sextas-feiras, tinha por costume invariavel ir a pé
até Farlingford, residéncia do dr. Plumptree Peterson, situada a cerca de
dois quilémetros de Oxford. Dr. Peterson tinha sido amigo préximo de
Frank, o irmao mais velho de Smith, e, como era um solteirdo bastante
rico, com uma boa adega e uma biblioteca melhor ainda, sua casa
constitufa uma meta agradavel a um homem que sentia a necessidade de
dar um passeio a pé. Duas vezes por semana, pois, o estudante de
medicina se lancava, a rdpido andar, pelas escuras estradas daquela regido
e passava uma hora agradavel no confortavel estidio do dr. Peterson,
comentando, enquanto bebiam um copo de velho vinho do Porto, todos os
mexericos da universidade ou os ultimos progressos da medicina.

No dia que se seguiu ao seu encontro com Monkhouse Lee, Smith
fechou seus livros por volta das oito da noite, hora em que usualmente se
punha a caminho para a casa do amigo. Mas, no momento de sair do
quarto, seus olhos cairam por acaso sobre um dos livros que Bellingham
lhe tinha emprestado, e mordeu-lhe a consciéncia o fato de ndo o ter ainda
devolvido. Por mais repelente que o homem pudesse ser, ndo devia trata-
lo com descortesia. Pegando o livro, desceu a escada e bateu a porta do
vizinho. Ndo recebeu resposta, mas, ao girar a macaneta, verificou que a
porta ndo estava trancada. Satisfeito por evitar um encontro com
Bellingham, entrou e colocou o livro em cima da mesa juntamente com
um cartao seu.

A lampada estava com a luz diminuida, mas Smith pode ver claramente
os pormenores do quarto. Tudo estava mais ou menos como da outra vez:
o friso, os deuses de cabeca de animais, o crocodilo pendurado e a mesa
amontoada de papiros e folhas secas. O sarcéfago da mumia estava



colocado de pé contra a parede, mas vazio, sem a mtumia. Nao havia sinal
algum de que aqueles aposentos estivessem ocupados por outra pessoa
além de Bellingham, e Smith teve a sensagdo, ao retirar-se, de que
provavelmente fora injusto com ele. Se Bellingham tivesse um segredo a
guardar, dificilmente deixaria a porta aberta, de modo que qualquer um
pudesse ali entrar.

A escada de caracol estava escura como breu, e Smith ia descendo
lentamente, com cuidado, aqueles degraus irregulares, quando teve
subitamente a sensagdo de que algo havia passado por ele na escuridao.
Ouviu um ruido débil, um sopro de ar, um leve rogar junto a seu cotovelo,
mas tao leve que ndo estava completamente certo se havia mesmo
acontecido. Parou e se pds a escutar, mas o vento sussurrava na hera 14
fora, e nao ouviu mais nada.

— E vocg, Styles? — gritou ele.

Ninguém lhe respondeu, e atrds dele reinou um siléncio absoluto.
Achou que se tratasse de uma subita rajada de ar, porque nao faltavam na
velha torre as gretas e rachaduras. Nao obstante, teria jurado que sentira
precisamente a seu lado o rumor de uns passos. Saira para o quadrilatero
do edificio e continuava sem conseguir tirar da cabeca o ocorrido, quando
viu um homem vindo a correr velozmente, atravessando o gramado
cortado rente.

— E vocé, Smith?

— Ol4, Hastie!

— Pelo amor de Deus, venha imediatamente! O jovem Lee afogou-se!
Aqui estd Harrington, do King, que trouxe a noticia. O médico esta
ausente. Vocé servira para o caso, mas ¢ preciso vir imediatamente, talvez
ele ainda esteja vivo.

— Tem aguardente com vocé?

— Nao.

— Levarei alguma. Tenho uma garrafa em cima da minha mesa.

Smith subiu aos saltos a escada, de trés em trés degraus a um sé tempo,
agarrou a garrafa e deitou a correr escada abaixo, mas, ao passar diante do



quarto de Bellingham, seus olhos pousaram em algo que o fez ficar sem
respiracdo e olhar atonito para o patamar.

A porta que ele tinha fechado ao sair estava agora aberta, e justamente
em sua frente, com a luz da lampada a ilumina-lo, achava-se o sarcéfago
da mumia. Trés minutos atrds estava vazio. Poderia jurar isso. Agora
servia de moldura ao corpo descarnado de seu horrivel ocupante, que
permanecia de pé, rigido e espantoso, com seu rosto negro e enrugado de
frente para a porta. O corpo parecia sem vida e inerte, mas Smith, que o
fitava atentamente, acreditou ver, nos olhinhos que perscrutavam do
fundo das o6rbitas, uma luzinha de vitalidade, um fraco vislumbre de
consciéncia. Ficou tao assombrado e atonito que se esqueceu de sua
missdo e continuava com os olhos cravados naquela figura descarnada e
enrugada, quando a voz de seu amigo, la embaixo, o fez voltar a si.

— Venha, Smith! — gritou ele. — E questdo de vida ou morte. Apresse-se!
Agora precisamos correr — acrescentou ele quando o estudante de
medicina apareceu de novo. — Ndo chega a quilometro e meio, e
poderemos fazé-lo em cinco minutos. Vale mais correr por uma vida
humana do que para ganhar uma copa.

Ombro contra ombro, lancaram-se através da escuridio e sd se
detiveram quando chegaram, ofegantes e esgotados, ao chalezinho a beira
do rio. O jovem Lee, mole e escorrendo dgua como uma planta aqudtica
partida, achava-se estendido em cima do sofd, com a esverdeada espuma
do rio sobre seus cabelos negros e uma orla de espuma branca sobre seus
labios arroxeados. Ajoelhado junto dele estava seu colega Harrington,
esfregando-o para devolver um pouco de calor aqueles membros rigidos.

— Acho que ainda hé vida nele — disse Smith com a mdo posta no peito
do rapaz, ao lado do coragdo. — Ponha o vidro de seu relégio junto aos
ldbios dele. Sim, ficou um pouco nublado. Vocé, Hastie, pegue um braco.
Agora, movimente-o como eu fago, e ndo tardara que o facamos voltar a
S1.

Assim fizeram, em siléncio, durante dez minutos, enchendo e
esvaziando, com seus movimentos, 0 peito do homem inconsciente. Ao
cabo desse tempo, o corpo de Lee foi sacudido por um estremecimento,



agitaram-se os labios e abriram-se os olhos. Os trés estudantes lancaram
um grito irreprimivel de triunfo.

— Acorde, meu velho. Vocé ja nos assustou bastante.

— Tome um pouco de aguardente. Beba! Aqui mesmo da garrafa!

— J4& esta como novo — disse seu companheiro Harrington. — Céus! Que
susto que levei! Estava lendo aqui, e ele saiu a dar um passeio até o rio,
quando ouvi um grito e um chape na dgua. Sai correndo e, quando o
descobri e o tirei do rio, parecia estar ja sem vida. Verificando que
Simpson nao podia ir em busca de um médico, porque estd coxeando de
uma perna, tive de sair correndo e nado sei o que teria feito se nao
encontrasse voces. Esta tudo bem, meu velho. Sente-se.

Monkhouse Lee havia se levantado, apoiando-se nas maos, e olhava
desatinado em redor de si.

— Que ocorreu? — perguntou. — Estive dentro d’dgua. Ah, sim, lembro-
me agora!

Assomou a seus olhos um olhar de medo, e ele ocultou o rosto entre as
maos.

— Como vocé caiu?

— Eu nao cai.

— Como foi, entao?

— Fui lancado dentro d’agua. Estava de pé a beira do rio, e alguma coisa,
por tras de mim, levantou-me do chdo, como uma pena, e arrojou-me ao
rio. Nao ouvi nada, nem vi coisa alguma. Mas sei de que se trata, ndo
tenho davida.

— E eu também — murmurou Smith.

Lee ergueu os olhos num rapido olhar de surpresa e disse:

— Também descobriu o segredo? Lembra-se do aviso que lhe dei?

— Sim, e comego a crer que o seguirei.

— Mas de que diabos estao falando, amigos? — perguntou Hastie. — Eu,
em seu lugar, Harrington, faria Lee ir imediatamente para a cama. Tempo
havera de sobra para tratar do porqué e do para qué quando ele se
encontrar um pouco mais forte. Creio, Smith, que vocé e eu ja podemos



deixa-lo sozinho. Vou regressar ao colégio. Se vocé vai na mesma diregao,
poderemos conversar um pouco.

No entanto, foi mesmo muito pouca a conversa que tiveram durante o
trajeto deles de volta para casa. A mente de Smith estava demasiado cheia
dos incidentes da noite: a auséncia da mumia nos aposentos de seu
vizinho, os passos que haviam cruzado com ele na escada, a reaparigao —
extraordindria e inexplicavel — daquela coisa horrorosa e agora a agressdo
a Lee, que tanto se parecia com a que tinha sofrido outro homem contra
quem Bellingham guardava rancor. Todas essas coisas dominaram seus
pensamentos, além dos muitos outros pequenos incidentes que o haviam
predisposto contra seu vizinho e do estranho das circunstancias em que
pela primeira vez fora chamado ao quarto dele. O que antes tinha sido
uma suspeita difusa, uma conjectura vaga e fantdstica, havia tomado
subitamente forma e se destacava em sua mente como uma convicgao
inegavel e uma realidade implacivel. No entanto, tudo era tdo
monstruoso, tao incrivel, fora de todos os limites da experiéncia humana!
Um juiz imparcial, até o préprio amigo que caminhava a seu lado, se
limitaria a dizer-lhe que se havia equivocado, que em nenhum momento a
mumia estivera fora dali, que o jovem Lee tinha caido no rio tal como
pode cair no rio qualquer outra pessoa e que o melhor remédio para um
figado desarranjado é uma pilula azul. Estava convencido de que ele
proprio teria respondido desse modo, caso se tivessem invertido as
posi¢des. Mas, apesar de tudo isso, estava disposto a jurar que Bellingham,
no intimo do coragdo, era um assassino e manejava uma arma que
ninguém havia empregado em toda a horrenda histéria do crime.

Hastie tinha tomado o caminho de seus aposentos, depois de fazer
alguns comentarios enfaticos sobre a insociabilidade de seu amigo, e
Abercrombie Smith cruzou o quadrilatero na dire¢io da sua torre da
esquina, possuido de uma forte sensacdo de repulsa pelos seus aposentos e
por tudo quanto com eles se relacionava. Seguiria o conselho de Lee e se
mudaria o mais depressa possivel para outro apartamento. Como poderia
estudar se seus ouvidos estariam perpetuamente atentos a qualquer
murmdrio ou ruido de passos no quarto embaixo? Observou, quando



cruzava o relvado, que a luz brilhava ainda na janela de Bellingham e, ao
passar pelo patamar do aposento deste, abriu-se a porta e apareceu nela o
inquilino em pessoa, que ficou a olha-lo. Seu rosto gordo e maligno
parecia o de uma aranha inchada que acaba de tecer sua teia venenosa.

— Boa noite — disse ele. — Nao quer entrar?

— Nao — respondeu-lhe Smith com veeméncia.

— Né&o? Vejo que continua sempre muito atarefado. Queria indagar de
Lee. Ouvi rumores de que algo lhe havia ocorrido e fiquei abalado.

Suas feicdes tinham uma expressio de seriedade, mas havia nos seus
olhos, enquanto falava, o clardo de um riso oculto. Smith notou isso e
sentiu impetos de derrubéd-lo a socos.

— Vocé ficard mais abalado ainda quando souber que Monkhouse Lee
estd muito bem e fora de todo perigo — respondeu-lhe. — Dessa vez ndo
deram resultado seus manejos diabdlicos. Oh, ndo precisa negar
descaradamente coisa alguma! Sei de tudo.

Bellingham deu um passo para trds, afastando-se do estudante
encolerizado, e, entrecerrando a porta como para proteger-se, disse:

— Vocé esta louco! Que quer dizer com isso? Afirma que eu tenha
alguma coisa que ver com o acidente de Lee?

— Sim — trovejou Smith. — Vocé e aquele saco de ossos que tem af atrds.
Vocés tramaram juntos a coisa. Escute, pois, meu caro: ja se passaram o0s
tempos em que se queimavam na fogueira os individuos de sua laia, mas
ainda mantemos o carrasco, e, por Sao Jorge, se neste colégio encontrar
alguém a morte enquanto vocé aqui estiver, vou denuncia-lo a policia! E
nao serd culpa minha se nao o enforcarem por isso. Ha de ver que seus
nojentos ardis egipcios ndo terdo se saido bem na Inglaterra.

— Vocé esta doido varrido! — disse Bellingham.

— Perfeitamente! Mas lembre-se disso que acabo de dizer-lhe, porque
cumprirei minha palavra muito bem cumprida.

Bellingham bateu a porta, e Smith subiu para seu quarto bufando de
colera. Fechou-se por dentro e passou a metade da noite fumando o seu
velho cachimbo de urze branca e meditando sobre os estranhos
acontecimentos daquela noite.



Na manha seguinte, Abercrombie Smith nada ouviu falar acerca de seu
vizinho, mas a tarde recebeu a visita de Harrington, que foi lhe dizer que
Lee estava quase completamente restabelecido. Smith esteve o dia inteiro
aferrado aos seus estudos, mas a noitinha decidiu ir a casa de seu amigo, o
dr. Peterson, ja que havia deixado de fazer sua visita na noite anterior. Um
bom passeio e uma prosa amistosa viriam muito a prop4sito para seus
nervos excitados.

Quando cruzou a porta de Bellingham, encontrou-a fechada, mas
voltou-se para olhar quando estava ja a certa distancia da torre e
distinguiu na janela a cabega de seu vizinho, a qual que se destacava sobre
o fundo luminoso da lampada. Parecia ter o rosto apertado contra a
vidraca, como se estivesse observando a escuriddo. Era uma satisfacdo
perder todo o contato com aquele sujeito, ainda que fosse apenas por
poucas horas. Smith passou a andar rapidamente, aspirando a plenos
pulmdes o suave ar primaveril. A meia-lua aparecia no ocidente, entre
duas agulhas goticas, e projetava sobre o pavimento prateado da rua a
negra sombra das torres 14 no alto. Soprava uma brisa viva, e cruzavam o
firmamento nuvens ligeiras e semelhantes a 1a de carneiro. O Velho
Colégio erguia-se na extremidade da cidade, e, dentro de cinco minutos,
encontrou-se Smith para além das casas, caminhando por entre as sebes
da estrada de Oxfordshire, que desprendiam o odor préprio do més de
maio.

A estrada pela qual se ia a casa de seu amigo era solitaria e muito pouco
frequentada. Embora ainda fosse cedo, Smith ndo encontrou uma s6 alma
em seu caminho. Apertou o passo até chegar ao portdo da avenida que
dava para o longo e encascalhado caminho que subia até Farlingford.
Podia ver a sua frente a luz vermelha e acolhedora das janelas brilhando
através da folhagem. Permaneceu um instante com a mao no ferrolho do
portdo basculante e voltou-se para olhar para trds, para a estrada ao longo
da qual viera. Alguma coisa avancava por ali rapidamente.

Uma figura negra e encolhida, que apenas se distinguia sobre o fundo
escuro, movia-se na sombra, silenciosa e furtiva. No instante mesmo em
que permaneceu olhando, aquela figura tinha encurtado a distancia a cerca



de vinte passos e se aproximava dele. Teve em meio a escuriddo o
vislumbre de um pescogo descarnado e de dois olhos que o perseguiriam
para sempre em seus sonhos. Smith deu meia-volta e comegou a correr
pela avenida, langando um grito de terror, como alguém que jogasse nisso
a vida. Ali estavam as luzes vermelhas, como sinais de seguranga,
distantes a menos de uma pedrada. Smith era um corredor famoso, mas
jamais tinha corrido como naquela noite.

O pesado portao voltara ao seu lugar atrds dele, mas ouviu que tornava
a abrir-se ao impulso de seu perseguidor. Enquanto corria na escuridao,
loucamente, furiosamente, ouvia as suas costas um tropel rapido e seco e,
ao olhar por cima do ombro, pode ver que aquele ser espantoso o
perseguia aos saltos, da mesma maneira que um tigre, com olhos
chamejantes e um brago fibroso estendido para a frente. Gragas a Deus, a
porta estava entreaberta. Smith avistou a franja de luz projetada pela
lampada do vestibulo. O tropel soava as suas costas cada vez mais
proximo. Ouviu quase junto do ombro um &spero gargarejo. Com um
grito, langou-se contra a porta, fechou-a rapidamente e correu o ferrolho,
caindo logo em seguida semidesmaiado sobre a cadeira do vestibulo.

— Meu Deus, Smith, que estd acontecendo? — perguntou dr. Peterson
aparecendo a porta de seu gabinete.

— Dé-me um pouco de aguardente.

O dr. Peterson desapareceu e voltou correndo com um copo e uma
licoreira na méo.

— Vocé necessita mesmo disso — disse ele enquanto o visitante bebia de
um trago toda a aguardente que lhe havia servido. — Ora, homem, vocé
esta tdo branco quanto um queijo.

Smith pousou o copo sobre uma mesinha, levantou-se e inspirou
profundamente o ar. Depois disse:

— J4 me sinto eu mesmo de novo. Jamais me senti tdo amedrontado
antes. Dr. Peterson, com sua permissdo, dormirei aqui esta noite, porque
nao me acho com coragem suficiente para voltar a percorrer esse caminho,
a nao ser a luz do dia. Sei que é uma prova de debilidade, mas ndo posso
evita-la.



O dr. Peterson contemplou seu visitante com um olhar bastante
esquadrinhador e lhe respondeu:

— Dormiréd aqui, naturalmente, se o quiser. Direi a Sra. Burney que
prepare a cama disponivel. Aonde vai agora?

— Acompanhe-me até a janela de onde se pode observar a porta. Quero
que vocé veja o que eu Vi.

Dirigiram-se a janela do patamar superior, de onde podiam avistar a
entrada da casa. A avenida de entrada e os prados de um e de outro lado
estavam silenciosos, banhando-se no pacifico clarao da Lua, sem que neles
se notasse movimento algum.

— Na verdade, Smith — observou dr. Peterson —, é uma sorte eu saber
que vocé nao é dado a bebedeira. Que diabo pode té-lo assustado?

— Logo lhe direi o que tanto me assustou. Mas para onde tera ido? Ah,
agora olhe, olhe! Olhe para a curva da estrada, pouco mais além do portao
de entrada de seu parque.

— Sim, estou vendo. Mas vocé nado precisa arrancar-me o brago. Vi
alguém passar. Diria que se trata de um homem, um tanto magro, ao que
parece, e alto, muito alto. Mas quem ¢é ele? E que hd com vocé, que
continua a tremer como uma folha de dlamo?

— Estive ao alcance da garra do demdnio, nada menos que isso. Mas
baixemos a seu escritério e lhe contarei toda a historia.

Assim o fez. Sob a confortadora luz da lampada e com um copo de
vinho ao lado, sobre a mesa, e diante de si seu corpulento amigo de rosto
rubicundo, foi Smith narrando, por ordem, todos os acontecimentos,
grandes e pequenos, que tdo estranha cadeia tinham formado desde a
noite em que encontrara Bellingham desmaiado diante do sarcéfago da
mumia até o horrendo caso que acabara de ocorrer-lhe uma hora antes.

— E af tem vocé todo o tenebroso caso — disse Smith, para terminar. — A
coisa € incrivel e parece uma monstruosidade. Mas é verdadeira.

O dr. Plumptree Peterson ficou sentado por algum tempo em siléncio,
com expressdo de extrema perplexidade no rosto.

— Nunca ouvi coisa semelhante em minha vida, nunca! — disse ele,
afinal. — Vocé me contou os fatos. Conte-me agora as conclusoes que deles



tira.

— Vocé mesmo pode tirar as suas.

— Mas gostaria de ouvir antes as suas. Vocé ja refletiu sobre o assunto, e
eu, nao.

— Bem, terei de ser um pouco vago nos pormenores, mas creio que 0s
pontos importantes sao suficientemente claros. Esse individuo,
Bellingham, conseguiu, durante seus estudos orientais, descobrir algum
segredo infernal mediante o qual uma mumia, ou possivelmente essa
Ginica mumia, pode ser devolvida temporariamente a vida. Tentou levar
isso a cabo na noite em que desmaiou. Sem ddvida, ver tal ser movendo-
se abalou-lhe os nervos, muito embora ja o esperasse. Vocé ha de lembrar-
se de que, como lhe contei, as primeiras palavras que pronunciou ao voltar
a si foram para qualificar-se de louco. Pois bem, depois foi, provavelmente,
adquirindo mais coragem e realizou a operacdo sem desmaiar. E evidente
que a vitalidade que esse homem conseguia devolver a mimia era apenas
transitdria, porque eu a vi inerte dentro do sarcéfago, e estava tdo morta
quanto esta mesa. Suspeito que disponha de algum processo complicado
para que se produza esse fendmeno. Quando o conseguiu, ocorreu-lhe
naturalmente pensar que podia servir-se daquele ser como de um agente.
Possui inteligéncia e forca. Bellingham confiou o segredo a Lee, com
algum fim determinado; mas Lee, como cristio honrado, nada quis saber
de semelhante negdcio. Depois tiveram uma discussao, e Lee afirmou que
revelaria & irmd o verdadeiro cariter de Bellingham. O jogo deste
consistia em impedi-lo de fazer isso, e esteve a ponto de consegui-lo
quando langou aquele ser no rastro de Lee. Antes havia experimentado
seus poderes em outro homem, Norton, contra quem guardava rancor. Foi
pura casualidade ndo ter ja dois assassinatos em sua consciéncia. Depois,
ao lancar-lhe eu em rosto semelhante acusagdo, teve as mais poderosas
razdes para querer me tirar de seu caminho antes que eu pudesse
transmitir a outrem o que eu sabia. Viu sua oportunidade quando eu sai,
porque conhece meus hédbitos e sabia aonde me dirigia. Salvei-me por um
triz, Peterson, e foi simples sorte que vocé nao viesse a me encontrar
morto pela manhd no limiar de sua porta. Em geral, ndo sou homem



nervoso e nunca acreditei que sentiria, como nesta noite, 0 medo da
morte.

— Meu caro jovem, vocé toma o caso demasiado a sério — disse seu
companheiro. — Creio que esteja nervoso em consequéncia de seus estudos
e que dd ao ocorrido demasiada importancia. Nao vé que é impossivel que
semelhante fendmeno passeie pelas ruas de Oxford, mesmo a noite, sem
ser visto!

— Tem sido visto. A cidade estd amedrontada com a noticia de que um
macaco teria fugido do circo, pois imaginam que se trata de um macaco.
Nado se fala de outra coisa na cidade.

— Bem, é uma cadeia de acontecimentos extraordinarios. Mas, com tudo
isso, meu caro amigo, vocé tem de reconhecer que cada um dos incidentes
em separado é capaz de receber uma explicagao mais natural.

— Como? Até mesmo minha aventura desta noite?

— Decerto. Vocé sai para a rua com os nervos abalados e com a cabega
cheia dessa sua teoria. Algum vagabundo, magro e meio morto de fome,
caminha furtivamente atrds de vocé e, ao vé-lo correr, anima-se e o
persegue. Tudo mais é obra de seus temores e de sua imaginagao.

— Absolutamente, dr. Peterson, absolutamente.

— Outro incidente, o de ter visto vazio o sarcéfago da mimia e té-lo
voltado a ver ocupado momentos depois. Vocé diz que o quarto estava
iluminado por uma lampada e que esta se encontrava com a luz
diminuida. Vocé nao tinha nenhuma razao especial para reparar bem no
sarcofago. E muito possivel que, da primeira vez que olhou, ndo tivesse
reparado na mumia.

— Nao, ndo; esta fora de questao.

— E possivel também que Lee tivesse caido no rio e Norton sido atacado
por um meliante. A acusagio que vocé faz contra Bellingham ¢é
formidavel; mas, caso se apresentasse com essa historia perante a policia,
simplesmente ririam de vocé.

— Sei que fariam isso, por isso mesmo é que tenciono tratar do assunto
sozinho.

— Como?



— Creio que pesa sobre mim um dever publico e, além disso, necessito
fazé-lo por minha prépria seguranca, porque, do contrario, terei de
permitir que esse animal me afugente do colégio, coisa que seria para
mim uma demonstragio de excessiva debilidade. J& planejei tudo. Em
primeiro lugar, posso utilizar-me de seu papel e de suas penas por uma
hora?

— Sem duvida alguma. Encontrard tudo que quiser em cima daquela
mesa lateral.

Abercrombie Smith sentou-se diante de um mago de folhas de papel-
oficio sobre as quais a pena correu veloz, ao longo de duas horas. Uma
pagina apés outra foi ficando coberta de linhas escritas e postas de lado
depois, enquanto seu amigo, recostado na cadeira, o fitava com paciente
curiosidade. Finalmente, deixando escapar uma exclamacio de satisfagao,
Smith pds-se de pé de um salto e reuniu seus papéis em ordem, deixando
a tltima folha sobre a escrivaninha do dr. Peterson.

— Tenha a bondade de assinar como testemunha — disse ele.

— Como testemunha? De qué?

— Da minha assinatura e da data. A data é o mais importante. Porque,
dr. Peterson, talvez minha vida dependa disso.

— Meu caro Smith, vocé esta dizendo extravagincias. Rogo-lhe que va
deitar-se.

— Pelo contrario, nunca falei com maior calma. Prometo-lhe deitar-me
depois que vocé assinar isto.

— Mas que diz esse documento?

— E uma exposicio de tudo quanto lhe contei nesta noite. Desejo que
vocé 0 assine como testemunha.

— Decerto — disse dr. Peterson, e assinou seu nome sob o de seu
companheiro. — Pronto, af estd! Mas o que propde com isso?

— Tenha a bondade de guardd-lo para apresentd-lo no caso de eu ser
detido.

— Detido? Por qué?

— Por assassinato, hipotese perfeitamente dentro do possivel. Quero
estar preparado para qualquer eventualidade. S6 me resta um caminho



aberto, e estou determinado a segui-lo.

— Pelo amor de Deus, ndo adote nenhuma resolucao temeraria!

— Creia-me que seria muito mais temerario seguir qualquer outro
caminho. Espero que nao haja necessidade de incomoda-lo, mas tira um
peso de cima de mim, saber que vocé estd com esse documento em que
exponho os meus motivos. E agora estou pronto a seguir seu conselho de
ir descansar, pois desejo encontrar-me o mais bem-disposto possivel pela
manha.

Ndo era de todo agraddvel ter como inimigo um sujeito como
Abercrombie Smith. Lento para a agdo e de génio facil, era formiddvel
quando obrigado a atuar. Punha em todos os empreendimentos de vida a
mesma bem planejada resolugdo que o distinguia em seus estudos
cientificos. Deixara em suspenso esses estudos por um dia, mas estava
resolvido a ndo o desperdicar. Ndo disse uma palavra sequer a seu
anfitriao acerca de seus planos, e antes das nove da manha caminhava ja
pela estrada de Oxford.

Ao passar pela Rua Alta, parou na loja do armeiro Clifford, onde
comprou um pesado revélver, com uma caixa de cartuchos de fogo central.
Meteu seis deles no tambor, deixou o gatilho meio levantado e guardou a
arma no bolso do paleté. Depois seguiu para a casa de Hastie, onde o
robusto remador comia tranquilamente seu desjejum, com o Sporting
Times apoiado contra a cafeteira.

— Ol4! Que esta acontecendo? — perguntou Hastie. — Quer tomar café?

— Nao, obrigado. O que quero é que venha comigo e faca o que lhe vou
pedir.

— Pode contar comigo, meu velho.

— E traga uma pesada bengala.

— Perfeitamente. — Hastie olhou-o fixamente. — Veja, com este rebenque
de caca pode-se fazer tombar um boi.



— Outra coisa. Vocé tem uma caixa de facas de amputar. Dé-me a mais
comprida.

— Aqui esté. Pelo visto, vocé tem um plano de guerra. Algo mais?

— Nao. Isso basta. — Smith guardou a faca no bolso interno do paleté e
seguiu com seu companheiro para o quadrilatero. — Nenhum de nés é um
pintinho, Hastie. Creio que sou capaz de realizar esta tarefa sozinho, mas,
por precaugao, trouxe vocé. Vou ter uma conversinha com Bellingham. Se
tivesse de lidar somente com ele, nao necessitaria, naturalmente, de vocé.
Se eu gritar, porém, suba imediatamente e ponha-se a dar bengaladas com
toda a forga que puder. Compreendeu?

— Perfeitamente, acudirei. Se ouvir vocé berrar.

— Fique aqui, entdo. Talvez a coisa demore um pouco, mas ndo se mova
daqui até que eu desca.

— Fico firme como um poste.

Smith subiu a escada, abriu a porta de Bellingham e entrou.
Bellingham estava sentado a sua mesa, escrevendo. Ao lado dele, em meio
a confusdo de coisas estranhas que possuia, erguia-se o sarcéfago da
mumia com sua etiqueta de venda nimero 249 ainda pregada na frente e
com seu repelente ocupante, rigido e teso, 14 dentro. Smith olhou com
todo o cuidado em redor de si, fechou a porta, dirigiu-se até a lareira,
riscou um fésforo e acendeu o fogo. Bellingham, sentado, nido o perdia de
vista, com 0 assombro e a raiva pintados no seu rosto intumescido.

— Pelo que vejo, vocé age aqui como se estivesse em sua casa —
balbuciou ele.

Smith sentou-se com toda a calma, colocou seu reldgio em cima da
mesa, sacou o revolver, engatilhou-o e o apoiou sobre as pernas. Depois
tirou do peito a comprida faca de amputar e atirou-a em cima da mesa
diante de Bellingham, dizendo-lhe:

— Agora ponha-se a trabalhar e despedace essa mumia.

— Oh, é isso entdao? — perguntou Bellingham, com escarnio.

— Sim, € isso. Disseram-me que a lei é impotente contra vocé. Mas eu
disponho de uma lei que endireitara todas as coisas. Se dentro de cinco



minutos ndo se puser a fazer o que mandei, juro-lhe, pelo Deus que me
criou, que lhe atravessarei o crdnio com uma bala.

— Vocé me assassinaria?

Bellingham havia se levantado, e seu rosto estava da cor de massa de
calafetar.

— Sim.

— E por que motivo?

— Para impedir que cometa mais crimes. Ja passou um minuto.

— Mas que fiz eu?

— Eu sei, e vocé também sabe.

— Isso é pura fanfarronada.

— Ja se passaram dois minutos.

— Mas vocé deve dar razdes. Vocé é um louco, um louco perigoso. Por
que eu haveria de destruir o que me pertence? E uma mtimia de grande
valor.

— Vocé tem de corta-la em pedagos e depois queimd-la.

— Nao farei tal coisa.

—Ja se passaram quatro minutos.

Smith empunhou o revélver e fitou Bellingham com expressao
inexoravel. No momento em que o segundo ponteiro avangou, ergueu a
mao, com o dedo em posi¢ao de puxar o gatilho.

— Pare! Pare! Farei o que vocé quer! — gritou Bellingham.

Numa louca rapidez, agarrou a faca e comegou a retalhar a muimia,
voltando constantemente o rosto, que esbarrava sempre com o olhar e o
ponto de mira do seu terrivel visitante nele fixos. A cada corte da lamina
afiada, a mumia estalava e saltava em pedagos. Dela se elevou um pd
espesso e amarelo. As especiarias e as esséncias secas choveram sobre o
chao do aposento. De repente, com um estalo desagregador, a espinha
dorsal desmoronou, e a mumia caiu no chao, convertida num pardo
amontoado de membros revoltos.

— Agora, tudo para o fogo! — disse Smith.

As chamas saltaram estrepitosamente depois que os restos ressecados
semelhantes a iscas foram empilhados. O pequeno quarto ficou parecendo



fornalha de navio, e 0 suor comecou a correr pelo rosto dos dois homens.
Mas um continuava agachado e trabalhando, enquanto o outro, sentado, o
vigiava com decidida expressdo. A fogueira desprendia um fumo espesso e
gorduroso, enchendo o quarto de um odor pesado de resma queimada e de
cabelos chamuscados. Ao fim de um quarto de hora, s6 restavam do Lote
249 uns poucos pedacos enegrecidos e quebradigos.

— Suponho que com isso fique satisfeito — rosnou Bellingham voltando-
se para seu atormentador, com expressdo de 6dio e de medo nos olhinhos
cinzentos.

— Nio; necessito fazer uma limpeza geral em todo esse seu material. E
necessario impedir que vocé repita suas diabdlicas manipulagdes. Ao fogo
todas essas folhas! Talvez tenham algo a ver com o assunto.

— Algo mais? — perguntou Bellingham depois de terem sido as folhas
acrescentadas também a fogueira.

— Agora, o rolo de papiro que vocé tinha em cima da mesa naquela
noite. Esta naquela gaveta, creio.

— Nao, ndo! — gritou Bellingham. — Ndo queime isso! Vocé nao sabe o
que esta fazendo, homem. E um documento tnico. Encerra sabedoria que
nao se encontra em nenhuma outra parte.

— Ao fogo com ele!

— Mas escute aqui, Smith. Nao faga tal coisa. Compartilharei com vocé
os conhecimentos que o documento contém. Vou lhe ensinar tudo o que
ele encerra. Espere! Permita-me tirar uma copia antes que vocé o queime!

Smith avangou, fez girar a chave da gaveta, pegou o rolo de papiro,
amarelo e encarquilhado, atirou-o ao fogo e depois premiu-o com o
calcanhar. Bellingham gritou desesperado e estendeu a mao para apoderar-
se do rolo, mas Smith deu-lhe um empurrio para trds e se manteve alerta
até ver o rolo de papiro reduzido a uma cinza informe.

— Entdo, cavalheiro — disse ele —, creio que lhe arranquei bem os dentes.
Se reincidir nos seus velhos truques, receberd noticias minhas. E agora,
bom dia, porque preciso voltar a meus estudos.

Tal é a narragdao, feita por Abercrombie Smith, dos estranhos
acontecimentos que ocorreram no Velho Colégio, em Oxford, na



primavera do ano de 1884. Como Bellingham abandonou a universidade
imediatamente apds essa “visita” de Smith e da dltima vez que se
obtiveram noticias dele encontrava-se no Suddo, ndo hd ninguém que
possa contradizer as afirmacoes de Smith. Mas a sabedoria dos homens é
escassa, e o0s caminhos da natureza, extraordindrios. Quem podera
assinalar um limite as coisas ocultas que talvez possam ser descobertas
por aqueles que se dedicam a procura-las?

ttt
AUTOR E OBRA

Arthur Conan Doyle (1859-1930) ganhou o titulo de Sir da monarquia
inglesa porque sua obra-prima, as aventuras do maior detetive da ficgdo
de todos os tempos, Sherlock Holmes, um classico da literatura, foi
considerada um relevante servico a Inglaterra. Além disso, Doyle possuia
uma populagao de leitores e fas ardorosos, que, quando ele tentou matar
Holmes, em O Ultimo Mistério(1893), ficaram inconsolaveis. O periodo
em que Doyle deixou de publicar casos de Holmes foi chamado pelos seus
leitores de O Grande Vazio. Os protestos foram tantos que Doyle, um
tanto a contragosto, teve de trazer Holmes de volta a vida (literaria),
escrevendo aquele que seria considerado um dos mais brilhantes casos do
detetive e uma das melhores novelas policiais de todos os tempos: O Cdo
dos Baskervilles (1901). O clima fantasmagorico inicial dessa novela é
pulverizado pela implacavel l6gica de Holmes, que nada aceita além da
realidade fisica e do que pode ser comprovado pela experimentagio,
observagéo e inferéncia — os pilares do que até hoje chamamos de método
cientifico.

No entanto, qual nao foi o assombro e a desilusdo desses leitores-fas
quando seu autor preferido, aquele a quem viam como bastido da
racionalidade num mundo confuso e fragmentado, veio a pablico com The
Coming of the Fairies (A Chegada das Fadas — 1921), em que relata e



defende a histéria contada por duas meninas do interior da Inglaterra,
sobre encontros (demonstrados por fotos que ficaram famosas) com fadas.
O caso havia gerado enorme polémica, na opinido ptblica inglesa, muitos
acusando as duas meninas e sua familia de fraude. E o fato de um lorde,
ainda mais Sir Conan Doyle, celebridade do Reino, defender a existéncia
de seres encantados — e dali para a frente, de fato, assumir suas crencas em
fenomenos ocultistas e sobrenaturais — foi um escéndalo.

Era como se um baluarte da eficicia da logica naturalista, da
cientificidade na compreensdo do mundo, admitisse o que seu personagem
Abercrombie Smith, estudante de medicina (Doyle era médico), tanto
resistiu a confessar: “O que antes tinha sido uma suspeita difusa, uma
conjetura vaga e fantdstica, havia tomado subitamente forma e se
destacava em sua mente como uma convicgdo inegavel, como uma
realidade inflexivel, implacdvel. No entanto, tudo era tdo monstruoso, tao
incrivel, fora de todos os limites da experiéncia humana!”. Ora, e nesse
percurso, da incredulidade aferrada a realidade fisica e ao senso comum, a
aceitacdo do inexplicavel — perante aqueles parametros —, do sobrenatural,
residem o dilema, o drama, o conflito que motivam e animam muitos
personagens do género gotico (e das historias de terror) até hoje. Alias,
um confronto que o gbtico explorou como poucos géneros artisticos. De
um lado o saber aceito e respeitado; de outro, o contato com o
sobrenatural. Doyle, médico e espiritualista, foi amigo do madgico
Houdini, que ndo conseguiu convencer o escritor de que seus truques
eram mera ilusdo trabalhada para as plateias.

E é assim que Doyle nos traz Lote 249, um gético tardio (publicado pela
primeira vez em 1892), mas assim mesmo um auténtico gotico. Os
elementos sio muito evidentes, quase uma assinatura, a comegar do
cendrio principal. Os castelos tradicionais, aqui, sdo substituidos pelo
estilo da antiga construgao, parte da Universidade de Oxford: “A meia-lua
aparecia no ocidente, entre duas agulhas goticas, e projetava sobre o
pavimento prateado da rua a negra sombra das torres la no alto”. Ha o
monstro — aqui a mimia —, tdo caracteristico quanto o Frankenstein, o Sr.
Hyde, em O Médico e o Monstro, e o mais poderosamente aterrador de



todos, o Dracula. Frankenstein, Dracula e a mtimia tém uma caracteristica
em comum — estdo entre a vida e a morte. Jd na mtmia, assim como em
Frankenstein, ha a tresloucada tentativa de um ser humano de burlar a
inevitabilidade dessa mesma circunstancia, a morte. Victor Frankenstein, o
criador do monstro, recomenda dramaticamente a um amigo: “Aprenda
comigo, se nao pelos meus ensinamentos, a0 menos pelo meu exemplo,
como € perigoso adquirir saber e quao mais feliz é o homem que acredita
ser a sua cidade natal o mundo do que aquele que aspira tornar-se maior
do que a sua natureza permite”.

Ao mesmo tempo, como resistir quando tamanho poder se oferece,
como uma tentagao? Mas também esse € um drama que compde e modela
muitos personagens e histdrias da literatura gotica.

Sherlock, nas aventuras contadas em livros, nunca disse a célebre frase:
“Elementar, caro Watson”. E jamais aceitaria que ha mistérios que a
ciéncia e a logica ndo explicam. Ja Doyle, nessa sua descambada para o
Romantismo, nos sugere que nada neste universo é elementar. Ou pelo
menos que cabe a literatura tentar explorar por que, cercados de tablets,
GPSs, supercelulares etc., ainda temos, vez por outra, um intuitivo medo
do escuro.

ttt
NOTAS

1. Plantagenetas: a linhagem de reis que governaram a Inglaterra de 1154
a 1485.

2. Voga-avante: remador que marca o ritmo da remada dos demais.

3. Tole: embarcacio esportiva a remo de tamanhos variados com
capacidade para dois a oito remadores.

4. Natrio: o mesmo que soédio. O sal é um derivado de sédio (cloreto de
sodio ou sal de cozinha).

5. Tricérnio: chapéu de trés pontas.



6. Latada: suporte de varas para plantas trepadeiras.



6 O hospede de [hrdcula

Bram Stoker
Tradugao: Luiz Antonio Aguiar

Enquanto nos preparavamos para o nosso passeio, o Sol brilhava
intensamente em Munique, e o ar estava impregnado da alegria do inicio
do verdo. Ja estavamos prestes a sair, quando Herr Delbriick (o maitre do
Hotel Quatro Estagdes, onde me hospedava) desceu, com a cabega
descoberta, veio até a carruagem e, depois de me desejar um bom passeio,
disse ao cocheiro, sem largar a maganeta da porta da carruagem:

— Lembre-se de que deve estar de volta ao cair da noite. O céu parece
limpo, mas o vento norte estd frio, e isso significa que pode cair uma
tempestade de repente. — Entdo, ele sorriu e acrescentou: — E vocé sabe em
que noite estamos.

Johann respondeu com um enfatico: “Sim, meu senhor”.

E, com um toque dos dedos no chapéu, partiu em velocidade. Quando
nos afastamos da cidade, perguntei, depois de lhe fazer sinal para parar:

— Diga-me, Johann, o que ha de especial na noite de hoje?

Ele fez o sinal da cruz e respondeu laconicamente:

— Walpurgisnacht.

Entdo, sacou seu rel6gio, um objeto antigo, alemdo, de prata, do
tamanho de um nabo, e consultou-o, com as sobrancelhas se juntando e
um impaciente dar de ombros, quase imperceptivel. Percebi que esse foi
seu jeito respeitoso de protestar contra o fato de eu estar retardando, sem
motivo, a viagem, e, depois de fazer um sinal para que ele prosseguisse,



me recolhi novamente ao interior da carruagem. Ele fez os cavalos
retomar o galope, como se pretendesse recuperar o tempo perdido.

Vez por outra, os cavalos pareciam agitar a cabega para os lados e
farejar o ar, desconfiados. Nessas ocasides, eu sempre olhava em volta,
sobressaltado. A estrada estava deserta, jd que atravessavamos um plato
bastante alto, varrido pelo vento. Mais adiante, avistei outra estrada que
parecia ser raramente usada e que penetrava num pequeno vale, batido
pelo vento. Pareceu tdo convidativa que, mesmo me arriscando a
contrarid-lo, mandei Johann parar. Quando deteve a carruagem, lhe disse
que queria percorrer aquela estrada.

O cocheiro expos toda sorte de desculpas, fazendo o sinal da cruz varias
vezes para acompanhar suas palavras. No entanto, isso por alguma razao
s6 fez excitar minha curiosidade e me levar a lhe dirigir uma série de
perguntas. Ele respondia de maneira evasiva e repetidamente olhava seu
rel6gio, como protesto. Afinal, eu disse:

— Muito bem, Johann. Quero percorrer aquela estrada. Nao vou lhe
pedir que venha, a ndo ser que vocé aceite de boa vontade. Mas pelo
menos me diga por que ndo quer, € s6 o que lhe peco.

Em resposta, ele pareceu se atirar do alto da boleia, de tdo depressa que
pulou no chéo. Entado, ergueu bem os bracos, suplicante, me pedindo por
tudo que ndo fosse por aquele caminho. Havia em suas frases o suficiente
de inglés, misturado ao alemao, para que eu compreendesse o sentido do
que dizia. Parecia sempre prestes a me revelar alguma coisa — mas s6 de
pensar naquilo ficava apavorado e se continha, se persignando e
proferindo a mesma palavra:

— Walpurgisnacht!

Tentei argumentar com ele, mas é muito dificil argumentar com um
homem que ndo fala a lingua da gente. E ele levava vantagem, sem
divida, porque comegou até a falar inglés, um inglés repleto de erros e
saltos, absolutamente elementar, mas logo ficava tdo nervoso que irrompia
de novo a falar em sua lingua natal. Toda vez que isso se repetia, ele
consultava seu reldgio.



Os cavalos estavam cada vez mais nervosos, farejando o ar. E Johann,
ainda mais palido, olhando em volta, assustado. De repente, avangou para
os animais, agarrou-lhes os briddes e os conduziu adiante uns seis metros.
Eu fui atrds e perguntei por que havia feito isso. Em resposta, fez o sinal
da cruz, apontou para o lugar onde estivéramos e puxou a carruagem na
direcdo da outra estrada, mostrando uma cruz. Entdo disse, primeiro em
alemao e depois em inglés:

— Enterrado ali... ele... se matou.

Lembrei o velho costume de enterrar os suicidas nas encruzilhadas:

— Ah, ja sei. Um suicida. Que interessante!

Mas, por tudo o que é sagrado, eu ndo podia entender o que estava
deixando os cavalos tao apavorados.

Enquanto conversavamos, escutamos um som que parecia algo entre
um ganido e um rosnado. Vinha de longe, mas isso enervou ainda mais os
cavalos, e Johann teve muito trabalho para conté-los. O rosto do cocheiro
estava feito cera, e ele disse:

— Parece um lobo... mas ja nao ha lobos por aqui.

— Nao?! — exclamei, duvidando dele. — Mas ndo faz muito tempo que os
lobos chegaram perto da cidade, ndo é verdade?

— Muito tempo... — respondeu. — Na primavera e no verdo. Mas, com a
neve, os lobos ja nao estdo por aqui.

O cocheiro acariciava os cavalos, tentando acalma-los, e enquanto isso
nuvens escuras juntavam-se rapidamente no céu. O brilho do Sol foi
coberto, e uma lufada de ar gélido correu ao nosso redor. No entanto, foi
mais um aviso, porque logo o Sol voltava a brilhar. Johann protegeu os
olhos com a mao e observou o horizonte, dizendo:

— Tempestade de neve. Ela chega em nao... muito tempo.

Entdo, consultou novamente seu reldgio e, sem mais hesitar, segurando
as rédeas com firmeza — ja que os cavalos ainda escavavam o chao com os
cascos e, inquietos, sacudiam a cabeca —, subiu para a boleia como se ja
tivesse chegado a hora de prosseguir a viagem.

Aquilo me irritou, e, obstinadamente, ndo retornei ao meu lugar, dentro
da carruagem.



— Diga-me — insisti —, que lugar é esse para onde leva essa estrada? — e
apontei para o caminho mais abaixo.

Mais uma vez, fez o sinal da cruz e murmurou baixo uma prece, antes
de responder:

— E um lugar profanado.

— O qué? — indaguei.

— O vilarejo.

— Entdo existe um vilarejo por 14?

— Naio, nao... Ninguém mora l4... ha mais de cem anos.

Minha curiosidade estava acesa.

— Mas vocé disse que hd um vilarejo 1 adiante.

— Nao mais.

— O que aconteceu por la?

Johann disparou a contar uma longa histéria, parte em alemao, parte
em inglés, tudo tdo misturado que ndo pude entender direito o que ele
dizia, mas somente por alto, que, cerca de um século antes, pessoas
morreram ali e ali também foram enterradas, mas ruidos foram ouvidos,
vindos de debaixo da terra, e os timulos foram abertos. Os sepultados
foram encontrados com aparéncia de ainda vivos, com os labios sujos de
sangue. Assim, em fuga desesperada para salvar a vida (e a almal... Ail -
disse, fazendo o sinal da cruz), os que conseguiram escapar deixaram o
vilarejo imediatamente e foram morar num lugar onde os vivos vivem e
os mortos ficam mortos, em vez de virarem... outra coisa. Era evidente
que ele, por medo, evitava dizer as palavras. Enquanto ia contando essa
histéria, tornava-se aos poucos mais e mais nervoso. Parecia que havia
sido dominado pela prépria imaginagdo, tanto que terminou dando
mostras de panico — o rosto ja sem cor, transpirando, tremendo e olhando
em volta sem parar, como se esperasse que alguma presenca funesta
surgiria diante de nds, sob um sol tdo brilhante e a céu aberto.
Finalmente, em desespero, gritou:

— Walpurgisnacht! — E apontou a carruagem, instando-me a entrar.
Meu sangue inglés subiu todo a cabeca, e, recuando, afirmei:



— Vocé é um medroso, Johann. Um medroso. Volte para casa, entdo. Eu
retornarei a pé e sozinho. A caminhada me fara bem.

A porta da carruagem estava aberta. Peguei no seu interior meu bastéo
de carvalho, que uso em caminhadas e que sempre trago comigo nas
minhas excursdes, fechei a porta do veiculo, apontando na dire¢io de
Munique, e disse:

— Pode ir, Johann. Walpurgisnacht em nada preocupa um inglés.

Os cavalos estavam mais ariscos do que nunca, e Johann tentava conté-
los, enquanto, assustado, implorava que eu nao cometesse tal estupidez.
Tive pena do pobre coitado, falava de todo o coracdo, e mesmo assim eu
ndo conseguia evitar de rir. Ele ja ndo conseguia articular nada em inglés
aquela altura. Assim, de tanta ansiedade, havia perdido o dnico meio que
ainda teria de me convencer de alguma coisa, e 14 ficava ele disparando
palavras intteis em seu alemao.

No entanto, aquilo comegava a me entediar. Depois de lhe dar a ordem
— Vid! —, me pus a caminho na estrada que atravessava a nossa, descendo
para o vale.

Desolado, Johann fez os cavalos tomar o rumo de Munique. Eu me
apoiei no meu bastdo e fiquei observando-o se afastar. O cocheiro
retornava lentamente pela estrada. Entao ultrapassou o topo da colina um
homem alto e muito magro. Mal pude ver o que aconteceu a distancia. O
tal homem se aproximou dos cavalos, que comecaram entdo a corcovear,
escoicear, e logo a seguir relinchavam de terror. Johann ndo pode mais
segura-los, e eles dispararam pela estrada, num galope enlouquecido.
Acompanhei-os até perdé-los de vista, entdao procurei com os olhos pelo
estranho, mas também ndo pude mais avista-lo, havia sumido.

Despreocupado, avancei pela estrada secundéria, entrando cada vez
mais no vale do qual Johann havia tentado me afastar. Pelo que eu fui
percebendo, nao havia 0 menor motivo para os temores do cocheiro, e
digo mesmo que andei por um bom par de horas sem atentar nem para o
tempo nem para a distdncia e sem avistar nenhuma casa nem pessoa
alguma. O lugar era deserto, nada mais, e ndo reparei em nada
extraordindrio até que virei numa curva da estrada. Deparei-me com a



orla, algo falhada, da floresta e s6 entdo precisei reconhecer que, de algum
modo, a desolagdo da paisagem que eu atravessava me incomodava.

Sentei-me para descansar e dei uma olhada a minha volta. Estranhava
que estivesse consideravelmente mais frio do que no inicio da minha
caminhada. Além disso, escutava um ruido ao meu redor, como se fossem
suspiros, e, vez por outra, bem acima de mim, uma espécie de rosnado
abafado. Olhando para o alto, percebi que uma grande massa de nuvens
estava atravessando com rapidez o céu, a grande altura, de norte a sul.
Havia sinais da aproximacdo de uma tempestade bem acima. Eu sentia um
pouco de frio, mas, acreditando que fosse efeito de ter me sentado depois
de uma andada, retomei meu caminho.

Pouco havia o que observar naquela regido que eu atravessava. Nao
existia ali nada que se destacasse aos olhos, mas no conjunto pairava uma
beleza sedutora. Perdi a nogdao do tempo e foi somente quando o pdr do
sol ja se pronunciava sobre mim que comecei a pensar em como
retornaria a cidade. A luminosidade do dia se fora. O ar estava frio, e a
passagem das nuvens, 1a no alto, mais rdpida ainda. Eram acompanhadas
por um som longinquo, dspero, em meio ao qual, vez por outra, ressaltava
aquele uivo misterioso que o cocheiro atribuira a um lobo.

Por algum tempo, hesitei. Tinha prometido a mim mesmo que visitaria
o vilarejo abandonado, e s6 por isso prossegui, mas agora chegava a um
largo espaco de campo aberto, cercado de colinas. As bordas eram cobertas
de arvores que desciam até a planicie, agrupadas em determinados pontos,
pontilhando os suaves declives e depressdes de arvoredos. Acompanhei
com os olhos as curvas da estrada a frente e vi que se desviava justamente
para um trecho de vegetagdo mais densa, e dali jd ndo se podia vé-la.

Nesse momento, soprou um vento gélido, e a neve comegou a cair.
Pensei nos muitos quilémetros de paisagens desertas que eu havia
percorrido e entdo corri a procura de abrigo na floresta. O céu ficava cada
vez mais escuro, e a neve caia mais e mais rapida e pesada. Até que todo o
terreno dos arredores reluzia como um tapete branco, estendendo-se até
uma margem além da qual nada pude distinguir. A estrada era bastante
precdria nesse trecho, sem que pudesse saber direito onde eram suas



bordas, como quando atravessava areas mais abertas. Dali a pouco, percebi
que a havia deixado, ja que meus pés nao sentiam terreno firme por baixo
da neve, e até mesmo afundavam profundamente na grama e no musgo.

Em breve, a for¢a do vento aumentou, soprando com incrivel violéncia,
até que me vi sendo praticamente carregado. Fazia um frio extremo, que
comegou a me enregelar, apesar do esfor¢o que eu fazia. A neve jd caia tao
grossa, girando ao meu redor em redemoinhos tdo velozes, que eu mal
conseguia manter os olhos abertos. Vez por outra, o céu era recortado por
relampagos, e com os clardes pude ver @ minha frente uma grande massa
de arvores, na maioria, ciprestes e teixos, ja cobertos de neve.

Logo, eu me abrigava debaixo das copas e ali, sob um relativo siléncio,
pude escutar o rugido do vento sobre a minha cabega. Naquela altura, a
escuridao da tempestade havia sido engolida pelas trevas noturnas. Em
determinados momentos, até parecia que a tempestade amainava, mas era
somente para em seguida explodir ainda mais violenta. E era naqueles
instantes que o som selvagem, parecendo o uivo de um lobo, ecoava acima
de outros sons igualmente assustadores & minha volta.

Vez por outra, atravessando a massa negra das nuvens que se
movimentavam com rapidez, um ténue raio de luar surgia, iluminando o
lugar e me mostrando que eu estava na orla de um denso agrupamento de
teixos e ciprestes. Quando a neve parou de cair, deixei as drvores e
comecei a examinar o cenario mais de perto.

Pareceu-me que, depois de muitas fundagdes antigas pelas quais eu
passara pelo caminho, poderia ali ainda haver uma casa de pé onde, apesar
de em ruinas, eu poderia encontrar um abrigo provisério.

Margeando o arvoredo, encontrei um muro baixo, que cercava a casa, e,
acompanhando esse muro, finalmente achei uma brecha. Ali, os ciprestes
formavam uma aleia que conduzia a uma espécie de prédio grande e
quadrado. Mal o avistei, as nuvens de novo ocultaram a Lua,
mergulhando a alameda na escuridao. O vento ficou ainda mais forte, e
senti arrepios a medida que avangava, mas agora tinha a esperanga de me
abrigar e fui tropegamente em frente.



Parei, porque senti de repente a minha volta total falta de sons e
movimentos. A tempestade passara e, talvez, em solidariedade com o
siléncio da natureza, meu coracao também deixou de bater. Mas foi
somente um instante, porque de repente o luar de novo atravessou as
nuvens, mostrando que eu estava num cemitério e que o volumoso prédio
quadrado diante de mim era um enorme tdmulo de marmore, tdo branco
quanto a neve que o cobria e cercava.

Junto com o luar, soou um profundo suspiro, vindo da tempestade, o
qual pareceu terminar num longo uivo, ecoando baixo, como se
estivessem nos arredores muitos cdes ou lobos. Eu estava perplexo, em
estado de choque, e sentia o frio penetrar cada vez mais em mim, como se
ja pudesse deitar garras no meu coragdo. Entao, com o luar ainda caindo
sobre o tumulo de mdrmore, a tempestade deu mostras de
recrudescimento, como se retomasse seu impeto.

Empurrado por uma espécie de fascinio, aproximei-me do sepulcro para
ver direito como era e tentar descobrir por que se erguia ali, sem nada a
sua volta. Contornei a construgao e li, acima da porta dérica’, em alemao:

CONDESSA DOLINGEN
DE GRATZ, ESTIRIA
ENCONTRADA MORTA
1801

No alto do timulo, parecendo atravessar o marmore sélido — ja que a
estrutura era composta de alguns poucos e volumosos blocos de pedra —,
havia uma grande haste de ferro, ou talvez fosse uma estaca. Olhando por
tras, li, gravado em grandes caracteres russos:

Os mortos viajam rapido

Havia algo tdo assustador e sinistro naquilo tudo que me desnorteou,
quase me fazendo perder os sentidos. Comecei a desejar ter aceitado os
conselhos de Johann. E foi quando um pensamento me ocorreu, algo que



me atravessou a mente sob as mais misteriosas circunstincias e que me
deixou aparvalhado. Estdvamos na Noite de Walpurgis?, quando, de
acordo com a crenca de milhdes de pessoas, o demonio fica a solta — os
timulos se abrem e os mortos saem andando novamente. Nessa noite,
tudo o que fosse maligno na terra, no ar e na dgua entraria em festa.
Inclusive este mesmo lugar que o cocheiro havia tentado evitar. Era ali o
vilarejo cuja populacio fora embora um século antes. Era onde o suicida
repousava. E era justamente ali que eu estava. Sozinho, indefeso,
tremendo de frio numa mortalha de neve e com uma tempestade furiosa
desabando sobre mim.

Somente com toda a minha capacidade de reflexdo, toda a minha
religiosidade e toda a coragem que ainda possuia, pude impedir-me de
perder a consciéncia e me deixar levar pelo panico. E agora um verdadeiro
tornado descia sobre mim. O solo estremecia como se dezenas de cavalos
galopassem ao meu redor. Nesse momento, a tempestade montou sobre
suas asas de gelo, e nao caia mais neve, mas granizo, e com tanta violéncia
que as pedras de gelo pareciam disparadas pelas atiradeiras de Balearic’.
Pedras de granizo que arrancavam das arvores folhas e galhos e faziam o
abrigo de ciprestes tdo inutil como se seus troncos fossem espigas de
milho.

Num primeiro instante, corri para a drvore mais proxima, mas logo fui
forcado a abandonéd-la e a buscar protegao sob o tnico lugar que parecia
capaz de oferecé-la, a enorme entrada dorica do timulo de mdrmore. L3,
me espremendo contra o grande portal de bronze, estava relativamente a
salvo da chuva de granizo, cujas pedras agora somente me atingiam
quando ricocheteavam no chdo ou nas laterais do marmore.

Mas, no que me encostei no portal, este pareceu ceder silenciosamente,
abrindo-se para o seu interior. Um abrigo, mesmo um timulo, é bem-
vindo numa inclemente tempestade, e eu estava prestes a entrar quando o
brilho ofuscante de um relampago iluminou por inteiro o céu. Naquele
instante — e posso jurar isso por minha vida — vi, j4 que meus olhos
estavam fixados na escuridio do tdmulo, uma bela mulher, com faces
arredondadas e labios bastante vermelhos, parecendo adormecida sobre



um esquife. No que o trovdo explodiu, acima da minha cabeca, fui
agarrado com tanta forga como se fosse pela méo de um gigante e atirado
para fora, de volta a tempestade.

A coisa toda foi tao stbita que, antes que eu me desse conta do quanto
me abalara, moral e fisicamente, a chuva de granizo me derrubou. Ao
mesmo tempo, tive o estranho pressentimento de que ndo estava mais
sozinho. Dirigi o olhar para o timulo. E nesse exato momento outro
relampago ofuscante descarregou-se 1d no alto e pareceu atingir a estaca
que encimava a construgao de marmore e depois penetrar no solo. A
mulher morta se ergueu, debatendo-se por um instante, envolvida pela
chama. Seu grito de horror e dor perdeu-se no som do trovao. A dltima
coisa que escutei foram esses sons aterradores misturados, porque de
novo fui agarrado pela mao do gigante e jogado a distincia, ainda com o
granizo me castigando, enquanto tudo em volta estremecia sob o uivo
reverberante de lobos. Finalmente, vi algo indiscernivel, uma vaga massa
branca, que se movia, como se todos os timulos a minha volta estivessem
ejetando seus fantasmas, cobertos por mortalhas, e eles se acercassem de
mim, flutuando em meio a nuvem de pedras de granizo.

Gradualmente me voltou uma vaga consciéncia e a seguir uma
sensac¢do de fadiga aterradora. Por algum tempo, eu nido conseguia me
lembrar de nada, mas aos poucos recobrei os sentidos. Meus pés pareciam
despedacados de tanta dor, e, ainda por cima, ndo conseguia moveé-los. Era
como se estivessem paralisados. Havia uma sensacio gelada na nuca e ao
longo da espinha. As orelhas, & semelhanca dos pés, estavam como mortas,
e mesmo assim sofriam intensa agonia. No entanto, havia em meu peito
uma sensagao de calor que era, por comparacao, deliciosa. Era um pesadelo
— um pesadelo fisico, se é que se pode usar essa expressdo; um peso
enorme sobre meu tronco me dificultava a respiracdo.

Creio que passei um longo tempo nessa semiletargia, e, quando se foi,
devo ter adormecido ou desmaiado. Entdo, me veio uma espécie de
repugnancia, como se fosse o primeiro estdgio da ndusea nos navios por
causa do balan¢o no mar, e o feroz desejo de me livrar de alguma coisa —
nao sabia o qué. A paralisia me envolvia, como se o mundo inteiro



estivesse dormindo ou morto, somente quebrada por um arfar leve, como
se um animal estivesse junto de mim. Senti algo arranhando minha
garganta e entdo atinei com a medonha situacdo em que estava, a qual me
paralisou o coragdo e fez o sangue subir em marteladas para o cérebro.
Havia mesmo um grande animal sobre mim, agora lambendo minha
garganta. Por um instinto de prudéncia, evitei me mexer, mas a fera
pareceu perceber que algo havia se alterado em meu estado, porque
ergueu a cabeca. Entreabri imperceptivelmente os olhos e vi, sobre mim,
os dois grandes olhos flamejantes de um lobo gigante. Seus agugados
dentes brancos reluziam na bocarra vermelha escancarada, e eu aspirava
seu hélito quente, acre e feroz.

Por mais um intervalo de tempo, fiquei quase inconsciente. Entdo,
comecei a escutar um rosnar baixo, seguido de um latido, varias vezes
repetido. A seguir, parecendo vir de muito longe, um grito:

— Olaaa! Olaaa!

Eram muitas vozes gritando em unissono. Com cautela, ergui a cabega
e voltei-me na direcio de onde vinha aquele som, mas o cemitério
bloqueava minha visdo. O lobo permanecia uivando, de modo estranho, e
um brilho avermelhado comegou a surgir, em movimento, por entre o
arvoredo de ciprestes. No que as vozes se aproximaram, o lobo comegou a
uivar mais rapido e mais alto. Eu temia fazer qualquer movimento ou
ruido. E o brilho avermelhado se aproximava sobre aquele imenso tapete
branco que se estendia a minha volta. De repente, do meio das arvores,
chegou o barulho de cavalos trotando. Era uma tropa de cavaleiros, com
tochas.

O lobo se ergueu do meu peito e correu para o cemitério. Enxerguei um
dos cavaleiros (por seus capacetes e suas longas capas, pude ver que eram
soldados), que empunhou sua carabina e fez mira. Um companheiro deu-
lhe uma pancada no brago e escutei um projétil zunir logo acima da
minha cabega. Era evidente que ele havia confundido meu corpo com o do
lobo. Outro soldado avistou o lobo, quando a fera ja se distanciava, e
disparou nele. Entdo, a galope agora, a tropa avangou — alguns em minha



dire¢do, outros perseguindo o lobo, que ja desaparecia em meio aos
ciprestes cobertos de neve.

Estavam bem perto, e fiz entdo um esforco para me erguer, mas nao
tinha forcas. Entretanto, podia escutar e ver tudo o que acontecia a minha
volta. Dois ou trés soldados saltaram de suas selas e se ajoelharam junto a
mim. Um deles ergueu um pouco a minha cabega e colocou a mao sobre
meu coragao.

— Boas noticias, companheiros! — gritou. — O coragdo esta batendo!

Entdo, um pouco de conhaque desceu pela minha garganta, me
devolvendo o vigor. Pude enfim abrir os olhos completamente e olhar em
volta. Havia luzes e sombras se movimentando por entre as arvores, e
escutei os homens chamando uns aos outros. Finalmente se reuniram,
proferindo exclamag¢des amedrontadas, e as luzes brilharam sobre outros,
que vinham em debandada do terreno do cemitério, com aspecto de
homens em desvario. Quando se aproximaram, os soldados que estavam
COmiIgo perguntaram ansiosos:

— Entao? Vocés o encontraram?

A resposta veio rapida:

— Nao, ndo! Vamos embora daqui depressa. Nao é lugar para se
demorar, principalmente nesta noite.

— Mas o que era aquilo? — foi a pergunta feita de varias maneiras, mas a
resposta variou de homem para homem, todas indefinidas, como se
estivessem ali movidos por um impulso coletivo de falar, mas
prejudicados por um medo qualquer de revelar seus pensamentos.

— Foi... foi... algo... — gaguejou um deles, cuja lucidez, visivelmente, o
havia abandonado naquele momento.

— Era um lobo... mas... ndo era um lobo — murmurou outro,
estremecendo.

— Nao adianta tentar abaté-lo sem a bala consagrada — observou um
terceiro, como se dissesse a coisa mais natural.

— Bem feito, por sairmos numa noite dessas! Nao ha divida de que
fizemos por merecer nossos mil marcos — deixou escapar um terceiro.



— Havia sangue no marmore rachado — disse outro, depois de uma
pausa. — Os relampagos jamais teriam feito aquilo. E ele, estda bem? Vejam
a garganta dele, companheiros. Vejam! O lobo estava deitado sobre ele
para manter seu corpo aquecido.

O oficial examinou minha garganta e respondeu:

— Ele tem razao. A pele ndo estd ferida. Mas que histdria estranhal!
Nunca o teriamos encontrado se nao fosse o latido do lobo.

— E o que foi feito dele? — perguntou 0 homem que sustentava a minha
cabeca e que parecia, de todos, 0 menos afetado pelo panico, ja que suas
maos estavam firmes, sem um tremor sequer. Na sua manga, havia as
insignias de oficial de baixa patente.

— Deve ter ido para a toca — respondeu um soldado cujo rosto comprido
estava empalidecido e que estremeceu de verdadeiro terror quando olhou
em volta. — Ha timulos de sobra por ai. A fera pode muito bem se enfiar
num deles. Vamos, companheiros. Vamos sair logo deste lugar
amaldicoado.

O oficial me fez sentar enquanto dava a ordem de comando. Entdo um
punhado de homens me ergueu e me colocou sobre um cavalo. Ele saltou
para a sela, posicionando-se as minhas costas, circundou-me com os
bracos e mandou a tropa avancar. Desviando nossos olhares dos ciprestes,
seguimos em trote rapido e em formacdo militar.

Minha lingua ainda se recusava a se mover, e portanto eu estava
restrito ao siléncio. Devo ter adormecido, porque s6 me lembro, a seguir,
de me ver de pé, amparado por um soldado de cada lado. Era quase dia
claro, e, ao norte, irradiava-se o brilho avermelhado do Sol, como se fosse
uma trilha de sangue sobre a desolagao da neve. O oficial estava dizendo a
seus homens que ndo deveriam contar nada do que tinham visto, mas
somente que haviam encontrado o forasteiro inglés guardado por um
grande cdo.

— Um cdo? Aquilo ndo era um cdo — interrompeu um homem que
exibia o terror no seu rosto. — Sei muito bem reconhecer um lobo quando
vejo um.

O jovem oficial o corrigiu serenamente:



— Digo que era um cao.

— Um cdo! — exclamou o outro ironicamente. Era evidente que sua
coragem retornava junto com o Sol. — Olhem s6 a garganta dele. Isso sdo
marcas de um cao, senhor?

Instintivamente, levei a mao a garganta e, no que a toquei, a dor foi
excruciante. Os homens se juntaram a minha volta para observar, alguns
desmontando de suas selas, e novamente soou a voz firme do oficial:

— Era um cdo. Nada mais do que isso. Se alguém disser outra coisa,
vamos ser alvo de chacotas.

Segui na montaria que ia na retaguarda da tropa e logo alcancamos os
subtdrbios de Munique. Entéo, nos encontramos com uma carruagem sem
passageiros, na qual fui colocado, e foi assim que me transportaram para o
Quatro Estagdes. O jovem oficial me acompanhou o tempo todo, enquanto
um soldado trazia seu cavalo; os demais se dirigiram para o acampamento.

Quando chegamos, Herr Delbriick desceu com tanta pressa a escada
para vir a0 meu encontro que era evidente que estava vigiando o
caminho, 14 de dentro. Pegando minhas méos, com toda a solicitude me
conduziu para dentro. O oficial me dirigiu uma continéncia, despedindo-
se, e ja se virava para ir embora quando insisti que ele me acompanhasse
até meus aposentos.

Tomamos juntos um copo de vinho, e eu lhe agradeci encarecidamente,
assim como a seus bravos companheiros, por me terem salvado.
Respondeu apenas que estava mais do que feliz por terem conseguido isso
e que fora Herr Delbriick que tomara a iniciativa de estimular a
colaboracdo de toda a tropa. Aquela ambigua declaracio, o maitre d’hotel
sorriu, e o oficial, alegando ter tarefas a cuidar no acampamento, retirou-
se.

— Entdo, Herr Delbriick — indaguei —, como e por que os soldados foram
me procurar/!

Ele deu de ombros, como se menosprezasse sua participagao.

— Tive a sorte de obter a licenca para tanto do comandante do
regimento, no qual, alids, servi, e ele pediu voluntérios.

— Mas como vocé soube que eu estava perdido?



— O cocheiro conduziu até aqui o que restou da sua carruagem, que foi
danificada quando os cavalos dispararam.

— Mas com certeza vocé nao enviou uma tropa de soldados somente por
conta desse relato...

— De fato, ndo... — replicou ele. — Mas, mesmo antes de o cocheiro
chegar, recebi este telegrama do nobre senhor a convite de quem o senhor
esta viajando.

Dizendo isso, tirou do bolso um telegrama, que me entregou. Eu o li:

Bistritz,

Cuide bem do meu hdspede. A seguranga dele é preciosissima para
mim. Se algo lhe acontecer ou se ele se perder, ndo poupe esforgos para
encontra-lo e garantir a sua seguranga. Ele é inglés, mas de espirito
aventureiro. E sempre surgem perigos, seja da neve, seja de lobos ou da
escuridao da noite. Nao perca um instante caso suspeite que ele esteja
em perigo. Recompensarei seu zelo com minha fortuna. Dracula.

Segurei nas maos aquele telegrama por um instante, e o aposento
pareceu girar diante de meus olhos. Eu teria desabado no chao se o atento
maitre d’hotel nao tivesse me amparado. Havia algo estranho naquilo
tudo, algo tdo extraordindrio que me era impossivel imaginar. Foi ali que
comegou a crescer dentro de mim a sensagdo de que eu era o centro de
disputa de forgas opostas. Mas ter essa ideia, mesmo vagamente, me
paralisava. Era certo que eu estava sob uma misteriosa prote¢ao. Vinha de
um pais distante e quase instantaneamente respondia a ameaca sobre
mim, e bastou aquela mensagem para me salvar do perigo de desfalecer
em meio a nevasca e me arrancar das presas de um lobo.

ttit
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“3 de maio, Bistritz. Parti de Munique as 8h35 da noite e cheguei a

Viena na manha seguinte.”
E com essa anotacio do didrio de Jonathan Harker que se inicia o
monumental romance Drdcula (1897), de Bram Stoker. Nos seus
primeiros movimentos, vemos Jonathan chegando ao castelo do conde-
vampiro, na Pensilvania, para onde fora enviado pela empresa onde
trabalhava e para a qual o conde escrevera, pedindo que lhe mandassem
um agente que pudesse tratar da compra de algumas propriedades na
Inglaterra — para onde Dracula pretendia se transferir. Ficou combinado
que o agente enviado — Jonathan — se hospedaria no castelo até os
negodcios estarem concluidos. Ou até se dar conta de que era, na verdade,
prisioneiro de um monstro e de suas igualmente monstruosas noivas,
além das matilhas de lobos, sempre obedientes ao conde, que guardavam a
propriedade.

Assim, o conto “O héspede de Dracula” é um capitulo inicial do
romance, que foi descartado. E ficou como conto a parte, reunido a outros
por Bram Stoker, que morreu antes de vé-los publicados, em 1914, sob o
titulo O Hospede de Drdcula e Outras Historias Macabras.

Por que “O hdspede de Dracula” foi suprimido do romance? Nédo ha
registro de explicagdes por parte do autor, mas quem entende de
composi¢io de enredos pode enxergar que, talvez, essas paginas ja
colocariam a narrativa num ponto de tensdo, de invasdo do sobrenatural,
muito intenso. No entanto, no capitulo seguinte, Jonathan tem de retomar
sua viagem, chegar ao castelo, conhecer Dracula, ir aos poucos
estranhando um detalhe e outro... Ou seja: haveria uma dgua fria
despejada na fervura, e assim se quebrariam e anulariam os efeitos da
paulatina aproximacdo do leitor (representado na histéria por Jonathan
Harker) em relacdo ao personagem que é o polo de fascinagdo de toda a
narrativa: Dracula.

Além disso, o leitor se perguntaria como Jonathan ndo reconheceu o
mesmo ambiente daquele cemitério dos arredores de Munique naquele
castelo e por que nao tentou fugir logo que se deu conta disso.



Ou seja, uma composi¢ao refinadissima (do personagem Drdcula)
poderia ser prejudicada por precipitagao do escritor. E isso mesmo sendo
“O hoéspede de Dracula” 6timo, arrepiante, em si. Mas as vezes, pelo bem
da histéria como um todo, o escritor deve se submeter a essas dolorosas,
sofridas, dificeis automutilacdes. Isso prova a genialidade e o grau de
exigéncia de Bram Stoker com sua literatura, na qual ritmo, modo de
contar, organizagio da histéria num enredo, tudo é calibrado para
envolver o leitor.

Além do mais, a sombra de Dracula (que ndo se mostra explicitamente)
estd sobre a histdria inteira... E justamente aqui pode ter havido outro
motivo para o corte. Hoje em dia, conhecemos Dréicula de sobra. Dar a um
conto o titulo de “O héspede de Dracula”, ja significa munir o leitor de
uma série de informagdes subjacentes, pelas quais reconhecera a presenca
de Dracula nas entrelinhas do conto (como a “mao com forca de gigante”
que agarra Jonathan e o lanca para fora do timulo — na verdade, livrando-
o do ataque da vampira que despertava; ou o “lobo... que ndo era um
lobo”, mas uma criatura semelhante aos lobisomens, que servem ao
Principe das Trevas, ao senhor de todos os vampiros; e isso para nao
mencionar a onipresenga do vampiro, sugerida pelo episédio da
mensagem enviada ao maitre d'hotel).

Nao obstante, no final do século XIX, ainda era indispensavel o Dracula
ser apresentado aos leitores. Bram Stoker bem pode ter se perguntado se
esse capitulo inicial, de fato, para surtir efeito, ndo precisava ser lido
depois de o leitor conhecer o conde.

O que temos nesse conto é uma historia de vampiros... sem vampiros...
mas com um vampiro no seu centro. Que é sua forca motivadora,
paulatinamente dominando o ambiente (da bucdlica paisagem a terrivel
tempestade); o espirito do convidado (da incredulidade, da soberba do eu
sou inglés, do deboche contra o cocheiro e suas crencas e todas as demais
reag0es que um leitor e um individuo normal podem ter numa situagao
dessas... a privagao dos sentidos e paralisia); e o desvio para o sobrenatural
da narrativa (que se inicia com um prosaico passeio nos arredores de
Munique e termina num cemitério de mortos-vivos). E a capacidade desse



personagem de polarizar a histdria, mesmo ausente (em termos), é toda a
demonstra¢do da extraordinaria habilidade ficcional de Stoker, aplicada ao
tipo de terror sutil, poderoso, penetrante, invasivo, inelutavel de Dricula e
da literatura gotica.

Qual das aberragdes que cometem chacinas em série (dessas em que
acontece uma matanga, depois outra, depois outra... nada nem perto da
articulagdo entre episddios, da estrutura narrativa e de enredo de um
romance gotico) ou qual dos vampiros adocicados e vaporosos que a midia
pop pde em cena atualmente possuem tal poder?

Essa é toda a diferenca entre susto e terror.

Bram Stoker era irlandés, nasceu em 1847 e morreu em 1912. Foi
jornalista e critico de teatro em um jornal de Dublin, sob a chefia de
Sheridan Le Fanu, autor de Carmilla (1872) — o personagem principal,
uma vampira, estabeleceu muitas das caracteristicas do vampiro moderno.
Le Fanu foi uma das grandes influéncias de Stoker. Outra foi um conto
que se tornou muito popular na Europa ocidental, “O vampiro” (1819), de
John Polidori*. A criacdo de Stoker se baseou em pesquisas sobre lendas
populares, principalmente da regido da Transilvania, no leste europeu, e se
tornou o vampiro mais popular do Ocidente.

Curioso é que, quando a Cortina de Ferro caiu, no final do século XX, e
os paises do leste europeu comecaram a se abrir para o restante do
mundo, os htingaros ficaram chocados, e até mesmo se sentiram
ofendidos, quando souberam que o Conde Vlad Drakula III (no século XV
era também chamado de O Empalador, por conta da maneira cruel como
executava os prisioneiros) era conhecido como vampiro, ou melhor, como
o mais medonho dos vampiros da literatura ocidental. Vlad, na Hungria, é
um herdi nacional da resisténcia contra a ocupagao do pais pelo Império
Turco-Otomano. O nome Drdcula, nas suas raizes, quer dizer Filho do
Dragdo, uma ordem antiga de cavaleiros medievais, da qual o pai de Vlad
fizera parte.

ttt



NOTAS

1. Doérica: O mais antigo dos estilos arquitetonicos gregos.

2. Noite de Walpurgis: Na Alemanha, a noite de 30 de abril para 1.° de
maio, segundo as lendas mais antigas, ¢ uma ocasidao em que as forgas do
mal se livram das restri¢des naturais e invadem nosso mundo, as bruxas
renovam seus poderes e cagam vitimas, e os tdmulos se escancaram,
deixando escapar seus ocupantes. O nome vem de Santa Walpurga, ou
Walburga, uma missiondria inglesa que viveu no século VIII. O Saba das
feiticeiras ocorre na véspera do dia dedicado a santa.

3. Atiradeiras de Balearic: Arquipélago no Mar Mediterraneo, na costa da
Espanha.

4. Sheridan Le Fanu esta presente em Gdticos com o conto “Dickon, o
Diabo”; e Polidori, com “O vampiro”.



T@”ansformagao
Mary Shelley
Traducdo: Domingos Demasi

Imediatamente, esta minha carcaca foi retorcida
Por terrivel agonia,

O que me forcou a iniciar minha histéria

E, logo depois, ela me libertou.

Desde entdo, a uma hora incerta,

A agonia retorna;

E até minha medonha histdria ser contada

Este coragdo dentro de mim queima.

“Velho marinheiro”, de Coleridge

Ouvi dizer que, quando ocorre qualquer aventura estranha,
sobrenatural e necromantica a um ser humano, esse ser, embora desejoso
de ocultar o fato, sente-se, em certos periodos, assolado como por um
terremoto intelectual e é forgado a desnudar para outro as profundezas de
seu espirito. Sou testemunha da verdade disso. Jurei solenemente a mim
mesmo nunca revelar a humanos os horrores aos quais eu, certa vez, por
excesso de orgulho demoniaco, entreguei-me. O homem santo que ouviu
minha confissao e me reconciliou com a Igreja estd morto. Ninguém sabe
que, certa vez...



Por que nao deveria ser desse modo? Por que contar uma histdria de
impia tentac¢do da Providéncia e humilha¢ao de alma subjugada? Por qué?
Responde-me, tu que és versado nos segredos da natureza humana! Eu sei
apenas que assim €; e, apesar de forte determinacdo — de um orgulho que
me domina tenazmente —, de vergonha, e mesmo de medo, de parecer
odioso a minha espécie, eu tenho de falar.

Génova! minha orgulhosa cidade natal! Contemplo as ondas azuis do
Mar Mediterrdneo — tu te lembras de mim, em minha inféncia, quando
teus rochedos e promontorios, teu céu brilhante e alegres vinhedos eram
o meu mundo? Epoca feliz, quando, para o coracdo jovem, o universo
confinado, que deixa, pela sua prépria limita¢do, espago livre para a
imaginagao, cativa nossas energias fisicas, e tinico periodo em nossa vida
em que inocéncia e prazer estio unidos! Entretanto, quem pode olhar
para trds, para a infdncia, e ndo se lembrar de suas dores e seus
angustiantes temores! Eu nasci com o mais imperioso, arrogante e
indomavel espirito, com o qual nunca um mortal foi agraciado. Cedia
apenas diante do meu pai; e ele, generoso e nobre, mas caprichoso e
tiranico, de imediato nutriu e reprimiu a selvagem impetuosidade do meu
carater, tornando a obediéncia necessaria, mas sem inspirar respeito pelos
motivos que guiavam suas ordens. Ser um homem livre, independente ou,
mais bem-posto, insolente e dominador era a esperanca e a stplica de meu
coracgao rebelde.

Meu pai tinha um amigo, um rico nobre genovés, o qual em meio a
turbuléncias politicas foi subitamente sentenciado ao desterro, e sua
propriedade, confiscada. O marqués Torella foi sozinho para o exilio.
Assim como meu pai, ele era vitvo: tinha uma filha, a quase infante
Juliet, que foi deixada sob a guarda de meu pai. Eu certamente teria sido
um rude senhor para a adoravel moga, a ndo ser que fosse forgado pela
minha posi¢do a me tornar seu protetor. Uma variedade de incidentes
pueris tenderam todos a um ponto: levaram Juliet a me ver como um
refigio seguro; e eu, nela, alguém que deveria perecer através da doce
sensibilidade de sua natureza tdo rudemente punida, e ndo pela minha
prote¢ao de guardido. Crescemos juntos. A rosa desabrochada em maio



nao era mais perfumada do que essa querida moga. Uma irradiagao de
beleza foi disseminada pelo seu rosto. Sua forma, seu andar, sua voz...
Meu coragdo soluca ainda agora ao pensar em tudo de calmo, amaével,
amoroso e puro que foi conservado como reliquia naquela morada
celestial.

Quando eu tinha onze anos de idade e Juliet, oito, um primo meu,
muito mais velho que nds dois — ele nos parecia um adulto —, se
interessou pela minha colega de brincadeiras; chamou-a de noiva e pediu
que se casasse com ele. Ela se recusou, e ele insistiu, puxando-a para si
contra a vontade dela. Com semblante e emogoes de um louco, joguei-me
em cima dele, lutei para sacar sua espada, pendurei-me em seu pescoco
com a feroz determinagdo de o estrangular; ele foi obrigado a pedir ajuda
para se livrar de mim. Naquela noite, levei Juliet a capela de nossa casa: eu
a fiz tocar nas reliquias sagradas, atormentei seu coragiao de crianga e
profanei seus labios infantis com o juramento de que ela seria minha e
somente minha.

Bem, esses dias se foram. Torella voltou poucos anos depois e tornou-se
mais rico e mais prospero do que nunca. Quando eu tinha dezessete anos,
meu pai morreu. Ele fora da magnificéncia a prodigalidade; Torella
alegrou-se com o fato de que minha menoridade possibilitasse uma
oportunidade de recompor minha fortuna. Juliet e eu haviamos ficado
noivos diante do leito de morte de meu pai — Torella seria um segundo pai
para mim.

Eu desejava ver o mundo e fui favorecido. Fui a Florenga, Roma,
Népoles; dali viajei para Toulon e, finalmente, cheguei ao que, havia
muito, era o destino de meus desejos, Paris. Na ocasido, havia louca
agitagdo em Paris. O pobre rei Carlos VI, num momento sdo, em outro
louco, num momento um monarca, em outro um escravo abjeto, era o
proprio arremedo do género humano. A rainha, o delfim, o duque de
Borgonha, alternativamente amigos e inimigos, num momento se
encontrando em prodigos festins, em outro derramando sangue numa
rivalidade, estavam cegos para a miséria de seu pais e para os perigos que
o ameacavam. Dedicavam-se totalmente a diversao dissoluta ou a



rivalidade sangrenta. Minha personalidade continuava a mesma. Eu era
arrogante e teimoso; adorava exibi¢ao e, acima de tudo, afastava todo o
controle para bem longe de mim. Quem poderia me controlar em Paris?
Meus jovens amigos estavam ansiosos para acalentar paixdes que lhes
fornecessem prazeres. Eu era consideravelmente bonito, dominava todas
as habilidades cavalheirescas. Era desligado de qualquer partido politico.
Tornei-me favorito de todos: minha presun¢do e arrogancia eram
perdoadas por eu ser tdo jovem, e virei uma crianga mimada. Quem
conseguiria me controlar? Nao as cartas e os conselhos de Torella —
somente a forte necessidade me visitava na abomindvel forma de uma
bolsa vazia. Mas havia meios de encher esse vacuo. Vendi acre apds acre,
propriedade apds propriedade. Minhas roupas, minhas joias, meus cavalos,
e seus jaezes eram quase inigualdveis na resplandecente Paris, enquanto
as terras de minha heranga passavam para a posse de outros.

O duque de Orleans foi emboscado e assassinado pelo duque de
Borgonha. Medo e terror dominaram toda a Paris. O delfim e a rainha se
recolheram; todo prazer foi suspenso. Fiquei farto desse estado de coisas, e
meu coragdo ansiava pelos abrigos de minha meninice. Eu era
praticamente um mendigo, ainda assim iria 14 reclamar minha noiva e
reconstruir minha fortuna. Alguns negdcios oportunos como mercador
me tornariam rico novamente. Contudo, eu nao voltaria num humilde
disfarce. Meu ultimo ato foi alienar a propriedade que me restava, perto
de Albaro, por metade de seu valor, para obter dinheiro de imediato. Entdo
despachei todo tipo de artesdo, tapegarias, mobilia de régio esplendor, para
suprir a ultima reliquia de minha heranca, 0 meu paldcio em Génova.
Entretanto, me demorei mais um pouco, envergonhado de desempenhar o
papel da volta do prédigo, que eu temia que fosse interpretar. Enviei meus
cavalos. Despachei para minha prometida um incomparavel ginete
espanhol; seus jaezes reluziam com joias e tecido dourado. Em cada parte,
mandei entrelagar as iniciais de Juliet e Guido. Meu presente encontrou
favorecimento nos olhos dela e de seu pai.

Todavia, voltar e ser proclamado um esbanjador, o simbolo do
impertinente  prodigio, talvez alvo de zombaria, e enfrentar



separadamente a exprobragdo ou o escdrnio de meus concidadaos nao era
uma perspectiva atraente. Como um escudo entre mim e a censura,
convidei alguns dos mais displicentes dos meus companheiros para me
acompanhar: assim, fui armado contra o mundo, escondendo um
sentimento ressentido, metade medo e metade peniténcia, pela bravata e
uma insolente demonstracao de satisfeita vaidade.

Cheguei a Génova. Percorri o chdo de meu paldcio ancestral. Meu
orgulhoso caminhar ndo era um intérprete do meu coragdo, pois sentia
profundamente que, embora cercado por todo o luxo, eu era um mendigo.
O primeiro passo que dei, ao reclamar Juliet, deve ter me anunciado
abertamente como tal. Li desprezo ou piedade no olhar de todos. Imaginei,
tdo apta € a consciéncia para imaginar o que ela merece, que ricos e
pobres, jovens e velhos, todos me olharam com menosprezo. Torella nem
se aproximou de mim. Ndo admirava que meu segundo pai devesse
esperar de minha parte uma deferéncia de filho em visitd-lo primeiro.
Mas, irritado e aguilhoado pelo conhecimento de minha insensatez e de
meu demérito, eu tentava jogar a culpa nos outros.

Continuamos a manter orgias noturnas no palacio Carega. As noites
insones, descomedidas, seguiam-se manhas languidas, indolentes. A hora
da ave-maria, mostravamos nossas graciosas imagens nas ruas, zombando
dos cidadaos sobrios, lancando olhares insolentes as mulheres retraidas.
Juliet nao estava entre elas — ndo, nao; caso estivesse, a Vergonha teria me
expulsado para longe, se 0 amor ndo me fizesse ajoelhar a seus pés.

Cansei-me daquilo. Subitamente, fiz uma visita ao marqués. Ele estava
em sua villa, uma entre as muitas que embelezavam o subtrbio de San
Pietro d’Arena. Era maio — um més de maio naquele jardim do mundo
onde as florescéncias das arvores frutiferas desapareciam em meio a densa
folhagem verde, as videiras se projetavam a frente, as flores caidas das
oliveiras esparramavam-se no solo, os vaga-lumes estavam na sebe de
murta, céu e terra vestiam um manto de insuperavel beleza. Torella me
recebeu amavelmente, embora sério; e até mesmo sua aura de desprazer
logo se desfez. Alguma semelhanca com meu pai — um certo olhar e o tom
de jovem ingenuidade ainda ocultando-se, a despeito de meus



descaminhos, amoleceram o coracao do velho homem. Ele mandou
chamar a filha e me apresentou a ela como seu noivo.

Quando ela entrou, o aposento tornou-se santificado por uma luz
sagrada. Eram dela aquele olhar angelical, aqueles olhos grandes, suaves,
covinhas nas faces e a boca de uma dogura infantil que expressa a rara
uniao de felicidade e amor. A admiragao primeiro me possuiu. Ela é
minha! Essa foi a segunda vaidosa emogao, e meus labios se torceram com
arrogante triunfo. Eu ndo teria sido o queridinho mimado das beldades da
Franca se ndo tivesse aprendido a arte de agradar o vulneravel coragio
feminino. Se, em relagdo aos homens, eu era soberbo, a deferéncia que
prestava a elas era mais do que um contraste. Iniciei minha corte com a
exibi¢do de mil galanteios a Juliet, que, prometida a mim desde a infancia,
jamais aceitara a devogdo de outros e que, embora acostumada a
expressoes de admiracdo, era inexperiente na linguagem dos amantes.

Por alguns dias, tudo foi bem. Torella nunca se referia a minha
extravagancia; tratava-me como a um filho favorito. Mas chegou o
momento, ao discutirmos as preliminares de minha uniao com sua filha,
em que o belo aspecto das coisas seria obscurecido. Um contrato fora
assinado na época de meu pai. Eu, de fato, o tinha tornado nulo, tendo em
vista que dissipara toda a fortuna que deveria ser dividida entre mim e
Juliet. Torella, consequentemente, optou por considerar esse vinculo
cancelado e propds outro, no qual, embora a riqueza que ele concedia
tivesse sido incomensuravelmente aumentada, havia tantas restricoes ao
modo de gasta-la que eu, que via independéncia apenas na carreira livre
que fora dada & minha prépria vontade imperiosa, insultei-o por tirar
vantagem de minha situa¢do e recusei-me terminantemente a subscrever
suas condicoes.

O ancido, compassivamente, tentou me chamar a razdo. O orgulho
inflamado tornou-se o tirano de meus pensamentos: ouvi-o com
indignacdo, rechacei-o com desdém.

— Juliet, tu és minha! N&o trocamos juras em nossa inocente infancia?
N&o somos um s6 aos olhos de Deus? E teu pai, de coragdo frio e sangue
frio, nos separara? Sé generosa, meu amor, sé justa; ndo leves embora



uma dadiva, o dltimo tesouro do teu Guido; nido desdigas tuas juras;
vamos desafiar o mundo, reduzir a nada os problemas do momento e
encontrar em nosso afeto muituo um reftgio para cada aflicdo.

Um demoénio eu devo ter sido com tal sofisma para me empenhar em
envenenar aquele santudrio de pensamento sagrado e afeicoado amor.
Juliet se retraiu diante de mim, amedrontada. Seu pai era o melhor e mais
amavel dos homens, e ela se empenhou em me mostrar como, obedecendo
a ele, tudo de bom se seguiria. Ele receberia minha relutante submissdo
com calido afeto; e generoso perddo se seguiria ao meu arrependimento.
Palavras intteis de uma jovem e meiga filha ditas a um homem
acostumado a tornar sua vontade em lei e a sentir no préprio coragdo um
tirano tao terrivel e severo que a nada prestaria obediéncia, a ndo ser aos
proprios desejos imperiosos!

Meu ressentimento cresceu com a resisténcia dela; meus indomitos
companheiros estavam prontos para jogar combustivel nas chamas.
Imaginamos um plano para sequestrar Juliet. A principio, pareceu coroado
de sucesso. A meio caminho, no nosso retorno, fomos alcangados pelo pai
agoniado e seus criados. Um combate se seguiu. Antes de a guarda da
cidade chegar para decidir a vitéria para nossos antagonistas, dois dos
servidores de Torella foram gravemente feridos.

Essa parte de minha histéria pesa muito mais intensamente em mim.
Um homem mudado como sou abomina essa lembranca. Que ninguém
que ouga esta histdria jamais tenha se sentido como eu. Um cavalo levado
a faria por um cavaleiro dotado de esporas farpadas ndo seria mais escravo
do que eu era da violenta tirania do meu temperamento. Um demdnio se
apossou de minha alma, irritando-a até a loucura. Senti dentro de mim a
voz da consciéncia, mas, se cedi a ela, foi por um breve periodo, o
momento apés ser levado embora como por um redemoinho, conduzido
ao longo da torrente da ira desesperada, joguete das tempestades geradas
pelo orgulho. Fui preso e, por instancia de Torella, libertado. Novamente
voltei para levar ambos, ele e a filha, para a Franca; esse pais infeliz, na
ocasido vitima de flibusteiros e quadrilhas de soldados fora da lei, oferecia
grato refligio a um criminoso como eu. Nossos planos foram descobertos.



Fui sentenciado ao desterro; e, visto que minhas dividas jd eram enormes,
minha propriedade remanescente foi colocada nas méaos de encarregados
do pagamento.

Torella novamente ofereceu sua mediagdo, exigindo apenas a minha
promessa de nao renovar minhas malogradas tentativas contra ele e sua
filha. Rejeitei sua oferta e imaginei ter triunfado ao ser expulso de
Génova para um solitdrio e paupérrimo exilio. Meus companheiros
haviam sumido: tinham sido expulsos da cidade algumas semanas antes e
ja se encontravam na Franga. Eu estava sozinho, sem amigos, sem uma
espada a meu lado e sem um ducado no bolso.

Perambulava ao longo da beira-mar, um redemoinho de paixao
possuindo e dilacerando minha alma. Era como se uma brasa viva tivesse
sido colocada, queimando, em meu peito. Inicialmente, meditei sobre o
que deveria fazer. Juntar-me-ia a um bando de flibusteiros. Vinganca! A
palavra me pareceu um balsamo: eu a abracei, a acariciei, até que, como
uma serpente, me picou. Novamente eu renegaria e desprezaria Génova,
aquele cantinho do mundo. Voltaria a Paris, onde enxameavam muitos de
meus amigos; onde meus servicos seriam avidamente aceitos; onde
poderia entalhar uma fortuna com minha espada e, talvez, através do
sucesso, voltar & minha desprezivel cidade natal, e o falso Torella se
arrependeria do dia em que expulsaram a mim, um novo Coriolano’, de
seus muros. Eu voltaria a Paris, entdo, a pé — um mendigo — e me
apresentaria em minha pobreza aqueles a quem outrora eu recebera tao
suntuosamente? Havia um amargor s6 em pensar nisso.

A realidade das coisas comecou a se patentear em minha mente,
trazendo desespero em seu rastro. Por varios meses eu fora um
prisioneiro: os demonios de minha masmorra haviam agoitado minha
alma até a loucura, mas tinham subjugado minha forma corpérea. Estava
fraco e abatido. Torella usara mil artificios para me dar conforto; eu
detectara e rejeitara todos — e colhi a safra de minha obstina¢do. O que
tinha de ser feito? Deveria eu rastejar diante de meu inimigo e implorar
perddo? Seria preferivel morrer 10 mil mortes! Eles jamais obteriam essa
vitéria! Odio — jurei 6dio eterno! Odio de quem, contra quem? De um



desterrado errante contra um poderoso nobre. Eu e meus sentimentos
éramos nada para eles: jd teriam esquecido alguém tao indigno. E Juliet!
Seu rosto angelical e sua forma silfidica® reluziam entre as nuvens de meu
desespero com inttil beleza; pois eu a havia perdido — a gléria e a flor do
mundo! Outro a chamara de sua! Aquele sorriso de paraiso abengoara
outro!

Mesmo agora meu coracdo fraqueja dentro de mim quando evoco essa
rota de pensamentos de aspecto sombrio. Agora reduzido quase as
ldgrimas, agora enfurecido em minha agonia, eu ainda perambulava pela
margem pedregosa, a qual, a cada passo, tornava-se mais selvagem e mais
desolada. Pedras pendentes e precipicios brancos de gelo contemplavam do
alto o mar sem ondas; cavernas negras bocejavam; e, para sempre, em
meio a erosdo do refluxo, murmuravam e quebravam as infrutiferas
dguas. Agora meu caminho estava praticamente bloqueado por um subito
promontdrio, tornado quase intransitdvel por fragmentos caidos do
rochedo. A noite estava proxima, quando, na dire¢ao do mar, elevou-se,
como se ao agitar da vara de um mago, uma escura teia de nuvens,
maculando o firmamento azul-celeste de fim de tarde e escurecendo e
perturbando o até entdo placido oceano. As nuvens possuiam estranhas
formas fantdsticas e mudavam, e se misturavam, e pareciam ser impelidas
por poderoso feitico. As ondas ergueram suas cristas brancas; o trovao a
principio emudeceu, entdo rugiu através da amplidao das aguas, que
adquiriram um escuro tom ptrpura, salpicado de espuma. O lugar onde
eu estava dava, de um lado, para o extenso e largo oceano; do outro, era
bloqueado por rugoso promontoério.

Contornando esse cabo, surgiu de repente, tocado pelo vento, um navio.
Em vao, os marujos tentavam forgar seu caminho para o mar aberto — o
temporal o impelia para as rochas. Ele sucumbird! Todos a bordo
sucumbirao! Quisera estar entre eles!

E, para 0 meu jovem coracdo, a ideia da morte surgiu pela primeira vez
misturada com a da alegria. Era uma visdo terrivel observar aquele barco
lutar com seu destino. Eu mal conseguia distinguir os marinheiros, mas os
ouvia. Logo estaria tudo acabado! — Uma pedra, mal coberta pelas ondas



agitadas, e assim mesmo despercebida, jazia a espera de sua presa. O
estrondo de um trovdo rompeu sobre minha cabe¢ca no momento em que,
com um medonho impacto, o esquife projetou-se contra seu inimigo
invisivel. Num curto espago de tempo, transformou-se em pedagos. Ali
permaneci, em seguranca, e ali estavam meus semelhantes lutando, quao
inutilmente, contra o aniquilamento. Pareceu-me vé-los pelejar — na
verdade, eu ouvia seus gritos superando as vagas ruidosas em sua
estridente agonia. A negra arrebenta¢do jogava aqui e ali os fragmentos
do naufragio: em pouco tempo desapareceram.

Eu estava fascinado assistindo aquilo até o fim. Entdo, finalmente, cai de
joelhos, cobri o rosto com as maos e novamente ergui a vista. Algo
flutuava nos vagalhdes em dire¢do a praia. Cada vez mais e mais se
aproximava. Seria uma forma humana? Tornava-se cada vez mais
aparente. Finalmente, uma forte onda, erguendo toda a carga, depositou-a
sobre uma pedra. Um ser humano cavalgando um bat de navio! Um ser
humano! Mas seria mesmo? Certamente aquilo nunca existira: um anao
disforme, olhos vesgos, feicoes distorcidas e corpo deformado, um terror
de se olhar. Meu sangue, havia pouco tdao calido em relacgio a um
semelhante arrancado do timulo aquoso, gelou no coracdo. O ando desceu
de seu bat e afastou o cabelo liso e esparso de seu odioso semblante.

— Por Sao Belzebu! — exclamou. — Me livrou de uma boa. — Olhou em
volta e me viu. — Oh, com os demonios! Eis ali outro aliado do poderoso.
A que santo vocé oferece suas preces, amigo... sendo ao meu? Mas ndo me
lembro de té-lo visto a bordo.

Encolhi-me diante do monstro e de sua blasfémia. Novamente me
questionou e produzi uma resposta inaudivel. Ele continuou:

— Sua voz é afogada por esse rugido dissonante. Que ruido faz o grande
oceano! Colegiais arrojando-se de sua prisdo ndo sdo mais ruidosos do
que essas ondas sendo liberadas para brincar. Elas me perturbam. Nao
desejo mais sua berraria inoportuna. Siléncio, ancido! Ventos, vao
embora... para suas casas! Nuvens, voem para os antipodas’ e deixem
nosso céu claro!



Enquanto falava, ele estendia os dois longos bragos magros,
semelhantes a garras de aranha, que pareciam abracar a amplidao a sua
frente. Foi um milagre? As nuvens se dividiram e partiram; o céu azul
logo espreitou e se tornou um amplo campo tranquilo acima de nés; os
ventos tempestuosos foram trocados pela suave brisa que soprava do
oeste; o mar se acalmou; as ondas diminuiram para marolas.

— Gosto de obediéncia, mesmo desses elementos esttipidos — disse o
ando. — Mais ainda da indomavel mente humana! Deve admitir que foi
um temporal e tanto... e tudo obra minha.

Era tentadora providéncia dialogar com aquele mago. Mas o poder, em
todas as suas formas, é digno de veneracdo pelo homem. Espanto,
curiosidade, um pegajoso fascinio me atrairam na diregao dele.

— Venha, nao tenha medo, amigo — disse o coitado. — Sou bem-
humorado, quando agradado; e algo me agrada no seu corpo bem-
proporcionado e em seu belo rosto, embora vocé pare¢a um pouco
acabrunhado. Vocé sofreu uma avalanche, um naufragio. Talvez eu
consiga aliviar a tempestade de sua sorte como fiz com a minha. Vamos
ser amigos? — Ele estendeu a mdo; eu nao consegui toca-la. — Bem, entdo
seremos companheiros. Isso também servira. E agora, enquanto descanso
apds o contratempo pelo qual acabei de passar, diga-me por que, jovem e
vistoso como parece, vocé vagueia assim sozinho e abatido por esta costa
selvagem.

A voz do coitado era estridente e horrenda, e suas contor¢des, enquanto
falava, eram medonhas de ver. Contudo, ele exercia um pouco de
influéncia sobre mim, a qual eu nao conseguia controlar. Entao lhe contei
a minha histéria. Quando acabei, ele gargalhou alto e demoradamente; as
pedras traziam o som de volta num eco: o inferno parecia gritar a minha
volta.

— Oh, tu, sobrinho de Lucifer! — disse ele. — Entao foste também vitima
do teu orgulho e, embora brilhante como o filho da manha, estiveste
disposto a abrir mdo da tua boa aparéncia, da tua noiva e do teu bem-
estar, em vez de te submeteres a tirania do bem. Pela minha alma, exalto
tua escolha! Entao fugiste e te conformaste e pretendes morrer de fome



nestas pedras e deixar que as aves arranquem teus olhos mortos,
enquanto teus inimigos e tua noiva se regozijam com tua ruina. A mim
me parece que teu orgulho é estranhamente aparentado a humildade.

Enquanto ele falava, mil pensamentos dotados de garras arranhavam
meu coragao.

— O que acha que eu deveria fazer? — berrei.

— Eu? Ora, nada, mas deite-se e diga as suas preces antes de morrer. S6
que, se eu fosse vocé, saberia o que deveria ser feito.

Aproximei-me dele. Aos meus olhos, seus poderes sobrenaturais o
tinham tornado um oraculo. Contudo, uma estranha, sinistra palpitagao
percorreu meu corpo quando eu disse:

— Fale! Ensine-me. Que a¢ao vocé aconselha?

— Vingue-se, homem! Humilhe seus inimigos. Pise no pescoco do velho
e se aposse de sua filha!

— Para leste e para oeste me voltei! — bradei. — E ndo vejo como! Se eu
tivesse ouro, muita coisa poderia conseguir, mas, pobre e sozinho, sou
impotente.

O ando estava sentado em seu bat enquanto ouvia a minha historia.
Entdo desceu e pressionou uma mola, e o bat abriu-se! Que fortuna
fabulosa — joias fulgurantes, ouro reluzente e a pélida prata — revelou-se
em seu interior! Um louco desejo de possuir esse tesouro nasceu dentro
de mim.

— Sem divida — afirmei —, alguém tdo poderoso quanto vocé é capaz de
fazer qualquer coisa.

— Que nada — disse 0 monstro humildemente. — Nio sou onipotente
como pareco. Possuo algumas coisas que vocé talvez possa cobigar, mas
daria todas elas por uma pequena parcela, ou mesmo um empréstimo, do
que € seu.

— Minhas posses estdo a seu dispor — retruquei com amargor. — Minha
pobreza, meu exilio, minha desgraga... Eu lhe dou todos eles de presente.

— Otimo! Eu agradego. Acrescente mais uma coisa ao seu presente, e
meu tesouro € seu.



— Tendo em vista que minha heranga é nada, o que mais desejaria desse
nada?

— Seu belo rosto e os membros benfeitos.

Arrepiei-me. Iria esse monstro todo-poderoso me matar? Eu ndo tinha
adaga. Esqueci de rezar, mas fiquei livido.

— Pe¢o um empréstimo, e ndo um presente — disse a coisa medonha. —
Empreste-me seu corpo por trés dias. Vocé ficard com o meu para conter
sua alma enquanto isso e, em pagamento, terda o meu bad. O que diz do
acordo? Trés curtos dias.

Dizem que é perigoso manter uma conversa ilicita; e provarei isso
muito bem. Visto por escrito, pode parecer incrivel que eu tenha dado
ouvidos a essa proposta; mas, a despeito de sua abominavel feiura, havia
algo fascinante num ser cuja voz era capaz de governar terra, ar e mar.
Senti um forte desejo de ceder, pois, com aquele bat, eu poderia comandar
o mundo. Minha tnica hesitagao resultava do temor de que ele ndo estaria
sendo verdadeiro em seu acordo. Entéo, pensei: “Em breve morrerei aqui
nestas areias solitarias, e os membros que ele cobiga jd nao serdo meus.
Vale a pena arriscar”. E, além do mais, eu sabia que, pelas regras da arte da
magia, havia férmulas e juramentos que nenhum de seus praticantes
ousaria quebrar. Hesitei em responder, e ele prosseguiu, num momento
exibindo sua fortuna, em outro falando do baixo preco que exigia em
troca, até parecer loucura recusar. E assim: coloque seu barco na corrente
do riacho, e ele descerd e caira da cachoeira para onde correu; se
desistirmos de guiar a forte correnteza da paixdo, nos distanciaremos, sem
saber para onde.

Ele jurou mil vezes, e eu o esconjurei com muitos nomes sagrados, até
que vi aquela maravilha de poder, aquele senhor dos elementos tremer
como uma folha de outono diante de minhas palavras; e, como se o
espirito falasse a contragosto e forcosamente dentro dele, finalmente,
prostrado, com a voz falhada, revelou o feitico com o qual seria obrigado,
caso desejasse trapacear comigo, a devolver o espdlio ilegitimo. Nosso
quente sangue vital precisava ser misturado para fazer e desfazer o
encanto.



Basta desse tema profano. Fui persuadido, a coisa foi feita. A manha
seguinte alvoreceu sobre mim enquanto me encontrava caido sobre o
cascalho, e ndo reconheci minha prépria sombra, que se projetava de mim.
Senti-me mudado para uma forma de horror e amaldigoei minha crenca
facil e minha cega credulidade. O bau estava ali. Havia ouro e pedras
preciosas pelos quais eu vendera a carcaca de carne que a natureza me
dera. A visao aliviou um pouco minhas emogoes: trés dias logo passariam.

E passaram. O ando me abastecera com um farto suprimento de
comida. A principio, eu mal conseguia andar, tdo estranhos e
desconjuntados estavam todos os meus membros; e minha voz era de um
espirito maligno. Mas me mantinha calado, voltava o rosto para o Sol,
pois assim talvez ndo visse minha sombra, e contava as horas e ruminava
planos. Colocaria Torella a meus pés e possuiria minha Juliet, a despeito
dele. Tudo isso minha fortuna poderia facilmente conseguir. Durante a
noite escura dormi e sonhei com a realizagdo dos meus desejos. Dois s6is
ja haviam se posto, e o terceiro alvorecia. Fiquei agitado, temeroso. O
expectativa, que coisa terrivel és tu quando despertada mais pelo temor do
que pela esperanca! Como deves serpear em volta do coragao, torturando
suas pulsagdes! Como deves dardejar pontadas desconhecidas por todo o
nosso fragil mecanismo, ora parecendo nos despedagar como vidro
quebrado, ora dando-nos uma forga renovada, a qual nada pode fazer, e
desse modo nos atormenta com uma sensagio, como a que um homem
forte deve sentir quando nao consegue romper os seus grilhdes, embora
estes se dobrem em suas maos. Lentamente caminhou a brilhante esfera
para cima no céu oriental; muito ela demorou-se em seu zénite e ainda
mais lentamente vagueou para baixo, para oeste; tocou a beira do
horizonte — estava perdida! Seu resplendor estava no cume do rochedo.
Ele se tornava palido e cinzento. A estrela vespertina mostrou seu brilho.
Ele logo estara aqui.

Ele nao veio! Pelos céus viventes, ele ndao veio! — e a noite arrastou sua
exausta extensdo, e, no declinio de sua era, “o dia comecou a grisalhar seu
cabelo escuro” (em Werner, de LORD Byron)*, e o Sol ergueu-se



novamente sobre o mais infeliz miseravel que sempre repreendeu sua luz.
Trés dias assim eu passei. As joias e o0 ouro — oh, como os abominei!

Ora, ora, nao enegrecerei estas paginas com demoniacos desvarios.
Eram todos terriveis — os pensamentos, o feroz tumulto de ideias que
enchiam minha alma. Ao final desse periodo, dormi; ndo o fazia desde o
terceiro por do sol; e sonhei que me encontrava aos pés de Juliet, e ela
sorria, em seguida dava um grito agudo, pois via a minha transformagao, e
novamente sorria, pois seu belo amado continuava ajoelhado a sua frente.
Mas nao era eu, era ele, o demdnio, metido nos meus membros, falando
com minha voz, cativando-a com meu olhar de amor. Esforcei-me para
alerta-la, mas minha lingua recusou-se ao seu oficio; esforcei-me para
arranca-lo dela, mas eu estava enraizado no chao. Acordei com a agonia.

Ali estavam os solitarios precipicios cobertos de branco. Ali estava o
mar esparramando-se, a praia deserta e o céu azul acima de tudo. O que
aquilo significava? Teria sido o meu sonho apenas um espelho da verdade?
Estaria ele cortejando e cativando minha noiva? Eu retornaria de imediato
a Génova, mas fui desterrado. Soltei uma risada — o berro do anao
irrompeu dos meus ldbios. Desterrado! Oh, nao! Nao desterraram estes
quatro membros que uso; talvez consiga entrar com eles na minha cidade
natal, sem medo de incorrer na ameagada pena de morte.

Comecei a caminhar em direcdo a Génova. De algum modo, ja estava
me acostumando aos meus membros tortos; nenhum era adaptado para
um movimento direto a frente; foi com infinita dificuldade que avancei. E
também quis evitar as aldeias espalhadas aqui e ali a beira-mar, pois
relutava em exibir a minha feiura. Nao tinha muita certeza de que, se me
vissem, 0s meninos nao me apedrejariam até a morte quando eu passasse,
pois era um monstro. Recebi alguns cumprimentos indelicados dos poucos
camponeses ou pescadores que encontrei por acaso. Mas era noite escura
quando me aproximava de Génova. O tempo estava tdo fragrante e suave
que me ocorreu que o marqués e sua filha provavelmente teriam deixado
a cidade e ido para seu retiro no campo. Foi de Villa Torella que eu tentara
raptar Juliet; eu tinha levado mais de uma hora fazendo o reconhecimento
do lugar e conhecia cada pedaco de chao de seu entorno. A wvilla ficava



belamente situada, cercada de &arvores, a beira de um riacho. Ao me
aproximar, tornou-se evidente que minha conjectura estava correta; nao
somente isso, mas que aqueles momentos estavam sendo dedicados a
festim e distragdes, pois a casa estava toda iluminada. Fragmentos de
musica suave e alegre adejavam na brisa em minha dire¢ao. Meu coracio
sucumbiu dentro de mim. Tal era a generosa bondade do coragdo de
Torella que eu tinha certeza de que ele nao estaria se permitindo
manifestacdes publicas de contentamento, justamente apds meu infeliz
desterro, mas que o fazia por um motivo que eu desconhecia.

O pessoal do campo estava todo contente e acorrendo aos bandos;
tornou-se necessario que eu pensasse em me esconder; e no entanto
desejava me dirigir a um deles, ou ouvir outros conversar, ou, de qualquer
modo, saber o que estava de fato acontecendo. Finalmente, penetrando nas
alamedas que ficavam na vizinhanca imediata da mansao, encontrei uma
bastante escura para ocultar minha excessiva hediondez; assim como eu,
havia outros demorando-se em suas sombras.

Em pouco tempo, descobri tudo o que queria saber — tudo o que
primeiro fez meu coragéo parar horrorizado e depois ferver de indignacio.
Amanh3, Juliet seria entregue ao arrependido, recuperado, amado Guido.
Amanh3a, minha noiva se casaria com um demonio do inferno! E isso se
deve a mim! Meu maldito orgulho, minha demoniaca violéncia e perversa
autoidolatria haviam causado aquela tragédia.

Tivesse eu agido como o infeliz que roubara o meu corpo, tivesse eu,
com um semblante ao mesmo tempo submisso e digno, me apresentado a
Torella, dizendo: errei, perdoe-me, sou indigno de sua crianga-anjo, mas
me permita reivindici-la daqui por diante, quando minha conduta
modificada mostrard que renunciei a meus vicios e me esforcarei para ser,
de algum modo, digno dela. Lutarei contra os infiéis e, quando meu fervor
pela religido e minha verdadeira peniténcia pelo passado aparecerem, para
que vocé perdoe meus crimes, permita-me novamente chamar a mim
mesmo de seu filho. Assim tinha ele falado, e o penitente fora bem
recebido; assim como para o filho prédigo das Escrituras, o bezerro
engordado fora abatido para ele; e ele, ainda seguindo 0 mesmo caminho,



mostrou um arrependimento tao sincero de seus desatinos, uma concessao
tao humilde de todos os seus direitos e uma resolucio tdo ardente de
readquiri-los com uma vida de contri¢gdo e virtude que rapidamente
conquistou o bondoso velho; e o pleno perdao, e a entrega de sua adoravel
crianca seguiram-se numa rapida sucessao.

Oh! Tivesse um anjo do paraiso me sussurrado que agisse assim! Mas
agora o que seria da sorte da inocente Juliet? Permitiria Deus a infame
unido que a destruiria, ligando o desonrado nome de Carega ao pior dos
crimes? Amanha, na alvorada, eles iam se casar. S6 havia um meio de
evitar isso: enfrentar o meu inimigo e obriga-lo a ratificacdio de nosso
acordo. Eu sentia que isso s6 poderia ser feito com uma luta mortal.

Eu ndo possuia espada — isso se, por acaso, meus bragos tortos
conseguissem manejar a arma de um soldado —, mas tinha uma adaga, e
nela repousava toda a minha esperanga. Nao havia tempo para ponderar
sobre a questdo ou avalid-la satisfatoriamente. Eu poderia morrer na
tentativa, mas, além do ciime abrasador e do desespero do meu préprio
coragdo, a honra, a simples humanidade, exigiam que eu tombasse se ndo
destruisse as maquinagdes do demonio.

Os convidados partiram. As luzes comecaram a se apagar; era evidente
que os habitantes da villa buscavam o repouso. Escondi-me entre as
arvores. O jardim estava deserto, os portdes, fechados. Vagueei por ali e
fui parar debaixo de uma janela. Ah! Eu bem que a conhecia! Um suave
crepusculo bruxuleava no quarto. As cortinas estavam semiabertas. Era o
templo da inocéncia e da beleza. O esplendor do quarto era temperado,
por assim dizer, pelas leves desarrumacdes ocasionadas pelo ser que o
habitava, e todos os objetos espalhados em volta exibiam o gosto daquela
que o consagrava com sua presenca. Eu a vi entrar com passinhos rapidos
e se aproximar da janela. Abriu a cortina ainda mais e procurou com os
olhos dentro da noite. A brisa fresca brincava entre suas madeixas e as
afastava do méarmore transparente de seu cenho. Ela apertou as maos,
ergueu os olhos para o céu. Ouvi sua voz. “Guido!”, murmurou
suavemente, “meu Guido!”, e entdo, como se dominada pela plenitude de
seu proprio coragao, caiu de joelhos. Os olhos estavam erguidos, a atitude,



negligente mas graciosa, e o reluzente agradecimento iluminava seu
rosto. Oh, essas sdo palavras brandas! Coragdo meu, tu sempre podes
imaginar, embora ndo consigas retratar, a beleza celestial daquela filha da
luz e do amor.

Ouvi passadas, rapidas e firmes passadas, ao longo da via sombreada.
Entdo vi um cavalheiro, ricamente vestido, jovem e belo, avancar. Escondi-
me, mas me mantive perto. O jovem se aproximou e parou debaixo da
janela. Juliet levantou-se e, novamente olhando para fora, ela o viu e
disse...

Oh! Nao consigo, a essa distdncia de tempo ndo consigo recordar os
termos de suave e eloquente ternura de Juliet; para mim eles foram
falados, mas foram respondidos por ele.

— Eu ndo irei — bradou ele. — Aqui, onde tu tens vivido, onde tua
memoria paira como um fantasma visitante do céu, passarei as longas
horas até nos encontrarmos, e nunca, minha Juliet, novamente, dia ou
noite, nos separaremos. Mas tu, meu amor, recolhe-te; a fria manhi e a
brisa espasmddica tornardo tuas faces palidas e encherdo de languidez
teus olhos iluminados pelo amor. Ah, mais doce de todas, pudesse eu
pousar um beijo neles! Eu poderia, penso, descansar.

Entdo ele se aproximou ainda mais e, pensei eu, estava para subir até o
quarto dela. Eu havia hesitado, para nao aterrorizd-la; agora ndo era mais
senhor de mim mesmo. Corri para 14, joguei-me em cima dele e afastei-o
com um empurrao. Gritei:

— O infeliz, asqueroso e malformado!

Nao preciso repetir epitetos, todos, aparentemente, pretendendo
injuriar uma pessoa pela qual, agora, sinto certa predilecdo. Um grito
agudo emergiu dos labios de Juliet. Eu nem ouvi nem vi mais nada, senti
apenas meu inimigo, cuja garganta agarrei, e o cabo de minha adaga; ele
se debateu, mas nao conseguiu escapar; afinal, roucamente, pronunciou
estas palavras:

— Faga-o!... acerte-me! Destrua este corpo... vocé ainda vivera, que sua
vida seja longa e feliz!



A adaga que descia deteve-se com tais palavras, e ele, sentindo meu
aperto relaxar, desprendeu-se e sacou sua espada, enquanto o rebulico na
casa e 0 voo de tochas de um aposento a outro mostravam que logo
serfamos separados, e eu, oh, era melhor que morresse! Assim, tampouco
me importava se ele nao sobrevivesse. Em meio a minha agita¢do, havia
muita maquinagao: se eu caisse e, desse modo, ele ndo sobrevivesse, nao
ligaria para o golpe mortal que eu poderia desferir contra mim mesmo.
Ao mesmo tempo, portanto, que ele pensava que eu tivesse parado e ao
mesmo tempo que eu percebia o vildo tirar vantagem de minha hesitagao,
no subito golpe que desferiu contra mim, joguei-me em sua espada e, no
mesmo instante, enfiei a minha adaga, com uma mira verdadeiramente
desesperada, em seu flanco. Caimos juntos, rolando um sobre o outro, e a
maré de sangue que escoava dos ferimentos abertos de cada um se
misturou na grama.

Mais eu ndo sei — desmaiei.

Novamente, retornei a vida: fraco, quase a morte, encontrei-me deitado
em uma cama. Juliet estava ajoelhada ao lado. Estranho! Meu primeiro e
debilitado pedido foi por um espelho. Eu estava tao palido e horrivel que
minha pobre menina hesitou, como me disse posteriormente; mas
atendeu ao meu pedido. Pelos deuses! Eu me achei um jovem bem
parecido quando vi o querido reflexo de minhas bem conhecidas feicdes.
Confesso que é uma fraqueza, mas aviso que mantenho um consideravel
afeto pelo rosto e pelos membros que observo sempre que me olho num
espelho; e tenho muitos em minha casa, e os consulto com mais
frequéncia do que qualquer beldade em Veneza. Antes que muitos de
vocés me condenem, permitam-me dizer que ninguém melhor do que eu
conhece o valor do préprio corpo; ninguém, provavelmente, exceto eu
mesmo, ja o teve roubado.

Incoerentemente, a principio falei do ando e de seus crimes e repreendi
Juliet por ela ter aceitado tao facilmente o amor dele. Ela achava que fosse
um desvario meu, como era de esperar, e por isso levou algum tempo até
eu ser bem-sucedido em admitir que o Guido, cujo arrependimento fizera
com que ela me aceitasse novamente, era eu mesmo. E, enquanto eu



amaldicopava amargamente o monstruoso ando e abengoava o golpe
certeiro que lhe tirara a vida, subitamente me examinei, quando a ouvi
dizer “Amém!”, sabendo que aquele a quem ela ultrajara era eu mesmo.
Uma pequena reflexdo ensinou-me o siléncio e me possibilitou falar
daquela noite medonha sem quaisquer tropegos excessivos. O ferimento
que me impusera nao era um arremedo: levei um bom tempo para me
recuperar.

Enquanto o benevolente e generoso Torella sentava-se a meu lado,
transmitindo sabedoria, ensinando como conquistar amigos através do
arrependimento, e a minha querida Juliet ficava perto de mim, atendendo
as minhas necessidades e me alegrando com seus sorrisos, os trabalhos de
minha cura corporal e mental seguiam juntos.

Alids, nunca consegui recuperar toda a minha forca. Minhas faces sdo
palidas desde entao, e fiquei um pouco curvado. Juliet, as vezes, se arrisca
a insinuar amargamente a maldade que causou essa mudanga, mas eu a
beijo imediatamente e lhe digo que foi tudo para melhor. Sou o mais
apaixonado e o mais fiel dos maridos. E a verdade é esta: se ndo fosse
aquele ferimento, eu nunca mais poderia chama-la.

Néo voltei a visitar a praia nem procurei pelo tesouro do demonio.
Contudo, enquanto medito sobre o passado, geralmente penso, e meu
confessor ndo se opde a consentir a ideia, que o ando deve ter sido um
bom espirito, ndo um ente do mal, enviado pelo meu anjo da guarda para
me mostrar a insensatez e a miséria do orgulho. Tdo bem, afinal, aprendi
essa ligdo, rudemente ensinado que fui, que agora sou conhecido por todos
0s meus amigos e conterraneos pelo nome de Guido, o Cortés.

ttit

AUTORA E OBRA

No verdo de 1816, um episddio histérico e antoldgico para a literatura
gbtica aconteceu numa mansao as margens do Lago Genebra, pertencente



a LorD Byron, um dos poetas mais emblematicos do romantismo
europeu. Byron recebia alguns amigos, para a temporada, e vez por outra,
a visita de outros conhecidos, como o médico de Byron, John Polidori.
Estavam todos muito frustrados — era o verdo mais chuvoso dos tltimos
anos. Encarcerados dentro de casa, entediados, comecaram a ler histdrias
de fantasmas’. Foi entio que LORD Byron langou o desafio: “Cada um de
nds vai escrever uma histéria de fantasmas”, um passatempo, mas ao
mesmo tempo uma disputa entre eles, ja que seria proclamado vencedor o
autor da melhor histéria. Byron e o poeta Percy Bysshe Shelley, marido
de Mary, ndo se dedicaram a tarefa. Quanto ao médico Polidori, ha
diferentes versdes, mas o fato é que também nao exibiu sua historia.
Somente a jovem Mary (tinha vinte e um anos na época), que jamais
havia publicado coisa alguma, se pds a “pensar em uma histéria (...) que
nos falasse aos misteriosos medos de nossa natureza e despertasse um
espantoso horror — capaz de fazer o leitor olhar em torno, amedrontado,
capaz de gelar o seu sangue e acelerar os batimentos do seu coragao. Se eu
nao conseguisse isso, minha histéria de fantasmas seria indigna do
nome”.

Na verdade, o romance que Mary escreveria nio seria exatamente uma
histéria de “fantasmas”:

“Minha imaginagdo, solta, possuia-me, guiava-me, dotando as
sucessivas imagens que se erguiam em minha mente de uma clareza
que ia além dos habituais limites do sonho. Eu via — com os olhos
fechados, mas com uma penetrante visdao mental —, eu via o palido
estudioso das artes profanas ajoelhado junto a coisa que ele tinha
reunido. Eu via o horrivel espectro de um homem estendido, que, sob a
acao de alguma médquina poderosa, mostrava sinais de vida e se agitava
com um movimento meio vivo, desajeitado. Deve ter sido medonho,
pois terrivelmente espantoso devia ser qualquer tentativa humana para
imitar o estupendo mecanismo do Criador do mundo. O sucesso
deveria aterrorizar o artista; ele devia fugir de sua odiosa obra cheio de
horror. Ele esperaria que, entregue a si mesma, a centelha de vida que
ele The comunicara extinguir-se-ia, que aquela coisa que recebera uma



animagao tao imperfeita mergulharia na matéria morta, e ele poderia
entdo dormir na crenga de que o siléncio do timulo envolveria para
sempre a breve existéncia do hediondo caddver que ele olhara como
berco de uma vida. Ele dorme; mas é acordado; abre os olhos; avista a
horrorosa coisa de pé ao lado de sua cama, afastando as cortinas e
contemplando-o com os olhos amarelos, vazios de expressdo, mas
especulativos”.

Intuitivamente, ou também por for¢a de sua cultura literaria, embora
ainda tao nova, a escritora iniciante compreendeu o cerne do horror que
deveria despertar com sua histéria. O monstro sem nome, que acabou
roubando para si — no uso pop — o nome do seu criador, Frankenstein,
poderia ter aparéncia medonha, mas isso ainda ndo seria terror suficiente,
“capaz de gelar o sangue”. Talvez o fosse a presenca de um morto-vivo?
Ou talvez — e isso é que torna Frankenstein um dos pilares, uma obra de
fundagdo do género gético — o fato de expor seu leitor a empatia pelo
jovem cientista, Victor. Em quem nao ecoa, intimamente,
inconfessadamente, a indagagdo: Eu também teria tentado [criar um ser
vivo], se soubesse como? Se tal poder estivesse ao meu alcance, eu o
repudiaria? Poderia acontecer portanto, por conta da tentacdo e da
fragilidade de principios, comigo a mesma tragédia que devastou Victor
Frankenstein?

Af estd o intimo horror que Mary Shelley conseguiu despertar em
geragoes e geragOes de leitores. Tudo o que se refere a intromissdo do
homem na natureza, regida sob o signo da pretensdo de tudo conhecer e
de manter experiéncias sob controle, é descendente de Frankenstein — dos
desastres ecoldgicos causados por inventos que utilizem energia nuclear
ao Parque dos Dinossauros, de Spielberg. A mengao a Prometeu — aquele
que arrebatou o fogo dos deuses e o entregou aos seres humanos — é
eloquente. Assim como o castigo pela blasfémia.

Mary Shelley nasceu em Londres, em 1797, e morreu em 1851. Em
“Transformagao” (1831), algumas das fixagoes do gdtico sdo acionadas,
principalmente a tentacdo. Também aceitarfamos, no caso, o bat e seus



tesouros? Aceitariamos a troca de corpos? No entanto, talvez o elemento
mais caracteristico seja 0 homem devasso como suscetivel a propostas
sacrilegas. Guido é bom precursor de outros protagonistas com construgdo
baseada na decrepitude moral, cujo exemplo mais famoso e terrivel é
Dorian Gray (O Retrato de Dorian Gray, romance de Oscar Wilde, de
1890). La, Dorian atravessa os anos, a iniquidade, a vida entregue ao
desgaste e a dissipacdo dos mais diferentes vicios e da maldade e se
mantém jovem, encantador, jd que as marcas de sua iniquidade gravam-se,
nao em seu rosto, mas em seu retrato. Wilde, alids, é autor de um peculiar
cldssico, acidamente critico da sociedade inglesa, O Fantasma de
Canterville, basicamente uma novela de humor. De humor gético —
praticamente o Ginico em seu género, jd que articula todos os elementos do
terror romantico, mas numa atmosfera de deboche, até mesmo com a
morte e a condenac¢do do fantasma homoénimo da obra.

Curiosamente, em O Ladrdo de Corpos (1992), o vampiro Lestat, de
Anne Rice, o mesmo de Entrevista com o Vampiro, recebe uma proposta
de um mortal, que lhe oferece a oportunidade de viver temporariamente
como um ser humano, de novo, trocando de corpo com ele. Lestat, embora
a sensatez o alerte em contrario, faz a troca, e o mortal em questdo foge,
roubando assim o corpo morto-vivo do vampiro, com direito a todos os
seus poderes e a imortalidade.

Sao, enfim, modelos, de personagens, dramas e enredos, que
permanecem e se multiplicam numa linhagem antiga, popular, da
literatura, com seus “fantasmas” volta e meia ressurgindo diante de noés.

tt
NOTAS

1. Coriolano: Personagem de uma tragédia de Shakespeare baseada na
lenda do lider romano Gaius Marcius Coriolano.



2. Silfidica: Esbelta, elegante. Vem de silfide, criatura da mitologia céltica e
nérdica; génio feminino do ar.

3. Antipodas: Ou seja, para o outro lado do mundo, em relagao ao lugar
onde se passa a cena.

4. Werner: Peca teatral do género tragédia, de 1822. Byron e Mary
Shelley se conheceram bem. Estiveram juntos, no episédio do Lago
Genebra que resultou na novela antoldgica Frankenstein, narrada aqui.

5. O relato estd na introdugdo que a autora fez de Frankenstein ou o

Prometeu Moderno, na edigao de 1831. Tradugao de Miércio Aratjo Jorge
Honkins (Porto Alegre, L&PM, 1985).



O fascinio do medo
Ensaio de Luiz Raul Machado

Desde que escutamos ou lemos nossa primeira histéria de fantasmas,
buscamos sempre repetir aquela gostosa sensagao de ameaga, perturbagao,
incerteza... O fascinio do medo da origem a atragao pelas histdrias de
terror (na seguranga do livro e da viagem apenas na imaginagéo).

Qual o caminho percorrido por esse leitor? Como se da o contato com
essas obras tdo relidas por geracoes e geragdes?

O mais provével é que o comeco tenha sido uma boa adaptagdo: o suco
da histéria mirabolante sobre um cientista obcecado por criar vida a partir
da morte, eletrizando o leitor adolescente. Ou o resumo da saga de um
ente imortal que se alimenta do sangue de mocinhas incautas.

Um leitor mais velho pode ter visto um filme antigo em preto e branco
numa pequena sala de um cineclube ou — mais recentemente — numa
retrospectiva no canal de televisao que passa filmes de arte. Depois, a
vontade de ler o volumoso texto completo em boa traducdo. E, mais tarde
ainda, a aventura de ler no original, em inglés. E ter a insubstituivel
sensacio de ler exatamente o que Mary Shelley e Bram Stoker
escreveram, suas proprias palavras construindo aquela histéria de medo e
de loucura. O cinema, volta e meia, retorna aos classicos do terror, com
novos recursos. E a releitura se instala como pratica corriqueira: trata-se
de ver com novos olhos e descobrir como novas as sensagbes antigas. Ndo
é isso a esséncia da descoberta da releitura? E ler ndo é reler? Aquele
leitor certamente voltard, no decorrer da vida, a seus livros preferidos.

E deve-se lembrar também que Frankenstein e Dracula (entre outros
personagens irresistiveis), além das muitas adaptagdes literarias para
jovens (umas mais bem-sucedidas que outras), reaparecem no teatro, no
radio, na televisdo, no cinema e nas histérias em quadrinhos.



Depois, a aventura de descobrir como tudo isso comegou. Saber que
uma mocinha de dezenove anos, que ainda se chamava Mary Godwin,
reunida em viagens e tertulias literdrias com o grande poeta George
Gordon, LORD Byron, John Polidori e outro grande poeta, Percy B. Shelley
(que era seu amante e veio a ser seu marido), aceitou o desafio de escrever
uma historia. Ela criou Frankenstein, a partir de citagdes de John Milton
(autor de O Paraiso Perdido), e acrescentou ao titulo original: o moderno
Prometeu. Ligava assim seu protagonista (lembrando que Frankenstein
era o nome do cientista, s6 depois identificado com a criatura monstruosa)
ao tita cldssico, que roubou o fogo dos deuses para da-lo aos homens. O
que remete ao poeta e amigo Byron, que escreveu num poema chamado
“Prometheus”:

Titan! To whose immortal eyes

The sufferings of mortality,

Seen in their sad reality,

Were not as things that gods despise..."

O cientista perturbado criado por Mary rouba os destrocos da morte
para criar o fogo da vida.

Da reunidao dos quatro amigos literatos resultou também a obra “O
vampiro”, de John Polidori, que deu origem ao Drdcula, de Bram Stoker,
que, por sua vez, superou, pela acolhida do publico e, depois, da critica, o
seu inspirador. E curioso notar que tanto Stoker quanto Mary optaram
pelo dificil formato do romance epistolar, fazendo seus capitulos em
forma de carta e de trechos de diario de diferentes personagens.

Essas duas obras fundadoras criaram uma corrente literdria que tem
como tema as idas e vindas em torno do mistério da satide e da doenca, da
fronteira sombria entre a vida e a morte. E bom lembrar que o
Romantismo (ber¢o dessa corrente) sempre teve seu lado escuro, que
poetas e prosadores romanticos se debrugaram tanto sobre o amor quanto
sobre a morte. Byron — poeta icone do Romantismo — vai desde o poema

“She walks in beauty like the night” (Ela caminha na beleza como a



noite) até a ode “A uma taca feita de um crdnio humano”, traduzida pelo
nosso Castro Alves.

Além de Mary Shelley e Stoker, outros grandes escritores também
criaram histdrias de terror. Aqui estdo Arthur Conan Doyle, Edgar Allan
Poe, Robert L. Stevenson, Goethe e tantos outros.

Poe, principal inventor das historias de medo e crime, criou em 1845 o
longo poema “O corvo”: “Once upon a midnight dreary, while I
pondered, weak and weary...”. Ivo Barroso organizou um livro (O corvo e
Suas Traducdes), colocando lado a lado as diversas tradugdes desse poema
que fascinou diferentes autores de diversas épocas, provocando versoes
variadas. Ali estdo Baudelaire, Mallarmé, Machado de Assis (“Em certo
dia, a hora, a hora / Da meia-noite que apavora, / Eu caindo de sono e
exausto de fadiga...”), Emilio de Meneses, Fernando Pessoa (“Numa meia-
noite agreste, quando eu lia, lento e triste...”), Gondin da Fonseca, Milton
Amado, Benedito Lopes, Alexei Bueno (“Numa meia-noite cava, quando,
exausto, eu meditava...”).

No Brasil, um poeta absolutamente singular construiu sua obra no
territério do “mau gosto”, da morbidez, da noite e da morte: Augusto dos
Anjos. Num depoimento, Carlos Drummond de Andrade diz: “Li o Eu na
adolescéncia, e foi como se levasse um soco na cara”.

Os versos de Augusto dos Anjos poderiam servir de epigrafes a obras
como Frankenstein e Drdcula:

“Sou uma Sombra! Venho de outras eras (...)
E é de mim que decorrem, simulténeas,
A satide das forcas subterraneas
E a morbidez dos seres ilusorios!”
(“Mondlogo de uma sombra”)

Ou

“Como um fantasma que se refugia
Na solidao da natureza morta,
Por tras dos ermos timulos, um dia,



'//

Eu fui refugiar-me a tua porta
(“Solitario”)

O fascinio da literatura de terror e mistério se renova, mas é sempre
bom voltar aos cldssicos e descobrir por que a obra deles permanece.
Porque desperta no leitor aquele medo bom daquele tema impressionante,
impressionantemente bem escrito.

tit

AUTOR E OBRA

Luiz Raul Machado é escritor, especialista em literatura infantil e
juvenil, colaborador da Funda¢io Nacional do Livro Infantil e Juvenil,
inclusive em cursos de qualificagdo em literatura para professores.

Tt
NOTAS

1. Tita! Para aqueles olhos imortais

Os sofrimentos da mortalidade,

Vistos na sua triste realidade,

Nao eram como as coisas que os deuses desprezam...

Tita: criatura poderosa da mitologia grega. Os Titds entraram em guerra
com Zeus, na origem do Universo. Triunfando nessa guerra, Zeus se
tornou o senhor do Universo e dos demais deuses. Prometeu era um tit3,
mas se aliou a Zeus na guerra, embora depois tenham rompido.



) A queda da casa de ((Isher

Edgar Allan Poe
Traducdo: Domingos Demasi

Son coeur est um luth suspendu;
Sitét qu’on le touche il résonne.

[Seu coracdo é um alatde suspenso;
Tao logo tocado, ele ressoa]
Béranger

Durante todo um dia de outono, mondétono, escuro e silencioso, quando
as nuvens pendiam opressivamente baixas no céu, eu tinha passado
sozinho, a cavalo, por um trecho de terreno singularmente lagubre e,
finalmente me encontrei, quando as sombras da noite se aproximavam,
diante da triste visao da Casa de Usher. Nao sei o motivo, mas, ao
primeiro vislumbre do edificio, uma sensagao de insuportavel melancolia
permeou meu espirito. Digo insuportavel, pois a sensacdo nao foi aliviada
por quaisquer daqueles sentimentos algo prazenteiros, porque poéticos,
com o0s quais a mente normalmente acolhe até mesmo as imagens
naturais mais horrendas do desolado ou do terrivel. Observei a cena
diante de mim - a casa e a paisagem simples, caracteristicas da
propriedade, as paredes desoladas, as janelas como 6rbitas vazias, poucos
canteiros de ervas daninhas e alguns troncos alvos de arvores podres —
com uma profunda depressdo da alma que ndo consigo comparar a
nenhuma sensagdo terrena com mais propriedade do que a depressao apds



a euforia causada ao fumador pelo 6pio — 0 amargo retorno a vida diaria, o
terrivel cair do véu.

Havia uma frigidez, uma prostragio, uma repugnéncia do coragio — um
temor ndo suavizado em pensar que nenhum estimulo da imaginacdo
seria capaz de extrair qualquer coisa do sublime. O que era — parei para
pensar —, 0 que era que tanto me desalentava ao olhar a Casa de Usher?
Era um mistério totalmente insoldvel; nem conseguia alcan¢d-lo com as
ideias nebulosas que me abarrotavam enquanto ponderava. Fui forcado a
ceder a conclusdo insatisfatéria de que, fora de qualquer duvida, ha
combinag¢des de designios naturais muito simples que, desse modo, tém o
poder de nos afetar, mas que a analise desse poder esta entre as reflexdes
que se encontram além do nosso alcance.

Era possivel, refleti, que um mero arranjo diferente de pormenores da
cena, dos detalhes do quadro, fosse suficiente para modificar ou, talvez,
aniquilar sua capacidade para impressdes penosas; e, agindo de acordo com
essa ideia, conduzi meu cavalo até a ingreme beirada de um pequeno lago
negro e ligubre que se estendia liso como um espelho perto da moradia e
olhei abaixo — com um tremor mais intenso do que antes — para as
imagens invertidas e modificadas dos arbustos cinzentos, dos troncos
lividos das arvores e das janelas iguais a drbitas vazias.

Contudo, eu agora me propunha residir algumas semanas nessa
mansao sombria. Seu proprietario, Roderick Usher, fora um dos meus
alegres companheiros de infdncia; mas muitos anos haviam se passado
desde o nosso dltimo encontro. Uma carta, entretanto, me alcangara
recentemente numa parte distante do pais — uma carta dele —, na qual, em
sua importuna natureza tempestuosa, nao admitira sendo uma resposta
pessoal. O manuscrito evidenciava uma agitagdo nervosa. O redator falava
de uma aguda doenca fisica, de uma desordem mental que o oprimia e de
um desejo intenso de me ver, como seu melhor, e de fato seu tinico amigo
pessoal, com a finalidade de tentar, pela alegria de meu convivio, algum
alivio de sua enfermidade.

Foi 0 modo como tudo isso, e muito mais, foi dito — a emogdo que
acompanhou seu pedido — que ndo me deixou espaco para a hesitagao; e,



portanto, obedeci incontinente ao que, nao obstante, considerava uma
convocagao muito singular.

Embora, quando meninos, tivéssemos sido colegas muito intimos, eu,
no entanto, conhecia muito pouco do meu amigo. Sua reserva sempre fora
excessiva e constante. Eu estava ciente, entretanto, de que sua familia,
muito antiga, se distinguira, em tempos imemoriais, por uma
sensibilidade peculiar de temperamento, revelando-se, através de longas
eras, em muitas obras de sublime arte, e manifestada, mais recentemente,
em repetidos atos de generosa, porém discreta, caridade, como também
em uma apaixonada devog¢do as complexidades, talvez ainda mais do que
as ortodoxas e facilmente reconheciveis belezas, da ciéncia musical. Eu
soubera, também, do fato notavel de que o tronco genealdgico dos Usher,
sempre tdo ilustre, ndo dera origem, em nenhum periodo, a nenhum ramo
duradouro; em outras palavras, que a familia toda se perpetuara em linha
direta de descendéncia, e sempre assim fora, com variagdes insignificantes
e temporarias.

Era essa deficiéncia, imaginava, enquanto percorria em pensamentos a
perfeita harmonia do aspecto da propriedade com o reconhecido carater
das pessoas e enquanto especulava sobre a possivel influéncia que um, na
longa passagem dos séculos, poderia ter causado no outro — era essa
deficiéncia, talvez, de parentes colaterais e a consequente invariavel
propagagdo, de pai para filho, do patrimdénio com o nome que tinham,
finalmente, identificado os dois, chegando a fundir o titulo original da
propriedade na estranha e ambigua denomina¢do de “Casa de Usher” -
uma denominagdo que parecia incluir, na mente dos camponeses que a
usavam, tanto a familia quanto a mansdo da familia.

Eu disse que o tnico efeito de minha experiéncia um tanto infantil — a
de olhar abaixo para a lagoa — aprofundara a primeira impressao peculiar.
Néo pode haver divida de que a percep¢ao do rapido aumento de minha
supersticdo — por que nao deveria expressa-la? — serviu principalmente
para intensificar esse préprio aumento. Tal, de hd muito sei, é a lei
paradoxal de todos os sentimentos que tém como base o terror. E deve ter
sido apenas por esse motivo que, quando ergui novamente a vista, de sua



imagem refletida no lago, para a prépria casa, cresceu em minha mente
uma estranha ideia — alids, uma ideia tdo ridicula que somente a menciono
para mostrar a intensa for¢a das sensa¢des que me oprimiam. Eu forgara
tanto a minha imaginagio que realmente acreditava que, na mansdo
inteira e na propriedade, pairava uma atmosfera bastante peculiar, prépria
dela e dos arredores — uma atmosfera que nao tinha nenhuma afinidade
com o ar do céu, mas que emanava das arvores podres, do muro cinzento e
da lagoa silenciosa —, uma névoa pestilenta e mistica, carregada, morosa,
debilmente discernivel e plimbea.

Livrando meu espirito do que devia ser um sonho, examinei mais
minuciosamente o verdadeiro aspecto do edificio. Sua principal
caracteristica parecia ser a excessiva antiguidade. A descoloragdo das eras
fora grande. Minusculos fungos se espalhavam por todo o exterior,
pendendo dos beirais numa fina e emaranhada teia. Tudo isso, porém, nao
indicava uma maior deterioragdo. Nenhuma parte da alvenaria havia
desabado; e parecia haver grande inconsisténcia entre os encaixes ainda
perfeitos dos blocos e as condigdes desintegradoras de cada pedra. Isso
muito me lembrou a enganosa integridade do antigo trabalho em madeira
apodrecida por longos anos em alguma adega esquecida, sem a
perturbacdo do bafo de ar exterior.

Além dessa indicagdo de extensa decadéncia, porém, a estrutura dava
poucos sinais de instabilidade. Talvez o olhar escrutinador de um
observador pudesse descobrir uma rachadura quase imperceptivel, que se
estendia do telhado do prédio pela frente, descendo em zigue-zague pela
parede, até se perder nas dguas turvas do lago.

Notando essas coisas, atravessei com o cavalo o curto passadi¢o até a
casa. Um cavalarico cuidou da minha montaria, e atravessei o arco gético
do vestibulo. Um criado, de passos furtivos, dali me conduziu, em siléncio,
por muitas passagens escuras e tortuosas em minha marcha para o
estidio de seu amo. Muito do que vi pelo caminho contribuiu, nao sei
como, para aumentar as vagas sensagoes de que ja falei. Enquanto os
objetos a minha volta — os entalhes do teto, as sombrias tapecarias nas
paredes, o negrume do ébano dos assoalhos e os fantasmagoricos troféus



armoriais que rangiam quando eu caminhava — ndo passavam de objetos
aos quais eu estava, ou deveria estar, acostumado desde a infancia;
enquanto eu hesitava em nao reconhecer o quanto tudo aquilo era
familiar, ainda me impressionava perceber o quanto eram estranhas as
visdes que essas imagens tdo comuns causavam em mim. Em uma das
escadas, encontrei o médico da familia. Seu semblante, julguei, exibia uma
expressdo misto de falta de animo e perplexidade. Falou comigo um pouco
afobado e foi embora. O criado entdo abriu uma porta e conduziu-me a
presenca de seu amo.

O aposento no qual me encontrava era amplo e alto. As janelas eram
compridas, estreitas e pontudas e estavam a tdo vasta distdncia do
assoalho de carvalho negro que eram totalmente inacessiveis do lado de
dentro. Débeis raios de luz tingida de vermelho abriam caminho através
das gelosias e ajudavam a tornar suficientemente visiveis os objetos mais
notaveis ali em volta; o olho, porém, pelejava em vao para alcangar os
angulos remotos da sala ou os recessos do teto abobadado e ornado de
gregas'. Tapecarias escuras pendiam das paredes. A mobilia em geral era
profusa, desconfortavel, antiga e gasta. Muitos livros e instrumentos
musicais se encontravam espalhados por ali, mas ndo forneciam nenhuma
vitalidade a cena. Eu sentia que respirava uma atmosfera de tristeza. Um
ar de severo, profundo e irremediavel desalento pairava por toda parte e a
tudo impregnava.

Quando entrei, Usher levantou-se de um sofd no qual estivera deitado
ao comprido e me cumprimentou com calorosa vivacidade, na qual havia
muito, achei a principio, de cordialidade forcada, de esfor¢o coagido de
homem mundano ennuyé®.

Um olhar, porém, para seu semblante convenceu-me de sua perfeita
sinceridade. Sentamo-nos, e, por alguns momentos, enquanto ele nada
falava, fitei-o com um sentimento misto de piedade e espanto.
Certamente, nenhum homem jamais se transformara tao terrivelmente
antes, em tdo curto espago de tempo, como Roderick Usher!

Foi com dificuldade que me forcei a admitir a identidade entre o
homem doentio diante de mim e o meu companheiro de infancia. No



entanto, as caracteristicas de seu rosto sempre haviam sido notdveis. Uma
complei¢do cadavérica; olhos sem comparacdo, grandes, fluidos e
luminosos; ldbios um tanto finos e muito palidos, mas de uma curvatura
extremamente bela; nariz de um padrdao hebraico delicado, mas com
narinas largas, incomuns nessas formacoes semelhantes; um queixo
finamente esculpido, revelando, em sua auséncia de protuberancia, uma
falta de energia moral; cabelos mais macios e frageis do que uma teia;
esses tragos, com uma desordenada expansdo acima das regides da
témpora, formavam um conjunto de fei¢des dificil de esquecer. E agora,
com o mero exagero da caracteristica predominante desses tragos e da
expressao que costumavam mostrar, havia uma tal mudanca que eu nao
estava certo de quem era meu interlocutor.

A agora cadavérica lividez da pele e o agora assombroso brilho do olho,
acima de todas as coisas, me surpreendiam e até mesmo me assustavam.
Ao cabelo sedoso, ademais, fora permitido crescer descuidado, e como, em
sua agreste textura de teia de aranha, flutuasse em vez de cair sobre o
rosto, eu nao conseguia, mesmo com esforgo, ligar sua arabesca expressao
a qualquer ideia de simples humanidade.

Nos modos de meu amigo, imediatamente fiquei impressionado com
uma incoeréncia — uma inconsisténcia; e logo descobri que isso se devia a
uma série de débeis e futeis pelejas para superar uma tremedeira habitual
— uma excessiva agitacio nervosa. Para algo dessa natureza, eu fora
preparado, ndo apenas por sua carta, mas pelas lembrangas de certas
caracteristicas da infancia e pelas conclusdes tiradas de seu estado fisico e
temperamento peculiares. Suas atitudes eram alternadamente animadas e
taciturnas. Sua voz variava rapidamente de uma trémula indecisdo
(quando sua vitalidade se acentuava) aquela espécie de enérgica concisdo,
aquele enunciado abrupto, pesado, lento e oco, aquele modo de falar
moroso, equilibrado e perfeitamente modulado e gutural, que se pode
observar no bébado desorientado ou no inveterado fumante de dpio,
durante os periodos de sua mais intensa excitagdo.

Foi desse modo que ele falou do objetivo de minha visita, de seu
determinado desejo de me ver e do alivio que esperava que eu lhe



proporcionasse. Introduziu, com algumas mintcias, o que pensava que
fosse a natureza de sua enfermidade. Era, disse ele, um mal inerente a
familia, e para o qual perdera a esperanga de encontrar um remédio — uma
simples moléstia nervosa, acrescentou de imediato, a qual
indubitavelmente logo passaria. Manifestava-se com uma série de
sensagoes antinaturais. Algumas, enquanto ele as detalhava, me
interessaram e me deixaram aturdido, embora, talvez, os termos e o modo
geral da narragdo tivessem um certo peso. Ele sofria muito de uma
morbida agudeza dos sentidos; somente tolerava a comida mais insipida;
s6 podia usar roupas com certa textura; os odores de todas as flores eram
opressivos; seus olhos eram torturados até pela luz mais suave; e havia
apenas sons peculiares, como os de instrumentos de corda, que nao lhe
provocavam horror.

Considerei-o um penhorado escravo de uma anémala espécie de terror.

— Eu vou morrer — disse ele. — Devo morrer nesta loucura deploravel.
Assim, assim e ndo de outra maneira, estarei eu perdido. Tenho pavor dos
acontecimentos futuros, ndio em si mesmos, mas de seus resultados.
Tremo s6 de pensar em qualquer, mesmo no mais trivial, incidente que
possa afetar essa intoleravel agitagdo da alma. Nao tenho, de fato, aversdo
ao perigo, mas, sim, ao seu efeito absoluto — o terror. Neste desalentado e
deplordvel estado, sinto que, mais cedo ou mais tarde, chegard o momento
em que deverei abandonar a vida, junto com a razao, em alguma luta com
o sinistro fantasma, o MEDO.

Descobri, além disso, aos poucos e por insinuagdes confusas e
fragmentadas, outro traco singular de seu estado mental. Ele vivia
acorrentado a certas nogdes supersticiosas relativas a casa em que morava,
de onde, por muitos anos, nunca se aventurara a sair. Tudo relacionado a
uma influéncia cuja suposta forca foi transmitida em termos muito
sombrios para serem repetidos aqui. Uma influéncia que algumas
peculiaridades nas simples forma e substincia da mansdo da familia
haviam, por meio de longo sofrimento, disse ele, obtido sobre seu espirito.
— Era o efeito que o physique das paredes e torredes cinzentos, e do



sombrio lago para dentro do qual tudo olhava, tinha, finalmente, exercido
sobre o morale de sua existéncia.

Ele admitia, porém, embora com hesitacio, que grande parte da peculiar
melancolia que o afligia podia ter uma origem mais natural e muito mais
palpavel na grave e prolongada doenga e na morte, que evidentemente se
aproximava, de uma afetuosamente adorada irmd, sua tnica companhia
por longos anos, sua tltima e tnica parente na terra.

— Seu falecimento — disse ele, com uma amargura que jamais
conseguirei esquecer — me deixaria (a ele, o desesperado e fraco) como o
ultimo da antiga raca dos Usher.

Enquanto ele falava, lady Madeline (pois era esse seu nome) passou
lentamente por uma parte afastada do aposento e, sem notar minha
presenca, desapareceu. Olhei-a com grande espanto, ndo livre de temor;
ainda assim, achei impossivel justificar tais sentimentos. Uma sensacao de
estupor me oprimiu, enquanto meus olhos seguiam seus passos em
retirada. Quando uma porta, finalmente, se fechou atrds dela, meu olhar
procurou instintiva e ansiosamente o semblante do irmao; mas ele
afundara o rosto nas maos, e pude apenas perceber que uma palidez maior
do que a normal havia se espalhado pelos dedos macilentos, através dos
quais gotejavam muitas ldgrimas ardentes.

A doenca de lady Madeline havia muito tempo desafiava a habilidade
de seus médicos. Uma eterna apatia, um gradual definhamento fisico e
frequentes, embora passageiros, ataques de cardter parcialmente
cataléptico constitufam o incomum diagndstico. Até entdo ela resistira
com firmeza & pressdo de sua enfermidade e ndo se confinara ao leito;
mas, ao final da tarde do dia em que cheguei a casa, ela sucumbiu (como
me informou seu irmao, a noite, com inexprimivel comocdo) ao poder
aniquilador do exterminio; e eu soube que o vislumbre que tivera de sua
pessoa seria talvez o dltimo que obteria e que a dama, pelo menos
enquanto vivesse, nao seria mais vista por mim.

Por vérios dias que se seguiram, seu nome ndo foi mencionado, nem
por Usher nem por mim; e, durante esse periodo, ocupei-me, com sérios
esforcos, em aliviar a melancolia do meu amigo. Pintdvamos e lfamos



juntos; ou eu ouvia, como num sonho, as extraordindrias improvisagdes
de seu expressivo violdo. E, assim, a medida que uma intimidade cada vez
maior me permitia um acesso mais sem reservas ao recesso de seu
espirito, mais amargamente me dava conta da inutilidade de todas as
tentativas de alegrar uma mente da qual a escuridao, como uma qualidade
inerente e positiva, despejava-se sobre todos os objetos do universo fisico
e moral, numa incessante radiacio de tristeza.

Sempre levarei comigo a lembranga das muitas horas solenes que desse
modo passei sozinho com o senhor da Casa de Usher. Contudo fracassaria
em qualquer tentativa de transmitir uma ideia do exato cardter dos
estudos ou das ocupagbes nos quais ele me envolvia ou me conduzia. Uma
idealizagdo arrebatada e altamente desregrada langava um brilho
sulfuroso sobre tudo. Seus longos e improvisados cantos flnebres
ressoardo eternamente em meus ouvidos. Entre outras coisas, mantenho
dolorosamente na lembranca certa deturpacio singular e amplificagdo da
extravagante melodia da Gltima valsa de Von Weber; das pinturas que sua
complicada imaginagao remoia, e que cresciam, pincelada a pincelada, até
uma indefinicdo que me fazia estremecer emocionadamente. E eu
estremecia sem saber por qué, pois dessas pinturas (tao vividas que até
hoje suas imagens estdo diante de mim), em vdo, eu me empenharia em
reproduzir aqui mais do que uma pequena porgio do que seria passivel de
ser traduzido por meras palavras escritas.

Através da total simplicidade, da nudez de seus desenhos, ele prendia e
sujeitava a atengdo. Se jamais um mortal pintou uma ideia, esse mortal foi
Roderick Usher. Para mim pelo menos, nas circunstancias que entao me
cercavam, das puras abstracdes que o hipocondriaco conseguia jogar em
suas telas provinha uma intensidade de intoleravel pavor, algo que nem de
longe jamais senti ao contemplar os certamente brilhantes, se bem que
concretos demais, devaneios de Fuseli’.

Uma das criagdes fantasmagoéricas do meu amigo, embora ndo tao
rigida no conceito da abstragao, pode ser descrita em palavras, ainda que
debilmente. Um pequeno quadro representava o interior de uma galeria
ou tdnel imensamente longo e retangular, com paredes baixas, lisas,



brancas e sem interrupgdo ou ornamentos. Certos pontos acessorios do
desenho transmitiam bem a ideia de que essa escavagdo ficava numa
extrema profundidade abaixo da superficie da terra. Nenhuma saida era
observada em nenhuma parte de seu vasto comprimento, e ndo era
discernivel nenhuma tocha ou outra fonte artificial de luz; contudo, havia
uma inundagao de raios intensos que banhava tudo num fantasmagorico e
inadequado esplendor.

Falei ha pouco do estado mérbido do nervo auditivo que torna toda
musica intoleravel a esse sofredor, com exce¢io de certas impressoes
causadas por instrumentos de corda. Foram talvez os estreitos limites a
que ele se restringia ao violao que deram origem em grande parte a
fantastica natureza de sua execucao. Mas a fervorosa facilidade de seus
improvisos nao podia ser explicada. Eles deviam ser, e eram, nas notas,
como também nas letras de suas loucas fantasias (pois ele, ndo raramente,
se fazia acompanhar de improvisa¢des verbais rimadas), o resultado da
serenidade e da concentracdo mentais intensas, as quais me referi antes,
observadas apenas em momentos particulares da maior excitagao artificial.

Da letra de uma dessas rapsddias eu me lembro bem. Talvez eu tenha
ficado tdo impressionado, quando ele a cantou, porque, na corrente
implicita ou mistica de seu significado, julguei ter percebido, e pela
primeira vez, a plena consciéncia, por parte de Usher, da instabilidade de
sua altiva racionalidade sobre o poder dela. Os versos, intitulados “O
palécio assombrado”, eram, se ndo exatamente, mais ou menos assim:

L.

No mais verde de nossos vales,

Por bons anjos habitados,

Outrora um belo e imponente palacio...
Radiante palacio... erguia seu topo.

Nos dominios do monarca Pensamento...
Ali ele se situava!

Nenhum serafim jamais abriu as asas
Sobre construcao tao bela.



II.

Bandeiras amarelas, gloriosas, douradas,
Em seu telhado flutuavam e ondulavam
(Isso — tudo isso — foi nos velhos
Tempos de muito antes);

E cada suave brisa que se demorava,
Naquele dia suave,

Pelos baluartes emplumados e palidos,
Um ligeiro odor desprendia.

I1.

Caminhantes por aquele vale feliz

Por duas janelas iluminadas viam
Espiritos movimentando-se musicalmente
Sob o repertério do aladde bem afinado;
Em volta de um trono, onde se sentava
(Porfirogénito!*)

Na condigdo de sua condizente gléria,

Era visto o senhor do reino.

IV.

E toda com pérolas e rubis brilhantes
Era a bela porta do paldcio,

Através da qual seguia, seguia, seguia,
E cada vez mais cintilando,

Um bando de Ecos cujo suave dever
Era apenas cantar,

Com vozes de insuperavel beleza,

A inteligéncia e a sabedoria de seu rei.

V.

Vultos maus, porém, em vestes de luto,
Atacaram o alto escalao do monarca
(Ah, lamentemos, pois jamais 0 amanha
amanhecera para ele, o infeliz!);



E, em volta de seu lar, a gloria

Que enrubescia e florescia

Nao passa de uma histéria de pouca lembranca
Dos velhos tempos sepultados.

VI

E viajantes agora, por aquele vale,

Pelas janelas iluminadas de vermelho, veem
Grandes formas que se movem fantasticamente
A uma discordante melodia;

Enquanto isso, como um veloz rio espectral,
Através da palida porta

Passa eternamente uma medonha multiddo

E gargalha — porém nao mais sorri.

Lembro-me bem de que sugestdes suscitadas por essa balada nos
levaram a uma linha de pensamento na qual se tornou evidente uma
opinido de Usher, que menciono ndo tanto por causa de sua novidade
(outros homens’ ji pensaram assim), mas por conta da insisténcia com
que a sustentava. Essa opinido, em sua forma geral, era em relagio a
sensitividade de todos os vegetais. Contudo, em sua imaginagdo
desordenada, a ideia adotara um cardter mais ousado e transgredira, sob
certos aspectos, o reino do inorganico.

Faltam-me palavras para expressar toda a extensdo ou a sincera
desenvoltura de sua convicgao. A crenca, entretanto, estava relacionada
(como insinuei anteriormente) com as pedras cinzentas do lar de seus
antepassados. A natureza da sensitividade aqui, imaginava ele, se baseara
no método de colocagio dessas pedras. Na ordem em que foram
arrumadas, como também a dos muitos fungos que se espalhavam por
elas, e das arvores apodrecidas que ficavam em volta. Acima de tudo, na
longa e imperturbavel duragio desse arranjo e na sua repeti¢io nas aguas
paradas do lago. Sua evidéncia — a evidéncia da sensitividade — podia ser
vista, dizia ele (e aqui me assustei, enquanto ele falava), na gradual mas
indubitavel condensacdo de uma atmosfera, propria delas, em volta da



dgua e das paredes. O resultado, acrescentou, era perceptivel naquela
silenciosa, ainda que perturbadora e terrivel influéncia que durante
séculos moldara os destinos de sua familia e que fizera dele aquilo que
agora eu via — o que ele era. Tais opinides dispensam comentdarios, e ndo
farei nenhum.

Nossos livros — os livros que, durante anos, haviam formado grande
parte da existéncia mental do invalido — estavam, como era de supor, em
perfeita harmonia com essa natureza iluséria. Nés nos debrugdvamos
sobre obras como Ververt et Chartreuse®, de Gresset; Belphegor, de
Magquiavel’; Heaven and Hell?, de Swedenborg; Subterranean Voyage of
Nicholas Klimm®, de Holberg; Chiromancy', de Robert Flud, Jean
JD’Indaginé e De la Chambre; Journey into the Blue Distance', de Tieck;
e City of the Sun', de Campanella. Um volume favorito era a pequena
edicdo in-oitavo do Directorium Inquisitorum®, do dominicano Eymerico
de Gerona; e havia passagens em Pompdnio Mela sobre os velhos satiros'*
e egipas africanos® sobre as quais Usher se detinha, sonhando por horas.
Seu maior prazer, contudo, se encontrava na leitura atenta de um livro
muitissimo raro e curioso em gético in-quarto — o manual de uma igreja
esquecida —, a Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae
Maguntinae®.

Nao pude deixar de pensar no louco ritual dessa obra e de sua provavel
influéncia sobre os hipocondriacos, quando, certa noite, apds me informar
abruptamente que lady Madeline havia falecido, ele afirmou sua inteng¢ao
de preservar seu caddver por duas semanas (antes de seu enterro final) em
uma das numerosas camaras existentes na parte interna das paredes
principais do prédio. O motivo, embora profano, para esse singular
procedimento era de tal natureza que ndo me senti a vontade para
discutir. O irmao fora levado a essa decisdo (segundo me disse) em razdo
da natureza incomum da enfermidade da falecida, de certas perguntas
inconvenientes e impulsivas por parte dos médicos que a tratavam e da
localizagao remota e exposta do cemitério da familia. Ndo negarei que, ao
me lembrar do semblante sinistro da pessoa que encontrara na escada, no
dia de minha chegada a casa, ndo senti desejo algum de me opor ao que



parecia, na melhor das hipdteses, uma precaucio inofensiva e, de modo
algum, antinatural.

A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos preparativos do enterro
temporario. Tendo sido o corpo colocado no caixdo, nés dois sozinhos o
levamos ao seu descanso. A cdmara na qual o colocamos (e que estivera
tanto tempo fechada que nossas tochas, meio apagadas em sua opressiva
atmosfera, nos permitiram pouca chance de um exame) era pequena,
imida e totalmente sem meios de uma entrada de luz; situava-se, a
grande profundidade, imediatamente abaixo daquela parte da edificacdo na
qual ficava 0 meu quarto de dormir. Aparentemente, ela tinha sido usada,
em remota época feudal, para o pior dos propésitos de um calabougo e, em
periodo mais recente, como um depésito de pdlvora ou outra substincia
altamente inflamavel, pois parte de seu chao e todo o interior da comprida
arcada através da qual chegamos ali foram cuidadosamente revestidos de
cobre. A porta, de ferro macigo, havia também sido protegida de modo
semelhante. Seu imenso peso, quando movimentada nas dobradigas,
causava um ruido notavelmente agudo, dspero.

Tendo depositado nosso triste fardo sobre cavaletes nesse lugar de
horror, afastamos parcialmente a tampa do caixdo, que ainda nio tinha
sido aparafusada, e contemplamos o rosto de sua ocupante. Uma incrivel
semelhanga entre o irmao e a irma atraiu entdo a minha atencdo pela
primeira vez; e Usher, adivinhando, talvez, meus pensamentos,
murmurou algumas palavras, pelas quais descobri que a morta e ele eram
gémeos e que sempre existiram entre eles afinidades de uma espécie quase
incompreensivel. Nossos olhares, porém, nao demoraram muito sobre a
morta, pois nao conseguiamos vé-la inconfessada. A enfermidade que
levara ao tdmulo a dama na flor da idade, como é usual em todas as
doengas de cardter estritamente cataléptico, deixara o arremedo de um
leve rubor no seio e no rosto e aquele suspeito sorriso que permanecia nos
labios e que é tao terrivel na morte. Recolocamos a tampa e a parafusamos
e, apOs fechar a porta de ferro, seguimos nosso caminho, com dificuldade,
para 0s poucos aposentos menos sombrios da parte superior da casa.



Mas, passados alguns dias de amarga tristeza, uma perceptivel mudanga
apoderou-se das caracteristicas da desordem mental do meu amigo. Seus
modos habituais haviam desaparecido. Suas ocupagdes costumeiras foram
negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava de aposento a aposento com
passos apressados, desiguais e sem objetivo. A lividez de seu semblante
adotara, se possivel, uma tonalidade ainda mais palida, e a luminosidade
de seus olhos havia desaparecido por completo. A outrora ocasional
rouquiddo de seu tom de voz ndo era mais ouvida, e um trémulo
garganteio, como que produzido por extremo terror, caracterizava
habitualmente sua expressao vocal. Houve ocasides, alids, em que pensei
que sua mente incessantemente agitada lidava com algum segredo
opressivo e que ele tentava conseguir a coragem necessaria para divulga-
lo. Novamente, em algumas ocasides, fui obrigado a atribuir tudo as
meras venetas inexplicaveis da loucura, pois observei-o fitar por longas
horas o vazio, numa atitude da mais profunda aten¢ao, como se ouvisse
algum som imagindrio. Nao era de admirar que seu estado me
aterrorizasse — e me contaminasse. Senti rastejar sobre mim, lenta mas
gradualmente, a louca influéncia de suas fantdsticas, mas impressivas,
superstigoes.

Foi, especialmente, ao me recolher ao leito, tarde da noite do sétimo ou
oitavo dia apds termos colocado lady Madeline no calabouco, que
vivenciei a forga total de tais sentimentos. O sono ndo se aproximava do
meu leito, enquanto as horas se desvaneciam e se dissipavam.

Pelejei para racionalizar o nervosismo que me dominava. Empenhava-
me em acreditar que parte, se ndo tudo, do que sentia devia-se a influéncia
desconcertante da sombria mobilia do quarto, das tapecarias escuras e
esfarrapadas, as quais, forcadas ao movimento pelo sopro de uma
tempestade em formacio, sacudiam-se espasmodicamente para um lado e
para o outro sobre as paredes e rocavam inquietas pelos adornos da cama.
Meus esfor¢os, porém, foram em vdo. Um irreprimivel temor
gradualmente impregnou meu corpo e, finalmente, instalou-se em meu
coracio um incubo de alarme totalmente infundado. Sacudindo-o fora
com um arquejo e estremecimento, ergui a cabeca do travesseiro e,



observando com determinagio a intensa escuridao do aposento, ouvi — ndo
sei por qué, talvez um espirito instintivo me tivesse impelido — certos
sons baixos e indefinidos que vinham, sem que eu soubesse de onde, em
longos intervalos, através das pausas da tempestade. Dominado por
intenso sentimento de horror, inexplicavel e no entanto insuportavel,
vesti-me rapidamente, pois sabia que ndo conseguiria mais dormir
durante a noite, e tentei livrar-me daquele deplordvel estado em que me
encontrava, caminhando rapidamente de um lado a outro do quarto.

Eu dera apenas algumas voltas dessa maneira, quando o leve som de
passos numa escada proxima atraiu minha aten¢do. Imediatamente
reconheci que eram de Usher. Um instante depois, ele deu uma sutil
batida na minha porta e entrou carregando um lampiao. Seu semblante,
como sempre, era de uma palidez cadavérica, mas, além disso, existia uma
espécie de desvairada alegria em seus olhos, uma histeria evidente em
todo o seu comportamento. Seu ar me amedrontava, mas qualquer coisa
era preferivel a solidao que eu tanto tempo suportara. Assim, acolhi sua
presenga até mesmo com certo alivio.

— E vocé ndo viu? — perguntou abruptamente depois de examinar a sua
volta, por alguns minutos, em siléncio. — Ainda ndo viu?... Mas espere!
Vera. — Assim falando, e tendo protegido cuidadosamente o lampiao, ele
correu até uma das janelas de batente e a escancarou a tempestade.

A impetuosa furia da rajada que entrou quase nos ergueu do chéo. Era,
de fato, uma noite tempestuosa, mas terrivelmente bela e estranhamente
singular em seu terror e sua beleza. Um redemoinho aparentemente
reunira suas forcas em nossa vizinhanga, pois havia frequentes e violentas
alteragdes na direcdo do vento; e a extrema densidade das nuvens (que
pendiam tdo baixo como se pressionassem os torredes da casa) nao
impedia que observassemos a vigorosa velocidade com que deslizavam,
vindas de todos os pontos, umas contra as outras, sem desaparecer a
distdncia. Afirmo que nem sua excessiva densidade nos impedia de
perceber isso. Entretanto, ndo tinhamos nenhum vislumbre da Lua ou das
estrelas, nem havia nenhum clardao de relampago. Mas as superficies
inferiores das enormes massas de vapor agitado, assim como todos os



objetos terrestres imediatamente a nossa volta, brilhavam a luz
antinatural de uma exalagdo gasosa fracamente luminosa e claramente
visivel que pairava ali e envolvia a mansdo como uma mortalha.

— Vocé ndo deve... vocé ndo pode olhar isso — falei, tremendo, para
Usher, ao conduzi-lo, com delicada pressao, da janela até um assento. —
Essas aparicoes, que tanto o deixam aturdido, sio meramente fendomenos
elétricos nada incomuns ou talvez tenham sua origem horrenda no
miasma fedorento do lago. Vamos fechar a janela, o ar estd gelado, e isso é
perigoso para seu estado. Eis aqui um dos seus romances favoritos. Eu
lerei, e vocé ouvira; desse modo, superaremos juntos esta noite terrivel.

O volume antigo que eu havia apanhado era Louca Irmandade, de Sir
Launcelot Canning; mas o chamara de favorito de Usher mais como um
triste gracejo do que a sério, pois, na verdade, hd pouca coisa em sua
esquisita e prosaica prolixidade que pudesse interessar a elevada e
espiritual imaginagdo do meu amigo. Era, porém, o tnico livro
imediatamente a mio; e cedi a uma vaga esperanca de que a emogio que
agora agitava o hipocondriaco pudesse encontrar alivio (a histéria das
perturbagdes mentais € repleta de anomalias semelhantes) mesmo na
excessiva insensatez que eu ia ler. A julgar, de fato, pelo exagerado ar
imoderado de vivacidade com que ele escutava atentamente, ou
aparentava escutar, as palavras da historia, eu bem que poderia me
congratular pelo sucesso do meu plano.

Eu chegara ao bem conhecido trecho da histéria em que Ethelred, o
her6i da Irmandade, tendo se empenhado em vdo por um acesso pacifico a
habitagdo do eremita, decide entrar pela forca. Aqui, lembro-me bem, a
narrativa prossegue assim:

“E Ethelred, que, por natureza, tinha um coragdo valente e, sobretudo
agora, sentia-se forte por causa do poder do vinho que havia tomado, ndo
esperou mais tempo para negociar com o eremita — o qual, na verdade,
tinha uma tendéncia a obstinacao e a maldade — e, sentindo a chuva sobre
os ombros e temendo o aumento da tempestade, ergueu a maca bem alto
e, com golpes, abriu rapidamente espago nas pranchas da porta para sua
mao guarnecida de manopla; e agora, puxando-a com forga, ele de tal



modo a rachou e quebrou e a fez toda em pedagos que o alarmante ruido
da madeira seca e oca reverberou por toda a floresta”.

Ao final dessa frase, sobressaltei-me e, por um momento, fiquei parado;
é que a mim me pareceu (embora imediatamente concluisse que minha
agitada imaginagio me enganara), a mim me pareceu que, de alguma
parte muito remota da mansdo, chegara, indistintamente, aos meus
ouvidos, o que poderia ter sido, por sua exata semelhanca, o eco
(certamente baixo e abafado) do prdprio som de estalar e de quebrar que
Sir Launcelot descrevera tao detalhadamente. Foi, sem nenhuma dtvida,
apenas a coincidéncia que prendera a minha atengao; afinal, em meio ao
chocalhar dos caixilhos das janelas e dos ruidos normais misturados da
tempestade que ainda aumentava, o som, por si s6, nada tinha,
certamente, que pudesse me interessar ou me perturbar. Continuei a
historia:

“Mas o valente her6i Ethelred, agora passando pela porta, ficou
extremamente enfurecido e surpreso por nao notar nenhum sinal do
malvado eremita; no lugar deste, porém, havia um dragdo escamoso e de
medonha aparéncia, e com a lingua de fogo, que permanecia de guarda
diante de um palacio de ouro, com o chdo de prata; do muro, pendia um
escudo de bronze reluzente, com o seguinte distico inscrito:

Quem aqui entrar, um conquistador sera;
Quem o dragao matar, o escudo ganhara.

E Ethelred ergueu sua maga e atingiu na cabega o dragdo, que caiu
diante dele e exalou o seu bafo pestilento, com um guincho tao horrivel e
dspero e, a0 mesmo tempo, tdo penetrante que Ethelred foi for¢ado a tapar
os ouvidos com as maos para se proteger daquele ruido, algo que ele
nunca tinha ouvido antes”.

Aqui, novamente, fiz uma pausa abrupta, e agora com uma sensagio de
grande surpresa, pois nao podia haver davida de que, dessa vez, eu de fato
ouvira (embora me parecesse impossivel dizer de que dire¢do provinha)
um baixo e aparentemente distante, mas aspero, demorado e muito



invulgar grito ou som rascante — a reproducgio exata do que a minha
imaginagao havia evocado como o guincho sobrenatural descrito pelo
romancista.

Afligido, como certamente me encontrava, pela ocorréncia dessa
segunda e mais extraordindria coincidéncia e por mil sensagdes
conflitantes, nas quais perplexidade e extremo terror eram
predominantes, ainda possuia suficiente presenca de espirito para evitar
estimular, ao fazer qualquer observagao, a sensitiva nervosidade do meu
companheiro.

Eu ndo tinha certeza de que ele notara os sons em questdo, embora,
certamente, durante os ultimos minutos, tivesse ocorrido uma estranha
alteragdo no seu comportamento. De uma posicdo defronte a mim, ele
gradualmente girou sua cadeira, de modo a ficar sentado com o rosto para
a porta da sala; assim, eu conseguia distinguir apenas parcialmente o seu
rosto, embora visse que seus ldbios tremiam como se ele estivesse
murmurando inaudivelmente. A cabeca pendera para o peito, mas eu sabia
que ele ndo estava dormindo, por causa dos olhos bem abertos e fixos,
quando os vi de perfil. Os movimentos de seu corpo, igualmente, ndo
indicavam que dormisse, pois ele o oscilava de um lado para o outro com
um suave, porém constante e uniforme balango. Apés ter rapidamente
notado tudo isso, retomei a narrativa de Sir Launcelot, que assim
prosseguia:

“E agora o herdi, tendo escapado da terrivel fdria do dragao,
lembrando-se do escudo de bronze e de que havia quebrado o seu encanto,
afastou a carcaga do seu caminho e dirigiu-se destemidamente, pelo chdo
de prata do castelo, para onde, em sua parede, se encontrava o escudo; este,
na verdade, ndo esperou a total aproximacdo de Ethelred e caiu-lhe aos
pés no chdo de prata, com um estrondoso som retumbante”.

No mesmo instante em que essas silabas passaram pelos meus labios,
como se um escudo de bronze tivesse de fato, naquele momento, caido
pesadamente num chao de prata, fiquei ciente de uma reverberagdo nitida,
cavernosa, metalica e clangorosa, mas aparentemente abafada.



Completamente amedrontado, pus-me em pé, de um salto, mas o
balangar regular de Usher permaneceu inalterado. Corri para a cadeira em
que ele estava sentado. Os olhos estavam baixados, fixados em algo a sua
frente, e, por todo o seu rosto, reinava uma rigidez pétrea. Mas, quando
coloquei a mao sobre seu ombro, ocorreu uma forte agitacdo por todo o
seu corpo; um sorriso doentio estremeceu seus labios, e notei que ele
falava num baixo, apressado e incoerente murmdrio, como se estivesse
inconsciente de minha presenca. Curvando-me rente a seu rosto, pude
enfim captar o terrivel sentido de suas palavras.

— Nao ouviu isso?... Sim, eu ougo, e tenho ouvido. Longos... longos...
longos... muitos minutos, muitas horas, muitos dias, eu tenho ouvido...
mas nao tive coragem... oh, pobre de mim, que infeliz sou eu!... ndo tive
coragem... ndo tive coragem de falar! Nés a colocamos viva no tiimulo!
Eu ndo disse que meus sentidos estavam agucados? Agora eu lhe digo que
ouvi seus primeiros frageis movimentos no caixdo. Eu os ouvi... muitos,
muitos dias atrds... mas ndo tive coragem... ndo tive coragem de falar! E
agora... esta noite... Ethelred... Ha! Ha! Ha!... O arrombamento da porta
do eremita, e o grito mortal do dragdo, e o clangor do escudo... diga, em
vez disso, o despedagar da tampa do caixdo dela, o ranger das dobradigas
de ferro de sua prisdo e seu avanco pelas arcadas do calabougo revestido de
cobre! Oh! Para onde devo fugir? Ela nao estard aqui dentro em pouco?
Néo esta vindo apressadamente para me repreender pela pressa? Ndo sdo
seus passos que ouco vindos da escada? Ndo percebo aquela pesada e
horrivel batida de seu coragao? Louco!

Nesse momento ele saltou furiosamente, pds-se de pé e berrou suas
palavras, como se, naquele esforco, estivesse desistindo de sua alma:

— Louco! Estou lhe dizendo que ela agora estd do outro lado da porta!

Como se a energia sobre-humana de sua afirmacio tivesse produzido a
forca de um encantamento, a imensa e antiga porta para a qual ele
apontava recuou lentamente, naquele instante, suas pesadas e negras
mandibulas. Foi a obra de uma rajada de vento — mas do outro lado da
porta estava de fato a altiva e amortalhada figura de lady Madeline de
Usher. Havia sangue em suas vestes brancas e sinais de duro esforco em



cada parte de seu corpo macilento. Por um momento ela permaneceu
tremendo e balancando de um lado para outro na soleira. Entdo, com um
grito baixo e queixoso, desabou pesadamente sobre o corpo de seu irméo
e, na sua violenta e agora final agonia de morte, arrastou-o para o chao, ja
um caddver e uma vitima dos terrores que ele havia previsto.

Fugi aterrorizado daquele aposento e daquela mansdo. A tempestade
ainda assolava o lugar com toda a sua fdria no momento em que eu
atravessava o velho passadigo. De repente, surgiu ao longo do caminho
uma luz forte, e virei-me para ver de onde poderia estar vindo uma
luminosidade tdo incomum, pois, atras de mim, somente havia o casardo e
suas sombras. A irradiagio vinha da lua cheia, de um vermelho sangue,
que se punha e agora brilhava fulgurante através daquela rachadura antes
mal discernivel, da qual falei, e que se estendia do telhado da edificagao,
em zigue-zague, na direcdo da base. Enquanto eu olhava, essa rachadura
rapidamente alargou-se. Dali veio uma furiosa ventania em redemoinho,
e toda a esfera do satélite irrompeu de uma vez diante de minha vista.
Meu cérebro vacilou quando vi aquelas macicas paredes cair em pedagos.
Houve o som de uma demorada e tumultuada gritaria, como o ruido de
mil aguaceiros, e o lago profundo e frigido a meus pés se fechou sombria e
silenciosamente sobre os destrocos da “Casa de Usher”.

tt
AUTOR E OBRA

Edgar Allan Poe (1809-1849) é um dos expoentes da literatura e,
particularmente no género gotico, o maior escritor da literatura norte-
americana. A habilidade com que ele nos suga para o horror é quase como
se soubesse o segredo, a passagem secreta, que leva as masmorras do
nosso inconsciente. Ou como se soubesse despertar, naquele estranho
lugar, que tanto defendemos de invasdes e de nossos préprios lapsos, tdo



delatores, os pavores que odiamos (ou ndo suportamos) ver expostos... a
nos mesmos.

Virios autores contemporineos, como Stephen King, beberam
confessadamente na fonte desse autor, que via na deliberagio da
composigio literaria, na obsessdo por buscar os efeitos mais impactantes
sobre seu leitor, 0 modelo de perfeicio. E o que ele preconiza em “A
filosofia da composi¢do” (1846), seu ensaio sobre a grande arte de escrever
histérias. Ali, contrastando com o desafio e mesmo com o desmanche da
racionalidade, um dos elementos de impulsdo de seus contos (Poe jamais
escreveu romances), o autor expde seu método de construcgao de enredos e
personagens: um trabalho artesanal, submetido a revisdes e ajustes de
sintonia fina. A morte e o sobrenatural estdo sempre a se intrometer no
cotidiano de seus personagens, que de céticos passam a caminhar na
fronteira entre a lucidez e a loucura, como se andassem sobre o fio de uma
adaga.

E exatamente o que temos neste que é um de seus contos mais famosos
e que vem insuflando calafrios hd quase duzentos anos (“A queda da casa
de Usher” é de 1839). Poe entendeu como poucos o efeito, na ficcdo, de
acuar o leitor de modo a fazé-lo indagar: E se...?

E se um horror desses puder existir?

E isso, a comegar pela genial utilizagdo da narragdo em primeira pessoa.
O personagem que nos conta a historia é justamente aquele que vai ser
transtornado pelo contato com o sobrenatural. Ligados a ele, como se
estivéssemos de olhos fechados e fosse ele a nos guiar pela mdo — a
conhecer a histdria —, sofremos com ele o ataque do inexplicavel.

Assim, ndo somente somos aos poucos introduzidos na Casa de Usher,
com todos os detalhes arquitetonicos que legaram a esse género de ficcdo
0 nome gdtico, como somos submetidos ao dubio sentimento desse
protagonista-narrador diante da iminéncia do desastre: “Era, de fato, uma
noite tempestuosa, mas terrivelmente bela e estranhamente singular em
seu terror e sua beleza”. O cendrio, os castelos (e aqui uma mansao)
decrépitos e os subterrdneos (como aquele em que Madeline é sepultada)
desempenham papel de peso na histdria gotica, que se propde sempre a



nos colocar em meio a opressdo-ambiente e a suspensdo de nitidez, a
distorcdo dos sentidos, ao delirio. Em dado momento, o protagonista
acabara duvidando de seu senso de realidade, e nesse percurso funesto
estamos com ele.

A caracterizagio de Roderick Usher é outro destaque do conto. Sua
imagem é a de um morto-vivo (ou semimorto), assim como a irma
gémea, Madeline. E o fato de ter sido seu amigo de inféncia ndo impede
que o narrador estranhe aquele ser, como se percebesse, sem admitir, que
Usher ja ndo pertence a este mundo. Esse narrador sem nome — porque
poderia ser qualquer um e até mesmo um de nds — pressente, nega,
recusa-se a ver... até que as cenas finais do conto explodem sobre ele. O
final-catastrofe, com a mansiao desabando sobre si mesma, como uma
sepultura da qual Usher nenhum se erguerd, gravou-se tao fortemente na
compreensao do publico, de escritores e roteiristas de filmes que se fez de
modelo de desfecho para histdrias fantésticas até hoje.

Poe ¢é tido também como o escritor que estabeleceu os pardmetros da
moderna novela policial. De certo modo, a dupla Sherlock Holmes & Dr.
Watson foi precedida pelo detetive de “Os crimes da Rua Morgue”,
Auguste Dupin, que tem suas aventuras narradas por um interlocutor
(também) sem nome. A dindmica em que contracenam Dupin e esse seu
biografo — Dupin, o detetive de raciocinio agudo, infalivel, com capacidade
de observagao e de dedugao beirando o sobre-humano ou a esquizofrenia
— é clonada por Conan Doyle, assim como alguns dos segredos da novela
policial, conforme explicitados e ilustrados em A Carta Roubada. Em
ambos os casos, tanto Agatha Christie quanto outros autores da elite das
delicias do crime, como Rex Stout, ali colheram bases da construcao de
seus enredos e personagens — mesmo tendo-os desenvolvido melhor e
com muito mais brilho do que Poe, que somente nos deixou trés, mas
fundamentais, contos do género.

Poe morreu de uma sequéncia de doengas, agravadas pela miséria, a
mesma que o fez perder sua adorada esposa, Virginia, para a qual ele ndo
pode pagar remédios e médicos — enquanto suas obras eram republicadas
pelo mundo inteiro, sem que ele ganhasse um tostdo com isso. A morte de



Virginia precipitou a decadéncia moral, mental e fisica de Poe, que
finalmente foi encontrado vagando, sujo e maltrapilho, pelas ruas de
Baltimore, vindo a falecer, com quarenta anos somente, trés dias depois. E
inimaginavel o que teria conseguido produzir esse autor prodigioso se
tivesse alcangado idade avangada ou pudesse usufruir de uma vida mais de
acordo com as obras que produziu. No entanto, ja naquele tempo, a
pirataria ceifava a arte e o artista.

A obra clédssica que ele nos deixou, como nenhuma outra, talvez, expde
o leitor ao horror de entrever que a mais maligna, devastadora e
indecifravel criatura (“Um irreprimivel temor gradualmente impregnou
meu corpo, e, finalmente, instalou-se em meu proprio coragdo um incubo
de alarme totalmente infundado...”) nasce do que ndo enxergamos ou ndo
discernimos.

Ou talvez de n6s mesmos.

ttt

NOTAS

1. Ornado de gregas: Ornatos geométricos constituidos de linhas
horizontais e verticais quebradas em angulo reto, que nunca se fecham.

2. Ennuyé: Entediado, displicente em relagio as pessoas a sua volta.

3. Johann Heinrich Fiissli, também conhecido como Henry Fuseli ou
Fusely (Zurique, 7 de fevereiro de 1741 — Putnry Hill, 16 de abril de
1825), foi um pintor suico.

4. Porfirogénito: Nascido na Pérfira, paldcio onde nasciam os imperadores
gregos bizantinos. E também aquele que nasceu durante o reinado do pai.
5. Watson, dr. Percival, Spallanzani e, especialmente, o Bispo de Landaff —
Ver Chemical Essays, vol. v.

6. Ververt et Chartreuse: Sem traducao.

7. Belphegor: Sem tradugéo.

8. Heaven and Hell: Céu e Inferno.

9. Subterranean Voyage: Viagens aos Subterraneos de Nicholas Klimm,



10. Chiromancy: Quiromdncia.

11. Journey into the Blue Distance: Jornada pela Imensiddo Azul.

12. City of the Sun: Cidade do Sol.

13. Directorium Inquisitorum: Manual do Inquisidor.

14. Satiros: Personagem da mitologia grega com corpo de homem da
cabeca a cintura, e de bode na parte inferior.

15. Egipas: Satiros africanos.

16. Vigiliae Mortuorum Secundum Chorum Ecclesiae Maguntinae: Sem
traducao.



9 A amante morta

Théophile Gautier
Traducdo: Margaret Sobral

v

Vocé quer saber, irmao, se eu amei. Sim. E uma histéria singular e
terrivel e, apesar de sessenta e seis anos terem transcorrido, mal ouso
revirar as cinzas dessa lembranga. Nao quero negar-lhe nada, mas nao
faria um relato semelhante a uma alma menos sofrida. Séo
acontecimentos tao estranhos que nao posso acreditar que tenham
ocorrido comigo. Fui por mais de trés anos o joguete de uma ilusdo
singular e diabélica. Eu, pobre padre do interior, levei todas as noites em
sonho (Deus queira que tenha sido um sonho!), uma vida de pecador, uma
vida de mundano e de Sardanapalus’. Um s6 olhar cheio de complacéncia
langado sobre uma mulher pareceu causar a perda da minha alma; mas,
finalmente, com a ajuda de Deus e do meu santo protetor, consegui
expulsar o espirito maligno que de mim se apoderara. Minha vida fora
acrescida de uma existéncia noturna completamente diferente. De dia, eu
era um servo do Senhor, casto, ocupado com a oracdo e as coisas sagradas;
a noite, assim que fechava os olhos, tornava-me um jovem senhor, fino
conhecedor de mulheres, de cées e de cavalos, jogando dados, bebendo e
blasfemando; e, quando acordava ao amanhecer, parecia-me, ao contrério,
que dormia e que sonhava ser um sacerdote. Daquela vida de sondmbulo,
restaram-me lembrancas de objetos e de palavras das quais ndo posso me
defender. Apesar de nunca ter ultrapassado os muros do meu presbitério,
poderia parecer a quem me ouvisse que eu fosse um homem que vivera de
tudo e retornara do mundo, entrara para a religido e quisera acabar, no



seio de Deus, com os dias muito agitados, mais do que um humilde
sacerdote que envelhecera em uma pardquia ignorada, no fundo de um
bosque e sem ligagdo nenhuma com o alarido da vida mundana.

Sim, amei como ninguém no mundo jamais amou, um amor insensato
e furioso, tdo violento que me surpreende que nao tenha feito explodir
meu coracao. Ah! Que noites! Que noites!

Desde minha mais tenra infancia, senti vocagao para ser padre; também
todos 0os meus estudos foram orientados nesse sentido, e minha vida, até
os vinte e quatro anos, ndo passou de um longo noviciado. Terminada
minha teologia, percorri sucessivamente todas as pequenas ordens, e meus
superiores julgaram-me digno, apesar de ser muito jovem, de atravessar o
tltimo e temivel grau. O dia da minha ordenacdo foi marcado para a
semana da Pascoa.

Jamais estivera no mundo; o mundo era para mim o espago do colégio e
do seminario. Sabia vagamente que havia alguma coisa que chamavam
mulher, mas nao ficava pensando nisso; era de uma inocéncia perfeita. Via
minha velha mae doente apenas duas vezes por ano. Eram essas as minhas
relacdes com o mundo exterior.

Ndo me arrependia de nada; ndo experimentava a minima hesitagdo
diante daquele engajamento irrevogdvel; estava cheio de alegria e de
impaciéncia. Jamais noivo nenhum contou as horas com tanto entusiasmo
e paixao; nao dormia, sonhava que rezava a missa; ser padre, eu nao via
nada de mais belo no mundo: teria recusado ser rei ou poeta. Minha
ambi¢do ndo imaginava ir além.

O que estou dizendo é para mostrar-lhe que o que me aconteceu nao
deveria ter acontecido e a fascinagdo inexplicavel de que fui vitima.

Chegado o grande dia, caminhei para a igreja com um passo tdo leve
que me parecia estar suspenso no ar ou ter asas nos ombros. Acreditava
ser um anjo e surpreendia-me com a fisionomia sombria e preocupada dos
meus companheiros, porque éramos muitos. Passara a noite rezando,
encontrava-me num estado de quase éxtase. O abade, veneravel patriarca,
parecia-me o Deus-Pai debrugado sobre sua eternidade, e eu contemplava
0 céu através das abobadas do templo.



Vocé conhece bem os detalhes dessa cerimdnia: a bénc¢ao, a comunhao
sob as duas espécies?, a ungdo da palma das mios com o 6leo dos
catectimenos ¢, finalmente, o santo sacrificio oferecido em conjunto com o
abade. Ndo me prolongarei sobre isso. Oh! Como Jé tem razdo e como foi
imprudente ao ndo concluir um pacto com seus olhos! Levantei por acaso
0 rosto, que até entdo mantivera inclinado, e percebi diante de mim, tao
perto que poderia té-la tocado, se bem que na realidade ela estivesse a
uma grande distdncia e do outro lado da balaustrada, uma jovem de rara
beleza e vestida com uma suntuosidade de rainha. Era como se escamas
rolassem dos meus olhos. Tive a sensagio de um cego que recuperasse
subitamente a visdo. O abade, antes tdo reluzente, apagou-se de repente;
as velas em seus casticais de ouro empalideceram como as estrelas da
manha3, e na igreja inteira fez-se completa escuridao.

A doce criatura destacava-se naquele fundo escuro como uma revelagao
angelical; parecia ter luz prépria e dd-la mais do que recebé-la.

Abaixei as pélpebras, decidido a ndo mais levantd-las, para fugir da
influéncia dos objetos exteriores, pois a distra¢do invadia-me cada vez
mais, e eu mal sabia o que estava fazendo ali.

Um minuto depois, reabri os olhos, pois através dos meus cilios eu a via
brilhante como as cores do prisma e em uma penumbra pdrpura como
quando olhamos para o Sol.

Oh! Como era linda! Nem os pintores mais famosos que procuraram a
beleza ideal no céu e para a terra transportaram o retrato divino da
Madona aproximaram-se dessa fabulosa realidade. Nem os versos do
poeta nem a paleta do pintor podem dar uma ideia. Ela era alta, tinha a
forma e o porte de uma deusa; seus cabelos, de um louro suave,
repartiam-se no alto da cabega e escorriam sobre as témporas como dois
rios de ouro; parecia uma rainha com sua coroa; sua fronte, de uma
brancura azulada e transparente, estendia-se larga e serena sobre os arcos
de dois cilios quase castanhos, singularidade que se somava ao efeito dos
olhos verdes como o mar de uma vivacidade e de um brilho
insustentaveis. Que olhos! Em um clariao eles decidiam o destino de um
homem; tinham uma vida, uma pureza, uma vivacidade, uma umidade



brilhante que nunca tinha visto num olhar humano. Deixavam escapar
raios semelhantes a flechas e que, eu via claramente, terminavam no meu
coracdo. Nao sei se a chama que os iluminava vinha do céu ou do inferno,
mas, seguramente, vinha de um ou de outro.

Aquela mulher era um anjo ou um demonio, e talvez os dois;
certamente, nao saira das entranhas de Eva, a mae de todos. Belos dentes
cintilantes brilhavam entre seus labios vermelhos, e, a cada inflexdo da
sua boca, pequenas covinhas formavam-se no cetim rosado de suas
adoraveis faces. Quanto ao nariz, era de uma delicadeza e de uma altivez
da realeza que desvelava a mais nobre origem. Reflexos de agata
brincavam sobre a pele lisa e brilhante de seus ombros seminus, e fileiras
de grossas pérolas louras, num tom semelhante ao seu pescoco, desciam-
lhe sobre o colo. De vez em quando ela levantava o rosto, num
movimento ondulado de serpente ou de pavao que abre a cauda, e
imprimia um leve movimento a gola alta bordada que a contornava como
uma treliga de prata.

Usava um vestido de veludo nacarado, e das suas largas mangas
forradas de arminho safam maos nobres de uma delicadeza infinita; os
dedos longos e torneados eram de uma transparéncia tdo perfeita que
deixavam passar o dia tal como os dedos da aurora.

Todos esses detalhes ainda estao presentes em mim como se datassem
de ontem, e, embora estivesse num estado de extrema comogao, nada me
escapava; nem mesmo o detalhe mais sutil, o pequeno sinal no canto do
queixo, a imperceptivel penugem nos cantos dos labios, a fronte
aveludada, a trémula sombra dos cilios nas bochechas. Eu percebia tudo
com uma lucidez surpreendente.

A medida que a olhava, sentia abrirem-se dentro de mim portas que até
entdo tinham permanecido fechadas; janelas obstruidas abriam-se e
levavam em todas as diregdes, deixando entrever perspectivas
desconhecidas; a vida aparecia para mim sob outro aspecto; acabava de
nascer para uma nova ordem de ideias. Uma angtstia profunda
atormentava meu coragao; cada minuto que passava parecia um segundo e
um século. A cerimdnia avancava, e eu era levado para bem longe do



mundo, cuja entrada meus desejos nascentes assediavam furiosamente.
Digo sim, no entanto, quando queria dizer nao, quando tudo em mim se
revoltava e protestava contra a violéncia que minha lingua fazia a minha
alma: uma forga oculta arrancava-me, contra a minha vontade, as palavras
do fundo da garganta. Talvez seja o que faz tantas jovens caminhar até o
altar com a firme resoluc¢ao de recusar de maneira surpreendente o esposo
que lhes é imposto e nenhuma executar seu projeto. E provavelmente o
que faz tantas pobres novigas vestir o habito, ainda que decididas a rasga-
lo em pedagos no momento de pronunciar seus votos. Elas ndo ousam
causar tamanho escandalo diante de todo mundo nem frustrar a
expectativa de tantas pessoas; todas essas vontades, todos esses olhares
parecem pesar como uma capa de chumbo; e, depois, as medidas sdo tdo
bem tomadas, tudo é tao bem organizado com antecedéncia, de maneira
tao evidentemente irrevogavel, que o pensamento cede ao peso da coisa e
se enfraquece completamente.

O olhar da bela desconhecida mudava de expressio conforme o
desenrolar da cerimonia. De terno e carinhoso que era no inicio, assumiu
um ar de desprezo e insatisfacdo por nao ter sido compreendido.

Fiz um esfor¢o capaz de arrancar uma montanha para gritar que nao
queria ser padre, mas ndo consegui; minha lingua ficou colada ao céu da
boca, ndo pude expressar meu desejo nem com o mais leve movimento de
nega¢ao. Mesmo acordado, estava num estado semelhante ao do pesadelo,
em que se quer gritar uma palavra da qual a prépria vida depende, sem
conseguir.

Ela pareceu sensivel ao martirio que eu experimentava e, como se
quisesse encorajar-me, lancou-me um olhar cheio de divinas promessas.
Seus olhos eram um poema em que cada olhar formava um canto.

Dizia-me:

“Se quiseres ser meu, eu te farei mais feliz do que o préprio Deus em
seu paraiso; os anjos te invejarao. Rasga esta mortalha finebre em que
vais te envolver; eu sou a beleza, sou a juventude, sou a vida; vem para
mim. Noés seremos o amor. O que poderia te oferecer Jeovd como



recompensa? Nossa vida fluird como um sonho e sera apenas um beijo
eterno.

“Derrama o vinho deste calice e seras livre. Eu te levarei rumo as ilhas
desconhecidas; tu dormirds em meu seio, num leito de ouro macico e sob
um pavilhdo de prata; porque eu te amo e quero tirar-te do teu Deus,
diante de quem tantos nobres cora¢des derramam torrentes de amor que
nao o alcancam”.

Parecia-me ouvir essas palavras em um ritmo de infinita dogura, pois
seu olhar era quase sonoro, e as frases que me enviavam seus olhos
ecoavam no fundo do meu coracao como se uma boca invisivel as tivesse
soprado em minha alma. Sentia-me pronto para renunciar a Deus. No
entanto, meu coracdo cumpria mecanicamente as formalidades da
cerimonia. A bela lancou-me um segundo olhar tdo suplicante, tdo
desesperado, que laminas afiadas atravessaram-me o coragao, e senti mais
espadas no peito do que a mae das dores.

Estava consumado, tornara-me sacerdote.

Jamais nenhuma fisionomia humana pintou uma angtstia tdo
pungente; a jovem que vé o noivo morrer de repente a seu lado, a mae
junto ao bergo vazio do filho, Eva sentada na porta de entrada do paraiso,
0 avarento que encontra uma pedra no lugar de seu tesouro, o poeta que
deixou cair no fogo o tUnico manuscrito de sua mais bela obra ndo
parecem tdo consternados e inconsolaveis. O sangue abandonou
completamente seu belo rosto, e ela ficou branca como o marmore; seus
belos bragos cairam ao longo do corpo, como se os musculos estivessem
retesados, e ela encostou-se em uma pilastra, pois as pernas dobravam-se
e faltavam-lhe.

Livido, a fronte inundada de um suor mais sangrento do que o do
Calvario, caminhei cambaleando até a porta da igreja; estava sufocado; as
abobadas esmagavam-se sobre meus ombros, parecia que minha cabeca
sustentava sozinha todo o peso da cipula.

Quando estava para atravessar a entrada, uma mao apoderou-se
bruscamente da minha; uma mao de mulher! Nunca havia tocado mao de
mulher alguma. Era fria como a pele de uma serpente, e sua impressdo



queimou-me com a marca de um ferro em brasa. Era ela. “Infeliz! Infeliz!
O que fizeste?”, disse-me em voz baixa; em seguida, desapareceu na
multidao.

O velho abade passou; olhou-me com severidade. Eu tinha as atitudes
mais estranhas do mundo: empalidecia, enrubescia, tinha momentos de
cegueira. Um dos meus colegas teve pena de mim, pegou-me e levou-me;
ndo teria conseguido encontrar sozinho o caminho do semindrio. Na
esquina de uma rua, enquanto o jovem sacerdote virou-se para outro lado,
um pajem negro, estranhamente vestido, aproximou-se e entregou-me,
sem parar no caminho, uma pequena bolsa de moedas com os cantos de
ouro cinzelado, sinalizando para escondé-la; coloquei-a na manga e ali a
mantive até que estivesse sozinho na minha cela. Abri o fecho, havia
apenas duas folhas com estas palavras: “Clarimonde, no paldcio Concini”,

Estava tdo pouco a par das coisas da vida que nao conhecia Clarimonde,
apesar da sua fama, e ignorava completamente onde era o palacio Concini.
Fiz mil conjecturas, cada qual mais extravagante do que a outra; mas na
verdade, contanto que pudesse revé-la, inquietava-me muito pouco o que
ela pudesse ser, uma grande dama ou uma cortesa.

Aquele amor nascido havia poucos instantes enraizara-se de maneira
indestrutivel; ndo pensava em arrancd-lo, sabia que era impossivel.
Aquela mulher apoderara-se totalmente de mim, um olhar apenas havia
sido suficiente para modificar-me; ela soprara-me seu desejo; eu ndo vivia
mais em mim, mas nela e por ela. Fazia mil extravagancias, beijava em
minha méo a parte que ela havia tocado e repetia seu nome durante horas.
Tinha apenas de fechar os olhos para vé-la tdo distintamente quanto se
estivesse realmente presente, e eu repetia aquelas palavras que ela me
dissera na porta da igreja: “Infeliz! Infelizl O que fizeste?”. Eu
compreendia todo o horror da minha condigdo, e os aspectos finebres e
terriveis do estado que acabara de abracar revelavam-se claramente para
mim. Ser um sacerdote! Ou seja, ser casto, ndo amar, nao distinguir o
sexo nem a idade, afastar-se de toda beleza, destruir os olhos, rastejar na
sombra glacial de uma clausura ou de uma igreja, ver apenas moribundos,



velar caddveres desconhecidos e trazer seu préprio luto sob a batina preta,
de tal modo que do seu habito se possa fazer um lengol para seu caixdo.

E eu sentia a vida crescer em mim como um lago interior que enche e
transborda; meu sangue pulsava com for¢a dentro das minhas artérias;
minha juventude, durante tanto tempo reprimida, explodia de repente
como a babosa que leva cem anos para florescer e que eclode com um
trovao.

Como fazer para rever Clarimonde? Eu ndo tinha nenhum pretexto
para sair do semindrio, uma vez que ndo conhecia ninguém na cidade;
nem devia ficar por 14, esperava apenas que designassem que pardquia iria
ocupar. Tentei remover as barras da janela, mas ela estava a uma altura
assustadora e, ndo tendo uma escada, ndo podia nem pensar em sair por
ali. Além disso, s6 poderia descer a noite; e como me orientaria nos
inextricaveis labirintos das ruas? Todas essas dificuldades, que nao teriam
sido nada para outros, eram imensas para mim, pobre seminarista,
apaixonado de antigamente, sem experiéncia, sem dinheiro e sem roupas.

Ah! Se nio tivesse me tornado sacerdote, poderia vé-la todos os dias;
teria sido seu amante, seu esposo, dizia-me em minha cegueira; em vez de
estar envolvido em minha triste mortalha, teria roupas de seda e de
veludo, correntes de ouro, uma espada e plumas como os belos jovens
cavaleiros. Meus cabelos, em vez de serem desonrados por uma grande
tonsura, fluiriam ao redor do meu pescogo em cachos ondulados. Teria um
belo bigode bem cuidado. Eu seria um bravo homem. Mas, uma hora
passada diante de um altar, algumas palavras articuladas, retiraram-me
para sempre do rol dos vivos; eu mesmo selara a pedra da minha
sepultura, empurrara com a prépria méo o ferrolho da minha prisao!

Fui até outra janela. O céu estava maravilhosamente azul, as arvores
tinham colocado seu vestido de primavera; a natureza desfilava
ironicamente alegre. A praga estava cheia de gente; as pessoas iam e
vinham; rapazes galantes e mogas de grande beleza, casal por casal, iam na
diregdo do jardim e dos caramanchdes. Companheiros passavam cantando
refroes de beber; era um movimento, uma vida, uma vitalidade, uma
alegria que cruelmente evidenciavam meu luto e minha soliddo. Uma



jovem mae, na soleira da porta, brincava com seu filho; beijava sua
pequena boca rosada, ainda coberta de gotas de leite, e fazia, irritando-o,
mil daquelas brincadeiras que s6 as maes sabem fazer. O pai, que estava de
pé a certa distancia, sorria ternamente para os dois, e seus bragos cruzados
apertavam a alegria em seu coracdo. Nao pude suportar aquele espetaculo;
fechei a janela e joguei-me na cama com um 6dio e uma inveja
abominaveis no coragdo, mordendo os dedos e o lengol como um tigre
depois de trés dias de jejum.

Nao sei quantos dias fiquei assim; mas, quando retornei num
movimento de espasmo furioso, percebi o abade Sérapion, que, em pé no
meio do quarto, me olhava atentamente. Tive vergonha de mim mesmo e,
deixando cair a cabeca sobre o peito, cobri 0s olhos com as mios.

— Romualdo, meu amigo, algo de extraordinario estd acontecendo com
vocé — disse-me Sérapion apds alguns minutos de siléncio. — Sua conduta
é realmente inexplicavel! Vocg, tdo piedoso, tdo calmo, tdo doce, agita-se
em sua cela como um animal selvagem. Tome cuidado, meu irmio, e ndo
dé ouvidos as sugestoes do diabo; o espirito maligno, irritado com o fato
de vocé estar para sempre consagrado ao Senhor, anda a sua volta como
um lobo voraz e faz um ultimo esfor¢o para atrai-lo. No lugar de deixar-
se abater, meu caro Romualdo, faga uma couraca de oragdes, um escudo de
mortificagdes, e combata bravamente o inimigo. Vocé o vencerd. A
provagao é necessaria a virtude, e vocé saira mais purificado dessa penosa
situagdo. Nao tenha medo nem desanime; as almas mais protegidas e as
mais estaveis tiveram desses momentos. Ore, faca jejum, medite, e o
espirito do mal ira embora.

O discurso do abade Sérapion me fez cair em mim, e fiquei mais calmo.

— Vim para anunciar sua nomeagao para a paroquia de C***; o
sacerdote que a chefiava acaba de falecer, e o bispo encarregou-me de
instala-lo; esteja pronto amanha.

Respondi com um sinal de cabeca que estaria pronto, e o abade retirou-
se. Abri o missal e comecei a ler oracdes, mas as linhas logo se
confundiram sob meus olhos; perdi o fio das ideias, e 0 missal escorregou
das minhas maos sem que eu percebesse.



Partir amanha sem revé-la! Acrescentar mais uma impossibilidade a
todas aquelas que ja existiam entre nds! Perder para sempre a esperanca
de encontra-la, a menos que um milagre acontecesse! Escrever para ela?
Quem poderia entregar-lhe minha carta? Com o santo carater com que
me revestira, com quem me abrir, em quem confiar? Experimentava
violenta ansiedade. Em seguida, o que o abade Sérapion dissera sobre as
asticias do diabo veio-me a mente; a estranheza da aventura, a beleza
sobrenatural de Clarimonde, o brilho luminoso dos seus olhos, a sensacao
célida da sua mao, a perturbagdo em que ela me lancgara, a sibita mudanca
que se operou em mim, minha piedade esvaecida em um instante, tudo
isso provava claramente a presenca do diabo, e aquela mao sedosa era
talvez apenas a luva com a qual ele cobrira sua garra. Essas ideias
levaram-me a um grande panico; peguei o missal, que dos meus joelhos
havia caido no chao, e pus-me novamente a orar.

No dia seguinte, Sérapion veio buscar-me; duas mulas esperavam na
porta, carregadas com nossas magras valises; ele montou uma, e eu, a
outra. Percorrendo as ruas da cidade, olhava para todas as janelas e balcdes
na esperanga de ver Clarimonde, mas era muito cedo, e a cidade ainda nao
havia acordado. Meu olhar tentava mergulhar por trds das persianas e
através das cortinas de todos os palacios pelos quais passavamos. Sérapion
provavelmente atribuia aquela curiosidade a admiragdo que causava em
mim a beleza da arquitetura, pois ele diminuia o passo da sua montaria
para me dar tempo de ver.

Finalmente, chegamos a porta da cidade e comegamos a subir a colina.
Quando estava bem no alto, virei-me para olhar mais uma vez o lugar
onde vivia Clarimonde. A sombra de uma nuvem cobria inteiramente a
cidade; seus telhados azuis e vermelhos confundiam-se em uma meia-luz
geral, em que flutuavam aqui e ali, como flocos brancos de espuma, as
fumacas da manha. Por um singular efeito de 6tica, desenhava-se, louro e
dourado sob um raio tnico de luz, um edificio que ultrapassava em altura
as construgdes vizinhas completamente afogadas no vapor; embora
estivéssemos a mais de uma légua, parecia muito préximo. Distinguiam-



se os minimos detalhes, as torres, as plataformas, as janelas, e até mesmo
as veletas em forma de cauda de andorinha.

— Que palacio é aquele que estou vendo la adiante, iluminado por um
raio de sol? — perguntei a Sérapion.

Ele colocou a mao por cima dos olhos, olhou e respondeu-me:

— E o antigo paldcio que o principe Concini deu a cortesd Clarimonde;
ali se passam coisas horriveis.

Naquele momento — ainda nao sei se foi uma realidade ou uma ilusdo —
pensei ver deslizar pelo terrago uma forma esbelta e branca que brilhou
um segundo e apagou-se. Era Clarimonde!

Oh! Saberia ela que a essa hora, do alto daquele acidentado caminho
que dela me distanciava e de onde eu ndo devia mais descer, ardente e
inquieto eu olhava com desejo o paldcio onde ela morava e que um jogo
derrisério de luz parecia aproximar-se de mim, como se me convidasse
para entrar como mestre? Provavelmente ela sabia, porque sua alma
estava, por afinidade, tdo ligada a minha que ndo podia deixar de sentir as
minimas vibragoes, e foi esse sentimento que a impelira, ainda envolta em
seus véus noturnos, a subir para o alto do terrago, no glacial orvalho da
manha.

A escuridao ganhou o paldcio, que se transformou em um mar estatico
de telhados e s6taos, onde ndo se distinguia nada além de uma ondulacdo
irregular. Sérapion tocou sua mula, cujo movimento a minha
imediatamente seguiu, e uma curva do caminho afastou-me para sempre
da cidade de S***, pois eu ndo deveria mais ali retornar. Ao final de trés
dias de estrada por campos muito pobres, vimos apontar entre as drvores
o galo do campanario da igreja onde eu deveria servir; e, apds ter seguido
por algumas ruas tortuosas margeadas de choupanas e casebres, chegamos
a frente da fachada, que ndo era de uma grande magnificéncia. Um portal
guarnecido com algumas nervuras e dois ou trés pilares de rochas
grosseiramente talhadas, uma cobertura de telhas e contrafortes da
mesma rocha dos pilares: era tudo; a esquerda, o cemitério coberto por
uma grama alta, com uma grande cruz de ferro no meio; a direita e na
sombra da igreja, o presbitério. Era uma casa extremamente simples, de



uma limpeza arida. Entramos no jardim. Algumas galinhas ciscavam uns
poucos graos de aveia sobre a terra; aparentemente acostumadas ao héabito
preto dos eclesidsticos, ndo se inquietaram com a nossa presenca e quase
nao se incomodaram em nos deixar passar. Um latido rouco e velado se
fez ouvir, e vimos surgir rapidamente um velho cio.

Era o cachorro do meu antecessor. Tinha o olhar apagado, o pelo cinza e
todos os sintomas do mais alto grau de velhice que um cdo pode atingir.
Afaguei-o delicadamente, e logo ele pds-se a caminhar ao meu lado com
um ar de satisfacdo indizivel. Uma mulher bastante idosa, que tinha sido a
governanta do antigo paroco, veio também ao nosso encontro e, depois de
me fazer entrar numa sala de pouca altura, perguntou-me se eu tinha
intengdo de manté-la no emprego. Respondi que a manteria, ela e o
cachorro, assim como as galinhas e todo 0o mobilidrio que seu mestre lhe
tinha deixado ao morrer, o que a fez entrar num enlevo de alegria, tendo o
abade Sérapion lhe pago imediatamente o prego que ela queria.

Depois de me deixar ali instalado, o abade Sérapion voltou para o
semindrio. Fiquei, entdo, sozinho e sem nenhum amparo, a ndo ser eu
mesmo. A lembranga de Clarimonde voltou a me obcecar e, apesar de
todos os esforgos que fazia para afugenta-la, nem sempre conseguia. Uma
noite, passeando nos caminhos margeados de buxos do pequeno jardim,
pareceu-me ver por entre as arvores da alameda uma forma de mulher
que seguia todos os meus movimentos e, entre as folhas, brilhar olhos
verdes da cor do mar; mas era apenas uma ilusao, e, ao passar para o outro
lado da alameda, nao achei nada além de uma marca de pé na areia, tdo
pequeno que parecia de crianga. O jardim era cercado de muralhas muito
altas; visitei todos os cantos e recantos, e nao havia ninguém. Nunca
consegui explicar tal circunstancia, que, afinal de contas, ndo era nada
perto dos fatos estranhos que aconteceriam comigo.

Vivia na paréquia havia um ano, cumprindo com exatidao todos os
deveres de sacerdote, rezando, jejuando, estimulando e socorrendo os
doentes, recolhendo doacdes para reduzir as necessidades mais
indispensédveis. Mas sentia dentro de mim uma extrema monotonia, e as
fontes da graca estavam fechadas para mim. Nao desfrutava daquela



felicidade que o cumprimento de uma sagrada missao proporciona; meu
pensamento estava longe, e as palavras de Clarimonde voltavam
frequentemente aos meus ldbios como uma espécie de refrdo
involuntario. O irmao, pense bem nisso! Por ter levantado uma s6 vez o
olhar para uma mulher, por um erro aparentemente tao leve,
experimentei durante anos as mais miserdveis agitagdes; minha vida ficou
para sempre desestabilizada.

Nao vou prendé-lo por mais tempo falando dessas derrotas e vitdrias
interiores, sempre seguidas de recaidas mais intensas, e passarei
imediatamente a uma circunstancia decisiva. Uma noite bateram
violentamente a minha porta. A velha governanta foi abrir, e um homem
de rosto acobreado e suntuosamente vestido, mas segundo uma moda
estranha, portando um longo punhal, desenhou-se sob os raios da
lanterna de Béarbara. O primeiro movimento dela foi de medo, mas o
homem a tranquilizou e disse que precisava me ver imediatamente por
alguma coisa que dizia respeito ao meu ministério. Barbara o fez subir. Eu
estava indo deitarrme. O homem disse-me que sua ama, uma grande
dama, estava a morte e desejava um sacerdote. Respondi que estava
pronto para segui-lo; peguei o que precisava para a extrema-uncio e desci
rapidamente. Na porta, dois cavalos negros como a noite agitavam-se
impacientemente e exalavam sobre seu peito dois jatos de vapor. Ele
estendeu-me o estribo e ajudou-me a montar um cavalo, depois saltou
sobre o outro, apoiando apenas uma mao sobre o cepilho da sela. Apertou
os joelhos e soltou as guias do seu cavalo, que partiu como uma flecha. O
meu, cuja rédea ele segurava, partiu também a galope, e ambos
mantiveram-se perfeitamente emparelhados.

Devoravamos o caminho; a terra cinza e rachada deslizava sob nés, e as
silhuetas negras das drvores desapareciam velozmente como uma tropa
em fuga. Atravessamos uma floresta de uma escuridao tdo opaca e glacial
que senti correr na pele um arrepio de terror supersticioso. As descargas
de faiscas arrancadas das pedras pelas ferraduras dos nossos cavalos
deixavam em nossa passagem um rastro de fogo, e se alguém, naquela
hora da noite, tivesse nos visto, meu condutor e eu, teria pensado que



éramos dois espectros a cavalo num pesadelo. Espiritos maléficos
atravessavam de vez em quando o caminho, e os corvos grasnavam
compadecidamente na densa floresta, onde brilhavam de longe em longe
os olhos fosforescentes de alguns gatos selvagens. A crina dos cavalos
emaranhava-se cada vez mais, o suor escorria sobre seus flancos, e a
respiragdo safa agitada e apressada das suas narinas. Mas, quando os via
arrefecer, o cavaleiro, para reanima-los, soltava um grito gutural que nada
tinha de humano, e a corrida recomecava com firia.

Finalmente, o turbilhdo parou; uma massa negra, marcada por alguns
pontos brilhantes, surgiu na nossa frente; os passos das nossas montarias
soaram mais ruidosos sobre um pavimento de ferro, e passamos sob uma
arcada que abria sua garganta escura entre duas enormes torres.

Uma grande agitagdo reinava no castelo; os empregados, segurando
tochas, atravessavam o patio em todas as diregdes, e luzes subiam e
desciam de andar em andar. Distinguia mal e vagamente imensas formas
arquitetonicas, colunas, arcos, patamares e rampas, uma construgdo de
luxo e realeza deslumbrantes. Um pajem negro, o mesmo que me
entregara as duas folhas de papel escritas por Clarimonde e que reconheci
imediatamente, veio ajudar-me a descer, e um mordomo, vestido em
veludo negro, com uma corrente de ouro no pescoco e uma bengala de
marfim na mao, avancou na minha frente.

Grossas lagrimas caiam dos seus olhos e corriam pelo rosto e sobre a
barba branca.

— Tarde demais — disse ele balancando a cabeca —, tarde demais, senhor
padre; mas, se o senhor ndo conseguiu salvar a alma, venha velar o pobre
corpo. — Pegou-me pelo brago e conduziu-me a sala ftinebre.

Eu chorava tdo copiosamente quanto ele, pois compreendera que a
morta nao podia ser outra sendo aquela Clarimonde tanto e tdo
loucamente amada.

Um genuflexorio estava disposto ao lado da cama; uma chama azulada
volateando sobre uma patera de bronze lancava por todo o quarto uma
claridade fraca e duvidosa e fazia oscilar de um lado e de outro na
escuridao alguma aresta saliente de mdvel ou cornija. Sobre a mesa,



dentro de uma urna cinzelada, flutuava uma rosa branca murcha cujas
folhas, exceto uma que ainda se mantinha, estavam caidas ao pé do vaso
como lagrimas perfumadas; uma mascara negra em pedacos, um leque,
fantasias de todo tipo estavam espalhados sobre as poltronas e
comprovavam que a morte chegara a essa suntuosa residéncia de
Improviso e sem se anunciar.

Ajoelhei-me sem ousar olhar para a cama e pus-me a recitar os salmos
com grande fervor, agradecendo a Deus por ter colocado um timulo entre
mim e a ideia dessa mulher, para que pudesse juntar as minhas preces seu
nome doravante santificado. Mas, pouco a pouco, esse impulso abrandou-
se, e cal num estado de devaneio. Aquele quarto ndo tinha nada de um
quarto de morte. No lugar do ar fétido e cadavérico que estava
acostumado a respirar em cerimonias finebres, uma languida nuvem de
esséncias orientais, uma espécie de odor apaixonado de mulher, nadava
suavemente no ar adocicado.

Aquela luz pélida parecia mais uma penumbra preparada para a volupia
do que a lamparina de reflexos amarelados que tremula perto dos
cadaveres. Eu pensava no singular acaso que me fizera reencontrar
Clarimonde no momento em que a perdia para sempre, e um suspiro de
lamento escapou do meu peito. Pareceu-me que alguém também tinha
suspirado atrds de mim, e virei-me involuntariamente. Era o eco. Com
esse movimento, meus olhos, que até entdo haviam evitado olhar para ela,
pousaram sobre o leito de morte.

As cortinas de damasco vermelhas bordadas com flores grandes,
levantadas por torsades® douradas, deixavam ver a morta deitada, as maos
sobre o peito.

Estava coberta com um véu de linho de uma brancura ofuscante, que a
purpura escura da tapegaria ressaltava mais ainda, e tdo fino que ndo
diminuia em nada a delicada forma do seu corpo e permitia perceber
aquelas belas linhas ondulantes como o pescoco de um cisne que nem
mesmo a morte conseguira enrijecer. Parecia uma estatua de alabastro
feita por um habil escultor para colocar sobre o timulo de uma rainha ou
ainda uma jovem adormecida sobre quem a neve caira.



Nao podia mais suportar ficar ali; aquele ar de alcova embriagava-me,
aquele cheiro intenso de rosas ja um tanto murchas subia-me ao cérebro,
e eu andava pelo quarto a passos largos, parando a cada volta na frente da
cama para observar a morta formosa sob a transparéncia de sua mortalha.
Pensamentos estranhos atravessavam meu espirito: imaginava que ela
nao estava realmente morta e que ndo passava de um fingimento para
atrair-me ao castelo e falarrme do seu amor. Por um instante, pensei ter
visto seu pé mexer na brancura dos véus e sairem do lugar os plissados
retos da mortalha.

E entdo dizia-me: “Seria mesmo Clarimonde? Que prova tenho eu de
que seja ela? Poderia esse pajem negro estar a servigo de outra mulher?
Sou bem louco de atormentar-me e agitar-me assim”. Mas o coragao
respondeu-me com uma palpitacio: “E ela, sim, é ela, sim”. Reaproximei-
me da cama e olhei com redobrada aten¢do o objeto da minha incerteza.
Teria coragem de lhe confessar isso? Aquela perfei¢do de formas, embora
purificada e santificada pela sombra da morte, perturbava-me mais
voluptuosamente do que deveria, e aquele repouso parecia-se tanto com
um sono que poderiamos nos enganar.

Esquecia que ali viera para um oficio finebre e imaginava ser um
jovem esposo entrando no quarto da noiva que esconde o rosto por pudor
e que ndo quer se deixar ver. Transpassado de dor, perdido de alegria,
trémulo de pavor e prazer, curvei-me na sua dire¢do e peguei a ponta do
lengol; levantei-o lentamente, prendendo a respiragio com medo de
acorda-la. Minhas artérias pulsavam com tanta forca que as sentia
assobiar nas minhas témporas, e de minha testa escorria suor como se
tivesse carregado uma laje de marmore.

Era realmente Clarimonde, tal e qual eu havia visto na igreja por
ocasidao da minha ordenagao; ela estava igualmente bela, e nela a morte
parecia somente mais um coquetismo. A palidez da face, o rosa menos
vivo dos labios, os longos cilios fechados destacando a franja castanha
sobre aquela alvura, davam-lhe uma expressao de castidade melancélica e
sofrimento reflexivo de um poder de seducdo indizivel; os longos cabelos
soltos, em que ainda havia algumas pequenas flores azuis, formavam um



travesseiro para a cabega e protegiam com os cachos a nudez dos seus
ombros; suas belas maos, mais puras e mais didfanas que hoéstias, estavam
cruzadas em uma atitude de piedoso repouso e de prece tacita, corrigindo
o que poderiam ter de sedutor, mesmo na morte, a delicada harmonia e o
brilho de marfim de seus bragos nus, dos quais ndo tinham sido retirados
os braceletes de pérolas.

Fiquei muito tempo absorvido em uma muda contemplac¢io e, quanto
mais a olhava, menos podia acreditar que a vida abandonara para sempre
aquele belo corpo. Nao sei se era uma ilusao ou um reflexo da luz, mas
parecia que o sangue recomecava a circular sob aquela palidez fosca; no
entanto, ela continuava na mais perfeita imobilidade.

Toquei levemente seu brago; estava frio, mas nao mais frio do que sua
mao no dia em que rogara a minha sob o portal da igreja. Retomei minha
posi¢ao, inclinando meu rosto sobre o dela e deixando chover sobre sua
face o rio morno das minhas lagrimas. Ah! Que sentimento amargo de
desespero e impoténcia! Que agonia aquele veldrio! Queria ter podido
resumir minha vida num breve folego para oferecer-lhe e soprar sobre seu
caddver gelado a chama que me devorava.

A noite avangava. Sentindo aproximar-se o momento da separagio
eterna, ndo pude recusar-me essa triste e suprema ternura de depositar
um beijo sobre os ldbios mortos daquela que havia tido todo 0 meu amor.

O milagre! Um leve sopro misturou-se ao meu, e a boca de Clarimonde
respondeu a pressao da minha; seus olhos abriram-se e retomaram um
pouco de brilho, ela deu um suspiro e, descruzando os bracos, passou-os
em volta do meu pescogo com um ar de prazer indescritivel.

— Ah! E vocé, Romualdo — disse com uma voz languida e doce como as
ultimas vibracdes de uma harpa —, o que aconteceu? Esperei por vocé
tanto tempo que estou morta; mas agora estamos noivos, poderei vé-lo e
ir a sua casa. Adeus, Romualdo, adeus! Amo vocé; é tudo o que queria lhe
dizer, e eu lhe devolvo a vida que vocé chamou para mim por um minuto
com seu beijo; até breve.

Sua cabeca tombou para trds, mas ela continuava a enlagar-me com seus
bracos como se quisesse reter-me. Um turbilhdo de vento furioso abriu a



porta e invadiu o quarto; a Gltima pétala da rosa branca soltou-se e voou
pela janela aberta, levando com ela a alma de Clarimonde. A lampada
apagou-se, e eu cal desmaiado sobre o seio da bela morta.

Quando voltei a mim, estava deitado na minha cama, no meu pequeno
quarto do presbitério, e o velho cachorro do antigo paroco lambia minha
mao estirada para fora da coberta. Barbara agitava-se no quarto com um
tremor senil, abrindo e fechando gavetas, misturando pds dentro de copos.
Ao ver-me abrir os olhos, soltou um grito de alegria, o cachorro latiu e
balancou a cauda. No entanto, eu estava tdo fraco que nao pude
pronunciar uma sé palavra nem fazer nenhum movimento. Soube que
tinha ficado trés dias assim, sem dar nenhum sinal de vida, a ndo ser por
uma respiragdo quase imperceptivel. Aqueles trés dias ndo contam na
minha vida, e nao sei aonde meu espirito tinha ido durante todo aquele
tempo; ndo guardei nenhuma lembranga. Barbara me contou que o
mesmo homem de tez acobreada que viera procurar-me durante a noite
havia me trazido pela manha em uma liteira fechada e logo retornara.

Assim que pude colocar em ordem minhas ideias, repassei comigo
mesmo todas as circunstancias daquela noite fatal. Primeiro, pensei ter
sido o brinquedo de uma ilusdo maégica. Mas circunstancias reais e
palpdveis logo destruiram essa suposicao. Nao podia acreditar que havia
sonhado, uma vez que Barbara tinha visto, como eu, 0 homem com dois
cavalos negros e descrevia o acontecido com exatiddo. No entanto,
ninguém nas redondezas conhecia um castelo ao qual correspondesse a
descrigao daquele onde eu havia reencontrado Clarimonde.

Certa manha, vi chegar o abade Sérapion. Barbara havia mandado
dizer-lhe que eu estivera doente, e ele acorrera rapidamente. Embora
aquele zelo demonstrasse afeigao e interesse por minha pessoa, sua visita
nao me proporcionou o prazer que deveria. O abade Sérapion tinha no
olhar alguma coisa de penetrante e de inquisitivo que me incomodava.
Sentia-me embaracado e culpado diante dele. Foi o primeiro a descobrir
minha perturbagio interior, e eu o recriminava por sua clarividéncia.

Querendo ter noticias sobre minha satide em um tom hipocritamente
meloso, ele fixava em mim seus olhos amarelos de ledo e mergulhava



como uma sonda seus olhares em minha alma. Depois me perguntou
sobre a maneira como estava conduzindo minha pardquia, se estava
gostando, o que eu fazia no tempo livre, se tinha conhecido alguém entre
os habitantes do lugar, quais eram minhas leituras favoritas e mil outros
detalhes semelhantes. Respondia a tudo o mais brevemente possivel, e ele,
sem aguardar que eu terminasse de responder, passava a outra coisa. Essa
conversa, evidentemente, ndo tinha nenhuma relacdo com o propésito de
sua visita. Entdo, sem nenhuma preparagio e como se fosse uma noticia
da qual se lembrasse naquele instante e que temesse esquecer, disse-me
com voz clara e vibrante que ressoou em meu ouvido como as trombetas
do Juizo Final:

— A grande cortesd Clarimonde faleceu recentemente, apds uma orgia
que durou oito dias e oito noites. Foi algo de infernalmente espléndido.
Renovaram-se ali as abominacdes das festancas de Baltazar e de
Cledpatra. Em que século estamos vivendo, meu bom Deus! Os convivas
eram servidos por escravos negros, falando uma lingua desconhecida, e
que me parecem verdadeiros demonios; a libré do mais simples entre eles
poderia servir de vestimenta de gala a um imperador. Sempre correram
historias bem estranhas sobre essa Clarimonde, e todos os seus amantes
tiveram um final miseravel ou violento. Disseram que era uma vampira,
um vampiro-fémea, mas acho que era Belzebu em pessoa.

Calou-se e observou-me mais atentamente do que nunca para ver o
efeito que suas palavras haviam produzido em mim. Nao pude evitar um
movimento ao ouvir o nome de Clarimonde, e aquela noticia de sua
morte, além da dor que me causava por sua estranha coincidéncia com a
cena noturna da qual eu tinha sido testemunha, dirigiu-me numa
perturbagdo e terror que apareceram em meu rosto, embora tentasse
controlar-me. Sérapion langou-me um olhar inquieto e severo; depois
disse-me:

— Meu filho, devo avisa-lo, vocé estd com um pé no abismo, tome
cuidado para ndo cair. Satands tem a garra longa, e os jazigos nem sempre
sao confidveis. O timulo de Clarimonde deveria ser fechado com selo



triplo, pois, pelo que dizem, ndo é a primeira vez que ela morre. Que Deus
o proteja, Romualdo!

Ap6s pronunciar essas palavras, Sérapion se encaminhou para a porta a
passos lentos e partiu quase imediatamente para S***.

Estava completamente restabelecido e retomara minhas fungoes
habituais. A lembranca de Clarimonde e as palavras do velho abade nao
salam do meu pensamento; no entanto, nenhum acontecimento
extraordindrio viera confirmar as flinebres previsdes de Sérapion, e eu
comecava a acreditar que seus medos e meus pavores eram exagerados.

No entanto, certa noite tive um sonho. Mal tinha adormecido quando
ouvi abrirem-se as cortinas da minha cama e correrem os anéis nos vardes
fazendo um barulho estridente. Levantei-me bruscamente apoiando-me
sobre o cotovelo e vi uma sombra de mulher de pé diante de mim.
Imediatamente, reconheci Clarimonde. Trazia na mdo uma pequena
lampada no formato daquelas que se colocam nos ttimulos, cuja claridade
dava a seus dedos afilados uma transparéncia cor-de-rosa que se
prolongava num dégradé insensivel até a brancura opaca e leitosa do seu
brago nu. Tinha como tnica vestimenta o sudario de linho que a cobria
em seu leito de morte e cujos plissados ela segurava sobre o peito, como se
estivesse com vergonha de estar pouco vestida, mas sua pequena mao ndo
era suficiente. Estava tao branca que a cor do lencol confundia-se com a da
pele sob a ténue luminosidade da lampada. Resguardada por esse fino
tecido que traia todos os contornos de seu corpo, ela parecia mais uma
estitua de mdrmore de banhista antiga do que uma mulher com vida.
Morta ou viva, estitua ou mulher, sombra ou corpo, sua beleza
continuava a mesma; apenas o brilho verde dos olhos estava um pouco
apagado, e sua boca, tdo corada antes, tinha ndo mais que um tom rosa-
claro e suave quase igual ao da sua face. As pequenas flores azuis que eu
tinha notado em seus cabelos estavam completamente secas e tinham
perdido quase todas as folhas; o que nao a impedia de ser bela; estava tao
bela que, apesar da singularidade da aventura e da maneira inexplicdvel
como ela entrara no quarto, ndo senti um instante de medo.



Ela colocou a ldmpada sobre a mesa e sentou-se ao pé da minha cama.
Depois, inclinando-se sobre mim, disse com aquela voz ao mesmo tempo
vibrante e aveludada que eu conhecia e que era somente dela:

— Eu te fiz esperar muito tempo, meu querido Romualdo, e deves ter
pensado que tinha te esquecido. Mas venho de muito longe e de um lugar
de onde ninguém mais ainda retornou; nio existe nem lua nem sol no
pais de onde vim; é s6 espago e escuridao; nem caminho, nem estrada; nao
existe terra para o pé, nem ar para as asas; e no entanto aqui estou, porque
o amor é mais forte do que a morte, e ele acaba vencendo. Ah! Quantos
rostos melancélicos e coisas horriveis vi na minha viagem! Quanto
sofrimento minha alma, que penetrou neste mundo pelo poder da
vontade, passou para reencontrar seu corpo e nele instalar-se! Quanto
esforco tive de fazer para levantar a pedra com a qual me haviam coberto!
Vé! As palmas das minhas pobres maos estao feridas. Beija-as para cura-
las, querido amor! — Colocou a palma fria das maos, uma de cada vez,
sobre minha boca, eu as beijei véarias vezes, e ela olhava-me fazé-lo com
um sorriso de indescritivel satisfacao.

Confesso, para minha vergonha, que tinha esquecido totalmente os
avisos do abade Sérapion e minha condi¢ao de sacerdote. Tinha sucumbido
sem resisténcia e no primeiro ataque. Nao havia nem mesmo procurado
rejeitar a tentagao; o frescor da pele de Clarimonde penetrava a minha, e
eu sentia correr pelo corpo arrepios voluptuosos.

Pobre crianca! Apesar de tudo que vi, ndo acreditava que ela fosse um
demonio; a0 menos nao parecia, e nunca Satanas escondera tao bem suas
garras e seus chifres. Ela se curvara sobre os calcanhares e se mantinha
agachada a beira da cama numa posi¢do cheia de graga indolente. De
quando em vez passava a mao em meus cabelos e os enrolava em cachos
como para experimentar novos penteados para o meu rosto. Eu me
deixava levar com a mais culpada satisfacdo, e ela acompanhava tudo isso
com a mais encantadora tagarelice. Uma coisa importante: eu nao
experimentava nenhuma surpresa diante de uma aventura tdo
extraordindria. E, com a facilidade que se tem numa visio de admitir



como muito simples os acontecimentos mais estranhos, achava tudo
perfeitamente natural.

— Eu te amava muito tempo antes de te ver, meu querido Romualdo, e
te procurava por todo lugar. Tu eras meu sonho, e te percebi na igreja no
momento fatal; disse imediatamente: é ele! Lancei um olhar e nele
coloquei todo o amor que sentira, que tinha e que devia ter por ti: um
olhar capaz de torturar um cardeal, de fazer um rei ajoelhar-se a meus pés
diante de toda a sua corte. Tu ficaste impassivel e preferiste teu Deus.

“Ah! Como tenho citimes de Deus, que tu amaste e amas muito mais
do que a mim! Como sou infeliz, infeliz! Nunca terei teu coracdo s6 para
mim, eu, que tu ressuscitaste com um beijo, Clarimonde, a morta, que por
ti forgou as portas do timulo e que vem dedicar-te uma vida que ela s6
retomou para fazer-te feliz!”

Todas essas palavras eram interrompidas por caricias delirantes que
atordoaram meus sentidos e minha razio a ponto de me fazer, para
consold-la, ndo ter medo de proferir a terrivel blasfémia de lhe dizer que a
amava tanto quanto amava a Deus.

Seus olhos reavivaram-se e brilharam como crisprasos.

— E verdade?! E verdade mesmo?! Tanto quanto a Deus?! — disse ela
enlagando-me com seus belos bracos. — Ja que € assim, tu virds comigo, tu
me seguirds até onde eu quiser. Deixards teus horrorosos habitos pretos.
Serds o mais orgulhoso e o mais invejado dos cavaleiros, tu serds meu
amante. Ser o amante confesso de Clarimonde, que recusou um papa! E
lindo tudo isso! Ah! A boa vida feliz, a bela existéncia dourada que nés
levaremos! Quando partimos, meu fidalgo amante?

— Amanha! Amanha! - gritei no meu delirio.

— Amanh3, que seja! — respondeu ela. — Terei tempo para trocar de
roupa, pois esta é um pouco modesta e ndo é prépria para uma viagem.
Tenho também de avisar meus parentes, que me acreditam realmente
morta e que se afligem profundamente. O dinheiro, as roupas, os carros,
tudo estard pronto; virei pegar-te a esta mesma hora. Adeus, querido
coragao.



E ela tocou levemente minha testa com seus ldbios. A lampada apagou-
se, fecharam-se as cortinas, e ndo vi mais nada; um sono de chumbo, um
sono sem sonho pesou sobre mim e manteve-me paralisado até o dia
seguinte pela manha. Acordei mais tarde do que de costume, e a
lembranga daquela estranha visao agitou-me durante todo o dia; acabei
por me persuadir de que se tratava de pura ilusio da minha excitada
imaginagdo. No entanto, as sensa¢des tinham sido tdo vivas que era muito
dificil acreditar que ndo haviam sido reais, e foi com certa apreensdo que
fui deitar-me, depois de ter rogado a Deus que afastasse de mim os maus
pensamentos e protegesse a castidade do meu sono.

Logo adormeci profundamente, ¢ meu sonho continuou. As cortinas
abriram-se, vi Clarimonde, ndo como na primeira vez, palida em sua
mortalha e as violetas da morte em sua face, mas alegre, lépida e
sorridente, com magnifica vestimenta de viagem de veludo verde
enfeitada com fitas douradas e arregagada do lado, deixando a mostra uma
saia de cetim. Seus cabelos louros escapavam em grossos cachos embaixo
de um largo chapéu de feltro preto coberto de plumas brancas
caprichosamente torneadas; segurava na mdo um pequeno chicote
comprido e fino, terminado por um apito de ouro. Tocou-me levemente e
disse:

— E entao, belo adormecido, é assim que faz seus preparativos? Esperava
encontrar-te de pé. Levanta-te rdpido, ndo temos tempo a perder.

Saltei para fora da cama.

— Vamos, veste-te e partamos — disse ela apontando um pequeno
embrulho que tinha trazido —, os cavalos estao impacientes e roendo os
freios na entrada. Ja deveriamos estar a dez léguas daqui.

Coloquei rapidamente as roupas, e ela mesma me entregava as pecas,
morrendo de rir da minha falta de jeito, e me indicava seu uso quando me
enganava. Deu um jeito no meu cabelo e, quando tudo estava pronto,
estendeu-me um espelho de bolso de cristal de Veneza, bordado em
filigrana de prata, e disse-me:

— O que achas? Queres contratar-me como tua camareira?



Eu ndo era mais o mesmo e ndo me reconheci. Parecia uma estitua
inacabada que se assemelha a um bloco de pedra. Meu antigo rosto
parecia ser apenas o esboco grosseiro daquele que o espelho refletia.
Estava lindo, e meu eu ficou sensivelmente lisonjeado com essa
metamorfose. Aquelas roupas elegantes, aquele luxuoso casaco bordado,
faziam de mim um personagem diferente, e eu admirava o poder de
alguns palmos de tecido cortados de certa maneira. O espirito do meu
vestudrio penetrou-me a pele e, passados dez minutos, tornara-me
razoavelmente pretensioso.

Dei algumas voltas pelo quarto para ganhar desenvoltura. Clarimonde
olhava-me com ar de complacéncia maternal e parecia muito contente
com sua obra.

— Chega de infantilidades, partamos, meu querido Romualdo! Vamos
para longe e, se ndo nos apressarmos, nao chegaremos a tempo. — Pegou-
me pela mao, levou-me.

Todas as portas abriam-se diante dela assim que as tocava, e passamos
na frente do cachorro sem desperta-lo.

Na porta, encontramos Margheritone; era o cavaleiro que ja havia me
conduzido; ele segurava as rédeas de trés cavalos, tdo negros como os
primeiros, um para mim, um para ele, um para Clarimonde. Aqueles
cavalos deviam ser ginetes da Espanha, nascidos de éguas fecundadas pelo
zéfiro, pois corriam tao rapido quanto o vento, e a Lua, que havia nascido
quando partimos para nos iluminar, rolava no céu como a roda solta de
uma carruagem; nds a viamos a nossa direita saltar de arvore em arvore e
perder o folego para nos acompanhar. Logo chegamos a uma planicie
onde, junto a um pequeno bosque de arvores, esperava-nos um carro
atrelado com quatro animais vigorosos. Entramos, e os cocheiros os
fizeram galopar loucamente. Tinha um brago passado atrds da cintura de
Clarimonde e uma das suas maos ia dobrada dentro da minha; ela apoiava
a cabeca sobre meu ombro, e eu sentia seu pescogo seminu tocar
levemente meu brago. Nunca experimentara felicidade tdo grande.
Esquecera tudo naquele momento, e a lembranca de ter sido padre ndo era



mais forte do que a do que eu tinha feito no ventre da minha mae,
tamanha era a fascina¢do que o espirito maligno exercia sobre mim.

A partir daquela noite, minha natureza de algum modo duplicou-se, e
passaram a existir em mim dois homens que nao se conheciam. As vezes
acreditava ser um padre que toda noite sonhava que era nobre, as vezes
um nobre que sonhava que era padre. Nao podia mais distinguir o sonho
da vigilia, ndo sabia onde comegava a realidade e onde terminava a ilusao.
O jovem fidalgo pretensioso e libertino zombava do padre, o padre
detestava as libertinagens do jovem fidalgo. Duas espirais entrelagadas
uma na outra e confundidas sem nunca se tocar nao conseguem
representar essa vida bicéfala que foi a minha. Apesar da estranheza dessa
situagdo, ndo acredito ter chegado um s6 instante a loucura. Sempre
conservei muito nitidas as percep¢oes das minhas duas existéncias.

S6 havia um absurdo que eu nado conseguia explicar: o fato de o
sentimento do mesmo eu existir em dois homens tao diferentes. Era uma
anomalia que eu ndo decifrava, quer acreditasse ser o paroco da aldeia de
C***, quer acreditasse ser il signor Romualdo, amante publicamente
reconhecido e privilegiado de Clarimonde.

Todavia, estava, ou a0 menos acreditava estar, em Veneza; ndo podia
ainda esclarecer o que havia de ilusdo e de realidade naquela estranha
aventura. Mordvamos em um grande palicio de mdarmore sobre o
Canaleio, repleto de afrescos e estatuas, com dois Ticianos do melhor
tempo no quarto de dormir de Clarimonde. Um paldcio digno de um rei.
Cada um tinha sua gondola e suas barcarolas, sua cdmara de musica e seu
poeta. Clarimonde mergulhava na vida da alta sociedade e tinha um pouco
de Cledpatra em sua natureza. Quanto a mim, eu tinha um séquito de
filho de principe e comportava-me com ostentagdo, como se tivesse sido
da familia de um dos doze apdstolos ou dos quatro evangelistas da
serenissima republica; ndo desviaria do meu caminho para deixar passar o
doge, e ndo acredito que, desde Satands, que caiu do céu, alguém tenha
sido mais orgulhoso e mais insolente do que eu. Ia ao Ridotto e jogava um
jogo digno do inferno. Via a melhor sociedade do mundo, filhos de
familias arruinadas, mulheres de teatro, escroques, parasitas e



espadachins. No entanto, apesar da dissipagdo dessa vida, eu continuava
fiel a Clarimonde. Eu a amava perdidamente. Ela teria despertado a
propria saciedade e fixado a inconstancia.

Ter Clarimonde era ter vinte amantes, era ter todas as mulheres, tal a
maneira como ela era impulsiva, instavel e diferente dela mesma; um
verdadeiro camaledo! Eu cometia com uma tinica mulher, com ela, a
infidelidade que se teria cometido com outras, quando ela incorporava
inteiramente o modo de ser, de andar e o género de beleza da mulher que
se parecia gostar. Ela devolvia meu amor cem vezes mais forte, e era em
vao que os jovens patricios e até mesmo os velhos do Conselho dos Dez
faziam-lhe as propostas mais magnificas. Um Foscari chegou até mesmo a
lhe propor casamento; ela recusou tudo. Tinha bastante dinheiro; néo
queria nada mais além do amor, um amor jovem, puro, despertado por ela,
e que devia ser o primeiro e o tltimo.

Eu teria sido completamente feliz se nao fosse um pesadelo que
retornava todas as noites, e em que eu acreditava ser um péaroco de aldeia
que se macerava e fazia peniténcia para expiar os excessos do dia.
Confiante devido ao hébito de estar com ela, quase ndo pensava mais na
maneira estranha como a tinha conhecido. Todavia, as palavras do abade
Sérapion retornavam-me de vez em quando a memdria e traziam-me
muita inquietude.

Havia algum tempo, a satide de Clarimonde ndo estava tao boa; sua tez
perdia a coloragdo dia apds dia. Os médicos que chamamos nao
conseguiam explicar sua doenga e nao sabiam o que fazer. Prescreveram
alguns remédios paliativos e ndo retornaram mais. Todavia, ela
empalidecia a olhos vistos e ficava cada vez mais fria. Estava quase tao
branca e tao morta quanto naquela famosa noite no castelo desconhecido.
Afligia-me vé-la assim, enfraquecendo lentamente. Abalada com a minha
dor, sorria-me triste e docemente com o sorriso fatal das pessoas que
sabem que vdo morrer.

Uma manh3, sentado junto a sua cama, tomava meu desjejum numa
pequena mesa para ndo deixa-la um s6 minuto, quando, ao descascar uma
fruta, fiz por acaso um corte bastante profundo no dedo. Logo o sangue



escorreu em filetes de puarpura, e algumas gotas espirraram em
Clarimonde. Seus olhos iluminaram-se, sua fisionomia adquiriu uma
expressdo de alegria feroz e selvagem que eu nunca tinha visto. Saltou
para fora da cama com uma agilidade animal, uma agilidade de macaco ou
de gato, e precipitou-se sobre meu ferimento, que se pos a chupar com um
indizivel ar de volipia. Sorvia o sangue em pequenos goles, lenta e
delicadamente, como um gourmet saboreia um vinho de Xerez ou de
Siracusa; piscava os olhos, e suas pupilas ficavam ovais, em vez de
redondas. De vez em quando, interrompia para me beijar a mao, depois
recomegava a pressionar com os labios o ferimento, para sugar de novo
algumas gotas vermelhas. Quando viu que o sangue ndo vinha mais,
levantou os olhos tmidos e brilhantes; estava mais cor-de-rosa do que
uma aurora do més de maio, o rosto pleno, a mao morna e ligeiramente
molhada; enfim, mais bela do que nunca e em perfeito estado de satide.

— Né&o vou morrer! Nao vou morrer! — disse ela, louca de alegria e
pendurando-se em meu pescogo. — Poderei amar-te mais tempo ainda.
Minha vida esta dentro da tua, e tudo que sou vem de ti. Algumas gotas
do teu rico e nobre sangue, mais precioso e mais eficaz do que todos os
elixires do mundo, devolveram-me a vida.

Essa cena preocupou-me por muito tempo e inspirou-me estranhas
dividas em relacdo a Clarimonde. Naquela mesma noite, assim que o
sono levou-me ao meu presbitério, vi o abade Sérapion mais sério e
preocupado do que nunca. Olhou-me atentamente e disse:

— Nao satisfeito em perder sua alma, quer perder também seu corpo.
Jovem desventurado, em que armadilha vocé foi cair!

O tom com que disse essas poucas palavras tocou-me fortemente; mas,
apesar da sua forca, essa impressio logo se dissipou e outras mil
inquietagdes apagaram-na do meu espirito. Uma noite, no entanto, pelo
meu espelho, cuja pérfida posi¢ao ela nao havia calculado, vi Clarimonde
despejar um p6 na minha taga de vinho temperado com especiarias que
ela tinha o habito de preparar depois da refei¢do. Peguei a taca, fingi leva-
la aos labios e a coloquei sobre algum mdével. Aproveitando o instante em
que ela estava de costas, joguei o contetido embaixo da mesa; depois fui



para o quarto e me deitei, determinado a ndo dormir e a ver o que
aconteceria. Nao esperei muito tempo; Clarimonde entrou de camisola e,
desfazendo-se dos seus véus, deitou-se na cama junto a mim. Quando
teve certeza de que eu estava dormindo, descobriu meu brago e tirou um
alfinete de ouro da cabega; depois comegou a murmurar em voz baixa:

— Uma gota, uma pequena gota apenas, um rubi na ponta da minha
agulhal... Porque tu me amas, ainda ndo devo morrer... Ah! Pobre amor!
Teu belo sangue de uma cor puarpura tio brilhante! Vou bebé-lo. Dorme,
meu Unico bem; dorme, meu deus, minha crianca; nao te farei mal,
pegarei da tua vida o que sera necessario para ndo deixar apagar a minha.
Se nao te amasse tanto, poderia decidir ter outros amantes, cujas velas eu
secaria; mas, desde que te conhego, tenho horror a todo mundo... Ah! Que
belo brago! Como é musculoso! Como é branco! Nunca ousaria picar esta
linda veia azul. — E, dizendo isso, ela chorava, e eu sentia suas ldgrimas
escorrer sobre meu brago, que ela segurava entre as méos.

Finalmente decidiu-se, picou-o levemente com sua agulha e pos-se a
sugar o sangue que dele escorria. Embora tivesse bebido apenas algumas
gotas, 0 medo de me esgotar tomando conta dela, enrolou cuidadosamente
meu brago com uma pequena faixa depois de ter friccionado a ferida com
um unguento que a cicatrizou rapidamente.

Nao podia mais ter dividas, o abade Sérapion tinha razdo. Todavia,
apesar dessa certeza, nao podia impedir-me de amar Clarimonde; eu lhe
teria dado de boa vontade todo o sangue que ela precisasse para sustentar
sua existéncia ficticia. Além disso, nao tinha muito medo; a mulher
comportava-se como um vampiro, mas o que eu havia visto e ouvido
tranquilizava-me completamente; eu tinha, entdo, veias abundantes, que
tao cedo ndo seriam esgotadas, e ndo barganhava minha vida gota a gota.
Eu mesmo teria aberto o brago e lhe teria dito: “Bebe! E que o meu amor
se infiltre em teu corpo com meu sangue!”. Evitava fazer a minima aluséo
ao narcético que ela colocara na minha taga e a cena da agulha, e viviamos
no mais perfeito entendimento. Meus escripulos de sacerdote, no
entanto, atormentavam-me mais do que nunca, e eu ndo sabia que nova
tortura inventar para submeter e mortificar minha carne.



Ainda que todas essas visdes fossem involuntirias e que eu ndo
participasse delas em nada, ndo ousava tocar o Cristo com maos tao
impuras e um espirito contaminado por tais libertinagens reais ou
imaginarias. Para evitar cair naquelas alucinagdes cansativas, tentava ndo
dormir, mantinha as pélpebras abertas com os dedos e ficava em pé,
encostado nas paredes, lutando contra o sono com todas as minhas forgas;
mas a areia da sonoléncia logo rolava nos meus olhos e, vendo que
qualquer luta era inttil, deixava os bragos cair de desdnimo e preguica, e a
corrente reconduzia-me para as margens pérfidas. Sérapion fazia-me as
mais veementes exortagoes e reprovava duramente minha frouxidao e
meu pouco fervor.

Um dia em que eu estivera mais agitado do que habitualmente, disse-
me:

— Para livrar-se dessa obsessdo s existe um meio e, se bem que
extremo, € preciso empregéd-lo: para grandes males, grandes remédios. Sei
onde Clarimonde foi enterrada: é preciso desenterra-la e que vocé veja em
que estado lamentavel se encontra o objeto do seu amor; nao se sentira
mais tentado a perder sua alma por um cadaver imundo devorado por
vermes e prestes a virar pd; isso seguramente fard com que caia em si.

Estava tao cansado daquela vida dupla que aceitei. Querendo saber, de
uma vez por todas, quem, o sacerdote ou o fidalgo, estava sendo enganado
por uma ilusdo, estava decidido a matar, em proveito de um ou do outro,
um dos dois homens que estavam dentro de mim ou mesmo a matar os
dois, porque uma vida daquelas ndo podia durar.

O abade Sérapion muniu-se de uma enxada, uma alavanca e uma
lanterna, e a meia-noite dirigimo-nos ao cemitério de C***, cuja
localizagao e disposigao ele conhecia perfeitamente. Depois de ter
iluminado com sua fraca lanterna as inscrigdes de vdrias sepulturas,
chegamos finalmente a uma pedra escondida entre ervas daninhas e
devorada por musgos e plantas parasitas, onde deciframos este comego de
Inscricao:

Aqui jaz Clarimonde,



Que foi enquanto vivia
A mais bela do mundo.

v

— E aqui mesmo — disse Sérapion, que colocou a lanterna no chéo e
enfiou a alavanca no intersticio da pedra, comegando a levanta-la. A pedra
cedeu, e ele pos-se a obra com a enxada. Eu assistia ao trabalho do abade,
mais negro e silencioso do que a prépria noite; curvado sobre a sua obra
finebre, arquejava, banhado de suor, e sua respiracio apressada parecia
um ronco de agonizante. Era um espetaculo estranho, e quem nos visse de
fora pensaria que éramos dois profanadores e ladroes de mortalhas, e ndo
dois sacerdotes de Deus. O zelo de Sérapion tinha alguma coisa de rude e
de selvagem que o fazia parecer mais com um deménio do que com um
apostolo ou um anjo, e seu rosto de tragos austeros e profundamente
recortados pelo reflexo da lanterna nada tinha de tranquilizador.

Sentia escorrer pelos bragos um suor glacial, e meus cabelos
arrepiavam-se dolorosamente em minha cabeca; no fundo de mim
mesmo, via a acdo do severo Sérapion como um sacrilégio abominavel e
teria desejado que do fundo das nuvens escuras que rodavam
pesadamente sobre nds saisse um tridngulo de fogo que o reduzisse a po.
As corujas empoleiradas sobre os ciprestes, inquietas com a luz da
lanterna, vinham bater pesadamente contra ela com suas asas cobertas de
poeira, lancando gemidos queixosos; as raposas regougavam ao longe, e
mil ruidos sinistros destacavam-se do siléncio.

Finalmente, a enxada de Sérapion bateu no caixdo, cujas tdbuas
ressoaram com um ruido surdo, com aquele terrivel ruido que o nada
produz quando o tocamos; ele levantou a tampa do caixdo, e vi
Clarimonde pélida como o marmore, as maos entrelagadas; seu sudario
branco tinha apenas uma prega da cabega aos pés. Uma pequena gota
vermelha brilhava como uma rosa no canto da boca sem cor. Sérapion,
diante dessa visao, entrou num estado de ftria:

— Ah! Finalmente, demonio, cortesa despudorada, bebedora de sangue e
de ouro! — E aspergiu com dgua benta o corpo e o caixao, tracando a forma
de uma cruz com seu aspersorio. A pobre Clarimonde, assim que tocada



pela santa dgua, teve seu belo corpo transformado em po; era uma mistura
pavorosamente disforme de cinzas e 0ssos semicalcinados.

— Eis aqui sua amante, senhor Romualdo — disse o inexoravel sacerdote,
mostrando aqueles horriveis restos mortais. — Ainda estard tentado a ir
passear no Lido ou na Fusine com sua beldade?

Abaixei a cabe¢a; uma grande ruina acabava de se formar dentro de
mim. Retornei ao meu presbitério, e o senhor Romualdo, amante de
Clarimonde, separou-se do pobre sacerdote, a quem ele havia feito,
durante muito tempo, uma companhia tdo estranha.

Somente na noite seguinte vi Clarimonde; ela me disse, como na
primeira vez sob o portal da igreja:

— Infeliz! Infeliz! O que fizeste? Por que escutaste aquele padre
imbecil? Ndo estavas feliz? E o que te fiz para violares minha pobre
sepultura e desnudares as misérias do meu nao ser? Toda comunicagdo
entre nossas almas e nossos corpos esta rompida daqui por diante. Adeus!
Tu sentirds minha falta.

Clarimonde desapareceu no ar como uma fumaca, e eu nao mais a vi.

Infelizmente, ela disse a verdade: eu senti sua falta mais de uma vez e
ainda sinto. A paz da minha alma custou muito caro; o amor de Deus ndo
era o bastante para substituir o dela. Esta, irmao, é a histéria da minha
juventude. Nunca olhe para uma mulher, e caminhe sempre com os olhos
voltados para o chdo. Por mais puro e calmo que vocé seja, basta um
minuto para fazé-lo perder a eternidade.
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Pierre Jules Théophile Gautier nasceu em 1811 e morreu em 1872.
Francés, era poeta, dramaturgo, romancista, jornalista, polemista, critico
literdrio e de manifestagbes artisticas em geral. Mais do que tudo, era um
dos simbolos do Romantismo francés, admirado por seus
contemporaneos, que o tinham como modelo, a ponto de Charles



Baudelaire (1821-1867) — outra expressdo da elite do pensamento e da
poesia romantica — ter dedicado um de seus principais livros de poemas,
As Flores do Mal, a Gautier, nos seguintes termos:

Ao poeta impecavel
ao Magico perfeito em letras francesas
a0 meu muito caro e muito venerado Mestre e Amigo

Théophile Gautier

com o sentimento da mais profunda humildade
DEDICO
ESTAS FLORES DOENTIAS*

Gautier (assim como Goethe) coloca o gético no mesmo cadinho que
forjou o Romantismo de primeira linha. E mais:

Uma mulher misteriosa,

Cuja beleza desconcerta meus sentidos,
Mantém-se, silenciosamente,

Por entre ondas que se quebram?®.

Novamente, a afinidade com Baudelaire, e de ambos com o centro
ficcional de A Amante Morta, é evidente:

Sem cessar ao meu lado, o Demonio arde em vao;
Nada em torno de mim como um ar vaporoso;
Eu degluto-o a sentir que me queima o pulmao,
Enchendo-o de um desejo eterno e criminoso.

Toma, ao saber o meu amor a fantasia,

A forma de mulher, que eu mais espere e ame.
E tendo sempre um ar de pura hipocrisia,
Acostuma-me a boca a haurir um filtro infame.



Ela conduz-me assim longe do olhar de Deus,
O peito a repartir-se de morna exaustdo,
Pelas terras do tédio, infinitas, desertas,

Para depois jogar os torvos olhos meus
Ascorosos rasgoes e feridas abertas,
Meros aparelhos a sangrar Destruigao.®

A Amante Morta é de 1836 e antecede Carmilla (1872), de Joseph
Sheridan Le Fanu na apresentagao da mulher-vampiro. No entanto, mais
importante, talvez, serd a obsessao dos decadentistas (Gautier, Baudelaire
e Oscar Wilde, este na Inglaterra) por um certo personagem-tipo
feminino, que, cultuado em seus poemas e contos, passa a desempenhar
papéis cruciais na literatura: a mulher fatal... Aquela criatura cuja beleza e
aparéncia pura, imaculada, sdo disfarces letais de sua alma demoniaca.
Aquela cujo poder de metamorfose seduz o incauto, o ingénuo, e o arrasta
para a degradacdo.

A mulher fatal é um tipo composto com tanta consisténcia, entranhou-
se tao belamente no gosto e na experiéncia popular com a ficgdo que
contaminou outros dominios da literatura e também a cultura pop como
um todo. Nao € surpresa, seja num filme de caubdis, num policial ou num
thriller, aquela linda moca, as vezes aparentando ser indefesa, mas que se
coloca desde o inicio ao lado do herdi e o acompanha, até que ele se
apaixona por ela e lhe revela o segredo que ela sempre teve em mira
conquistar. Entdo, ela se transforma, mostra sua alma monstruosa,
deixando o herdi abestalhado, como Milady, do folhetim (outra linhagem
nobre dos cldssicos do Romantismo) de Alexandre Dumas, Os Trés
Mosqueteiros (publicado em episddios em 1844). Em A Amante Morta,
Clarimonde, como todas as criaturas/personagens-demoniacos do gético
romantico, exerce sobre sua presa/vitima o duplo e dubio efeito de terror
(destruigao) e fascinio.



A mulher fatal é uma predadora invencivel. Uma vez seduzida por ela,
raramente a presa escapa da catastrofe. E a tal ponto que se corroboram as
palavras finais do padre Romualdo — “Caminhe sempre com os olhos
voltados para o chao” —, mesmo que isso signifique abster-se do mundo.
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NOTAS

1. Sardanapalus foi o dltimo rei da Assiria. Levar uma vida de
Sardanapalus significa levar uma vida de libertinagem.

2. No Oriente, a comunhdo sob as duas espécies sempre ocorreu
(chamadas de as espécies eucaristicas para se referir ao pao e ao vinho).
Essa comunhdo no sangue de Cristo desapareceu gradualmente no
Ocidente durante a Idade Média e acabou por ser proibida pelo Concilio
de Constanca, em 1415.

3. Torsades: Lago ou corda trancada que serve de puxador para a cortina.

4. Traducao de Jamil Mansur Haddad.

5. Citado em Mona Lisa, de Donald Sasson, p. 109. Tradu¢io de Luiz
Antonio Aguiar.

6. Em As Flores do Mal, traducao de Jamil Mansur Haddad.



Sombras da adolescencia

Ensaio de Daniel Piza

Descobri ao mesmo tempo a mim e a Edgar Allan Poe e outros autores
do romantismo gotico. Tinha catorze anos e atravessado aquele momento
do “dar-se por gente” com a ajuda de muitas leituras, que me deram
sensag¢Oes mistas, ambiguas: se elas libertaram meu senso critico e criativo
a0 mostrar que pais e professores nos ensinavam lugares-comuns
moralistas, castradores, também me trouxeram o peso de uma heranca
cultural ampla e complexa e a percepcao terrivel de que ndo somos donos
do nosso destino, de que a vida é irdnica e repleta de varidveis que nao
conhecemos ou controlamos. E nada traduz melhor esse estado de espirito
do que as cenas macabras, as mulheres insondaveis, os contrastes intensos
da literatura roméntica, na poesia ou na prosa, que li entdo. Era como se
os textos vibrassem no mesmo diapasdo perturbador de meus
sentimentos. O mundo era agora uma ameagadora e sedutora multidao de
sombras.

Essa confusao vulcanica entre desejos e medos é recriada tanto por Poe
como por outros raros autores. No conto Ligeia, por exemplo, ele fala de
uma mulher de sorriso radiante e cabelos negros, de uma beleza ao
mesmo tempo nitida e obscura, que o narrador tenta refazer de memoria,
e, no instante em que parece que vai conseguir, a figura se desfaz. Aos
poucos sua pele marmorea adoece (e “adolescéncia” vem de adoecer), suas
formas angelicais dao lugar a agonia. O narrador se casa com outra
mulher na esperanca de revivé-la, deixando o castelo ser dominado por
aquele fantasma, enquanto se entrega ao 6pio. O sonho de perfei¢io se
converte numa espiral de autodestruico. E como no Relato de Arthur
Gordon Pym, em que o marinheiro naufraga em seu préprio delirio
missionario. Como s6 o abismo o desafia, ele nao pode senao ser vitima da
propria fantasia.



Roderick Usher ndo ¢é diferente. Seus cinco sentidos reagem
extremadamente a tudo que os toca: sons, cheiros, sabores, luzes. Ele vive
com medo de doencas e num estado de ansiedade incessante. Sua irma,
Madeline, estd morta num dos aposentos, mas ele esta agitado, como se
ela fosse uma ameaga permanente, um simbolo de culpa, um vulto do
passado, ou entdo sua propria projecao, seu espelho feminino. Nossas
ilusdes de plenitude sdo ironizadas por Poe, e ndo por acaso ele
influenciou Machado de Assis intensamente: o brasileiro traduziu seu
famoso poema “O corvo”, em que a ave negra pousa no ombro de Palas, a
deusa da sabedoria, e dali projeta uma sombra no chdo. Em quase todas as
historias de Poe, mesmo nas “policiais”, a luz mais forte ou mais alta é
apenas uma passagem para o escuro, para o sombrio.

Nao somente em Poe, obviamente. Ele é apenas um dos grandes nomes
— principalmente por seu poder de sintese e ironia — de uma estética que
foi muito marcante na virada do século XVIII para o XIX, comecando com
autores como Goethe e Horace Walpole, expandindo-se no Romantismo
propriamente dito, de 1810 a 1850, com nomes como Coleridge e
Wordsworth, e renascendo em movimentos posteriores, com influéncia do
orientalismo e do decadentismo, até a criagdo de Drdcula por Bram Stoker
em 1897. No Brasil, tivemos praticantes do gético ou do macabro no
romantico Alvares de Azevedo, em suas Noites na Taverna, por exemplo,
e no pés-romantico Augusto dos Anjos, que dizia num verso ser “filho do
carbono e do amoniaco”, j4 com pitadas modernas de autoironia.

Nao me esquego do efeito da leitura dos poetas roménticos, sobretudo
os ingleses e franceses, no mesmo periodo em que lia os contos de Poe. As
pessoas costumam achar que uma pessoa romantica é dada a arroubos
emotivos, paixdes retdricas, mas as obras de arte do periodo sdo muito
mais que isso. Antes de mais nada, ha, como em Poe, uma consciéncia de
que a busca do éden terreno, da Xanadu sensorial, é uma busca, ndo um
achado, e é cheia de adversidades. Além disso, ndo ha uma separagao nitida
entre as sensagdes de esperanca e desespero, de gloria e frustragao: nio se
trata apenas de variar entre a sublime excitagdo e a tragica decep¢ao, mas
de ver que uma s6 existe em funcio da outra. Os grandes romanticos,



como Baudelaire e Keats, ndao nos prometem utopias, &xtases
permanentes; ao contrario, mostram nossas hipocrisias e ruinas.

Quando se 1&é o poema de Byron “A uma taga feita de um cranio
humano”, isso fica evidente: o cranio transformado em taca de vinho é um
lembrete de que a vida passa depressa e fugir das tentagdes ndo adianta; e
é também um alerta de que ha “tanto mal, tanta dor” na vida, “a podridao
do lodo”, da qual a alegria s6 pode nos aliviar temporariamente. H4, por
sinal, um componente roméntico que muitas vezes é esquecido, a critica a
religiosidade — no sentido de que esses artistas queriam combater o
purismo, a repressdo aos instintos em nome da paz pds-morte. Para meus
anseios de adolescente, esse era um chamado vital, um apelo ao
atrevimento, uma defesa de uma vida mais desprendida e experimental,
menos programada — pelos outros ou por mim mesmo. Esse chamado, por
sinal, estava em perfeita sintonia com as cang¢des que ouviamos nos anos
1980, de astros pop e, sim, romanticos, como Renato Russo e Cazuza.

Tampouco é a toa que no inicio deste século XXI o romantismo tem
reaparecido, em versdes mais carnais e menos espirituais, com vampiros,
esoterismos e cisnes negros adaptados a vida contemporanea. Livros,
filmes e cangbes continuam a trabalhar com imagens, personagens e
narrativas herdados do romantismo gético. Assim, num episédio de uma
série de TV sobre ciéncia de vanguarda, Fringe, vemos a histéria de um
homem apaixonado por uma bailarina que morreu e cujo corpo ele tenta
reconstruir recuperando os 6rgaos doados e lhe dando uma carga elétrica
para voltar a viver, tal como fez o dr. Frankenstein de Mary Shelley. O ela
vital ndo é apenas uma energia que flui por nosso organismo, como se
acreditava duzentos anos atrds, mas a curiosidade de experimentar o que
nao conhecemos estd, sem ddvida, inscrita em nosso circuito cerebral.

Adolescentes, afinal, continuam sonhando em saber tudo e amar
plenamente, embora nunca deixando de temer que isso seja impossivel.
H4 uma contradigdo em seus sentimentos, e essa mesma contradigao os
alimenta, da animacdo mais acelerada & melancolia quase paralisante.
Nunca mais sentimos nem o dnimo nem o tédio que sentiamos quando
adolescentes. Aprendemos a administrar essas oscilacdes, a modera-las, e



costumo usar verbos como “administrar” e “moderar” para lembrar como
isso pode ser enganoso e como também a tal maturidade pode ser ilusodria:
agimos como se tivéssemos superado aquela fase, mas basta investigar um
pouco nosso interior para redescobrir ansiedades, sem falar nas saudades
daquele frisson de ter um mundo pela frente. Aceitamos a rotina ou até
criamos uma para fingir que escapamos da rotina.. A urgéncia de
aventura, a vontade de expandir horizontes, porém, continuam em nds.
Eis por que a literatura que este volume encerra é eterna.
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Joseph Sheridan Le Fanu
Tradugdo: Sandra Pina

H4 cerca de trinta anos fui escolhido por duas ricas donzelas, ja de
idade, para visitar uma propriedade naquela parte de Lancashire proxima
a famosa floresta de Pendle, que passou a ser tao agradavelmente familiar
a nés por meio de As Bruxas de Lancashire, do Sr. Ainsworth'. Meu
trabalho era fazer a partilha de uma pequena propriedade, incluindo uma
casa e a terra que elas tinham recebido havia muito tempo como
coerdeiras.

Nos tltimos sessenta e poucos quildmetros da minha jornada, fui
obrigado a passar repetidamente por encruzilhadas pouco conhecidas e
minimamente frequentadas, admirando um cenario extremamente
interessante e belo. O pitoresco da paisagem era realcado pela estacdo —
inicio de setembro — em que eu estava viajando.

Nunca havia estado nessa parte do mundo. Disseram-me que agora é
menos selvagem e, consequentemente, menos bonita.

Na estalagem onde parei para descansar os cavalos e jantar quando ja
passavam das cinco da tarde, conheci o proprietdrio. Era um sujeito
robusto, com sessenta e cinco anos, conforme me disse, um homem
tolerante e falador, disposto a entreter seus hospedes com qualquer tipo de
conversa. A mais leve sugestdo era suficiente para ele deixar as palavras
jorrar, fosse qual fosse o assunto em discusséo.

Eu estava curioso para conhecer alguma coisa sobre Barwyke, que era o
nome das terras e da casa para onde estava indo. Como ndo havia



nenhuma estalagem mais proxima de 14, tinha escrito ao submordomo
pedindo que me acomodasse da melhor maneira que pudesse por uma
noite.

O estalajadeiro do Trés Freiras, que era a placa sob a qual ele recebia os
viajantes, ndo tinha muito a dizer. J4 fazia vinte anos, ou mais, que o velho
Nobre Bowes havia morrido, e ninguém vivia 14 desde entao, com exce¢ao
do jardineiro e sua esposa.

— Tom Wyndsour deve ser tao velho quanto eu, mas é um pouco mais
alto e ndo tem tanta carne — disse o gordo homem da estalagem.

— Mas existem histdrias sobre a casa — eu repeti. — Contaram que
impedem que inquilinos entrem.

— Histérias de velhas mulheres, ha muitos anos. Deve ser isso, senhor.
Eu as esqueci. Esqueci todas. Ah! Sim. Sempre havera algumas quando
uma casa é abandonada. Gente tola sempre vai falar, mas ndo ouvi nada
sobre ela nesses vinte anos.

Foi inutil tentar provoca-lo. O velho senhorio do Trés Freiras, por
alguma razdo, escolheu nao contar histérias sobre Barwyke Hall, se é que
ele realmente se lembrava delas. Eu suspeitava que sim.

Paguei a conta e retomei minha jornada, bem satisfeito com a boa
acolhida daquela estalagem do velho mundo, mas um pouco desapontado
por ndo ter conseguido saber nada sobre Barwyke.

Estdvamos na estrada havia mais de uma hora quando comegamos a
cruzar uma terra baixa selvagem. Eu sabia que, quando ela terminasse,
mais um quarto de hora me levaria até a porta de Barwyke Hall.

A turfa e o tojo logo ficariam para tras, e estarfamos novamente no
cenario do bosque de que eu gostava tanto, tao completamente natural e
belo e tdo pouco perturbado por trafego de qualquer tipo. Estava olhando
pela janela da carruagem e logo detectei o lugar pelo qual, havia algum
tempo, meus olhos procuravam. Barwyke era uma casa grande e singular,
com aquele trabalho de entalhe conhecido como preto e branco, no qual as
barras e os angulos de carvalho, pretos como o ébano, contrastam com a
pintura branca da alvenaria construida nas intersecdes. Essa casa
elisabetana® de pé-direito alto se erguia no meio de um gramado de



extensdo ndo muito grande, mas se impunha pela estrutura nobre das
antigas arvores que agora langam suas sombras alongadas sobre a grama a
partir do sol poente.

O muro era cinza de tdo gasto pelo tempo e, em diversos lugares,
carregado de hera. Na profunda sombra cinza que contrastava com as
chamas vagas do entardecer refletidas nas folhagens acima dela num
delicado espaco vazio, se estendia um lago que parecia frio e negro, como
se quisesse evitar ser observado por conta de algum segredo que
guardava.

Eu havia esquecido que existia um lago em Barwyke, mas no momento
em que capturou meu olhar, como o lustre frio de uma cobra na sombra,
meu instinto pareceu reconhecer algo perigoso, e eu sabia que tinha
alguma conexdo com o lago, ndo conseguia me lembrar qual, como a
historia que eu ouvira sobre esse lugar na minha inféncia.

Segui por uma avenida gramada sob a copa daquelas nobres arvores,
cujas folhagens tingidas do vermelho e do amarelo outonais devolviam os
raios daquele maravilhoso sol poente.

Aproximamo-nos da porta. Saltei e dei uma boa olhada na parte frontal
da casa. Era uma mansdo grande e melancélica, com sinais de uma longa
negligéncia. Grandes venezianas de madeira a moda antiga estavam
lacradas por fora com tdbuas cruzadas. Grama e até urtigas cresciam no
patio, e uma fina camada de musgo aparecia nas tdbuas de madeira. O
emboco estava descolorido pelo tempo e pelo clima e tinha muita
ferrugem e manchas amarelas. O ar melancélico era evidenciado por
diversas arvores antigas que se amontoavam perto da casa.

Subi os degraus e olhei ao redor; o lago escuro agora estava perto de
mim, um pouco para a esquerda. Nao era grande, devia cobrir uns dez ou
doze acres, mas adicionava melancolia a cena. Quase no centro havia uma
pequena ilha, com dois freixos velhos caindo um sobre o outro; sua
imagem contemplativa se refletia sobre a 4gua sem movimento. O tnico
toque animador nesse cenario de antiguidade, soliddo e negligéncia eram a
casa e a paisagem sendo aquecidas pelos raios rubros do poente. Bati, e
minha batida ressoou oca e indelicada aos meus ouvidos. E o sino, 1a de



longe, retornou com um toque rouco e mal-humorado, como se
ressentido de estar sendo acordado de anos de repouso.

Um velho camarada de membros finos e olhar alegre, com uma jaqueta
grossa e polainas, um sorriso de boas-vindas e nariz muito fino e
vermelho, que dava esperancas de bom animo, abriu a porta com uma
prontiddo que indicava a expectativa hospitaleira de minha chegada.

Havia apenas um pouco de luz na sala, e esse pouco se perdia na
escuriddo do resto. Era muito espagosa e imponente, com um balcdo
correndo por toda a volta, que, quando a porta foi aberta, ficou visivel em
dois ou trés pontos. Quase no escuro, meu novo conhecido me conduziu
por esse amplo salao até o aposento destinado a mim. Era espacoso e
revestido de madeira até o teto. A mobilia desse enorme aposento era
antiga e grosseira. Ainda havia cortinas nas janelas, e um pedaco de tapete
turco estava no chao. As janelas eram em ntmero de duas, olhando para
fora através dos troncos das arvores perto da casa, para o lago. Era preciso
todo o fogo e todas as agradaveis associagdes de meu anfitrido de nariz
vermelho para iluminar esse aposento melancélico. Uma porta bem ao
final levava ao quarto que fora preparado para eu dormir. Era forrado de
madeira, como o outro. Tinha uma cama de quatro pedestais, com pesadas
cortinas de tapegaria e, de uma forma diferente, era mobiliado com o
mesmo estilo velho mundo e pesado. Sua janela, como as daquele outro
aposento, dava para o lago.

Embora sombrios e tristes, os aposentos eram escrupulosamente
limpos. Eu ndo tinha nada a reclamar, mas o efeito era bastante
deprimente. Apés dar algumas orientagdes sobre o jantar — algo agradavel
a esperar — e fazer uma toalete rdpida, chamei meu amigo de polainas e
nariz vermelho (Tom Wyndsour), cujo posto era o de administrador ou
submordomo da propriedade, para me acompanhar em uma caminhada
pelos campos, ja que ainda tinhamos uma hora ou mais de sol e
crepusculo.

Era um doce entardecer de outono, e meu guia andava num passo que
me exigiu um bocado para acompanha-lo.



Entre grupos de drvores no limite norte da propriedade, chegamos a
uma pequena capela antiga de pardquia. Eu estava olhando para baixo, de
um cume, e 0 muro ficava no caminho. Um pouco mais para baixo, porém,
havia um degrau de acesso a estrada, e por ele chegamos ao portdo de
ferro do cemitério. Vi a porta da igreja aberta; o sacristao estava colocando
sua picareta, pa e enxada, com as quais tinha acabado de cavar uma cova
no cemitério, no pequeno armario sob a escada de pedras da torre. Ele era
um pouco corcunda, polido e inteligente. E ficou muito feliz em me
mostrar a igreja. Entre os monumentos havia um que me interessava.
Tinha sido erguido para homenagear o préprio Nobre Bowes, de quem
minhas duas donzelas haviam herdado a casa e a propriedade de Barwyke.
Referia-se a ele com eloquentes elogios e informava ao leitor cristdo que
havia morrido no seio da Igreja da Inglaterra, aos setenta e um anos de
idade.

Li essa inscrigao a luz dos dltimos raios do sol poente, que desapareciam
por tras do horizonte quando passavamos sob o portico.

— Faz vinte anos que o Nobre morreu — disse eu, refletindo, como se
ainda estivesse no cemitério.

— E, senhor. Completaram-se vinte anos no dia 9 do més passado.

— Foi um bom cavalheiro?

— Bastante bem-humorado e facil de lidar, ele era, senhor. Nao acho
que, enquanto viveu, tenha machucado sequer uma mosca — aquiesceu
Tom Wyndsour. — Nem sempre é facil dizer o que esta dentro deles e o
que podem pegar ou deixar para depois, e alguns deles, eu acho, ficam
meio loucos.

— Vocé ndo acha que ele estava perdendo a lucidez? — perguntei.

— Ele? Ah! Nao. Nio ele, senhor. Um pouco lento, talvez, como outros
velhos, mas sabia muito bem o que fazia.

A descri¢do de Tom Wyndsour era um pouco enigmadtica, mas, como o
velho Nobre Bowes, eu estava “um pouco lento” naquela tarde e nao fiz
mais perguntas.

Subimos o degrau até a estreita estrada que margina o cemitério. Era
coberta por olmos de mais de cem anos de idade e, no crepisculo que



agora prevalecia, ficou ainda mais escura.

Enquanto andavamos lado a lado por essa estrada, ladeados por dois
muros de pedras soltas, algo correndo em nossa dire¢io em zigue-zague
cruzou nossa frente num ritmo selvagem, com um som semelhante a uma
risada assustada ou a um grito. Pude ver, quando passou por mim, que era
uma figura humana. Devo confessar agora que fiquei um pouco
preocupado. A roupa dessa figura era, em parte, branca; sei que o tomei,
num primeiro momento, por um cavalo branco vindo pela estrada a
galope. Tom Wyndsour se virou e cuidou da figura, que recuava.

— Ele estara fazendo suas viagens esta noite — disse em tom grave. —
Facil de se satisfazer com uma cama, aguele rapaz é; seis metros de turfa
seca ou charneca, ou um recanto numa vala seca. Aquele rapaz ndo
dormiu nem uma noite em uma casa nesses vinte anos, e nunca o fara
enquanto a grama crescer.

— Ele é louco? — perguntei.

— Algo por ai, senhor; é um idiota, um doidinho; nés o chamamos de
“Dickon, o diabo”, porque “diabo” é quase a tnica palavra que sai de sua
boca.

Senti que esse idiota estava, de algum modo, conectado com a historia
do velho Nobre Bowes.

— Coisas estranhas sao ditas sobre ele, ouso mencionar.

— Mais ou menos, senhor, mais ou menos. Estranhas historias, algumas.

— Vinte anos desde a tltima vez que dormiu em uma casa? E mais ou
menos o tempo que faz que o Nobre morreu — continuei.

— Entdo que seja, senhor; e ndo muito depois.

— Vocé precisa me contar tudo sobre isso, Tom, esta noite, quando eu o
poderei ouvir confortavelmente, apés o jantar.

Tom ndo pareceu gostar do meu convite e, olhando para a frente
enquanto anddvamos, disse:

— Veja, senhor, a casa estd quieta e ninguém tem mexido com o pessoal
dentro das paredes ou fora, pelos bosques de Barwyke, nesses dez anos ou
mais, e minha velha é contra falar sobre tais coisas; pensa que é melhor, e
eu também, deixar os caes dormir.



Ele foi baixando a voz a medida que finalizava a frase e acenou-me com
a cabeca de um jeito expressivo.

Logo chegamos a um ponto onde ele destrancou uma portinhola no
muro, por onde adentramos novamente o gramado de Barwyke.

O crepusculo penetrando fundo na paisagem, as drvores enormes e
solenes e o perfil distante da casa assombrada exerciam uma sombria
influéncia sobre mim, que, juntamente com a fadiga de um dia de viagem
e a caminhada ligeira que haviamos feito, me fez declinar de interromper
o siléncio ao qual meu companheiro agora havia se entregado.

Certo ar de alivio em nossa chegada dissipou em grande medida a
melancolia que recaia sobre mim. Embora nio fosse uma noite fria, fiquei
muito contente ao ver lenha ardendo na lareira; e um par de velas
ajudando a luz do fogo fez com que o ambiente parecesse mais alegre.
Uma pequena mesa com uma toalha muito branca e posta para o jantar
também era uma visao agradavel.

Eu teria gostado muito, sob esse clima, de ter ouvido a histéria de Tom
Wyndsour, mas, apds o jantar, estava com sono demais para convencé-lo a
voltar ao assunto. E, ap6s bocejar por um tempo, vi que nao havia por que
brigar com minha sonoléncia, entdo me dirigi ao quarto e, por volta das
dez horas, devo ter dormido.

O que vivi naquela noite devo contar agora. Nédo foi grande coisa, mas
foi muito estranho.

Na noite seguinte, eu ja havia terminado meu trabalho em Barwyke.
Desde a manha bem cedo, ficara tdo incessantemente ocupado e trabalhara
tanto que ndo tive tempo de pensar sobre a ocorréncia singular a que
acabei de me referir. Eis-me, porém, finalmente, mais uma vez sentado a
minha pequena mesa de jantar terminando uma reconfortante refeigao.
Tinha sido um dia abafado, e eu havia levantado uma das enormes janelas
o mais alto possivel. Estava sentado perto dela, com meu conhaque e dgua
junto do cotovelo, olhando para o escuro. Nao havia Lua, e as arvores
agrupadas perto da casa faziam com que a escuriddo a rodeasse de
maneira profundamente sobrenatural.



— Tom — disse eu tao logo a jarra de ponche quente que eu lhe havia
oferecido comegou a exercer sua influéncia genial e comunicativa —,
precisa me dizer quem, além de sua esposa, vocé e eu, dormiu na casa na
noite passada.

Tom, sentado perto da porta, se ajeitou e ficou olhando para mim de
esguelha, enquanto se poderia contar até sete, sem dizer uma palavra.

— Quem mais dormiu na casa? — repetiu ele deliberadamente. — Nem
uma vivalma, senhor. — E me olhou fixamente ainda esperando,
evidentemente, mais alguma coisa.

— Isso é muito estranho — eu disse, encarando-o de volta e sentindo-o
de verdade um pouco esquisito. — Tem certeza de que vocé nao esteve no
meu quarto na noite passada?

— Nio até vir chamad-lo, senhor, esta manha. Eu posso jurar.

— Bem — eu disse —, alguém esteve 14, eu posso jurar. Estava tao cansado
que nao consegui me levantar, mas fui acordado por um som que pensei
ser de alguém jogando violentamente ao chao as duas caixas de ferro em
que meus papéis estavam trancados. Ouvi um passo lento, e havia luz no
ambiente, embora eu me lembrasse de ter apagado a vela. Achei que s6
poderia ser vocé, que, vindo buscar minhas roupas, tivesse tropecado
acidentalmente nas caixas. Quem quer que tenha sido saiu e levou a luz
consigo. Eu estava quase dormindo novamente quando, pela cortina
ligeiramente aberta ao pé da cama, entrevi uma luz na parede oposta,
como a de uma vela, como pareceria a mim se a porta fosse aberta com
toda a cautela. Sentei-me na cama, abri a cortina lateral e vi que a porta
estava se abrindo e deixando entrar luz de fora. E perto, vocé sabe, da
cabeceira da cama. Uma mao estava segurando a extremidade da porta e
empurrando-a para abri-la. Nao parecia com a sua. Era uma mao muito
singular. Deixe-me ver sua mdo.

Ele a estendeu para que eu pudesse inspeciona-la.

— Ah, nao. Nao ha nada errado com sua méo. Essa de que falo tinha um
formato diferente. Mais gorda. E o dedo médio era torto e mais curto que
o resto, parecendo ter sido quebrado um dia. E a unha era curvada, como a



de uma pata. Perguntei “Quem estd ai?”, e a luz e a mdo se recolheram, e
ndo vi nem ouvi nada mais de meu visitante.

— Tao certo quanto o senhor estd vivo, era ele! — exclamou Tom
Wyndsour, seu nariz ficando palido e os olhos quase saltando do rosto.

— Quem? — perguntei.

— O velho Nobre Bowes. Foi a mao dele que o senhor viu. Que o
Senhor tenha piedade de nds! — respondeu Tom. — O dedo quebrado e a
unha curvada como um arco. Bom para o senhor que ele nao voltou
quando o chamou aquela hora. O senhor veio aqui por causa dos negdcios
das Srtas. Dymock, e ele nunca quis que elas colocassem um pé no solo de
Barwyke. Estava fazendo um testamento para distribui-la de maneira bem
diferente, quando a morte o levou sem aviso. Ele nunca foi mal-educado
com ninguém, mas ndo suportava as senhoritas. Fiquei apreensivo quando
soube que o senhor estava vindo, e agora vé como é. La vem ele com seus
velhos truques novamente!

Com alguma pressio e um pouco mais de ponche, induzi Tom
Wyndsour a explicar suas alusdes misteriosas, recontando as ocorréncias
que se seguiram a morte do velho Nobre.

— O Nobre Bowes de Barwyke morreu sem fazer um testamento, como
sabe — disse Tom. — E todo o povo por aqui ficou triste. Quer dizer, tdo
triste quanto poderia ficar por um homem velho que ja tinha visto a
histéria dos anos e ndo tinha direito de reclamar de a morte bater uma
hora mais cedo a sua porta. O Nobre era muito querido. Nunca tratou
ninguém com irritagdo nem pronunciou nenhuma palavra dura. Ele ndo
machucaria uma mosca, e foi isso que tornou o que aconteceu apds sua
morte mais surpreendente.

“A primeira coisa que aquelas damas fizeram quando receberam a
propriedade foi comprar gado para a terra.

“Nao é sdbio criar rebanhos por conta prépria. Mas elas pouco sabiam
sobre o que teriam de enfrentar.

“Logo, descobriu-se alguma coisa errada com o gado. Primeiro um
animal, depois outro, todos ficaram doentes e morreram, e foi assim até
que a perda comegou a ser grande. Entdo, estranhas histdrias pouco a



pouco comegaram a ser contadas. Foi dito, primeiro por um, depois por
mais alguém, que o Nobre Bowes tinha sido visto, ao entardecer, andando,
do jeito que costumava fazer quando era vivo, entre as velhas arvores, se
apoiando em sua bengala. E algumas vezes, quando se deparava com uma
rés, parava e colocava a mdo suavemente no dorso do animal, e este, com
certeza, apareceria doente no dia seguinte e morreria logo depois.

“Ninguém nunca o encontrou no parque ou no bosque, nem mesmo o
viu, exceto a uma boa distAncia. Mas todos conheciam seu andar e sua
silhueta muito bem e as roupas que costumava vestir. Sabiam dizer em
qual animal havia posto a mdo pela cor: branco, castanho ou preto. E tal
animal certamente adoeceria e morreria.

“Os vizinhos comecaram a temer passar pelo caminho do parque, e
ninguém queria andar pelo bosque nem cruzar os limites de Barwyke. E o
gado continuou adoecendo e morrendo.

“Naquela época havia aqui um sujeito chamado Thomas Pyke. Tinha
sido um cavalarico do velho Nobre e estava encarregado do lugar. Era o
inico que dormia na casa.

“Tom ficava contrariado ao ouvir aquelas historias. Ndo acreditava em
metade delas e mais ainda quando ndo conseguia homem ou rapaz para
ordenhar o gado. Todos tinham medo. Entdo ele escreveu ao irméo
Richard Pyke, em Matlock, Derbyshire. Era um rapaz esperto, que nao
conhecia as histdrias das andancas do velho Nobre.

“Dick veio para ci, e o gado melhorou. As pessoas ainda disseram
algumas vezes que haviam visto o velho Nobre andando como antes nos
clardes do bosque, com sua bengala na mao. E que ele costumava ficar
parado ao longe, olhando-as, sem se mexer, como o tronco das velhas
arvores, durante uma hora, até que a figura se esvafa aos poucos, como a
fumaga de uma fogueira.

“Tom Pyke e seu irmao, Dickon, as tnicas almas vivendo na casa,
deitados na grande cama do quarto dos servigais, a casa trancada, numa
noite de novembro...

“Tom estava deitado perto da parede, ele me contou, tio acordado
quanto ao meio-dia. Seu irmao, Dickon, deitado do outro lado, parecia



dormir.

“Bem, enquanto estava Tom deitado, pensando, com seus olhos virados
em dire¢ao a porta, ela se abriu lentamente. E quem entrou sendo o velho
Nobre Bowes, seu rosto parecendo tdo morto quanto estava no caixao.

“A respiracao faltou a Tom. Nao conseguia tirar os olhos dele. Sentiu os
cabelos se arrepiar.

“O Nobre foi até o lado da cama, colocou os bracos sob Dickon e
levantou o rapaz, em sono profundo todo o tempo, e o carregou para fora.

“Tal foi a aparigao para os olhos de Tom Pyke que ele jurava isso em
qualquer lugar.

“Naquela hora, a luz, de onde quer que estivesse vindo, sumiu de
repente, e Tom nao conseguia ver a propria mao.

“Mais morto do que vivo, ele ficou deitado até o amanhecer.

“Certo de que seu irmao, Dickon, tinha sumido, pois nenhum sinal dele
havia na casa, com dificuldade conseguiu alguns vizinhos para ajudar a
procurd-lo pelo bosque e pelos terrenos. Nao o encontraram em lugar
algum.

“Finalmente, alguém pensou na ilha do lago. O pequeno barco estava
atracado no velho poste a beira da dgua. Nele entraram com uma pequena
esperanga de acha-lo 14. E realmente o encontraram, sentado sob o grande
freixo, mas totalmente sem juizo. E, a todas as perguntas que faziam, ele
respondia apenas com um grito: ‘Bowes, o diabo! Veja ele, veja ele. Bowes,
o diabo!”. Um idiota, o consideraram, e assim ele sera até que Deus
conserte as coisas. Ninguém jamais conseguiu fazé-lo dormir sob um teto
novamente. Ele perambula de casa em casa enquanto dura a luz do dia. E
ninguém se dispde a trancar a criatura inofensiva em um asilo.

“Pelo sim, pelo nao, as pessoas preferem ndo o encontrar depois do cair
da noite, porque acham que, onde ele estiver, pode haver coisas piores por
perto.”

Um siléncio seguiu-se a historia de Tom. Ele e eu estavamos sozinhos
naquela grande sala. Eu estava sentado perto da janela aberta, olhando
para o escuro da noite. Imaginei ter visto algo branco se mover. E ouvi um
som como uma voz baixa que se expandia em um grito dissonante: “Hoo-
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00-00! Bowes, o diabo! Sobre o seu ombro. Hoo-00-00! Ha! Ha! Ha
Levantei-me e vi, pela luz da vela com a qual Tom caminhara até a janela,
os olhos selvagens e a face ressecada do louco enquanto, numa stbita
mudanga de humor, ele se retirava sussurrando e rindo consigo mesmo,
levantando os longos dedos e olhando para as pontas como uma “mao da
gloria”.

Tom baixou a janela. A histdria e seu epilogo haviam acabado. Confesso
que fiquei contente quando ouvi o som dos cascos dos cavalos no patio
alguns minutos mais tarde. E mais contente ainda quando, tendo dado um
adeus simpatico a Tom, deixei uma negligenciada casa de Barwyke alguns
quilometros para trés.

ttt
AUTOR E OBRA

Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) nasceu em Dublin, Irlanda, terra
de outro grande autor de historias gdticas, Bram Stoker — criador do
Dracula. Para muitos, Le Fanu é o grande precursor do maior vampiro da
literatura, com seu Carmilla, novela de 1872, muitas vezes adaptada para
o cinema e tida como a primeira vampira gay da literatura. Se John
Polidori foi o primeiro (1819) a trazer o personagem do vampiro para a
literatura inglesa, Le Fanu foi quem estruturou o personagem,
atribuindo-lhe as principais caracteristicas com que Bram Stoker
construiria o magistral Drdcula (1897).

Em Carmilla, um antecessor de Van Helsing — o cacador de vampiros
de Stoker —, chamado Bardo Vonderburg, ensina:

“Essa existéncia anfibia [de morto durante o dia e vivo a noite — nota da
tradugdo] do vampiro é sustentada pelo seu sono diurno, num tdmulo.
Sua medonha volipia por sangue vivo alimenta o vigor de sua cacada
noturna”.



Sao essas definigoes que trazem o vampiro do folclore popular e o
transformam num personagem, pronto a desempenhar papéis nas
novelas, contos e romances de terror. Stoker, que trabalhou como critico
teatral no Dublin Evening Mail, do qual Le Fanu foi coproprietario,
entendeu bem o caminho aberto e reconheceu em Le Fanu seu grande
predecessor.

Dickon, o Diabo é uma tipica histéria de fantasmas vitoriana —
contemporanea da rainha Vitéria, que reinou entre 1838 e 1901. Para
tempos tdo mercantilistas, nada como uma histéria com tema
sobrenatural para quebrar a rotina. Ao mesmo tempo, as marcas de
composi¢ado que vém desde O castelo de Otranto (1764), de Horace
Walpole, e se reproduziriam por todo o perfodo gético estdo presentes na
caracterizagao da casa de Barwyke: a decrepitude, os aspectos ligubres da
construgdo e da paisagem em volta. Nisso, alids, o gdtico e 0 Romantismo
compartilham suas fixagdes: seja a natureza, seja o cendrio que for, em
ambas as escolas ha uma simbiose de sentimentos e de sensacdes entre o
personagem e o ambiente.

Finalmente, aprofundando uma tendéncia que ja é discernivel em
Polidori, enquanto até o goético roméntico as “histérias de fantasmas”
careciam de profundidade e pretensdo na exploragio da mente humana,
em Sheridan Le Fanu essa tendéncia se assenta: “A mente é um 6rgao
durante o dia; outro, a noite” (Tio Silas, 1864). Dickon é louco e surge em
todos os cantos, a qualquer hora, para nao deixar aquela comunidade rural
esquecer que ele existe, que estd ali, que foi vitima de um drama que faz
parte dessa mesma comunidade que tenta ignorar a ambos, Dickon e a
histéria de como enlouqueceu.

Além disso, como nos didlogos de Jane Austen (1775-1817), uma das
mais emblematicas escritoras inglesas, que coloca toda a contencao, as
reticéncias e a sinuosidade, a falta de explicitagao de sua sociedade ao falar
em frases cujo principal ndo é dito, o narrador da histdria precisa perceber
nas lacunas que ali hd um mistério, o qual vai acabar afetando sua vida,
algo que nao querem lhe revelar.



De fato, € bom ele descobrir em que esta se metendo. Afinal, o fantasma
do velho de Barwyke bem pode, numa noite dessas, apontar para ele seu
dedo quebrado com sua unha curvada.

ttt

NOTAS

1. William Harrison Ainsworth (1805-1882), escritor inglés. A novela
citada foi publicada em 1849.

2. Elisabetana: Estilo caracteristico do periodo do reinado (1533-1603) da
rainha Elizabeth I, da Inglaterra.



11 Yanet, a Maligna

Robert Louis Stevenson
Tradugdo: Sandra Pina

O reverendo Murdoch Soulis foi ministro por muito tempo da
comunidade pantanosa de Balweary, no vale do Dule. Homem idoso e
austero, rosto sombrio, provocava temor nos seus ouvintes; residiu
durante os dltimos anos de sua vida, sem parentes, nem empregados, nem
qualquer companhia humana, na pequena e solitdria casa paroquial sob
Hanging Shaw. Apesar da serenidade de ferro de sua aparéncia, seu olhar
era selvagem, assustado e incerto, e nos sermdes que fazia consigo
mesmo, sobre o futuro dos impenitentes, parecia que seu olhar havia
trespassado as tempestades do tempo e alcancado os terrores da
eternidade.

Muitos dos jovens que vinham se preparar para a temporada da
Comunhdo Sagrada eram terrivelmente afetados por sua fala. Ele tinha
um sermao sobre I Pedro, versiculo 8, “O diabo como um ledo que ruge”,
para o domingo apds cada 17 de agosto, e costumava superar-se,
comentando aquele texto, tanto pela natureza aterradora da matéria
quanto pela sua postura apavorante no pulpito. As criangas sofriam
convulsdes de terror, e os velhos pareciam mais misteriosos que o normal
e passavam o dia todo cheios daquelas insinua¢des que Hamlet censurava.

A casa paroquial, propriamente dita, situava-se perto das aguas do
Dule, entre algumas arvores frondosas, com o Shaw se levantando de um
lado e, do outro, muitas colinas mouras erguendo-se em diregao ao céu.
Logo no inicio do perfodo do ministério do Sr. Soulis, comegou a ser



evitada na hora do creptsculo por todos os que valorizavam a prudéncia, e
guias, sentados na taberna de pedra, balancavam a cabega em conjunto a
ideia de passar em hora tardia por aquela nefasta vizinhanga. Havia um
lugar, para ser mais especifico, que era visto com especial pavor. A casa
ficava entre a estrada e as dguas do Dule, com uma aresta para cada uma;
os fundos ficavam na dire¢do da cidade kirk! de Balweary,
aproximadamente a um quilometro de distincia; a sua frente, um jardim
vazio, coberto de espinheiros, ocupava a terra entre o rio e a estrada. A
casa tinha dois andares, com dois grandes ambientes em cada nivel. Abria
ndo diretamente para o jardim, mas para um passadigo, ou passagem, que
chegava a estrada de um lado e, do outro, era fechada pelos altos
salgueiros e sabugueiros que margeavam o cdrrego. Era essa faixa de
calcada que tinha entre os jovens paroquianos de Balweary tao infame
reputagio. O ministro andava por 14 com frequéncia apés escurecer,
algumas vezes gemendo alto na urgéncia de suas oracdes silenciosas; e,
quando estava em casa com a porta trancada, os estudantes mais ousados
se aventuravam, com o corag¢ao palpitando, em um “siga o mestre” através
daquele lugar lendério.

Essa atmosfera de terror envolvendo, como aconteceu, um homem de
Deus de carater e ortodoxia impecdveis era causa comum de espanto e
objeto de questionamento entre os poucos estranhos que foram levados
por acaso ou por negdcios a essa regido desconhecida e remota. Mas
muitos, mesmo entre as pessoas da pardquia, ignoravam os inusitados
eventos que marcaram o primeiro ano do ministério do Sr. Soulis e, entre
aqueles que eram mais bem informados, alguns eram naturalmente
reticentes, e outros evitavam esse assunto em particular. De vez em
quando, apenas quando um dos mais velhos se enchia de coragem apés o
terceiro copo, ele recontava o motivo da estranha aparéncia do ministro e
de sua vida solitaria.

— Cinquenta anos atras — disse um homem -, quando o Sr. Soulis
chegou a Ba'weary, ainda era um frangote, um garoto, muito cheio de
conhecimento de livros e bom de falas, mas, como era normal num sujeito
tao mogo, sem experiéncia de vida na religiao. Os mais jovens ficaram



impressionados por seus dons e pela lindeza dos seus sermdes; mas,
homens e mulheres mais velhos, preocupados e sérios, foram levados a
orar pelo jovem a quem tomavam por alguém iludido por si mesmo, e
pela pardquia, que parecia estar mal servida. Isso foi antes dos dias dos
Moderados, malditos sejam, mas coisas ruins sdo como as boas, ambas
chegam pouco a pouco, um tanto de cada vez; e mesmo assim houve gente
que dissesse que o Senhor havia deixado os professores universitarios por
conta prépria e que os garotos que foram estudar com eles teriam
assentos maiores e melhores na turfa, como seus antecessores da
perseguicdo, com a Biblia debaixo do bragco e um espirito de oracdo em
seus coragoes.

Enfim, ndo havia davida de que o Sr. Soulis tinha ficado tempo demais
na faculdade. Ele era cuidadoso e preocupado com muitas coisas, salvo as
mais importantes. Trouxe um monte de livros, mais do que jamais tinha
sido visto naquele presbitério; e que trabalho o carregador teve, pois para
ele foi como sufocar no quinto dos infernos, entre aqui e Kilmackerlie.
Eram livros sobre coisas de Deus, claro, ou era o que diziam. Mas os sérios
eram de opinido que seria pouco servigo para tantos livros, uma vez que o
alcance da Palavra de Deus cabia na ponta de uma manta escocesa.

O fato é que o reverendo passava metade do dia e metade da noite
sentado, o que era pouco decente, e escrevendo, sé isso. Primeiro, tiveram
medo de que fosse ler os sermdes; e logo ficou provado que estava
escrevendo um livro, o que com certeza nao combinava nadinha com
alguém com os seus anos de experiéncia.

Bem, convinha que tivesse uma mulher decente para limpar a casa
paroquial e cuidar de sua comida. Recomendaram uma velha prostituta —
Janet M'Clour, eles a chamavam — e o deixaram se cuidar sozinho até que
se convencesse. Muitos lhe aconselharam o contrario, ja que a boa gente
de Ba’weary suspeitava coisas de Janet. Tempos atrds, ela tinha tido um
filho com um soldado e nao se relacionava mais com a comunidade havia
uns trinta anos. Umas criancas a tinham visto falando sozinha em Key’s
Loan, ao entardecer, numa hora e num lugar estranhos para uma mulher
temente a Deus. Entretanto, foi o proprio senhor das terras que primeiro



falou ao Sr. Soulis sobre Janet e, naqueles dias, 0 ministro teria feito
qualquer coisa para agradar a ele.

Dai, quando as pessoas contaram que Janet estava possuida pelo
demonio, achou que era superstigao. E, quando citaram a Biblia e a bruxa
de Endor, ele tratou de convencé-las de que aqueles dias eram passado e
que o demdnio estava misericordiosamente contido.

Bem, quando se espalhou pela vila que Janet M'Clour ia trabalhar na
casa paroquial, as pessoas ficaram preocupadas de os dois ficarem ali
juntos. Algumas daquelas boas senhoras ndo tinham nada melhor a fazer
do que ficar junto a suas portas disparando todas as acusagdes que tinham
contra ela: desde o filho do soldado até as duas vacas de John Tamson.

Ela ndo era uma mulher de falar muito. Normalmente as pessoas a
deixavam seguir com sua vida, e ela as deixava seguir com a delas, sem
nem bom-dia nem boa-noite. Mas, quando ficava irritada, tinha uma
lingua de deixar surdo o moleiro. Ela comecava e ndo havia nenhuma
velha histéria em Balweary que, naquele dia, ndo atingisse alguém. Nao
se podia dizer coisa alguma que ela respondia em dobro.

Até que finalmente as donas de casa a pegaram, rasgaram suas roupas e
a arrastaram pela vila até as dguas do Rio Dule para ver se ela era ou ndo
uma bruxa, se nadava ou se se afogava. A velha gritou tanto que se podia
ouvi-la em Hangin’Shaw e lutou como se fosse dez. E muitas donas de
casa tinham as marcas no dia seguinte e em muitos outros dias apds. E,
justamente no momento mais violento da confusdo, quem apareceu sendo
(piedade para seus pecados) o novo ministro?

— Mulheres — disse ele (e tinha uma voz forte) —, ordeno, em nome do
Senhor, que a soltem!

Janet correu para ele — estava realmente aterrorizada —, agarrou-se a ele
e pediu em nome de Cristo que a salvasse das maledicentes. E elas, de sua
parte, contaram a ele tudo o que sabiam e talvez mais.

— Mulher — disse ele a Janet —, isso é verdade?

— Com o Senhor por testemunha — respondeu ela —, como o Senhor me
fez, nenhuma palavra é verdade, exceto a crianga. Tenho sido uma mulher
decente toda a minha vida.



— Vocé — disse o Sr. Soulis —, em nome de Deus e perante mim, seu
indigno ministro, renuncia ao diabo e a suas obras?

Bem, parece que, quando ele perguntou aquilo, ela deu um sorriso que
aterrorizou todos ali, e dava para ouvir seus dentes rangendo, mas ndo
havia outra saida. Entdo Janet levantou a mao e renunciou ao diabo na
frente de todos.

— E agora — disse o Sr. Soulis as senhoras — véo para casa de uma vez
por todas e rezem a Deus por seu perdao.

E ele estendeu o brago para Janet, embora ela estivesse com nada mais
sobre o corpo do que um trapo de blusa, levou-a pela vila até a porta de
sua casa, como a uma dama, e os gritos e risos dela eram de escandalizar.

Houve muita gente rezando mais do que o normal naquela noite, mas,
quando chegou a manhi, havia uma sensagdo de medo sobre Ba’weary,
tanto que as criangas se esconderam e mesmo 0s homens permaneceram
em casa e, quando muito, chegaram até a porta. Janet vinha descendo pela
aldeia — ela ou alguém parecido, ninguém podia dizer — com o pescogo
torcido e a cabeca pendendo para um lado, como um corpo que foi
enforcado, e um sorriso no rosto como o de um cadaver que nao foi
enterrado.

Pouco a pouco foram se acostumando com aquilo, chegando até a lhe
perguntar jocosamente o que havia de errado com ela. Mas desde aquele
dia Janet ja ndo conseguia falar como uma mulher crista. Babava e batia
os dentes como um par de tesouras, e desde aquele dia 0 nome de Deus
jamais voltou a sair de seus labios. Tantas vezes ela tentou dizé-lo, tantas
nao conseguiu.

Entdo os mais prudentes ndo falaram nada, mas nunca mais voltaram a
chamar aquela “coisa” pelo nome de Janet M’Clour, porque a velha Janet,
pelo que acreditavam, estava no inferno desde aquele dia. Entretanto
ninguém segurava o ministro. Ele pregava apenas sobre a crueldade das
pessoas que haviam causado nela uma apoplexia. Ralhava com as criangas
que mexiam com ela, levou-a para a casa paroquial naquela mesma noite e
ali ficou a s6s com ela, sob 0 Hangin’Shaw.



Bem, o tempo passou, e os mais indolentes comecaram a pensar menos
naquele assunto obscuro. O ministro era bem considerado. Continuava
escrevendo até tarde da noite, pois o povo via o reflexo de sua vela nas
dguas do Dule ap6s as doze horas. E parecia contente consigo mesmo e tdo
arrogante como quando chegou, embora todos pudessem ver que estava se
consumindo. Quanto a Janet, ela andava por toda parte e, se antes nao
falava muito, havia razdo para que agora falasse menos ainda. N&o
molestava ninguém, mas era uma coisa estranha de ver e ninguém falava
com ela sobre a gleba do ministro, o que era costume em Ba’weary.

La pelo final de julho, veio um tempo tdo ruim como nunca havia
acontecido naquele lugar. Era uma calma quente. Os rebanhos néo
conseguiam subir a Black Hill, as criancas estavam cansadas demais para
brincar e ainda havia tormentas, com rajadas de vento que retumbavam
nos vales, e escassas chuvas que nao molhavam nada. Pensamos que
haveria uma tempestade na manha, mas a manha chegou e continuava a
mesma secura, dureza para os homens e para os animais. Como se isso
fosse pouco, ninguém sofria como o Sr. Soulis. Ele ndo conseguia dormir
nem comer e disse isso aos seus superiores. E, quando ndo estava
escrevendo seu intermindvel livro, ficava perambulando pelo campo como
um homem possuido. Qualquer outro em seu lugar ficaria satisfeito em
permanecer no fresco dentro de casa.

Acima de Hangin’Shaw, no refigio de Black Hill, ha um pedaco de
terra cercado com um portdo de ferro e parece que, nos tempos antigos,
era o cemitério de Ba’weary, consagrado pelos papistas antes que a luz
abencoada brilhasse sobre o reino. Era um grande espaco e caminho do Sr.
Soulis, que se sentava la para meditar sobre seus sermdes, pois era, em
verdade, um lugar aconchegante. Bem, um dia, quando vinha pelo lado
oeste de Black Hill, ele viu primeiro dois, em seguida quatro e depois sete
corvos voando em circulos sobre o velho cemitério. Eles voavam baixo e
pesado, batendo uns nos outros, e ficou claro para o Sr. Soulis que alguma
coisa os havia tirado de sua rotina. Ele ndo era de se assustar facil, nao;
entdo foi direto para o lugar e o que encontrou foi um homem, ou o que



parecia ser um homem, sentado numa tumba. Era de grande estatura,
negro como o inferno, e seus olhos eram singulares de ver?.

O Sr. Soulis tinha ouvido falar sobre homens negros muitas vezes, mas
esse tinha alguma coisa que o incomodava. Mesmo com o calor que fazia,
sentiu um tipo de calafrio em seus ossos, mas, apesar disso, se aproximou
e disse:

— Meu amigo é um forasteiro?

O homem negro olhou para o Sr. Soulis e nao respondeu uma palavra.
Levantou-se e seguiu em dire¢do a parede do outro lado, mas continuava a
olhar para o ministro. E o ministro ficou encarando-o até o minuto em
que o negro pulou o muro e correu para o abrigo das arvores. O Sr. Soulis,
sem saber por qué, correu atrds dele, mas estava fatigado de sua
caminhada sob o calor e aquele clima insalubre. Correu o quanto pdde,
mas ndo conseguiu mais do que uma simples visdo do negro entrando no
bosque, até que chegou ao sopé da montanha, onde o viu uma vez mais,
agora saltando por sobre as dguas do Dule e seguindo em diregao a casa
paroquial.

O Sr. Soulis ndo ficou satisfeito por aquele forasteiro se dar a liberdade
de ir a casa paroquial de Ba’weary; entdo correu mais rapido, molhou os
sapatos no corrego e seguiu andando, mas nao dava mais para ver o diabo
do negro. Ele seguiu pela estrada, mas nao havia ninguém 13; entrou pelo
jardim e nada do negro. Finalmente, com um pouco de medo, como seria
natural, abriu a fechadura e entrou na casa, e 14 estava Janet M’Clour,
diante de seus olhos, com seu pescogo torcido, muito satisfeita em vé-lo.
Nessa hora ele se lembrou da primeira vez que a vira, e teve aquela
mesma sensacao de calafrio percorrendo a espinha.

— Janet — disse ele —, vocé viu um homem negro?

— Um homem negro? — perguntou ela. — Salvemo-nos todos nés! O
senhor nao estd dizendo coisa com coisa, reverendo. Nao ha nenhum
negro em toda a Ba’weary:.

Mas ela nao falava claramente, era dificil de entender seu murmirio,
era como um cavalo com os arreios na boca.



— Bem, Janet — disse ele —, se ndo ha nenhum negro, eu falei com o
Acusador de nossos irmaos’.

E ele sentou-se como alguém com febre, e seus dentes rangeram.

— Caramba! — disse ela. — Envergonhe-se de si mesmo, reverendo — e
ela The deu um pouco do conhaque que tinha nas maos.

Entdo o Sr. Soulis foi para seu escritdrio, onde costumava ficar rodeado
por seus livros. Era um lugar bem grande, baixo e escuro, bastante frio no
inverno e nem muito seco no calor do verao, ja que a casa paroquial ficava
perto do corrego. Entdo se sentou e pensou em tudo o que havia
acontecido desde que chegara a Ba’weary, ao seu lar, e no tempo em que
era uma crianca e corria livremente pelas colinas. E naquele negro que
corria em sua cabeca como o estribilho de uma can¢ao. Quanto mais
pensava, mais se lembrava do negro. Tentou rezar, mas as palavras nao
vinham, e tentou, dizem, escrever em seu livro, mas ndo conseguiu fazer
nada disso.

Havia momentos em que pensava que o homem negro estivesse bem
ali, ao seu lado, e um suor o cobria, frio como dgua de pogo. Em outros
momentos, voltava a si como crianga recém-batizada e ndo pensava em
nada.

E o resultado foi que ele se dirigiu a janela e ficou olhando para as
dguas do Dule. As arvores sdo robustas, e a dgua corre profunda e negra
ao lado da casa. E 14 estava Janet, lavando roupa com as vestes arregacadas.
Estava de costas para o reverendo, e ele, de sua parte, mal sabia o que ela
estava olhando. Entdo Janet se virou e mostrou o rosto. O Sr. Soulis
sentiu a mesma sensagao de terror que havia sentido duas vezes naquele
dia, e reacendeu nele a lembranca do que o povo dizia: que Janet estava
morta havia muito tempo e que aquilo era um fantasma de barro frio.

Ele se afastou um pouco e a observou atentamente. Ela pisava a roupa
cantando para si mesma e, oh! Deus nos livre, era um rosto de dar medo.
Embora cantasse alto, ndo havia homem ou mulher que pudesse entender
as palavras de seu canto. E as vezes olhava para baixo, com seu pescoco
torcido, mas nao havia nada onde ela olhava. Uma sensagdo de arrepio
percorreu a carne e 0s 0ssos do Sr. Soulis, e aquilo era um aviso dos céus.



Mas ele apenas culpou a si mesmo por pensar tamanha maldade de uma
pobre mulher, velha e aflita, que ndo tinha amigos além dele. Rezou por si
mesmo e por ela, bebeu um pouco de dgua fresca, pois seu coragao saltava
do peito, e foi para a cama ao entardecer.

Foi uma noite que nunca sera esquecida em Ba’weary. A noite de 17 de
agosto de 1712. Havia feito calor antes, como eu disse, mas aquela noite
estava mais quente que nunca. O Sol se pds entre nuvens muito
estranhas. Ficou tao escuro quanto um pogo, nenhuma estrela, nenhum
suspiro de vento, ndo se podia ver a mao perante o proprio rosto, € mesmo
os mais velhos tiraram as cobertas da cama e deitaram arfando a procura
de folego. Com tudo o que tinha na cabega, era pouco provavel que o Sr.
Soulis conseguisse dormir muito. Ele deitou e se revirou, a cama limpa e
fresca ficou quente a ponto de lhe queimar os ossos. As vezes dormia, as
vezes acordava, ora se punha a ver o tempo caminhar na noite, ora
escutava um uivo, como se alguém tivesse morrido, ora pensava ouvir
fantasmas falando em seu ouvido, ora via lampejos no quarto. Ele desejou,
pensou estar doente e doente estava — mas pouco sabia sobre sua
enfermidade.

E no final conseguiu clarear seus pensamentos, sentou-se de camisola a
beira da cama e se pegou pensando mais uma vez no negro e em Janet.
Nédo podia dizer como — talvez fosse o frio em seus pés — chegou a
conclusdo de que havia alguma conexao entre os dois e que um deles, ou
ambos, eram fantasmas. E naquele momento, do quarto de Janet, que era
perto do dele, veio barulho de passos fortes, como se homens estivessem
lutando, e a seguir uma batida alta, e um redemoinho percorreu os quatro
cantos da casa, e entdao tudo ficou silencioso como uma tumba.

O Sr. Soulis ndo tinha medo nem de homem nem de demoénio. Pegou
sua caixa de fosforos, acendeu uma vela e deu trés passos em dire¢do a
porta de Janet. Estava fechada, ele a abriu e examinou tudo. Era um
quarto grande, tao grande quanto o do ministro, com mdveis grandes,
velhos e solidos. Havia uma cama de quatro postes com uma tapecaria
antiga e um armario de carvalho cheio dos livros de teologia do
reverendo, que estavam ali por falta de espaco. As coisas de Janet estavam



espalhadas pelo chdao. Mas ndo viu nenhum sinal da velha o Sr. Soulis,
nem indicio algum de luta. Entrou (e poucos o teriam seguido), olhou em
volta e escutou. Mas ndo havia nada para ouvir, nem dentro da casa
paroquial, nem na pardquia de Ba’weary, e nada para ver, exceto as
grandes sombras que giravam em torno da vela. E entdo, de repente, o
coracdo do ministro bateu forte e ficou paralisado quando um vento frio
soprou por entre seus cabelos. Que visdo mais terrivel para os olhos de
um homem! La estava Janet pendurada em um prego ao lado do velho
armario de carvalho, a cabeca caida sobre o ombro, os olhos furados, a
lingua pendurada fora da boca e os sapatos a uma altura de meio metro do
chao.

“Deus nos perdoe!”, pensou o Sr. Soulis, “pobre Janet, morta.”

Deu um passo para perto do corpo e entdo seu coracgdo saltou
novamente no peito. Que feiti¢o faria um homem acreditar que ela estava
pendurada por um dunico prego e por um Ttnico fio de costura de
remendos?

Era uma coisa terrivel estar s6 numa noite com tantos prodigios da
escuriddo, mas o Sr. Soulis era forte no Senhor. Ele se virou, saiu daquele
quarto e trancou a porta atrds de si. Passo a passo desceu a escada, pesado
como chumbo, e colocou a vela na mesa do andar térreo. Nao conseguia
rezar, ndo conseguia pensar, estava encharcado de suor e nao conseguia
ouvir nada além do tum-tum-tum de seu cora¢ao. Deve ter ficado 1a por
uma hora, ou talvez duas, ndo se deu conta, quando de repente ouviu uma
risada ameagadoramente estranha no andar de cima, ouvia passos indo e
vindo no quarto onde estava o corpo pendurado, e entdo a porta se abriu,
apesar de té-la trancado, e a seguir escutou passos no corredor, e pareceu-
lhe que o corpo estivesse olhando para ele ali embaixo.

Ele pegou a vela novamente (pois ndo queria ficar sem luz) e, tao
silenciosamente quanto pode, saiu da casa e foi para o outro lado da
estrada. Ainda estava escuro. A chama da vela, quando a colocou no chao,
queimava tranquila e transparente como em uma sala. Nada se movia, a
nao ser as aguas do Dule, sussurrando e murmurando vale abaixo, e
aqueles passos profanos que desciam a escada dentro da casa paroquial.



Conhecia perfeitamente aqueles passos: eram de Janet. E, a medida que
aquela coisa estranha se aproximava, o frio penetrava mais fundo as suas
entranhas. Entregou sua alma a Ele e fez um pedido:

— Oh, Senhor — disse ele —, me dé forgas esta noite para guerrear contra
os poderes do maligno.

A essa hora os passos vinham pela porta; podia ouvir uma méao que
rocava ao longo da parede, como alguém com medo procurando o
caminho. Os arbustos eram sacudidos e gemiam ao mesmo tempo; um
longo sussurro de vento veio das montanhas, e a chama da vela balancou,
e la estava, no umbral da casa paroquial, o corpo de Janet, a perversa, com
seu vestido de 13 e seu capuz negro, a cabega caida sobre o ombro e uma
careta no rosto, viva, poderia dizer-se, morta, como o Sr. Soulis bem sabia.

E uma coisa estranha que a alma de um homem deva estar presa ao seu
corpo perecivel, mas o reverendo viu aquilo, e seu coragao ndo explodiu.

Ela ndo ficou ali muito tempo, comegou a se mover novamente e veio
calmamente em dire¢do ao Sr. Soulis, que estava sob os arbustos. A vida
de seu corpo, a forca de seu espirito, irradiava de seus olhos. Parecia que
ela tentava falar, mas queria palavras, e fez um sinal com a médo esquerda.
Bateu um golpe de vento, como o bafo de um gato, que apagou a vela. Os
arbustos falaram como se fossem pessoas, e o Sr. Soulis soube entdo que,
vivo ou morto, aquilo seria o fim.

— Bruxa, megera, demonio! — gritou ele. — Ordeno, pelo poder de Deus,
que se va, se estiver morta, para o timulo e, se estiver condenada, para o
inferno.

E, naquele momento, a mao do Senhor desceu dos céus e fulminou o
Horror ali mesmo, o corpo velho, morto e profanado da mulher bruxa,
tanto tempo longe da tumba e manipulado por demonios, ardeu como
fogo de enxofre e caiu em cinzas ao chdo. Seguiu-se um trovao, e mais
um, depois outro, cada vez mais fortes, e a chuva caiu estrondosa. E o Sr.
Soulis saltou por cima da mureta do jardim e correu, gritando, em dire¢ao
a aldeia.

Naquela mesma manha, John Christie viu 0 homem negro passar por
Muckle Cairn quando eram seis antes das oito; ele passou pela pousada



Knockdow, e ndo muito depois Sandy M’Lellan o viu cruzando os outeiros
de Kilmackerlie rapidamente. Ndo havia a menor davida de que era ele
que vivia no corpo de Janet, mas tinha ido embora finalmente. E, desde
entdo, o demonio nunca mais voltou a molestar-nos em Ba’weary.

Mas foi um privilégio penoso para o reverendo. Durante muito tempo
permaneceu em sua cama, delirando, vendo essas cenas. E nunca mais
voltou a ser o mesmo homem.

ttt

AUTOR E OBRA

A década de 1880 parece ter sido particularmente fértil para Robert
Louis Stevenson. Em 1883, lancou um dos maiores cldssicos da literatura,
A Ilha do Tesouro, que traz como vildo o impagavel pirata Long John
Silver. Em 1886, publicou (por encomenda) a novela O Estranho Caso do
Dr. Jekyll e do Sr. Hyde — mais conhecida como O Médico e o Monstro. E,
em 1887, esta obra-prima, o tenebroso conto “Janet, a maligna” —
antecipando, de certo modo até mesmo no pescoco revirado, uma obra
gotica dos anos 1970, O Exorcista, de William Peter Blatty.

Ao lado de Bram Stoker, Edgar Allan Poe e Mary Shelley, Stevenson —
nascido em Edimburgo, Escécia, em 1850, e falecido em 1894, nas Ilhas
Samoa, onde residiu durante seus tltimos anos — compde a mais refinada
e mais popular elite do romantismo gético. O Médico e o Monstro é um
dos modelos mais dramaticos da possibilidade de o ser humano ser
possuido, e destruido, pelo seu monstro interior, por aquilo, cruel,
depravado, que o habita e o transforma no seu oposto — como se estivesse
possuido. No entanto, o Sr. Hyde nao é propriamente um demonio, mas a
versdo liberada por um composto quimico do pacato, civilizado,
respeitavel e respeitador dr. Jekyll. Liberada do qué? Das suas contengdes,
de algo que ao mesmo tempo ele preza e o aprisiona. E podemos sugerir a
ambiguidade de suas emocoes diante do Sr. Hyde, observando o quanto o



monstro depende do médico para surgir. O monstro existe no intimo do
médico, latente; mas é a inven¢ao do médico que o traz a vida, e o ato de
toma-lo, do qual ndo abre mao, que o chama repetidamente a cometer
seus atos hediondos. Donde... o médico sente fascinagao fatal pelo
monstro; ndo tem como resistir a tentacdo de transformar-se. Hyde exerce
uma selvageria que, ao que parece, a civilidade e a cortesia de Jekyll
reprime, mas nao compensa.

Em “Janet, a maligna”, a personagem ndo exerce esse poder sob o
demonio, que, ao que parece — pelo menos essa é a versdo corrente na vila
—, veio de fora. Mas havia nela, em seu ser, uma maldade anterior, o vicio
e o pecado, que a tornam suscetivel a possessdo. Isso, é claro, sempre a se
dar crédito a narrativa do habitante local, “depois do terceiro copo”. Ja a
maneira de falar, tdo regional, desse personagem sem nome, como nesse
trecho que descreve a aparéncia de Janet, quando a aldeia a vé pela
primeira vez com o pescogo torcido: “For there was Janet comin” doun the
clachan — her or her likenessm nane could tell — wi” her neck thrawn, und
her heid on e side, like a body that has been hangit, and a girn on her
face like an unstreatkit corp”. Isso nao é inglés, mas a0 mesmo tempo, é:
trata-se da representagdo de um modo de falar que nao tem grafia nem
gramdtica, mas que esta impregnado de tradi¢des. E de lendas (como a da
representacio do demonio, visto pelo ministro Soulis). H4 sutilezas
evocadas em toda essa fala do velho narrador, até por esse tom
interiorano, um lugar onde as regras da civilizagdo (assim como o saber
académico de Soulis) pouco ou nada valem. O titulo original do conto é
“Thrawn Janet”, que tanto pode ser “Janet, a perversa ou a maligna”
quanto “Janet, a retorcida”, nesse dialeto oral da Escdcia rural do século
XVIII.

Enfim, “a pantanosa Balweary, no vale do Dule” (ou “Ba’weary”, na
fala local) seria ambiente fundamental para a eclosdo de um episddio
sobrenatural, como aquele, de cinquenta anos atrds, que mudou para
sempre o espirito do ministro e o tornou um homem obcecado na imagem
de um demoénio que ruge. E ai temos um paradigma com particularidades,
inscrito por Robert Louis Stevenson na literatura romantica gotica, mas



ressemeado ad infinitum, de modo recorrente, nas historias de terror. O
ser humano pode ter o mal dentro de si, é hospedeiro do mal latente, mas
necessita do ambiente propicio para que esse mal brote e prolifere. Como
a peste.

Por outro lado, se 0 mal (Henry James era grande defensor desse
estratagema de composi¢do do terror) pode instalar-se (e privilegiar) até
mesmo numa simpldria vila rural, de vida tdo simples e inocente, onde
estaremos a salvo? Junto com Stephen King e outros mestres do terror,
sa0 historias que fazem o mal surgir da inocéncia, seja das criangas de A
Volta do Parafuso (1898), seja da doce adolescente Regan (O Exorcismo),
que nos recolocam diante de uma questdo gotica: se o mal pode surgir dai
e desses inocentes, pode surgir de qualquer lugar, de qualquer um, de
mim... E essa, é claro, é uma constru¢gao muito mais mordaz, no fundo, do
que assassinos seriais mascarados e seus sustos, um atrds do outro, numa
chacina que vai até se acabarem os personagens dos filmes; ou em versdes
agucaradas do mal, vampiros herbivoros e congéneres.

“Janet, a maligna” é para nos fazer olhar para trds, nem que seja de
esguelha, para ver se ela esta de pé ali, com seu sorriso, nos aguardando. E
de arrepiar a nuca, a espinha, de nos fazer escutar estalidos nas paredes. E,
enfim, uma obra-prima também pelo notavel poder perturbador que o
génio de Stevenson conseguiu lhe imprimir.

ttit
NOTAS

1. Kirk: Escocesa.

2. Era crenga na Escocia que o diabo aparecia como um negro. Isso aparece
em diversos julgamentos de bruxas.

3. Referéncia ao livro do Apocalipse, capitulo 12, versiculo 10, da Biblia
Sagrada.



O terror diz: “até breve!”

Ensaio de Luiz Antonio Aguiar

Os subterrdneos do castelo eram escavados numa intrincada
sequéncia de celas... Um perturbador siléncio reinava naquele antro
debaixo da terra, a excecdo de uma ou outra lufada de vento, fechando
as portas que ela havia atravessado, as quais, friccionando suas
dobradicas enferrujadas, espalhavam ecos por todo aquele labirinto de
trevas.

O Castelo de Otranto — Uma histéria gética (Horace Walpole, 1764)

Atualmente, o significado mais conhecido e (consequentemente)
utilizado da palavra gdtico refere-se a literatura surgida a partir do final
do século XVIII, que tinha como tema central o terror. Monstros famosos
como Dracula e Frankenstein fizeram sua estreia no género, e seus
descendentes, sejam vampiros ou mortos-vivos, sdo hoje astros da
literatura, do cinema, da TV e das demais midias da cultura pop. Os
vampiros podem ter se tornado galds, atualmente, e os mortos-vivos,
aqueles que a insensatez humana roubou do tdmulo, podem ter virado
hordas famintas, privadas de racionalidade, ceifando vidas como uma
praga de insetos devastando um trigal. No entanto, uns e outros tém uma
origem nobre, na literatura, e pertencem a uma linhagem que remonta a
um terror misterioso, enigmatico (nem o susto instantaneo e breve, nem
lendas urbanas, nem fenomenos restritos as sextas-feiras 13) —, uma
vertigem que nos leva a enxergar recantos e cavidades ocultos do espirito
humano; um espelho no qual ninguém gostaria de se mirar e nele
descobrir seu reflexo.

Em literatura, nada nasce de chocadeira. Cada obra é gerada por
contexto e actimulo, numa teia de transmissdo em que prevalece a



intervengao criativa do ser humano, a praxe humana'. Isso porque, antes
de ser escritor, o individuo necessariamente tera sido — e continua sendo —
um leitor. Foi em suas incursdes e aventuras nas prateleiras de uma
biblioteca, ou onde quer que tenha percorrido e percorra os reinos
literdrios, que o leitor formou seu gosto e sua identificacio com
determinadas histérias — que passaram a ser suas, de estimagao, matéria-
prima que o leitor desenvolverd com a sua propria imaginagao. E é assim
que vira escritor.

Portanto, quando se fala aqui em linhagem literaria, isso se refere ao
legado que um escritor e sua obra inserem no patrimdnio cultural da
humanidade, passando-a aos leitores, alguns dos quais se tornardo
escritores justamente atualizando esse legado. Tudo transita, enfim, pelo
dom dos seres humanos de ler, imaginar, transportar-se... e escrever para
transmitir esse transporte. De leitores, nascem escritores, que geram
obras, que sdo lidas e... assim sempre e sempre.

Dai, o que vamos fazer neste ensaio é uma breve arqueologia do gético
— que, alids, ndo somente ganha cada vez mais publico, nos espagos de
cultura de massas, mas, desde os anos 1970, mais estudos também, e
reflexdes, nas universidades e centros de produgdo de conhecimento
especializado.

“Goéticos” vem de “godos”, povo que se originou, segundo algumas
fontes, junto as fronteiras do Império Romano, na altura do Mar Negro,
ou do Baltico, e que, a partir dos séculos III e IV depois de Cristo, comecou
a atormentar os romanos com constantes invasdes. Destacavam-se dos
demais povos chamados bdrbaros (fora da cultura romana) por usar
espadas curtas e escudos redondos e pela obediéncia a seus reis, que
seguiam com os soldados para os combates. A palavra “gético” vem do
latim gothicus e quer dizer relativo aos godos.

Mas nossos gdticos, Dracula, o Sr. Hyde e mesmo a Familia Usher, tém
algo a ver com aqueles géticos, tdo antigos? Nio.

Entretanto, esses ilustres pavores tém, sim, a ver com a arquitetura
gdtica, um estilo caracteristico de grandes catedrais, castelos e mansdes
construidos na Europa Medieval a partir do século XII e até mais ou



menos 0 XVI. A razdo da apropriagdo do nome de um povo tido como
bdarbaro por um estilo de formas tdo refinadas nao se sabe ao certo. O
estilo gotico ficou conhecido também como estilo francés. A Notre Dame
de Paris (concluida em 1163), cendrio principal do romance de Victor
Hugo que tem o nome da catedral como titulo e como personagem
principal o corcunda sineiro, Quasimodo, é uma catedral gotica.

Diz-se que o estilo gotico estimula a espiritualidade (permite uma visao
do Sublime) de quem contempla as enormes catedrais, monumentos
altissimos, com a fachada e o interior repletos de ornamentos, assim como
os espacos internos amplos dos prédios, as torres destacadas, algumas com
topo pontudo, como se perfurassem o céu. O gético insinuaria também
certo mistério, certa presenca sobrenatural, por conta das figuras
horrendas — as gargulas — arrematando as calhas e dos muitos véos
escuros.

O gobtico teve uma série de revivals — como se voltasse a moda -,
comegando de meados do século XVIII — e aqui coincide com a literatura
gotica do Romantismo —, principalmente em prédios que abrigavam
catedrais e universidades (que assim queriam enfatizar a tradi¢ao daqueles
centros de conhecimento), e entrando pelo século XX.

O caso € que, num determinado momento do Romantismo, as mansoes
e os castelos gdticos, entdo com séculos de existéncia e apresentando sinais
de decrepitude, se tornaram o ambiente ideal (e idealizado) da imaginagao.
Ora, histérias com charme, com aquele algo lendario, saudosista, e
principalmente dotadas de magia, precisavam transcorrer nos cendrios
gOticos para que 0s personagens contracenassem com espagos suscetiveis
de assumir os mesmos sentimentos, aflicdes, conflitos — e em breve
terrores — de herdis, heroinas e viloes da histéria. Era uma metamorfose
propria do Romantismo, um de seus aspectos ou vieses principais. Isso
desde que dos céus ndo caia mais a chuva, mas o pranto do homem
abandonado por sua amada, e que uma melancolia impalpdvel acometia a
juventude, atraindo-a a tudo que sugerisse (na imaginacdo romdntica)
tempos que ndo voltam mais.



Mansdes, castelos e cemitérios abandonados ao mato, com ldpides
tombadas, assim como aquele jovem espirito poético que se sente um
exilado em sua terra, um nostalgico privado do passado ideal e a0 mesmo
tempo deslocado no seu tempo e lugar, seriam entao... romanticos.

Dai, na produgéo literaria de muitos escritores e histérias, esses castelos
e mansoes foram absorvendo uma ou outra lenda local, hospedando
fantasmas, exibindo, agora que abandonados, ou quase em ruinas, seus
segredos, suas passagens secretas, suas masmorras, seus Cemitérios
particulares, suas torres e maldigoes.

O toque final para a consolidagdo do novo género foi gestado por
Horace Walpole, em seu pioneiro O Castelo de Otranto, de 1764. Diz-se
que esse livro deu origem ao gético (historias macabras, o sobrenatural na
literatura), pondo em cena seus elementos, na acep¢io que temos hoje:
historias de terror criadas sob os parametros do espirito do Romantismo.
Ali, o castelo em ruinas, com seus ambientes e detalhes decrépitos,
ltdgubres, e os subterraneos sugerindo o confinamento das sepulturas sio
o cendrio da tragica histéria da familia do nobre Manfredo, dono da
propriedade.

O terror esteve presente no nascimento da literatura ocidental. Desde a
Odisseia, no Canto XI, a descida de Ulisses ao Reino dos Mortos, que se
coloca o protagonista da histéria para enfrentar seu mais profundo,
terrivel medo. Assim, ele purgaria seus erros e provaria seu valor. Mas o
gbtico romantico dotaria o seu terror de sutis diferengas, caracteristicas
préprias, peculiares.

Ulisses teve de descer ao Hades (deus dos mortos, na mitologia grega,
mas também lugar abaixo da superficie onde estavam cativos, por toda a
eternidade, os espiritos dos mortos), reino da escuridao, da desesperanga e
do esquecimento, e dar sangue de um animal sacrificado aos espiritos para
que o bebessem. SO assim recuperaria a memoria, o que lhe permitiria
receber as orientagdes do adivinho Tirésias. A seguir, saiu dali o mais
rapido possivel, deixou o pesadelo para tras, para sempre (ou pelo menos
até seu espirito ser conduzido ao Hades depois de sua morte), de volta ao
mundo solar e as suas aventuras.



SO para comecar a subverter o padrdo cldssico do terror, no dmbito
gltico, 0 protagonista, ou quem quer que enfrentasse as trevas, acabaria
sempre, de certo modo, contaminado por estas. Porque o terror, a
blasfémia, a monstruosidade nao estavam exclusivamente fora do herdi e
das vitimas do terror. Eram parte deles também, algo oculto, jamais
confessado nem a eles mesmos, no intimo de cada um. Assim, ao horror,
ao instinto de preservacio e fuga misturava-se um elemento inédito — um
dilema romdntico: o fascinio, o desejo inconfessavel de cometer o mesmo
ato imprudente (e blasfemo) que levou a condenagio e a destruigdo da
familia de Victor Frankenstein e do dr. Jekyll.

Note-se, de passagem, aqui que a vitima moderna ndo necessariamente
ofendeu os deuses, ndo € her6i, nem “supernada”, nem tem erros a expiar,
nao quer provar coisa nenhuma; pode ser o inocente, pode ser a virgem
que € transformada em vampira ou a crianca que é possuida pelo
fantasma de um devasso que se recusa a se afastar do plano terreno.

Todas essas operaces do gbtico romantico colocam o terror mais
proximo de nds, mortais comuns, e o tornam plausivel de acontecer com
qualquer um. Quem sabe até comigo, que estou lendo este livro? Dos
calafrios que Mary Shelley se propos a provocar, nos tentando com a
temeridade fatal do dr. Victor Frankenstein, que teve a arrogéancia de criar
a vida, ou uma criatura (por assim dizer) viva, aos assombros de O
Iluminado, de Stephen King? o mal se espalha entre vitimas cada vez
mais cotidianas, medianas, mais normais. E pode acontecer em ambientes
do dia a dia, como a soturna fila da caixa de um supermercado.

A tor¢do gotico-romantica do terror, de maneira a torna-lo um
bumerangue, induz quem cometeu a temeridade de abrir o livro e ler a
remexer suas culpas, mesmo subconscientes. E continua produzindo
histérias de arrepiar.

Desde o terror gético-romantico, nao ha fuga possivel para o terror,
porque, efetivamente, o terror habita, latente, dentro de nds. Se
determinado episddio o explicita, ou o desperta, ndo haverd mais como
nega-lo, & nossa espreita, mesmo que o vampiro tenha tido o coracdo
atravessado por uma estaca, mesmo que sua cabeca tenha sido decepada, o



toco, preenchido de réstias de alho, seu corpo, depois de imerso em dgua
benta, queimado, e suas cinzas, lacradas em recipientes a prova de tudo e
enterradas na masmorra de uma igreja...

. ainda agora, a imagem de Carmilla retorna-me a lembran¢a com
ambiguas alternancias — certas vezes, a alegre, languida e linda moga;
noutras, 0 medonho demonio que vi nas ruinas da igreja; e com
frequéncia, ainda, num delirio, imagino que escuto seus passos suaves
junto a porta da sala de estar.

Carmilla (1872), Sheridan Le Fanu, paragrafo final.

Afinal, quem mandou Laura se apaixonar por Carmilla? Sua saudade é
nada mais do que a expressao do desejo de ser mordida pela vampira. Mas,
ora... Quem de nds ousaria, sob pena da danagao, da perda da alma, se
tornar sua companheira num amor imortal, no qual ambas manteriam,
igualmente para sempre, sua juventude?...

Outro momento histérico da literatura gotica romantica tem como data
1816 e, como ambiente, as bucélicas margens de um lago perto de
Genebra, na Suiga’. Ali estavam o casal Shelley, Mary e Percy — famoso
poeta; o mais famoso ainda LORD Byron® uma das inspiragdes do
romantismo em todo o Ocidente, e 0 médico John Polidori. Gracas a uma
brincadeira — um torneio para ver quem escreveria a melhor “histéria de
fantasmas” —, dali sairam duas obras antoldgicas: Frankenstein; ou o
moderno Prometeu, de Mary Shelley (publicado pela primeira vez em
1818), e O Vampiro, de John Polidori (publicado pela primeira vez em
1819).

A primeira grande travessura de Frankenstein — o monstro criado de
pedagos de caddveres revividos por meio de corrente elétrica —, foi roubar
o nome de seu criador. O Frankenstein criado por Mary Shelley era o
jovem cientista Victor Frankenstein, que se candidata ao titulo de
moderno Prometeu por ter se atrevido a roubar dos deuses o poder de dar
vida ao ndo vivo. Seu castigo € a tragédia, como no Prometeu da mitologia
grega, que rouba o fogo de Zeus e o entrega ao ser humano — numa



metafora da inteligéncia, do conhecimento, do poder ou dom de criar. Dai
em diante, estard estabelecido na literatura gotica que todo aquele que se
meter a criador serd destruido; e na maioria dos casos, para acentuar a
ironia, por sua propria criatura.

Ja no caso de Polidori, trata-se do personagem mais caracteristico do
género, o vampiro. Houve diversos vampiros na literatura, bem anteriores
a lord Ruthven. No entanto, este é o primeiro na literatura inglesa. Muito
mais importante: é o primeiro, na literatura como um todo, a ser
guarnecido de determinadas caracteristicas marcantes do vampiro gdtico.
Para comegar, sua extraordinaria capacidade de seduc¢do. Ruthven transita
a vontade na melhor sociedade — assim como o fard o Dracula, de Bram
Stoker. Hd em ambos até mesmo uma sensualidade, que, no Dracula,
entretanto, cessa quando ele ataca. Af, é o préprio inumano, nem bom,
nem mau, mas uma criatura de outra espécie, para a qual somos
simplesmente sacos que mantém o sangue quente e circulando®. Dracula
(um tanto diferente de Ruthven, que também tira prazer de corromper
suas vitimas) ndo sente 6dio por suas presas; para ele, sio meramente
alimento. (Se bem que no caso de Mina Harker a histéria tenha sido um
tanto diferente; Drdcula a queria, também, de algum modo ndo
alimenticio, j4 que ela lhe relembrou vagamente o tempo em que o
vampiro-mor foi humano. Mas apenas vagamente... Ele ja pouco tem a
ver com essa fase de seu passado.)

Polidori e depois dele Sheridan Le Fanu, com Carmilla, estdo
fortalecendo a linhagem que terd seu climax com a criagdo de Stoker.

Drdcula, de Bram Stoker, é outro momento fundamental da literatura
gotica. O conde ndo é somente 0 seu expoente, cOMO personagem, mas
um dos maiores personagens ja criados pela literatura. Afinal, é preciso
muita arte, genialidade mesmo, para compor um personagem tdo
diferente de um ser humano, com outra natureza, e a0 mesmo tempo tao
semelhante, a ponto de emitir essa empatia magica chamada fascinio. Ha
momentos em Drdcula em que paira no ar o desejo pela mordida na
jugular aplicada por aquela criatura irresistivel.



Além disso, deve-se ressaltar a belissima composigao literdria que € esse
romance. A narrativa alterna, com mao segura, momentos de morbidade
lenta com a alta tensdo, compde cendrios extraordinarios, que fazem a
imaginagao disparar, e, além do proprio Dracula, personagens impagaveis
como o cacador de vampiros, o cientista holandés Abraham van Helsing;
Whilemina (Mina) Harker, a quem Dracula persegue, e Renfield, o
paciente do hospicio, que come insetos, servo do vampiro. Mencionem-se
ainda as noivas de Dracula, implacdveis predadoras, combinando lascivia e
sede voraz, e o castelo de Dracula na Transilvania, arquitetado no mais
ldgubre e ameacador estilo gético.

Ja em Londres, as ruas sem iluminacdo, os bairros miseraveis e a
permanente neblina noturna sdo os ingredientes de cendrio e transporte
para outra novela basica da literatura gotica: O Estranho Caso do Dr.
Jekyll e do Sr. Hyde (1886), mais conhecido como O Médico e o Monstro.
E aqui ndo se trata de danagio da alma nem de blasfémias contra o
sagrado, mas da irrupgao do lado bestial do ser humano, mesmo na cidade
que se considerava a mais civilizada do mundo. Robert Louis Stevenson
(1850-1894), autor escocés, deita ironia na mentalidade moralista, rigida,
tipica dos tempos da rainha Vitéria.

Dr. Jekyll inventa uma férmula que o transforma no Sr. Hyde. De
respeitavel médico da melhor sociedade londrina, ele se metamorfoseia
num homem brutal, que nao se deixa limitar por nenhum dos escripulos
(ou inibi¢des?) do seu criador.

No entanto, Hyde, 0 monstro, nao € um outro.

O médico e o monstro sd3o o mesmo homem, uma metifora que
desmascara a metafora gotica (uma metafora da metafora). Ou seja, se o
gbtico sugere o monstro como algo ligado a sua vitima, e esse algo
provoca na vitima a atragao pelo monstro, aqui Jekyll vive o excruciante
dilema da consciéncia de saber que também é o monstro, e tudo que isso
implica. Esse é seu grande segredo. Hyde também sabe que ¢ Jekyll,
embora sem dar importincia filoséfica ao assunto. Odeia-o, mas somente
porque o médico pode eliminar a possibilidade de o monstro vir a tona:
basta nao tomar sua férmula da transformacao.



Hyde é um predador; mas Jekyll, o civilizado, ndo consegue se privar
dele, é quase um vicio, e um vicio terminal. Além do mais, Hyde, apesar
de ser chamado de monstro, nao o é de fato. Nao como um Dracula, um
nao humano, mas, sim, no sentido de que sua bestialidade causa horror
aos civilizados como se ele fosse um monstro. E quem é a vitima do
monstro no caso? O dr. Jekyll?

Em certos aspectos, as rela¢des/conexdes entre ambos os personagens
sa0 mais complexas, indistintas, ¢ mesmo de uma ordem diferente
daquelas estabelecidas pelo gotico de até entdo. Stevenson, assim, coloca
para a ficgdo gotico-romantica novas possibilidades, inclusive no campo
social e dos costumes, outras das feicoes diletas do Romantismo do século
XIX.

Enquanto isso, nos Estados Unidos, na década de 1830, faz sua estreia
um escritor que hd de viver bem pouco — apenas quarenta anos. E é o
responsavel, entre muitas artes, por outra torcio fundamental nas
histérias de terror, com consequéncias até hoje em dia. Trata-se de Edgar
Allan Poe.

Em suas histdrias, a loucura, o delirio e o sobrenatural competem, de tal
maneira que nunca podemos ter certeza se o que o narrador estd nos
contando esta realmente acontecendo diante dos olhos dele. Quase todos
0s seus contos — Poe jamais escreveu romances — tém um personagem que
acumula papéis. E a0 mesmo tempo o protagonista, a principal e tnica
testemunha do fendmeno e o individuo perseguido, aquele sobre quem as
danacdes fazem desabar o poder de outro mundo.

Ou seja, enquanto Frankenstein, Hyde e Dricula sdo compartilhados
por um conjunto de personagens, o horror de Poe dirige-se contra esse
narrador solitdrio, que ainda por cima tem de lutar contra a incredulidade
dos demais — e a sua propria. O coragdo do homem assassinado o esta
denunciando, 14 da tumba improvisada onde o assassino o ocultou,
debaixo do assoalho?... Ou sera seu sentimento de culpa? O Gato Negro
realmente tinha poderes maléficos e tramava contra seu dono, ou seria,
novamente, a loucura do homem a escutar os miados do gato
martirizado?



O que é razodvel, de bom-senso, simplesmente se pulveriza quando o
terror se transforma em panico, em descontrole, levando a vitima, a
mesma que nos conduz através da histéria — como o alpinista-guia, aquele
que segue a frente com a corda que nos reboca amarrada a cintura —,
tentando nos fazer acreditar no que nos conta, a despencar no abismo?

Numa situagdo dessas, em quem confiar? Qual é mesmo a fronteira
entre o natural e o sobrenatural?

Produzir a incerteza no leitor nao é facil. Trata-se de um efeito,
discutido por muitos especialistas em literatura (como Tzvetan Todorov),
de suspensdo de seu discernimento. E como se ele fosse temporariamente
esvaziado de seu senso comum e preenchido com outra consciéncia que
lhe permita aceitar a histdria e até mesmo entrar nela: sofrer os sustos,
passar pelas emocgdes, chorar, sofrer, rir. E ter ao final a satisfagdo de quem
nao leu vagamente apenas, mas usufruiu de uma experiéncia de vida.

Ou quem sabe um vislumbre, sem riscos, sem mordidas na jugular, do
“undiscovered country”?...° Alids, a peca Hamlet é apontada por muitos,
numa leitura possivel da tragédia a que o jovem principe da Dinamarca
foi levado pelo pedido de vinganga feito pelo fantasma de seu pai, em
horas mortas da madrugada e em meio a soturnidade das ameias de um
castelo gotico-medieval, como outra precursora do género goético na
literatura. Shakespeare, de fato, tinha uma quedinha por fantasmas e
ambientes morbidos, bruxas e maldi¢bes. E a literatura inglesa néo
herdaria impunemente um legado de tanta grandeza.

Enfim, entre antigos e modernos, poderiam ser citados muitos outros
escritores que criaram literatura gotica, ou que salpicaram elementos
gbticos, ou linhas (plots, nicleos dramaticos) inteiras de drama e conflito,
ou personagens, ou cenas, em suas obras, que tém o gdtico como
referéncia. Hoje em dia, hd os que péem em cena ndo vivos que se
constituem em maquinas de matar indiscriminadamente, e a chacina vira
espetaculo; ou entdo os que apresentam uma versdo comica dos monstros
gdticos, como os vampiros, que de fato divertem o publico.

Entretenimento é sempre valido. Embora nesses casos o envolvimento
entre obra e leitor (ou espectador) seja totalmente diferente, porque ele



fica privado do elemento perturbador. Nada disso é mau nem bom. Sdo
caricaturas da Mona Lisa. Derivagdes quase de praxe de todo género que
penetra tao profundamente em nossa imaginacdo...

...E que se impoe ainda hoje. Como se para nao nos deixar esquecer que
hd todo um lado da vida, do universo e do ser humano que ndo somos
capazes de explicar nem muito menos de racionalizar; algo que as vezes
nos encanta, noutras nos horroriza, e com o qual ndo lidamos
serenamente, nem intocados, com respostas e com deciframentos, como se
fossem charadas. Nao sdo charadas, sio coisa mais complexa: o
Inexplicavel... que somente conseguimos visualizar ou traduzir em
metaforas — visuais ou literarias —, como as que foram engendradas pela
literatura gotica. A perturbagao, a ddvida quanto as certezas e verdades, ao
racionalismo e pretensdes similares, é permanente e universal, inerente a
natureza humana. Jamais cessa. Pode ser abafada, adocicada, ornamentada,
proibida de se mostrar, censurada, punida. Mas nunca suprimida. Pode ser
até imortal e letal como os vampiros. E, como eles, sempre retornar...
quando ndo eles proprios, fluindo no corpo daqueles em quem cravaram
seus caninos.

No caso, os leitores.
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NOTAS

1. Praxe humana: O conceito é de Karel Kosik, no livro Dialética do
Concreto, uma bela visio marxista-humanista, entre outros temas, da
literatura.

2. O Tluminado: Um sujeito, sem alternativa de trabalho, recebe uma
salvadora oferta: cuidar da manuten¢do de um hotel enorme, que logo
sera isolado pela neve durante todo o inverno, quando fica fechado para
héspedes e publico. Segue para 1a com a mulher e o filho, um garoto
genial, sensitivo, o iluminado do titulo. Ocorre que o hotel tem uma
populagao invisivel (nem sempre) de fantasmas, resultado dos muitos
crimes e de toda a devassiddo que aconteceram por la... King, professor de
Literatura Inglesa e especializado em classicos, tem predile¢io confessa
por autores como Edgar Allan Poe, Henry James, autor do gotico The Turn
of the Screw (1898 / A Volta do Parafuso), e por Bram Stoker, autor de
Drdcula (1897). Tanto que escreveu um romance de terror, Salem’s Lot
(1975/ A Hora do Vampiro), cujo protagonista-vampiro é o melhor
replicante de Dracula que ja se produziu na literatura contemporanea. O
gotico € a sua linhagem.

3. Narrado neste livro na secio AUTOR E OBRA do conto
“Transformagdo”, de Mary Shelley.



4. Byron nao pode ser considerado inocente no que toca a prdticas goticas.
Vide seu atroz poema publicado em 1813, no qual um lider turco, Hassan,
joga uma maldigdlo num homem que havia seduzido uma de suas
concubinas, chamando-o de giaour (titulo do poema; em turco, infiel —
que renega a crenca em Deus —, amaldicoado, proscrito):

De volta ao mundo vivente, agora como vampiro,

Teu cadaver da sepultura serd arrancado

para assombrar tua terra natal

e sugar o sangue de teu sangue,

nas veias de tua filha, tua irm3, tua esposa,

até extinguir-lhes a vida, a meia-noite.

Tu detestards tal banquete, mas seras forgado,

cedo ou tarde, a alimentar teu corpo livido, morto-vivo,
e tuas vitimas, ja ao expirarem,

saberdo que o demonio sera o senhor de todas elas.
Morrerao te amaldicoando, e a elas mesmas,

rogando pragas tao infames que secarao as flores em volta.
Uma, porém, vitima como as demais de tua voracidade,
justamente a mais jovem, a mais amada,

ird te abengoar, chamando-te de meu pai,

e essa palavra ird envolver teu coragdo em chamas!
Mesmo assim tu teras de completar teu ato

e testemunhar o dltimo rosado a tingir o rosto dela —

e as ultimas faiscas daqueles olhos.

O ultimo olhar vitreo dela serd todo teu

congelando nela um azul sem vida.

Entao, com tua mao blasfema tu arrancaras

os cachos dourados dos cabelos dela,

0s mesmos que em vida, um somente que fosse,
quando cedido, era demonstragao de insuperavel afeto,
e agora uma lembranca os colhe a todos

em inclemente agonia.

E mesmo assim a vida dela, gota a gota, tu derramaras,
sorvendo-a por entre teus caninos rangentes e labios sem cor.
Entdo, caminha agora para a tua tumba, sem repouso.



Vai e, com outras aberragdes e amaldigoados, compartilha

tua ftria, até que eles, enojados, fujam

dessa assombragao ainda mais amaldigoada do que todos eles.

5. H4 quem aprecie vampiros “vegetarianos”, que usam filtro solar, se
sentem culpados por sua condi¢do de morto-vivo, sofrem de remorso por
suas vitimas, sdo torturados por sua sede e, principalmente, se recusam a
morder a mocinha do filme. Sao bonitos e tém ar sonhador, e nada do
hélito de caddver do vampiro tradicional: alimentam-se de animais que
cagam ou em bancos de sangue, com o produto em saquinhos, tirados da
geladeira na hora do consumo; devem escovar os dentes com pasta de
listas e passar fio dental depois... Mas, para quem quer ver o melhor
Dracula do cinema, que procure os filmes estrelados por Christopher Lee,
tendo Peter Cushing como Van Helsing.

6. Hamlet, de Shakespeare, Ato 3, Cena 1, encenado pela primeira vez por
volta do ano 1600: “The undiscovered country from whose bourn / No
traveller returns” — "O pais ndo descoberto, de onde nenhum viajante
retorna".



uplemento para pesquisa, discussao e aprofundamento
p para pesq P

A antologia Géticos: Vampiros, miimias, fantasmas e outros astros da
literatura de terror traz para vocé autores e obras cldssicas de um género
nao s6 popular, mas que vem sendo cada vez mais estudado hoje em dia
em universidades e centros especializados. E isso nao somente pelo
interesse nos mistérios e fascinios do medo sobre o leitor, mas também
pela riqueza de recursos de composigao ficcional empregada nessas obras.
Neste volume, além dos arrepios e de boa matéria-prima para seus
pesadelos, vocé fez uma breve jornada pela literatura, explorando os
segredos da arte de contar historias, seduzir e emocionar o leitor, que é
um dos focos da melhor ficgdo. Este suplemento foi elaborado com vistas a
ampliar algumas questdes destacadas pelos contos desta antologia.

=> Faga uma comparacdo entre o terror gotico e o atual (principalmente na
midia eletronica e nos quadrinhos). E interessante rastrear
caracteristicas e diferencas culturais entre um e outro.

=> Muitos comentarios nesta antologia ressaltaram a inser¢ao do terror
g6tico no Romantismo. No entanto, quem o desconhece as vezes até
mesmo desconsidera cldssicos como Drdcula e outros como literatura.
O que vocé acha?

=> No ensaio O Terror diz “Até Breve!”, lemos: “Os vampiros podem ter
se tornado galas, atualmente, e os mortos-vivos, aqueles que a
insensatez humana roubou do tdmulo, podem ter virado hordas
famintas, privadas de racionalidade, ceifando vidas como uma praga de
insetos devastando um trigal. No entanto, uns e outros tém uma
origem nobre, na literatura, e pertencem a uma linhagem que remonta
a um terror misterioso, enigmatico (nem o susto instantaneo e breve,



nem lendas urbanas, nem fendmenos restritos as sextas-feiras 13) —,
uma vertigem que nos leva a enxergar recantos e cavidades ocultos do
espirito humano; um espelho no qual ninguém gostaria de mirar e nele
descobrir seu reflexo”, vocé considera que haja uma diluigdo no terror
da midia eletronica e contemporanea? Ou acha a posi¢io do ensaio
saudosista e equivocada, ou mesmo antiga, por nao ver o valor do
terror de hoje em dia?

= Nesse mesmo ensaio, esta escrito: “Em literatura, nada nasce de
chocadeira. Cada obra é gerada por contexto e acimulo, numa teia de
transmissdo em que prevalece a intervencdo criativa do ser humano, a
praxe humana”. E a seguir o autor desenvolve o conceito de linhagem
literdaria. O que vocé entendeu desse conceito? Concorda com o que
estd formulado sobre o assunto?

=> Além das caracteristicas do gotico exploradas nos comentarios, ha
outras, como a da conspurcacdo (macula, mancha, contaminacdo da
virtude pelo pecado e/ou — metaforicamente — pela abominacio) da
virtude, muito explorada por Polidori em O Vampiro. Vocé destacaria
como importante alguma dessas caracteristicas que, tendo lhe chamado
atencao, foi omitida nos comentdrios?

= O que achou dessa atracdo, tantas vezes mencionada, que o mal
exerceria sobre o leitor, combinando medo e fascinio? Ha aspectos
importantes nessa relacdo que vocé queira destacar?

= O medo é central em varios dominios da literatura, e nao somente no
género gbtico do Romantismo. Esta nos classicos, como no Canto XI da
Odisseia, conforme foi citado. E estd até mesmo em histérias infantis,
representado pelo Lobo, em Chapeuzinho Vermelho e Os Trés
Porquinhos, que as criangas a0 mesmo tempo amam e temem. Isso lhe
sugere alguma discussdo importante? Seria 0 medo um tema universal
fundamental na literatura (e no espirito humano)? Por qué? Que



outros temas de igual envergadura estariam no centro de obras
literarias consideradas classicas?

=> Uma boa histéria de terror (seja goético-romantica, seja de Stephen
King) tem no desafio de vencer a incredulidade do leitor — de modo a
fazer a historia penetrar nele, assustd-lo, e se possivel aterrorizd-lo,
mesmo que conscientemente ele se saiba a salvo — um de seus
principais focos técnicos. Por isso, um personagem incrédulo, que vai
viver o processo de ser forcado a acreditar no inacreditdvel, é usado
com tanta frequéncia. Ao executar essa funcdo, esse personagem
representa o leitor dentro da historia, estimulando-o a criar com ele
lagos de empatia, sofrendo o mesmo processo, de certo modo. Que
outras técnicas de composi¢do ficcional vocé destacaria, a partir da
leitura desses poemas e contos, na arte de fazer boas histdrias de
terror?

=> Haveria pontos em comum entre monstros e episddios sobrenaturais,
nesta coletinea? H4 um centro — quem sabe o medo da morte? Ou
outro? — que sintetize o terror na literatura, conforme apresentada
aqui?

=> A prépria figura do monstro é bastante presente neste género. Para
VOC€, 0 que o0 monstro (Ruthven, Janet, a mimia etc.) pode representar,
enquanto metdfora — uma imagem que tem significados implicitos e/ou
ocultos?
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