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Para Ana,
que nasceu com este livro,
e para Beth, Chandal, Lucia,

Rosa e Sonia



Tentei de novo falar com vocé esta madrugada, mas o quintal estava povoado de lobos
ganindo contra minha sombra. As feras da tua familia sdo estipidas o tempo todo, numa
insisténcia que me impressiona. Vou matar todos aqueles bichos, aquelas cadelas negras,
apesar da admiragio que nutro pelas bestas puras. E um cerco medieval, minha musa de
castelo. E como de tudo faco literatura, gragas a fidelidade com que desprezo a vida e
conforme minha incapacidade aberrativa de viver, acabei achando bonito aquele espetaculo
de urros e pulos, de dentes e unhas na escuriddo da casa, tudo para preservar a imaculada
jovialidade dos teus dezesseis anos. Reconhecgo: o teu pai, esse monstro de asas de morcego e
orelhas de burro, ¢ mesmo um homem sutil, joga com as minhas armas, ¢ mal sabe.

E como, para completar, havia lua cheia — das derramadas — sentei no meio-fio e puxei

dois charutos de maconha, com os caes latindo atras de mim num furor melancolico.

Nado ¢ comum que batam a porta depois do Jornal Nacional, quando desligo a televisao e
volto para meus livros, para as sutilezas da literatura ¢ da linguistica, com um prazer que
nunca tive nos meus trinta anos de magistério. Descubro o que ha de melhor, mais interessante,
mais ensinavel, aos cinquenta e tantos anos, quando nos aposentam € nos tornamos pequenos
trastes simpaticos. For¢o um pouco minha amargura, ¢ verdade. Enfim, um homem que so6 teve
uma mulher e que a perdeu cinco anos depois, ¢ a quem faltou disposicao (talento?) para se
juntar a outra, e que foi se adaptando a sua solidao empilhada de livros, um homem desses tem
a obriga¢do de cultivar alguma amargura — seria inverossimil o contrario, como nos ensinam
os bons romances.

Bateram novamente a porta. Des¢o a escada que tem a minha idade, que range como eu, €
vou passando a mdo por este verniz sebento, ja um prolongamento da minha pele. Como eu,
minha casa resiste ao tempo, espremida entre prédios, quase no centro de Curitiba, de certo
modo conformada com a velhice. Nos fundos, ha um ridiculo quintal de oito metros quadrados,
de onde recolho diariamente quilos de despojos dos quarenta andares em volta. Talvez
venham pedir qualquer brinquedo extraviado de algum décimo andar, criangas trémulas de
medo: todo velho ¢ chato, particularmente os solitarios. Pior ainda se vive numa casa aos
pedagos, com uma fachada sem estilo, com janeldes quadrados e frisos de mil cores, € com a
data denunciadora — 1940 —, isto quando o resto do mundo desenfrea-se no progresso e
acasala-se nos planos do bnh.

A chave emperra na porta — ha um jeitinho especial de torcé-la, cada vez mais dificil de
repetir. Uma mulher ansiosa fala qualquer coisa que se perde no ronco de trés onibus.

— Como?



Ela grita:

— Me disseram que o senhor ¢ professor!

— Eu fui professor.

— Ah, da no mesmo.

E uma mulher vulgar, de cabelos pintados, maquiagem carregada e uma calga apertada no
traseiro.

— Isso ¢ pro senhor!

Dois pacotes amarrados de qualquer jeito aparecem da calcada para os meus pés, como
quem se livra de um lixo.

— Para mim?!

Ela passa um lenco perfumadissimo no rosto suado:

— A1, como pesam!

— A senhora...

— Senhorita!

— Perddo. Os pacotes... ahn... a senhorita ndo quer entrar um momentinho...

Mera gentileza, mas ela entra, empurrando os volumes com os pés.

— Estou exausta. Um cafezinho eu aceito.

Sinto um ligeiro mal-estar, fechando a porta. O olho vé, aciona o mecanismo mental, € a
resposta vem instantanea, definindo o objeto — prostituta — e sé entdo suspiramos aliviados.
Nado ha ninguém no mundo que ndo tenha armazenado na cabeca um fichario de imagens
definidas (quase sempre definitivas) sobre o mundo, as coisas e as pessoas. Viver sem essa
mecanica seria dificil.

A minha prostituta escarrapachou-se no sofa da sala, olhando vorazmente para tudo.

— O senhor mora sozinho? — e ela sorri.

~E, eu...

— Estou esperando o cafezinho, professor! Ah, ah!

Risada profundamente desagradavel. Esqueco o lixo empacotado, objeto de visita, para me
revoltar contra a vulgaridade da invasao.

— Nao sei se ainda esta quente.

— Eu faco outro. O senhor da licenga?

E levantou-se — isso ¢ alarmante. O fichario mental lanca definicOes em cima de
definicdes, num atropelo acusador, at¢ o saldo, impiedoso: l/ivre-se dela! Incapaz de
confronta¢ao, fico imovel: mandar embora ¢ uma grosseria, ndo sei ainda o que ela quer, e,

muito 14 no fundo, entrevejo uma vaga satisfagao pela companhia imprevista. Ela passa o dedo



no verniz da estante:

— Falta mulher nesta casa.

Mostra-me o indicador, preto de p6. O sangue sobe-me a careca, indignagdo e espanto.
Balbucio desculpas:

— Ahn... a moga da limpeza ndo veio essa semana.

— Deve ser uma porca. E sujeira de dois anos, tem quilos de poeira aqui. Estd se
aproveitando do senhor.

Avangou cozinha adentro:

— O senhor paga quanto?

— Como?

— Pra moga.

—E... — Que absurdo! — Quinhentos.

— Muito. — Remexia nas prateleiras, rebolativa, num esforco para ser agradavel. — Cadé o
po, professor?

— P6?

— De café. O seu deve estar frio e ralo. Eu faco outro num instantinho, e dai a gente
conversa. E essa louca, ninguém lava?

Minha firia bate em todos os poros, incapaz de explodir.

— Eu... costumo lavar de manha.

— O senhor parece crianca! Isso ai fica assim — ela espicha os dedos da mdo, num
ramalhete irritado —, fica assim de barata.

— Bem, eu ponho veneno e...

Um estrondo no quintal.

— Que barulho ¢ esse?

Vou a janelinha que dé para os pareddes em volta.

— Lixo dos prédios.

— Que horror! E o senhor ndo reclama?

Ela ja estd de avental, lavando a louga.

— E inutil. Pior quando acertam o telhado.

— O senhor ndo esta mais em idade de aguentar desaforo.

Irrito-me agora: sera que nao tenho nenhuma arma para botar essa mulher longe daqui? O
fichario quase em pane esclarece que sou um homem bem-educado. Educa¢dao ou medo?
Qualquer luta ¢ brutal, primitiva, estiipida. O mundo estaria salvo se todos fossem delicados

no trato, gentis na conversa, predispostos ao acerto — vivo num universo imaginario.



— N#o ¢ desaforo. E o jeito de eles viverem e ndio estou mais interessado em consertar o
mundo.

Ela se vira, mios ensaboadas na louca, e sorri:

— O senhor ¢ mesmo um professor. SO pelo jeitdo a gente vé. O senhor merece uma
arrumadeira melhor. Quinhentos cruzeiros, que absurdo! E estamos em 1979! Infelizmente nao
trabalho como arrumadeira, sendo viria ajuda-lo.

Quem disse que estou interessado nos seus servi¢os?

— E... eu vou muito pouco 4 sala... — balbucio, ainda justificando o p6 dos moveis. — Meu
mundo € o so6tdo, o meu escritorio. L4, eu mesmo arrumo e limpo tudo.

Espanto maior:

— Quinhentos cruzeiros sé para limpar a sala e a cozinha?

— E 0 meu quarto, que... que ndo € pequeno...

— Que absurdo. Que horror.

Voltou a esfregar a panela furiosamente.

— Nao tem mais Bombril?

— Ali... embaixo.

Ela remexe em tudo.

— A vaca da sua arrumadeira guarda Bombril velho, ferrugem pura. E o que eu digo...

O perfume da mulher ¢ inaguentavel. O fichario trabalha: prostituta. Cuidado. Ela
continua:

— E deve roubar até¢ a sombra. Conheco esse povo. O senhor tem que abrir o olho. Nao
anda desaparecendo nada por aqui?

— Nao... que me ocorra, ndo...

— Abra o olho, professor. Nunca se sabe.

Ela quer me roubar, ¢ a Gnica explicagdo para essa gentileza falante. Gragas que nao tenho
nada. Nao creio — o fichario ndo cré — que ela se interesse por velheiras, cacos, talheres
antigos, fotografias gastas de quem nem me lembro mais. Talvez suponha que tenho dinheiro —
e apalpo minha carteira no bolso, disfarcando. Ou — pior — que estou interessado pelo que
seria, na imaginacao dela, uma noite de amor. Vejo-me um velhinho timido e tarado, a quem a
prostituta vai seduzir. Cuidado. Contraido, preparo o contra-ataque: o que a senhora
(senhorita!) pretende, afinal? — mas ela ndo me d4 chance:

— O senhor usa coador de papel? O café fica com gosto de serragem. Sem falar no preco.

— Bem... ¢ mais pratico...

— Acostuma-se a tudo nessa vida. Apesar que com a sua arrumadeira eu ndo aconselho



coador de pano. O senhor acabaria tomando café de aranha, que horror!

Um horror, realmente.

— Nao tem pires?

— Eu...

— O senhor € vilvo, por acaso? Tomar café sem pires deixa vitvo.

— Eu sou viuvo.

Como se me acusasse:

— Nao me diga?!

Esclareco, assustado:

— Mas naquele tempo eu tomava café com xicara e pires.

— Ah, bom.

Tanto remexe que encontrou um pires, com desenhos diferentes dos desenhos da xicara.

— Ca entre nos, professor, ja era hora de trocar de louga. Tudo lascado. Essas empregadas
lavam louga como se fossem pregos. Se a gente fala em descontar do ordenado, t€m ataques.

— Mas eu mesmo lavo minha louga. A arrumadeira vem uma vez por semana, as tercas.

Ela ri:

— Pelo que vejo, o senhor ndo lava louca. Bem, homem ndo foi feito pra isso. E o que eu
digo, falta mulher nessa casa.

Comego a suar. O fichario, ininterrupto, langa o ultimo saldo, negativo, em letras
vermelhas: ela quer casar com vocé. Respiro fundo:

— Dona...

— Meu nome € Izolda. 1zolda Petroski. Quer dizer, era pra ser dos Santos Ferreira, mas o
meu ex-marido € um cachorro. Dei-lhe um pontapé na bunda e estou muito bem. Gragas a
Deus.

Fico vermelhissimo. Onde ela vai parar? Pigarro:

— Dona Izolda, eu ndo quero ser impertinente, mas...

— Impertinente, o senhor? Que coisa! O senhor ¢ uma pessoa fina, uma das pessoas mais
bem-educadas que eu ja vi. Eu estava nervosa, achei que o encontro ia ser mais dificil. Ah, se
todo mundo que eu conheco fosse assim. Que beleza. O senhor quer muito ou pouco agtcar?
Olha ai: sua empregada costuma tirar agiicar com a mesma colherzinha com que mexe o cafe.
Fica tudo empelotado, junta mosca. E o que eu digo.

O sangue estufa minha careca. Concordo que a velhice relaxou meus habitos, sinto-me um
porco — mas, por principio, a dona Izolda Petroski ndo tem absolutamente nada a ver com

minha vida, e € impossivel que ndo me reste nenhum recurso para esclarecer as coisas dentro



de minha propria casa.

— Eu que uso a mesma colher, dona Petroski.

— Claro, o senhor vive sozinho, na solidao a gente acaba nio dando bola pra mais nada.
Falta alguém pra dar o exemplo.

Dona Izolda executa um gole estereofonico na sua xicara de café e se abre num sorriso:

— Hum... modéstia a parte, professor, eu sei fazer um cafezinho. Falar nisso, o po esta no
fim. A arrumadeira ndo lhe avisou?

— Eu esqueci de comprar outro pacote. Além do mais, ndo pago a Maria para me avisar
dessas coisas...

— Bom, como ela ndo faz nem uma coisa nem outra, o senhor estd jogando seu dinheiro
fora. Vai um cigarro?

Mas que diabo essa mulher tem a ver com a minha vida? At¢ mim chega uma baforada
medonha — e ela estende a carteira, um jogador de futebol na mesa de um bar:

— Pega ai.

— Dona Izolda, eu nao fumo ha exatamente vinte € um anos.

Uma gargalhada ofensiva — realmente ofensiva, desta vez — se prolonga pela eternidade.
Ela se engasga no riso e na fumaga, refazendo-se num carinho vulgar:

— O senhor ¢ demais, professor. E o tipo de pessoa que ficaria vinte e um anos sem fumar!

Irrito-me:

— A senhorita...

— Izolda. Me chame de Izolda. L4 na pensao ¢ so6 Izolda pra cé, Izolda pra 1a. Nao sei o que
fariam sem mim.

Ela me confunde, perco o fio da meada e da raiva.

— Izolda — e s6 entdo percebo que ela me obriga a intimidade —, eu ndo pretendo voltar a
fumar. Sou o tipo de pessoa que ndo fuma, simplesmente.

Ela sorri:

— Quando o senhor abriu a porta, eu pensei: eis ai um velhinho desses que ndo existem
mais, que vale a pena a gente conversar. E ndo foi preciso o senhor abrir a boca. E que eu
tenho uma intuicdo danada. Sé pela cara eu ja sei quem €. Também, lidando anos e anos com
aquela pensao, fica ali, na Treze de Maio, se ndo tiver olho firme aquilo vira bordel. E mesmo
assim vivo levando calote, sou boa demais. Agora, saiu da linha eu ndo tenho piedade: pego
as malas e boto na rua. Que se arranque. O senhor nao vai tomar café?

Dou um gole, sinto o gosto diferente.

— Nao esta bom?



Reluto um segundo, tentando manter a raiva.

— Muito bom.

—F o que eu digo, eu sei fazer café.

A todo vapor, o fichario me esclarece que aquele café a mais me deixara com insOnia, € ja
come¢o a imaginar o que fazer para enfrenta-la. Ao mesmo tempo, refaco os registros,
substituindo momentaneamente a prostituta pela dona de pensdo. Dona lzolda, alias, Izolda,
prossegue dando goles barulhentos de café¢ e baforadas de cigarro, numa sequéncia metddica.
De repente fala, um volume acima do normal:

— Mas o senhor deve estar mesmo espantado com a minha cara de pau! Venho aqui trazer a
papelada, vou entrando, me meto na sua vida, fago café, na maior sem-cerimonia, como se a
sua casa fosse um quarto da minha pensao. Meu Deus, € nem perguntei seu nome!

— Manuel. Professor Manuel — acrescento, com uma dignidade ridicula que no mesmo
instante me ruborizou.

Ela finge se recriminar:

— Eu sou ¢ bem louca, professor. Vou fazendo as coisas e s6 depois € que percebo.

A maldita educacao:

— Fique a vontade, dona... [zolda. A proposito...

— O senhor deve estar morrendo de curiosidade, imagino. Nem sempre falo tanto assim, €
que estou nervosissima. O senhor desculpe. Mas vamos la na sala, ¢ mais confortavel.

— Sem duvida.

— Detesto falar a sério na cozinha. Cozinha ¢ lugar de conversa-fiada.

Acomodado na poltrona da sala, tenso, investigo disfarcadamente os pacotes no chao. Ela
pOe a mao de unhas pintadas no meu joelho.

— Nem queira saber, professor. Aconteceu uma tragédia.

ROSA-RASANTE

ontem passeil uma noite incrivel, de fossa e de éxtase. Fui a Agéncia e recolhi a grana do
meu ultimo trabalho, uma frase seca, enxuta, contundente, que ha de vender todo o estoque
encalhado de maquinas de lavar louga do Clientdo e, talvez, coisa que no fundo ndo acredito,
pela inutilidade mesma do objeto, o que os idiotas percebem (os idiotas sdo os que compram,
minha querida), mas insistem, porque no dia a dia valores mais altos se alevantam além da
simples logica do camponés. Peguei a grana, paguei a pensao, escrevi uma carta pro meu pai
que ainda ndo pus no correio € nem sei se vou por, j4 me encheu o saco encher o saco dele

neste ritual sadomasoquista de eu ndo valho nada mas € porque vocé ¢ um filho da puta, que



faz meses vou levando, porra, minha tarazinha querida, eu s6 queria pegar o infeliz que
inventou a familia, esse cara deve estar muito rico hoje, com os direitos autorais de milénios
no mundo inteiro, uma ideia verdadeiramente diabodlica, digna de um publicitario brilhante, e
entdo. Nao sei onde estava, cada vez que me meto a Faulkner — um romancista de quem vocé
nunca ouviu falar — eu caio do cavalo, mas nao aprendo, ¢ absolutamente insuportavel a ideia
de que eu ndo seja um génio, melhor do que todos os que apareceram por ai, aquela historia de
ou serei escritor ou nada, e s6 no més passado descobri que a palavra item ndo tem acento,
quer dizer, estou desarmado.

Mas dai fui a Bodega. E 14 estavam todos os caras de todo dia, um amontoado de projetos
tdo imensos que nao sei como podem caber todos em volta da mesa e como podem satisfazer
suas barrigas com meros litros de vodca e cachaca, quando o correlato seriam ton€is de
néctar, daqueles do Olimpo — a morada dos deuses, um lugar batuta, meus peitinhos suaves. A
vantagem dessa geragdo de deuses, pelo que percebo, ¢ que sdo divindades rotas que nao
acreditam mais em absolutamente nada e que se ofendem e se massacram e se beijam com uma
contumacia patética. Que maravilha, porra, eu ndo trocava esse universo oco por coisa
alguma, ja que ndo conhego o resto, e o resto que conhego ¢ pior. De quem eu gosto mesmo €
do Heliosfante, um monstro cego de um olho, uma tromba simpatica, maos que ndo cabem na
gaveta e que desenham coisas liricas, belissimas, uma vontade de paraiso que me comove —
mas que, quando fala, desmorona o castelo. De repente eles resolvem me atacar, sou a vitima
predileta, chegou o poetinha que tem um pai com o rabo cheio de dinheiro e fabrica uma
vocagao de mendicancia. E eu digo, porra, poetas sdo vocés, que sO nao escrevem sonetos
porque saiu da moda, vontade ndo falta. Depois chegam os chatos do violdo, tocando aquelas
merdas piegas da geracao 68, quando eu tinha nove anos de idade e eles menos ainda, quando
os poetas daquele tempo resolveram sair por ai pra construir o céu por conta propria € se
foderam de verde e amarelo e hoje sdo todos industriais, militantes do mr-8, funcionarios do
governo, advogados em ascensao, comerciantes, sem falar nos que morreram pendurados € nos
que ficaram loucos. Ai os cantores vao ficando bébados e tomando conta da Bodega e batem
os copos na mesa ¢ dao risadas, porra, fazem uma festa, e eu fico feito um idiota articulando o
plano geral das minhas obras completas, que ainda ndo decidi se serdo em prosa ou verso, se
opto pelos contos do Rubem Fonseca, pelos romances do Proust, pelos relatos do Borges, pela
poética do Drummond, caralho, uma davida atroz, preferia ter vivido na Grécia, quando o
modelo era um so.

Dai apareceu a Dulce, vocé veja, minha musa, que nome mais lindo e me deu trés beijinhos

no rosto, pra casar, voc€ veja que pureza e eu disse vade retro satands e ela se rachou de rir e



segurou minha mao com seus dedinhos de seda e de repente séria com aqueles olhos mitidos
feios porém simpaticos perguntou o que voce esta escrevendo e eu disse umas cartas de amor
e ela ficou perdida ndo sabia se era piada ou se ndo era, que pobreza de imaginacao (vou
comecar a dar o rabo, Rosana, precisamos romper todos os condicionamentos, eu arranjo um
namorado, voc€ uma namorada, depois nos juntamos € trocamos experiéncias, escreveremos
uma obra a dois, eu escrevo vocé€ bate a maquina). E a Dulce disse: € mesmo? E eu confirmei,
umas cartas de amor, primeiro volume das minhas obras completas, precisamos recuperar o
amor na sua pureza medieval, devolver o respeito que ¢ o pai da integridade moral, porque se
somos integros somos felizes, ¢ um pouco de arcadismo ndo faz mal a ninguém, nos
beijaremos ao lado de uma cascata branca cheia de pedras limpas sem aqueles horrorosos
casas pernambucanas pintados a cal, e entdo tiraremos, a calcinha voce, a cueca eu, e nos
contemplaremos, anjos purissimos € entdo eu ja estava no carro da Dulce, muito bébado,
imaginando que tudo que falta aqueles poetas da Bodega ¢ uma boa mulher pratica que saiba
fazer lista de supermercado e chupar o pau deles a noite, pronto, resolveu-se a metafisica. Ela
insistia nas cartas de amor e pra quem sao, € eu disse assim vocé rompe o mistério mas tem
muito de vocé, e ela mudou a marcha do Corcel II sentindo um frémito nas coxas — e entao os
sentimentos milenares e bestiais do sexo comegaram a me corromper numa leviandade sem
freio, faltou um pai na minha vida, eu disse enquanto lhe beijava a boca, € depois de ela meter
a lingua na minha garganta ela disse meu pai € joia, nunca me incomodou, € em seguida, vocé
precisa cortar os cabelos, vocé fica tao, e eu disse ¢ sO lavar de vez em quando, mas nao tenho
dinheiro pra xampu e ela disse eu te arranjo um, muito bom, e de repente eu disse sei onde tem
um motel genial, a gente precisa se conhecer melhor e ela foi indo sem querer ir € na esquina
eu ja sentia o coragao dela disparar de medo enquanto eu punha a lingua naquele peito bom,
mas que nao chega a carne dos teus, minha adorada. E se meu pai descobrir, teu pai € joia,
nunca te incomodou, ¢ verdade, mas ela escondeu o rosto na portaria e parecia uma vara
frouxa de tanto que tremia quando nos trancamos no quarto e de repente a bebedeira foi

embora pela privada onde eu mijava enquanto ela se encolhia mansa na cabeceira da cama.

— Tragédia?

O fichario mental atropelou-se e me deixou em guarda: vocé vai se meter com a policia.
Livre-se dela.

— Fazem trés semanas.

— Faz trés semanas — corrigl eu, tentando deixar a tragédia longe.

— Trés semanas — resumiu ela. — Hoje ¢ segunda? — Contava nos dedos, cabalistica: —



Segunda, domingo, sdbado... Foi num domingo, de manha. Mas s6 descobri a tarde. Vocé —
irrita-me essa intimidade extra — ndo quer outro cafe?

Outro café¢ e definitivamente enterro minha noite. Izolda foi a cozinha e eu fiquei
contemplando aqueles dois pacotes de papel, o misterioso disfarce de segundas intengdes.
Nao me movi da poltrona, num breve panico. Nao had nada que me perturbe mais do que a
quebra do meu planejamento diario. Ainda tentei articular um modo polido de me livrar
daquela vulgaridade agressiva — e de preferéncia que se fosse com os pacotes, que o fichario
classificou de comprometedores. Nao estou mais em idade, para usar o proprio argumento de
Izolda, de me incomodar com uma dona de pensdo, seus perfumes nauseantes e suas tragédias
particulares. No longo minuto de espera, consegui acumular uma quantidade razoavel de
indignacao, e passei a respirar mais rapido, pela boca, ofegante, de modo a intensificar ainda
mais os ferimentos da minha privacidade. Inutil. Dona Izolda tem o dom de me transformar em
crianga. Voltou da cozinha, outro cigarro aceso, uma fumaceira que comecava a se impregnar
na casa toda.

— Domingo de manh3 ele deu um tiro na cabega.

Suei frio, confirmavam-se as previsoes: o tiro chegava até mim.

— O seu marido?!

— O Ferreira? — Deu uma gargalhada stbita, tamanha a idiotice da minha conclusdo
apressada. — O senhor ¢ mesmo um homem puro, seu Manuel. Aquele traste ndo tem coragem
nem de passar mertiolate no dedo. Ah, se eu tivesse essa sorte! Também, tanto faz — depois
que botei ele no olho da rua nunca mais teve a cara de pau de me incomodar.

O meu fichario estabeleceu que qualquer marido de dona Izolda seria, por principio, um
idiota. Porque ela tem a capacidade elétrica de destrocar qualquer coisa que entre no seu
mundo, com um arsenal violento de baixeza — principalmente a voz, a fala, o riso, como se
vivesse num perpétuo escarnio. Resolvi — ou a gaveta mental decidiu? — me recolher a uma
cuidadosa indiferenga, antes que ela me envolvesse, de fato, nas misérias da sua vida. Ndo se
envolva! Os dois pacotes aumentaram de tamanho, eles que me olhavam agora.

— O senhor me desculpe, seu Manuel. — Como se naquela grossura em massa de repente
aparecesse um fio de sensibilidade. — Estou... meio pirada. Muito nervosa. Ndo sei me
explicar direito. O senhor me desculpe.

Enxugou os olhos, lacrimosos ndo sei se do cigarro, do riso ou do choro. Fiquei mudo; a
forga: a contricdo (simulada) de Izolda me perturbou. Sou um homem despreparado para as
nuances da vida. Quanto a Izolda, uma mulher ignorante, surpreende-me a técnica com que

trama o suspense:



— Fo1 0 menino que se matou.

Continuei mudo. Seria o préprio filho?

— Vinte e um anos de idade, ou vinte. — Mergulha na memoria, no inico momento até¢ entao
em que percebi Izolda voltando-se para dentro, pensando e pesando antes de falar.

— O Trapo.

— Trapo?

— Apelido dele. O nome era Paulo, que ndo diz nada, como ele mesmo me explicava.
“Além disso, dona Izolda, foi meu pai que me deu o nome de Paulo. Logo, ndo vale nada. Sou
Trapo.”

A tragédia de Trapo desarticulou momentaneamente o filtro mental, meu escudo de ferro.
Uma figura imprecisa, morta aos vinte anos, passava a fazer parte da minha vida. Desespero
de resolver e concluir tudo:

— E essa papelada?

— Calma, seu Manuel. Ja chego 14. Primeiro o senhor tem que saber a historia. Dai, quem
sabe, o0 senhor me entenda.

Izolda acendeu outro cigarro, dedos trémulos, uma espécie de choro rondando a sala. A
contragosto, levantei-me:

— Vou tomar um café.

Ou seja: passaria a noite acordado, dormiria entre as cinco € seis da madrugada, levantaria
as oito por for¢a de uma obrigacao imemorial, passaria o dia inteiro idiotizado de sono, iria
para a cama cedo demais na proxima noite, acordaria de madrugada, e levaria uma semana
para recolocar a vida nos eixos. Que diabo tenho a ver com Trapo? Que diabo tenho eu a ver

com qualquer coisa que ndo seja eu mesmo?

Minha adoradissima, tenho tanta coisa pra te escrever que ndo sei por onde comegar. Vocé
pede mais historias da Dulce, porra, que se foda a Dulce dulcissima ruim-de-cama. Passou.
Rosinha, tu estas sendo traida pelos teus encantatorios dezesseis anos, reconhego, ¢ uma puta
idade pruma cabeca aprumada como esta porcelana chinesa que tdo graciosamente equilibras
sobre o aveludado pescogo. Mas a Dulce € agitacdo de superficie — e nds temos que fechar os
olhos ao redemoinho que parece que ¢ tudo € ndo € nada, e fincar estacas de dracula no
coragao da vida: porque € no 0sso que esta o saci-pereré. Sacou?

Estou excitado e feliz, vontade de pintar a piroca de verde e sair por ai tocando trombeta.
C4 entre n6s, minha canaria-do-reino, estou destilando poesia, tou me sentindo poeta pra

caralho, tenho vontade de morrer, de chorar, de dar gargalhada, de fazer uma pa de coisas e de



nao fazer nada, de tomar um fogo sem ficar bébado, de me jogar debaixo de um 6nibus so6 pra
te salvar da Grande Perseguicdo: voc€ — manja 14! —, vocé€ nua correndo suada asfalto abaixo
um bicho acuado todas as sirenes tocando velhas cheias de pacotes nas cal¢adas buzinas
buzinas e eu ainda consigo te salvar te arranco do forno sou um garanhdo de quatro patas
ploqui-protoqui-ploqui que elegancia que fauno que crinas e entdo rolamos Romeu e Julieta
rotos de tanto amor trepando num enorme imenso incomensuravel depdsito de lixo tremenda
fedentina merda pra todo lado nds nos lanhamos nas latas de cerveja nos lambuzamos em
cascas podres e olhamos um para o outro num orgasmo de parar a cidade. Porra! Ai os caras
chegam, cavoucam o lixo, metem a pa escavadeira, enfiam a picareta, la no fundo a gente ja
ouve as porretadas mas continuamos abragados nem percebendo a gosma dos detritos,
limpissimos que somos, meu amor, € eles metem fardis, mascaras de oxigénio, ganchos de
guindastes e somos erguidos que nem dois frangos pelados esperncando € vém as pedras!
Pedradas, varadas, chicotadas, coronhadas, que bando de filhos da puta, € mesmo assim,
esguinchando sangue do pescogo, onde as garras de ago se afundam mais até a espinha e
mesmo assim nos olhamos, eu cego de um olho, vocé meio luz baixa at¢ que num esforgo
culminante conseguimos tocar os dedos, nao ¢ muito, mas ¢ o possivel.

Estou inventando o Realismo Fossalico, uma dissidéncia urbana do bum da literatura
latino-americana. Rimou! Ou entdo a poesia ao Akdusu, uma variante debochada dos irmaos
campus universitario. Porra! Va ser poeta de bar assim l1a na puta que pariu!

Nao sei por que falo de literatura com vocé, minha deusa ignorante. O tnico livro que vocé
leu foi o Ferndo Capelo, mesmo assim porque a professora obrigou. Perto de vocé sou um sol
eterno. E vocé escreve poesias, que coisa linda! Que magnifico desprezo a Civilizagdo
Ocidental! Que barbaro primitivismo! Que doce analfabetismo! Que liberdade! Enquanto
estamos todos — nods, os Grandes Poetas — mergulhados e asfixiados no que de melhor a
literatura universal produziu através dos tempos, enquanto passamos 98 por cento da nossa
vida com a bunda sentada € um livro entre as pernas (simbolo falico?) filtrando o maremoto
de vida que os tempos nos legaram, e os outros dois por cento numa sauna letrada atras da
Palavra Original, da virgula que estd faltando no Grande Verso, vivendo a duvida diabdlica
da validade ou ndo do poema-processo, vocé€, absolutamente sem remorso, interrompe a
novela das oito, aciona quatro ou cinco neurdnios (em irénico contraste com os bilhdes de
neur6nios que pululam na nossa cabeca, nds, os Grandes Poetas) e escreve com a tua
belissima letra redonda um poema sobre o luar que bate na janela do quarto, e, ndo satisfeita
com esse homicidio culposo, ilustra-o a 1apis de cor Jodo Faber num caderno escolar! Como

se ndo bastasse ainda tamanha afronta, joga perfume no papel, dobra-o, envelopa-o, e remete-



o para mim!

Eu tenho que te amar, minha deusa!

Vem!

Pisa o salto de cristal da tua olimpica pureza no saco de sessenta quilos da minha
inteligéncia!

Nunca mais escrevo poesia!

Never more! Never more!

— Podem falar o que quiserem — e falaram: que era maconheiro, ladrdao, marginal, vagabundo,
traficante, o diabo. Mas o Trapo era um menino muito querido.

— Eu acredito, dona Izolda.

— Me chame de Izolda, ndo sou tao velha assim.

— Perdao.

Ela acende o décimo cigarro, e eu continuo sem saber nada do que pretende. De tempos em
tempos olho para os dois pacotes no chdo da sala. O filtro mental, sobrecarregado de
informagoes, deixou de funcionar. Estou entregue ao Trapo. Vez em quando, tento organizar a
fala prolixa de Izolda:

— Mas a senhora...

— Seu Manuel, que coisa! Me chame de vocé!

— Desculpe. Izolda, vocé ndo explicou ainda...

— ...0 que estou fazendo aqui, ndo ¢ 1sso?

E exatamente isso, mas soaria indelicado.

— Nao, por favor...

— E isso sim, ndo minta, seu Manuel!

O sangue cobre minha careca, sou um homem indefeso. Ela pde a mao no meu joelho, um
cacoete que me perturba:

— Professor, eu estou tensa, preciso descarregar. Um menino de vinte anos, uma simpatia,
farrista, fino, educado, incapaz de uma maldade, de repente vocé abre a porta do quarto e vé
ele morto, ensanguentado, com um revélver na mao, meu Deus! Eu ndo acredito! Dois anos
morando comigo, era como um filho!

— Deve ser dificil.

— Nem queira saber. E a Policia, entdo, depois?! Os cavalos chegam fucando tudo,
fotografam o corpo, pericia, e se sai minha pensdo na primeira pagina da Tribuna? Vou eu

responder inquérito, explicar o que ndo sei?!



E preciso perguntar alguma coisa, resistir ao siléncio enfumagado:

— Ele se matou a que horas?

— Segundo os homens, entre nove e dez da manha.

— Mas vocés ouviram o tiro e...

— Que tiro?! Ninguém ouviu nada. Tinha silenciador no revolver. Fui abrir a porta cinco
horas da tarde, pra trocar a roupa de cama. Pensei que tivesse saido sem me avisar, o que era
raro. E o que eu digo, como um filho. “Dona Izolda, t6 chegando”: isso quando estava saindo.
Ou entdo: “Tem um leitinho ai pra rebater a cigarrada?” Uma vez ele chegou e disse, quero
que esse teto caia se ndo ¢ verdade: “Dona Izolda, que pena que a senhora ndo € minha mae.”
Ele odiava a familia, isso dava pra notar. E deviam ser uns carrascos. Conheci o pai, um
homem arrogante, cheio da grana, um carrdo na frente com motorista. Mal olhou pro filho, o
proprio filho. Tem coisa ai, seu Manuel.

A sugestdo da coisa me assusta. Dona Izolda Petroski revela um talento extraordinario,
capaz de envolver um professor refratirio ao limite, como eu. Vagarosamente, Trapo ganha
consisténcia.

— Mas, Izolda, ndo havia nada que sugerisse a possibilidade de suicidio?

Amanhd comegarei a reler as obras completas de Conan Doyle.

— Absolutamente nada! Pelo menos que eu notasse.

— O que ele fazia na vida?

— Propaganda. Quer dizer, ele escrevia coisas de propaganda. Uma vez a gente estava na
sala vendo televisdo e ele parou. Era uma propaganda linda de uma loja que vende diamante,
ouro, uma joalheria, ndo sei se o senhor ja viu, passa depois da novela.

— Eu s6 vejo o jornal! — esclareci rapidamente, superior, sangue de novo a cabeca.

— Pois €. Ai ele falou: “Eu que escrevi isso ai, velha.” Veja s6, as vezes me chamava de
velha, um amor de menino. E a verdade seja dita: era muito humilde. No mesmo instante falou:
“A senhora veja quanta porcariada a gente tem que fazer pra pagar sua pensdo!” E dava
risada. Humilde, um garoto simples, fazia aquelas coisas lindas e chamava de porcariada. E
ndo precisava ser, porque era rico. A familia, quer dizer. As mios dele eram finas, clarinhas,
maos de gente bem tratada. Vocé reconhece a pessoa pela mdo. Nao feito cigana, vendo essa
bobagem de linhas, mas pelo jeito. No meio daqueles grossos o Trapo era um principe. Agora,
farrista ele era. Todo dia chegava de madrugada e dormia até¢ a hora do almogo. Nao comia
nada nada nada.

— Era magro? — aventurei-me a deduzir, comec¢ando a compor a figura.

— Magrissimo. Um palito. Com aquele cabeldo, entdo, um cabo de vassoura. Eu ndo



gostava. Vivia dizendo pra ele: corta esse cabelo, Trapo, coisa mais feia. Pelo menos
penteasse! E ele ria: “Trapo € Trapo, dona Izolda.” Aliés, ele era muito esculhambado. Meu
Deus, dava pena! No fim eu mesma pegava as roupas dele pra lavar. Eu ndo acredito,
sinceramente ndo acredito que ele morreu. Parece que estou vendo ele subir atropelado a
escada da pensdo, de cinco em cinco degraus a duzentos quildometros por hora feito um louco
como quem vai tirar o pai da forca. Ele estava sempre atropelado, ndo parava quieto.

Com o sono sepultado, e massacrado por aquela narracdo em fragmentos de onde emergia
a figura corriqueira de um jovem em revolta, o esteredtipo do eterno adolescente lutando
contra o mundo, eu comegava a fazer deducdes — um mero passatempo, esclareco.

— Curioso, Izolda. Pela descricao, esse tal de Trapo ndo tem absolutamente nada de
suicida.

— Mas ele se matou! Ou o senhor acha que estou mentindo?

Dona Izolda parece indignada. £ ela a assassina, conclui o fichario, numa subita e bem-
humorada intervencao.

— Claro que ndo, Izolda. Eu sei que ele se matou. O que quero dizer € que o temperamento
dele, alegre, expansivo, farrista, € justo o contrario do que se esperaria de um suicida.

— Isso ¢ verdade.

De repente ela se concentra, junta pedagos da memoria. Insisto no argumento:

— Vocg, Izolda, por exemplo: se mataria?

— Nunca! Prefiro morrer a me matar!

Achamos graca da frase — e vou adiante:

— Pois é. Vocé fez Trapo muito parecido com voc€ mesma, pelo que ouvi. Como vocé
disse, uma espécie de filho, e de certo modo as mdes sempre sdo parecidas com os filhos.

Minha conclusdo ¢ uma mentira: eu, por exemplo, ndo tenho nada de minha mae. Mas
[zolda ndo raciocina:

— E mesmo, nio pensei nisso. Mas... — ela remexe a memoria, acende outro cigarro, a sala
nublada. — Trapo ndo era s6 assim, Tinha periodos de depressdo também.

Completava o quadro do adolescente em revolta. Euforia e depressao. Milhdes deles pelo
mundo, borboletas confusas durante dois, trés anos, até passarem num concurso do Banco do
Brasil ou tirarem o diploma de bacharel em alguma coisa. O modelo do aluno chato, que
masca chicletes enquanto o professor (eu) descasca analise sintdtica para um pelotdo de
infelizes. Sherloquiano, conclui:

— E era poeta, nao?

Surpresa:



— Como o senhor sabe?!

— Pelo quadro.

Ela olha a parede:

— Que quadro?

— A... adescrigdo que voce fez.

Uma palavra puxa a outra:

— O quarto dele era atopetado de poster. Pregava um em cima do outro. Uns negdcios
coloridos, meio malucos, sabe? Eu sou ignorantona, achava aquilo muito feio, e ele fazia
questdo de me mostrar. O Ultimo era uma floresta cheia de sangue, horrivel, de tirar o sono.
“Que tal, velha, ndo ¢ um barato?”” Eu até achava graca.

S6 entdo relacionei o poeta com os pacotes no chao — e senti um frio de horror. Haveria ali
milhares de poemas, a heranga do suicida, que muito provavelmente dona Izolda trouxera para
mim. Poesia da adolescéncia, o gé€nero literario mais insuportavel que existe. O senhor é
professor? Pagaria o prego do meu passado. E o suicidio, a familia, a pensdo e o diabo se
somariam num envolvimento extremamente desagradavel. Teria que enfrentar o Alvares de
Azevedo do século xx, que trocara a tuberculose pelo revolver e, com certeza, o talento pela
raiva. O fichario despejava-me conclusdes prévias, poupando-me o trabalho de pensar. Tome
um cafe.

Ela me acompanhou a cozinha, soprando fumaga entre uma frase e outra. Nao sei o que ¢
pior: se o cheiro do tabaco ou o perfume de feira. Estou irritado.

— Deixe que eu sirvo, seu Manuel. Pouco aclcar? Agora, a verdade seja dita, era um
menino inteligentissimo. Passava o dia lendo. Gastava todo o dinheiro dele em livro. Era livro
por tudo quanto ¢ canto, ndo tinha mais onde botar, debaixo da cama, da mesa, na prateleira,
na cadeira, na gaveta da comoda, no chao, um em cima do outro. Duas obsessoes: ler e
escrever.

Dando um gole de café¢, via minha hipdtese se confirmar cada vez mais, num
emparedamento. Teria que enfrentar os pacotes do suicida — e dona Izolda nunca mais iria
embora da minha casa.

— Escrevia muito?

— Muito? O dia inteiro! Um génio!

Voltei ao passatempo, condenado:

— Mas ele costumava dormir até meio-dia.

— E verdade, seu Manuel.

— E, de tarde, ia trabalhar com propaganda?



Ela titubeou, olhos apertados, desconfiada:

~E...

— E de noite 1a para a farra?

— Quase toda noite.

— E chegava bébado?

Comecei a ficar comraiva de Trapo.

— Quase sempre.

— E dormia até...

A desconfianga se abriu numa risada:

— Logo se v€ que o senhor ¢ um professor! Vamos pra sala de novo, seu Manuel. Ja lhe
explico. Ou o senhor esta me chamando de mentirosa ou dizendo que o Trapo era um
vagabundo?!

Fiquei secretamente satisfeito.

— Que ¢ 1ss0, Izolda. Eu s6 queria saber a que horas ele lia e escrevia tanto.

Dona Izolda enfureceu-se, apontando os pacotes gigantescos:

— Té vendo isso ai, seu Manuel? Pois tudo isso ai foi o Trapo que escreveu, durante os
dois anos que morou comigo na pensao; quer dizer, um menino de menos de vinte anos! E os
livros que ele leu eu vi com os meus proprios olhos, que mal dava pra entrar no quarto de
tanto volume! E ele morreu com a cabeca em cima de uma pilha de livros, como travesseiro, o
sangue cobrindo tudo, meu Deus, eu ndo posso me lembrar da hora que abri a porta... eu ndo
POSS0... nem pensar que...

Ameaca de choro, uma chantagem grosseira de dona Izolda. Que me interessa se Trapo era
ou ndo um bom menino? Ela voltou a carga, numa defesa feroz do suicida:

— Ele ndo trabalhava toda tarde, ndo assinava ponto. Ia na agéncia uma ou duas vezes por
semana. Passava as tardes batendo a maquina, feito louco: tatata-tatata-tatatd! Quando ndo
escrevia, ficava lendo, lendo e fumando. Vez em quando i1a na cozinha, nos fundos da pensao,
tomar um copo de leite. Quantas vezes vi ele no corredor, andando de um lado pra outro, s6
pensando. Eu passava e ele nem cumprimentava, a cabega de génio voando longe. De repente,
corria pro quarto e tatata-tatatd! — Fez uma pausa, respiracao suspensa, o climax de um ensaio

prévio: — E se matou!

Vocé pede mais poemas, meu helicoptero de carne. Embora vocé ndo entenda coisa alguma, o
teu “génio maluquinho” (de onde vocé tirou essa?) vai explicar por que abdicou da poesia,

essa vagabunda, trocando-a pelo género epistolar (va no Aurélio). A epistola € do caralho!



Bato tudo em duas vias, uma pra vocé (e pro teu pai, que um dia descobre) e outra para os
posteros, aqueles que babarao de espanto ao descobrirem que a pensdo da Izolda escondia em
suas hostes a reedicdo atualizada do Homero. Sou um papiro do século xx, antiquissimo aos
dezenove anos de idade, refinadissimo como um cédice secreto, profundissimo como um pogo
artesiano, altissimo como a sede do Banco do Brasil, inteligentissimo como... como o qué?
Lamentavelmente, falta parametro neste item.

Mas deixa eu explicar.

E que houve alguns filhos da puta no passado (nio muito longinquo) que por meio de artes
do demo6nio e da magia negra, lancando mdo do espiritismo e da metempsicose as avessas,
houve uns desgracados, uns desonestos, uns ladrdes, uns larapios, uma sucia de escroques que,
por ndo terem imagina¢ao propria, por nao disporem da minima intui¢do criadora (e nenhum
lastro de honestidade intelectual, evidente), rascunharam, escreveram, datilografaram e
publicaram TODOS OS POEMAS que por direito imanente, impostergavel, genético,
soberano, absoluto, ME PERTENCIAM - poemas tdo meus quanto a piroca que trago
pendurada entre as pernas. Ou seja: ndo ha engano possivel. E, o que € pior — e insoluvel:
esses canalhas viveram muito antes que eu sequer tivesse nascido, de modo que ndo me restou
nenhum recurso, legal ou ndo, para reaver o que legitimamente me pertence. Sou a vitima de
um crime perfeito.

Quer o nome de um deles?

Alvaro de Campos, que também atendia pelo nome de Fernando Pessoa, um maldito
portugués cuja erudi¢ao sofisticada ocultava o roubo de varios poemas integralmente meus.
Ontem, ainda reli alguns deles em voz alta, bebendo vinho verde, as quatro da madrugada — e
chorei, ndo sei se de emocdo por ndo ser nada ou de raiva pelo furto deslavado e incoélume,
até que o motorista de tdxi do quarto ao lado deu um pontapé na parede: para com essa porra,
caralho!

Parei. E hd uma tabacaria em frente da pensao.

Diante desta teia inexoravel do destino, e sabendo que jamais em tempo algum produzirei
poesia tdo boa quanto aquela que escrevi no tempo que eu ndo era nascido, resta-me o plagio,
este grande injusticado da histdéria, conforme Borges (um velho cego, louco para ganhar o
prémio Nobel) demonstrou a exaustdo. O plagio, entretanto, ¢ um instrumento refinado,
sofisticado demais para estes tempos de originalidade grossa. Ninguém me entenderia. Assim,
aposento-me precocemente, sem nenhuma das vantagens da aposentadoria, esquecido e
esbulhado, enquanto vejo na Bodega um bando de pandorgas, borboletas, vaga-lumes e

gaivotas compondo frases, haikais, versos livres, concretos, pastiches, rimas e o caralho



como se poesia fosse a safra de soja atafulhando o Porto de Paranagud. Prefiro a tua poética,
meus olhos de limonada, pintada a lapis de cor. O tnico que me entende € o Veroinfante, este
sim, um cabra fodido: “T0 contigo, Trapo, vai nessa, mete bronca, ¢ isso ai.” E as maos de
leproso desenham lances do Paraiso.

Negodcio seguinte, minha pagina em branco: quero € ndo quero te ver. Posso perder para
sempre o encanto magico (risca este magico cafona) do primeiro encontro € depois o passeio
proibido (que tal?) e depois as mados se esfrangalhando e depois a despedida e a chave da
caixa postal e a surra que vocé levou — vou comprar um revolver e matar a vaca do teu pai —
de modo que tenho medo. Aguarde instrugdes. Vocé€ ndo sabe o tesao que estas cartas...

Vontade de morrer.

Volto a me interessar por Trapo, j4 que ndo me resta opcao. Levara tempo até que dona Izolda
se despeca. Outro cigarro. Minha diarista, pelo menos, nao fuma.

— FEle tinha namorada? Pode ter sido desilusao do amor. Um suicidio meio fora de moda,
mas para uma sensibilidade delicada, num momento de crise, pode ser fatal.

Peremptoria:

— Nunca! Nao acredito que um menino como o Trapo se matasse por uma mog¢a, por maior
que fosse a dor de cotovelo. Ele era cheio de vida!

A psicologia da minha visitante ¢ uma pintura medieval, sem perspectiva.

— Mas voceé disse que ele tinha periodos de depressao.

— Ah, sim, isso ¢ verdade. Mesmo assim, acharia mais facil uma mulher se matar por ele.
Trapo tinha magnetismo, e era do signo de Ledo. Ledo ¢ sol, o senhor sabe: atrai as pessoas.

— Sem duvida. O sol atrai os planetas, e, por consequéncia, as pessoas — concordei.

Mas Izolda ndo percebe a ironia. Os signos sao tao reais quanto o padeiro da esquina.

— E com aquele cabelo, aquela juba, era mesmo um auténtico ledozinho. Namorada... tinha
sim. Uma tal de Rosana. Nos ultimos meses ele andava simplesmente obcecado por ela.

O fichario mental recomecou o trabalho, juntando cacos, na tarefa dificil de dar realidade a
vida (e a morte) de Trapo. Imediatamente o computador despacha o tipo provavel da
namorada: baixinha, magra, cabelos desalinhados, cal¢a de brim, rosto sem pintura, chicletes
permanentemente na boca, sem postura, giria, palavroes, amigos avulsos, espinhas, filmes de
arte que ndo entende, carona de motocicleta. Rosana. Sinto um profundo desprezo pela
juventude. Jovens estupidos, macacos de vitrine, analfabetos. Suicidas. Fico satisfeito, o
computador faz sentido.

— Obcecado?



Talvez eu pudesse ter sido um inspetor da Scotland Yard: humano, educado, perspicaz.
Suavidade nas perguntas, como quem nao quer nada. Nas frestas da insonia, Izolda me diverte.

— E, do jeito dele. “Velha, conheci um tesdo de menina!” — Fico vermelho, e Izolda
também, no espanto avulso da propria inconveniéncia. Mas da risada: — O senhor me
desculpe, professor. Ele era assim: em cada dez palavras, nove palavroes. SO que, na boca
dele, ndo parecia palavrao, ele ndo era agressivo. Falava rindo.

Sinto-me desconfortavel, e ela percebe. Poe a maldita mao no meu joelho:

— Por favor, professor. Ndo leve a sério o que ele dizia. E que essa gente moca ¢é diferente
de nos, a velharia. O senhor ndo pode julgar o Trapo por essas coisinhas.

— Nao estou julgando, eu...

Mentira: estou sim. Por que outras coisas misteriosas pode-se julgar uma pessoa, senao
pelo que ela fala e por nosso filtro mental?

— O Trapo estava mesmo apaixonado, escreveu uma porrada de cartas para ela.

— Essa Rosana ndo morava em Curitiba?

— Olha, nem sei. Acho que sim. Eu s6 sei que no ultimo més ele escrevia quase que uma
carta por dia. Eu ia limpar o quarto e via os envelopes na escrivaninha. Mas ndo tinha
endereco nem nada, sO uns nomes engragados que ndo me lembro. Um eu me lembro: Minha
Rosana Roseira. Devia de ser o sobrenome dela. Nao € que eu seja bisbilhoteira, mas dona de
pensao tem que meter o olho nas coisas. O senhor entende, ndo €, professor?

— Claro, claro. Ele levava a Rosana a pensdo muito frequentemente?

— Como? — Dona Izolda indignou-se. Dedo sacudindo: — Jamais, professor, jamais! Se ha
uma coisa que eu ndo admito em hipdtese alguma ¢ levarem mulher na pensao. Vai pra rua na
hora! Porque dai pra virar bordel, o senhor me desculpe, mas € isso mesmo, pra virar putaria
¢ um pulo. E o Trapo sabia disso muito bem, tanto que nunca me criou problema. Fazia as
farras dele, mas no mundo. Chegar bébado de madrugada, incomodar com barulho uma e outra
noite, ainda va 14, o Trapo era novo e eu ndo sou nenhuma Madre Superiora. Mas com mulher,
jamais.

Tento interrompé-la, desculpar-me, esclarecer minha ingenuidade, mas Izolda prossegue
amontoando lembrancas:

— S6 tive um problema desse tipo com ele, mas nao foi por culpa do Trapo. Andou meio de
cacho com uma cozinheira nova que arranjei, uma mulata com fogo no rabo, malsaida dos
cueiros € ja bem vividinha. Ele andava indo demais nos fundos tomar leite, ficava um tempao,
e so sorriso com a nega. Nao sou troncha, percebi logo. Um dia peguei ele com a mao no...

traseiro dela, bem assim, professor, ndo € exagero, ¢ da-lhe risadinha! Ele disfar¢ou, engasgou



e voltou pro quarto, me cumprimentando: “E dai, velha, tudo legal?”” Botei a menina na rua na
hora. Nao era s6 ele ndo, tinha outros na jogada, € ndo sei nao se ela ndo andou se defendendo
umas noites por 14. E o que digo: bobeou, vira zona. Mas nesse caso reconhego: ela que era
assanhadinha.

A vulgaridade de Izolda me destroca. S6 agora tomo conhecimento de quanto sou um
homem refinado. Um professor bem-comportado, como certos meninos timidos massacrados
pela mie. Pobre mamae, cultivando sua antiquissima aposentadoria e sua horta na soliddo do
litoral. Mal sabe que seu filho, depois de (bastante) velho, ainda tem com o que se
surpreender, ainda ¢ capaz de sentir-se desconfortavel na vida. E Izolda nao para:

— Quer dizer que eu nunca vi essa tal de Rosana. Mas me preocupei com aquela paixdo do
Trapo. Com toda a inteligéncia, ele ainda acabava fazendo besteira. Alias, nesses casos de
amor, inteligéncia ndo serve pra nada: qualquer caixeirinha de feira d4 né em doutor, € o que a
gente v€ todo dia. Ainda mais se € novo, como o Trapo, sem experiéncia na vida. E tem mais,
professor: era de menor.

— O Trapo?

— Nao, a tal Rosana. Comecei a me preocupar: todo santo dia o menino falava da moga,
parecia crianga.

— Falava muito? O que ele dizia?

— Bem, na verdade falava pouco. Uma ou outra piada, o Trapo s6 fazia piada.

— Por exemplo?

Inspetor da Scotland Yard, tento cortar as enfadonhas dissertagdes de Izolda, que nao
informam nada.

— Exemplo? Bem, de tardezinha ele saia do quarto com um daqueles envelopes. “Ta vendo
1sso aqui, dona Izolda? Sao cinco paginas de amor!” E se arrancava. Acho que ele falava mais
pra me irritar, sabe, essas coisas de adolescente. Ele sabia que eu ndo gostava da moga.

— E por qué?

— Que ele sabia?

— Nao. Por que vocé ndo gostava dela, se ndo a conhecia?

A mao no meu joelho, piscada vulgar:

— Ora, professor. Uma sirigaita de menor que faz um guri como o Trapo pensar nela o dia
inteiro durante meses ndo pode ser boa bisca. Intuicao. Eu tenho intui¢do, ja lhe disse. E nunca
me enganei. Agora ndo adianta mais meus conselhos, ele ja estd morto.

A morte de Trapo joga-me de novo a anglstia desta noite, ao desconforto da invasao. O

arquivo mental do bom-senso sugere que eu silencie, antes que seja tarde. Mas dona Izolda ja



me envolveu o suficiente para que eu me interesse por detalhes, como se eu fosse mesmo um
grande detetive prestes a desatar um n6 fundamental:

— Pelo que a senhora disse, haveria uma relacdo direta entre o suicidio de Trapo e essa tal
Rosana?

— E eu sei?! Pra mim, ndo. Ou serd que tem? — Voz baixa, confidencial: — No comecgo,
professor, eu até gostei da paixdo do Trapo. Falei pra ele, olha, até que era bom vocé casar
que ajeitava um pouco a tua vida, vocé anda bebendo demais. Eu ndo devia me meter,
reconheco, mas o Trapo era da casa, eu falava por carinho. Ele ficou uma fera! “Eu, casar?! A
senhora ficou louca, dona Izolda! Prefiro casar com a senhora! Que tal, hein, velha? Nos dois
na mesma cama!”

Izolda interrompe a fala para uma gargalhada comprida, de legitimo prazer. Depois, com
simulado escandalo:

— O senhor veja, professor, se 1sso € coisa que se diga pra uma senhora! O Trapo era
completamente maluco. — Voltou a rir, ainda deliciada com a lembranga. — Era mesmo um guri
querido. Nao tinha maldade em nada. E logo depois: “Nao posso casar, Izolda. A moga tem
uns treze anos.” Ele pensava que me escandalizava, ah, ah! Nao deixei por menos: que ¢ que
tem, Trapo? Ja pode dar cria! “A senhora esta louca. Tenho que matar o pai dela antes.” Veja
professor, se ndo era doido varrido. Eu fiquei preocupada. Trapo, vocé ndo anda fazendo
besteira? Com de menor a gente nido brinca. “Que ¢ isso, velha”, dizia ele, “sei onde ponho o
pinto”, ah ah! Esse Trapo! — De repente, séria: — Ele cativava a gente. Eu ndo acredito.

Levantou-se para tomar outro café. No caminho, mais confissdes:

— O senhor deve estar estranhando a nossa intimidade, d4 impressdao que a minha pensao
nao ¢ de familia.

As desconfiancas do inicio voltavam, atualizando o fichario. J4 ndo tenho qualquer divida
de que a pensao de dona Izolda ndo ¢ séria, e que ela, propriamente dita, também ndo o &.

— Que ¢ 1ss0, Izolda. Eu entendo.

— Agora, ele ndo era flor que se cheire, isso eu sei. Quer dizer, coisas da mocidade. Um
dia, faz ja um ano, encontrei uma caixinha de Trobicim numa gaveta dele.

—Tr6 o que?

— Trobicim. E... o senhor ndo vai tomar outro café? E remédio pra doenca de homem. O
senhor desculpe eu falar dessas coisas, mas eu acho que o senhor deve saber de tudo, pra tirar
suas conclusoes.

E quem disse que estou interessado em tirar conclusdes?

— E claro, Izolda. Esta bom de agtcar, assim.



Nunca mais vou ter sono na vida.

— Pois €. Fiquei fula da vida.

— Mas a senhora... voc€ mesma disse que € coisa da juventude.

— Sim, mas que avisasse! Esse negocio contagia, precisa ferver roupa, separar lengol, tudo!
Al falei com ele, assim, de homem pra homem desta vez, ndo de mae pra filho. Que ele ndo
precisava ter vergonha, mas me falasse quando tivesse problema pra eu tomar cuidado com a
roupa. Lidar com pensdo ndo ¢ brincadeira, € eu me criei em pensdo. Vamos que uma
pensionista séria pega uma coisa dessas! Um horror. Isso destroi uma familia.

Reflexo de Pavlov, o sangue me cobriu a careca. Felizmente as nuvens de fumaca que
saiam da boca de Izolda em jatos, para cima, para baixo, ndo a deixavam perceber minha
vergonha discreta. Tentei recuperar de novo o fio da meada — se ¢ que havia alguma meada
naquela conversa sem fim nem objetivo, naquele amontoado de sensagdes fragmentadas que
parecia ser a vida de Izolda.

— Recapitulando, Izolda. Trapo passou os ultimos meses de vida apaixonado por uma tal
de Rosana, menor de idade, a quem a senhora (— Vocé, professor. Vocé. ) nunca viu, € a quem
ele escrevia cartas quase diariamente, apesar de, provavelmente, ela residir em Curitiba. E
15507

Izolda abriu-se num sorriso de admiracgao:

— Mas falar com professor é outra coisa! E exatamente isso! Em meia duzia de palavras o
senhor resumiu tudo que diz respeito a essa zinha. Mas vamos pra sala, professor. O senhor

ndo tem nenhuma bebida mais forte pra rebater o café? Minha garganta ficou seca.

Minha pele-de-péssego-maduro estou alucinado pra te ver te tocar te cheirar de novo e ha
mais o tesdo do medo da bandeira do terreno proibido qualquer coisa parecida com
violentagcdo defloragdo transgressdo estupro até — se vocé€ nao quisesse, o que ¢ absurdo, € os
sonhos (no fundo um so) se repetem. Mas ainda reluto (tamos) porque parece que qualquer
coisa rarissima (ponha raridade nisso!) vai se perder, um seixo liso, miudo, verde, uma
porcelana que escorrega dos dedos e cai pra sempre no escuro do poco, quando ainda € manha

vocé me chama maluquinho e pede histérias mais historias sempre historias vocé€ quer
historias como alguém que nasceu aos quinze anos e perdeu todo o background de lobos,
cordeirinhos, ursos, chapéus vermelhos, cantigas de ninar, suspense dos infelizes que se
perdem na floresta e foram parar na jaula da bruxa. Voc€ ndo se importa de ndo entender
minhas cartas, o que vocé quer ¢ a muisica, a sugestdo, o que parece ser, o que voceé quer ¢ este

amor espicagado palavroso tenso marginal e louco que te dou. O que vocé€ quer ¢ puramente



me ouvir porque eu sou um magico tirando coelhos da cartola e vocé ¢ uma crianca encantada
que acredita em magica

vocé pede historias e mais historias e mais historias

vocé quer ¢ substituir a vida tosca desta vida por uma cole¢ao infinita de historias onde so6
acontece o melhor porque s6 acontece o que a gente quer € o que a gente quer € nao ter medo

eu 1a te contar qualquer coisa que ja esqueci porque era mentira

— Bebida mais forte?

— Uma cachacinha, professor. Ativa a memoria. Eu olho para trds e vejo uma confusao de
coisas, nao sei o que aconteceu antes, o que veio depois. De repente a morte do Trapo.

Era o que faltava a minha noite: minha visitante bebe. Fla ja esta tdo a vontade nesta casa,
tdo sem-cerimonia com seu confuso anfitrido que ndo me resta nada sendo esperar. Vejo-me
obrigado a me interessar por um poeta anOnimo cuja unica obra notavel parece ter sido um tiro
na cabecga, agora transubstanciado em duas pilhas de papel que, muito provavelmente,
entraram na minha casa (arrepio-me) para serem lidas.

— Cachacga?! Mas eu...

— J& sei: o senhor nao bebe ha exatamente trinta anos. Acertei?

Seguiu-se uma gargalhada feliz, e tapinhas intimos no meu ombro contraido:

— Desculpe meu jeito, Manuel. Brincadeira.

Rubor na careca, vou a cozinha, mais para me afastar de Izolda do que para achar bebida —
mas ela me segue.

— Tem um licor aqui, presente da minha mae — e mostro-lhe uma garrafa fechada a rolha e
cera.

— Licor de butia! Hum... professor... isso ¢ uma delicia!

— Mamae — por que tenho que justificar tudo? — acha que eu gosto € me manda umas
garrafas de vez em quando.

Izolda arranca o licor das minhas maos.

— Vamos abrir, professor. — Esgravata a gaveta dos talheres, atrds do saca-rolhas. — O
senhor vai gostar. O segredo desse licor... — ela mete a garrafa entre as pernas, resfolga na luta
contra a rolha, até arranca-la — ...o segredo ¢ beber devagarinho, gole a gole. Um calmante!

Conformado, vejo Izolda recolher dois copos e voltar a sala, comandante da casa. Oferece
o licor:

— Experimente, Manuel.

A intimidade me irrita. Dou um gole retraido, sinto a dogura picante se entranhar na lingua.



Ela bebe meio copo de uma vez sé e estala os labios:

— Sua mae esta de parabéns. Ai, esse licor até alivia a cabeca da gente.

Izolda tira da bolsa outra carteira de cigarros, que a primeira ja se foi.

— Onde a gente estava mesmo, professor?

Minha Uinica arma ¢ tentar colocar a conversa em linha reta, para apressa-la.

— Estdvamos conversando a respeito da namorada do rapaz.

— Isso! Entao...

Impaciente, dou tiros ao acaso:

— Vocé percebeu alguma briga entre eles, nos tltimos tempos?

— Nunca! Ele adorava ela.

Nao deixo espago:

— E no ultimo dia, ele estava deprimido, qualquer coisa assim?

Que me interessa? A tUnica utilidade do interrogatério € a ilusdo de que sou eu quem da
rumo a noite, € nao Izolda. Ela pensa, soltando nuvens de fumaga.

— No sabado... deixa eu ver... eu vi ele de tarde, quando saia da pensao. “Oi velha, to
chegando.” E s6. E, acho que ele estava meio triste.

— Como tantas outras vezes — completo eu, decepcionado.

— S6 fui ver ele de novo no domingo a tarde, com a cabeca cheia de sangue e o revolver na
mao.

Dou mais um gole no licor.

— E o revoélver, de quem era?

— E eu sei 14?! Se era dele, escondia muito bem, ndo admito arma na pensao. Alias, foi até
bom o senhor falar; ha muito tempo, um ano, por ai, ele perguntou se eu ndo tinha um revolver.
Isso mesmo. C4 entre nds, ¢ claro que eu tenho uma pistola na cabeceira da cama, as vezes a
gente tem que encarar situagdes pesadas na pensao.

— E o que vocé disse?

— Pra que revolver, Trapo? Ficou maluco?

—E ele?

— “Pra matar o pai da Rosana. E o jeito, velha!” Claro que ele estava brincando. E eu: nio
seja doido, guri. Te ponho pra rua na hora. Ele dava risada.

Bebo mais licor, que ja desce macio.

— E a familia dele?

— Trapo s6 falava mal. “Meu irmio € um babaca, s6 pensa em se encher de dinheiro. Meu

pai € um sem-vergonha.” — Escandalo de Izolda: — Bem assim que ele falava, professor, “sem-



vergonha”! “E minha mae ¢ uma idiota, mas uma idiota que estd do lado deles. Que pena que a
senhora nao ¢ minha mae.” Nunca me esqueci, professor. Era de cortar o coragdo. Eu dava
conselho: que € isso, Trapo, familia ¢ familia, ndo presta falar essas coisas. E ele ouvia?

— Alguma razio especial — comego a ficar tonto, o licor € venenoso — para ele odiar a
familia?

— Devia de ter, professor. Ninguém odeia de graga. Mas ele nunca me contou.

— A familia ¢ de Curitiba?

— De Curitiba. Nunca apareceram na pensao. SO vi o pai, no domingo que o Trapo morreu.
Parou aquele carrdo na frente e desceu o homem bem-vestido, enorme, e foi abrindo caminho
no meio dos curiosos, a cotoveladas, nervoso. Eu estava na porta com um policia, ninguém
podia entrar. Ele nem pediu licenga, foi chegando, me empurrou com um bragaco, nem olhou
pro policia e subiu os degraus com meia duzia de pulos, do mesmo jeito do Trapo. Corri atrés,
ele estava pensando o qué? O senhor, ai! Parou no alto e me olhou uma olhada de viés, bem de
desprezo, como se olha pra uma vagabunda quando nao se tem interesse nela e quando se quer
deixar bem claro que ela ¢ uma vagabunda, uma... uma puta, professor, ¢ isso ai. Nao precisa
dizer nada, ¢ s6 olhar. E a raiva me queimou. Entdo eu compreendi o 6dio do Trapo. Aquele
pai e Trapo sO podiam ser inimigos at¢ o fim da vida. E eu penso uma coisa cd comigo,
professor: o tiro que o Trapo deu na cabega mirava o pai dele, como um espelho. O pai era o
alvo. Sei 14, me confunde.

Izolda encheu os copos vazios, tremor nas maos, € acendeu mais um cigarro. Tensa,
concentrava-se na memoria, na busca de detalhes — e pela primeira vez (entontecido) senti
prazer em ouvi-la, quando toda a superficie de mulher vulgar substituia-se por uma esséncia
confusa de dignidade.

— E o pai disse: quem ¢ vocé? Antes que eu respondesse, acho que porque ele ja sabia
quem eu era, ou porque ja estivesse satisfeito com o que eu parecia ser, uma puta, o senhor
precisava ver o labio meio torto dele, de nojo, ele perguntou: cadé o meu filho? Nem esperou
resposta; se virou e foi corredor adentro até a terceira porta, que estava aberta. Nao entrou; s6
olhou. Tinha uma porrada de policia 14 dentro, e ele correu, quase correu, tateando a parede
atrds de um banheiro, onde se trancou. Quando passei em frente pra buscar um copo d’agua ele
estava vomitando, eu ouvi. Aquele vomito tinha qualquer coisa parecida com o Trapo quando
chegava bébado de madrugada, s6 que o pai dele ndao estava bébado. Quando o homem abriu a
porta passando o lengo na boca, nos olhos, vi que aquela arrogancia, aquele ar posudo de rei
tinha sumido, tinha sido sugado pela morte do filho. Agora era uma crianga transparente com

corpo de gente grande. Acho que foi o unico susto da vida dele, ndo tinha treino nenhum. Por



1sso que eu digo: se o Trapo queria acertar o pai, acertou em cheio, um tiro muito pior que a
morte, daqueles que deixam aleijado pro resto da vida. Ele meteu a mdo no bolso do paleto (o
senhor precisava ver que roupa fina, que terno!) e os dedos ndo se acertavam para tirar os
comprimidos de um envelope. Deixou cair dois ou trés até que enfiou outros dois ou trés na
goela e arrancou o copo d’agua da minha mao, derramando na roupa, no assoalho. Ele
continuava sem me olhar. Bebeu a dgua, engoliu os remédios. Vou confessar uma coisa ruim,
Manuel, que nem presta dizer. A vinganga do Trapo foi tdo perfeita, demoliu o inimigo de tal
jeito que eu senti um pouco de orgulho por ele, pelo meu poeta. Ele fez a coisa bem-feita.
Quer dizer, estou tentando adivinhar o que o Trapo fez. Mas se foi o que penso...

Izolda deu uma tragada funda, até quase queimar os dedos. Esvaziou o copo de licor,
encheu-o de novo. Acendeu outro cigarro.

— Entdo, ainda sem me olhar, o homem perguntou: quem foi que matou o Paulo? Era um
fiapo rachado de voz, entupida na garganta. Nao disse Paulinho, Trapo, ou meu menino. Disse
bem assim: Paulo. Como o Trapo tinha me explicado: Paulo ndo quer dizer nada, era o nome
que ele tinha dado, e s6. Eu entendi que pai e filho eram dois estranhos, mais estranhos um
para o outro do que qualquer pessoa comum pode ser estranha com outra. Eu tenho uma teoria,
professor: quando pai e filho sdo estranhos um para o outro, eles sdo de um jeito como
ninguém mais consegue ser, ¢ uma condenagdo do inferno. Nao d4 pra explicar. Porque ndo
tem solucdo: um ¢ filho do outro e nada no mundo pode livrar um filho de ser filho do pai, o
senhor entende. Como dois e dois sdo quatro. Estdo condenados, € se acontece de se
estranharem, a condenagao dobra. Vocé se livra de quem quiser, do jeito que quiser. Mas se...
o senhor entende, professor?

Faco que sim — e realmente entendo — enquanto esvazio o copo, mais uma vez. Trapo ja se
instalou na minha casa: estd sentado na outra poltrona, sem beber nem fumar, a espera.

— Quando eu sai de Ponta Grossa, com dezoito anos, depois de levar uma camagada de pau
do meu pai e ouvir de minha mae, minha propria mae, que se era pra ter uma filha puta ela
preferia ndo ter parido ninguém, acho que é isso. E parecido. Mas eu voltei 14, muitos anos
depois, inclusive escrevi muito pra minha mae. Porque ¢ minha mae. Eu pensava que era so
por 1sso, mas nao € sO por 1sso. Nao sei.

Penso que Izolda vai chorar, mas ela ndo chora.

— Dai eu disse que ninguém tinha matado ele. Ele que se matou. O pai ja sabia, porque a
policia tinha avisado, mas quando eu falei foi como se o revolver do Trapo tivesse dado o
segundo tiro, agora no peito do pai, a queima-roupa. Eu vou confessar uma coisa: eu disse

“ele que se matou” com uma satisfacado maluca na cabega. Parecia um ultimo pedido do Trapo,



para dizer aquilo ao pai dele exatamente naquele momento e daquele jeito estipido, para
derrubar. O homem se segurava na parede, mais branco ainda. O senhor estd bem? Quer mais
agua? Ele respirou fundo, olhando o teto. Eu vi que tinha um deposito de lixo atravessado na
garganta dele, juntado a vida inteira, e que agora ele estava pertinho de morrer. Eu estava com
muita raiva dele, porque pra mim ele que apertou aquele gatilho, de um jeito ou de outro. O
homem voltou para o quarto do Trapo, e eu fui atras. Vi que ele nao olhou o filho morto, mais
uma vez, a nao ser por acaso, quando virou a cabega a procura da pessoa mais importante, o
delegado. Tinha um fotdgrafo soltando flashes no quarto, principalmente no Trapo, € um outro
policia com cara de buldogue passando p6 e pincelzinho aqui e ali atrds de impressdo digital,
acho eu. E la na cozinha tinha outros fazendo pergunta pros coitados dos hdospedes que ndo
tinham nada a ver. J4 imaginava a fama que 1a ficar a pensdo: dois hospedes ja debandaram.
Dai eu vi o pai cochichando qualquer coisa pro delegado. Eles sairam do quarto e foram para
o meio da escada; o pai passava o lenco no rosto, suava muito. Depois botou a mao no bolso,
o delegado segurou o brago dele, acertavam qualquer coisa que nao ouvi. Entdo o delegado
ficou grosso comigo, atrevido até, como se eu tivesse ouvido o suborno; chegou a insinuar
coisas, que a pensao e tal. Eu tenho medo de policia, eu morro de medo de policia, quero ver
essa urubuzada longe. Pode conferir, Manuel: minha papelada est4 toda certinha, por isso ndo.
Se eu tenho alguma queixa do Trapo € por ter trazido a policia pra minha casa.

— Que espécie de suborno? — perguntei, alertado pelo medo do envolvimento, que me
acordava daquela neblina alcoolizada de memoria e imagens.

— Nao sei. Talvez para ndo sair na imprensa o nome do pai. E ndo saiu mesmo. Ele
comprou todo mundo. Alias, ndo saiu praticamente nada do crime.

Volta-me o panico:

— Crime?!

— O suicidio, Manuel. E a mesma coisa. Alguém mata. — Izolda esta triste agora, uma
tristeza que avanga lenta mas sem obstaculos, quase um prazer: — Eu senti muito 6édio daquele
homem. Depois, pensei bastante sobre o assunto. Porque nenhum pai do mundo ¢ ruim. E eu
olhava o pai do Trapo andando de um lado para outro sem saber onde botar as maos, nem a
cabeca, nem a barriga, nem a alma, ndo olhando para nada, ndo conseguindo olhar para nada
por mais de um segundo, € muito menos para o filho. Trapo morto ali era a maior porrada da
vida dele, daquelas que ndo adianta mais nada sendo morrer.

Izolda pde mais licor no copo, garrafa no fim. Imovel, percebo-me bébado, o rosto gelado.

— Olha, professor. Com toda a minha ignorancia eu entendi. O pai do Trapo ndo foi

treinado para viver. Eu olhava o rosto dele e via um oco. Me deu impressao que aos dez anos



ele teve inveja do carro do vizinho (conhego muita gente assim) e isso marcou tudo o que ele
tinha de fazer na vida. Passou dos dez aos cinquenta anos enchendo o buraco daquela inveja,
sem nunca passar na cabeca dele que tudo isso era um monte de merda diante da vida. Eu
acredito em Deus, Manuel, alguém que bota ordem nessa confusdo e vai escrevendo certinho
no fim das contas. Nao estd na Biblia (eu ja li muita coisa da Biblia) que a gente tem que
matar o filho pra viver? Entdo eu me comovi com aquele idiota querendo ainda fazer um resto
de pose com o filho morto do lado, e tudo que ele descobriu que podia fazer naquela hora filha
da puta da vida dele, ou do fim da vida dele, era que a noticia ndo devia de sair no jornal.
Resumindo a historia: todo o dinheiro que ele juntou a vida inteira servia agora para uma
utilidade: esconder o tiro da cabeca do filho.

Finalmente Izolda rompeu o choro, um choro desordenado, de fim de noite. Mas ndo me
perturbou, afundado que eu estava em meu proprio siléncio, na débil luta intima por classificar
aquela névoa de sensagdes, por me livrar do torpor, do gelo no rosto. Ela enxugou as
lagrimas, balbuciando desculpas, € acendeu outro cigarro.

— Ele ndo agiu assim por maldade. Nenhum pai € mau. Eu precisava tanto falar, Manuel. O
que eu falei eu tenho certeza que foi daquele jeito. Ele comprou a policia, aquele delegado
vagabundo que depois veio me ameagar, ele agiu daquele jeito por habito. Ficava na escada
com medo de que mais gente subisse pra ver o estrago da vida dele também por habito. Nao
era ruindade. Quando a gente estd muito assustada a gente faz o que sempre soube fazer, e mais
nada. No fundo ele estava querendo proteger o filho, era o jeito de ele mostrar que gostava do
filho. Bem, estou imaginando. Sei 14 o que se passou na cabeca dele. Nao sei nem o que se

passou na minha.

A lembranga mais antiga da minha vida vem dos quatro ou cinco anos. E um galo. Um galo
branco, de crista sanguinolenta e meio caida, como quem vem da guerra. Tinha uns olhos
belissimos aquele galo da minha infancia, ocos e aguados e perpetuamente em furia.

O galo me fascinava. Eu passava horas e horas seguidas no quintal da casa olhando para o
meu galo. Nao me lembro exatamente o que pensa uma crianga de cinco anos, ou como pensa.
Também ndo sei o que poderia significar um galo para uma crianga inocente — se ¢ que iSso
existe. Mas ndo posso me esquecer da minha paixdo. Uma admiracdo legitima pela grandeza
dele, sem qualquer trago de inveja — s6 admiracao. Eu olhava para o galo, e o galo, de tempos
em tempos, olhava para mim, furioso. Tenho uma vaga lembranca de que, se no comeco ele me
hostilizava abertamente, avancando inclusive, ameagando subir pela tela de arame em

arroubos histéricos de o0dio, depois o galo passou a me aceitar. Conservava a raiva, mas ja



reconhecendo em mim apenas um inimigo inofensivo. Entretanto — e isso, acho que isso era o
que mais me impressionava — em nenhum segundo relaxava a guarda do seu 6dio. Se eu
resolvia lhe jogar grdos de milho, como um discreto namoro, um pedido de paz, antes de
atacar o milho ele investia contra mim, absoluto, arrogante, com um orgulho tdo grande quanto
estupido. S6 com a minha capitulacdo, com a minha disparada em sentido contrario — eu
morria de medo do galo que amava —, s6 entdo ele avancava contra o milho e as galinhas que
se atrevessem em volta.

Em suma: um Rei.

E o canto, o canto inesquecivel daquele galo burro e soberano na sua burrice
autossuficiente! O canto me pasmava. Ele subia nos tocos sujos de bosta, nos bem altos,
repolhava as asas brancas num furor megalomaniaco, olhava em volta com o pescogo se
alongando ao limite dos ossos e masculos e penas, ridiculo, grandioso, e desfechava aquele
canto prolongado de taquara rachada, com o papo se enchendo de vento, e inteiro arrepiado,
na emocao verdadeira da propria grandeza! Todo o sangue do galo, toda a sua alma estufava-
se na garganta € na cabecga, a crista mais vermelha ainda, num crescendo de rubor. E, apds o
numero, os olhos recrudesciam em furia, perscrutando em volta, tentando adivinhar, nas
frestas mitdas do seu cérebro, a mais leve sugestdo de ironia contra o espetdculo. Nao posso
supor o que aconteceria se chegasse até o seu tosco mecanismo mental a conclusdao de que
riam dele, de que o seu canto ndo provocava mais que o escarnio dos outros seres, vivos ou
inanimados. Com certeza ele morreria, ao constatar-se inerme contra o inimigo: morreria
explodido dentro do préprio 6dio, incapaz de conter-se nos limites estreitos daquele
organismo primitivo. Ao final do canto, depois de circunvagar o olhar em flechadas subitas,
envenenadas, o penacho trémulo, ele se fixava em mim, odiento, um ou dois segundos apenas.
E ai de mim se eu ndo amasse o seu canto! Mas o que ele encontrava nos meus olhos era tao
somente devogao.

Fascinava-me também a dignidade estupenda das suas pernas ressecadas, uma antiquissima
bota ajustada perfeitamente a cada nervo. E as garras, as unhas, as esporas, sempre na ansia de
sustentar a terra inteira debaixo dos pés, de nao deixd-la cair. Eu imaginava (ou melhor,
imagino agora) que aquele 6dio nada mais era que o desconforto sem solugdo de tamanha
grandeza condenada até a morte as penas de um volume ridiculo, de um formato estapafurdio,
desarmonico, de uma figura empalhada de circo. O galo sabia disso: agora tenho certeza. Dai
a eterna furia.

Nao sei se minha paixdo pelo galo durou uma semana, dois meses ou um ano. Para as

criangas o tempo ndo tem ponteiro, de modo que as lembrancas se amontoam. Ficou aquela



imagem funda: eu desse lado da cerca, em muda contemplacdo e encantamento. O fato ¢ que
este amor a primeira vista provocou comentarios em casa. Nao era saudavel que uma crianca
se apaixonasse por um galo. A gravidade da minha dependéncia espiritual daquele tita de
crista caida era de tal monta que a familia tomou providéncias. Ora, se uma crianga pode
perder a fome, esquecer os amigos, as obrigagdes caseiras, desprezar pai, mae € irmio, tudo
para admirar um galo?!

Enquanto eu amava meu galo, eles tramavam. Era preciso me salvar das esporas
traigoeiras daquele galo, que sequer correspondia ao meu amor. Talvez transparecesse ja no
meu rosto a tristeza da ingratiddo, talvez eu insistisse tanto em visitar o galo somente na
esperanga secreta de um dia amolecer aquela ruindade, rasgar aquela mascara, descobrir por
baixo das penas um menino assustado, como eu. Era uma proposta de amizade que ndo tinha
pressa.

Mas eles tramavam — e eu ndo notei, ja que toda a minha sensibilidade, sexto sentido e
antenas infantis estavam sintonizadas exclusivamente no galo, dia e noite. De qualquer modo —
e disso me lembro bem — era uma conspiragdo magnifica, pois quando vi meu pai assomar na
porta da cozinha e avangar pelo quintal até o galinheiro, diante do qual eu namorava o galo,
percebi no mesmo instante que nos gestos e sorrisos e falas dele, no proprio passo
cadenciado, havia todo um preparo prévio, um cuidadoso ritual. De fascinado pelo galo,
passei a me encantar com o pai, antes mesmo que eu pudesse relacionar uma coisa (o galo)
com outra (o pai). “O senhor vai entrar no galinheiro?”” Ele riu e entrou. Eu meti os dedos nos
arames da cerca e vi o que deve ter sido o maior espetaculo da minha vida, a luta magistral de
dois herdis, o galo e meu pai, no meio de uma hecatombe de galinhas em panico. Até ai eu
estava totalmente absorvido pelo momento mesmo da luta, sem pensar — apenas vendo. O galo
fez um estrago medonho no meu pai — e no miolo do meu espanto estava a admira¢ao por
aquela furia esgani¢ada e grandiosa, na defesa de sua dignidade. No fim, quando meu pai
finalmente conseguiu agarrar o galo pelo pescogo, mdos ensanguentadas € camisa em tiras (e o
galo ainda esperneava furiosamente no limite da morte), olhei para o homem — e os olhos dele
tinham exatamente o mesmo 6dio do galo, mas muito menos grandeza. Um 6dio tao estipido
quanto o do galo, mas sem as justificativas deste, e que, de algum modo, eu consegui perceber,
mesmo crianga.

Fiquei calado. Meu pai sacudiu o galo com raiva — “eta bichinho filho da puta” — e saiu do
galinheiro. Fui atras, ja consciente de que por detras do ritual havia uma conspiragao punitiva,
cyja vitima, mais do que o galo, era eu. Nunca me esque¢o: “Eu vou te ensinar como se mata

um galo aproveitando o sangue.” Naturalmente que nem pensei em morcilha, mas em alguma



coisa vertiginosa que meus cinco anos nao podiam localizar.

Entramos no galpao, meu pai na frente, com o galo, que de tempos em tempos dava pinotes
sufocados pelos dedos de ferro, e eu atrds, vendo o galo morrer. N3ao chorei nem nada. O pai
arrancou penas do pescog¢o do galo, assim, em seco, colocou ele sobre um toco, €, com maos
de mestre — eu ndo tirava os olhos — meteu um punhal na veia, que esguichou sangue numa
vasilha esmaltada.

O galo foi morrendo devagar.

A noite, minha mie depositou na mesa a travessa de ensopado. Quando tirou a tampa eu
reconheci, debaixo do vapor, amontoados em meio ao molho ferrugem, os destrogos do meu
galo. O pai falava qualquer coisa com meu irmdo, e riam, € minha mie também comentava
qualquer coisa, sem rir. Eu me lembro que fizeram meu prato, arroz, feijao-preto, ovo frito por
cima, batatinha, farofa, duas folhas de alface (que ¢ bom pra pele, disse minha mae) e um
pedago do galo, um pedacgo razoavel, de carne escura, que em condigdes comuns deveria estar
no prato do meu pai.

Na lembranca seguinte vejo-me correndo para o banheiro, mas vomitei no corredor, €
comecei a chorar — parece que eu queria fugir. Recordo claramente a voz da minha mae: “Eu
falei que esse menino ndo esta bem! Eu falei!”

— Vocé nao quer cafe?

A pergunta ¢ um disfarce: eu que preciso de café, recuperar o prumo da cabega. Reluto em
aceitar esta euforia comedida que nasce da bebedeira, uma estranha liberdade, espécie de
molecagem revisitada, trinta anos depois.

— Café?! — e ela desequilibra o tronco. — Mas, Manuel, esse licor esta 6timo!

Ja somos intimos, felizmente — e por acaso, o que poupou os intoleraveis labirintos prévios
da convivéncia. Ela estende a garrafa quase vazia para mim, em gestos quadriculados, voz de
arrasto:

— Mais licor, Manuel?

Estou feliz.

— S6 um pouquinho.

— O que eu sei € que o pai do Trapo comprou policia, jornais, € at¢ a mim ele comprou, se
bem que ndo sei o qué. Mas pagou.

O fichario mental, bébado como eu, tentou juntar pedagos para reconstituir a primeira (e
agora distante) constatacao da noite: prostituta. Estou alerta.

— Que espécie de compra?



— O delegado tinha dito qualquer coisa terrivel pra ele, relacionada com droga. Quiseram
emporcalhar o Trapo. E sempre assim.

Nao digo nada: o medo de envolvimento resiste a bebedeira, a euforia, a fraternidade
humana, a solidariedade. O fichario ¢ um jogo mecanico funcionando por conta prépria.

— Encontraram cocaina no quarto dele. Vocé acredita?

— Se vocé esta dizendo.

Sinto medo.

— Pois eu nao acredito. Boleteiro eu conhego de longe. Mas nunca na vida que o Trapo
usou essas coisas. Era s6 um jeito facil de tomar dinheiro do pai. A policia € suja. Voc€ nao
acha?

Abstenho-me de opinar. Alerta.

— Alguns gramas, segundo eles. O suficiente se estivesse vivo, € claro, para levar choques,
apanhar no pau de arara, enfiar o Trapo no presidio do Ahu e transformar ele num traficante de
primeira.

Para os meus quase sessenta anos, impossivel conciliar poética com cocaina. Ha uma falta
generalizada de sonetos. Estou nauseado, desconfortavel. Por que Izolda ndo vai embora, ndo
leva Trapo, a cocaina, a papelada? Agressivo:

— O pai do Trapo comprou vocé.

—E claro. O pai do Trapo me comprou — Izolda ri amarelo. Tenta fazer uma brincadeira do
que (suponho) nao foi uma brincadeira. Estou arguto. — Mas € o que eu lhe disse, Manuel. As
pessoas em perigo fazem o que sabem fazer. Nem ¢ maldade, ¢ s6 habito.

Existe o habito da compra e o habito da venda. Aquieto-me. Estou vazio. Izolda, sinistra,
poe a mio no meu joelho:

— O pai do Trapo chegou na cozinha, eu estava s0, e perguntou quanto que o filho estava
devendo na pensdo. Eu disse que Trapo e ele me cortou: o qué? Eu disse Trapo, era assim que
eu chamava ele, e o velho: o nome dele era Paulo ndo sei das quantas e ndo qualquer jacu
perdido no mundo. O velho me agarrou o brago ¢ me sacudiu. O velho estava chorando, mas
muito empinado ainda, e que eu fizesse o favor de respeitar o Paulo, porque isso, porque
aquilo, e ndo era agora depois de morto que... Ele ndo disse, mas pensou: que uma puta ia
chamar ele de Trapo. Esses caras sao assim, Manuel. Pensam, mas ndo falam. Nem com filho
morto ele 1a se rebaixar.

— Vocé ndo quer mesmo tomar um café?

A mao de Izolda agora me aperta o joelho, ndufraga na Gltima tabua.

— Porra. O que ¢ que aquele figurdo emproado sabia do filho dele? Bosta nenhuma,



Manuel. Mas me comprou. Ah, me comprou. Dai eu disse, porque eu fiquei com medo dele,
acho que ele queria botar a culpa em mim, alguém tem que ter culpa quando o filho morre, dai
eu disse o senhor me desculpe, era s apelido dele. Quanto ¢ que ele estava devendo? E sem
eu falar nada ja foi preenchendo o cheque. Preencheu dois, o primeiro ele errou, arrancou do
taldo, amassou e jogou no chdo. Dai, antes de comecar de novo, juntou o cheque errado do
chdo, rasgou em picadinho e ia botar no lixo até que resolveu enfiar no bolso. Vamos que eu
colo os pedacinhos e desconto o remendo no banco?! Ah, ah. Eu disse assim, que ndo
precisava fazer cheque nenhum porque o seu filho ndo estava devendo nada. Ele pagava o més
adiantado. E ¢ verdade.

Izolda seca a garrafa de licor. Outro cigarro.

— O velho nem ai pro que eu dizia. Escreveu o segundo cheque, conferiu e botou em cima
da geladeira. Se eu tivesse vergonha na cara eu pegava o cheque e mandava ele enfiar no rabo.
Mas eu ndo tenho vergonha na cara, Manuel. Quer dizer, eu tenho, eu respondo por mim, mas
pra quem vé parece que ndo tenho vergonha na cara. E 14 no fundo, porra, minha vida ¢ uma
merda. Louco € quem rasga dinheiro. Um velho podre de rico. Alis, se eu ndo aceitasse eu ia
ofender o homem mais ainda. Ele ia ver que uma puta como eu, 14 na cabecga dele, ¢ claro, que
uma desgracada podia ter dignidade, honra, muito mais do que ele. Eu ia tirar dele a tnica
coisa que tinha sobrado com a morte do filho, a chance de comprar os outros, o coringa na
manga, a salvagdo dele. — No sorriso amargurado de Izolda, a previsao heroica do que ela ndo
tinha feito, o seu grande gesto para sempre condenado a memoria, o se initil até o fim da vida:
— Porra, Manuel. Se eu devolvo aquele cheque eu tinha fodido com a vida dele.

— Mas vocé aceitou — resumi, cruel, numa vinganga contra aquela enfiada agressiva de
palavroes.

Estoicismo bébado:

— Aceitei. Aceitei. Eundo poderia ofender mais o homem.

Por alguma razdo desejo amargura-la, sou um velho rancoroso:

— Por 1sso ndo, Izolda. Voc€ podia ter recebido o cheque, para ndo ofender, conforme diz,
e depois bastava ndo ir ao banco, bastava queimar o papel. Seria elegante e... virtuoso... —
completei, lingua enrolada, enquanto um riso nervoso se deflagrava em mim. Estou perdido.
Izolda pesa severamente minhas palavras.

— Que grande 1deia, professor. Pois nem me passou pela cabec¢a. Sou grossa. Comigo tem
que ser na hora. E ndo foi. O pior € que o cheque estava em meu nome, Izolda Petroski, escrito
com todas as letrinhas. De modo que para receber eu tive que assinar atras.

Insisto, frisando o exato lugar de Izolda no mundo:



— Emresumo: ele comprou voceé.

— Exatamente, Manuel. Sem tirar nem por.

— E vocé amava o Trapo.

— Como se fosse meu filho.

De que pordo vem este clima de hostilidade mal disfar¢ada? A bebida, esta névoa,
escancara o abismo obrigatério que deve haver entre mim e Izolda em razao de alguma ordem
metafisica, de um concerto universal que estabelece a loégica do mundo. Rancor: ela ¢ vulgar,
estapida, ignorante. Izolda pende a cabega, fecha e abre os olhos com forca, testando os
efeitos do alcool. E contra-ataca:

— S6 temuma coisa, doutor, que eu quero que voceé explique.

Irrito-me.

— Nao sou doutor.

— Aquele calhorda do pai do Trapo comprou o qué?

Quero deixar bem claro, para que ela saiba:

— Ele comprou e vocé€ vendeu alguma coisa que esta pesando na sua cabega.

Ela ndo se entrega, ela ndo reconhece, ela ndo vai embora. Insisto nessa batalha miida em
que sutilezas filosoficas se misturam a arrotos disfarcados de um bébado polido. Vencer a
discussdo idiota passou a ser a unica coisa importante da vida, uma estranha teimosia na
carcaca de um velho careca. Sinto-me odiento, um vulcdo lacrado a vida inteira, milhares de
morcegos, ratos, aranhas, multiplicando-se sem sol. Vontade de gritar: voc€ ndo passa de uma
vagabunda, uma mulher vulgar, dona de pensdo, ignorante, tosca, corrupta. O que vocé quer €
arrancar da propria misé€ria algumas migalhas de grandeza. Veio aqui pestear minha noite e
minha casa, encher de sujeira, fumaca, fedentina, palavroes.

— Sim, Manuel. Comprou alguma coisa. Vocé€ estéd certo. Professor entende tudo. Ele botou
o cheque na geladeira.

— Onde deve haver um pinguim de porcelana todo ensebado em cima de uma toalha de
plastico.

Sinto nausea. Suor frio.

— O pinguim ja quebrou, Manuel. Ele botou o cheque debaixo do vasinho € sem me olhar
disse: se perguntarem alguma coisa, voc€ ndo sabe de nada. E disse de novo, segurando meu
brago: vocé ndo sabe de nada da vida dele. E insistiu, me sacudindo: nome, profissao, pai,
mae. E repetiu: nada.

— E vocé respondeu: pois ndo, doutor. Pois nao.

Ela me olhou de alguma quarta dimensdo da vida, cabeca pendente. Estard percebendo



minha ironia? — e sinto medo.

— Nada disso. Eu falei: mas eu ndo sei de nada. E ndo chamei ele de doutor. E ele disse:
otimo. Nunca mais conversei com esse homem.

— Fez bem — digo eu, vagamente imbecil. Sinto-me terrivelmente mal, mais do que pela
bebida, por essa agressividade oculta que emerge da minha velhice. Pobre Izolda, pobre
professor Manuel. Estou infeliz. Quedamo-nos num siléncio inquietante, sobrevoado de
fantasmas. Quando volto a mim, percebo que minha visitante chora, cabe¢a escondida nos
bragos — ¢ ndo tenho nenhum simulacro de carinho, nenhum gesto amavel, uns dedos que
fossem nos seus cabelos, um breve disfarce qualquer para aliviar aquele sofrimento. Seco,
velho, gasto, inttil. Tudo que me ocorreu foi resguardar minha privacidade, esta neurose
assustada da soliddo involuntaria que chamamos privacidade, nada mais que medo dos outros.
Panico: falei demais? disse coisas que ndo devia? estou envolvido?

[zolda interrompe o choro, enxuga as lagrimas. Os borrdes da pintura no rosto ddo-lhe um
ar sinistro e patético, sombras de luz amarela: um teatro nos becos. Os dedos cavoucam a
carteira atras de um cigarro.

— Eundo sei de nada, Manuel. — E recomeca: — Levaram tudo do quarto.

— Que quarto?

— Ora, do Trapo. Mais cochichos entre o pai e o delegado e comecou a operagdo
relampago de limpeza. Esvaziaram gavetas, prateleiras, guarda-roupa. Inclusive tiveram o
cuidado de raspar o sangue no chdo. E sumiram. — Izolda levantou-se, tropega. — Onde € o
toalete, Manuel?

— O banheiro? logo ali.

Levanto-me em seguida, um misto de irritagdo e desanimo. Chego a cozinha e dou um gole
de café, inapelavelmente frio. Decido ndo mais me sentar — quem sabe assim Izolda entenda.
Gosto horrivel de café frio, vou da cozinha a sala, e volto, € vou, sem lugar no mundo. Decido
vasculhar a papelada de Trapo. Com raiva, rompo o barbante de um dos pacotes. Uma capa de

cartolina envolve as folhas avulsas. Ponho os 6culos:

DESTROCOS DE TRAPO
FEV. 79
Semana que vem ressurgirei dos mortos
Viva Rosana!
VOLUME UM

Artigo primeiro: Ficam abolidos os géneros literarios.



Nao sou vaca de corte.

A propria imagem do poeta descabelado contemporaneo. Um auténtico bobo alegre. Tonto,

ajoelho-me no assoalho. Abro ao acaso:

Tenho medo
(ndo sei por que)

de acordar cedo.

— Um g€nio, Manuel. Um génio. Tao novo e tudo isso ja escrito. Eu sou ignorante, mas
vocé vai saber apreciar a obra do Trapo.

[zolda me pega em flagrante, e eu me ruborizo, menino pilhado em safadeza. O que essa
estupida entende de literatura? Superior:

— Estava s6 dando uma olhada ligeira.

— A vontade, Manuel. Isso é seu.

Meu? Ela ja estava de novo refestelada no sofd. Supde que eu esteja interessado pelos

textos, sente-se vitoriosa. Preciso esclarecer as coisas, mas reluto. Outra folheada ao acaso:

Maria:

fiquei de te pegar ontem a tarde, mas nao deu.

Muito servigo. Marcamos pra segunda, as seis.

Tudo bem? Estou na Bodega. Quero te mostrar meu Gltimo poema. Pra vocé. Tenho
algumas ideias, queria conversar.

Minha cabega ¢ uma panela de pressao. E meu corpo uma panela de tesdo. Um beijo na

boca, nos peitos, chupdes mil, uma trepadinha gostosa do

Trapo

O vulgaridade gratuita das licengas poéticas! Fico ruborizado, meus critérios de moral
interferem no julgamento literdrio. Apesar de bébado, entretanto, compreendo que se trata de
um bilhete, ndo de um poema. Viro as paginas. Trapo confunde as coisas: suas obras
completas incluem, em pé de igualdade, cartas, avisos, notas, poemas, contos, o diabo — quase
tudo cuidadosamente em segunda via, manchas de carbono denunciando o apego a posteridade.
Um romantico cuidadoso no que diz respeito a preservacdo de sua anarquia. De anarquia
mesmo, apenas a auséncia de datas — tudo o mais extremamente organizado.

Ridiculo: um respeitavel professor aposentado, bébado, em companhia de uma mulher



duvidosa, alta madrugada, de cocoras diante de dois pacotes de papel recheados de
pornografia de um poeta menor. Nao mereco. Mas (a bebedeira ainda ndo anulou esses
pequenos raciocinios), se me levanto com rapidez, caio desmaiado. Pressao baixa. Tiro os
6culos, ponho os oculos. Nao olho para Izolda:

— Vocé ndo me disse ainda como me descobriu.

Ela ndo responde. Um soneto muito mal escrito me chama a atencao:
Poético Ataude

Ha que ter uma ulcera no peito

um odio inteiro, fundo, tdo medonho

hé4 que arrancar das tripas qualquer sonho
e ao final da morte dizer “bem-feito”.
Ha que jogar ao lixo o verso estreito

e nem se perguntar aonde € que eu ponho
a lagrima secreta, o rim tristonho

a lua, os campos, os ais, o cinza, o leito.
Arrebentando rimas e artrites

a poesia, enfim, rompe o ataude

e urra entdo o bardo, estamos quites

teu palavrorio nunca mais me ilude
jamais, jamais, minha voz tera limites
jamais o fogo perdera satde!

MORAL: Sonetos? Raticida neles!

Nos maus poetas, que ¢ melhor. E espantosa a arrogincia do garoto, de se meter a
revolucionar a poesia com tanto mau gosto, métrica coxa, vocabulario limitado e humor
escatologico. Uma tragédia. Nao se trata simplesmente de falta de respeito com a historia da
literatura, mas desconhecimento puro e simples. Esses estupidos poetas modernosos de quinze
anos de idade, syjos, cabeludos, pensam que com uma régua quebrada, raiva de adolescente,
meia dizia de metaforas, erros de ortografia, regéncia verbal e concordancia de feira sdo
capazes de voar aos pincaros da gléria. Outra frase ao acaso, no meio do que parece ser uma

carta:

A poesia ¢ uma merda.



A dele, naturalmente. Dois pronomes obliquos na mdo desses poetas e eles morrem
atropelados pela lingua. Talvez esse o erro do movimento de 22: faltou conscientizar o
publico (e deixar isso bem claro as geragdes seguintes) que a poesia moderna ndo € uma zona
franca da arte, mas representa, isto sim, uma dupla responsabilidade. Porque se poesia for este
amontoado arrogante de disparates (e os concretistas, entio? Meu Deus!) eu, com a minha
formagao, seria o maior poeta do mundo.

Indignado, desisto de folhear a papelada — a raiva contra Izolda se deslocou para o poeta
suicida (chego a sorrir, imaginando que a arte brasileira foi premiada por esta morte precoce,
limpeza do mal pela raiz). Ainda de cocoras (doem-me as juntas), o computador mental
desfecha veredictos furibundos contra este Trapo de poeta, esta rameira disfargcada, esta noite
envenenada, café frio ainda na boca — um desrespeito aos meus cinquenta e tantos anos de
vida.

Decididamente, ja vi o bastante. Despacho Izolda, que volte a pensdo com seu génio morto.
Levanto-me vagaroso, fico tonto conforme o previsto, apoio-me na poltrona.

— Izolda!

E o fim: ela dorme. Uma perna estendida no sofa, a outra pendente, bracos caidos, boca
entreaberta.

— Izolda.

Eis uma situacio para a qual o filtro mental nio encontrava resposta. E a desgraca.

— Izolda...

Minha voz cada vez mais baixa, como se eu ndo quisesse acorda-la. As consequéncias
desse sono imprevisto se transformam em calamidade: se ela ndo acordar? Amanha — ou daqui
a pouco — chega a diarista, e empalidego imaginando sua reagdo ao encontrar a sala muito
parecida com um quarto de bordel. O professor Manuel — quem diria! — trazendo mulheres
para dentro de sua propria casa!l Da parede, a fotografia amarelada de dona Matilde
contempla a cena com uma severidade digna. Naturalmente que ela sabe da minha inocéncia.
Mas e os outros?

Aproximo-me do sono de Izolda, sono impudico, despachado, bébado, coerente com a
personagem, coxas afastadas com intengdo de lascivia, a sem-cerimbénia das mulheres de
pensdo. Ela ressona, rosto vermelho, inchado da bebida. Mas serena, a serenidade dos mortos
que deixam as questdes burocraticas, as miudezas da vida, para os vivos resolverem. Suspiro.
Sou um homem despreparado.

— Izolda.

Com voz tdo timida ndo acordara nunca. Chego a estender o brago para desperta-la, mas a



grosseria do gesto me faz parar. Nao € improvavel que, saindo do torpor do sono, veja no meu
sacudir de brago intengdes escusas, provavelmente acostumada a tais abordagens. E,
estremunhada, ¢ também provavel que me lance desaforos, lingua solta de pensdao. Nenhum
trago de refinamento nesta figura bébada. Fica-me o eco da noite, palavrério, confissoes,
choro e tragédia. Desisto. Que durma. Recolho a garrafa, copos, cinzeiro, xicaras de café,
pires, colherzinhas, numa longinqua esperanga de que o tilintar da louga — fago barulho de
propoésito — acabe por acorda-la, sem a minha proximidade suspeita. Na cozinha, jogo tudo na
pia, remexo pratos, abro e fecho a torneira, empurro a mesa no ladrilho. Inatil: ougo o
ressonar invencivel de Izolda. Numa insisténcia idiota, resolvo varrer a casa, afasto moveis,
empurro a cristaleira que sacode seus mil vidrinhos. (Mas meus gestos sao delicados: algum
pordo da minha cabeca resiste a ideia de acorda-la.)

Minha unica arma agora ¢ retardar a noite, adiar o meu sono, que ja pesa demais.
Mecanicamente, recolho um dos pacotes do Trapo e carrego-o escada acima, para o meu
quarto, esquecido de que momentos antes resolvera abdicar para sempre destes restos mortais.
Automatico, levo o outro pacote, como quem ganha tempo, ou talvez para dar uma aparéncia
de ordem aquela sala pesteada de cigarro. De novo embaixo, constato desolado o sono
tranquilo de Izolda. Vou ao banheiro, alivio os rins, lavo o rosto varias vezes, numa tentativa
derrotada de tirar da face essa ressaca tempora.

— Izolda.

Ela dorme. Volto ao meu quarto, visto meu pijama, ponho os chinelos, des¢o para escovar
os dentes. A lentidao ¢ premeditada, uma questdo de dar tempo ao Destino — mas o sono de
Izolda j4 me parece fato consumado. Tenho sede, entretanto: na cozinha, aproveito para um
ultimo bater de copos, quase chego a quebra-los, numa exasperagdo contra aquela presenca
indiscreta, definitiva. Subindo a escada novamente, lembro-me que as noites de Curitiba sdo
frias — e qualquer coisa piegas dentro de mim solicita um cobertor para Izolda. Mas nao me
iludo: o filtro mental, naufrago da ressaca, cansaco, sono e irritacdo, v€ no cobertor a
derradeira oportunidade de acorda-la, sem a grosseria de tocar Izolda com as proprias maos.
Cubro-a como um pai o faria. Ela se torce, espregui¢a, remexe-se e¢ encolhe-se sob a manta —
mas ndo acorda. O sono encontra seu ultimo sossego, € eu me rendo.

Ja na cama, tento esquecer a perspectiva do outro dia revirando paginas do Trapo, lutando
contra o sono. Meu 6dio ja ndo tem energia. Talvez Trapo ndo seja tdo mau poeta. Talvez eu
ndo esteja com a isencdo e a distdncia suficientes para uma analise licida. Entre a vida e o
sonho, talvez ele seja o ponto de partida de um ensaio que venho adiando ha décadas, vitima

que sou do temor delicado de enfrentar minha propria mediocridade — um medo que Trapo



decididamente nao sentiu.

Rosa, rosae, rosarum, rosana, rasura:

Seu eu soubesse latim, que grande escritor seria!

Uma boa noticia, musa inspiradora dos meus delirios!

Saiu um concurso de contos erdticos da revista Pélus & Talhus, que pagara caralhdes de
dinheiro ao autor do texto mais excitante, sacana, brilhante, sub-repticio, profundo,
superficial, intrigante e habilidoso entre os milhares de contos que ejaculardo na revista.

Escritores do Brasil: uni-vos contra mim, porque ganharei o prémio. Serd covardia, mas
tenho de fazé-lo. Nao suporto mais o anonimato. O tempo de Kafka ja passou, minha deliciosa
ignorante. Consulte a enciclopédia, na letra K, e confira. A ideia que tenho em gestagdo ha uns
quinze minutos €, no minimo, espléndida: sexo, critica social, lirismo e ironia que, bem
dosados, compordo a esséncia desta breve obra-prima que vocé lerd em seguida. Quanto a
técnica (porque so a boa ideia ndo basta; € preciso uma caneta com toques de bisturi — ou, no
meu caso, teclas com a secura, eficiéncia e tirocinio do raio 1€iser): o didlogo, a Unica
expressao literaria experimentada a cada segundo por bilhdes de pessoas no mundo inteiro.
Abdico formalmente, pois, aos torneios proustianos, 6timos para a arquitetura da genialidade,
mas pifios para a leitura vazia dos leitores de revistas do Sistema.

Ainda ndo sei, na excitacdo deste momento grandioso que antecede a Ultima pincelada de,
digamos, Leonardo da Vinci, se escrevo o conto ja com os comentarios criticos, de modo a
facilitar o trabalho da comissdo julgadora, ou se, para ganhar impacto, deixo-o falar por conta
propria na forca mohamedaliana de suas frases. Quanto a falta (aparente) de modéstia, tomei-a
emprestado de Nietzsche, cuja introdugdo a Origem da tragédia acabei de ler. Também nao
ouviu falar de Nietzsche? Minha Roseta, assim é demais!

Mas vamos a obra!

Antes, porém, vou tomar um copo de leite na cozinha de dona Izolda, pra rebater a meia
carteira de cigarros que ja consumi nestes prolegémenos.

Rosaninha: tomei dois copos de leite.

Nao sei por qué, me deu uma puta depressao.

Passeava de maos dadas com Matilde sobre as nuvens, numa espécie avulsa de parque onde
todas as arvores eram brancas, em meio a uma imobilidade perturbadora.

— Entdo o Céu ¢ assim? — perguntei, intrigado.

Matilde fez que sim — tinha vinte anos de idade, sorria, e ndo parecia notar minha velhice.

As maos dela nas minhas eram as de uma crianga protegida pelo avo, e, no entanto, era minha



mulher. De algum lugar ela me estendeu um copo de bebida.

— Vocé nao quer um gole, Manuel?

— Nao ¢ proibido beber no Céu?

— Acho que ndo — e deu um sorrisinho traquinas.

A bebida ndo me agradou, tinha gosto de café frio. Ela desandou a correr, me puxando, até
gritar:

— Olha, uma crianca morta!

Era, de fato, uma crianga morta, o corpo ensanguentado, manchando um tapete de nuvens.

— Interessante, nao? — foi o que ela me disse.

O que me espantava € que eu ndo sentia qualquer pavor, apenas uma ansiedade vaga. Ela
queria ficar vendo, mas eu me afastei, sem olhar para tras:

— Nao fique ai, Matilde. Nao fique ai.

Ela permanecia sorrindo ao lado da crianga morta. Uma angustia mortal me sacudiu:

— Nao fique ai! Nao fique ai! Vao dizer que nds o matamos! Matilde! Saia dai!

Acordei com um bater de vassoura na cristaleira da sala — e pela primeira vez em muitos
anos senti o gosto da ressaca, um mal-estar generalizado pelo corpo e pela alma. Com
dificuldade, desci do Céu a Terra e tentei me situar diante das miudezas do cotidiano. Panico:

— E a diarista.

Teria encontrado Izolda dormindo no sofa? Ou — alivio ligeiro — Izolda teria ido embora
de madrugada? De qualquer modo, a diarista percebera sinais de uma noite prolongada, com
cigarros, bebidas, talvez ouvisse até o eco de risadas, a sombra de libidinagens a escandalizar
uma crente cujo radinho de pilha bradava de hora em hora pastores furiosos anunciando o fim
do mundo e a cobrancga implacavel de todos os pecados. Ridiculo. Um velho respeitavel como
eu temendo a vigilancia da empregada. Ridiculo. Entretanto, ndo desci. Da cama vejo a
papelada de Trapo, o poeta morto, ¢ nele me refugio. Alids, de poeta ha muito pouco neste
escrevinhador de cartas. Surpreende-me a falta de respeito com que trata a namorada, mero
instrumento da proje¢do do seu ego. Abusa dela, humilha-a, ignora-a, em meio a supostos
lampejos de génio e pornografias varias. E ofensivo.

Apesar de tudo, confesso que o poeta me atrai — no minimo, por romper a monotonia da
minha vida. Como um aluno intratavel, mas que da colorido a aula e nos exige preparo. Nao
muito, na verdade — a verborreia furiosa do garoto denuncia suas fraquezas intelectuais. Ate
agora me parece um leitor de orelhas de livro, uma classe de gente que a universidade
procriou aos milhares. Reconheco apenas a precocidade: para vinte anos — ou dezoito,

dezenove, quando redigiu as ‘“obras completas” — estd razoavel. Adulto, seria importante,



talvez, na loteria literaria nacional.

Meus circunloquios se justificam: tenho medo de enfrentar a diarista, cujo bater de lougas
na pia denuncia o furor sagrado contra a orgia noturna. Enquanto isso, penso em Trapo. Que
fazer com Trapo? Aliés, nem sei o que ele veio fazer aqui, [zolda dormiu sem me explicar.

A verdade ¢ que Trapo me estimula a escrever, ndo a ler. Uma espécie de inveja desse
galinho suicida. Passei a vida, falsamente modesto, a esperar o momento de escrever meu
epitafio. Mas a grandeza do projeto me impede de comeca-lo. Ridiculo, um velho como eu
metido a letrado acabaria entrando em alguma academia de provincia, um fim melancdlico
para um viavo severo como o professor Manuel. Melhor ndo escrever nada, ir para o Céu,
reencontrar Matilde no siléncio purificador do Paraiso. E razoavel acreditar em Deus, pelo
menos por amor a estética, a ordem do mundo e da vida. Um sentimento sincero, o que me
surpreende. Suponho que a religiosidade e a & sejam elementos constitutivos mais da arte que
da religido.

Uma carta de Trapo a um tal de Fontoura (minha cama se tornou um caos de folhas avulsas)
me salva da metafisica. E um extenso relatorio sobre Curitiba, “esta cidade invidvel”.
Furibundo, Trapo investe contra os artistas que “mamam na teta, esperando de quatro as notas
de mil que a vaca da Fundacao e da Secretaria jogam pelas janelas oitocentistas”; reclama do
boom da literatura nacional, do Dalton Trevisan, do capitalismo, da mie e do pai, do
“trabalho sordido da publicidade” — tudo em meio a erros de concordancia e exatos 39
palavroes, sem contar as expressdes polidamente chulas. E arremata informando que o
exemplar do abc da literatura, de Pound, “foi roubado daquela merda de biblioteca”, isto
porque ele “esta lendo Nietzsche, que ¢ ‘do caralho’”.

Deve haver uma légica nisso tudo. O poeta municipal discute com o poeta estadual etc.
Mas por que tanta bilis? Nao consigo me livrar da ideia de que a uma boca tdo suja
corresponda pessoa igualmente suyja. Um preconceito poderoso demais, ja faz parte da vida —
o anormal seria pensar o contrario. Que fazer com este serzinho aflito, poeta sem poesia, génio
sem genialidade? Haveria um trago de suicidio por toda essa agonia de adolescente? Talvez ai
o fildo: ndo a obra, mas o artista, ou o projeto de. Ou, simplesmente, ler meia duzia de paginas
e devolver o calhamago a Izolda, com algumas palavras gentis. Esta papelada comega a pesar
na minha vida. Mania de transformar tudo em obrigagdo, vicio de burocrata. Entretanto, nido
esqueco: um menino de vinte anos de idade meteu uma bala na cabeca. Minha mae ficaria
horrorizada se soubesse, mesmo que nunca tivesse ouvido falar dele nem conhecesse nenhuma
tia-avd que lhe relatasse a tragédia. Talvez com o tempo eu consiga vencer a ojeriza aos

palavrdes e o mal-estar diante da anarquia gratuita e possa descobrir 0 menino acuado que se



autodenominava Trapo. De imediato, pressinto um descompasso terrivel, esquizofrénico até,
entre a enormidade da ambicdo e do projeto e a fragilidade recalcada, mesquinha, do
potencial artistico. Noutras palavras: uma consciéncia da contradi¢do tdo intensa que a morte
¢ o unico equilibrio possivel. Duas contradi¢des basicas: primeiro, o projeto e a realidade;
segundo, a filosofia andrquica de vida e a subserviéncia ao tal “sistema”, representado pela
redagdo de publicidade.

O que estranho — e tanta coisa ja extrai dessas paginas e do eco de Izolda! — ¢ que o choque
tenha sido de tal modo abrupto, a agudez da consciéncia tao vulcénica, que o adolescente ndo
teve tempo para criar suas proprias defesas e amortecer o choque da realidade, como acontece
com todo mundo. Para fazer um jogo de palavras, parece-me que morreu adolescente por ja
ser adulto. O sonho de dezessete anos e a consciéncia dos trinta e cinco acabaram por esmaga-
lo. Seria mesmo isso? O suicidio incomoda: como se a sua inexplicavel brutalidade
(principalmente em um jovem) se espalhasse, liquida, e nos sujasse a todos, num atestado
irrecorrivel do fracasso comum.

Divago por conta propria. Trapo me atrai. Nunca vi jamais ninguém tdo oposto ao que fui e
ao que sou. Agora, por exemplo, sinto medo da diarista, cuyjo furor na faxina revela seu
desagrado pelo meu comportamento suspeito — o que faria Trapo se divertir. (Mas foi ele que
se matou.)

Recolho alguns originais do génio para um estudo durante o café (uma boa defesa aos

olhares de acusacao da empregada) e resolvo descer.

Comprei uma arma — uma belissima Magnum com silenciador (a mesma do “Cobrador” do
Rubem Fonseca, sou exigente), muni¢ao, um pacote de maconha e alguns gramas de cocaina.
Acho que ndo preciso de mais nada para enfrentar a vida. Aos intervalos de tédio, reservei
duas garrafas de Velho Barreiro e uma duzia de limdes. Nao ¢ uma infraestrutura magnifica? O
vendedor e socio — fiquei devendo os cabelos na jogada, mas confio no meu taco de redator —
¢ uma figura mal-acabada, torpe, corrupta, suja: Moca, com 6 aberto. Nao me olha nos olhos.
Veio aqui na pensdo me trazer a encomenda, feita através de um sistema complexo de contatos.
Essa Magnum, que magnuseio com prazer, ja deve ter matado uma duzia de infelizes, num
rodopiar assustador, como nos filmes. Enfim, ¢ a vida. Reclamei ao Moca:

— S0 1sso de maconha? Porra.

Ele olhava para os lados, contemplava os pdsteres do quarto.

— Nao sei de nada.

— Caralho. O meu dinheiro nao ¢ capim.



Forco na linguagem, pra ele perceber que sou do ramo. Maos ocultas nos bolsos daquele
casaco que ele deve ter recolhido do lixo, Moca quase sorri. Perturba-me o fato de ele saber
que eu nao passo de um boi de merda.

— Vai pagar em cheque?

— Que ¢ que tem? Nao vou sair por ai recheado de dinheiro feito um otario.

Sou ridiculo na pose de marginal, mas tudo tem um comego. Preencho um cheque como
quem assina a ficha de inscricdo na Mafia e comego a tremer de medo, uma tremedeira que se
estendera pela tarde. SO a cocaina, noite adentro, aspirada num ritual de leigo, de quem ainda
ndo decorou as rezas ¢ as aleluias da cerimonia, foi capaz de eliminar pelo nariz a sensagdo
de angustia, desespero e solidao.

Absolutamente limpo — um anjo das trevas — acariciei a Magnum carregada. Cheguei a
aventar a hipotese do suicidio — ndo por ele em si, mas pelas manchetes do outro dia. Haveria
um necrologio a altura do meu talento? Reconheceriam os contemporaneos a grandeza oculta
deste ser mirrado, irascivel, neur6tico, com tracos (talvez certeza) de genialidade? Nao, ¢
cedo ainda. Se eu me mato, eles jamais saberdo o que perderam. Melhor matar os outros; meu
pai, por exemplo. Entro de inopino no escritorio central da firma. Meus olhos rutilam de 6dio.
O bolso do casaco esconde a arma suada.

— Paulo?!

— Trapo, velho. Trapo. Meu nome ¢ Trapo.

— O que voce quer agora?

O velho fica impaciente na poltrona, aperta o interfone, diz qualquer coisa pra secretaria
sobre um contrato e sobre computadores. Sou crudelissimo:

— Vim matar voce.

— Vocé esta me matando todo dia, filho. Sente ai.

Desta vez ndo vou me enredar neste papo gosmento. Dizer que uma sumidade como eu saiu
daquele corpo corrompido pelo dinheiro. Pobre mamae, arrastou-se pela vida sem
possibilidade de fazer uso do seu quociente de inteligéncia, atrofiado por uma burrice caseira
e sufocante. De novo o interfone:

— Fulana, traz dois cafés.

Fulana ¢ um tesdo, me sorri com todos os dentes enquanto recolho a xicara de café, nesta
trégua inatil. Sou filho do dono, sou importante pra caralho, apesar de Trapo. Valerd a pena
comer Fulana? Tenho a subita impressdo de que Fulana € cheia de palha, de que se eu apertar
aqueles peitinhos ouvirei o ruido de palha seca, como de um colchdo vagabundo. Nao, ndo

comereil Fulana.



Papai passa a mao no rosto — estara comovido com a visita?

— Entao, filho? como vai a vida?

— Maravilhosa, velho. Nunca me senti tao auténtico.

Refreio a vontade de argumentar. Seria dar muita colher de cha a este velho que merece
apenas os projéteis da Magnum. O velho da a marca de sua inconfundivel personalidade:

— E dinheiro? Esté precisando de alguma coisa? A tua mae estd sem dormir desde que vocé
saiu de casa. O Beto anda preocupado.

— Meu irm3o ¢ um babaca. E ndo estd preocupado com porra nenhuma que ndo seja ele
mesmo.

— Como vocé, filho. Como vocé.

E um velho maldito. Mato-o agora ou espero mais um pouco? Em verdade, ndo é facil
matar o pai, eles sdo cheios de truques. Quantos anos de cadeia? Vinte? Quarenta? Prisdo
perpétua? Seria o tnico modo de eu ler todos os livros que preciso ler para o amadurecimento
final do meu talento. Comegaria pela /liada, de Homero. Seria o professor da cadeia.
“Prisioneiro Trapo! Estd na hora da aula! Os presos estio aguardando no refeitorio!” Os
presos me olham com admiragdo, no refeitorio adaptado em sala de aula. Bom dia. Hoje
vamos falar da fungdo da literatura. A literatura € uma arma, e, do mesmo modo que o
revolver, mata, assalta, corrompe e faz justica com as proprias maos.

Antes, porém, € preciso matar meu pai, este homem admiravel que s6 quer o meu bem.

— Vamos abrir uma filial em Sao Paulo. Se vocé quiser...

— Quer me ver longe, velho? Este Trapo fedido depde contra a firma, ameaca o seu bom
nome, nao ¢ 1sso?

— Nao seja crianga, filho. Eu ja disse: faca o que vocé quiser. J& passei do tempo de tentar
te fazer a minha imagem e semelhanca.

Nao, 1sso seria muito inteligente para o meu pai dizer. Meu pai € grosso. Vejamos assim:

— Olhe aqui, guri! Eu ja estou de saco cheio das tuas criancices! Quando vocé vem aqui se
fingir de poeta maldito eu tenho vontade € de te meter a mao na cara!

— Experimente!

Levanto-me, furioso, ele se ergue também furioso:

— Nao grite comigo! Sou teu pai!

— Um pai ndo € s0 isso, imbecil! Um pai ndo € sé trepar e fazer um filho!

(Ruim, muito ruim: parece coisa de familia cristd, argumento piegas. Agora ¢ tarde: ja falei
e ele se aproxima, violentissimo.)

— Cale a boca!



— O senhor ndo pode me calar! O senhor (senhor? neca pau). Vocé ndo pode me anular, por
mais que tente! E ndo se atreva a botar a mao suja em mim!

Descambei para os chavoes dos filmes americanos, mas a rapidez ndo me da tempo de
pensar em nada melhor. O velho, enorme, dois metros de altura, desce a mdo na minha cara
com toda a for¢ca. Caio. Nado satisfeito, desfecha-me uma saraivada de pontapes,
completamente fora de si:

— Vagabundo! Vou te ensinar agora o que ndo fiz quando vocé era crianga, seu imbecil!

Tiro a mao do bolso com a Magnum e descarrego-a silenciosamente no seu peito. Segue-se
o tombo neutro de meu pai sobre uma poga de sangue que o carpete ndo consegue sugar a
tempo. Um segundo de siléncio, o vazio universal. Matei meu pai. Que emocao sera essa? Que
sentimento ¢ adequado a este instante limite da minha vida? Estupor? Alivio? Desespero?
Incomensuravel solidao?

Interrompo aqui a morte de meu pai, devido a falhas técnicas do meu mecanismo mental.
Amanha o matarei de novo, ¢ assim todos os dias, até conseguir a versao definitiva, passada a
limpo, no capricho.

Por ora, contemplo a Magnum. Ranger de porta na pensdo de dona Izolda, um espirro e de
novo siléncio. Uma hora da madrugada. Faz frio neste agosto de 1978. Resolvo sair,
finalmente.

Ah diabolica noite de Curitiba! Pesada cerracdo e um frio de ossos, de cemitério, de
cidade morta, de sombrio esquecimento. Ah amontoado de 6dios, de bilis, de rancores e
frustragdes neste alinhamento de prédios, casas, quintais, guardas, arvores secas, caminhos de
expressos, lugubres postes de luz mortica, prostitutas roxas de minissaias, travestis de narizes
grandes e joelhos ossudos, motoristas de taxis sonolentos em seus casulos alaranjados.

Aqui esta a praca do homem nu, este mastodonte morto com a cabeca envolta em névoa, ao
lado o Grupo Tiradentes, o seu patio de cimento cheio de criangas azuis e professores
imbecis, ali o Passeio Publico e sua ultima floresta, os ultimos animais, o rio verde, carpas e
pedalins, toda a natureza e a alegria de viver preservadas em matéria plastica para o lazer
triste e angustiado dos nativos, € aqui sobe a Jodo Gualberto, com suas quatro pistas,
semaforos, fileiras amarelas de luzes a mercurio, um espeticulo marciano de rara beleza.
Passo o Colégio Estadual, o prédio-esfinge, em cujos corredores, pordes, patios, andares e
salas agonizei meu gindsio até a expulsdo, depois de meter a mio na cara do professor de
Moral e Civica, numa aula pratica. Havia o Hélio, ¢ verdade, que me fez ler o Quarup e me
passou com dez, havia o Lucas, filésofo, cabelo cobrindo os olhos, alids, enormes atras dos

oculos de lentes grossas, e uma eterna expressao de espanto no rosto. E havia o crudelissimo



Diretor, cagador de gravatas e meias fora do uniforme, ¢ o Pinguim, inspetor e perseguidor de
fujoes e mais uma imensa fauna de infelizes perambulando pelos corredores no ritual
extravagante de ensinar alguma coisa a alguém, como se houvessem dado corda no prédio de
fantasia ha duzentos anos e o brinquedo continuasse a funcionar até hoje, nos ultimos
estertores de suas molas.

Deixo para tras este nosocomio do poder e do saber, e avango avenida acima, com
criminosa determinagdo. Nada me deterd, o revolver € um Deus portatil a eliminar pela raiz
todas as misérias. Entro por uma ruela proxima ao cemitério protestante e, a vista da casa da
mulher amada, minha ninfeta, meu coragao dispara.

Oh lucidez magnifica nesta noite de chumbo!

Um volks cheio de pirados quase capota na esquina, € entre o canto dos pneus e o ronco do
motor ougo risadas altas, a alegria de simulacro das noites muito tristes, a corrida sem
chegada de todos os loucos do mundo — oh irmdos da burguesia, carinhosos filhos da droga e
da burrice, herdeiros as avessas desta obra monumental! Fazei vosso trabalho, estou
convosco! Desmontai a piramide com vossos cascos inconscientes, sede a contrapartida
destes rumos programados, filhotes de papai, galinhas de mamae, destrogai sem saber o
Grande Oco e defrontai-vos, de cabega, testas ensanguentadas, com a falta de saidas!

Quanto a mim, trabalho na mais negra e reconfortante soliddo. Minhas inimigas sdo estas
trés cadelas que pulam e pululam atras do portao de ferro, e urram e latem e gemem e metem
focinhos e dentes e patas na esperanca cega de ainda me estragalharem, incansaveis e idiotas,
as fiéis guardids do meu amor na porta do inferno. Feras terriveis, vou ensinar-lhes de uma
vez por todas que a causa certa ¢ a minha, ndo a deles, animais estupidos, soldados do
exército errado.

E preciso gozar o assassinato. Seguro a arma com as duas maos ¢ afasto as pernas para o
apoio, sou um heroi da tevé. Primeiro tiro, sinto uma pancada nos bracos, a primeira cadela
cai num estertor; segundo tiro, outra pancada seca, um ganido terrivel — outro tiro, agora sim, a
queda. A terceira cadela arremete contra as grades, heroica e pré-historica. Mais um tiro e
mais um e o ultimo.

Pobres infelizes, ndo tém culpa. Uma delas ainda geme na escuriddo e no siléncio. Fico
atento. A casa as escuras. Ninguém. Siléncio absoluto agora. Licido, estou lucido, seco, claro,
objetivo, principalmente frio. Que grande alivio.

Os criminosos sdao frios e calculistas — a vontade de rir ndo perturba os planos nem
confunde os detalhes. Oculto na sombra desta arvore, recarrego lentamente a Magnum

fumegante. Inatil ter pressa, pois tudo ja esta escrito. No outro lado da cidade, protegido no



calor das cobertas, meu pai nem sonha o grande guerreiro que seu filho €, a frieza e o calculo
de cada gesto e o cavalheirismo deste puro amor.

Nenhuma luz acesa na casa da mulher amada. Dormem, protegidos pelas cadelas mortas.
Galgo os portdes da mulher amada, espeto-me nas lancas de ago da fortaleza medieval e pulo
neste atrio bem cuidado, ja transposto o fosso da defesa. Adiante estdo os coches reais, em
numero de dois, protegidos por um meio telhado onde despontam barbacas. Havera sentinelas
ou todos dormem? Todos dormem em Curitiba, ndo houvesse paredes Deus ndo suportaria
tamanha soma de roncos, gemidos, suspiros, painel fantasmagérico de sonhos pela metade.

Mas eu, eu ndo me incluo nesse purgatorio — estou prestes a ver minha donzela, Aquela-
Que-Me-Ama-E-E-Amada. Dois passos, ¢ um rasgo de lua atravessa a copa das arvores
simetricas do jardim e me ilumina. Sou iluminado. Nenhuma sentinela a vista. Dormem os
cocheiros, os cavalos, os mordomos, a criadagem, os vassalos, a viscondessa, o Rei ¢ a
Rainha. Dormira a Princesa?

Tiro do bolso o pergaminho com o mapa do Castelo. Contornando a grande muralha a
direita, protegida no alto por cacos de vidro envenenados, avango até o grande vitral do
quarto da Princesa. Serd este mesmo? Imagino, se nao for, a tragédia ¢ a fogueira publica ao
som de cornetas e debaixo de um colorido faiscante de bandeiras, enquanto, na Tribuna de
Honra, a Princesa chorard e secaré as lagrimas com seu lengo perfumado. Aos meus gritos de
dor — o fogo me transformando em tocha viva — ela desmaiara e sera amparada por duas amas,
enquanto o Rei manterd sua mascara de ferocidade e justica. Virarei lenda.

Consulto de novo o pergaminho, pisco os olhos na escuriddo. E este o vitral. Meu coragao,

agora sim, dispara. Bato quatro vezes no vidro, a senha prevista. Amor € susto perpétuo.
Versdo 1

Um cochicho muito antigo:

— Trapo, € voce?

— Sou eu, Rosa.

Vagarosamente a janela se abre e eu entro na escuriddo. Ja estamos colados num beijo
trémulo de linguas, temos duas maos e o desejo do mundo, e sinto — ¢ delicia! — o rosto tépido
na minha face fria. Nao conseguimos dizer nada por bastante tempo, € sorrimos, € nos olhamos
sem nos ver, € nos ansiamos, € nos alegramos e nos angustiamos € nos tocamos € nos sentimos
e nos colamos abragcados e nos separamos de novo para de novo nos vermos e devagar as
formas reaparecem no escuro, primeiro os olhos, depois riscos vagos de noite e pele, depois

um brilho de 14bios, uma sugestdo de dentes, e nos apertamos de novo, com forga, € temos



vontade de chorar um choro que expulse todos os deménios.

— Eu te amo.

— Psss... ndo precisa dizer.

E rimos, quase escandalosos.

— Psss... meu querido. Pensei que ndo viesse.

Nao tenho vontade de dizer nada, mas digo:

— E se o Rei acordar?

— Nao acorda. E a porta estd trancada. Vou acender o abajur.

Ela se afasta, um vulto silencioso e agitado e feliz, cabelos e coracdo que voam. De
repente nos vemos. Rosa ¢ uma tnica transparente, € os cabelos soltos, € os seios, € um corpo
que € um pequeno rio, € Rosa ¢ a forma e o contelido € a alma e o mundo inteiro que eu
desejo, se eu morresse agora eu. Subito, ansiedade: estou sujo, envelhecido e envilecido,
Rosa ndo tera nunca correspondéncia em mim. Mas ela me faz esquecer e estende os dois
bragos, os dois bragos soltos, dois bragos de mar em ondas suaves que me envolvem e me
puxam e de novo somos um polvo s6 e andamos grudados pelo quarto como robds malucos e
caimos na cama um sobre o outro, outro sobre um, finalmente lado a lado — e damos risadinhas
reprimidas, nunca que ninguém no mundo saberd desse amor.

— Tire a roupa, seu bobo. Vestido a gente parece coisa.

— Tire vocé. Quero te olhar.

Ela me desabotoa, a cavalo na minha barriga:

— Eu te amo.

— Eu...

— Psss! O teu corag¢ao, como bate.

Embolamos e rolamos e beijamos e alisamos e enfiamos as unhas e gememos. Eu chamo
ela:

— Venha! Debaixo do cobertor!

Na escuridao nos procuramos € damos risadas feito bichos enrolados. O bico do seio na
minha boca parece uma frutinha. De repente ela fica muito séria e estd toda trémula, recém-
nascida na beira de um rio gelado, e cochicha em pedagos, com dor e vontades e uma ansia
que se esparrama pelo corpo encolhido, devagar se abrindo:

— Venha venha venha Trapo venha...

Ah meu Deus do Céu minha lua cheia meu sonho da madrugada minha masica musa mamae!
minha tarazinha ancestral minha chuva no telhado pé de alface lisa minha puta angustia do

coragdo meu medo pavoroso de ficar sozinho minha tainha recheada meu futuro minha



confusdo na cabe¢a meu salto para o infinito morte constelagdo estrela fogo dgua ar eco e
trilhas caverna explosdes minha paz.

— Agora me beije.

Ela me beija cinco mil vezes, os dedos mastigam, ainda estou dentro de Rosa.

— Eu queria ficar gravida.

— Nao tem medo do Rei?

— Que o Rei que nada, Trapo. Agora a vida € nossa. Falta um filho.

— Vai amanhecer.

Ela me esmaga.

— Nao va. Nao va embora. Fique aqui.

— Amanha eu volto.

— Eu te amo.

— Mais do que eu te amo?

— Mais. Seja 14 quanto vocé me ame, eu te amo o dobro. O triplo. O quadruplo. Eu te amo.

— Est4 amanhecendo.

— Meu querido.

— Nao chore. Eu fico triste.

— Ta bem. Prometo.

Ela morde o 1abio para ndo chorar mas o solu¢co rompe em meio a um riso fujao, lagrima e
riso0.

— Até amanha, Trapo.

— E se ndo der... e se.

Agora sou eu quem chora. Pulo as grades do Castelo, reencontro o asfalto da Jodo
Gualberto debaixo de uma cerracdo pesada e de um amanhecer esbranquicado, relutante.
Caminho lentamente com as maos frias no bolso, sentindo o metal da Magnum, lagrimas nos
olhos e uma sensacdo de humanidade. J4 ha sinais de uma cidade acordando, latas raspando o
chdo, gritos, motores, ecos do amanhecer. O ar frio queima as narinas. De algum modo — ¢ o

que parec¢o entender neste inicio de sol — estou conseguindo romper o cerco.
Versdo 2

Um cochicho muito antigo:
— Fuja, Trapo! Fuja!
Demoro um segundo fatal a entender:

— E vocé, Rosa?



— Fyja!

Ao me voltar, um vulto de ferro fecha a saida do corredor; estou preso entre 0 muro € o
Castelo. S6 o que me ocorre ¢ juntar do chiao algumas pedras e arremessa-las contra o
Fantasma negro que avanga rangendo ferros. As pedras se espatifam no seu Peito de ago — a
armadura do Rei. A Mao direita — dedos e dobradi¢as — sustenta uma langa, e os Joelhos
raspam metais a cada passo. Tento pular o muro, num desespero animal, e sinto os dedos
travados nos cacos de vidro. O Monstro investe com a langa, pulo ao chao e consigo desarma-
lo, mas a Montanha de Ac¢o ndo sente as bordoadas que desfecho. Lembro-me da Magnum
inatil no bolso e seguro-a com as maos ensanguentadas, cacos e sangue, mirando o Pescogo da
Coisa, talvez desprotegido. Seis tiros ricocheteiam naquela Massa de pedra, a meio metro de
mim. Jogo-me contra Ele, os dois pés no Peito: o Monstro vacila um segundo mas recupera o
prumo, enquanto eu caio de costas. Sinto o P¢é gelado me esmagando o queixo, e outro Pé de
ago que me chuta as costelas e depois a Mao descomunal que me levanta pelo colarinho e uma
Bofetada de Ferro, e outra, e outra — e estupidamente dou um murro no Abdémen metalico, o
que me leva ao paroxismo da dor. Urro, uivo € babo € o Monstro me joga contra o muro, de
cabeca, e sou um esfarrapado boneco de pano ouvindo o ferro ranger. Ainda tento escapar de
quatro entre o muro e a Perna, mas a Mao me agarra e me espreme. Entdo consigo ver de perto
aquela Cabeca mituda, solida, lisa, cortada por dois talhos horizontais de onde vem o Halito e
a Voz:

— Suma desta casa e de mim e da minha filha.

A outra Mao me afunda o estdmago, num movimento lento de prensa, e eu abro a boca num
espasmo.

— Porque se eu souber que vocé procurou de novo minha filha e se eu ler de novo uma carta
tua e se eu adivinhar que vocé anda atras da minha filha...

Eu ndo posso nem falar, nem respirar, e fecho os olhos.

— ...eu vou matar voce.

Finalmente, o Rei me jogou em diregdo ao atrio do Castelo, para que eu fugisse. Disparei
ao portdo de saida, pisando nos corpos das cadelas mortas, galguei os ferros do fosso e —
cavaleiro sem cavalo — me vi descendo a rua de paralelepipedos lisos de cerracao, no bolso a
Magnum vazia, a alma sem municdo, a Noite tdo terrivel quanto a Ultima Noite dos Tempos,

sangue € trapos, e chorei.

Da metade da escada vejo um trecho da sala — e constato a extrema limpeza de tudo, o

cobertor de Izolda cuidadosamente dobrado sobre o brago do sofid. Ruidos na cozinha. Ainda



hé tempo de voltar a cama e adiar por uma ou duas horas o encontro com a diarista, mas, num
impeto de coragem (talvez influéncia do Trapo) resolvo ir até o fim. O meu bom-dia, logo que
piso o chdo da sala, ¢ quase um pedido de socorro, uma proposta de paz — nao tenho culpa de
nada, tudo ndo passou de um mal-entendido, sou um homem honrado, se for o caso posso
explicar, dona Maria, eu...

No esquadro da porta vejo a figura sorridente de Izolda:

— Como vai de ressaca, professor? — e a risada ¢ tdo estridente que sacode os vidros da
cristaleira.

Alivio e espanto:

— Cadé dona Maria?

Izolda enxuga furiosamente um prato:

— Despachei, professor. Despachei.

O certo seria eu ficar indignado, mas ha um excesso de informagdes que se atropelam no
funil mental. Sou um idiota:

— Como assim?

— Vem tomar café¢, Manuel. Ja explico tudo direitinho, € o senhor vai me dar razdo. Se bem
que eu achava bom o senhor beber uns copos d’agua antes do café. Pra ressaca, o melhor
remédio € agua, bastante agua. E, pelo seu jeito, deve fazer uns dez anos que o senhor nao fica
de ressaca. — Explicava, didatica: — O licor de butia da sua mae € 6timo, mas da um porrete! E
sabe por qué? Muito doce. Da proxima vez diz pra senhora sua mae por menos agucar. Bem
melhor. Quer dizer, ndo € que esteja ruim, mas o fogo € violento. Ontem eu praticamente
desmaiei. Que vergonha. E muito obrigado pelo cobertor, fez frio de noite. Esse clima de
Curitiba é terrivel. Pode sentar, Manuel. Agua?

Tomei trés copos seguidos de agua. Nao sabia que estava com tanta sede. Talvez ndo fosse
sede, mas apenas um disfarce para adiar o momento de enfrentar ndo a diarista, mas Izolda,
uma adversaria infinitamente mais perigosa. Suspiro.

— Mas afinal, o que houve com a coitada da dona Maria?

— Coitada? O senhor ¢ mesmo um homem bom. Pra inicio de conversa, chegou aqui as nove
e meia.

Panico:

— Que horas sao?

— Quase onze.

— Dormi demais.

— E o que € que tem, Manuel? O senhor trabalhou a vida inteira, ndo pode por acaso dormir



até tarde? Agora, ela tem obrigagao de chegar cedo, porque ¢ paga pra isso.

O gole de café desceu saborosissimo na ressaca. Izolda tem razdo: ¢ um exagero um
homem como eu se preocupando em levantar cedo. Trabalhei a vida inteira. Mais absurdo
ainda ¢ me preocupar, a ponto de perder o sono, com a diarista ou com a opinido que o diabo
da diarista possa ter de mim. Um sabor de liberdade e independéncia entranhou-se no corpo
com o segundo gole de café, no ponto exato. E a visdo dos paes d’agua, fresquinhos, e a
manteiga no pote de manteiga, e mais as fatias de queijo, num pratinho adequado, € noutro a
mortadela — uma paisagem soberba.

— Vocé comprou tudo 1sso?

— Dei uma corridinha até a padaria. A sua geladeira anda desfalcada, Manuel.

— E que eu costumo comer fora — respondi, mastigando o pdo. — Depois me apresente a
conta, Izolda. Nao tem graca vocé sustentar meu café¢ da manha.

— Que ¢ isso, Manuel. Um presente meu. Depois de tudo que o senhor tem feito por mim.

— Eu?!

Remorso, sinto remorso. Horas a fio pensando mal de Izolda, desconfiando, odiando,

ofendendo. Como disfarce, dou uma olhada nos papéis de Trapo, olhar severo.

A poesia ¢ uma balzaquiana apodrecida.
Mata-la, um ato de misericordia.

Um disparo na cabeca, a justa solugdo.

— Que tal o menino, Manuel? Nao era inteligente?

Prefiro as cartas: alguém precisava ter avisado Trapo de que ele ndo tinha sensibilidade
poética, de que havia tomado o bonde errado na vida e na literatura, Izolda espera meu
veredicto, ansiosa e sorridente. Nao ha necessidade de magoa-la.

— Era um bom menino, Izolda. Um bom menino perdido no mundo. Muita coisa na cabega e
pouco senso pratico. Muita raiva e pouco...

...talento — mas evitei a palavra-chave. Izolda ¢ ignorante, ndo sabe do que estou falando;
deseja apenas uma confirmag¢do neutra.

— Trapo era muito inteligente, Izolda. Um garoto brilhante.

Ela deu um murro na mesa, feliz:

— Eu sabia, professor! Com toda a minha burrice eu sabia! Nio fiz bem em trazer essa
papelada pro senhor?

— Ahn? Ah sim, fez bem.

— O senhor pode conferir os papéis, escolher os melhores e publicar um livro, ndo pode? O



senhor ¢ professor. Acho que era o melhor presente que a gente podia dar para o Trapo: um
livro. J& que a familia dele nem se coga, parece at€¢ que tiraram um peso das costas com a
morte dele. O Trapo vivia falando: velha, quando escrever meu livro o mundo vai virar de
cabeca pra cima! Esse ai ndo era o livro dele?

Engoli o pado como quem engole um osso, enquanto minha careca se encheu de sangue.
Odeio esse envolvimento, essa intimidade — ou endureco o trato ou essa mulher tomara conta
da minha vida. E isso o quanto antes: em pouco tempo ela estara fazendo gato-sapato de mim.
Nao suporto me sentir pressionado — e a ressaca acelera o mau humor:

— Dona Izolda, acho que a gente deve colocar os pingos nos is.

— Mais café, Manuel?

Ela ficou nervosa, eu me sinto mal.

— Nao, obrigado.

Siléncio constrangido. Izolda ndo ¢ ma pessoa.

— Como assim, professor? Fiz alguma coisa errada? O senhor me desculpe, € o meu jeito.

— Eu sei. Nao se trata disso. Eu s queria esclarecer algumas coisas.

Acendendo o cigarro:

— Qualquer pergunta sobre o Trapo o senhor pode fazer. Eu sabia quase tudo dele, era
praticamente meu filho. Posso ajuda-lo muito no livro.

— Nao estou falando de livro nenhum, Izolda.

— O senhor... o senhor ndo vai publicar?!

Como ¢ estupida!

— Calma, calma! Em primeiro lugar, sou professor aposentado, ndo editor. Quem publica
livros ¢ editor.

Torcendo as mios:

— Eu... eu conheco um syjeito que trabalha numa grafica ali na Bardo do Rio Branco.
Morou um tempo na pensdo. Quem sabe...

Essa mulher ficou maluca? Perco a cabeca:

— Mas nao se trata disso, caramba! Deixa eu falar!

— Desculpe.

— Me passa o cafg.

Ela obedece, trémula. Tera Izolda veleidades literarias também? Esse pais ¢ o caos,
ninguém tem senso do ridiculo. Procuro ser didatico:

— Izolda, publicar um livro ndo ¢ apenas complicado; ¢ sério. Antes de mais nada devo

descobrir se a literatura do Trapo presta. Isso mesmo, desculpe a franqueza: se presta.



— Mas o senhor mesmo nao disse que ele era inteligente?

— Calma. Calma. Nao basta ser inteligente, de gente inteligente o0 mundo esta cheio. Preciso
descobrir se ele escreve bem. Se o que ele escreveu tem alguma importancia para o resto do
mundo. Segundo: hd que se descobrir um editor, ou seja, alguém que publique o livro sob o
selo de alguma editora, porque pagar uma edicdo ¢ o mesmo que financiar um encalhe.
Ninguém no mundo 1€ edi¢des de autor. Terceiro: problemas de direitos autorais, autorizagao
da familia etc. E meter a mio em vespeiro. E, finalmente: ndo sou em absoluto a pessoa
indicada para promover, selecionar, biografar ou o que quer que seja com relagdo a esse
menino que nunca vi na vida. O ideal — e s6 entdo percebi com clareza por que aqueles
originais ndo tinham nada a fazer na minha casa — era que os textos do Trapo estivessem nas
maos dos seus amigos.

— Trapo ndo tinha amigos, Manuel, nunca teve.

— Ounas maos da familia. Alguém de direito.

Izolda, num assomo de dignidade, bateu no peito com forga:

— Fu! Trapo deu essa papelada para mim!

E inverossimil.

— Deu, ou esqueceu no quarto da pensio?

— Nunca! A familia e a policia levaram tudo do quarto. Quinze dias antes de morrer, parece
que ele estava adivinhando...

— Ou planejando...

— Sei la. Quinze dias antes ele levou estes dois pacotes pros fundos da pensdo, na
despensa. Me lembro como se fosse hoje. Velha, isto aqui € pra senhora. E eu dizendo: Tenho
pouco lugar aqui, Trapo, ¢ melhor guardar essa papelada no quarto. Depois os ratos comem ou
as empregadas dao um fim e... e ele: Nada disso, velha. Com a senhora, minhas obras
completas estardo em boas maos. E eu: O que vou fazer com isso, Trapo? L4 entendo de livro?
Pois ¢ isso que me interessa, ele disse, alguém que ndo entenda de livros. Eu insisti: E o que ¢
que faco? E ele: Guarda os pacotes, velha. Se um dia eu morrer, a senhora faz da papelada o
que bem entender. Eu ainda falei: Credo, Trapo, ndo presta falar essas coisas. E ele deu uma
risada: Essa papelada é que ndo presta, velha. E coisa do passado. Se perder, nio perdemos
nada. E me lembro bem ele dizer: Daqui pra diante comega uma nova fase da minha vida. Sou
um homem maduro, velha. Ja sei o que quero. E eu disse: E s6 guardar? E, so6 guardar. Mas
pra todos os efeitos € tudo seu. Minha heranga. E insistiu varias vezes, que me lembro: Isso ai
¢ seu, dona Izolda.

Dei mais um gole de café, inspetor da Scotland Yard: ha um excesso de detalhes para que



o relato de Izolda seja verdadeiro. Ela me fitava, soberana:

— Alguma davida ainda, senhor professor: Nao roubei nada de ninguém...

— Mas quem falou em...

— ...e eu posso fazer com essa papelada o que bem entender. E me deu na veneta dar pro
senhor ler as poesias do Trapo. E como eu posso fazer o que bem entender, porque ¢ um
presente do Trapo, eu resolvi que o senhor lesse o que ele escreveu. Ninguém esta fazendo
nada errado.

— E como a senhora me descobriu? — finalmente livrava-me da pergunta entalada na
garganta desde a noite anterior. Um stibito panico: — Trapo me conhecia?

— Nao, ¢ claro que ndo. Se conhecesse ele 1a detesta-lo, imagino. Nao gostava de velhos.

Aquilo me ofendeu, careca vermelhissima:

— Pois entdo a senhora leve essas obras-primas para outro guri idiota como ele ler!

Mastiguei raivosamente um pedago de pao. 1zolda me desarmou com uma gargalhada:

— Parece crianga, Manuel! Ora se eu vou dar a coisa que mais quero na vida, mesmo sem
nunca ter lido uma linha, que sou ignorante, pra uma crianca qualquer! Trouxe para o senhor,
que ¢ homem maduro, vivido, sério e inteligente. Alguém que vai saber ler e entender a vida
do Trapo. Alguém que vai saber dar valor ao que tem valor. Isto €, o senhor, seu Manuel.

O filtro mental se entupia de informagdes, estimulos e impulsos diferentes. A caotica
Izolda, com toda a sua bajulag¢ao, tem o dom de me deixar perdido, de confundir a meada, de
destrogar meu sistema de ver, pesar e julgar as coisas, conforme vinha fazendo com eficiéncia
h4 mais de trinta anos. Ela me deve milhares de explicacdes, e me parece que a funcdo desta
conversa sem rumo ¢ apenas a de me confundir ainda mais. Resolvi sistematizar minhas
davidas brutalmente:

— Muito bem, dona Izolda. Pela milésima vez: como me descobriu?

Outra risada:

— Ah, ¢ isso que lhe incomoda? Ora, o velho Alberto da pensdo. Perguntei se conhecia um
professor de portugués. E o velho: O, sei de um que mora ali embaixo, na Carlos Cavalcante.
Professor Manuel. Entdo eu vim. E acertei em cheio.

— E ndo lhe ocorreu que talvez haja pessoas mais gabaritadas para estudar estes originais?

— Nao. Eu vim conhecer o senhor. Conheci e gostei. Pronto.

Respiro fundo. Comeca a se armar em mim uma velha luta: entre o desejo (a ideia de
estudar Trapo me atrai, e secretamente sinto-me lisonjeado por ter sido o eleito) e o medo (do
fracasso, do comprometimento, do envolvimento, de ser obrigado a alguma coisa). Uma

batalha muito simples, mas que arrasto pela vida inteira. E minha obrigacdo resistir.



— E se eu indicar outro professor da area de literatura?

— Nao tenho confiangca, Manuel. Gostei do senhor a primeira vista. Ora, um homem que
recebe a gente na sala, que serve café, licor de butia, que fica conversando até alta madrugada
e que ainda pde cobertor na gente por causa do frio, s6 pode ser uma boa pessoa. Professor
tem aos montes no mundo, mas estou precisando ¢ de uma boa pessoa.

Mastigo o pao, bebo o café, idiotizado na ressaca. Sou incapaz de decidir. Se ainda fosse
uma mulher letrada, com quem eu pudesse falar de igual para igual. Meu siléncio a incomoda
(o que me agrada). Ela refor¢a o convite:

— Professor, por favor. O senhor fica dois meses com a papelada, analisa, vé com calma.
Sem compromisso, ¢ claro. Daqui dois meses a gente conversa. — Como prossigo quieto, ela
dramatiza: — E impossivel que as pessoas sejam tio sem coragdo assim... professor!... esse
menino deu um tiro na cabeca! Serd que 1sso ndo tem importancia nenhuma?

E em Trapo que eu penso. De repente, o suor frio: digamos que eu esteja diante de um novo
Kafka, de um Rimbaud, de um criador de primeira grandeza, uma sensibilidade cosmica,
rompedora de caminhos, de um Artista no sentido revolucionario, brilhante, metedrico e
profundo da arte? Dos fragmentos de informacdo, monto a hipotese — e faz sentido. A morte
premeditada semanas antes, a obra compilada cuidadosamente, mas, como uma roleta-russa
literaria, entregue a uma dona de pensdo ignorante, incapaz de distinguir uma lista de
supermercado de um verso de Eliot. Semana que vem ressurgirei dos mortos . As paginas de
Trapo poderiam estar embrulhando carne em acougue, ou virando massa numa fabrica de
papelao — e no entanto, por for¢a do acaso, estdo aqui em casa, na casa de um velho professor
aposentado, maniaco, avesso ao moderno, a juventude, a rebeldia, a quebra de rotina. Un coup
de dés. Se alguém algum dia escreveu alguma coisa com ambigdes literarias, por minimas que
sejam — e ndo tenho eu meia dazia de sonetos amarelados no bal do s6tdo?, a careca vermelha
s0 de lembrar — vera na atitude insolita de Trapo algo impenetravel. O que me pergunto — e,
aparentemente, € isto que me faz relutar — € se eu teria condigdes de apreciar os valores desta
arte deserdada, omitida, enjeitada, rejeitada pelo proprio autor.

— O senhor ficou quieto de repente, professor.

Nao posso mais fugir. Ridiculo, mas talvez algum mecanismo moral, justo o contrario do
que pretenderia Trapo, me obriga a aceita-lo — e Izolda, por osmose — até¢ o fim. Ou entdo
padeco da tentagdo mesquinha, miope, de ver neste amontoado de papéis o sensacionalismo de
uma descoberta assombrosa, que, antes de desvendar um Trapo desconhecido, revelard ao
mundo um professor mediocre, fechando sua vida com uma subita chave de ouro, um brilho

profundo guardado ao longo dos anos. Prossigo, paciente, no cipoal de justificativas:



prosaicamente, entregaram-me uma prova, € € minha obrigacao de professor dar uma nota. Ou
entdo aceito o encargo por consideragdo a Izolda. Tudo conjeturas, disfarcando o fato
simplorio, tantas vezes repetido por minha mae desde a infancia: “Meu filho, o teu defeito ¢
ndo ter iniciativa na vida.” Quando as coisas me envolvem, nunca mais me livro delas — pelo
menos por moto proprio. Dai a soliddao, o medo, o fechamento no casulo: simples e claro.

Vejo Izolda recolher, calada, os pratos e xicaras da mesa, respeitando meu siléncio, talvez
minha velhice. Minha reagdo ¢ estupida:

— Ja que vocé despachou a diarista, naturalmente deve ter em mente o preco do seu
servigo, Izolda.

Ela deixou cair o pires, que se espatifou no chao.

— O senhor me ofende, professor.

— Desculpe... ndo tive intengao.

Num segundo, o medo de que ela recolha os originais de Trapo, sua bolsa, seus cigarros, €
se va, deixando-me orfao de todos os projeto da ultima noite. Izolda, entretanto, respira fundo,
pega uma vassoura e poe-se a varrer os cacos. Resolvo ganhar tempo, falar qualquer coisa:

— Vocé deu pelo menos o dinheiro do 6nibus da dona Maria?

— Dei. Mas ndo precisa me pagar, Manuel.

O “Manuel” ¢ um modo obliquo de pedir paz. Aceito a trégua. Agora € o siléncio de Izolda
que me perturba — serd que a ofendi em demasia, ontem e hoje? Odeio confrontagdes.

— Vocé... tem alguém em vista para substituir a dona Maria?

Ela simula alguma raiva:

— Eu ndo 1a mandar embora sua empregada pra deixar o senhor sozinho, seu Manuel. Vou
procurar alguém que sirva, que cobre pouco e trabalhe mais. Alguém que o senhor merega.

Ja fizemos as pazes. No fundo, invejo a determinacao de Izolda.

— Gostaria de ver a cara da mulher quando vocé despachou.

Rimos, aliviados. Recolhidos os cacos cuidadosamente na pazinha de plastico, Izolda
sentou, acendeu um cigarro.

— Ela queria saber quem era eu. “Sou a nova empregada.” A mulherzinha ficou furiosa, mas
ndo deixei ela entrar.

Dou uma risada solta, saboreando a liberdade.

— Sabe que vocé tem razdo, Izolda? Eu ndo aguentava mais a dona Maria. Mas era capaz de
passar mais dez anos, se eu chegar a tanto, sem coragem de despedi-la.

— E que o senhor é um homem bom, ja disse. Mas comigo vai ser diferente.

Um frio no estdmago. Izolda prossegue articulando minha vida:



— Bem, enquanto isso, todos os dias eu dou um pulinho aqui pra ajudar na limpeza, até
descobrir alguém. E por favor, nio me ofenda, seu Manuel, me oferecendo dinheiro. Tenho
minha pensao, que alids deve estar um pandemoénio com a minha falta. Além do mais, enquanto
o senhor 1€ as poesias do Trapo ¢ sempre bom eu estar por perto, pra qualquer coisa que o
senhor queira saber. Ele era como meu filho, o senhor sabe, e a opinido de uma mie sempre
vale muito.

Sou um homem sem iniciativa.

— E claro, Izolda. E claro.

Carissima Rosana:

Hoje sou Pregador.

E o que faz um Pregador?

Um Pregador prega a Verdade.

E o que ¢ a Verdade?

Ah, eis ai uma questao que desafia a sabedoria dos séculos.

Pois eu vos digo, carissima Rosana, ovelha do meu rebanho, que sobre a Verdade eu vos
falarei de catedra. Sou intimo d’Ela, frequento Sua casa, respiro o Seu ar, durmo o Seu sono.

Poderei eu, entretanto, dispondo de tdo grande saber, transmitir-vos de um golpe s6 o que
levei uma vida inteira para conquistar?

Nao! Mil vezes nao!

E esclareco que ndo sdo mesquinhas minhas razdes, como poderieis imaginar. E que a
Verdade, como os prédios, necessita de alicerces profundos, para que ndo desabe ao primeiro
vento.

Alicercai, pois, vossa estrutura mental, para s6 entdo enfrentardes o pavilhao maravilhoso
da Verdade.

Recitaremos juntos as ligdes humildes da Verdade, uma a uma, que, somadas, comporao a
grande piramide do mais cristalino saber.

Primeira Ligdo, carissima Rosana. Anotai! Nao deixeis que a memoria, esta deusa
corrupta, vos traia. Anotai!

Arrancai a trava dos vossos olhos, e sede forte para suportar a chibatada do primeiro
degrau da sabedoria. Porque, para a apreensdo da verdade, ¢ preciso despojar-se de tudo,
absolutamente tudo, at¢é a mais fria nudez, como a crianga que atira a lama seu ursinho de
pelacia, tdo traicoeiramente macio ao toque dos dedos, para sustentar uma barra de ferro

incandescente que, ao primeiro contato, arranca a pele. A isso chamamos purificagio.



Nao fago circunloquios; apenas preparo o espirito, carpindo as ervas daninhas da senda da
salvacao.

A primeira ligdo estd ao vosso lado, desde que nascestes. Numa palavra so, respirai fundo:

A familia é o Templo do Demonio.

E evidente que esta Verdade de espantosa clareza so nos ilumina a duras penas, a jejuns
mortificantes, a sofrimentos sobre-humanos, a angastias lancinantes, porque Satanas,
habilmente oculto nas Hostes Infernais da Familia, corrompe-nos desde a mais tenra idade,
desde a primeira fralda trocada.

A familia — esta inocente soma dos mais puros sentimentos cristaos, esta gruta solitaria da
sobrevivéncia, este teatro colorido e sorridente — a familia ¢ a Ponta de Lanca de Sata no seu
incontido desespero de domesticar a terra.

Observai bem, carissima Rosana, atentai aos detalhes, perscrutai as entrelinhas, debrucai-
vos sobre a Satanica Inocéncia Familiar, fotografai em vossa mente a dulcissima piedade de
vossa mae, o diabolico artificio diario daqueles gestos tdo gentis, a pureza escorregadia
daquelas intengdes! Atentai, carissima ovelha, constatai com vossos olhos reprimidos a
monstruosidade oculta no abrago tenso, responsavel, protetor, desta figura tio boa que seria
vosso pai ndo fosse o Halito do Principe das Trevas a lhe aquecer a nuca!

Estas duas figuras inocentes — Pai ¢ Mae — sdo a incontrolavel alavanca do Inferno. Estais
diante da esséncia do Grande Forno. Estais diante do mais espetacular embuste da Historia da
Terra. Colocai ambos sob o mesmo teto, e dai a eles alguns herdeiros, também sob o mesmo
teto, e tereis a miniatura diaria do Juizo Final, um Purgatorio Perpétuo, ad infinitum.

Porque a familia, repito — e anotai! — ¢ o Templo de Belzebu.

Descortinado o essencial, ¢ preciso, contudo, pregar as verdades menores mas nao menos
importantes da Primeira Licdo. Os corolarios da equacao primeira. Como tudo esta em tudo, €
fundamental ndo concentrar os conceitos da Verdade nas figuras isoladas, nos Arquétipos da
Escuridao, tais como Pai e Mae.

Seria injusto, seria parcial.

O Demonio foi incomensuravelmente mais sutil na sua Obra. Pai, Mae, “Irmao”, “Irma”, e
até mesmo os avos € as avos, estas estatuas vivas, sao apenas as pegas isoladas e coloridas do
grande Sistema Familiar — este sim um mosaico admiravel de corrup¢do, covardia,
mediocridade, medo e — ah ah ah ah ah! — muito amor. O amor, alias, ¢ a refei¢dao predileta do
Demoénio, a grande mascara que, usada com habilidade, transforma uma bela mocinha de
trangas — como vos, minha Rosana, como vos! — num asqueroso cérbero a porta das Trevas.

Reformulemos, pois, a luz das revelagdes da primeira licao, as Grandes Filosofias da



Humanidade.

Porque o Mal, a esséncia do Mal, a semente do Mal, a maquina multiplicadora do Mal, o
espelho do Mal, ndo ¢ a luta de classes, como pretenderam Marx e Engels, envolvidos na
simplicidade romantica do século passado; ndo ¢ a desordem, como pregavam os idiotas dos
positivistas; ndo € o pecado, como insiste Satd vestido de Papa; ndo ¢ a mistura de ragas,
como arrotaram os nazistas; ndo ¢ meramente a repressao ao sexo, como pregou Freud e,
depois dele, com mais arglcia, Reich; o Mal ndo € o perigo vermelho, como soletram os
tarados da TFP; o Mal ndo ¢ o governo se metendo na propriedade privada, como insiste meu
pai; o Mal ndo ¢ a superlotacdo dos presidios, nem a inseguranca das corridas de Foérmula
Um, nem o sistema de multipla escolha para o vestibular, nem o reajuste anual das prestacdes
do BNH. Nada disso.

O Mal ¢ a familia.

Acautelai-vos agora, carissima Rosana! Acautelai-vos!

Porque ¢ bem possivel que tenhais seguido palmo a palmo a matematica certeira do meu
raciocinio; ¢ bem possivel que tenhais objetado comigo, discutido comigo, e recolocado
comigo as verdades translicidas da Primeira Ligao. E bem provavel, inclusive, que tenhais,
finalmente, aceitado a conclusdo final e Gnica deste rosario l6gico, repetindo, sem travas nos
olhos: o Mal ¢ a familia!

Pois acautelai-vos neste exato momento!

Porque o Diabo previu tudo isso. E nesse exato instante de luz langara seu ultimo trunfo
negro sobre vossos olhos momentaneamente sabios.

Acautelai-vos!

Porque sera demasiado forte a tentagdo de, aceitando a conclusdo, escafeder-se de suas
consequéncias através de uma habil manobra. Ou seja: sim, tudo isso ¢ verdade, mas
felizmente minha familia é otima!

Ah, trai¢do, trai¢do! Resisti como uma rocha a este sofisma diabolico, simples fruto do
medo da ultima solidao, aquela que liberta! Dizer: os pais sdo repressores terriveis, exceto o
meu; as avos corrompem, mas felizmente a minha é uma santa velha; o ambiente doméstico ¢
uma intermindvel tortura chinesa, mas [ld em casa, gracas a Deus, nos damos
maravilhosamente bem — dizer estas frases covardes € assinar a procuragdo do Demodnio e
fazer o jogo do Inferno.

Coragem, Rosana! Coragem!

Nao vos deixeis cair em tentagdo no instante final, como o naufrago que, depois de nadar

quildometros em aguas frias e revoltas, morre ao alcangar a praia. Lembrai-vos, sempre, que o



Mal ¢ esséncia, ndo circunstancia. O Mal ndo permite excegdes, ou nao seria Mal, uma vez
que passivel de fraqueza. O Mal ¢ incorrupto, e dispde de uma progressdo geométrica de
recursos que se multiplicam ao infinito a cada ataque do bem. O Mal tem cinco milhdes de
faces, quase todas sorridentes.

O Mal ¢ a Familia.

Vade-retro!

Bodega ¢ o0 nome do bar supostamente frequentado por Trapo, um cubiculo subterraneo na rua
Cruz Machado. Pela fama dos arredores espero encontrar uma espelunca de prostitutas,
travestis e coisas do género. Ha taxis em frente, carros em fila dupla, um vaivém festivo de
sexta-feira a noite, saida de cinemas — o Condor e o Lido proximos anunciando
pornochanchadas. Boates, lanchonetes, pipoqueiros e hotéis se amontoam em duas quadras.
Estou no lugar errado, esbarrando minha velhice — e minha Folha de S. Paulo, adrede
comprada para enfrentar a soliddo desta pesquisa idiota — grupos de jovens gargalhando,
fumando, conversando e se beijando, na cal¢ada, nos capds dos carros, nas paredes. Nao
tenho mais idade para esses ambientes desagregadores.

A juventude me espreita: onde ira esse velho? Aqui mesmo, através desta porta que Trapo
tantas vezes deve ter atravessado com a cabeca cheia de maconha, cocaina, alcool, qualquer
coisa exceto ele mesmo. Morreu sem saber quem era, ou, pelo menos, sem se decidir a ser o
que era. Vejo-me descendo degraus estreitos, € respiro um bafo de calor. Nao olho para
ninguém, na certeza incomoda de que o bar inteiro parou para me ver. A masica ao fundo ¢
classica, o que me espanta. H4 um excesso de mesas e cadeiras e uma falta deliberada de
espaco, um bar projetado para andes, talvez. Um certo prazer em viver amontoado, em cultivar
lugares espremidos, em respirar ares viciados, em fumar a fumaga alheia, provavelmente
compensagdo noturna ao espirito arredio, solitdrio, intratdvel do curitibano. Aqui se obrigam
ao esbarrdo, as cotoveladas, aos encontros involuntdrios, a proximidade inevitdvel com a
desculpa do pouco espago. Sinto uma felicidade de artificio no ambiente, que explode em
risadas excessivas, loquacidade, chope derramado, arrastar de cadeiras e aqui e ali um rosto
tragico, envolvo num estudado sopro de fumaga.

Acabo sendo despejado, numa sequéncia de trejeitos, pernas tortas, bragos bloqueados e
um pisao no dedo — gostam de ficar em pé, atravancar caminhos — no Unico lugar vago do bar,
uma mesa esmagada entre outras duas. Feito bailarino, consigo chegar ao alvo, quase virando
a mesa da direita, onde seis rapazes bebem e fumam e riem e falam. Soletro desculpas e

finalmente me acomodo, olhos imidos ndo de emog¢ao, mas de fumaga. Percebo que estou num



lugar privilegiado: daqui contemplo todas as mesas, o balcdo e a escada de acesso.
Aparentemente ndo se preocupam mais comigo, devolvidos a alegria, ao frenesi da sexta-feira
a noite. Sou o Unico velho do bar — e me ocorre a ideia de que me suponham policial! Um ou
outro olhar de viés, rapidamente disfarcados, reforcam a hipdtese.

Um garcom sem uniforme aguarda meu pedido, desleixado, indiferente: levo um certo
tempo para perceber que € gar¢com.

— Cerveja.

— Como?

— Cerveja.

Imediatamente me arrependo — a cerveja me obrigard a ir logo ao banheiro, o que sera
outra odisseia — mas o garcom ja sumiu. Abro o jornal, ponho os 6culos, até perceber que
naquela luz mal consigo distinguir as manchetes. Ruborizo-me, um idiota com um jornal diante
da cara. Mais que rubor, uma invencivel sensacao de ridiculo, formigamento pelo corpo todo,
angustia limite. Ougo risadas, estardo rindo de mim? Olho disfar¢cadamente para o lado, onde
uma gordinha, cada vez mais perto, ajeita repetidamente nadegas e cadeiras. Sdo quatro
mocas, deste lado. A agitacao dos seis rapazes, a um metro delas — eu no meio — tem endereco
certo. Descubro que prestando atencdo nos pequenos detalhes deste inferno o sofrimento ¢
menor. De repente o gar¢om enche o copo na minha frente e novamente some. Dou um gole
fundo, em seguida outro, apegando-me desesperado a cerveja, tnica muleta.

— Me empresta o jornal, s6 um pouquinho.

Na minha frente, trés jovens se debrucam sobre a Folha:

— Ta aqui, porra! O Nelson Piquet larga na quinta fila, caralho! Nao falei?!

— E dai?

— Porra, e dai que vocé vai pagar a cerveja.

Devolvem-me uma macaroca:

— ‘Brigadao, hein!

Juntam-se no balcdo adiante, voltam a discutir. O bar, entretanto, ¢ de gente fina. Percebo
que as mog¢as nao sao prostitutas, mas estudantes de algum curso superior, e falam de cinema.
A gordinha, aflita para defender uma tese qualquer, acaba me dando uma cotovelada:

— Desculpe. — Volta-se as outras. — E isso ai. O filme ndo permite uma leitura linear.

A morena ao seu lado, oculos de lentes grossas, da uma subita risada, mexendo-se muito,
nao sabe onde botar os bragos:

— Ah, parece aula da Ester: “leitura linear”... ndo aguento mais!

Parou de repente, envergonhada. O inexplicavel rubor (pois parecem velhas amigas)



denuncia a timidez de nascimento, invencivel ao longo da vida, como a minha. A gordinha —
pressionada pelo vinho — pde a mio na cintura e desafia, belicosa:

— O que voceé tem contra a Ester?

A morena se desculpa:

— Nada. Mas ndo gostei do filme. — Em seguida, sorridente, contemporiza: — A Suzana hoje
td com toda a corda... Ta bem, Su, o filme ¢ genial, mas eu ndo gostei.

Suzana (a gordinha), mdos na cintura, muda de assunto, numa pergunta que ¢ uma exigéncia:

— Por que vocé ndo estd tomando vinho?

Agora presto atencdo na terceira moga, uma figura esguia de nariz arrebitado, acendendo
um cigarro com caprichada elegancia. Ha algo de melancélico naqueles olhos, € o rosto
palido completa uma figura de algum quadro impressionista, eternamente atras da névoa. Um
pouco mais de vida, empatia, qualquer brilho, e seria uma admiravel musa, capaz, por
exemplo, de levar Trapo ao suicidio. Seria Rosana? Nunca, ja passa dos vinte anos e tem um
ar de excessiva autossuficiéncia. Tudo conjeturas, tentativa de tornar agradavel esta pesquisa
sem sentido atras de um cartunista feio e vesgo e cujo nome correto desconheco. Ou de alguém
que pudesse sentar aqui na frente, meio bébado, e dizer: “Olha, professor, eu conheci o Trapo,
sei quem foi ele.” Vontade de perguntar as mogas se conheceram o Trapo. Mas sou da policia,
ndo iriam dizer nada. Talvez fossem as pessoas certas, pelo menos duas delas parecem estudar
Letras.

A musa impressionista de nariz arrebitado sopra a fumaga do cigarro e nao diz nada.
Cairam num subito siléncio, de volta a tristeza primordial dos nascidos ou criados em
Curitiba. Encho o copo de cerveja, lembro-me da minha juventude, dos bailes em Morretes,
Antonina e Paranagud, daquela mediocridade feliz, do meu ingresso na universidade nos anos
quarenta, do namoro com Matilde, do noivado e do casamento, da Segunda Guerra Mundial,
da morte de Getalio Vargas. Sou um homem velho. Um homem velho e ridiculo, metido a
Sherlock Holmes na tentativa de resgatar um morto ainda fresco do anonimato absoluto,
destino dos homens comuns. Culpa exclusiva de Izolda. “Professor, por que vocé ndo vai até a
Bodega, o tal bar onde o Trapo ia? Quem sabe encontre mais conhecidos dele. Eu até posso ir
junto.” Aceitei o primeiro conselho; o segundo fingi ndo ouvir, horrorizado. Imagino Izolda
neste ambiente, comigo. A careca se enche de sangue a simples hipdtese. Nao ha nada mais
confortavel que a solidao. Sinto-me ja4 um pouquinho mais solto neste bar, quase faco parte
deste mundo. Percebo que ndo mudei nada em quarenta anos de vida. Naquele tempo, como
hoje, eu precisava beber para me sentir um pouco mais a vontade. Cachaga de Morretes,

caipirinha, conhaque, vinho, qualquer coisa. Quanto mais bebia nos sdbados, quanto mais



vomitava, quanto mais encrencava nos bailes, quanto mais brigava (sempre em grupos), mais
interessante me sentia. Era um modo simplorio, claro, facil, de me tornar homem, de me sentir
um animal social. Fazia parte do cddigo da vida, todo mundo morria de rir, um relogio
ajustado a rotagdao da Terra. Depois, casar — e entdo subiamos um degrau, ¢ 0 mesmo codigo
mudava os sinais para um novo ajuste, uma nova normalidade. Eramos entio homens
respeitaveis, bem-humorados. Eu amava Matilde. Dava aulas e mais aulas e voltava para casa.
Matilde fazia doces que aprendeu com sua mae. Fins de semana, desciamos a Paranagua de
trem, e a familia se juntava. Eu era muito importante, dava aulas na Capital, estava acabando
um curso superior, uma admirdvel conquista. Publiquei sonetos nos jornais, lapidados por
amor a Matilde. Matilde morreu de tifo, na cama de minha mae, uma febre fulminante, e eu
chorei feito crianca. Estava acostumado a ela, e a gente ja encarava o fato de ndo ter filhos
como uma dadiva de Deus, na poética ingenuidade dos vinte € poucos anos: o Destino ndo
queria interferéncia no nosso amor. Cheguei a cortejar outras mulheres, alguns anos depois,
mas de repente Matilde tornava-se o assunto principal das minhas conversas. O primeiro beijo
aconteceu as margens do Nhundiaquara, em Morretes, numa noite de sabado, depois do baile.
Ela era uma morena com tracos de india, ¢ levou muito tempo a me olhar nos olhos. Uma
bugrinha sensivel, de trancgas.

Olho em volta: sou um marciano desembarcando na Terra. Ha a tentagdo de repetir o
enferryjado lugar-comum: naquele tempo, sim, que era bom. Nado, ndo era. Eu ndo tive
capacidade de acompanhar a histéria. Tao simples! Aquele tempo, se fosse bom, ndo teria me
destrogado com tanta minucia, com tantos detalhes. Aquele tempo me ensinou a ser um velho,
so isso. O Estado, entretanto, confiou-me levas e levas de jovens, para que, na redoma
encarquilhada das salas de aula, eles aprendessem comigo. O qué, meu Deus? Aprendessem o
qué? Nao fui tdo mau professor, reconheco. Havia no meu jeito velho uma benevoléncia gentil,
uma tolerancia bem-humorada, um certo cuidado com aquelas cabecinhas agitadas e indoceis
no curral da escola. Nao foram poucas as vezes em que me levaram presentes nos fins de ano.
Sempre estive mais propenso a perdoar do que a castigar, 0 que por si s6 ja me parece uma
grande e rara qualidade. Sou um bom homem, fui um bom homem. Pois ndo estou aqui neste
bar esdrixulo, peixe fora d’agua, rodeado de uma nova espécie humana, exclusivamente em
consideragdo a Izolda e ao seu poeta? Pois ja ndo estou inclinado a ver neste pobre Trapo
algo mais do que um mero escrevinhador de palavroes e delirios? Poderia estar
tranquilamente relendo meu Machado de Assis, meu Ferndo Lopes, traduzindo Cicero,
consultando a ultima edi¢do do Aurélio, descobrindo as fraquezas da gramatica tradicional,

que tanto me serviu. Mas ndo me iludo: o suposto sacrificio € simplesmente falta de iniciativa,



incapacidade de dizer ndo, de modificar qualquer coisa por conta prépria. Talvez eu esteja a
espera de alguém que me diga com um minimo de énfase: esqueca esse Trapo, livre-se de
Izolda, ndo se meta nessa historia! Entdo, docilmente, eu voltaria a rotina de sempre, até¢ que
outro obstaculo mudasse meu rumo ou a morte me colhesse em alguma tocaia futura.

Levo outra cotovelada da gordinha, desta vez sem desculpas; as quatro mogas falam ao
mesmo tempo, sob o comando de Suzana:

— Péra ai, pod! Péra ai! — Os bragos dela se pdoem em guarda, como num lance de caraté, o
rosto congestionado por um breve 6dio. H4 uma fragilidade nesta agitacdo agressiva, quase
uma crianga acuada. — Guimaraes Rosa ¢ um grande escritor! Ele mesmo dizia que quem nao
consegue ler as primeiras quarenta paginas do Grande sertdo ndo merece ser seu leitor! E um
livro in-cri-vel!

A de nariz arrebitado, cada vez mais atras da névoa, agora semelhante a uma princesa
destronada, saudosa da corte, resolve falar:

— Sabe que eu nunca li Guimardes Rosa? E uma vergonha, mas nunca aguentei e...

Voz baixa, delicada. Um falatorio siibito da outra mesa me faz perder o resto da frase. Em
seguida, a morena de 6culos, mais uma vez, rende-se aos argumentos de Suzana:

— Ta bem, Su. Vou ler o Guimaraes Rosa. Prometo. Mas calma, calma...

As quatro acabam rindo. Suzana tem um assomo de autocritica:

— Nem sei por que estou falando essas coisas. Vamos mudar de assunto que ndo aguento
mais. O meu analista disse que ndo devo reprimir meus impulsos. Por exemplo, agora estou
com vontade de beber.

Entre risadas, deu mais um gole de vinho. No meu tempo nio havia analistas. E uma
diferenga notavel. Penso que essas mocgas sdo ideais para a minha pesquisa — € muito provavel
que tenham conhecido Trapo, que uma delas seja a Dulce a quem ele se refere em algumas
cartas. Mas faltam ainda mais de quatrocentas paginas para que eu esgote o poco de Trapo, os
dois pacotes de Izolda. Um impulso de perguntar alguma coisa, mas me recolho. Nao saberia
falar com elas, a lingua € outra, o universo € outro, os estimulos sdo diferentes. Além do mais,
sou um velho careca. Pe¢o ao gar¢om outra cerveja e agugo os ouvidos. Devo dar corda ao
acaso, para ser mais fiel ainda ao meu objeto de estudo.

— Estou aprendendo flauta.

S6 agora presto atencdo na quarta moga da mesa; nao olhei antes por timidez, esta quase na
minha frente. Arrepia-me a ideia de que suspeitem que sou um velho tarado, conquistador de
meninas. Suzana investiu de imediato:

— Mais essa agora, pra nos humilhar, Leninha? Nao basta falar inglés, alemao, francés,



espanhol, iidiche, mestrado em biologia, ver todos os filmes, ler todos os livros e fazer
ginastica toda manha? Tem que aprender flauta também?

Leninha baixou os olhos:

— Ih, pare com isso, Suzana.

Tem a lingua um pouquinho presa, o que d4 um charme especial a sua timidez. Presto
atengdo nos olhos, cativantes, e percebo que ela bebe um inacreditavel suco de meldo. Estou
ficando bébado, apaixono-me por Leninha, pela modéstia da sua inteligéncia. A de Oculos
repreende a gordinha:

— Vocé esta muito agressiva hoje, Su.

— E que o Juca ndo apareceu. Eu amo o Juca. Ele ndo é uma gracinha?

A nobre decadente fala detras da névoa, faisca atrasada:

— Eu jamais aprenderia musica.

— Flauta ¢ um barato — explica Leninha.

Suzana parece incapaz de falar sem dar ordens:

— Quando ¢ que vai ser o concerto? Precisamos fazer uma noitada regada a flauta! Pode ser
14 em casa, sexta-feira.

Leninha defende-se:

— Ih, nada disso. A noitada, tudo bem, mas a flauta ndo. Antes preciso aprender.

Suzana transborda de admiragdo, num agressivo encantamento pela amiga:

— Inteligente como vocé €, em trés dias aprende.

— Pare com isso, Su. Vamos falar coisa séria.

Suzana me da outra cotovelada, ajeitando-se na cadeira. Perguntar ou nao de Trapo?
Talvez Leninha o tenha conhecido, quem sabe amado, beijado Trapo. Trapo amaria Leninha.
Imagino a carta: “Rosa, estou aprendendo flauta com um tesdo de professora.” Chego a sorrir,
a cabega cheia de cerveja e sentindo uma onda de censura emergir de mim mesmo.
Formigamento pelo corpo, o sinal de alerta do filtro mental, o aviso repetido de que meu
comportamento, ideias, agdes e pensamentos encerram um amontoado ridiculo de erros. Na
melhor das hipdteses, sou um mau biodgrafo; preocupo-me mais comigo mesmo do que com
Trapo.

As mocas falam de restaurantes, agora; enumeram vantagens e desvantagens deste e
daquele.

— No Dutra’s, o atendimento ¢ horrivel — encerra Suzana, pouco faltando para o classico
murro na mesa. A nobre decadente arrasta tediosamente sua opiniao:

— Odeio restaurante. Gosto de bife, arroz, batata frita, feijao e ovo, e isso a gente come em



casa.

— Eu gosto de qualquer coisa — tateia Leninha, para chegar onde queria: — mas acho a
comida naturalista um barato. — Ressalva: — Naturalista, nao macrobiodtica.

— Macrobiodtica ¢ comida de pinto! Uh, que horror! — determina Suzana com um suspiro
definitivo. — E vocé, Luci (Luci € a de 6culos, timida). Vocé nao disse nada ainda!

Luci fica vermelha, da um gole atrapalhado de vinho. Gostei de Luci, tem o meu estilo.

— Eu? Eu ndo gosto de restaurante nenhum. Nao por causa da comida, mas do ambiente.
Aquelas formalidades, garcom pra cé, gar¢om pra 14, € um saco.

O veredito de Suzana:

— Vocé ¢ antissocial.

A aproximagio de um intruso interrompe a conversa. E um jovem notavel pelo desleixo,
feiura e teor alcodlico. Parece intimo de Leninha, que o recebe com uma benevoléncia
simpatica de professora:

— Tudo bem com vocé?

Ele ndo diz nada; em p¢, reluta em largar a mao provavelmente reconfortante de Leninha.
Estd bébado, portanto capaz de qualquer coisa, o que deixa as meninas num suspense
incomodo, misto de medo e piedade. Secretamente torcem que ele va logo embora. Afinal,
larga a mdo de Leninha, faz um gesto de abandono, ou desprezo, ou tédio, ou sofrimento, ou
qualquer coisa do género, e balbucia:

— Tudo bem.

Percebe-se que morre de vontade de sentar-se a mesa, a0 mesmo tempo que se Vé
indesejado. A falta de cadeira disponivel leva-o até o balcdo do bar em dois ou trés passos
tropegos — e posso sentir o alivio das meninas, no mesmo instante em que uma musica de rock
cai como um trovao nas paredes do bar, substituindo o cravo barroco.

Suzana inclina-se sobre a mesa, num cochicho indiscreto:

— Quem é, Leninha? Quem ¢?

A nobre parece conhecé-lo:

— Ele ndo ¢ aquele cartunista que...

Leninha esclarece:

—E ele. O Hélio. Gosto muito dele.

Sinto a emo¢ao do detetive no momento chave de sua descoberta. O bébado desleixado ¢ o
amigo de Trapo que procuro. Ansioso ¢ infeliz (preferia ndo encontra-lo, confesso), vejo-o
aboletar-se na banqueta diante de um célice de bebida, no balcao, tronco caido, cabeca baixa,

o tragico modelo do bébado solitario. Angustia-me agora a ideia de procura-lo, de sair de



mim mesmo para o mundo dos outros, nestas circunstancias — um velho professor abordando
um jovem alcoolizado para conversar sobre um poeta que se matou. Busco motivos para adiar
o encontro. Por exemplo: ele estd bébado, initil aproximar-me. Ou, mais honesto: ha muita
gente, o bar estd congestionado. Posso esperar. Num rompante de coragem, decido-me: ou
agora, ou nunca, livro-me de uma vez desta obrigagdo idiota — mas ouco comentarios das
mocas, subsidios importantes a pesquisa:

— O Trapo era incrivel.

— Nao conheci ele. S6 de ouvir falar.

Orelhas em pé, dou mais um gole de cerveja, concentrando o olhar naquele outro trapo do
balcdo. Enquanto ndo falo com Hélio — ou Hélius? — escuto as meninas, 6timas fuxiqueiras.

— Ele era o qué, esse Trapo? — pergunta a nobre decadente, que nunca sabe nada.

— Escrevia umas coisas — atropela Suzana, talvez ansiosa por mudar de assunto.

— Era poeta.

Na boca de Leninha, a palavra “poeta” assume uma grandeza intransitiva. Era poeta. A
explicacdo mais simples ndo tinha me ocorrido. Fez-se um breve siléncio, tenso.

— Mas ele era meio doido, ndo era? — insinua a gordinha. Acrescenta, intrigada: — Pra dar
um tiro na cabega, assim...

Leninha, didatica:

— Nao diga “doido”. Diga “fora da norma”. Vi o Trapo umas quatro ou cinco vezes sO. Era
um pouco agressivo, mas carinhoso no fundo. E uma cabega incrivel.

— Eu 11 alguns poemas dele — diz Luci, arrependendo-se em seguida.

Suzana, impiedosa:

— E que tal? prestavam?

— Gostel muito.

Novo siléncio. Leninha prossegue:

— Trapo era uma presenca forte, magnética. Nao deu pra entender o suicidio dele. Foi uma
porrada na cabeca da gente.

Suzana derramou-se em irritadas consideragdes filoséficas:

— Como a vida ¢ filha da puta, né? Todo mundo se matando por ai, e noés aqui, bebendo
vinho.

Siléncio carregado, a morte de Trapo tomou conta da mesa. Surpreendentemente, Luci, a
timida, rompeu o véu de tristeza:

— Chega de baixo-astral! Morreu, morreu. Pronto. Nao se pode fazer mais nada. Ou entdo

vamos ficar como o Hélio, tomando porres o resto da vida.



— Eles eram muito amigos? — pergunta a nobre.

— Estavam sempre juntos. Nao vai ser facil o Hélio levantar a cabeca.

O assunto voltava, teimoso:

— E se matou por qué? Vocé sabe, Leninha?

— Dizem que andava metido com drogas. O caso foi abafado. Ninguém sabe.

Suzana:

— A familia deve estar arrasada.

— Parece que o Trapo ndo vivia com a familia ha tempos.

— Ele era casado? — Suzana ¢ implacavel.

— Nada. Era bem guri, uns vinte anos.

— E vivia do qué?

— Sei la. Publicidade, essas coisas.

— Bonito?

— Eu achava. Na tnica vez que conversei um pouco mais com ele, a primeira coisa que
perguntou foi se eu ja estava morando sozinha. “Mulher s6 vira mulher quando manda a
familia praquele lugar. Antes ¢ porquinho-da-india.”

— Mas que machista! — admirou-se a nobre.

Suzana se interessava:

— Entdo era bem maluco?

— Tinha a cabeca a mil.

— E vocé, o que respondeu? — quis saber Suzana, crescentemente interessada.

— Sei 14, eu ri. Ele era engracado. Tava meio bé&bado. Depois comegou a declamar
Fernando Pessoa. Sabia de cor um monte de poemas. Eu fui embora, o pessoal comegou a
discutir ndo sei o que de uma revista, um metendo o pau no outro, uma gritaria.

Suzana, apocaliptica:

— E dai ele deu um tiro na cabeca. Acabou-se o que era doce.

— E isso ai. Acabou-se. Ainda bem que eu nio conheci ele melhor. Ia acabar me
apaixonando. Ele... ele me atraia — e Leninha envergonhou-se.

Suzana espanta-se:

— Um pié de vinte anos?

— A Suzana tem razdo — concordou a nobre. — Eu gosto de coroa. Homem novo ¢ muito
bobo.

— Da um tiro na cabeca — acrescentou Luci, ¢ todos riram, exceto Leninha.

— Acho melhor a gente mudar de assunto, mesmo porque estdo ouvindo nosso papo — ¢ a



nobre me fitou com desprezo, um longo sopro de fumaga do elegante cigarro.

Vermelhissimo, percebi quao amador eu era como detetive, a cabeca indiscretamente
inclinada para ndo perder uma palavra do relatorio sobre Trapo. As quatro me olharam, sem
piedade — e Suzana fuzilou-me:

— Detesto velho abelhudo.

Era o exato momento para eu pedir desculpas e me apresentar — por exemplo, como ex-
professor de Trapo e admirador de sua poesia. Mas minha incapacidade teatral me bloqueou —
medo do ridiculo, ou simplesmente o medo, este Ser — e ndo encontrei outro recurso senao me
levantar dali, numa infelicissima e comprometedora emenda do soneto. Derrotado, careca
vermelha, enfrentaria agora o bébado Hélio — ou Heliusfante, na aparentemente adequada

defini¢ao de Trapo.

Fontoura, viva!

Por onde ¢ que vocé anda? Quando aparece na terrinha? Pois tenho uma grande novidade.
Descobri, finalmente, minhas raizes culturais. Fucando a Secao Paranaense na Biblioteca
encontrei um artigo de um certo Oscar Gomes, publicado em 1911. Comecga assim:

“O povo, a maneira de fulgurante Hélade pagd de outrora, deslumbrado ante o pinaculo
aurifulgente em que paira /lusdo, do alcandorado poeta paranaense Emiliano Perneta, que,
semelhante a um Zeus Olimpico, pode ser chamado um artista inigualavel, impecavel, entre os
mais finissimos estetas que cultuam a arte, a beleza imortal, o povo, que também reconhece o
que ¢ belo, o que ¢ fascinante, ndo deixou também de prestar homenagens ao laureado Mestre
da poesia que inebria e arrebata.”

Quer mais ou ja se afogou?

S6 mais um pouquinho, ndo resisto:

“Tudo contribuia para um conjunto delicioso e harmonico, fazendo lembrar os tempos das
glorificagdes, em pleno ar livre, aos poetas gregos na Acropole.”

“Parecia viver os tempos de Pindaro, Anacreonte e Safo; ressurgia o século de Péricles,
quando Atenas atingiu o apogeu nas artes, ciéncias e letras.”

Uma pégina adiante, a coisa fecha assim:

“Essa sublime sagracdo publica permanecerd, inolvidada no coragdo de todos os
paranaenses, sera conservada tradicionalmente, para que nossos posteriores possam dizer, no
futuro, que o Parana, ao menos uma vez, reviveu a vida espiritual da Grécia Antiga, na qual
houve um Pindaro, glorificado por esse novo povo helénico, robusto, belo, sereno e jovial.”

Que tal?



Isso ndo explica tudo?

Um abraco do Trapo, o Principe dos Poetas Maconheiros.

Sentei ao lado do bébado e pedi outra cerveja. Sera preciso conquistar a intimidade desta
figura destrocada que esconde o rosto entre os bracos, caido no balcao. Antes de mais nada, ¢
preciso que ele nio durma. Remexo-me na banqueta, bato o copo na garrafa, tusso, numa
técnica teatral ginasiana — de fracasso em fracasso ainda serei um grande ator. Muito
provavelmente as quatro mocas estio me vigiando da mesa, e chego a sentir os olhares me
espetando a nuca, uma angustia antiga. Outro gole, decido-me.

— Desculpe, vocé ndo era amigo do Trapo?

Heliusfante ergue a cabeca pesada e revela os olhos tortos, lacrimejantes. A desconfianga
esta nos labios, um fio de sarcasmo:

—E da policia?

A desconfianga eu previa, mas a agressao me tomou de surpresa. Tenho que mentir e falar
a verdade, outra velha angustia.

— Nao... eu...

— Por que ndo diz logo que ¢ da policia, 6 velho careca? Porra.

Falou alto demais, um gar¢om ja nos observa, bandeja suspensa. Temo que Hélio faga um
escandalo, protegido na bebedeira. Cochicho:

— Calma, meu amigo. Fui professor do Trapo.

Peguei-o no ar, agora. Refeito do susto, ele tateia o balcdo até o calice cheio de alguma
coisa parecida com conhaque. Comeca a rir, um riso para dentro, quase uma convulsio:

— Pro... professor do Trapo! Essa ¢ muito boa ah ah! Professor. Professor do Trapo! —
Ameaca falar ao resto do mundo, mas a voz baixa: — Vocés ouviram? Essa porra desse caralho
desse tira de merda vem aqui me dizer que foi professor do Trapo. Muito boa, essa.

Eu odeio Izolda, odeio Trapo, odeio a vida desgracada que levou sessenta anos para me
colocar neste bar ao lado deste débil mental para ouvir em menos de um minuto o que jamais
ouvi por décadas e décadas. Estou em panico, a cabec¢a inchada de sangue e absolutamente
sem reagdo. Ir embora? exigir respeito? colocar o bébado para fora da sala com uma nota
zero? Meu Deus, eu sirvo para qué? Enquanto isso, a bussola do bébado segue sua rota
incerta. Ele ainda repete, como se s6 agora entendesse:

— Professor do Trapo... — ¢ um murmario da memoria, olhos fixos no conhaque, cabeca
baixa: — Nesta porra dessa cidade ndo tinha um so filho da puta capaz de dar aula pro Trapo. —

Bateu no peito trés vezes e disse exatamente o que eu queria ouvir: — Eu! eu conheci o Trapo!



— Um gesto vago: — Nesse bar de merda s6 tem babacas. Estdo todos enchendo a cara e rindo e
se abrindo e achando tudo uma festa. Mas umas semanas atras o Trapo tava aqui, sentado
nessa porra dessa banqueta, bébado como um peru e conversando comigo. Comigo! O Trapo
era meu irmao, caralho. Era meu irmdo. Foderam com o Trapo. Mataram ele. E os babacas
estdo todos felizes, essa putada toda que sé tem merda na cabeca. O Trapo era meu irmao.

Debrugou-se no balcdo e comegou a chorar. A situagdo piorava: o bar inteiro parou para
ouvir o choro do bébado, e, detrds da caixa registradora, o proprietario nos olhava
desconfiado. Que poderia eu arrancar daquele bébado? E para que, pensando melhor? Mas o
choro era auténtico, dolorido, e considerei que a melhor coisa a fazer — pelo menos como
disfarce, para ndo passar por carrasco — era cuidar do infeliz. Pedi 4gua mineral ao garcom e
assumi paternalmente o papel de guia de bébado:

— Hélio, bebe ai essa agua. Vai fazer bem.

Docil, ele secou o copo, depois outro, crianga tomando 6leo de ricino. Fitava-me agora
sem 6dio, mergulhado no sofrimento, acordando de um mundo vago para outro mundo também
sem contorno — € pude constatar qudo patética era sua feiura fisica, seus olhos vesgos, seu
nariz cavernoso € rotundo, sua testa cicatrizada, seus labios sem forma, contrastando com uma
sombra de afeto, 1a no fundo de algum pogo. A voz rouca:

— O Trapo me entendia. Porra. Uma vez ele me disse, tava sentado nessa banqueta. Bicho
feio, elefante de bosta, vocé € o melhor traco do mundo, caralho.

Gesto lento, tirou um lapis do bolso e comegou a fazer riscos trémulos num guardanapo.

— Mas o porra do Trapo deu um tiro na cabeca. Esse filho da puta vai me pagar. Fiquei
sozinho, e eu sozinho ¢ bosta ¢ a mesma coisa.

Era uma constatacdo seca, felizmente; temia sua volta ao choro. Ficou em siléncio, a
cabega balancando, talvez desenterrando memoria, talvez ingressando no vazio, naquele
interregno pacificado dos bébados, o ponto zero entre um impulso e outro. Percebi que as
quatro mogas se levantavam da mesa e cochichavam. A gordinha estava irritada, impaciente;
entre um e outro olhar ao balcao, discutia com as outras trés. Finalmente, Leninha — a do suco
de meldo — afastou-se do grupo e se aproximou de Hélio.

— Tudo bem com vocé?

Ele fitou-a, vesgo. Ela insistiu, carinho verdadeiro:

— Precisa de alguma coisa, Hélio?

— Leninha. Ah, Leninha. Porra. — Sorriu um esgar disforme e abracou-a, aconchegando-se
no seu pesco¢o. Adiante, panico entre as mogas, o bébado era muito inconveniente, confiado,

talvez depravado — mas Leninha aceitou e retribuiu o abrago. Sussurro:



— Tudo bem, Hélio?

A pureza era tal que reprimiu os impetos agressivos do bébado, se € que ele ainda os tinha.
Suzana impacientou-se de vez:

— Vamos embora, Lena!

Luci divertia-se com a furia de Suzana, e a nobre decadente escondia-se atras do cigarro:
em pé, era mais elegante ainda. Mas o melhor trago do mundo ndo tinha pressa, protegido no
afeto daquele abrago. O bébado ndo parecia tdo monstro assim. De repente falou, e fui a
vitima:

— Leninha, esse tira ai diz que foi professor do Trapo. Quer informagdes. Quer me por na
cadeia. Vai ver fui eu que matei o Trapo. Que corja de vagabundos.

Leninha me olhou, surpresa — mas desta vez reagi de imediato, sob pena de me transformar
em policial para o resto da vida. Assustado, desfiei um rosario de mentiras bem-
intencionadas:

— Sou escritor, Leninha. Estou escrevendo sobre Trapo. Admiro muito a poesia dele. Tudo
que eu quero € conhecer seus amigos para entendé-lo melhor.

Hélio estourou numa gargalhada:

— Ah ah ah! Essa ¢ boa! O velhote ¢ escritor! — Dedo erguido: — Olha aqui, velho, eu
conhego toda a meia duzia de escritores desta porra de cidade, e a menos que vocé seja um
imortal da Academia Paranaense de Letras, portanto uma mumia ambulante, vocé esta
mentindo. — Conta nos dedos: — Primeiro, era professor do Trapo; depois me deu um copo
d’agua; e agora € escritor. Por acaso niao € o Dalton fantasiado, atras de assunto pra contos?

Nao me lembro de nenhuma outra noite da minha vida em que suportasse tanto desaforo —
encontrava em Hélio o mesmo barbarismo, falta de civilidade, grossura e intolerancia dos
escritos de Trapo, sem o brilho eventual do poeta. Hélio € tosco, um barril de recalques,
frustragdes, que a bebida pde a nu sem piedade. Entretanto, ndo me retirei imediatamente,
como devia — assumi mais uma vez o ridiculo da situagdo. Nao tenho iniciativa, eis a tragédia.
Inexplicavelmente, Leninha interessou-se por mim, sob os insistentes chamados de Suzana.

— O senhor esta escrevendo sobre o Trapo?

— Sim... eu...

Hélio enfurece-se:

— E o que ¢ que este bosta sabe do Trapo?

Leninha sorriu:

— Calma, Hélio. Primeiro ouga.

O bébado parou, como sob um choque, cabeg¢a oca. Seria inutil aquela conversa a trés. A



gorda insistia:

— Vamos embora, Leninha! Que situacao chata!

Escrevi rapidamente meu enderecgo e telefone num guardanapo (a troco de qué, meu Deus?)
e entreguei-o a minha benfeitora:

— Posso explicar do que se trata. Se vocé€ puder, me telefone. — Menti, como reforgo: —
Trapo foi um grande poeta — e fiquei vermelho em seguida, palhaco condenado a encenagio.

Ela leu no guardanapo:

— Professor Manuel... telefono sim, professor. Tchau, Hélio.

Deu um beijo no cartunista e se afastou, puxada pela mao insistente de Suzana. De novo a
s0s com o bébado, maquinava um modo digno de sair do inferno, a0 mesmo tempo em que me
sentia incapaz, inapelavelmente incapaz. Hélio olhava para o balcdo:

— Ah, Trapo. Que grande filho da puta. Tem um escritor querendo te pegar.

Pedi outra 4gua mineral. Aparentemente Hélio passava da furia a docilidade, e era preciso
aproveitar a deixa. Num gesto meio duro, falso, coloquei a mio nas suas costas:

— Beba mais agua, Hélio. Nao sou da policia coisa nenhuma. Quero conversar com voce.
Vocé foi o tinico amigo do Trapo.

Ele aceitou a 4gua — esvaziou o copo ¢ me olhou desconfiado.

— Como ¢ que vocé sabe? Que porra vocé sabe disso?

Suspirei, cansado de fingir.

— Tenho pilhas e pilhas de cartas do Trapo.

Foi um golpe mortal — ele estava nas minhas maos. Primeiro, o choque, que curou boa
parte do porre; depois, incredulidade, e 14 no fundo (desconfiei) uma suspeita magoada contra
0 Unico amigo, que o traia depois de morto.

— F mentira.

Enchi novamente o copo de dgua, que ele bebeu em seguida, caretas horrendas.

— E verdade.

Hélio tentava sair do seu universo bébado, do seu fosso movedico, para a terrivel
realidade das pequenas certezas cotidianas, lutando para recuperar a l6gica dos homens saos.

— E mentira, caralho. Nos dois tltimos anos do Trapo acompanhei ele dia a dia. Ele era
meu irmao. Nunca escreveu uma merda de carta pra velho nenhum.

— S6 como exemplo: escreveu dezenas de cartas para o pai dele.

Furioso:

— Que nunca botou no correio! — Atropelou-se, mais cuspindo que falando: — Toda semana

ele me lia essas cartas, e depois rasgava elas em picadinho. Dizia: aquele velho de merda ndo



merece 1sso. Algumas nds queimamos em praga publica. — Deu uma risadinha curta, lembranca
viva: — Era um ato de purificacdo. Herosfante, precisamos queimar nosso pai. Nosso pai ¢
terrivel. Nosso pai € Deus. Se Deus ndo for posto em picadinho, estamos fritos.

Mais agua no copo, a memoria de Hélio se derrama:

— Eu achava um exagero. Porra, sempre gostei da minha familia, que estd ai, me
aguentando. O velho do Trapo era sé putanheiro, que tem isso de mais? Ta certo, um babaca.
Mas o Trapo ndo queria saber. Mudou até o nome.

Era minha vez de beber: esvaziei o copo com a cerveja meio choca e pedi outra garrafa.
Revelei:

— O pai de Trapo matou o galo de estimagdo dele, quando ele tinha uns cinco ou seis anos.

Com esta, conquistava pela primeira vez alguma admiracdo de Hélio:

— Porra. E verdade. Entdo vocé sabe disso. — O rancor voltava em seguida: — Mas nio
estou magoado ndo. O Trapo ndo tinha obrigag¢do de falar coisas s6 pra mim. Depois, o Trapo
nunca teve moral, nem €tica, nem porra nenhuma. Nao se preocupava com essas frescuras de
burgué€s como eu me preocupo. Ele me usava. Eu era o saco de pancadas dele. Porra, elefante,
vocé é tio feio que fica bonito. E o belo horroroso, o corcunda de Notre Dame. Faz um
desenho ai, porra, pra eu voltar a realidade. Desenha um castelo maluco. E eu, porra, sou um
bosta mesmo, eu desenhava um castelo maluco. Mas eu sou assim. Quando eu tenho um amigo
eu tenho um amigo. Sempre fui um jacu perto do Trapo. Mas eu era o amigo dele. E até capaz
de falarem que a gente se dava o rabo. Unha e carne. Dai ele se matou. E dai eu descubro que
ele se correspondia com um escritor careca de quem nunca me falou. Era um filho da puta.

— Eununca vi o Trapo na minha vida, Hélio.

Mas ele ja esta completamente desiludido:

— Esse porra desse Trapo me fode a vida mesmo depois de morto. Que historia € essa de
cartas? Nao sobrou nada. Eu sei que ndo sobrou nada na pensdo. A familia levou tudo. E eu
quero ser um babaca se o Trapo tinha intimidade com vocé€. Eu era amigo dele. Porra, se era.

A profusdo de porras e caralhos comecou a me dar ndusea. Que geragdo infernal € essa que
ndo sabe falar? Regredimos, estamos no limbo de Lucifer, no paraiso da escatologia. Um
palavrao resume e sustenta o mundo. E dizer que suporto tudo isso sé para dar alguma
satisfagdo a Izolda, talvez a inica pessoa que verdadeiramente amou Trapo. Até aqui, parece-
me que Helio esta demasiado ocupado com a propria feiura para amar um semelhante. Trapo e
Hélio: um era o porao do outro, onde se guardam as coisas imprestaveis. Por que os textos
foram parar nas maos de Izolda, a analfabeta, e ndo nas de Hélio, o unico espelho? Nao faz

sentido.



— Como ¢, detetive? Ficou quieto agora? Desistiu de escrever o livro? Vai desembuchando
que historia € essa, porra. Eu sei tudo da vida do Trapo. Nao adianta contar lorota. Cadé a
pilha de cartas? Nao tenho nada do Trapo. Nao tenho porra nenhuma. Nenhum poema ele me
deixou. Nao tenho nem a assinatura dele num papel de cigarro, assim, no cu da madruga.
Merda nenhuma. Sabe por qué? Porque eu sou burro, sou uma tampa de panela. Também,
caralho, o que ¢ que eu ia fazer com um poema dele? S6 que agora eu estou aqui nesse boteco,
igual bosta n’agua, e ele estd no Inferno, enchendo o saco do diabo. E eu dizia praquele idiota:
ndo se meta com po, Trapo. Vocé vai se foder. Publica teus livros. Va escrever. Larga mao de
encher o saco do teu pai. Familia ¢ familia. Na hora do aperto... porra, sou um babaca...

Recomegou o choro, mas desta vez em siléncio, lagrimas escorrendo. Abracei-o, um pouco
menos duro, um pouco menos falso:

— O Trapo gostava muito de vocé, Hélio.

Ele voltou a rabiscar num guardanapo, querendo e ndo querendo falar mais.

— O que fodeu mesmo com ele foi aquela mulherzinha.

— Rosana?

Confuso:

— Porra, vocé ¢ da policia. Abre o jogo, cara. Se for pra ajudar o Trapo. Ajudar.. que
bosta. J& morreu.

— Eu sou um professor aposentado, Hélio. Vou abrir o jogo, como vocé diz. Quando Trapo
se matou, a dona da pensdo recolheu duas pilhas de texto do nosso amigo e escondeu. Quer
dizer, isso € o que eu estou achando. Ela diz que ganhou dele. Depois, ndo sei por que cargas
d’agua, ela levou a papelada para mim.

— A velha Izolda?!

— A velha Izolda. Quer que eu publique um livro do Trapo. Ou sobre ele. Ela adorava o
menino.

Hélio se abriu num sorriso limpo, a emog¢ao em péndulo, como nas criangas:

— Puta que pariu, professor! Que barato! — Wltou ao conhaque com entusiasmo, ria
sozinho. — Que grande filho da puta esse Trapo! — Agora queria saber tudo: — E tem muita
coisa escrita?

— Duas pilhas dessa altura. Contos, poemas, frases soltas e principalmente cartas. Copias
de todas as cartas que escreveu nos dois tltimos anos. Nao li nem a metade ainda.

O movimento pendular — de crianga e de bébado — subitamente descobria em mim um
oportunista:

— E claro, porra. Entendi. E o senhor professor careca vai montar em cima do cadaver do



Trapo e fazer média. Sugar o sangue dele. Ja entendi. A grande descoberta de Trapo nas maos
do professor careca! Manchetes nos jornais. Trapo maconheiro! Trapo bom de pico! Trapo
tarado! Trapo bébado! Trapo poeta incompreendido! Corja de vagabundos. O senhor faca o
que quiser do Trapo, professor. — Pretendia me ameacar, dedo erguido, mas se encolheu,
queda subita de bébado nas profundezas da fossa. — Desgracadamente eu sou um idiota,
professor careca.

Respirei fundo. Sou um velho, ndo merego isso. Minha boa vontade deve ter um limite, e
meu compromisso com Izolda ndo pode me obrigar a qualquer coisa.

— Em primeiro lugar, meu nome ¢ Manuel.

Ir6nico:

— Professor Manuel.

— Hélio, estou me submetendo a esta situacdo ridicula em consideracdo a Izolda e ao
respeito que ela tem pelo Trapo. — Hélio voltou para mim os olhos vesgos; parecia disposto a
ouvir. — Nao sou escritor, nunca escrevi um livro nem pretendo fazé-lo. Sou um professor
aposentado de Lingua Portuguesa, de segundo grau, com ligeira passagem pela universidade na
cadeira de Literatura Brasileira.

O magro curriculo me encheu de alguns pedacos de orgulho, como se através dele eu me
tornasse maior.

— Palmas para o grande professor de literatura brasileira, futuro especialista em Trapo, o
génio dos pinheirais!

— Estou aqui aguentando a sua bebedeira porque vocé foi amigo intimo de Trapo, conforme
ele mesmo diz nas cartas, € eu vim procura-lo para que vocé me indicasse alguém a quem
confiar os originais. E so isso.

De repente, eu encontrava a vereda da salvacao: passar Trapo adiante, com elegincia. O
péndulo do bébado estacionou ante o imprevisto, olhos vesgos dangando. Prossegui, superior:

— Quanto a sua acusacdo de oportunismo e sensacionalismo, que sinceramente me ofendeu,
devo dizer que ndo tenho nenhum interesse particular em Trapo. Por casualidade estou com
seus textos, procurando a pessoa ideal a quem entrega-los, alguém capaz de apreciar a vida e
a obra dele. Alguém da geragdo de vocés. Sou um velho. Para mim, Trapo ¢ um péssimo
escritor. Se ha alguma coisa interessante nele, ¢ a vida, ou o mistério daquele suicidio, que
contradiz tudo que sei e 11 dele.

Cresci com esta fala — aproveitava o momento para me vingar de todas as ofensas
acumuladas na noite, para colocar o bébado linguarudo no seu lugar. A perspectiva de

humilhéd-lo — pelo simples fato de falar seriamente sobre Trapo — me agradou. O cartunista



saiu pela tangente, um resto de sarcasmo na boca:

2

— Por que o senhor so6 fala fazendo discurso? — Imitou-me em falsete: “procura-lo”, “fazé-
lo”, “fi-lo porque qui-lo” e o caralho?

Ele estava derrotado. Estufei ridiculamente o peito, ja quase tdo bébado quanto ele:

— Porque sou professor de portugués ha quarenta anos. E impossivel transmitir qualquer
sequéncia organizada do pensamento a alguém dispondo-se apenas de meia dizia de
palavroes.

— Desculpe, professor.

Triunfo. Hélio agora era aquele aluno relapso, como centenas e centenas que passaram
pelas minhas turmas, cabisbaixos € humilhados pelo poder esmagador da minha nota. Vejo
nele os sintomas desta sindrome infanto-juvenil, o trauma de milhares de criangas,
instantaneamente ddceis ante um professor, imagem ja gravada no inconsciente, a se repetir de
pai para filho. Apesar da covardia (ou justo por causa dela?), senti-me aliviado, dono de mim,
tranquilo pela primeira vez na noite. Poderiamos finalmente conversar sem problemas, cada
um no seu papel. Fuzilei-o:

— Vocé fica com os textos?

Ele esperneou em panico:

— Nao, professor! Sou um ignorantdo! Amigo do Trapo, mas isso no caso nao serve pra
nada.

— Muito bem. Entao me indique alguém interessado.

Perdido, ele deu mais um gole de conhaque.

— Claro. Claro. Vamos pensar nisso. Porra.

Levantei-me para ir ao banheiro, depois de pedir outra cerveja. Estava agora num estado
de euforia, de autoconfianga — era um homem capaz de colocar um bébado nos eixos, fazé-lo
pensar organizadamente, € ao mesmo tempo via proxima minha liberdade, a retomada da
soliddo com dignidade (mas, 14 no fundo, a obscura atracao por Trapo continuava intocada).
Saimos do balcao — ja me doiam as costas, as pernas, o reumatismo dos sessenta anos — €
ocupamos uma mesa vazia. Lembrei-me vagamente da fumaceira dos cigarros, da musica
muito alta, mas ndo sentia desconforto; voltava-me o gosto da aventura, do imprevisto, o
encantamento dos bares, como se eu ndo fosse apenas um velho careca. [zolda tem razio: falta
vida na minha vida. Quando nos acomodamos, Hélio desenterrou uma pequena angustia:

— Professor... o senhor falou sério quando disse que Trapo era um péssimo escritor? —
Fitava-me com olhos de aluno em busca da autoridade. Justificava-se: — Eu ndo entendo de

literatura. Porra. Mas o Trapo era meu amigo.



— Exagerei um pouco, for¢a de expressdo. Trapo redigia bem, muito bem, vocé
compreende? Mas para escritor, no sentido pleno do termo, faltava muito. — Senti coceiras de
continuar a aula, de mostrar minhas qualidades: — Ele tinha uma massa enorme de
informagdes, intuigdes, sensagdes, toda a matéria-prima do trabalho literario. Mas tudo em
estado bruto, alucinante demais, demasiado na moda, excessivamente proximo da realidade
para entendé-la em profundidade. Faltava-lhe, também, disciplina. Faltava-lhe principalmente
um objetivo literario. De tudo que li dele até agora ndo encontrei nada que represente,
rigorosamente, um género. A rigor, escreveu cartas. E denunciava algum mau gosto, muito
palavrao, muito relaxo na gramatica, vocabulario estreito € uma pretensdo descomunal.

Silenciei, angustiado. Para interpretar nosso poeta eu acabava de desfiar um rosario
viciado de definigdes vazias. A literatura se esfumagava num massacre de informacgoes, na
euforia do alcool, na inexoravel mudanca dos tempos e das geragdes, na incapacidade
essencial do homem para compreender as coisas. A ideia da circunstdncia literaria € um
pesadelo, s6 apreensivel um século depois. Na minha anglstia, vejo Trapo como uma pequena
ave se esfacelando em voo, num mergulho em que a literatura rigorosamente ndao tem qualquer
importancia. Nada sei da literatura — e esta constata¢do, curiosamente, me aliviou, corcova
que jogo fora depois de carregar a vida inteira. Enchi mais um copo:

— O importante ¢ que Trapo me comove.

Hélio prolongou uma risadinha de sofrimento, desencanto e ironia:

— Que filho da puta, esse vagabundo desse Trapo. Me enganou direitinho. Entdo era um
escritor de bosta?! E vivia cagando regra. — O péndulo acelerou-se, num remorso instantaneo:
— Mas porra, que puta amigo. Brilhante. Inteligente pra caralho. Escrevia uns trogos bonitos.
Era companheiro. Porra.

Senti que mais uma vez Hélio perdia o rumo, muito proximo do sono, do fim da noite.
Apressel-me:

— Espere um pouco, Hélio...

— Porra, deixa eu falar palavrdes, professor. Sem palavrao fico mudo, porra. — Repetiu,
murro na mesa ¢ risada: — Porra! Repete ai, professor, quero ver! D4 uma de macho: porra!
Diz ai, quero ver! O pessoal, o professor aqui vai dizer “porra”!

Bébado estupido, burro, idiota, inconveniente, insuportavel. O limite da paciéncia:

— Quem ¢ que reclamou, Hélio? Vocé ficou louco. Eu ia dizer para vocé ndo me levar a
sério na critica ao Trapo. Quero deixar claro que ndo sou a pessoa indicada para julga-lo.

— O que quer dizer isso? Fala portugués, caralho. Primeiro o Trapo, agora voc€. Todo

mundo chega perto de mim pra cagar regra. Vocé ja viu meus cartuns? Ja viu? Nao viu merda



nenhuma. Se eu ponho nanquim na tua mao esse professor careca vira uma vaca.

Suspirei. Comecaria tudo de novo. Uma ultima tentativa:

— Ouga: quero saber quem vocé indica para eu entregar os textos do Trapo. SO isso. —
Aproveitei a seriedade, a luta medonha do bébado para recuperar a lucidez, talvez a
derradeira da noite: — O que eu estou tentando colocar na sua cabeca tonta € que estes textos
devem ficar com a pessoa certa! Se vocé ndo quer, entdo me diga a quem entrego.

Definitivo:

— S6 tem filho da puta nesta cidade.

— Outro amigo dele.

— Nao tinha.

— Um escritor conhecido do Trapo...

— Ah, essa € boa. Quer saber, professor? Quer saber? Vou desfiar um por um.

E comegou: Fulano ¢ idiota, Beltrano quer ver o diabo e ndo quer ver o Trapo na frente, no
Sicrano o Trapo enfiou a mao na cara. Esse virou vedete em Sao Paulo. Aquele s6 pensa em
dinheiro. Aquele outro ndo sabe assinar o nome. Um estd enfronhado de corpo e alma na
picaretagem da literatura infantil. Outro ¢ da Academia Paranaense, escreve trovas. Outro ¢
estatua de museu. Um ¢ gé€nio. Outro pendura melancia no pescogo. E assim por diante.
Erguendo-se da cadeira, arrematou:

— Quer saber de uma coisa, professor? Curitiba ¢ um cu!

Sentou-se de novo, catarseado. Suspirei.

— Bom, se o Trapo ndo fosse tdo completamente andnimo, entregava seus originais a
Biblioteca, ou a Fundacao Cultural...

Hélio me fitou minuciosamente, o olho vesgo tremulando:

— O qué?! O senhor quer matar ele de novo? Entregar ossos ainda quentes do Trapo na mao
daquela corja de mediocres, pulhas e filhos da puta?! Fazer isso com o meu amigo Trapo?! —
Deu um murro na mesa, cuspindo-se todo: — Nao admito! Porra!

Caiu num siléncio pesado, j& dominado pelo remorso:

— Desculpe, professor.

Era o seu primeiro gesto civilizado, o que mitigou um pouco meu desconforto. De qualquer
modo, faldvamos de Trapo com objetividade. Nao perdi tempo:

— Bom, quem fica com os originais, entdo? a familia?

— Ficou louco, professor? A familia ta feliz e sorridente com o filho morto e o senhor vai
14 ressuscitar a desgraga?! Trapo ndo tem familia. A coisa mais parecida com familia que ele

teve fui eu. Uma espécie de irmdo. Irmao por escolha. Ele dizia: Porra, Erosfante, vocé ¢



irmdo. O Trapo era fodido.

A essa altura eu ja sabia exatamente o resultado do meu interrogatorio, num misto de
ansiedade e orgulho, como professor e detetive.

— Com quem fica, Hélio? O problema continua.

Ele deu um gole de conhaque, estalou a lingua e imobilizou-se, como quem considera
profundamente. Temi que dormisse antes da solugdo final, mas ele decidiu:

— Fica com vocé, professor.

Senti alivio, a questdo se encerrava. Nao sei por que diabos a bebida me deixava tao
euforico com esta perspectiva, como se durante a vida toda eu estivesse esperando,
preparando-me para biografar Trapo, quando poucas horas antes queria por fogo na papelada
de Izolda. Todavia, relutei com a devida dignidade:

— J& enumerei mil razdes para recusar o trabalho. Tudo que eu quero ¢ dar uma satisfagdo a
Izolda. E lavar as maos.

— Isso € papagaiada, professor. O senhor ¢ a pessoa certa. Mesmo porque ndo ha mais
ninguém, ¢ a obra do Trapo estd com o senhor. O destino, professor. Trapo acreditava no
destino. Porra, o destino ¢ do caralho. Vocé veja...

O tratamento com “voc€” ou “senhor” flutuava ao sabor do pé€ndulo. Hélio ameagou fazer
um tratado metafisico sobre o destino (no qual também acredito, curiosamente), quando voltei
a colocar a conversa no rumo:

— A questdo ¢ que ndo gosto de Trapo.

— Mentira. Se o senhor ndo gostasse dele, ndo aguentava passar uma noite ouvindo
palavrao e desaforo.

Sorri da impecavel conclusdao de Hélio, que me elucidava. Mas, estupidamente, o ato de
gostar de Trapo soava-me desconfortavel, quase com uma conotagdo homossexual, algum
rango repugnante, heranga de uma vida inteira. O monstro da mesa passava a ser eu. Apressei-
me a justificar:

— Interessa-me em Trapo entender o suicidio. A literatura dele, como ja disse, considero
fraca.

— E tudo a mesma coisa, professor. Ndo tem o Hélio bébado e o Hélio sdo. Tem o Hélio. E

porra, professor, ca entre nos: o Trapo era um puta dum cara fodido.

Minha Rosana, Rosana Minha:
Nao tenho feito outra coisa na vida sendo perder. Perder: eis um verbo que conjugo com

garbo. Nesta regido em que as lacunas se somam, sinto-me em casa. Perder: dinheiro, fios de



cabelo, lembrangas, paixdes, vontade, vergonha. Sou um perdedor, aquele azardao que nunca
surpreende, embora ameace na curva. Fui perdendo os amigos, um a um, transformando-os
numa tribo feroz de luta eterna. Sobrou o Vero-infante, o0 homem mais feio do mundo. Se eu
escrevesse como ele desenha ninguém me aguentava mais. Alids, ninguém me aguenta de
qualquer jeito. As vezes suponho que dei o passo maior que as pernas. Meu projeto de vida
ndo permite erro: ¢ tudo ou nada. E a bosta — confesso docemente pra vocé€, Roseira Roseiral
Rosana Mitolodgica — € que estou impregnado até a alma da ideologia do sucesso, que foram
me ensinando desde que nasci (quando me comparavam com o bebé do lado) até agora,
quando se faz indispensavel que me torne o maior escritor do mundo. Logo eu, caralho, um
brasileirinho de bosta que mal e porcamente sabe inglés. O Brasil ¢ um romance de ficg¢do
cientifica reescrito e adaptado por tabelides semianalfabetos e que ninguém I€. Entretanto, da-
lhe Joyce! Meta-lhe Proust! Enfiem-lhe Thomas Mann! Entrochem-lhe Barthes! A vanguarda
de ontem olhava cinquenta anos na frente. A vanguarda de hoje olha cinquenta anos atras.
Daqui uns dias sai a Semana de Arte Contemporanea, um Su! Com cobertura total da Rede
Globo, da revista Veja, das Secretarias e Fundacoes e Oficialatos e latas da Cultura Nacional.
Mas Sistema ¢ outro papo, muito mais sério.

Como vocé vé, meu doce de abdbora com leite, estou na fossa. Nao era pra estar, peguei a
caneta para redigir o oficio de ingresso no Paraiso. Desculpe as idas e vindas, acabei de
chegar do reino da maconha. No finalzinho dos efeitos inebriantes — porra, que lucidez —
aproveito o inicio da angustia e ansiedade para escrever. Escrever € coisa de tarado.

Eu falava de perder. Pois ¢. H4 uma merda que ndo lamento: a minha empafia com relacao
a vocé, Rosana. Neste ano e meio de neuroticas relacoes (somos doidinhos doidinhos) vocé
foi provocando uma mutacio lenta e implacavel na minha seguranca. E piegas, mas vai: como
perdi tudo, ficou vocé. Nenhum relacionamento poderia ser tdo intrigante, instigante e criativo
como o de um adolescente arrogante e estipido como eu, com uma menina purissima e
estranhissima como vocé. (Alias, desde ja prometo um retrato falado de vocé. E um desafio.
Aguarde.) E ndo ¢ apenas isso. Encontro de adolescentes da mais (perdoe o mau gosto) que
chuchu na serra. O que nos interessa (ou o que me intriga) ¢ o modo dessa relacao. Teria
Freud previsto sexo epistolar? Que estranha tara ¢ esta que me deixa em panico a cada
perspectiva de encontrar vocé€? Por que tenho um medo diabolico de ver e tocar vocé? Por que
passei meses protelando e adiando um encontro, enquanto me empanturrava de escrever
cartas?

E um tema tdo delicado que tenho medo de abordar. Heliousfante, o Paleolitico,

recomendou um analista. Seria uma fixacao infantil que, se ndo tratada e revelada a tempo, se



transformaria em incurdvel esquizofrenia. O Heélio ¢ apocaliptico. Bom, no terreno das
hipéteses, vale tudo. Eu sei que € pura neura. Nao s6 minha; tua também, pois vocé se adaptou
ao meu sistema com perfeicdo e gosto. Vou enumerar, sem medo, as razoes que ja me
ocorreram para explicar o inexplicavel. (Por favor, minha querida, me perdoe se a magoo. Eu
amo voceé!)

1. Eu tinha vergonha de sair com vocé porque vocé € muito burra. Com o tempo, de tanto
fortalecer essa tese, passei a acreditar nela e refor¢a-la em cada carta, em indiretas e diretas
altamente ofensivas a sua perspicacia. E vocé, contrariando-me em tudo, achava minha
acusagao engragadissima e mais gostava de mim!

2. Eu tinha medo das eventuais implicagdes do nosso caso a nivel familiar. Como um bom
samaritano, estaria, no fundo, protegendo tua reputagdo e tua menoridade, a espera de uma
ocasido mais propicia para a formalizagdo do amor. A favor deste argumento ridiculo, pesa o
fato da prisdo a que voceé ¢ literalmente submetida pela familia.

3. A terceira explicagdo € poética, e, portanto, a que sempre me senti mais inclinado a
aceitar. Minha paixdo por vocé foi tdo intensa e acachapante que, no processo de construir
uma Rosana ideal na minha cabeg¢a (como os pastores da arcadia), acabei por
inconscientemente recusar a verdadeira.

4. Meu amor por vocé representa, em Ultima instancia, a perda da minha liberdade. Assim,
devo evitar maiores envolvimentos para ndo correr o risco da absoluta escraviddao dos
casados e acasalados em geral, os quais, depois de apagado o fogo, passam a viver numa
tortura chinesa de enormes sofrimentos a custa da conveniéncia social.

5. Quinta (esta ¢ cruel): eu amo o modo com que nos relacionamos, ndo vocé€ propriamente
dita. E justamente a espera angustiada, o segredo da troca de cartas na caixa postal, a
dificuldade terrivel do encontro, o mistério poético, a Rosa Vaga na minha alma, a
possibilidade da literatura em estado puro, que me levam a paixdo. Eliminados estes pré-
requisitos basicos, seriamos um casal babaca de adolescentes, comendo pipocas na fila da
matiné do Love Story.

6. Eu amo o 6dio que vocé tem do teu pai. E uma possibilidade atraente, pois nosso
afastamento refor¢a esse 0dio. Logo, ndo podemos nos ver com frequéncia, sob pena de eu
procurar outra, enfadado. Um Bom Pai (no caso, sogro) destroi o fogo da criacdo e anula toda
revolta.

7. Sétima: quem sabe minha recusa de me encontrar mais com vocé nao seja apenas uma
técnica sofisticada para aumentar o prazer? Uma trepada depois de dois meses ¢ uma senhora

trepada, a gente fica com o diabo no corpo. Depois deste jardim das delicias momentaneo, ¢



preciso armazenar energia por um bom tempo para o nivel ndo cair: o sofrimento a servico do
éxtase!

8. (Isto ndo tem fim.) Estou simplesmente esperando que vocé tome a iniciativa de me
procurar mais vezes, que vocé rompa os grilhdes familiares, que vocé, e nao eu, desencadeie o
processo de liberar essa ansiedade, num desafio frontal ao resto do mundo. Se vocé espera, €
porque nio estamos maduros.

9. Voceé ¢ apenas inspiracao literaria. Eu uso vocé para burilar meu estilo.

10. Etc.

Como vé, minha querida, ndo sei nada. Tudo isso ¢ disfarce de um bloqueio medonho que
me faz suar frio (¢ uma sensagdo fisica) cada vez (rara vez) que te vejo. Entretanto, neste ano e
meio voce ocupou todos os poros da minha vida, € ndo posso mais respirar. Nao tem sentido a
gente se amar ¢ se largar e se amar e se afastar e sofrer sofrer sofrer. Toda minha literatura se
reduziu a vocé. Penso Rosana, durmo Rosana, escrevo Rosana, amo Rosana. Choro Rosana.
Rosana: nao Fulana. Ao mesmo tempo, vocé se tornou minha inica posse, um anel de ouro que

a gente guarda no Ultimo s6tdo da alma, aquele intocavel. Que medo terrivel!

Acordo com o telefone.

— Alo?

— O que vocé tem, meu filho?

E minha mée, ligando de Paranagua, como faz toda semana. O “al” foi suficiente para ela
perceber que nao estou bem.

— Nada. Bebi um pouco ontem a noite.

— Vocé deu pra beber agora, meu filho?

— Claro que ndo, mamae. Foi s6 ontem.

A ansiedade dela passa para mim.

— Uma festa?

— Mais ou menos.

— Vocé esta precisando de alguma coisa?

— Eu que devo perguntar se a senhora esta precisando de alguma coisa.

— Ahn?

Provavelmente esta telefonando da rodoviaria. Repeti a fala, mas ela ndo ouviu.

— Eu vou subir para Curitiba. — Gritou: — Vou subir, ouviu? Alo!?

— Eu ouvi, mamae. — Entrei em panico. — Nao faga isso!

— Ahn?



Uma tragédia: ela conheceria Izolda, Helio, Trapo, os meus novos amigos, gente dessa
laia, dentro da minha casa. Gritei:

— Nao suba, mamae! Fique ai!

— Por qué? Aconteceu alguma coisa? — Era ja certeza: — Aconteceu alguma coisa, meu
filho.

— Nio aconteceu nada. — Unica defesa: — Eu vou a Paranagud amanha ou depois. Me espere
ai, mamae.

— Vocé o que?

— Vou a Paranagua!

— Hoje?

— Nao! Essa semana. A senhora quer alguma coisa?

— Traga daquele mel que vende na Mateus Leme, perto da igreja. Sabe onde ¢?

— Sei, mamde. Eu que comprei a Gltima vez.

— Nao estou boa do peito. Um chiado.

— Tome cuidado, mamae.

O chiado no peito durava ja uns quinze anos.

— Entdo ndo preciso subir?

— Nao. Logo eu vou ver a senhora.

— Traga o mel. Vocé€ ndo esquece?

— Nao, pode deixar.

— Daquele que empedra. Sendo ndo adianta nada.

— Claro, claro. Como da ultima vez.

— Qualquer coisa ligue pra venda do seu Vicente. Deixa recado. O seu Vicente ¢ um homem
muito bom. A filha dele vai casar més que vem.

— Que 6timo, mamae.

— Ele quer que vocé venha pro casamento.

— Claro que vou.

— Compre um presente bom, meu filho. S6 Deus sabe o quanto eles t€ém me ajudado.

Sinto uma agulhada de culpa.

— A senhora recebeu o dinheiro?

— O dinheiro? Ah, recebi. Nao d4 mais pra nada. Mas a gente vai vivendo.

~E.

Siléncio. Resolvo acabar a conversa:

— Logo estou ai, mamae. Um beijo!



— Te cuida, meu filho. Nessa i1dade.

Sou um homem sem iniciativa. Nao bastasse a ressaca medonha — mais que fisica, uma
ressaca psicologica, de humilhacao, de falta de amor-proprio, de ofensa recebida e calada —
minha mae atropela-me com o mel da Mateus Leme, o presente da filha do seu Vicente, a
vigilancia e a necessidade de eu descer a Paranagua. Porque se eu ndo desgo, ela sobe — e,
naturalmente, vai odiar Izolda e destruir todo o meu entusiasmo eventual por Trapo.

Esque¢o mamae e recordo a noite. Espanta-me agora, na irritagdo desta ressaca, minha
capacidade de suportar ofensas, o inacreditavel atrevimento de Heliosfante € minha estranha
(estranha?) passividade. Tudo para respeitar a memoria de Trapo — ou para tratar
condignamente sua obra postuma. Assustado, relembro que agora ela me pertence. Alguma
coisa razoavel terei que fazer com este amontoado de disparates que, antes de odiar,
verdadeiramente ndo compreendo. Tudo isso, € claro, porque sou um homem sem iniciativa.

Uma sede terrivel e preguica de me levantar: estou corrompido, esvaiu-se a disciplina
espartana de tantos anos. Tenho a narina impregnada do cheiro de cigarro, o estdmago
nauseado de cerveja, o ouvido repleto de musica histérica e palavrdes, palavroes, palavroes.
Nenhum sinal daquele eficiente filtro mental, o pequeno computador que sempre soube tio
rapidamente explicar, delimitar e eliminar as coisas na minha soliddo didria. Pensando
melhor, talvez tenha descoberto por que me submeti a todo aquele sofrimento. Uma neurose
miuda, mas capaz de me conduzir com absoluta determinagdo através de uma noite
desconfortavel: ndo foi propriamente o desejo de respeitar Trapo, de conhecé-lo melhor, de
estuda-lo através de seu maior amigo; nao foi tampouco a consideracdo por Izolda, uma
resposta a confianga que ela depositou em mim; ndo foi, igualmente, curiosidade, esse
sentimento a que sempre fui alheio — foi simplesmente o desejo de dar legitimidade a posse
dos escritos de Trapo. Algum pordao da minha cabe¢a me acusava de intruso, de ladrao da
vida alheia: que direito tenho eu de devassar a intimidade de alguém? A procuragdo passada
por Izolda ¢ insuficiente: mulher vulgar, ndo teria pruridos de me envolver num roubo puro e
simples; inculta, ndo tem estofo para decidir sozinha quem deve julgar a obra de Trapo.

Assim, sem saber, foi obedecendo aos escaninhos de uma consciéncia andénima, de uma
moral silenciosa da qual sou escravo, que cheguei a aceitar o encargo. Que encargo? Ha um
morto a ser exumado, e eis que sou o legista. Esta questio me atazana. De qualquer modo,
parece que estou tranquilo — doravante, sinto-me mais a vontade com Trapo: tenho o aval do
seu melhor amigo, o bébado horroroso. Esta logica minuciosa, que ponderei de olhos
fechados, conseguiu suavizar meu mau humor — e explicar, inclusive, a paciéncia da ltima

noite. Sou capaz de refrear meus impulsos, quando algum valor mais alto se apresenta. Neste



breve pesadelo, ndo me interessa tanto a literatura de Trapo, mas legitimar a sua presenca na

minha casa.



A POESIA AO ALCANCE DE TODOS
1# Ligdo

Rosa daninha:

Vocé quer que eu ensine poesia € se confessa envergonhada da prépria ignorancia. Mea
Culpa, Rosante! Nao te ofendo por ruindade, mas de leviano que sou. Teus versos sao maus,
mas puros — o que ¢ uma qualidade. Falta informacao, cultura a vocé — sensibilidade vocé tem
de sobra. Ler O estrangeiro do Camus e gostar, na tua idade e com tua formagao, ¢ algo
admiravel por si sO. Entretanto, voc€ acha Drummond um chato, o que ¢ um crime de lesa-
patria. Certas coisas sdo sagradas, Rosinha. Nao existisse Drummond e hoje eu seria um
prospero vendedor de acdes. O mau dele € que encalacra na gente, como certa menininha,
princesa de castelo, que eu conheco. As vezes escrevo versos e percebo que ha mais alguém
participando da tarefa — esses malditos fantasmas, grandes demais para caberem no tamulo.
Vivem se metendo na obra alheia.

Mas vamos a aula de poesia.

Artigo Uinico: poesia nao se ensina.

Est4 encerrada a licdo. Mas, para ndo decepciona-la por completo, falarei da poesia em
geral, j4 que ndo posso ensina-la. Antes de mais nada, dé uma folheada em algum manual de
literatura (serve enciclopédias, daquelas que o teu pai compra em metro) para familiarizar-se
ligeiramente com a Historia. Itens de pesquisa: Homero — Classicismo — Barroco — Arcadismo
(ou Neoclassicismo) — Romantismo — Parnasianismo — Simbolismo — Modernismo —
Concretismo.

Pronto? Otimo. Se ndo entender alguma coisa, nio faz mal: esse pessoal todo ja morreu, e

em geral eram muito chatos. Conclusao primeira destes trés mil anos:

— a poesia ndo € rima
nao ¢ forma
nao ¢ metro
ndo ¢ papel cuché de primeira
nao € assunto
nao ¢ necessariamente musica
nao ¢ estrofe
ndo ¢ um profundo mergulho na individualidade

[humana



ndo ¢ uma borboleta voando
a poesia ndo ¢ nada.
ou seja

que porra € a poesia?

Conclusao segunda da revisao historica (preste atengdo, Rosanida!):

— como ndao ha mais nenhum discipulo de Homero e a Grécia virou uma bosta, como os
classicos da Renascenca eram muito posudos, como os barrocos faziam piruetas, como o0s
arcades s6 cuidavam de ovelhas, como os romanticos morreram todos tuberculosos, como os
parnasianos eram a ultima raspa do tacho da bocalidade académica, como os simbolistas
compensavam a falta de assunto com Iniciais Maitusculas, como os modernistas envelheceram,
como os concretistas, praxis, poetas-processo e suas cinco milhdes de dissidéncias cooptaram

todos pelas agéncias de publicidade:

ESTAMOS LIVRES!
HIP! HIP! HURRA!

Nao ¢ um alivio, Rosaflor?

Isto facilita as coisas. Por que buscar um fio de meada que talvez tenha se perdido para
sempre? Ora, a solucdo ¢ cristalina. Nao existe a metapoesia?

Pois acabo de inventar a mata-poesia.

A mata-poesia (nada a ver com ecologial!) propde o assassinio da Poesia. O Esquadrao
Matapo ndo terd piedade: matara, estragalhard, estrangulard tudo o que aparecer por ai sob o
codinome de Poesia. O filho da puta do poeta que aparecer com textinhos mimeografados, com
vanguardas obsoletas, com tiradas de cinco estrofes, com rimas ou sem rimas, com vaguezas
sonambulicas, comicios e aquilhos, saudades, dores, fragmentacdo do ser, trocadalhos e
poemas em geral, este comerd o pao que o diabo amassou. Para se filiar ao Matap6 basta ser
poeta e colocar seus préstimos a favor da destruigdo final da poesia. Vamos extirpar de vez
esta vergonha nacional, esta horda de mendigos bem nutridos. Oferegcamo-nos em holocausto.
Ave!

Rosance, essas cartas me estimulam! Refaco agora o titulo da aula: onde se 1€ A POESIA
AO ALCANCE DE TODOS, leia-se A POESIA AO ALCANCE DO BRACO DE TODOS

Porrada nela!

[zolda apoderou-se da minha casa — teve o desplante, inclusive, de mandar fazer uma copia da



chave de entrada.
— Vocé precisa de alguém de confianga, Manuel. E agora, com essa trabalheira do estudo
do Trapo, se alguém ndo cuidar essa casa vira uma lixeira. Sei como sdo os homens. Essa

cozinha tava que era sO barata. E precisa trocar a borrachinha da torneira, vive escorrendo

r

agua.

Estou azedo.

— Vou providenciar um encanador.

— Encanador?! vocé ficou doido? com o prego que eles cobram?

Vontade de dizer: ndo sou rico, mas também ndo sou nenhum pé-rapado. J& chegam as
indiretas da minha mae. Mas tenho educacao.

— Nunca mexi com isso.

— Eu troco, Manuel. Ora essa. Se eu ndo soubesse me virar, a minha pensao ja tinha ido pro
brejo.

Ainda grogue da ressaca, mastigo o pao com queijo e¢ salame e bebo o café de Izolda.
Sinto-me num hotel, o café¢ da manha ¢ luxuriante, colorido, apetitoso. Nao ¢ justo.

— Precisamos esclarecer as coisas, Izolda.

— L4 vem vocé de novo com essa historia. Esclarecer o qué?

Pela agressdao da voz, o culpado deve ser eu. Na verdade (mas tenho vergonha de
confessar) ndo ¢ uma situacdo confortdvel uma mulher dentro de casa sem um papel
claramente definido. Nao ¢ empregada, ndo ¢ exatamente minha amiga; ndo ¢ velha; ndo ¢
minha esposa. Como colocar isso na cabecga de Izolda, sem ofendé-la?

— Vocé tem sua pensdo para cuidar, seus afazeres. — Ela ja esboca um sorriso irdnico, me
acha engragado. — Pelo menos aceite um pagamento.

— Vocé quer me humilhar, Manuel. Se eu ndo te conhecesse ia ficar brava. Nao sou
empregadinha. Ja tenho as minhas empregadas.

— Desculpe. Nao quis dizer isso. Eu...

— Mais café?

— Um pouquinho, com pouco agucar.

— Quer dizer que encheu a cara? Eh, velho Manuel!...

Ela muda de assunto com habilidade.

— Bebi um pouco s6. Nao estou acostumado. — Pigarro. — Preocupo-me com vocé, Izolda.

— Pois preocupe-se com o Trapo, que ja € muito. O resto deixe comigo. Nao me custa nada
vir aqui duas vezes por dia. Minha pensdo estd bem cuidada, e estou ajudando vocé por duas

razoes: porque voce precisa de ajuda e porque gosto de voc€, Manuel.



Minha careca 1lumina-se, vermelha. Tenho o meu habito de subentender tudo.

— Mas vocé esta gastando dinheiro do seu bolso... — e, alarmado, mostro-lhe o magnifico
café da manha.

Ela suspirou.

— Esta bem, Manuel. Até aqui foi presente meu. Tudo que pecgo ¢ dinheiro para a comida e
material de limpeza. Como na pensao compro tudo no atacado, fica barato pra voce.

Sinto um pequeno alivio, a moral da convivéncia humana se restabelece. Tomo mais uma
xicara de café, agora sem remorsos. WVolto a pensar em Trapo, alfinetado por uma duavida (e
pelo desejo secreto de acuar 1zolda):

— Estive pensando uma coisa. Quero que vocé me diga a verdade.

O tom da minha voz, sério, solene, assusta-a:

— Verdade do qué?

— O Trapo deu a papelada para vocé, realmente?

Agressiva:

—E claro!

— Sim, mas nao deixa de ser estranho.

— Ele gostava muito de mim. Isso ninguém pode negar.

— Certo. Mas as coisas ndo encaixam. Se ele pretendia se suicidar j4 com uma semana de
antecedéncia, o que também ¢ esquisito, suicidio a longo prazo, ndo entendo por que ele
deixaria os textos com voce.

— Deixaria com quem? Ele so tinha a mim! — e bateu no peito, furiosa.

— Calma, Izolda. Calma.

— Nao admito que desconfiem de mim!

Nao tenho mais qualquer divida de que Izolda estd mentindo. O nervosismo dela me
delicia, uma vinganca a altura. Sou um grande detetive. Izolda encheu uma xicara de cafe,
acendeu um cigarro; agita-se na cadeira, provavelmente pensa em algo definitivo para
derrubar minha autoconfianca. Mas desfecho-lhe o ultimo golpe, feliz tanto por derrota-la
quanto por descobrir afinal algo concreto em toda a vida de Trapo:

— Izolda, entenda que ndo recrimino vocé€ por ter recolhido os textos depois que ele
morreu.

— O qué?! Eu...

Prossigo, fleumatico:

— Se vocé ndo fizesse isso, hoje ninguém no mundo saberia que ele existiu. Nao sei se

valeu a pena, mas vocé€ salvou sua memoria, o que por si s6 ¢ um gesto louvavel.



Ela calou-se, olhos baixos, € acendeu um cigarro.

— S6 nao entendo por qué.

Seria indelicado demais dizer que ela ¢ muito ignorante para avaliar poesia e valoriza-la a
tal ponto. Izolda manteve-se de olhos baixos — e confessou:

— Ele ndo me deu a papelada. Mas foi praticamente a mesma coisa.

— Como assim?

— Na ultima semana eu vi ele empilhando as folhas no quarto. Fez uma verdadeira faxina,
rasgou a metade. Estava feliz. “Velha, comego vida nova. Vou casar!”

— Casar?!

— Também me espantei. Mas foi o que ele disse.

— Com Rosana?

— S6 pode ser. Nem perguntei, estava na cara. Entdo ele mostrou as pilhas de papel que
estava juntando. Pegava uma folha, dava uma olhada, ai rasgava, pegava outra, olhava, botava
na pilha. O chdo do quarto era so papel picado. Entdo me disse: essa pilha ai vale milhdes,
Izolda! Vou ser o escritor mais famoso do mundo! Se um carro passar por cima de mim
(parece que ele estava adivinhando, Manuel), pega essa papelada e pde no cofre, I1zolda!

Um projeto de casamento e um suicidio em seguida; o detetive esfregou as maos, satisfeito,
e foi adiante:

— E por que vocé pegou os papéis?

A determinagdo acusadora das minhas perguntas (o professor inofensivo se transformando
em carrasco, caninos salientes) incomodava Izolda. Desespero de confessar inocéncia:

— Nao sei, Manuel. Nao sei. Telefonei pra policia, voltei ao quarto e vi as folhas
amarradas num canto. Num impulso, peguei aquilo e levei pra despensa, morta de medo que
alguém visse.

Siléncio.

— Nio tinha intencdo de roubar nada. E verdade! Se a policia revistasse a pensdo, eu ja
tinha a resposta: ele pediu pra guardar. Mas ndo revistaram, nem perguntaram, nem se
interessaram. Se eu ndo pegasse, estava no lixo agora.

— Mas entdo — e eu sorri — voc€ confessa que recolheu os pap€is porque talvez eles
valessem milhdes?

Izolda negou com furia:

— Estd me chamando de ladrona, Manuel? Nunca pensei noutra coisa sendo proteger o
Trapo. Dois anos morando na minha casa! Era meu filho, praticamente. Se vale ou ndo vale

milhdes, pouco me interessa.



Siléncio. Ela agora me olhava com o canto do olho, um olhar de rapina, palpebras
espremidas, desconfiangca e medo — um belo olhar. De repente:

— Vale milhdes, Manuel?

Dei uma risada gostosa, vendo Izolda despir-se com tanta pureza.

— Rindo do qué, Manuel? Sou ignorante, mas sei que a inteligéncia do Trapo ndo era
comum. Eu aposto nele! E parece que sou a tnica. Porque a familia dele sdo uns corvos! E era
bom mesmo que a cidade inteira admirasse o Trapo, lesse as coisas dele, pra dar um tapa de
luva naquele pai. E na mae, também. Porque de algum jeito eles t€m que pagar o que fizeram.
Aqui na terra mesmo, que esta historia de inferno € pra fazer boi dormir. Tém que pagar aqui.

— Mas o que eles fizeram?

Indignacao:

— O qué?! Ah, ndo fizeram nada... ora bolas! Largaram o filho, s6 isso. Um velho podre de
rico. Nunca apareceram na pensao! So foram buscar o corpo. Ah, que odio.

— Mas o Trapo nunca quis saber da familia.

Nao ha argumentos, Izolda espuma:

— E porque ele tinha vergonha na cara! Era um rapaz de fibra. Aguentou até o fim! E vou
lhe dizer, professor: ndo sei o que aconteceu, mas esse suicidio, pra mim... Foi coisa deles,
que Deus me perdoe. Ou daquela... daquela putinha da Rosana, ou da familia dela. Como me
arrependo de ndo ter conversado mais com o Trapo naqueles dias.

— Quando?

— Depois que ele me disse que 1a casar.

— E por que ndo conversou?

— Ah, professor! Fiquei magoada. A gente cuida do menino, passa a roupa dele, faz tudo,
sem ter obrigacdo nenhuma, que ele era s6 pensionista, € de repente vem ele e diz que vai
casar. E com uma sirigaitazinha que mal saiu dos cueiros. O Trapo era inteligente, mas nunca
teve juizo. E no ultimo més ele ficou mesmo diferente. Conversava muito pouco.

— Por que vocé ndo me contou antes esse episodio do casamento?

— Ahn? Ah, ndo me lembrei. Vai ver nem ia casar coisa nenhuma. O Trapo vivia
inventando coisas, parecia crianga.

Levantei-me decidido a mergulhar nos escritos do Trapo durante a manha. Quem sabe a
ressaca permitisse a leitura correta de suas cartas j4 que ele viveu eternamente embriagado:
pela bebida, pelo fumo, pelo ego, pelas letras e pelo amor de Rosana. Um belo projeto
romantico, levado até suas ultimas consequéncias. Se o ato de se matar ganhasse uma semana

de prazo, talvez ele vivesse até os sessenta anos, todos os fogos apagados. Como eu — unica



chama, esse gosto infantil do jogo detetivesco, o prazer das pequenas descobertas, de ter uma
vida alheia, quase nua, a minha disposi¢ao, para um estudo minucioso. Izolda me chama,
assustada:

— Onde ¢ que vocé vai?

Pelo medo, talvez ela suponha que vou denunciéa-la a policia.

— Vou ler nosso escritor.

Izolda me vigia, intrigada, enquanto tento classificar as paginas de Trapo, fazendo
montinhos na mesa da sala. Poesia. Carta. Carta. Conto. Carta. Bilhete. Carta. Poesia. Grande
parte mistura tudo, inclassificavel. Ela volta a questdo, vacilante, um pouco mais discreta:

— Tem valor o que ele escreveu, Manuel?

— Monetério, nenhum. Literario, ndo sei ainda, Izolda. Acho que ndo. Trapo tinha valor,
mas morreu.

Ela suspira, conformada:

— Bem, pelo menos estamos fazendo tudo o que a gente pode por ele, ndo ¢ verdade?

Percebo-a ansiosa. Conhego bem o sintoma: sente-se culpada de alguma coisa. Izolda ¢

Otima, gosto dela.

Produgdes Trapo apresentam: RETRATO FALADO DE UMA MENINA LEVADA DA

CASQUEIRA. Ficha semioldgico-policial zen-tesudica. EPIGRAFE: A paixdo comeca pelo
fisico e vai se intrometendo cabeca adentro feito trepadeira. NOME: Rosana: voz: rouquidea
gargantulinea. DENTES: sidero-safadentos na ponta da orelha como certas plantas. lingua:
fruta-do-conde. SEXO: um tambor batendo de noitezinha no coragiio da gente. MAOS: regidas
por um duende. ALMA: bicho do mato. corpo: polpa. ALTURA: 1,60m e os pincaros da
gloria. IDADE: 17 anos? OLHOS: as asas da gratina. IMPRESSAO DIGITAL: um caracol no
labirinto. sinais PARTICULARES: timidez que desabrocha num siléncio triste alucinadamente
afetivo. A vida é um brinquedo dificil. Vez em quando, um choro sem explicagdo. E intocavel.
Olhando de certo jeito, ela sou eu. ANTECEDENTES CRIMINALIS filha Unica de pai carrasco
e mae passiva. Protecdo de carcere, de uma impiedade pia. Casa do enxofre e do pecado,
nascer foi um erro, viver, um crime. Doce esquizofrenia, outra Rosana capaz de suportar a
primeira, aquela-que-fala-com-os-outros. FORMACAO CULTURAL: aulas particulares de
piano, balé, redagdo para o vestibular, francés, inglés, A Cozinha Moderna, flauta doce do
século xiv, obo¢ para principiantes, CONHECER para recortar, boas maneiras, a Biblia
Ilustrada, natagao ter¢as e quintas, a dieta revolucionaria do Doutor No, ginastica budista para

o relaxamento da terceira vértebra, Faca-Vocé-Mesma-Os-Cremes-Da-Madame-Frankestein



(folheto anexo), fotografia ¢ facil, que tal uma excursdo completa a Porto Stroessner, tudo
incluido exceto a maconha? Va a Disneyworld e conheca o Pateta de perto. RESULTADO DA
FORMACAO CULTURAL: letra redonda e tédio. O nundo é uma gosma.
IDIOSSINCRASIAS: cultivo do segredo, regado a tesdo. Um ser aflito e carinhoso, ama como
quem morre, ¢ sempre o Ultimo segundo, amanhd tenho dentista. Diabolica capacidade de
ocultacdo. Foge de casa (policia acionada: sequestro?) e reaparece. Nem o Demo6nio, com um
alicate e um cigarro aceso, lhe arranca a confissdo. Caixa Postal tal: cartas ocultas nos seios,
no ventre, nas nadegas, picadas, comidas, queimadas depois de lidas. Recusou
terminantemente o analista: suas sessOes de um brutal siléncio que se rompeu num choro
manso. Ganhou também esta batalha. Um puta tesdo de mulher. DIAGNOSTICO: sensibilidade
metafisica, grandeza que s6 aos poucos se percebe. PROGNOSTICO: deixado ao acaso, eu
dividido para sempre, feridas sem cura, autodestruicio. SOLUCAO (agite antes de usar):
rompimento definitivo com a escraviddo familiar e ligacdo imediata com Trapo, o Cavaleiro
Andante, para que o Amor se realize na sua plenitude, extirpados para sempre o sentimento de
culpa, a soliddo, o suicidio, a morbidez, 0 medo, o medo, o medo o medo medo medo.
PRAZO: Curtissimo, Rosana! Curtissimo! E por ser verdade, eu, Trapo, poeta
desclassificado, firmo o presente retrato na presenga de nenhuma testemunha que ninguém tem
nada com a nossa vida. FIM DO RETRATO FALADO DE UMA MENINA LEVADA DA

BRECA.

Almocei rapidamente a refeicdo que Izolda deixou no forno e voltei para a sala. Estou
impregnado de Trapo, da profusdo de imagens, sensagdes, trocadilhos, metaforas, palavrdes,
lugares-comuns, voos rasantes € voos altos, uma caverna de paixao e desespero. Que
diferenga de mim, que suave inveja! Cinco ou seis Trapos se misturam, sem cronologia. Nao
sera facil classifica-los. Talvez por assuntos — o poeta, o metido a fil6sofo, o memorialista —
mas todos se somam. Um panico me atormenta, faltam-me condigdes para a tarefa de restaurar
o poeta suicida. Merecera ele restauragdo? Uma enrascada, agora que os textos estdo
oficialmente nas minhas mios.

Acabo cochilando no sofa, rodeado de papéis avulsos, ligeiramente febril. Talvez o que
mais torture ndo seja o trabalho em si, mas a necessidade de romper a minha casca para
compreender outra pessoa. Nao tenho o habito, a vida nunca me exigiu essa compreensdo. Por
que Trapo se matou? Ja ndo € o escritor que me preocupa, mas o filho enjeitado, intimo e
distante. Estou velho demasiado para ter filhos; ele veio a revelia, tdbua rota na maré. (Odeio

esse humanismo pegajoso, essa necessidade autoritaria de ser bom.)



Sonho com um Trapo de neblina, sem rosto, andando sobre trilhos de trem. Ele me irrita.
Perguntou: “Ei1, vocé ai, aonde vai?” Ele me d4 uma risadinha de escarnio, sem boca, sem
face. “Vou ver mamae em Paranagua. Perdi o trem.” O trem se aproxima, pavoroso: batidas na
porta. Nao devo dormir depois do almogo, ¢ um convite ao pesadelo.

—Ja vai.

Lavo o rosto com for¢a, mas permanece a ressaca, o tremor das maos. Abro a porta e vejo
Hélio cabisbaixo, um embrulho as maos. Estou irritado, sem sintonia — € a pergunta estapida:

— Que horas sao?

Ele vacila um momento, sem entender, e consulta o reldgio no pulso peludo:

— Quatro.

Constrangido, o avesso do bébado:

— Cheguei em hora impropria, professor?

— Nao, eu que dormi demais.

Dignos de pena os destrogos do bébado; troca a perna de apoio, coga-se, funga. Fico
imovel a porta, numa espera agressiva, de quem pede satisfacdes. Ainda vejo Trapo sem
cabeca andando nos trilhos. Uma lacuna mental, custo a voltar ao mundo dos vivos. Hélio
gagueja, olhando os sapatos:

— Vim pedir desculpas, professor.

— Desculpas?

Um mea-culpa convicto, envergonhado:

— Ontem a noite fui muito inconveniente, professor. Estava bébado demais. Queria
agradecer a sua paciéncia. E o senhor pagou minha conta, também. Nao € justo.

— Vocé dormiu na mesa.

Crianga perdida, ele estende o pacote:

— Trouxe um presente, uma vodca. — Desembrulha a garrafa, mostra-me o rotulo e soletra,
orgulhoso: — Stolichnaya, Russian Vodca. Contrabando do Paraguai, coisa fina, professor.
Uma delicia.

Contrabando: era o que faltava na minha vida.

— Eundo gosto de vodca.

Arrependo-me de té-lo convidado. De uma hora para outra, o mundo inteiro comeca a me
invadir.

— Mas essa € muito boa...

Relutante, aceito a garrafa, finjo ler o rotulo, sem convida-lo a entrar — uma crueldade

medida. A agonia dos solitarios, ansiedade:



— O senhor... Ahn... me deixou o endereco no bolso da camisa... — e, como prova, me
mostrou um papel amarrotado. Prossigo em siléncio, sadico, gozando a humilha¢ao alheia, um
velho monstro. Ele precisa saber que ndo sou um idiota. — Eu... eu ia telefonar antes,
professor, mas ndo tinha ficha de telefone. Nunca tenho ficha de telefone quando preciso... —
sorriu, sem graca — ...entdo eu vim direto. Continuar nossa conversa sobre Trapo. Se o senhor
puder, ¢ claro...

— Entre, Hélio, por favor. Sente-se. — Remorso incomodo, consciéncia da estupidez diaria
dos detalhes da convivéncia. Mas ndo perco o ar de professor, o suspiro enfadado, superior. —
Passeil a manha lendo os textos do nosso poeta.

Delicadamente Hélio arranca a vodca das minhas maos:

— Se o senhor me dé licenga, professor Manuel, eu ponho a vodca no congelador. — O
sorriso dubio: — Fica um néctar, cremosa...

Percebo que trouxe a bebida para ele mesmo. Voltou a sala j4 com um cigarro aceso,
dedos trémulos. Insiste nas desculpas:

— Ontem bebi demais, professor. Falei muita besteira... O senhor ndo leve em
consideragdo. A morte do Trapo me arrasou... € dificil fazer a cabeca funcionar de novo...

— Eu imagino, Hélio. Tem cinzeiro aqui.

— Ah, obrigado. — Incapaz de parar, andava em volta, contemplando a papelada na mesa,
nas cadeiras: — Entdo o senhor j4 comecgou a trabalhar com os textos?

Cacoete de empregado, apressei-me a mostrar servigo:

— Estou catalogando os papéis, o estagio inicial.

Ele fingiu-se impressionado:

— Ah...

Oculos no nariz, peguei uma folha e li os resultados, exagerando nimeros:

— Para vocé ter uma ideia: Trapo deixou 107 cartas propriamente ditas, 622 poesias, na
maioria curtas, 26 recados ou bilhetes, 32 contos, 401 projetos, em geral de romances, nunca
maiores do que cinco paginas, 205 fragmentos, incluindo ai trechos de poemas, contos, frases,
observagdes avulsas e esquemas de obras, € mais 209 textos, aparentemente cartas, mas a
rigor inclassificaveis. Em quase tudo ndo ha indicacdo de datas. Além disso, falta catalogar
esta pilha de manuscritos, quase que totalmente ilegiveis. Talvez anotagdes de bébado —
acrescentel, SEvero.

Hélio largou-se na poltrona, agora sim, surpreendido com a extensdo de Trapo,
provavelmente percebendo que a tarefa de compila-lo seria obra de envergadura, muito além

de uma homenagem provinciana a um amigo morto. O olho vesgo passava ao largo de mim,



farol sem rumo:

— Porra, professor. — Mao na boca, alarmado: — Desculpe.

Professoral, tirei os 0culos € passei a mao no rosto.

— E isso que nos temos.

— Entdo ele passou a vida inteira escrevendo. Principalmente no tltimo ano, eu acho.

Irrito-me: quem deve tirar conclusdes aqui sou eu.

— Para comprovar isso, seria preciso uma analise estilistica rigorosa, ja que ele nao datava
os textos. Sem metodologia cientifica — e aqui tive consciéncia plena do ridiculo da minha
pose — ndo se chega a lugar nenhum, Hélio.

Os termos técnicos — “andlise estilistica”, “metodologia cientifica” — afundaram
desconfortavelmente o cartunista na poltrona. Um mal necessario: com certeza o bébado
desconfia das minhas aptiddes literarias, dada a minha insegurancga na noite anterior. Prossigo,
impavido:

— Ja& tenho alguns indicios. Por exemplo, a frequéncia de erros ortograficos ¢
significativamente maior em alguns textos do que noutros, o que por si sé indica um
amadurecimento, uma sequéncia cronologica.

Hélio sorriu, atrevendo-se a contestar:

— A ndo ser que ele errasse de proposito, professor. Ou esquecesse as regras. Ele vivia
metendo o pau na gramatica. Dizia: “Heliusfante, quero escrever como vocé desenha. Intui¢ao
pura!”

A observagao era idiota.

— Ridiculo. Escrever sem gramatica € como... como desenhar sem lapis.

Ele se encolheu, derrotado — 0 meu aparato cientifico esmagava-o. Mesmo assim me senti
mal, feito crianca em competi¢do: tinha omitido, de propdsito, os diferentes sentidos da
palavra gramatica. Mas ndo teria piedade, o saber (um amontoado de defini¢des) ¢ minha
unica conquista. Fui adiante:

— QOutro indicio interessante ¢ o grau de intimidade que ele demonstra com relagdo a
Rosana. Também por ai seria possivel estabelecer uma cronologia. Além, naturalmente, dos
fatos que pressuponham outros fatos ja narrados. — Embora pressentindo a ingenuidade e a
impertinéncia dos meus critérios, mantive o ar de mestre, ressaltando minha prépria grandeza.
Suspiro: — Enfim, Hélio, um trabalho insano. Nao vai ser facil.

O olhar torto me atravessou:

— Puxa, professor. O Trapo teve sorte.

— Sorte?



— De encontrar o senhor, mesmo depois de morto. A pessoa certa, competente, gabaritada
pra fazer o levantamento. E principalmente honesta.

Fiquei vermelho, vitima da armadilha da bajulacao. Nao era isso que eu queria ouvir? Nao
sabia se o esgar nos labios de Hélio era sarcasmo ou sorriso inocente. Ele completou ao seu
estilo:

—E o destino, professor. O destino ¢ do caralho.

Desta vez ndo se desculpou, limitando-se a acender outro cigarro. Desarmado pela sua
humildade (irdnica?), disfarcei remexendo nos pap€is de Trapo, sob a respeitosa vigilancia de
Hélio; tentava imaginar no que o horrendo cartunista me poderia ser util. Estava diante de um
jovem inseguro, confuso; sem nenhuma ideia brilhante sobre qualquer coisa, um bajulador cujo
unico mérito na vida parece o de ter sido amigo intimo de Trapo, se € que isso representa
algum mérito. E — ironia! — tanto que softi (e ouvi) para conquista-lo! Talvez essa a razdo da
amizade de Trapo: diante de Hélio e sob sua abnegada admiracdo mais ressaltaria o proprio
brilho. Um espelho de circo, que nos aumenta o tamanho.

Incomodado pelo meu siléncio — eu fingia uma concentragdo extraordinaria num papel
avulso — Hélio resolveu falar, tateando em busca da intimidade:

— Professor, o senhor sabe que ndo entendo nada de literatura... mas eu posso lhe dar um
monte de informagdes sobre o Trapo... eu...

Estufado de autossuficiéncia, nem este aspecto ja me parecia relevante. Mas resolvi
provoca-lo, solene; larguei os textos, tirei os dculos e voltei ao sofa.

— Talvez vocé possa me ser util, Hélio. Por exemplo, que sugestdo vocé daria para esse
trabalho?

Num gesto mecanico, a mao de Hélio tateou a mesinha atras de um copo imaginario.

— Como assim, professor?

— Em suma: o que fazer com os textos?

A exigéncia da minha pergunta confundia-o.

— Bom... eundo sei... o senhor que... o Trapo era...

— Quero a sua opinido pessoal, sincera. O que vocé acha que devo fazer?

— Bom, o senhor ja esta catalogando... acho que...

— Claro, claro. Catalogar € o primeiro passo. E depois?

Incapaz de raciocinar, ele continuava procurando o copo, o garfo, o lapis de desenho, a
muleta, qualquer coisa essencial que lhe faltava na modorra da tarde.

— Eu acho que dai o senhor vé€ o que € melhor... O senhor desculpe, professor, eu... sempre

gostei do Trapo afetivamente mas ndo entendo de literatura, ja lhe disse. O senhor que vai



julgar o que ele escreveu, dizer o que ¢ bom e o que ¢ ruim. — Repassava-me o encargo: —
Qual a sua opinido, professor? — ele suspirou com alivio.

Detras da sua confusdo mental saia uma observacdo razoavel, que pelo menos me obrigou
a sistematizar o pensamento.

— Vejamos, Helio. Por escrito. — Com pena do menino, resolvi sorrir do que me parecia um
lance de humor: — Ja diziam os latinos, verba volant, scripta manent! Ah ah!

Ele fez um esgar sorridente, de quem ndo entendeu nada.

—E claro, professor. O senhor tem razao.

— Os latinos, Hélio. Os latinos.

— Ah, sim. E claro.

Lapis e papel a mio, fiz o esquema, sob o olhar respeitoso do cartunista.

— Vejamos. E preciso esclarecer que ndo li tudo ainda, falta a metade. Mas ja da para ter
uma ideia. Item a: poesia.

Ansioso:

— Sdo boas?

Cocei a careca, desta vez sem fingir. E dificil julgar, a poesia escorrega. Na duvida, fui
r1goroso:

— Sao fracas. Trapo ndo tinha um verdadeiro talento poético. Foi poeta na vida, ndo na
literatura.

— Isso ¢ verdade, professor. Um porra-louca. — Tentou consertar a inconveniéncia: — Quer
dizer, um esculhambado na vida... o senhor entende...

— O aspecto pessoal ¢ irrelevante neste caso. E obrigacdo do critico analisar estritamente a
obra, ndo a biografia — acrescentei, didatico, disposto a manter o comando da conversa e
reduzi-lo ao siléncio. Prossegui: — Quando o Trapo projetou seus modos de assassinar a
poesia...

— Ah, ele me falou disso! num fogo que no6s tomamos na...

— Pois ¢ — cortei. — Parece-me que nestes “assassinatos” ele estava respondendo mais a um
sentimento de frustragao do que de poesia propriamente dita.

Hélio devolveu-me a farpa, numa ironia cautelosa:

— E... se bem que a gente ndo deve levar muito em conta essa opinido pessoal, ndo é,
professor? Como o senhor mesmo disse...

Engoli em seco, vermelho.

— Exatamente.

— Na minha ignorancia, eu achei um barato a ideia de assassinar a poesia, assim, 0O jeito



que ele falava... e...

Encerrei o assunto:

— Vamos ao item b. Contos.

— Nunca li um conto dele.

— S30 maus — decidi, inclemente. — A meu ver, nio merecem publicacdo. Nao tinha
dominio nenhum da técnica do conto. Sdo primarios, mal escritos, sem precisdao psicoldgica
nem urdidura da trama. Um amontoado de disparates ginasianos — desfechei, um desejo cruel
de arrasar com Trapo, com Hélio, com meu proprio trabalho. Ou eu vengo minha ma vontade,
ou ndo consigo fazer coisa alguma.

Hélio balancava a cabega, impressionado pelo meu édio.

— Sobra o qué, professor?

Magnanimo, concedi:

— As cartas. Sobram as cartas, principalmente as destinadas a Rosana.

— Cartas?! Mas o que se pode fazer com elas?

— Como organizagao literaria, nada. Mas o conjunto revela um pouco do que ele tinha de
bom, de inteligente, Iacido as vezes, confuso quase sempre: enfim, o retrato desigual de um
jovem torturado nesse... nesse... — € fiz um gesto que podia ser qualquer coisa — nesse mundo
que esta ai.

Hélio iluminou-se, escancarado, surpreendendo-me com o brilho de uma evidéncia genial:

— Porra, professor! E isso ai!

—E isso ai 0 qué?

O Hélio timido desaparecia no entusiasmo da descoberta — ergueu-se, gestos enormes:

— Nada de livrinho babaca de poesias! Cartas! S6 cartas! Nas cartas o Trapo ta inteiro! O
titulo: Cartas do Trapo! Nao ¢ do caralho!

— Nao tinha pensado em...

Ele ndo me da espago:

— Porra, velhdao! Parabéns! — Delirava, atras do titulo: — Ou entdo, trinta modos de
assassinar...

— Vinte e trés — corrigi, zeloso.

Repetiu, extasiado:

— Vinte e trés modos de assassinar a poesia... que puta titulo! Porra, Trapo amigo...

E os meus restos de adolescente se deixaram levar por aquela alegria vulgar, mas de algum

modo verdadeira. Hélio faz de mim o que quer, ndo tenho iniciativa.



ALGUNS MODOS AVULSOS DE
ASSASSINAR A POESIA

I

Amarra-se a Poesia contra um muro

cheio de urubus.

Ela recusara a venda:

nem na hora da morte perdera a dignidade.
Dispdem-se os poetas lado a lado

em nimero de sete

e fuzis de ordem-unida serao distribuidos
um deles com polvora seca

(sera salva a consciéncia).

Mira-se o coragao
suave sob o peito.
Um, mais fanatico, preferird entre os olhos

mas o braco tremera.

Algum Presidente de Associagao gritara: FOGO!
Os poetas

homens praticos, homens do seu tempo

homens que fazem o que deve ser feito

homens que ndo estdo ai pra papos-furados

0s poetas apertam o gatilho.

Pa.

I

De pequeno conheci a Poesia

uma balzaquiana elegante, sorridente, licida e vaga
com um anel no dedo.

Meu Deus, que coisa linda!

Secretamente lhe mandei bilhetes

pedi em casamento

marquel encontro.



Reticente, me afagou os cabelos, me deu um beijo na testa.
(Era na boca que eu queria

um beijo de lingua, feroz!)

Joguei futebol, tirei nove em portugués, oito vez cinco quarenta.
Fiquei velho, mudei o mundo, instaurei o comunismo
enchi os cornos de pinga

entrei para o Banco do Brasil.

E ela veio de novo, madrugadinha.

Que maos palidas, que transparéncia, que sutileza!
Falava francés, a desgracada!

Sentamos num bar.

Verde que te quero verde

ndo serei o poeta de um mundo caduco

mas que seja infinito enquanto dure

Senhor Deus dos desgragados

as armas e os bardes assinalados

ah que saudades que eu tenho

ora direis, Pauliceia Desvairada, rua torta, rua morta
e ela ali, deusinha vagabunda e arrogante

vou-me embora pra Pasargada

fui lhe metendo a mao nos peitos

erguendo a saia de seda

vou estuprar a Poesia

que alegria!

E eis que ela me foge, bateram as doze horas

fiquei com o papel em branco.

Mulher dificil, a Poesia.

Eu de calca Lee, ela musa grega

Vénus de milo, romantica desvairada

solteirona neurdtica cheia de pasta na cara.

Quem ama nao esquece.

Vinha em sonhos, traigoeira, brincava de 31

fazia-se maca do éden, funcionaria puiblica

manequim de propaganda.



Sou Jack o Estripador, lhe arranco a meia da coxa
enforco-a sobre o colchao

lhe encho a cara de porrada.

Num banco de praga vou lhe cantando sutil
sou um génio da gramatica

ataco de conjuncao, preposito, verborreio, substantivo com arte
vou de régua e de quarteto

rimo paixado e turbilhdo

(vem ca, minha gatinha...)

ergo os bracos com énfase

(me beija a boca, dogura)

soneteio, eclogueio epopeio

ela me abraca quentinha

mas eis que passa um velho e lhe leva
maldito Carlos Drummond de Andrade!

II

Nao te quero mais.

Quero te ver seca, morta, arreganhada e sorridente
como a carcaga de um boi

Nao me provoques.

Nao venhas de soneto

ndo inventes novidades

nao redescubras Mallarmé, sequer Homero,

meta no rabo teus computadores e teu seiscentismo
quero te ver desdentada e em panico

ave nua € morta.

Ao diabo com tua retdrical
Vou ser grosso que nem um bicho.
O que eu quero € comer tua filha gostosa

que logo vem me atentar

SIGA ATENTAMENTE AS INSTRUCOES DO ROTULO



O poema ndo € um produto como outro qualquer

e ndo estd a venda

como o sabonete de eucalipto, as pilulas de engov,
o volkswagen do ano.

Eu quero que a civilizacdo se foda.

Para festejar, Hélio foi buscar a vodca do congelador:

— Ja esté fresquinha, professor. Se for preciso a gente pde no gelo de novo.

A mao treme ao encher os calices: decididamente, ¢ um alcoodlatra. Incomoda-me beber a
essa hora, as quatro da tarde de um dia de semana e com trabalho por fazer, mas nao reclamo.
Ele brinda:

— A memoria do Trapo!

A vodca queima, lancinante. O mau humor se soma com a preocupacdo do trabalho, um
monstro que cresce a cada instante, indocil, desajeitado, sem lugar.

— Vamos pensar melhor, Hélio.

— E claro, professor. O basico ja resolvemos. Agora sdo os detalhes.

“Ja resolvemos.” Um absurdo. Renasce meu velho complexo de incompetente:

— Que direito temos nds de remexer na ferida?

Ele me olha sem me olhar, um olho para cada lado.

— Bem, professor... em primeiro lugar, acho que a obra do Trapo nao ¢ “ferida”. O senhor
mesmo que disse que...

— Eu sei, mas cartas sdo cartas. Se fosse ficcao, ndo teria reparos. Mas trata-se de cartas
pessoais, intimas, um confessionario. Nao cartas de José de Alencar, ou outro falecido
qualquer. Sao cartas que falam de gente viva, os pais do Trapo, os pais da Rosana, a propria
Rosana. Trapo morreu ha pouco tempo. O minimo que pode acontecer — € um terrivel susto
jogou por terra todas as minhas pretensdes de historiador — € um processo contra mim, por
furto, calunia, difamacao etc. etc. Isso da cadeia!

Pronto: a monstruosidade dos efeitos da minha obra livrava-me dela em uma penada.
Estava livre. Sentindo um alivio covarde, esvaziei o calice de vodca, ja vendo nos papéis de
Trapo um lixo incomodo. Restava-me um futuro suave: cuidar do mel da minha mae, meu
verdadeiro destino. Recebi o olhar torto de Hélio, cada vez mais atrevido:

— O senhor esta com medo, professor?

— Para ser sincero, sim.

— E se mudassemos o nome das pessoas?



— Seria mutilagdo. — Um argumento irrefutavel: — Trapo jamais concordaria com isso.

— Também ndo concordaria com o seu medo.

— Ele estd morto, ndo tem nada a perder.

Por que sou 0 advogado do diabo dos meus proprios projetos, sempre? Hélio se serve de
vodca; segundo a segundo parece mais firme, mais decidido — ele acabara conseguindo me
convencer de alguma coisa, € eu ndo terei defesa.

— Vamos pensar melhor, professor, como o senhor diz. A essa altura ndo podemos mais
abandonar nosso amigo. Que argumento teriam para dizer que o Trapo das cartas ¢ o mesmo
que se matou? E...

Calou-se, subito, na luz de uma outra ideia, fulminante:

— Ora, professor. Tenho uma ideia do caralho!

O palavrao me fere, incita-me a resistir. Seco:

— Que 1de1a?

— Ja sabemos que o Trapo merece alguma coisa diferente. As poesias € os contos ja
descartamos. Mas mesmo as cartas do Trapo, pensando bem, por si s6 ndo dizem nada. Quer
dizer, ndo dizem tudo. O importante € a vida.

— “Tudo” ¢ indizivel, de qualquer modo — filosofe1. — Que sugestdo vocé da? A biografia
dele? Procure outro.

Sequei o calice de vodca, um calordo pela cabeca.

— Biografia ¢ troco careta. O Trapo odiaria.

— O Trapo isso, o Trapo aquilo. Vivo me perguntando o que eu tenho com ele, o que essa
papelada faz na minha casa. E, afinal, sou eu que devo decidir ou vocé?

— Calma, professor. Lembre-se do destino. O senhor ¢ o homem certo.

— E de repente percebo que estou metendo a mao no fogo, vendo o quanto Trapo ainda
pode me incomodar. Processo, correr atras de advogado, ameacas da familia.

Hélio encheu meu calice novamente — talvez bébado eu me tornasse mais acessivel,
cordial, menos arredio. A suavidade se destacava na face sem prumo:

— O senhor ndo sente, professor, a coisa extraordinaria que estd acontecendo na sua vida?

— O qué, por exemplo?

— Esta historia porreta de os originais do Trapo virem parar na sua casa. O suicidio dele.
As coincidéncias. Eu entrando no meio. Porra, isso € um romance!

Dei mais um gole. Implacavel, a vodca ja me entontecia.

— E dai?

— U¢, em vez do livro ser do Trapo, o livro fica sendo seu.



— Que historia € essa? Um velho aposentado como eu assinando essa baboseira juvenil?
Além de ser plagio, ndo faz sentido. Absurdo!

— Espere, professor. Deixa eu acabar. Por que o senhor, que sabe escrever e entende de
literatura, ndo faz um relato do que aconteceu com o senhor mesmo? Conta a historia dos
originais, da Izolda, até eu posso entrar ai. Desse jeito o pessoal iria entender o Trapo. Como
um romance — € a énfase: — um puta romance!

Fui mordido pela mosca azul, uma alfinetada certeira. Bebi mais vodca.

— Eununca escrevi um romance na minha vida.

— Bem, sempre tem um comeco. Competente, o senhor €.

Por que Hélio me bajula tanto? E evidente que sempre tive vontade de escrever um
romance, com tragos autobiograficos. Um belo projeto, mesmo que ndo se realize nunca. Uma
espeécie de vida passada a limpo, reescrita, revisada, sistematizada. Nao reneguei totalmente a
proposta:

— Digamos que sim, que eu escreva esse romance. E o Trapo? O problema continua. O
objetivo € publicar as coisas dele, ndo as minhas.

— Bom, no fim do livro o senhor transcreve as melhores coisas que ele escreveu. Uma
especie de apéndice. Ou um estudo. Misturando cartas, poesias, contos, notas de rodapé¢.

— E o processo judicial?

— Que processo, professor? Disfarcando a coisa, ninguém vai perceber. Ninguém conhece
o Trapo mesmo, s6 nds dois. E a familia paga pra ndo se incomodar mais com ele. Além
disso, a gente ndo vai publicar diretamente as cartas dele, assim, de cara. As cartas entram no
bolo, coisa de literatura, de estudo.

A i1deia do romance comegava a suplantar o medo da Justica. Hélio insistia, insidioso:

— Além do mais, professor, até o senhor acabar o livro, ja se passou um ano, ja desceu o
po6. O que nao podemos — ¢ ele pds mais vodca no meu célice — ¢ abandonar o Trapo. Pense
bem, professor: ele s6 tem nos dois ¢ a Izolda.

De algum ponto da sala Trapo me vigiava, sem rosto, esperando com um desespero infantil
que eu lhe desse atencao, que eu fosse o seu pai. Reconheci:

— A 1deia é boa, Hélio. A 1deia é boa.

— Grande, professor! — Efusivo, me estendeu a manopla desproporcional: — Porra, eu
sabia!

Ainda relutei, um sentimento de vergonha por aceitar uma proposta de um jovem perdido
no alcool, como se fosse eu que necessitasse de estimulo, nao ele.

— Mas ha outros problemas.



— Esses a gente mata no peito e poe pra escanteio. O principal esta resolvido.

— Digamos que eu escreva o romance, enxertando textos do Trapo. Problema um: o
romance sai uma porcaria. E dai?

— Escreve-se outro. Pensa-se noutra saida. O importante ¢ que durante todo esse tempo o
Trapo vai estar vivo, aqui, com a gente. Mas eu tenho certeza que vai dar certo.

— Problema dois: admitindo-se que a coisa se realize, como publica-la?

Com essa, eu ja estava derrotado. Hélio se ergueu, na seguranga e euforia dos primeiros
goles:

— Deixa comigo, professor! Eu, eu vou por este Brasil de porta em porta, de editora em
editora, com o livro na mao, até arrancar publicagdo. Ganhamos pelo cansago. Se nao der
certo, pagamos do nosso bolso. Eu pago! Dou um duro numa merda de agéncia de publicidade
qualquer e arranco a grana. O importante, professor, ¢ que a coisa fique pronta, que a gente
tenha na mdo a homenagem ao Trapo. E vai ser uma homenagem no estilo dele, do jeito dele,
sem caretice. Sabe como? Estou sentindo a coisa, o Trapo vivo, ndo um amontoado de textos
pOstumos para esses porras de merda de leitores que ndo entendem bosta nenhuma!

A avalanche de palavroes em cadéncia desta vez nio me incomodou — eu ja estava
completamente tomado pelo projeto do romance (e pela vodca). Até para isso foi preciso que
alguém me empurrasse, toda a inércia do mundo me escolheu como refiigio. Enquanto sonhava
do meu lado, Hélio sonhava do dele, em voz alta:

— Podemos até fazer uma edigdo unica do livro, professor, inteiramente manuscrita, com
ilustracdes em cores e capa de couro gravada a fogo. Um livro s0, o inico do mundo. Roteiro
de Trapo. Qualquer coisa assim. SO para os eleitos. Nada de entrar nessa merda de sistema
que transforma livro em batata. Porra, o Trapo ia vibrar com essa. Ele gostava dos meus
desenhos pra caralho. Bem, fica como sugestdao, em ultimo caso.

Vagarosamente o romance de Trapo — € 0 meu — comegava a se compor na minha cabeca,
fragmentos isolados. Hélio aticava:

— E tem mais, professor: invente a vontade. O povo gosta de histdria complicada, muita
emocdo. Ja que as coisas do Trapo vao ficar a parte, integrais, do seu lado o senhor pode
enfeitar o pavao. Se bem que vai ser dificil inventar mais que o Trapo. Porra, o mundo na
boca dele virava um circo fantastico. Tenho uma porrada de desenhos tirados s6 do que ele
me falava. PerseguicOes, muitas perseguicoes. O Trapo tinha mania de persegui¢ao. — Fez uma
pausa filosofica e concluiu, pessimista: — Esse mundo ¢ uma merda, professor.

Meu siléncio prolongou-se, enquanto eu navegava no romance imaginario. Se eu ndo me

deixasse levar pela retorica, se me disciplinasse a imparcialidade, se evitasse o excesso de



adjetivos — poderia, realmente, escrever um bom romance. Por que ndo? Bebi mais vodca —
garrafa a meio — na euforia apavorada do projeto tomando corpo. Nao tive filhos, ndo plantei
arvores, ndo escrevi um livro, como exige o ditado. Agora tinha a chance de eliminar dois
itens: o filho — Trapo — e o livro. E havia algo neste filho nascido morto que era um mistério
maior, sob o pretexto da literatura: a morte. Entendé-la em Trapo era entendé-la em mim.
Talvez essa — ¢ o alcool me estimulava a elucubracdes — talvez essa a razdo de recusar e
querer Trapo tdo sistematicamente. Por tras do comodismo, o medo da revelagdo. Trapo exige
um mergulho que ¢ também um mergulho na minha propria realidade, a tristeza bem-
comportada da minha soliddo. A literatura, mero pretexto. Interessa-me a figura torturada que
deu um tiro na cabeca. Nao entendo — e, subito, a ideia me faz suar, a extensdo da minha
mediocridade — ndo entendo como me arrastei décadas e décadas sem dar um tiro na cabeca.

Hélio remexe nos textos da mesa, indocil.

— Porra, professor. Olha que carta linda do caralho! Ele era bem isso, professor. Desse
jeitdo! Parece que esta vivo aqui! Que filho da puta.

Suspirei, humilde:

— Hélio, vou precisar da sua ajuda.

— Pode falar, professor.

— Vocé conheceu os pais do Trapo e a familia da Rosana?

— O pai do Trapo eu vi ele uma vez. S6. Ah, e a Rosana. Porra, me lembro! Um vulto atras
do para-brisa de um carro preto, no banco de trds. O Trapo gritava na rua, me sacudindo o
braco: olha 14, Heliusfante, a minha deusa! E ela sumiu.

— Vocé tem o endereco deles, das duas familias?

— E pra ja, professor. Preciso de uma lista telefonica.

Fui busca-la, cambaleante. Ele gritou:

— Sabe o melhor disso tudo, professor? E que o Trapo continua comigo, enquanto o senhor
trabalha.

Ouvi o gorgolejar da garrafa de vodca enchendo os célices. Ao voltar a sala, Hélio me
estendeu a mao desproporcional, comovido:

— Entdo, professor?! Amigos, finalmente?

Rosalida:
Mea-culpa! Cometi um crime. Mas ha crimes e crimes. O objetivo desta carta € provar que
o meu crime foi um crime bom, piedoso, necessario. Nao falo das cadelas do teu pai, que

mereciam a morte, embora ele proprio tenha escapado. Nada mais fiz do que corresponder ao



odio que vocé vota aos caes. Mas o crime de que vou falar tem outra natureza, mexe com
sentimentos ¢ desde ja tenho medo de relatd-lo. Sabera vocé compreender? Se entendeu
Dulce, se entendeu Marilda, se entendeu Leninha (aquele beijo solitario, sem mais
explicagdes), entendera também o que vou contar. (Vocé notou como sou prolixo? Nunca
enfrento as coisas de cara. Fujo de tudo, principalmente do assunto. Falava do meu crime.)

A meia-noite Izolda entrou no meu quarto, com um copo de leite quente. Esclareco que eu
estava meio grogue, tinha passado a tarde enchendo os cornos com o heterophante, o Dracula-
que-desenha.

— Toma um leitinho, Trapo.

Ela veio por tras, se inclinou sobre mim (um perfume de quem saiu do banho, de sabonete)
e colocou o pires com o copo sobre uma pilha de papéis. Quando eu voltei a cabeca encontrei
os seios de Izolda, mal ocultos no roupdo. Ela cruzou os bragos (estava tensa, como se
premeditada) e ndo saiu do lugar. Acontecia o exato teatro de uma historinha de sacanagem
tipo catecismo. A velha Izolda ndo ¢ nenhum tesao, mas tesdo € circunstancia, esta sempre fora
da coisa em si. Uma balzaquiana, digamos. Entendi que ao personalizar e assassinar a Poesia,
em alguns dos meus textos-piada, tinha em mente a figura de Izolda. A ideia ¢ engragada: a
Poesia, vitima do desprezo universal, acabou anonimamente como proprietaria de uma torpe
pensdo de segunda, em pleno centro de Curitiba. Imagino que no sétdo do prédio Izolda guarde
carinhosamente um bau de recortes de jornais, referéncias elogiosas a um passado magnifico,
glorioso, quando seu corpo de musa era cantado nos quatro cantos da Terra. Hoje, se satisfaz
em trazer um copo de leite a um publicitidrio marginal. (Publicitidrio marginal: que piada!)

Prossigamos.

— Leite é veneno, velha.

Eu fiquei realmente nervoso. Nao ¢ facil transar a mae, € preciso desprendimento, espirito
superior, essas coisas. Estou dizendo isto porque Izolda comegou a passar as maos nos meus
cabelos:

— Chega de fumar e beber, Trapo. Voceé esta se acabando.

Nao ha crime sem explicacao, Rosa Traida. Naquelas circunstancias, encurralado, ndo me
sobrou op¢ao — alids, ndo acredito em opgoes. As coisas acontecem apenas de um modo, e
pronto. O pior € que nao aconteceram, porque, curiosamente, Izolda queria e ndo queria me
dar. A vontade dela se chocava contra o proprio muro. Viver € isso, Roseira Espetante: dar
cabegadas e cabecadas contra uma parede abstrata, até furd-la. Mas o mais comum ¢ quebrar a
cabega e nao se chegar do outro lado.

/4

— E que sou um génio, Izolda. Os génios bebem, fumam, se fodem, morrem no



esquecimento. Obrigado pelo leite.

Ela ficou magoada pela minha (aparente) indiferenca. O que eu senti foi medo, Izolda
insistiu:

— Vocé esta precisando de alguma coisa, Trapo?

O oferecimento tinha um sabor de entrega, uma patética entrega, desespero que saia a
revelia de Izolda para o mundo: um rosto desenhado a machadadas, primevo, sem disfarce
nem po: porque somos todos pequenos caes abandonados em busca de um dono. De olhos
fechados (se eu os abrisse, tremeria) agarrei Izolda e dei-lhe um chupao na boca, metendo
maos pelo seu corpo, nem tdo gordo nem tdo flacido, uma carne que soube preservar o seu
grau de dignidade.

Cometido o crime (crime porque de certa forma eu estava enchendo Izolda de vento, num
carinho sem posse nem troca nem esperancga, um passaro que se mata ao acaso, por tédio), fui
levando-a para a cama, boca na boca, para que ela ndo gritasse, apenas gemesse Seus
protestos de praxe, como manda a boa formag¢do em choque com o demonio. Izolda debatia-se,
mas sem exagero (também de praxe). Quando soltei sua lingua, esparramando-me nos seus
peitos e barriga e coxas, ela sussurrou:

— Pare, Trapo, pare com isso, pare, vocé ficou doidinho guri, saia daqui...

E como eu ndo saia nem falava e era um polvo cheio de bracos e linguas a boa formacgao
derrotou 0 demonio num empurrao:

— Trapo! vocé... — voz baixissima, meu Deus, se ouvissem! — ... nunca mais faga isso, eu...

Amarrou o roupao na cintura, ajeitou os cabelos, perdida entre o caos e a vontade, e, de um
modo secreto, feliz com o incidente, embora os olhos molhados. Quase uma ameaca:

— Eudevia...

Fui de novo a ela, desta vez com suavidade — e beijei-a, demorado, num abrago de filho,
pedindo paz. E disse:

— Eu te amo.

Uma impertinéncia juvenil, mas Izolda me comoveu. Sou um Trapo romantico, indefeso na
centrifuga da vida. Leviano, porém auténtico, muito perto de mim mesmo.

— Tome jeito, guri... ora ja se viu...

E saiu do quarto, brusca. Hoje de manhi niio me olhou nos olhos. A tarde, ja estava mais
semelhante a Izolda, e a noite virou Izolda de novo. Enquanto escrevo, nao sei se ela vira de
novo, para a segunda etapa do ritual de iniciagdo. Vira Izolda se entregar de novo ao seu fauno

rejuvenescedor? Aguarde o proximo capitulo, Rosa ciumenta!



Moral da historia:

Se os amantes (eu e voc€) ndo se unem, obedecendo aos chamados metafisicos do Destino,
correm o risco de se perderem, cada um por seu lado, nas drbitas errantes do universo, para
nunca mais se encontrarem. (Descobri, stibito, que tenho um citime brutal de vocé, Rosaninha.
O que vocé anda fazendo no siléncio da solidao? Confesse! Confesse, Rosapanico do Trapo!)

Estou perdoado?

— Um livro sobre o Paulo?

— Sim, um estudo literario. Ele me entregava periodicamente... ahn... algumas poesias e
contos, para eu opinar sobre eles...

— Pois nao.

— Eu peco desculpas se estou sendo impertinente, seu Fernando. Imagino como o senhor
deve estar se sentindo, €...

— O seu nome, qual ¢ mesmo?

— Professor Manuel. Eu... ahn...

— Sim?

— Pois é. Um estudo.

— E no que lhe posso ser util?

— Bem... se ndo fosse inconveniéncia, eu gostaria de conversar pessoalmente com o senhor
sobre o seu... sobre a obra do seu filho... que...

— Sim?

— E... ele... eu pretendo fazer esse estudo, ele de vez em quando aparecia aqui em casa,
trazia textos para eu analisar... pedia sugestoes. Sempre gostei do que ele escrevia e, dentro da
minha area, naturalmente, aconselhava-o.

— O senhor da aulas onde?

— Eu atualmente estou aposentado. Fui professor da Universidade Federal durante muitos
anos.

— Ah, pois ndo.

— Quando eu soube do falecimento dele, fiquei muito chocado.

— Eu imagino, professor. E de que espécie de livro o senhor est4 falando?

— Minha ideia seria fazer uma coletanea de textos do seu filho. Uma homenagem postuma.

— Ah, compreendo. Como pai, fico comovido com o seu trabalho, professor, ¢ desde ja
agradeco a sua boa vontade.

— Por favor, ndo estou tirando o seu tempo?



— Absolutamente, professor. Prossiga.

— Entdo ¢ isso, seu Fernando. Um livro. Se fosse possivel conversarmos, com certeza o
senhor podera, como pai, esclarecer alguns aspectos do... da...

— A questdo, professor, vou ser sincero, ¢ que sou um homem grosseiro que nao entende
nada de poesia. O senhor quer alguma ajuda de custo para o livro do meu filho?

— Por favor, seu Fernando! Nao se trata disso, em absoluto. Trata-se de esclarecer ao
senhor a natureza do meu ensaio... afinal, o seu filho faleceu e a responsabilidade, com que
direito eu... o senhor...

— Quem sou eu, professor. O senhor sinta-se a vontade, tenho até orgulho do fato de meu
filho ser estudado por um professor universitario. Nao tenho sequer o ginasio, professor, de
modo que sei o que isso significa, um curso superior. E ndo sou ignorante a ponto de
atrapalhar uma homenagem ao meu proprio filho. Pelo que percebo, o senhor entendeu meu
filho melhor do que eu mesmo. Sinceramente, estou feliz. Fico-lhe grato.

— Nao por isso, seu Fernando. De certo modo, ¢ minha obrigagdo cuidar dos escritos do
seu filho. E dificil explicar por telefone... se... a gente pudesse... na sua casa mesmo...

— Professor, ndo me leve a mal, mas eu prefiro receber o senhor na firma. Sozinho a gente
fala mais a vontade. A Claudia, minha mulher, ndo estd muito bem, o senhor sabe como sao as
mulheres, ela esta tomando remédios, e rememorar a... morte do Paulinho...

— Compreendo perfeitamente. Desculpe-me mais uma vez, eu...

— ...de modo que no escritorio nos...

— Sim, ndo ha davida, seu Fernando. Agradeco-lhe muitissimo. Vou-lhe pedir ainda um
ultimo favor, se ndo for abuso...

— Pois ndo, professor.

— E o seguinte: se o senhor pudesse me ceder qualquer coisa que o senhor tiver do Paulo,
quer dizer, textos, poemas, essas coisas... se o senhor pudesse tirar fotocopias, naturalmente
sdao lembrangas muito queridas e...

— E. E claro. Eu entendo. Eu... eu vou procurar. Eu vou... ele nunca deixou nada em casa, o
senhor sabe. Eu nunca me importei muito, assim, eu ndo sabia que ele era artista, o senhor
compreende, sou um homem simples, entdo ele nunca me deu nada escrito e... mas deve ter 14
em casa...

— Desde ja agradeco, seu Fernando. Qualquer coisa serve: um poema, uma carta, um texto
avulso, mesmo um bilhete. A obra do seu filho € toda irregular, quer dizer, sem género
definido...

— Pois nao.



— ...mas nas minimas coisas ele deixava a marca do seu talento.

— Sim, sim. Eu... eu vou falar com a Claudia, alguma coisa dele deve ter ficado em casa...
— Fico-lhe muito grato.

— ... 0 que eu encontrar eu entrego para o senhor. Por favor, o senhor podia anotar o

endereco do escritorio?

ROSA-ROSINHA-ONDE-CANTA-O-SABIA
Acabo de inventar o Neorromantismo!
Pifada a Razio, por initil, € hora do individualismo
exacerbado. O homem ¢ um ser que se comove, € esta assustado,
¢ quer se comover, ¢ se comover ¢ se libertar: Neorromantismo.
Est4 fundada a nova escola literaria.
Desde ja nomeio Garcia Lorca (aquele do verde que te quero verde) nosso Patrono.

O Neorromantismo ¢ — mas basta de defini¢oes.
Cancado de amor

Amavam-se tanto

¢ ndo podiam se amar.
Corriam becos a noite
atras de uma lua verde
procuravam la no alto

a chave de ouro e prata.

Maos dadas eles corriam
ratos desesperados

suor no rosto nas coxas
cabelos cheios de terra
pupilas cheias de faria
um pelo outro se amavam

¢ ndo podiam se amar.

Qualquer coisa acontecia.
Ela e ele tateavam

uma explosdo os separava.



De longe sinalizavam
anéis de fumaca e nuvem
roteiros mapas relogios
levantar de sobrancelhas
boca a boca torturados
tanto se amavam os dois

¢ ndo podiam se amar.

Qualquer coisa acontecia.
Um gato voava neles

uma aranha atrapalhava

o roteiro se perdia.
Disfar¢avam-se de noivos
tomavam porres no bar

e um muro se levantava.
Perseguidos a lanternas
cacgados pelos dragdes
sumiam atras do morro

€ eram presos numa jaula.
Ele uivava sem cura

ecla trancava os cabelos.

Amavam-se tanto

e ndo podiam se amar.

Como ventos sem lembranca

se buscavam encadeados

eram bichos enfurecidos
correndo inda mais longe

pra perto de um vale azul

até que um raio, um apito

uma enchente, um tiro, uma morte

de novo os separava.

Eram cegos rastejando

atras do cheiro um do outro.



O sol chegava tao perto
viravam achas de fogo

se tocando e se abracando
se torcendo e se queimando
¢ urrando tamanha dor.
Tanto se amavam

que ndo podiam se amar.

O café que Izolda me prepara ¢ cada vez mais maravilhoso. Sinto-me um rei — um rei
deposto ha muitos anos mas relembrado por alguns suditos fiéis, que resolvem homenagea-lo
no fim da vida.

— Como vai o livro do Trapo, Manuel?

— Bem. Muito bem.

— Eunado falei que vocé€ ia acabar gostando dele?

— Ah, sim.

Como explicar a Izolda que doravante o livro sera mais meu do que dele? Inutil, ela nao
entenderia.

— E aquele moco, o Hélio?

— Tem me ajudado bastante. Foi um grande amigo do Trapo.

— Gosto dele. De vez em quando aparecia na pensdo. Coitado, ¢ tdo feinho. Mas o que tem
de feio tem de bom. Muito simpatico. Vai ver que se o Trapo convivesse sO com pessoas
como ele ndo teria se perdido na vida. Mais café, Manuel?

— Huhum. Esta uma delicia.

Izolda enche minha xicara. Seus dedos sdo longos, e as unhas estdo pintadas caprichosa e
discretamente. Izolda anda mais bonita, mais suave. E dificil crer que tenha abordado Trapo,
praticamente um menino. Seria verdade? Trapo era mentiroso, com certeza — falava demais. O
affair eventual ndo deixa de ser verossimil, e explicaria muita coisa. Evidentemente, jamais
vou perguntar nada a respeito. Como ¢ provavel que ela ndo leia meu livro, nunca ficara
sabendo do que sei. Incomoda-me a ideia de Trapo beijando Izolda, confesso. Mais ou menos
como eu beijar Rosana, ou Leninha, por exemplo. Certas coisas sdo intrinsecamente ridiculas,
sendo ofensivas.

— Coma mais um paozinho, Manuel. Vocé tem se alimentado pouco, com essa trabalheira.

— Obrigado.

Meu maior medo ¢ comegar o livro. Mas, rompida a barreira da inércia, tenho a impressao



de que o resto deslizara. Sensacdo de que o romance — o meu romance — ja estd pronto em
algum lugar, como o limbo poético de Drummond. Basta transcrevé-lo. Por outro lado, devo
conformar-me com o fato de que Trapo, na sua loucura juvenil, escreve muito melhor do que
eu — um reconhecimento vagamente doloroso, nesta idade. Afinal, ndés somos nossa linguagem.
Estive pensando num modo razoavel de me ocultar atrds do poeta: um capitulo meu, um
capitulo dele. Se ndo me aguentarem, os leitores ficardo apenas com o Trapo. Estupido: o
bidgrafo competindo com o biografado. Comporto-me como uma crianga versejando pela
primeira vez: um entusiasmo luminoso € um medo terrivel da critica. Aos sessenta anos, 1SS0
ndo devia mais fazer sentido.

— Vocé falou com o pai do Trapo, Manuel?

— Falei. Amanha tenho um encontro com ele, no escritorio da firma.

Um misto de rancor e ciame.

— Cuidado, Manuel. Ele ndo vale nada. Vai querer comprar voceé.

— Me pareceu mais um pobre coitado.

— Ah, nessas horas todo mundo € pobre coitado. Sujeitinho asqueroso. E tem mais, Manuel:
ndo va atrds do que ele disser sobre o filho. Eu sei muito mais do Trapo do que ele.

— E claro, Izolda. Mas preciso conhecer o pai dele também.

— Nao sei por que falar com aquela coisa.

O telefone tocou, no meu quarto. Izolda me protege:

— Eu atendo, Manuel. Beba o café sossegado. — Ja da escada, reclama: — Por que vocé ndo
pOe uma extensdo aqui na sala, Manuel? Que coisa mais antiga, um telefone s6! Hoje em dia ¢
tudo mais moderno.

— Porque ndo tenho dinheiro.

Ela grita, ja do meu quarto:

— Baratissimo, Manuel! Pois até eu tenho extensdo em casa!

Que me interessa que ela tenha extensao? Para que dois telefones? Assim como estd, sou
obrigado a fazer exercicios, subir e descer escada — 6timo para a circulagdo. Ougo Izolda
discutir qualquer coisa, e volta o panico: se for mamae? O pao se engasga na garganta. Ela
traz o recado, desconfiada:

— F uma tal de Leninha. Diz que conheceu vocé num bar.

— Leninha? Ah, uma amiga do Trapo.

Levanto-me para atender, Izolda me persegue:

— Uma dessas zinhas?

— Nada disso, Izolda. E uma boa moca. — Esclareco, um argumento humilhante: — Entre



outras coisas, fala varias linguas.

Ela sobe a escada atrds de mim:

— Nao parece. Se engasgou toda pra falar comigo. Toda enrolada, ndo entendi a metade.
Veja la, Manuel, se ndo estdo fazendo vocé de bobo.

Mas ora se tem cabimento Izolda se intrometer assim na minha vida? Depois de tantos anos
de solidao e alguma liberdade vou virar escravo de novo? Quando pego o fone, ela cochicha,
impertinente:

— Estou achando vocé muito assanhado, Manuel. Vocé ndo me falou nada dessa tal de
Leninha.

Faco um gesto furioso para que se afaste, que diabo.

— Alo.

— Professor Manuel?

Reconhego a voz: “profechor”. Sei que Trapo beijou Leninha, pelo menos uma vez. Um
beijo com gosto de suco de meldo, suponho. Delicias da juventude, nada da esterilidade
obsessiva dos velhos, dos gastos, dos sem esperanca.

— Ele mesmo.

— Sou Leninha... o senhor me deu seu telefone e endereco... €... ahn... sobre o Trapo.

Gosto dela: da voz, da lingua presa, da simplicidade. Provavelmente taras da velhice — ou
provocacao a Izolda, que me vigia:

— O que ela quer, Manuel?

— Estou lembrado, Leninha. Como vai?

Izolda resolve dobrar a roupa de cama do meu quarto, orelhas em pé.

— Tudo bem. E... eu gostaria de falar com o senhor. Como esta indo o trabalho sobre o
Trapo?

— Muito bem, Leninha. Estou separando o material, fazendo a classificagdo, mas ja tenho
um projeto em mente.

— Que otimo, professor. O Trapo merece.

— Sem duvida. Tenho recolhido alguns depoimentos sobre ele. Se vocé puder...

— Depoimentos?!

— E, mas nada de formal, evidente. Mais impressdes de amigos, que me situassem melhor
diante da personalidade dele. Gente da mesma gera¢do naturalmente pode compreendé-lo
melhor.

Izolda dobra pela quinta vez o mesmo lengol:

— Besteira, Manuel. Esse povinho novo ndo sabe nada da vida. Nos, sim, temos o que



dizer.

Faco gestos que ela se cale, irritado.

— O que voceé acha, Leninha?

— Nao sei, professor. Era... era dificil entender o Trapo. Conheci ele muito pouco, ndo sei
se vou lhe ser util.

— O minimo que vocé disser me serd util. Estou comegando do zero.

— Mas tenho algo que talvez lhe interesse.

— Sim?

— Um poema que o Trapo deu para a Luci. Uma amiga minha, estava no bar aquela noite.
Ela estd aqui em casa, comigo.

— Ah, sim, lembro-me...

— A gente estava justamente conversando sobre o Trapo e sobre o senhor. Ela concordou
em ceder uma copia dos versos.

— Mas que 6timo. Fico agradecido.

—E... bem, a Luci conheceu a ultima namorada do Trapo.

— Rosana?

— Isso, a Rosana. O senhor conhece ela?

— Nada além do nome. Mas foi uma pessoa muito importante para o Trapo, pelo menos
segundo as cartas dele.

Uma brevissima magoa na voz de Leninha:

~E.

Sensagdo mutua de desconforto, qualquer coisa no ar. Quebro o siléncio:

— Desde ja agradeco a confianca, Leninha. Sei que tudo isso sdo coisas intimas, mas
conversando melhor eu posso explicar meu projeto com mais detalhes...

— O senhor desculpe a sinceridade, mas a gente ndo estava muito disposta a conversar com
o senhor, no 1nicio.

— Compreendo... afinal...

— A gente procurou tomar informagdes sobre o senhor, desculpe a franqueza, mas como o
Trapo...

Fico vermelho: de repente, balde de agua fria, a propria mediocridade desaba com todas
as forcas na minha cabega. Gaguejo, indefeso:

—E... é claro... eu...

[zolda, antenas ligadas:

— O que foi que essa guria disse?



— Eu... eu entendo, Leninha. Afinal, ¢ de se perguntar com que direito um professor
aposentado e desconhecido revolve escrever sobre o Trapo.

— Mas que atrevida, Manuel! Desligue o fone na cara!

— Ha alguém com o senhor ai, professor?

—FE... ahn... a empregada. — Furioso, invisto contra Izolda: — Me deixe em paz!

Ela sai do quarto batendo a porta. (Pronto: perdi Izolda, o café da manha, a protegdo, a
companhia.)

— Pode falar, Leninha. Estou s6. Vocé dizia que tomou informagdes; naturalmente,
descobriu que sou um velho anonimo e aposentado que nunca escreveu coisa alguma na vida.

Ela achou graga:

— Aparentemente sim, professor. Mas dai falamos com o Hélio.

Ans10s0, estou nas maos de um bébado:

— E dai vocés falaram com o H¢lio...

— Isso. E o Hélio disse que o senhor € uma pessoa incrivel.

Emudeco, estupidamente comovido. E estranho, depois de tantos anos, sentir uma sombra
de afeto alheio. Um bébado, esse Hélio — mas sensivel.

— Para mim e para a Luci foi suficiente, professor. Tenho confianca no Hélio, e set que
vamos gostar do senhor. Por favor o senhor desculpe se estou sendo grosseira ou
desconfiada...

— Que ¢ 1ss0, Leninha. Vocés fizeram o que tinham que fazer.

Marcamos um encontro para dali a dois dias. Desligo o telefone, respiro fundo: agora,
enfrentar [zolda. Tento me convencer de que ndo tenho mais medo dela, afinal sou uma pessoa
incrivel. Minuto a minuto o projeto de Trapo define mais os meus proprios contornos. Nao sou
tao amorfo, tdo idiota, tdo sem iniciativa. Na cozinha, encontro Izolda bufando, limites da
furia:

— Olha aqui, professor Manuel: se o senhor esta pensando que sou sua empregadinha, que...

— Pelo amor de Deus, Izolda — e seguro a sua mdo, carinhoso —, me desculpe, mil vezes.

Ela olha para as minhas mdos, espantada — e eu fico vermelho, careca quente. Largo-lhe a
mado, encho uma xicara de café. Ela estende o aclcar, ainda agressiva, a espera de
explicagdes.

— Desculpe a grosseria, Izolda. E claro que vocé ndo é minha empregada. Eu... eu tinha que
dizer alguma coisa rapida para a menina e...

— Entendi. Sou um traste.

— Mas a culpa foi sua!



— Minha?! O senhor tem a cara de...

— Calma, Izolda. Vocé ndo pode ter o direito de devassar minha intimidade, compreenda!
S¢ isso.

Ela acende um cigarro, baforadas violentas.

— Estou cuidando de vocé, Manuel. Cuidando. Vocé é um homem ingénuo. Otima pessoa,
mas ingénuo.

Meu coragdo se acelera, respiro mal: odeio confrontacao.

— Consegui sobreviver todo esse tempo. Nao sou nenhum imbecil.

Ela se cala. Mais tranquila, olha-me enviesada, olhos espremidos, de rapina:

— Marcou encontro com a mocinha?

Que absurdo! Resolvo me afirmar:

— Para depois de amanha, as trés. E quero estar sozinho, Izolda.

Ela respira fundo. Contemporizo, covarde:

— Vocé compreende, nao €?

— Compreendo, Manuel.

Izolda olha a prépria mao, que pouco antes eu havia alisado com tanta gentileza.

Rosa sem espinhos
superficie do lago:

Hoje de novo serei pregador. Digamos que esta carta ¢ o segundo capitulo da Cartilha do
Trapo para o Conhecimento das Coisas Fundamentais. Como sou naturalmente prolixo, cabem
algumas explicagdes prévias.

1? explicagdo: eu te amo.

2% explicacgdo: estou devorado pela paixao.

3% explicacdo: precisamos nos unir.

4* explicacao: vocé ¢ a unica salvagdo. Que Jesus Cristo, que Buda, que dialética do
materialismo, que macrobiodtica, que a puta que pariu; vocé, SO vocé, me
salva.

5 explicacao: o Sistema nos espreita.

6 explicagdo: € preciso que nos preservemos, tais como somos: dois passaros voando
altissimo num céu sem horizontes.

E hora de tecer as consideracdes. Ndo, nio ainda: esbocemos antes as perspectivas

possiveis:

1* alternativa: apresento-me a seu pai, peco sua mao, marcamos casamento. Havera



cerimdnia religiosa e civil; presentes a bangu, cortarei o cabelo, usarei
terno; enroscar-nos-emos em duas aliancas de ouro. Teremos Lua de Mel.
Compraremos casa. Ganharemos dinheiro. Logo estaremos discutindo
furiosamente por que tal gravura deve ser pendurada na sala € ndao no

quarto, € vice-versa, € versa-vice, até o fim da vida.

2* alternativa: eu te rapto, fugimos de madrugada para um hotelzinho sérdido de

32 alternativa:

Guaraquecaba, mudaremos de identidade, aprendo a pescar. Voc€ usara
trancas e aprenderd a tecer redes. Teremos filhos, muitos filhos.
Abandonarei de vez a Literatura e aprenderei a ler o tempo nas ondas do
mar. Plantarei hortalicas. Havera um tempo de plantar ¢ um tempo de
colher. Velhinhos, voltaremos ao Inferno Urbano. Vocé dira: papai, esse €
o seu neto, e nosso filho, uma aguia, olhara fundo nos olhos do avo. Choro,
comoc¢ao, emocao derramada. Felicidade geral.

Casamos soO no civil, rebeldes e indoceis. Serviremos ao Sistema com uma
raiva acesa, uma independéncia digna: porque conosco nio tem enrosco,
somos incorruptiveis. Aceitaremos, condescendentes e mal-educados, um
jogo de jantar, um conjunto de poltronas. Lerei poemas em voz alta para
uma roda de amigos, os eleitos. Hierosphantum frequentard nossa casa.
Continuarei uma alma rebelde. De repente, uma amiga tua, mais jovem,
comegara a me olhar muito. Porra, ninguém ¢ de ferro. Os filhos
atrapalhardo nossos projetos para o resto da vida. Velhice tediosa,

existéncia pela metade. Cadé o ninho de porcelana? Foi-se.

4% alternativa: Continuaremos escrevendo cartas e cartas e cartas, com encontros

5% alternativa:

ocasionais de seis em seis meses. Subito, resolvemos nos casar com outra
pessoa, mais cheia de defeitos, porém acessivel, como cadeira de bar.
Esquecer-nos-emos mutuamente, a médio prazo. Restarda um pedago de

metafisica, um fiapo de voo, incompleto, angustiado, tenso.
?

Desde ja, proponho a quinta alternativa, a unica realmente saudavel. Mas ndo se atropele,

Rosabrupta: o Destino ja estd com as cartas na mao; nosso futuro, na pior das hipdteses, ¢

questio de tempo.

Vencida minha neurose classificativa, vamos a pregacao.

Ja vimos, em carta anterior, que o Demodnio ¢ a familia. Veremos, agora, que Deus ¢ o

Sistema.



Duvida?

Acha que fagco humor?

Pois consulte as escrituras sagradas. Nao falo das religides organizadas: estas sao
subprodutos imbecis do Sistema. Falo de Deus mesmo, daquele senhor de barbas bocejando
de tédio na eternidade. O Sistema. O filho da puta do Sistema.

Por partes, Rosaninha! Por partes!

Onipresente: o Sistema estd em toda parte, monstro ubiquo. Esse papel que vocé 1€, a tinta
da fita da maquina, a luz acesa: o Sistema. Olhe em volta, cada coisa de artificio tem a
manopla do Sistema.

Por ora, esquegamos da pragmatica, ou da utilidade, ou da realidade. Abstraiamo-nos das
coisas para vé-las melhor. Todas as coisas t€m o toque divino do Sistema. Deus esta em toda
parte, ou ndo seria Deus. Por isso, o Sistema. Repita varias vezes a palavra Sistema, em voz
alta. Repita-a ainda mais, até¢ ela se converter num amontoado absurdo de sons, sem qualquer
referéncia. Sistema. Sistema. Um significante puro, saboroso em si. Sistema. Nao ha
rigorosamente nada feito pela mao do homem que ndo tenha o sopro angelical do Sistema.

Rosadendro, se eu ndo escrevesse a maquina voc€ ndo entenderia minha letra, de tdo
bébado que estou. Vamos 14. Sistema. Ainda mais: Sistema. Eu deveria trabalhar em cartorio,
bato a maquina rapido pra caralho.

Dird vocé (vocé ndo dird nada, fascinada pela minha argumentacdo) e dai? Sistema.
Sistema. E dai?

Ora pois. Vamos ao segundo topico, para entdo juntar as partes:

Deus, o Sistema, ¢ onisciente. Ou seja: sabe tudo. Eu disse: tudo. Voc€ pensou agorinha
mesmo? Ele sabe. O Sistema planeja, arbitra, determina, faz, pinta, borda e acontece. E tdo
filho da puta que nos deu a liberdade, o ridiculo livre-arbitrio, mas por principio (ou ndo seria
Sistema) ja sabe o que vocé vai fazer.

E, consequéncia logica, ¢ Onipotente: pode e phode tudo. Entretanto, o Sistema ¢
sorridente, espia atras da porta e do sonho. O desgracado se insinua nos gestos, nas intengdes
(principalmente nas boas), e se aloja, como um grande e rombudo berne, imatavel, e se aloja
no Medo.

Se ha alguma coisa decente a se fazer na vida € livrar-se do Sistema. Ou, na pior das
hipdteses, lutar contra ele 24 horas por dia. Cuidado aqui: esta luta ¢ prevista pelo Sistema
(ou ndo seria Sistema), e rapidamente ele se encarregarad de transforma-la (a luta) em filial do
proprio Sistema. Em geral com um sucesso estonteante.

O Sistema ndo sera apenas o nosso casamento burgués (estou tentando resolver nossa vida



feito um alucinado). Nem pense. O casamento ¢ apenas um cartdo-postal do Sistema, um
miseravel por do sol entre paisagens excitantes.

Interrompo minha pregacao para mais um gole de vodca, presente de Heliuspalidum. Para
encarar o Sistema, sO bébado.

Porra, esse Sistema me fode.

Cada vez que me meto a racionalista me fodo. Esqueca essa papagaiada toda, Rosana.

Quero te ver. Marque o dia, a hora. Eu te amo.

— Por favor, sente-se. Fique a vontade, professor.

O pai de Trapo passa repetidas vezes a mio no rosto, e nio me olha nos olhos. E um velho,
de uma velhice precoce, carregada, tensa — um homem gasto. Nenhum resquicio daquela voz
fria e desconfiada com quem falei ao telefone:

— O senhor desculpe se o fiz esperar. Muito trabalho e...

Liga o interfone, pede café. Parece incapaz de se concentrar mais de alguns segundos em
alguma coisa. Comeca a suar, pressentindo que essa conversa representara uma troca dolorosa
de curativos.

— O senhor tem filhos, professor?

—Nao... eu... eu enviuvei muito cedo e...

Ele ja ndo presta atencdo. Abre e fecha gavetas, numa sequéncia mecanica e sem propdsito
— e de repente declara:

— O Paulo me matou.

Paulo: um nome neutro.

— Eu imagino... ndo deve ser facil...

Ele me fita por um momento, olhar de vidro:

— O senhor acha, professor, que eu fracassei? Porque eu vejo minha vida € ndo encontro
nenhum fracasso. Fiz tudo o que eu devia fazer. Do meu jeito grosso, mas € porque eu sou
assim. E ele se matou.

Felizmente a secretaria nos interrompe com o café. Agucar? Pouco. Estd bem assim,
obrigado. Remexer de colherinhas. A secretdria tem o perfume, os gestos, a maciez € a
gentileza das estantes envernizadas. Para Trapo, suponho que o escritorio deveria ser a porta
de entrada do inferno, € o pai uma espécie de assessor do demdnio, sendo o proprio.

— Nao quero tirar o seu tempo, seu Fernando.

— Nada disso. O senhor me comoveu, professor. — Ele estd tremendo. — Fique a vontade,

por favor. Eu... eu gostaria de ajuda-lo. Mas as empregadas jogam tudo fora.



— Perdao?!

— Os papéis do Paulo, quero dizer. A Claudia revirou a casa comigo. Nao encontramos
nada... ele... ele nunca me escreveu.

Acende um cigarro, tosse: a mentira se atravessa na garganta, duplica-lhe a culpa. Ansia de
justificar:

— O Paulo, o senhor sabe, era um garoto problema. Sempre foi. A Claudia queria levar ele
num psicélogo, um médico, quando era crianca. Eu achava que isso era coisa de mulher.
Sempre quis fazer dele um homem. Como todo mundo, professor. Com o Toninho meu sistema
deu certo, hoje ¢ meu bracgo direito. Agora mesmo foi pra Sdo Paulo, a servigo. Eu gostaria
muito que o senhor conhecesse o Toninho, também, o filho mais velho, para o senhor nao
pensar que...

— Mas o Paulo também foi um grande homem, seu Fernando, ao modo dele. Com todos os
defeitos, e...

— Um homem nao se mata, professor. Desculpe se sou estipido, mas alguma coisa estava
errada. Ele andou se metendo com... com...

Fico suspenso, mas o pai de Trapo se cala. Pede socorro em seguida:

— Precisamos beber, professor. Talvez bébado eu consiga explicar. E... é que nunca fui de
muita fala, passei a vida fazendo coisas, e de repente preciso falar e ndo sei mais. O senhor
entende i1sso? Com certeza que sou um pai monstruoso. Fiz tudo certo, mas sou um cavalo.
Nao, o senhor ndo pode compreender, o senhor niao teve filhos. Desculpe minha grossura.
Sempre achei que estudo nao ensina nada dessas coisas.

— Eu entendo, seu Fernando. E concordo com o senhor.

Gestos sem rumo, acaba por apertar o interfone e pedir outro café. Em seguida, numa
decisdo subita, abre uma gaveta e tira um velho e surrado caderno escolar.

— E do Paulo. A tnica coisa que sobrou 14 em casa, misturado com as apostilas do
Toninho. Mas acho que ndo serve para o que o senhor pretende fazer.

Enquanto a secretaria — e seu perfume, e seus labios pintados, lustrosos — deposita uma
garrafa térmica na mesa, folheio o caderno de Trapo, de escola primaria, cheio de decalques
coloridos, rabiscos e contas de somar. Tudo a lapis, linhas apagadas, letra incerta. O pai
explica:

— Nesse tempo ele era uma crianga normal.

Aparentemente ndo ha nada neste caderno infantil que denuncie o Trapo de alguns anos
depois. Seu Fernando me vigia, numa ansiedade crescente, beirando a agressao:

— O senhor deve me achar um homem muito ignorante, ndo ¢, professor?



— Nao... eu... por favor...

Ele se inclina a frente, voz mais alta:

— E que o que tenho na cabega nunca ninguém vai entender, nem vou saber explicar. Nao
adianta escrever um livro. Que o Paulo me odiava eu sempre soube. O que eu ndo sabia era a
forca idiota dessa raiva, que ele tivesse tanta capacidade de acabar comigo. E por qué,
professor? por qué? Nunca ninguém vai responder essa pergunta. Porque eu sei que a culpa
nao foi so dele. Eu sei. E estou tentando me acostumar com a ideia de que ele morreu. Porque
eu tenho que aguentar a barra, porque eu tenho mulher, e tenho outro filho, e tenho a vida e
todo um trabalho, e o Paulo esta morto. Morreu. Acabou. Eu ndo vou ficar chorando o resto da
vida. A Claudia ndo vai entender isso, vive debaixo de comprimido. Mas eu nao vou dar um
tiro na cabeca. O que eu sempre quis foi enfrentar a vida de cabeca. Ninguém vai me dizer
que eu fiz coisas erradas. A gente vai fazendo as coisas e de repente perde o controle. Mas a
vida é isso, professor. E muito simples mesmo: ou se enfrenta, ou se foge. O Paulo fugiu. Eu
vou ter o peito de dizer, professor. Nem sei direito quem ¢ o senhor, nem sei bem o que esta
querendo. Mas eu vou dizer: o Paulo era um covarde. Se ele tivesse conversado comigo,
comigo, eu... eu... — olhou desconsolado para os cantos do escritorio, bragos abertos, num
panico crucificado, cegueira em meio as trevas — e a minha vida virou uma bosta e...

Esta chorando agora, como quem, no delirio da fala, procurasse o choro, romper os diques.
Mas seu Fernando se envergonha, oculta o rosto, reprime solugos — e eu, num invencivel
siléncio, sinto-me o anjo do bem e do mal na encruzilhada dos mortos.

— O senhor me desculpe, professor. Eu ndo quero mais tomar calmantes, ndo tomo mais
remédio nenhum porque eu vou ficar louco. A gente fala e fala e fala e ndo sabe o que diz.
Pelo amor de Deus o senhor me desculpe. Eu ndo sou assim, ndo posso ser assim... tao...

Passa um lengo no rosto e vai endurecendo os misculos como pastilhas de um mosaico.
Tento neutralizar o impacto da confissdo, que me anulou.

— Acho que estou sendo demasiado inconveniente, seu Fernando. A minha intengao era...

Voz baixa, agora:

— Por favor, professor Manuel. Eu seria um animal se me recusasse a conversar sobre o
meu proprio filho. E logo com alguém que entendeu ele melhor do que eu mesmo. E que estou
esgotado, e... fale o senhor, por favor. Do livro que vai escrever.

— Bem, como ja disse, em principio trata-se de uma coletanea de textos...

Ele ndo quer ouvir — atropela-me, angustiado:

— O senhor precisa de alguma coisa? Despesas, edigdo do livro... eu posso contribuir com

tudo que for necessario, professor. Afinal ele era meu filho, e...



Colocou a mdo no bolso do paletd, o gesto magico de remissdo, em busca do cheque,
talvez — mas ndo completou o impulso. A mecanica da compra, de que falara Izolda. Como
quem se desculpa:

— Ja que ndo posso ajudar em mais nada, professor, a ndo ser esse desespero...

— Por favor, seu Fernando. Nao preciso de nada. Tudo que eu queria era conhecé-lo, para
de algum modo entender melhor o seu filho.

— Entdo ndo deve estar adiantando muito. Outro dia, quem sabe, daqui a alguns anos. Mas
bebendo, professor. Bebendo. Porque eu tenho um muro na cabega que s6 bebendo sai. —
Percebo que ele quer se livrar de mim, ocultando-se na gentileza tensa. — Espero que o
caderno lhe sirva, professor.

— Ah, com certeza.

Folheio o caderno a esmo, relutando em sair — ainda ndo consegui relacionar pai e filho.
Provoco-o:

— A sua esposa... ela 1€ bastante?

— Claudia? Quando era jovem, gostava de livros. Ela tem carradas de livros. Claudia era
muito inteligente. Como eu sempre fui meio pratico — ou grosso, pra dizer a palavra certa — a
gente teve alguns problemas no comeco.

Surpreendidos (eu e ele) pela inopinada confissao, sou indiscreto:

— Como assim?

Seu Fernando defende-se, subitamente alerta:

— SO no comego, professor, foi o que quis dizer. O senhor foi casado, sabe como €. A gente
sempre leva algum tempo para se adaptar. Principalmente no tempo antigo.

Numa lembranga fulminante, revejo Matilde e nossa primeira noite: eu te amo, meu amor.
Uma frase ensaiada, mas trémula — e ela me abragou, num choro manso, suave, um pequeno rio
de aguas claras.

— Eu entendo.

— S6 no comego, ¢ 16gico. — A vontade terrivel de falar: — Ela queria continuar estudando.
Tinha curso de francés. Falava franc€s assim, que nem gente grande. — Entregava-se ao
encantamento enterrado: — A Claudia dava gosto, professor. Muito inteligente. O que eu tinha
de grosso ela tinha de fina, de delicada. Lia o dia inteiro. Gostava de flores. Um dia chegou a
me declamar uma poesia em voz alta.

Um sorriso envergonhado, a luta para se explicar:

— Nao sei por que estou falando nisso, professor. — Mas prossegue: — E eu ali, batalhando

que nem um cavalo pra subir na vida. E dava minhas farreadas, também. — Risadinha



melancoélica e safada: — Apesar de grosso, eu era um homem, assim, um homem bonitao...
ahn... tinha 14 o meu charme também. Eu atraia as mulheres, sabe como ¢é. E... bem, a Claudia
soube disso algumas vezes. E que a gente tem um lado grosso, tosco, que também faz parte da
vida, mas ela nunca aceitou. Eu digo com relagao a...

Calou-se, abriu e fechou gavetas, perturbado. Queria e ndo queria rever o proprio passado.
Sempre sem me olhar nos olhos, levantou-se, abriu um armario, tirou um copo € uma garrafa
de uisque.

— O senhor quer, professor?

— Nao, obrigado. Eu...

Dois, trés, quatro goles seguidos. Encheu o copo de novo, mais goles. Guardou a garrafa e
o copo. Ele comeca a ter confianca em mim, ou, pelo menos, parece necessitar da minha
aprovacao:

— Nem sei que ideia o senhor esta fazendo de mim.

— Eu...

— Alias, nem sei por que estou falando. O senhor quer saber do Paulo e eu falo de mim.

— Ele era seu filho. De certa forma, ¢ a mesma coisa — minto, por delicadeza.

— Nada. Nos dois éramos completamente diferentes. E mulher gosta de homem grosso. Isso
eu tentei botar na cabega dele. Continuo achando que fiz o certo. A Claudia mimava muito. Até
franc€s queria ensinar. Dava livros para ele, essas coisas. Durou pouco. Eu... eu devia estar
bem bébado agora, professor. Talvez dai o senhor ia me entender. Eu disse pra Claudia (sou
muito ignorante) que se ela queria ver o filho afrescalhado que continuasse tratando ele
daquele jeito. Ai a minha vida, a nossa vida, virou uma bosta, porque eu... nao sei. A Claudia
se fechou, envelheceu, silenciou, meio que morreu. Toma comprimido até hoje. E largou o
filho, como eu queria. SO que... Quando o Paulo fez quinze anos, vou contar de uma vez, pro
senhor entender o que quero dizer, eu levei ele na zona — pras putas. Mas ele... ele fracassou, e
eu nao sei por qué. Eu... com o Toninho, o mais velho, o meu sistema sempre deu certo. Esta
ai, forte, tomando conta da firma. Ja o outro, deu um tiro na cabeca. Por pior que eu tenha sido,
por mais desgracado, eu nao merecia isso.

O interfone interrompeu-o: Fulano e Beltrano o aguardavam.

— Despache. Estou ocupado.

Voltou ao armario, encheu e esvaziou o copo.

— Quer saber de uma coisa, professor? Falar mais claro ¢ impossivel: fodi com o Paulo,
fodi com a Claudia e fodi comigo mesmo. O Toninho eu salvei. Trés a um. E o jogo acabou.

Vasculhei desesperado meu repertorio de frases feitas atras de um consolo — ndo encontrei



nada. Fora preciso a brutalidade da morte para coloca-lo diante de alguma divida. No
siléncio pesado, custava-lhe acreditar no proprio raciocinio, ansiando urgentissimo pela
absolvic¢ao:

— Mas o senhor ndo acha que fiz o que pude?

Lembro a carta de Trapo: O Sistema da o livre-arbitrio, mas ja sabe, de antemdo, tudo
que vocé vai fazer. A eterna luta contra Deus, em quem acredito. Atrds daquela face corrupta,
sem qualquer grandeza, ou nobreza, ou ideal, consegui reconhecer um impulso de metafisica,
um fiapo de sol cortando um lodo ressecado. Os poetas — ¢ aqui incluo todos os sensiveis, os
comovidos da Terra — ja nascem derrotados, porque, contra a brutalidade mais estipida da
vida, que ¢ a maior parte de tudo, ndo ha vitdria possivel. Acostumar-se a solidao e salvar-se
nela, quando possivel — eis um plano (neste instante) razoavel.

— O senhor, com certeza, fez tudo que pode, seu Fernando.

Agora sou eu que quero me livrar dele. Porém, mais por covardia do que por pena, arrasto
o consolo:

— Admiro a for¢a com que o senhor enfrenta a realidade, seu Fernando.

Ele me fitou alguns segundos, na vaga desconfianca de quem entrevé a ironia. Wolta ao
armario, enche outro copo.

— O senhor ¢ engracado, professor. Agora eu entendo por que o Paulo era seu amigo. O
senhor fala pouco, mas eu sinto que o senhor também vive no mundo da lua. Aposto que o
senhor nunca precisou provar nada a ninguém. Tudo ja estava mais ou menos pronto, nao foi
assim?

Repasso cinquenta anos de vida, um amontoado mono6tono. Suspiro:

— Acho que o senhor tem razdo. Eu escapei do forno.

— Pois ¢é. Eunao escapei. Eu tive que provar tudo a todo mundo a minha vida inteira. Nasci
quase favelado. Fui pedreiro. O senhor ndo empilhou tijolo?

— Por necessidade, nunca.

— Pois eu comi de marmita, com a bunda na terra. Aprendi a ler no exército. Depois, criei
galinha. Depois, lutei pra entrar em clubes. Hoje, professor, hoje eu sou sécio do Country. O
que eu vou dizer € coisa de grosso, eu sei, mas ndo se constrol um prédio com poesia.

Fiquei calado. A miséria daquele projeto de vida — entrar para o Country — era tao
medonhamente obtusa, € no entanto realissima, em carne € 0sso, que beirava o patético, um
poema as avessas. Ele deu um riso torto, agressivo:

— Eu sei1 que o senhor ndo concorda comigo. Desculpe minha estupidez, mas quem nunca

precisou provar nada ndo pode entender. Como o Paulo. Estivesse passando fome, ndo daria



um tiro na cabega, ia cuidar da vida.

A agressividade do pai me estimulou a defender o filho, num impulso imprudente:

— Mas o Trapo... o Paulo saiu de casa, foi morar sozinho por conta propria e, que eu saiba,
nunca pediu nada.

— E claro. Ele tinha heranca. Questio de tempo.

A brutalidade da observacdo destrocou-o em seguida, numa vertigem visivel. Correu ao
uisque. Eu me ergui (uma indignacdo poctica) pra dizer: mas ele se matou! Entretanto, me
calei: era um universo do qual eu ndo sabia regra nenhuma. Ele se voltou, num transtorno
crescente:

— O senhor acha justo, professor, que depois da minha morte, digamos, uma pedrada na
cabega, a qualquer momento, hoje, amanha, depois tudo que eu construi na base da porrada
ficasse meio a meio com o Toninho € o Paulo? O Toninho camelando dia e noite pra tocar a
firma e o outro fumando maconha e escrevendo poesia? Me diga, professor. Vamos mandar a
merda a filosofia e ver a coisa em si, pau-pau, pedra-pedra.

Afundei na cadeira, lutando para sintonizar aquele desespero liberado, uma torrente sem
controle.

— Mas...

— Nio tem mas. E claro, o senhor deve estar pensando: isso ndo é um pai, ¢ um monstro. E
eu vou dizer: eu fiz tudo, absolutamente fudo pra recuperar meu filho. Porque doi. Eu via a
mae dele morrendo dia a dia de desgosto. Dois anos sem aparecer em casa, morando na
mesma cidade. Pico, cocaina, maconha e boteco. E... — ia acrescentar qualquer coisa, mas
mudou de rumo. — Eu vou contar sé um detalhe, professor. Quando ele comegou a trabalhar em
publicidade eu transferi toda a propaganda da firma pra agéncia onde ele estava. Porque eu
queria ajudar o Paulo, eu pensei que ele vendo o meu gesto, vendo a firma do pai dele 14, ele
de algum jeito ia se encontrar de novo com a familia. E vocé sabe o que o filho da puta fez? —
o copo de uisque estd agora na sua mao, enquanto ele anda de um lado a outro — ndo sabe?
Pois se recusou a escrever qualquer texto pra nos. Fiquei sabendo disso pelo préprio dono da
agéncia, que também sO ndao botou ele pra rua porque eu, eu pedi. O vagabundo nem
trabalhava, aparecia la duas vezes por semana.

Jogou-se na poltrona.

— Mas ¢ claro. Ele se matou porque o pai dele ¢ um animal. At¢ depois de morto eu tive
que comprar a policia pra que o nome dele nao fosse pra sarjeta. Até nisso eu pensei.

O pat de Trapo afunda o rosto nas maos e comega a solucar em seco. No meio do choro,

ouco a frase dolorosa, horrivel, lancinante — um chamado:



— Eu amava o Paulo... ele podia estar aqui comigo... € a gente ia esquecer todas as
bobagens, as criancices, as... mas ele morreu... nunca me deu a chance de dizer que eu amava
ele, como eu amo o Toninho, do mesmo jeito, como a Claudia, que tudo que aconteceu foi...
como um acidente, um mal-entendido na vida... um puta dum desgracado dum mal-entendido
que se multiplicou e...

Tudo que fago — depois de alguns minutos silenciosos (a morte deve ser assim) — ¢ lhe
oferecer café. Ele pega a xicrinha, que treme, € com a outra mao insiste em dar goles no copo
vazio de uisque. Por fim, bebe o café, acende o cigarro — olhos agora molhados vendo coisa
nenhuma.

— Se a Claudia nao estivesse louca ia gostar de vocé, professor. Falar francés, comentar
livros, ler poesia em voz alta. Sabia tocar piano. Quando comprei um piano — de cauda,
Essenfelder, do melhor — ela nunca mais tocou. Estd até hoje 14 em casa, criando bicho. Eu
devo ser um syjeito muito filho da puta. Um camponés tosco. Poderia estar plantando alface no
mato, até hoje. Muito pobre ¢ muito digno, como o meu pai foi.

Sei que devo ir embora, que ndo tenho o direito de, com minha simples presenca,
desencadear tanto sofrimento. Mas sinto uma atragdo irresistivel por esse sofrimento, uma
intensidade de vida que nunca conheci — € vejo, no pai, aos pedacos, a face de Trapo. Todas
as for¢as do mundo nao foram suficientes para divorcid-los — estdo condenados a viver juntos
até o ultimo dia. Covardemente, justifico minha presenga com a ideia de que a confissdo faz
bem ao velho, de que nesse escritorio sou apenas uma concha acustica.

Passos lentos, ele se aproxima da janela. O seu tormento ocupa todos os poros, a memoria
¢ uma bola de ferro. Tudo ¢ desespero, numa abrangéncia sufocante.

— Quase todas as noites a Claudia me acorda: por que vocé matou o Paulinho? por qué? E
grita histérica, até que lhe dou um murro e ela se acalma. No outro dia, ndo se lembra. O,
Fernando: machuquei o ldbio. E comega a rir. Depois dos comprimidos, dorme. Eu ndo
aguento mais, professor. Mas eu vou aguentar, eu sei que vou, porque eu tenho outro filho que
ndo tem nada com isso. Eu fiz tudo que pude. E vou continuar assim.

Aos poucos, ele se recompoe do massacre. Esvazia mais um copo, volta a mesa, senta-se.
Um resto de voz:

— Nao sei se fui util ao seu trabalho, professor.

— Sem duvida, seu Fernando. S6 nao sei como me desculpar, fui inconveniente...

— E eu ndo sei por que falei de tantas coisas que ndo interessam. Mas quando o senhor
publicar as poesias de Paulo, eu quero que cada linha tenha um peso maior, professor. Nunca

li nada dele. Nao sei se ele entendeu a vida. Nao sei também se o que ele escreveu tem alguma



utilidade, ndo sei que conselhos ele dava aos outros. O senhor, naturalmente, sabe julgar
melhor. Eu sou um velho estupido que ndo entende nada.

Ao me levar at¢ a porta, ele repete o oferecimento, um modo gentil de me colocar
novamente a distancia:

— Nao se esquecga, professor: o que precisar, ¢ s6 pedir. Eu ndo quero carregar mais uma
culpa. E eu sei que livro, homenagem, poesia, tudo isso custa dinheiro.

Melancolico, voltei as ruas e as pracas de Curitiba, sentindo Trapo vivo dentro de mim.
De seu timulo de suicida, chegam-me sua voz, seus argumentos, sua loucura, seu cego
mergulho, sua espécie inexplicavel de coragem, e agora, ao escrever, sua propria linguagem,
uma soma de impulsos muito mais alta e densa do que sua obra. Gostaria, realmente, que ele
estivesse aqui, comigo, abragado comigo, um pai enjeitado, um filho perdido, para que
fossemos a Bodega em plena trés horas da tarde de um dia de semana para tomar um porre, €

eu lhe contaria, comovido (porque sou um velho piegas) que sou seu irmao.

Tudo ¢ sistema, o resto sao Trevas.

Ouvindo a esganicada e deliciosa e tesuda e rachada voz de Janis Joplin neste quarto de
pensdo, Kosmik Blues, reconhego, através destes sons que nao entendo e que me rasgam numa
ansia de transcendéncia e salvacao final, para além da terra de Peter Pan, reconheco

O Sistema se encalacra e apodrece e se renova, simultdneo e magico e filho da puta, € no
apodrecer renasce, bicho gosmento, € nos leva de cambulhada, minha ora nomeada esposa
Rosana do Ilmo. Sr. Trapo. Nada de aliangas de ouro: uma boa trepada no beco

11 em algum lugar que Janis cantava com a buceta — nada mais legitimo, minha tara. Ja nao
sei — voluvel — se amo mais vocé ou se a voz de Joplin, essa sardenta morta, ndo ha cristal
lapidado que resista a esse esganigar orgastico. Alienagdo € isso, ponho os dculos agora,
transmudado em intelectual: gostar de uma musica da qual ndo se entende a letra. Ora pois,
com tanta revolucdo pra se fazer, eis-me masturbando a solidio como um relojoeiro da alma.
Que se foda. Que se fodam todos e tudo exceto nds dois, os novos romanticos. Que falta me
faz uma tuberculose!

E muito dificil perceber o Sistema, porque, contradicdo em termos, ele ndo pode ser
sistematizado. Até aqui ndo se tem feito mais nada sendo:

a) fazer outros sistemas

b) adaptar o Sistema

c) adaptar-se ao Sistema

d) ajoelhar-se ao Sistema



Janis Joplin chora e canta ao mesmo tempo, € muito mais que isso, simultinea e sem voz —
porém afinada. Na sua musica — na masica dela! — estou com vocé, nos e as girafas, galopando
elegantes numa relva, pescogos nas nuvens, 14 no alto nos beijamos nds e as girafas e nos
engalfinhamos, seraficos. Ou entdo estamos numa praia, excitados e preguicosos, € voc€ me
persegue, sua gostosa. No Céu, Deus vira o disco, e agora ecoa no firmamento um torturado
Summertime, e Jesus, cabeluddo ao vento, comove-se.

Mas ndo se usa o Sistema, Dulcissima Trai¢do. Ou ele nos usa — ou Trevas. Ha um
momento na vida em que se desiste. Nao € uma passagem lenta de um estdgio a outro, um
simples envelhecer. Seria facil assim, porque ndo se percebe o tempo, ele nos toma, suave.
Mas estou convencido de que ha um momento especifico, um minuto de siléncio, em que
paramos de andar e tomamos outro rumo. Nao a coisa de fato, vocé entende? Porque a vida,
enquanto entidade fisica, o ato de falar, vestir, comer, andar, ¢ soberana. Mas a persisténcia, a
memoria da revolta, o ninho sagrado. Esse, entrega-se em um dado minuto, como quem desiste
da brincadeira. Entdo, morremos. Contudo, leva-se muitos € muitos anos para se perceber essa
morte, e, muitas vezes, descemos ao timulo inocentes dela.

Janis Joplin me puxa pelos cabelos, rasga minha roupa, me esbofeteia, mete a unha no meu
pescoco, me beija a boca e num abrago me esmaga as costelas. Canta, minha flor carnivora.

Esta era pra ser uma carta alegre. Para dizer: eu te amo. E um rosario infantil de
banalidades, as miudezas do amor, o ritual do namoro. Essas coisas: pegar na mio, olhar nos
olhos, adiar bastante o primeiro beijo do encontro, € se alisar, se alisar muito, dois
passarinhos pelados. Procurar minuciosamente as belezas do outro: a ponta do nariz, a mecha
de cabelo, as linhas da mao, o jeito. Fragmentar vocé inteira, e depois remontar, pedago por
pedaco. Esquecer — amor ¢ fé¢ — a abissal distdncia entre uma pessoa e outra, e chegar tao
perto que nos tocamos, pendurados por um fio. Quando eu falo, ¢ vocé€ que fala. Quando vocé
fala, sou eu que falo.

Quando Janis Joplin fala, rouca louca, Deus fica puto da vida, o céu desaba, € nods viramos
animaizinhos apaixonados. N6s s6 temos vontade, vontade, vontade, e a voz de Janis mistura
todas as vontades numa sensacado so, que ¢ Agonia e Desejo — e total impossibilidade. Depois,
na sequéncia da sua voz, a divisdo se estreita, e, se tivermos muita paciéncia, uma joaninha
pousa na testa.

Nao consigo mais viajar, Rosazinha. O Sistema, a porra do Sistema volta e meia me d4 um
sorriso de oitenta dentes. Cheio de assessores. Maleta 007, terno e gravata. Abre a maleta:
clact! clact! Remexe a papelada, tira uma folha em branco:

— Assine aqui, Trapo. O resto, deixa comigo.



T6 muito a fim de ficar ouvindo a Janis Joplin pro resto da vida. Temos que nos resolver,
Rosa Ferida Debaixo da Chuva. Vou te ver hoje, a distancia. No fundo do carro preto. Portdo
abre, portdo fecha. Bruum...

— Pode ser em letra de forma. Que tal?

Rosana.

— Ouum risco qualquer na folha. Ou a ponta dos dedos. Basta encostar nela! Um pedacinho
de vontade. Vale menos, mas sempre serve. Ahn? Feito?

Nada feito, Sistema filho da puta. Ainda ndo. Vou ver Rosana amanha, aquela coisa maluca

da minha vida.

— Professor Manuel?

— Tudo bem? Lembro de vocés. Vocé é...

— Leninha. Conversamos por telefone.

— E eu sou Luci.

Uma pequena angustia me atormenta, como sempre. Desta vez ¢ o medo de que Izolda
apare¢a nesta sala, fulminante, roida de ciimes. As meninas sentam-se na ponta do sofa,
timidas, tesas — ha alguns segundos de doloroso siléncio. O dificil da convivéncia sdo os
circunloquios — como as conjungdes da escrita. Juntar uma coisa com outra, eis o inferno.

— Entdo vocés foram amigas do Trapo?...

—Sim. E.

Falam ao mesmo tempo e riem. Devo ser efetivamente um animal exotico. Finjo-me
bonachio, para quebrar o gelo.

— Grande figura, esse Trapo. — Mostro a papelada da mesa: — Tomou conta da minha vida.

Pigarro. De repente nada para dizer — e elas gaguejam:

— O Trapo. O Hélio.

De novo ao mesmo tempo. Estamos frente a frente, mas hd uma barreira, impossivel
atravessa-la. (Sera a idade?) Leninha toma f6lego:

— A Luci tem um poema inédito do Trapo, que ele escreveu na mesa do bar. Talvez sirva
para o senhor.

— Ah, 6timo. Vocés querem beber alguma coisa? Licor? Café?

— Nao, ndo, obrigada. A gente...

— ...estd meio de saida e...

Serao todos chucros em Curitiba? ou o fendmeno é universal? Luci — a timida nata, como

eu — prossegue:



— A gente queria pedir desculpa. Aquela noite, no bar. A Rosa e a Suzana foram grosseiras
com 0 senhor...

Leninha emenda:

— ...6 que a gente ndo sabia que o senhor estava pesquisando a vida do Trapo. Depois,
conversamos com o Helio e ele explicou.

— Ora, que ¢ isso. Nem me lembrava mais. Também, eu estava me comportando como um
velho abelhudo, como disse a amiga de vocés. Vocés nunca poderiam adivinhar.

As duas ja se acomodam melhor no sofa. Leninha:

— Estamos a disposi¢ao, professor. O que a gente puder fazer pra ajudar no seu trabalho...

Luci:

— O Heélio contou que o senhor esta escrevendo um romance. — Solidariedade simpatica: —
Fico orgulhosa de poder ajudar, professor. Nao ¢ sempre que a gente pode participar do
trabalho de um romancista...

Imediatamente a careca se avermelha, num vapor sufocante — sinto-me nu. Que direito
tenho de me proclamar romancista? Tanto quanto o de praticar medicina ilegal ou assinar
plantas de prédios. E o maldito Hélio sai por ai dizendo que vou escrever um romance,
reparte ao vento a intimidade que me arrancou a custa de bebida.

—N3o... eu... na verdade...

Leninha se entusiasma:

— E o barato ¢ que ¢ sobre o Trapo, o poeta mais incrivel que ja conheci, professor. O
senhor ja tem algum plano?

— Nenhum. Quer dizer, a gente — eu e o Hélio —, a gente discutiu algumas coisas, e dai
nasceu a ideia do romance. Por enquanto ¢ s6 uma ideia.

Leninha € positiva:

— Tenho certeza que vai dar certo.

Saio do vexame contra-atacando a queima-roupa:

— O Trapo fala muito de vocés nas cartas.

E a vez de Leninha se ruborizar: as mios amassam e desamassam, amassam e desamassam
uma dobra da blusa. Uma confissao subita:

— Eu gostava muito dele. Sofri muito com a morte, ndo deu pra entender.

— E um mistério. De tudo que li, ndo vejo nada de suicida. Assim, o que vocés puderem
falar a respeito dele...

— Eu conheci a Rosana — diz Luci.

Levanto-me agoniado:



— Vocés ndo querem nada mesmo? Vou tomar um licor de butid. Minha mae que faz —
esclareco.

Sensagdes de jovem: aventura, mistério, emocao.

— Eu aceito um licorzinho, professor — diz Leninha.

Luci insiste em nao querer nada. Estd indocil, nervosa. Esvazio o calice de uma vez,
desculpando-me:

— Depois de velho aderi a bebida. Influéncia do Trapo.

Elas riem. Leninha — que tem olhos muito bonitos — apenas molha os labios no licor.
Surpreende-me que tenha abdicado do suco de meldo em favor da cachaca. Trapo nos coloca a
todos diante de alguma espécie de renascimento, Luci fala aos pedagos, como quem ensaiou
muito mas no momento de representar sofre uma pane:

— Ela... ela estudava na Alianca Francesa.

— Ah, sim? Vocé disse “estudava”?

—E. Foi para os Estados Unidos. E a tiltima noticia que tenho.

— Depois que o Trapo morreu?

— Logo depois.

— Vocé era sua amiga?

— Mais ou menos. Quer dizer, se a Rosana teve alguma amiga na Alianga, fui eu. Era uma
menina esquisita.

Leninha, calada, amassa e desamassa a dobra da blusa. Eu bebo, o caminho mais curto
para me humanizar, a esta altura da vida. Volto a ser o inspetor da Scotland Yard:

— Como assim?

— Silenciosa, nunca falava com ninguém. Ninguém 14 suportava a Rosana. Sabe, o tipo
nariz empinado? Na Alianca todo mundo tem o nariz empinado, mas pelo menos se conversa.
As vezes a professora fazia perguntas e ela pensando longe. Nio respondia mesmo. Vivendo
num outro mundo. Assistir as aulas era pura obrigacdo. Pra dizer bem a verdade, era meio
louca. Levou pau dois ou trés semestres seguidos, mas a familia insistia. A mae era terrivel!

— Vocé conheceu?

— Vi uma vez. la todo més conversar com as professoras. “Minha filha tem problemas.”
“Minha filha 1sso0.” “Minha filha aquilo.” “Como vai indo a Rosana?” “Por favor, precisa de
ajuda.” Era desse jeito, um inferno pra menina. Nao dava folga. Queria saber: “Ela esta
assistindo aula?” Vontade de matar. Coitada da Rosana. — Luci d4 um sorriso perturbado: —
Como eu também sou mei1o doida, entendia a Rosana. Alguém tinha que entender a coitada.

— E foi para os Estados Unidos?



— Foi para os Estados Unidos. Corre um boato que estd numa clinica especializada em ndo
sei o qué. Autismo, catatonia, crise de alheamento, alguma coisa assim, muito grave.

Leninha, finalmente:

— Eundo conheci a Rosana. Mas sei que o Trapo amava ela.

E fica vermelha, fogem os olhos, deliciosamente timida. Eu bebo mais, a dogura do licor
me toma conta. Um velho tarado. Luci resume:

— A Rosana vivia em regime de escravidao.

— Bonita?

— Nao era feia. Também ndo era exatamente antipatica. Diferente.

— E assistia religiosamente as aulas?

— Nem sempre. Quer dizer, algumas vezes ela escapou da vigilancia do motorista.

— Que motorista?

— O do carro preto, placa oficial. Acho que o pai dela ¢ qualquer coisa do Tribunal ndo sei
das quantas, parente do governador, essas mordomias. O carrdo preto 14 na frente, quase
sempre em fila dupla, a rua estreitinha. Um dia ela me puxou na entrada: “me proteja” — e foi
saindo, eu no lado. Na virada da esquina estava o Trapo. Uma vez ela voltou uma hora depois;
outra vez desapareceu. Foi o maior rebu, o motorista 14, esperando, a mae telefonando, aquele
rolo.

— Vocé ja conhecia o Trapo?

— De vista. Depois conheci melhor, quer dizer, papo de bar. Eu gostava dele, uma figura
muito doida. Me deu um poema. Tirei uma copia pro senhor.

Remexeu na bolsa, me estendeu o papel:

— Esse aqui.

Nao consigo me fixar nos versos copiados com letra redonda, no capricho. Mais um gole
de licor, percebo o siléncio depressivo em que caiu Luci. Uma conclusdo filosofica: em
Curitiba, minha doce Curitiba, todos querem falar e todos se arrependem de falar. Levo o
papel a mesa, coloco-o sobre a pilha dos poemas. Professoral:

— Depois classifico-o com calma.

Luci se levanta (tem um corpo bonito), agita-se, timida e assustada:

— Acho que vou beber um pouco de licor. Falei demais.

Sou decididamente um grande fildsofo.

— Esta uma delicia, o licor — diz Leninha, enchendo outro calice. A vida esta em crise, até
os naturalistas se entregam.

Luci da um gole, e outro.



— Isso ¢ tudo, professor.

Retomo o inquérito, um policial delicado:

— Nao quero ser indiscreto, Luci. Mas sobre o que vocés conversavam?

— Com a Rosana? Nada em especial. Sobre o Trapo, por exemplo, nunca ouvi palavra. Ela
fazia desenhos nos cadernos, assim, quadrados, retangulos, circulos, tracos. E comia caneta a
aula inteira, pensando longe. E... e mais nada.

Outro gole — e relembra:

— Quer dizer, uma vez ela falou sobre o Trapo. Pouco tempo antes de ele morrer.

Reassumo o velho detetive, aquele que s6 descobre, s6 vive € sO se emociona por acaso.
Ja estou quase bébado, e a presenca das duas mog¢as na minha casa me da um prazer singular,
como se eu nao soO estivesse finalmente derrotando a solidao, mas também me saindo bem na
tarefa de uma vida inteira.

— E o que ela disse?

— Cochichou: “Vou me casar com o Trapo.” Ela sabia que eu conhecia o Trapo. “Eu gosto
muito dele. Ele escreve poemas. Olhe esse aqui”, € eu olhei, mas ndo consegui ler direito. E
ela disse: “Nao aguento mais vir pra escola. Nao sei como vocé aguenta.”

— Vocé ndo conseguiu ler direito porque a letra era ilegivel? — perguntei, detetivesco.

— Nao. Era datilografado. Nao consegui porque... sei 14 por qué. A Rosana tem um olhar...
de pedra. Sempre me perturbou. Bem, tudo me perturba.

— E o que vocé disse pra ela?

— Eu achei tdo absurdo aquilo. Nao fazia sentido. O Trapo era um syjeito maluco. Eu disse:
“Que bom, Rosana.” Por dizer, so, ndo acreditava. E ela: “Minha familia ndo sabe nada.”

— E vocé?

— Fiquei quieta. A gente estava no corredor, cheio de gente, aquela mulherada toda, indo e
vindo. E a Rosana: “Isso aqui ¢ uma frescurada. Ndo aguento mais, Luci.” Foi a vez, a Unica
vez em que senti ela melhor, nio melhor assim, mas quase carinhosa, proxima, afetiva. E eu
disse de novo: “Que bom, Rosana. Que tudo corra bem.” E ela: “A gente s6 tem que tomar
cuidado com o sistema, Luci. O sistema acaba com a gente. O Trapo sempre me fala disso, do
sistema.”

Siléncio. E de repente:

— Quer dizer, ndo fo1 bem assim que ela falou. Mas me ficou a impressao de uma... de uma
papagaiada, de uma maquina repetindo a programagdo, sem interiorizar coisa alguma. Ela
estava obcecada pelo Trapo, mas... me dava a impressao de que ndo entendia nada.

Esvaziou o calice e encheu-o de novo, trémula. Logo estaremos todos bébados e felizes.



Leninha emergiu do siléncio:

— Eu sempre achei que o amor deles ndo podia dar certo.

O certo de Leninha soa entre o “certo” e o “cherto”, um erro delicioso.

— Por qué, Leninha?

— Nao sei, mas pelo que sei os dois eram pirados demais. Se alguém ndao pde o pé no
chdo... Nao. Nao ¢ bemisso. Talvez o desnivel de cuca. O Trapo era muito inteligente e...

— ... a Rosana era burra — completei eu, como se ela ja estivesse morta.

— Nao ¢ bem isso, professor. Digamos inculta.

— Vocé conheceu a Rosana?

— Nunca vi. Mas a gente fica sabendo.

— Vocés acham que ele se matou por causa dela?

Siléncio. Luci bebe o licor, vagarosa. Leninha:

— Alguma relagdo tem que haver, professor. E muita coincidéncia.

Ela baixa os olhos, as maos amassam e desamassam a dobra da blusa. Luci:

— O senhor, que esta investigando, deve saber melhor que a gente. O senhor encontrou
alguma explicacao?

— Nenhuma. Mas para um romancista — a bebida me deixa arrogante — a “verdade
verdadeira” ndo tem importancia. O Hélio sugeriu que eu inventasse a vontade. Como o Trapo
viveu uma vida magica, ndo vejo mal nenhum em prosseguir na magia...

Leninha sorri:

— Que barato, professor! Estou curiosa pra ler o romance.

— Nem comecei ainda, mas acho que ja tenho um bom material.

Encho-me de vento, orgulhoso da minha obra imaginaria, diante de duas discipulas fiéis —
e encantadoras. Minha velhice merece esses prazeres miudos.

— Uma pena que eu ndo possa falar com a propria Rosana. Mas vou procurar a familia.

— Vai ser dificil, professor — diz Luci. — Eles...

A porta da sala abre-se de um golpe:

— Faz quase uma semana que vocé nao me da noticia, Manuel! Voc€ quer me matar do
coracao, menino?! E pague o tdxi que meu dinheiro acabou!

Era minha mae.

Para Luci

a incompleta

Do abismo para a terra



vertentes verdes do abismo da Terra

era outra terra

tinha um sabid-laranjeira bem em cima da cerca de pau
podre

mesmissima terra de quintilhdes de anos

cheia de loucos babando espetados de cruzes e rododendros
mesmissima terra inventada as trés horas da madrugada

todo mundo ja tinha perdido a esperanca

arrotado mijado pagado a conta tontos tantas taras
levantadas as cadeiras por cima das mesas babadas cervejas

palavras

Ficamos com as cal¢as na mao.

Prometeram circo de cavalinhos.

Prometeram uma loira descomunal bem pra essa primavera.
Disseram que ndo iam cobrar ingresso.

Que a terra era nossa, 0sso de estimagao

liquida e certa e sem aperto com garantia de eternidade.
Refei¢des incluidas,

cinco metros de saide embrulhados em papel colorido.

E nos, muito burros, pensando que era a mesma terra.
D4 uma provada
veja a cor
cheire:
aqueles
reles
sanafas

(bem que eu noteil que eram infelizes)

O motorista de taxi recebeu o dinheiro com mau humor.
— E sua mae?
—E.

— Muito desaforada.



— Ela estd meio doente. O senhor desculpe.

Ao voltar para a sala, senti que minha mae estava no ponto maximo de agitacdo, irritagao e
loquacidade, a firia miuda e esclerosada que a dominava depois de qualquer viagem.

— Quem sao essas duas?

O corpinho inclinado a frente, um feixe férreo de vontades lutando contra a morte, olhos
piscando no fundo de uma rede minuciosa de rugas:

— Dando aula particular, Manuel?! Nao me diga que estd tdo mal de dinheiro...

— Eu... — as duas se encolhem no sofa, diante daquele Hitler de saia negra — ...ahn... essa ¢
a Leninha, e essa a Luci, nos...

— Bebendo licor as seis da tarde? — Aproximou a garrafa dos olhos, para se certificar da
heresia. — Isso aqui € pra tomar depois das refei¢cdes, e um calice s por dia. Vocé acha que eu
tenho fabrica? — Olhou em volta, numa pesquisa irritadi¢a: — Cadé a Maria? Ja foi embora?

— Eu...

Mamae fazia gestos repetidos para as minhas alunas:

— Fiquem a vontade, fiquem sentadas ai, ndo quero atrapalhar. — Para mim: — Vocé
comprou o mel?

— N3ao ainda, eu...

— Mas nem isso, filho? O que ¢ que estad acontecendo? Vocé nunca foi assim. Fiz bem em
subir. O casamento da filha do seu Vicente estd na porta € aposto que vocé nao comprou
presente nenhum. Com que cara eu vou no casamento?

— Nao tive tempo, mas a gente pode ir hoje...

— O comércio ja fechou. Quero saber o que vocé anda fazendo. Que imundicie ¢ essa na
mesa?

Sou um perfeito idiota rodeando mamae, enquanto Leninha e Luci se espantam, iméveis.

— Estou escrevendo um livro, mamae.

— Depois de velho? Isso vocé devia ter feito quando era mogo, podia até ganhar mais
dinheiro. Agora ja ndo tem cabega. Quero um copo d’4gua. Essa agua horrivel de Curitiba.
Que viagem, meu Deus. Esses 6nibus da Sul Americana nao ha corpo que aguente. Nao sei por
que ndo fiquet sossegada no meu canto. SO pra me incomodar.

A velha desapareceu na cozinha, para meu alivio. Larguei-me na poltrona, derrotado,
implorando perdao as minhas admiradoras. Nao tinha o que dizer. Leninha ergueu-se:

— Professor, acho que a gente...

Panico:

— Pelo amor de Deus, ndo me deixem sozinho! Minha mae ndo ¢ sempre assim. A viagem ¢



que transtorna a cabeca dela. Logo se acalma. Onde a gente estava?

Piedosas, as duas conformaram-se em ficar. Rapido, enchi e esvaziei mais um calice.
Leninha pigarreou:

— O senhor queria falar com a familia de Rosana...

— Ah, sim. Eu...

A velha apareceu no esquadro da porta:

— Vocé nao respondeu cadé a Maria. Ou pensa que eu estou caduca?

Levantei-me. Eu ndo estava realmente furioso, ou irritado, sequer desagradado pela
presenga de mamae — mas grogue, um lutador que subitamente leva quinze murros no queixo e
resiste a cair, perambulando na névoa da derrota.

— Eu despachei a Maria.

Nao se surpreendeu — uma risadinha curta, sinistra, de bruxa:

— Arre! que até que enfim tomou alguma iniciativa. Eu sempre disse que essas empregadas
de Assembleia de Deus ndo prestam. — Acusadora, dedo emriste: — Mas alguém esta limpando
essa cozinha! Vocé sempre foi um menino relaxado.

A careca intumesceu, roxa de um 6dio impotente, de um desejo abissal de morte, o funil
doloroso da humilhagdo. Sessenta anos resistindo — ¢ minha mae.

— A senhora ndo quer uma colher de maracujina, mamae? Descanse um pouco, a senhora
esta muito nervosa.

— Nao ¢ para menos. Que hora acaba a aula das mogas?

— Mamae, elas nao sao minhas alunas.

Fuzilou-as:

— S30 o qué?

Elevei a voz, grosseiro:

— Minhas amigas, mamae!

— Ahn?

A velha caiu numa amnésia de segundos, o branco subito da velhice em luta, queixo
trémulo, olhos vagos, até reencontrar um fiapo de rumo:

— Estou exausta. Fiquem a vontade. — Procurou o sofi, sentou-se ereta, tensa. Pescogo
espichado, o rosto pontudo, de rapina, transformou-se numa estatua furiosa, em negra solidao:
— Fiquem a vontade.

— A senhora ndo queria um copo d’agua?

— Ja bebi. Essa agua ¢ horrivel. Ja disse pra vocé comprar um filtro de barro.

— Nao tive tempo, mamae.



— Filtro de barro ¢ um barato — arriscou-se Leninha, a naturalista, para meu desespero.

A velha fitou-a, com acinte. Didlogo de surdos:

— Vocés sdo alunas do que, mesmo?

— Literatura — sorriu Luci, entregando-se a teimosia de mamae.

— Ah.

De algum modo o mundo se organizou na sua cabega. Respirava fundo, quase assobiando.
Iria reclamar do chiado do peito? Nao; remexeu na bolsa:

— Estou completamente sem dinheiro.

Sorrimos, nds, as trés pessoas normais. A loucura virava graca.

— Depois a gente v€ isso, mamae. A senhora ndo quer deitar um pouco?

— Ahn?

— Deitar um pouco, mamae?

— Nao. Estou muito bem assim. — E olhava para minhas alunas, desconfiada e em guarda.
Mas: — O Manuel me trata como se eu fosse um traste. Se eu nao subo pra Curitiba, nunca que
ele desce pra Paranagua.

— Falta de tempo, mamae. Uma trabalheira.

— S6 se for agora, com as alunas — as ‘“‘alunas” estavam atravessadas na garganta de
mamae. Confidenciava, uma 6tima velhinha: — O Manuel é estouvado da cabeca. Se ndo fico
de olho, sei 14 o que pode acontecer. Todo mundo sempre fez ele de bobo. A Matilde era uma
mulher muito boa, mas morreu de tifo, faz um século. Nao sei por que o Manuel ndo casou de
novo.

Vagarosamente minha careca se enche de sangue — a bebida me deixou impaciente € nao
consigo vislumbrar nenhuma salvagdo para o fim de tarde (talvez para o fim da vida num
rompante de amargura). Vontade de encontrar o Hélio e sair pelos botecos, beber, chorar
miséria e desesperanga. As duas se divertem com mamae, numa visivel traicdo. O Manuel
isto, o Manuel aquilo. O bobo. O idiota. O sem-iniciativa. O ingrato. Tamanho rosario de
frustragdes mordido pela mosca-azul: romancista. Ridiculo. Todo desejo de revolta, de
revide, estrangula-se na garganta, irremedidvel: que dizer a uma velha caduca de oitenta anos?
Que saia da minha casa, que suma, que me deixe em paz?! Serei suficientemente monstro?
Enfia-la num asilo? S6 porque me impede o prazer generoso de conversar com duas mogas
suavissimas sobre um poeta que se matou, sobre um mundo ao qual nunca tive acesso?

As duas ainda se divertem com esta velhinha maravilhosa que ¢ minha mae, quando um
furacao irrompe pela sala, o apocalipse da minha vida:

— Manuel! Sabe o Moca! Pois mataram ele no Ahu. Taqui, 6, na Tribuna! O Moca, que



vendeu o revolver pro...

Fecho os olhos: ¢ Izolda, brandindo um jornal ensanguentando meu rosto.

— Ah, desculpe.

O perfume de Izolda — e sua calga comprida, seus cabelos, batom, unhas pintadas, seu
tamanho e sua voz — encheram o siléncio de brutal inconveniéncia. Mamae ergueu-se, no
abismo da tensdo, os olhos furiosos, tentando colocar ordem naquele desabar universal:

— O que € isso?!

— E minha mie, Izolda. E as mocas sdo...

As velhas entreolharam-se e odiaram-se para todo o sempre, o 6dio terrivel dos muito
semelhantes. Izolda abriu-se num sorriso habil e ressentido:

— Como esta a senhora? Muito prazer!

Minha mae, tesa, recebeu os beijinhos de praxe com um profundissimo desagrado, num
balbucio em que tentava recuperar as rédeas da casa — mas Izolda ndo lhe dava espago,
exuberante:

— Ah, e vocés sdo as meninas do Trapo! Tudo bem?

As meninas do Trapo espantavam-se, divertidas — enquanto eu previa novos furacdes,
esmagado entre dois titds. Enchi o calice de licor, aguardando o massacre. Mamae exigia
explicacoes, no fogo cruzado de tantos estimulos:

— Vocé deu pra beber, Manuel? Era o que faltava! Quem ¢ essa?

E o0 dedo — um osso cinza, retesado e trémulo — apontava Izolda. Minha nova empregada?
minha aluna? minha amiga — ndo tive tempo para nada.

— E minha noiva, mamée.

Izolda — um sorriso de triunfo (o uUnico derrotado era eu) — assumiu o papel
instantaneamente:

— A senhora ndlo sabia? O Manuel, vocé nio tinha falado nada pra sua mie?

—E que...

— Nem me consultou, filho?!

Leninha e Luci levantaram-se, aflitas:

— Desculpem, eu acho que a gente...

Mamae, desesperada por mudar de assunto, esquecer o noivado:

— Atenda as meninas, Manuel!

— E claro... vocés me perdoem...

— Mas que surpresa, dona... qual € o seu nome mesmo, que eu...

— O Manuel nunca na vida me falou de vocé.



— Faz pouco tempo que a gente noivou, a gente estava planejando uma visita pra senhora,
pra formalizar o noivado...

— Até mais, professor. Desculpe o atrapalho...

— Desculpem vocés... mais tarde a gente volta a conversar.

— Por respeito, pelo menos devia tirar a fotografia da Matilde da parede. O que vocé faz na
vida?

— Tenho uma pensao.

— Se virem o Hélio, mandem um abraco.

— Obrigada pelo licor. Estava otimo.

— Depois eu explico, Luci.

— Estou curiosa pra ler o romance.

— Voceé ¢ solteira, pelo menos?

Rosana, meu amor:

onde foi parar minha literatura? em que beco se escondeu essa deusa neurotica, razio da
minha vida? Doravante, minha literatura ¢ vocé. Voc€ vocé voc€. Nunca mais um poema, um
conto, um projeto de romance — o ja classico romance-da-nossa-geragao, aquele-que-falta-ao-
Brasil-p6s-64. So sei escrever cartas. As cartas sdo o meu mundo. Nao qualquer carta — mas
cartas a Rosana. Vez em quando releio algumas e chego até a ter a veleidade de transforma-las
num romance, uma histoéria de amor. Que piegas! Seria o Triste Fim do Trapo Quaresma;
depois de resvalar durante cinco anos pela tangente da genialidade, desiste de tudo, assume o
fracasso e tasca pau numa historia de amor com final feliz, para deleite das mocgoilas. O novo
Love Story: ficarei miliondrio e melancolico, ninguém me encontrard. Um divorcio dois anos
depois cairia bem. Passaria o resto da vida estudando arqueologia no Nepal. Morreria no
mais negro esquecimento. E dificil aceitar a morte.

Suspiro. Nem tesdo pra beber tenho mais. Aboli a maconha. Coca, s6 de reserva, para o
abismo que se aproxima — a cada periodo de euforia corresponde uma fossa igual e contraria.
Eu te amo.

A violéncia, cadé? Nada mais daquela raiva acesa, aquele estopim curto. Comego a ter
paciéncia. As pessoas ndo sao tao filhas da puta assim. Me deu até vontade — heresia! — de
reencontrar meu pai. Como se eu ja fosse adulto, sabe como? Aquela transa do filho prodigo.
Reencontrar minha mae. Pacificar-me. Olhem, ndo sou mais aquele porra-louca, sentei o rabo
na vida, sou um grande escritor, vou me juntar com Rosana. Chega de guerra. Serda que

quebrou o ninho de porcelana?



O ninho de porcelana tem historia. Vou contar pra voceé.

Muito tempo atras — antes ou depois da morte do galo? — havia uma cristaleira la em casa.
Cristaleira ¢ aquele movel cafona, uma espécie de timulo em pé, de madeira envernizada,
com arabescos nas bordas, com duas portas de vidro e prateleiras também de vidro, onde se
guardam cristais. Aquelas coisinhas: xicrinhas, calices, copos, pires, biscuits, frescurinhas.
Toda casa de gente velha tem uma cristaleira, uma espécie de altar profano no meio da parede
da sala. As criangas gostam, porque basta pisar forte no assoalho de madeira, e a cristaleira se
sacode, um pipocar delicado de vidros. Tric-tric-pim-tic-tic-pic. Um sino metafisico.

Uma vez minha mae ganhou uma porcelana chinesa. Era um objeto excepcionalmente caro,
riquissimo, porque minha mae fez um carnaval com o presente, e colocar a porcelana chinesa
na cristaleira foi uma ceriménia memoravel. Eu, Toninho € meu pai assistimos ao ritual.
Minha made pegou a chave da cristaleira — que ficava na gaveta da mesinha de cabeceira do
seu quarto —, abriu a tumba transparente, achou um espaco entre os vidros, na prateleira do
meio, e depositou a reliquia. Ficamos olhando, escravos do enterro de Ramsés i1, condenados
a morte e a adoragdo eterna. Minha mae disse: que coisa mais linda — e torcia as mdos. Meu
pai, ndo tendo o que dizer para encerrar a missa, saiu pela grossura, como de habito:

— Quem de vocés mexer nessa porcelana vai levar a maior coga da vida.

Foi exatamente nesse momento que me surgiu a ideia de mexer na porcelana. Transformou-
se numa ideia fixa a espera de um pretexto. Alguns dias depois, qualquer incidente fez crescer
em mim um 6dio ilimitado contra tudo e todos — aquela maldade celerada que s6 as criangas
tém, vontade de matar (por estrangulamento, por exemplo) pai, mie e irmao, de colocar fogo
na casa, envenenar a comida — sentimento sempre seguido de um inaguentavel remorso que
acaba explodindo numa crise de choro na hora de dormir. E claro que me lembrei da
porcelana chinesa. Esperando o momento adequado, peguei a chave da cristaleira e profanei o
timulo. Entretanto, a magia do amuleto me tomou: remexia entre os dedos aquela delicadeza
sem mais nenhuma ideia do que fazer com ela. A ideia de espatifia-la — projeto original — se
esvaneceu, dando lugar a um susto covarde e contrito. Muito pior que matar alguém era
quebrar aquela joia. Ao ouvir uma porta batendo, apertei a mao em desespero — e quebreil a
porcelana em duas partes. Rapido, recoloquei os pedacos na prateleira, encaixando-os como
pude, fechei a cristaleira e devolvi a chave ao lugar de sempre. Passei uma semana sem entrar
na sala. Tudo parecia subentendido, olhares, vozes, jeitos — e nada de acusagdo formal.
Ninguém notou. A porcelana continuava 14, no seu fragil equilibrio. Um dia (anos depois?) um
pisdo mais forte no assoalho e foi-se a porcelana chinesa. Mas ninguém era culpado, uma

pena, a porcelana se quebrou por si.



Deste episddio guardei o sabor da coisa perdida para sempre. Ou do que ndo se deve
perder nunca, como vocé, Rosana, como esse fio entre ndés dois. O ninho de porcelana, na
minha imagem infantil. Como softi a culpa! E muito mais, terrivelmente mais, porque nunca me
acusaram.

Pronto, contei a historia. Gostou? O que eu queria mesmo €ra escrever um romance com a
sem-ceriménia com que escrevo a vocé. Talvez eu me transforme, depois de muito velhinho,
cheio de netos, num bom contador de historias. Viu? Tudo futuro, tudo amanha, depois de
amanha, daqui a um més, ano que vem. Ou entdo 14 atras: quando eu tinha cinco anos, quando
sai de casa, quando isso, quando aquilo. Entre um e outro, esse buraco negro.

Vou nanar, meu amor. Nem bébado, nem pirado, nem génio, nem burro. Muitas saudades de
vocé€, um gostinho azedo, confuso, na boca, preniincio de euforia. Sensacao boa, Rosana,
apesar de tudo. Ah, confirmou o atraso? Me desliguei do problema, botei um tapume no
cérebro: ¢ proibido colar cartazes. Oh doce melancolia — a paz (aquela da Utopia) deve ser
muito parecida com o que estou sentindo exatamente agora. Um beijo na boca — e o resto — do

Trapo.

Dois dias depois fui levar minha mde na rodoviaria, devidamente abastecida com o mel da
Mateus Leme e com o presente da filha do seu Vicente — um jogo de travessas inoxidaveis, se
bem que a velha preferisse as panelas de ferro, “daquelas que ndo fabricam mais”. Tive que
comprar passagem com antecedéncia — apesar de haver onibus para Paranagud de meia em
meia hora — e, claro, chegamos cinquenta minutos antes, o que daria tempo a ela para
minuciosas prelecdes. Sentamo-nos ao lado do portdo de embarque, em meio a uma multidao
provisoéria, na angustia da viagem, o vazio entre um mundo ¢ outro. O que me irrita na minha
mae ¢ que ela fala muito alto, tanto mais alto quanto mais gente houver em volta.

— Filho, eu vou dar minha opinido de mae. Izolda nao serve pra voceé.

— Por favor, mamie. Eu nem sei se vou casar. Somos noivos, apenas noivos.

— Tomara que ndo case. Mas ela ja tomou conta de vocé€. Vocé€ ¢ muito bobo.

J& havia umas quatro pessoas olhando para mim, esse ridiculo velho careca que esta noivo.

— Vocé ndo nasceu pra casar com mulher dessa laia.

Respiro fundo.

— Fuma e bebe, pinta o cabelo, nunca entrou numa igreja. Fala como se fosse a dona da
casa. Uma pé-rapada.

Escondo o rosto nas maos.

— Por que ndo falou comigo antes? Alias, achei voc€ muito estranho. Vocé€ nunca foi assim.



— Mamae, eu ndo sou crianga.

— Pois eu digo que €. O que ¢ que tuas alunas vao dizer? Voc€ dando aula e entra aquilo na
casa, parece bordel. Que Deus me perdoe.

Deus nao vai perdoar minha mae. Uma outra velha sentou mais perto, para ouvir melhor a
conversa. A careca — um mecanismo regular, treinado, metddico — comeg¢a a se encher de
sangue.

— Se ainda fosse empregada. Pra empregada até serve. E caprichosa, nunca vi a casa tdo
limpa. Isso € verdade.

Fujo do terror real da espera alienando-me na filosofia. Que for¢as tornam uma pessoa tao
brutalmente egoista? Sera a velhice sempre esse funil absoluto, esse desespero pendente, esse
fel inconsumido?

— A Matilde nao merecia isso.

Matilde morreu ha quarenta anos. Ou, quem sabe, tudo seja apenas uma questdo de jeito.
Ocultar sentimentos, ser tolerante com o proximo, estar predisposto antes a compreender que
se revoltar. Esta formula ingénua salvaria o mundo, ou, pelo menos, tornaria a vida mais
suportavel. Sou um velho idiota. A vida ¢ um terremoto, e eu tentando recuperar o
cavalheirismo medieval.

— E que historia ¢ essa de Trapo? Isso 14 ¢ nome de gente?

— Pseud6nimo, mamae. Era um grande poeta.

A velha ndo ouve; se ouve, ndo entende. Em qualquer caso, a Unica realidade ¢ o seu
proprio cérebro, uma caixa transtornada de vontades.

— Nao estou gostando nada dessa historia. Tsc tsc...

— E um livro, mamie. Estou escrevendo um livro.

Mas ela pensava em Izolda:

— Se vocé ja ndo ia nunca me visitar, agora, com o casamento com essa bisca, entdo, nem
se fala. Porque a primeira coisa que ela vai fazer € separar nos dois. Conheco essa gente. Eu
posso estar morrendo 14, que...

Mamae ainda encontra energia para fazer chantagem. Olha-me de viés, conferindo o efeito.
Eu me concentro na caixa da lanchonete, que manuseia a registradora como maquina de
escrever, para uma fila de viajantes aflitos. O reldgio parou.

— Vocé ndo estd mais em idade para isso, meu filho.

Uma nesga de revolta:

— Isso 0 qué? O casamento?

— Isso de se meter com essa gente. Por que ndo escreve o livro sozinho? Depois, vocé ja



estd muito bem com tuas alunas pra arrumar mais complicagao.

Nao tenho mais ¢ idade para o nirvana.

— Que complica¢do, mamae?

— Entdo vocé acha que eu sou burra? Sou velha, mas burra nao!

Todos em volta prestam atengao, a velha se esganiga.

— Calma, mamae. Fale baixo.

— Ahn?

— Fale baixo — grito eu, respiragéo opressa, vergonha, revolta ¢ desanimo. E minha mae.

— Complicagdo com a policia. E isso que vocé esta arranjando. Ficasse sossegado no seu
canto e era melhor. Esse 6nibus € o meu?

Passageiros se aglomeram no portio de embarque, indecisos entre a viagem ¢ minha mae.
O limite da vergonha.

— Nao senhora. Faltam trinta minutos ainda. A ndo ser que a senhora queira ir para
Cascavel.

— Que historia ¢ essa de revolver de Trapo? E aquele tal de Md-ndo-sei-o-qué, que
mataram na penitenciaria? Isso € coisa que se estude?

— A senhora nao esta entendendo nada, mamae.

— E coisa de Izolda. E vocé de bobo, como sempre. Quero so ver no que vai dar.

— O Trapo ja morreu, mamae. Estou estudando as poesias dele. Esse Moca ¢ outro assunto,
uma noticia de jornal, so.

— Pra completar, o teu casamento com uma desquitada. Sem falar que ¢ dona de pensao.
Que vergonha, filho. Quem ¢ esse Moca? Mataram por qué? O que vocé€ tem a ver com 1ss0?
Na frente das alunas!

Sou o maior espeticulo da rodoviaria, minha careca ¢ um sol de primeira grandeza.
Levanto-me (por que ndo pensel nisso antes?).

— Vou tomar café.

E questdo de manter distancia, como lutador de boxe, brago estendido. A velha segue no
crescendo de agitacao e furia:

— Venha aqui! Vai fazer coisa de eu perder o 6nibus!

As viagens sempre transtornam mamae. Do balcdo da lanchonete controlo-a a distancia.
Rapidamente mamde se adaptou a minha auséncia; puxa assunto com a outra velha, sentada ao
lado. Vez em quando olham para mim, reprovadoras. Minha mde fala, a outra assente com
movimentos de cabeg¢a, muito impressionada. Por certo estou no banco dos réus: filho ingrato,

desmiolado, sem iniciativa, principalmente sem iniciativa. Conhe¢o o refrdo. Mais dificil



ainda do que me despedir de mamae serd enfrentar [zolda, agora alcada a categoria de noiva.
Com que facilidade encarnou o papel! Instantanea, habil, dissimulada, matreira. Tenho certeza
absoluta de que o que foi apenas um recurso para satisfazer a ansiedade de mamaie vai se
transformar em realidade. Que palavras terei de escolher para explicar a Izolda que o noivado
fol apenas uma encenagdo? Passei a vida escravizado as mulheres. Sem iniciativa. Ser noivo
de uma mulher que se prestava a brincadeiras libidinosas com um adolescente bébado.
Resolvo tomar outro café, ganhar tempo. Vulgar, dona de pensao, pinta o cabelo, fuma e bebe.
Minha mae tem razao. Tomar café sempre me irrita, o antigo trauma de que ndo terei sono a
noite — ¢ o bombardeio da velha me deixou incapaz de agir. Felizmente o relogio avanca:
faltam dez minutos e a velha ja me faz sinais furiosos, apontando a hora. Com certeza sera a
primeira a entrar no 6nibus.

— Desculpe qualquer coisa, filho. Vocé€ sabe que eu sempre quis o teu bem.

A velha tem os olhos molhados, € me abraga com for¢a — sinto-lhe o corpo mirrado, seco e
tenso, 0ssos, pele e roupa preta.

— E claro, mamae. Qualquer coisa a senhora me telefona. Se eu puder, vou ao casamento.

— V¢ se vai, filho. Nao faz essa desfeita pro seu Vicente.

Estd chorando agora, mas em siléncio. Reluta em partir, me olha nos olhos, segura meus
bragos. Por que ndo vai logo, detesto despedidas, esse choro piegas, essa emocao que me
toma.

— Cuide-se, mamae.

— Quem sabe a gente ndo se veja mais, filho. A morte estd proxima.

— Que bobagem, mamae. Nunca vi a senhora tdo bem.

— O chiado continua, filho. Fiquei muito velha. Me visite.

— E claro, mamée.

Saio rapidamente dali, depois dos acenos. Estou embargado e irritado, essa emog¢do nao
me pertence. Entro no téxi, tiro o enderego do bolso:

— A Jodo Gualberto, por favor.

Ha outra escravidao além das grades: a teia asfixiante de todos os milhares de pequenas
obrigagdes cotidianas que, juntas, tecem o que chamamos vida — sessenta anos de vida.
Abrangem tudo, da escova de dentes a necessidade do choro, e tudo acaba acontecendo no
momento certo, porque somos implacavelmente treinados.

— Pega a Mariano Torres?

— Pode ser.

Por tras da muralha existe uma lucidez ansiosa por se perguntar, uma consciéncia que,



desavisados, achamos que ndo somos nos. Entretanto, ao contrdrio de Trapo, eu creio em
livre-arbitrio e considero inaceitavel a ideia de que ndo seja capaz de conduzir meu proprio
destino. Resvalo para essa area imaginaria da razdo, a tentativa de reduzir os fatos — a
monstruosamente complexa realidade dos fatos — a um esquema mental, uma explicagdo, uma
tabua de mandamentos. Nao entendo coisa alguma.

— O senhor esta bem?

— Estou, obrigado. — Passo o lengo no rosto, enxugo os olhos, sob a vigilancia do espelho
retrovisor. Sou obrigado a me explicar? Nao me ruborizo desta vez. — Eu me despedi da minha
mae.

O motorista procura o que dizer, indocil no sinal fechado. Um homem préximo aos
cinquenta anos.

— Deve ser uma senhora de idade.

— Sim.

— O senhor ¢ feliz. Minha mae morreu quando eu era novinho. Mae ¢ mae.

— E verdade.

O lugar-comum resolve tudo, com a sua sabedoria idiota, porém neutra. Alivio-me. Nao ¢
a solidao que me perturba, condi¢ao inevitavel, ao final das contas — mas a derrota. Nao ha
lugar no homem para a derrota. Acordar de repente e perceber que se perdeu, que
absolutamente tudo ficou para trds, para nunca mais. Ainda tenho Deus, ¢ verdade, este
magnifico imponderdvel da vida, a for¢a poética que redime. Mas Ele ¢ muito pequeno para o
tamanho do meu siléncio, nesta vida — deixo-O para depois, na comunhao da morte. Por ora,
interesso-me pelas mesquinharias menores, a dos segundos. Foi tao conveniente, comodo e
inevitavel creditar a minha mae, a familia, a Matilde, as contingéncias econdmicas, ao bom-
senso, a urbanidade, a sobrevivéncia, creditar ao mundo o meu fracasso! Como eu poderia
fazer aquilo se aconteceu isso, ou fazer isso se aconteceu aquilo?! Como eu poderia me salvar
se eu nunca gostei de café? Como eu poderia casar de novo se as duas prostitutas que procurei
me deram nausea? Como eu poderia escrever um livro de poemas se a Maria deixava o radio
ligado? Como eu poderia ser um homem feliz se sobrava tao pouco tempo? Viajar, impossivel
— pois minha mae.

Sou um homem suspenso.

Antes de apertar a campainha, resolvi dar uma volta na quadra, dar tempo para que meu
organismo voltasse ao compasso normal. E dificil aceitar que ndo se tem mais energia para um

rompimento na vida, que faltou treino, confrontacao, o habito da revolta. Ando a passos lentos



e respiro fundo, neste fim de tarde. Ha uma identidade esquisita entre a melancolia e a paz,
conforme Trapo, o filho que ndo soube nem ser, nem ter.

O casardo corresponde mais ou menos a descricdo do meu poeta, grades em langa, patio
extenso, muro, muralhas, pontas de castelo — exceto as cadelas. Estou nervoso. Vir direto para
cd me pareceu mais comodo que a angustia do telefonema prévio. O ato de maior coragem da
minha vida. Aperto o botdo do interfone.

— O doutor Fontes, por favor.

(A i1deia de que sou um velhinho respeitavel me tranquiliza.)

— Ele nio chegou ainda. — E melhor assim. — Quer deixar recado?

— E a dona Isaura, esta?

— Quem quer falar comela?

— O professor Manuel.

— Um minutinho.

Interfone desligado. O detetive se saiu razoavelmente bem nesta primeira investida. A
grande duvida ¢ se dona Isaura vira atender um professor desconhecido. Enquanto isso,
aguardo na calgada, ao lado do imenso portdo, a autorizacdo para atravessar o fosso do
castelo. Por estas grades Trapo matou as trés cadelas negras, de certo modo destruiu a filha
unica da casa e acabou por se despedir do inferno. Um curriculo razoavel. Sinal no interfone:
agora, o mais dificil.

— Dona Isaura?

— Ela mesma. Quem esta falando?

Percebo o tremor na voz metalica do aparelho.

— Aqui ¢ o professor Manuel, de Lingua Portuguesa e Literatura. Sou (e ndo me ruborizo
com a mentira, uma conquista) catedratico da Universidade Federal.

Algum alivio, o “Federal” impressiona:

— Pois ndo. O meu marido ndo esta. E s6 com ele?

Estarei vendendo enciclopédias? Pigarro.

— Talvez eu pudesse falar com a senhora mesmo, ¢ rdpido. — Siléncio. — Eu... estou
escrevendo um livro sobre o Paulo e...

— Quem?

— Paulo, aquele poeta... ahn... meio louco, que se assinava Trapo.

Siléncio. Siléncio terrivel. Mas vou em frente.

— A senhora ndo ¢ mae da Rosana?

— O que o senhor quer? A Rosana nao esta no Brasil. O que o senhor quer? Qual o seu



nome? Nao estou entendendo.

— Desculpe-me, dona Isaura. Peco mil desculpas pela inconveniéncia. E que sou professor
de literatura, e como pesquisador tenho a obrigacdo de procurar... eu poderia falar com a
senhora pessoalmente?

Sinto-lhe o pavor:

— O meu marido ndo estad. Eundo sei do que o senhor est4 falando.

— Eu sei que este € um assunto delicado, dona Isaura.

— Do que o senhor esta falando?

Dona Isaura j4 ndo demonstra nenhum controle. Tenho uma diabdlica intui¢ao:

— Sou um cientista de literatura, dona Isaura. Prometo sigilo absoluto. Se for possivel a
senhora me dar um minuto de atencao, € claro, eu...

A dubiedade da minha tltima frase — a sugestdo de alguma chantagem apenas num tom de
voz — provoca-lhe outro siléncio agoniado. Ela quer desligar o fone, quer me ameacar, quer
chamar a policia, mas reluta, ja corroida pelo medo. Eu comego a suar, tremem minhas pernas,
queda subita de pressao — apoio-me no muro.

— Eu... — um pedago de riso nervoso — ... continuo sem saber do que se trata. O meu
marido...

Falo mecanicamente:

— Trapo foi namorado de sua filha durante dois anos e escreveu muitas cartas, poemas e
contos para ela. Esse ¢ o material que estou estudando. Sei que ¢ um assunto delicadissimo,
doloroso, o menino se matou, uma coisa terrivel, mas, a senhora compreende, como
pesquisador, ja tenho alguns dados, se a senhora tiver qualquer texto dele escrito, ou
informacoes sobre...

— Isso ¢ um atrevimento! Se o senhor soubesse...

— Mil desculpas, dona Isaura. Tenho plena consciéncia do meu atrevimento. Na vida ha
obrigacoes dificeis... e...

Ela quer me ameagar — mas transparece um rasgo de medo:

— Por favor, o senhor... 0 senhor me deixe seu nome completo, endereco e telefone. O meu
marido com certeza vai entrar em contato com o senhor.

— Fico-lhe grato, dona Isaura.

Forneci os dados, feito réu, e o interfone silenciou. Pelas grades, vejo uma cortina se abrir

no janelao ao longe, e um vulto me espia.

Rosaninha, minha planta:



Briguei com o Etereosphante, o Heliossal. Porra, ele ndo entendeu nada. Ficou na dele,
quando eu precisava repartir um pouco do meu desespero feliz. Caralho, Trapo, vocé tem ¢
que escrever, essa mulher ta te fodendo... O filho da puta estd com citime, o velho monstro
amigo. Vou me juntar, Hélio, que tu acha? Ele me atravessa os olhos vesgos, sdo trés da
manha, dois porcos bébados. Lembra o Sistema, Trapo? E Deus. E ai, fodeu-se. Vocé ndo tem
treino pra essa guerra. Nao nasceu pra ser babaca. Vai quebrar o ninho de porcelana.

o que ¢ que esse desgracado sabe de mim?

Vai com tudo, poeta. J& sabe onde me encontrar: por aqui. Sentado no meio-fio. V€ se tem
cabimento, Rosana! Um amigo da vida inteira. Fiquei magoado. O filho da puta daquele
bébado de bosta ndo entendeu merda nenhuma. Vontade de chorar, ndo digeri o papo por
inteiro. Ah, que se foda, porra.

Estou s6 e totalmente interessado em vocé, Marilia Bela, amor, paixdo, tesdo e liberdade.
Quanto mais te amo, mais voo — substantivo e verbo. E agonia: quinze dias sem carta! Ando
rondando o Castelo, na esperanga de te ver. Nao te encontro mais na Alianga. Continuo sem
colar cartazes no cérebro. Estou vago de Expectativa. Suplico urgéncia. T4 vendo aquela
estrela no céu? E tua.

Trapo.

Minha primeira providéncia ao chegar em casa — ja a noite — foi tirar o retrato de Matilde da
parede. Para que forcar a memoria? Antes Matilde ficar comigo por forga propria, do que na
parede, feito obrigagdo escolar. E uma revolu¢do miuda, eu sei, tarde demais, mas ndo me
custa tentar alguma coisa. Lutar por uma causa perdida ndo € propriamente uma derrota — € a
causa sou eu. Além do mais, construi (ou me construiram?) um grande objetivo na vida:
revelar Trapo, enquanto o velho professor vai de carona nesta obra tardia. Contemplo a
papelada sobre a mesa: quanta vida! Quase acrescento: desperdicada — como um dono de
venda, tudo ¢ crédito e débito.

Nada disso, professor Manuel, respeitavel, simpatico e aposentado professor Manuel:
Deus ndo tem livro-caixa. O senhor fez o possivel para resgatar o poeta anonimo e suicida —
inclusive por meio de atitudes inconvenientes que ndo lhe seriam préprias, e até aqui recolheu
coisa nenhuma. Aflicdo e desespero em volta do poeta — e um elo perdido, em alguma parte:
explicar a morte, compreendé-la, ou, no minimo, torna-la verossimil. Um gosto azedo: Trapo
viveu menos que merecia, € o senhor, mais. No entanto, Deus existe, esse Motor Primeiro, o
Grande Logico. Afinal, ndo foi a logica a sua mestra, ao longo da vida inteira? Se ndo, para

que ensinar gramatica, regras de crase, conjungdes, andlise sintatica? Para que os meninos



sentados 14, e o senhor aqui, ao lado do quadro-negro? Ensina-se matematica, tudo ¢
matematica, o resto ndo ¢ da nossa conta. Oh, meu Deus, ndo resvales para a escuridao depois
de tanto tempo! Fica proximo, a minha imagem, Pequeno Companheiro!

Abro mais uma garrafa de licor, disposto a me livrar da metafisica. Beber em solidao ja ¢
outra conquista. Tenho consciéncia de que devo superar logo esta primeira fase da libertacao,
em que se contraria a norma apenas pelo prazer da revolta, sem valor nenhum em troca.
Também estou conscio — ainda no primeiro calice — que continuarei sendo o que sou, at€ o
fim. Restardo, pelo menos (e nao ¢ pouco) alguns pedacos de liberdade, alguma anarquia que
escapara pelas frestas da vigilancia. J4 no segundo cdlice, pouco me importa o que vai
acontecer, mando a merda a classificacdo da vida. No terceiro — e agora sinto a doce euforia
do escritor — contemplo meu romance imaginario. E o telefone toca.

—E o professor Manuel?

— Sim?

Uma voz seca, furiosa, aos solavancos:

— Quero lhe avisar, professor, que a proxima vez que o senhor vier 2 minha propria casa
fazer ameacas a minha esposa, eu vou acionar os dispositivos legais para lhe por na cadeia, se
for o caso. O senhor estd ouvindo?

Comeco a suar.

— Perdao, eu ndo estou entendendo...

— O senhor estd entendendo, sim, professor. Ja sei que o senhor ndo ¢ catedratico de
Universidade nenhuma, € ndo consigo imaginar que estranha pesquisa de campo € essa que o
senhor, um mestre-escola aposentado, estd promovendo. Eu acho que estou sendo claro. Sou o
promotor Fontes, se lhe interessa saber.

— Pois ndo, doutor Fontes. Acho que houve um mal-entendido...

— De minha parte esté clarissimo, professor. E ja basta.

— Trata-se meramente de um estudo literario. A sua senhora deve...

— A minha senhora teve uma crise de nervos em decorréncia da sua visita, professor. E
inacreditavel a sua petulancia!

O homem esta no limite. Desligo? Respiracao funda, desanimo:

— Lamento profundissimo, doutor. Por favor, eu...

— Em nome de um suposto estudo literario, de um suposto poeta que se matou e destruiu
minha filha, o senhor vem profanar minha residéncia?! Ou o senhor ¢ muito estupido, ou mau-
carater, professor. Este seu poeta estava prestes a ser colocado na cadeia por trafico de

cocaina, entre outras coisas. Se o senhor lesse uma carta, uma s6, das muitas com que ele



acabou com a minha filha, minha Unica filha, se o senhor constatasse o inferno em que ele
transformou minha familia...

Ougo gritos proximos, esganicados: “pare com isso, desligue o telefone! Pare com isso!” —
¢ o promotor eleva o tom:

— ...0 senhor pensaria dez vezes antes de aparecer aqui! O senhor faca o que quiser com o
seu artista, professor, o que quiser. Mas se o senhor envolver um fiapo de cabelo da Rosana
nesta historia, eu vou tomar todas as providéncias cabiveis e leva-las até o fim!

Contrariando a logica, ele ndo desliga em seguida. Ougo cochichos, choro, gritos abafados.
E o vulcdo recomecga, enquanto minhas pernas tremem:

— Nao quero mais ouvir falar do senhor, estd entendido? E nem desse vagabundo, celerado,
cafajeste, que... que... o senhor esta me ouvindo?

— Passe bem, doutor.

Desliguei o telefone, esgotado. Minha velhice ndo suporta mais essas confrontacdes
absurdas, este rio de desaforos. Processo, cadeia: o antigo temor se revela concreto, em carne
e 0sso, mas, desta vez, ndo sinto medo, talvez ainda abobalhado pelo massacre. Vontade de
beber, continuar a beber, ndo pensar em coisa alguma. Terei sido tdo inconveniente assim para
receber esta pancadaria? Quem sabe minha vida demasiado neutra tenha eliminado a nog¢ao
das coisas mais sensiveis, mais delicadas. Stubito, a perspectiva das represalias — mas que
pode fazer um promotor neur6tico contra mim? Um passado limpo, sempre tratei bem minha
mae. Também subitamente, a visdo de um Trapo horrendo, figura deformada e corrupta, um
jovem monstro dos tempos modernos a semear a violéncia, o fel, a bilis e a morte, cavaleiro
do apocalipse. Por onde passou, um rastro incuravel de desgracas.

Nem uma coisa, nem outra; estamos sempre inapelavelmente no meio, esfor¢gando-nos,
furibundos, por alguma espécie de grandeza. Mais um calice de licor, esta bebida de
amadores. Quando comeco a me afundar na tristeza, batem a porta: Hélio.

— Parabéns, professor, pelo noivado!

Cumprimenta-me com a sua mao enorme, enquanto a outra carrega a vodca. Fico sem
resposta, complicado ainda mais por esta imprevista variavel: noivo.

— Estive a tarde aqui. A Izolda me contou a novidade. — Segura meu ombro, fita-me com
seus olhos vesgos. — Que barato, professor! Merece uma cachacgada!

— A Izolda exagera um tanto...

Hélio vai direto a cozinha e volta com dois copos:

— Nao beba mais desse butia, professor. Bebida adocicada ¢ um crime. Tome vodca, que

nao da ressaca.



Resolvo seguir seu conselho. Por precaugdo, bebo previamente alguns copos d’agua —
enquanto penso em como evitar o noivado inexistente. A ideia do noivado nao ¢ de todo ma;
no minimo, justifica a presenga de Izolda em minha casa sem despertar falatérios. Uma boa
solucdo: na duvida, coloca-se um rétulo. Além do mais, desmentir Izolda com veeméncia seria
grosseiro. O velho professor Manuel continua langando mio de todos os seus pequenos
truques para enganar a vida.

Hélio me estende um papel:

— Este ¢ o Trapo, professor.

Finalmente, o rosto do meu biografado, sob a 6tica de Hélio. Cabelos em convulsao, cheio
de cobras, um nariz reto e grande, olhos com uma imensa concha branca abaixo das pupilas,
labios finos, tensos, magreza ossuda onde deveria haver bochechas e uma barbicha rala. Hélio
gira em minha volta, depois de secar o primeiro copo de vodca. Envergonhado:

— Nao esta muito bom, professor, desenhei ele num boteco, meio bébado...

— Esta 6timo, Hélio — e, desta vez, nao minto.

O cartunista fica nervoso, coga-se inteiro, uma violenta timidez. Balbucia:

— Nio estd muito bom. Eu desenho melhor. E... é que o Trapo ¢ dificil de desenhar. Que
filho da puta. Fico emocionado, professor. Esse porra morreu.

O retrato do poeta desencadeia nossa euforia:

— Muito bom, Hélio. Vai para a contracapa do nosso romance.

Ele se abre num sorriso feliz:

— Numa boa, Manuel...

— Estava justamente pensando por que ndo pedi uma foto do Trapo ao pai dele. Ele ndo
recusaria, acho eu.

Hélio se agita:

— Nada de fotos, professor. O Trapo nunca coube numa fotografia. Ele era exatamente o
que o senhor estad vendo neste desenho. Cheio de cobras na cabeca. Fotografia ¢ troco babaca.

— Tem razdo. Acho que esqueci da foto porque ndo queria perder este rosto vago, essa
sugestdo de Trapo, mais importante que a realidade. E esta quase caricatura que me interessa.

— Gozado, professor. Era pra ser uma caricatura, brincadeira de boteco, mas ficou um
desenho pesado. O Trapo esta vivo ai. O o jeitdo dele olhando pra gente. — Hélio enche outro
copo, estamos todos no reino do alcoolismo desenfreado. — Eu gostava do Trapo pra caralho.
Vou confessar, professor: ¢ doido dizer, mas parece que ele morreu no tempo certo. Nosso
ultimo encontro foi doloroso. Ele... ele estava na porta do sistema, cabega na guilhotina. Nao

era mais o mesmo, o tempo tinha passado, menos para mim.



A vodca ¢ labareda: arrepio-me, entontecido.

— A morte a gente suporta. Morreu, fica o melhor. Mas a perda ¢ fodida, a perda do amigo,
professor. Ah, porra, sei la por que estou falando disso.

Ficamos em siléncio, rodeados de fantasmas. Devem ser oito ou nove horas da noite, mas
ndo tenho fome. Devagar, minha vida vai virando do avesso — a agressdo do promotor,
curiosamente, me aliviou.

— Fiquei contente com seu noivado, professor.

Mas alguma coisa incomoda Hélio. Num rompante, me estende outra folha de papel:

— O senhor conhece essa moga?

E Leninha, sem caricatura — um desenho cheio de passaros mintsculos, em contraste brutal
com as maos grossas do autor. Hélio morde a unha, um monstro assustado. Justifica-se, sem
me olhar:

— Eu acho a Leninha o maior barato. — Junta os dois desenhos lado ao lado: — Nao
combinavam, um com o outro?

— Se combinassem, a historia seria outra.

Ele suspira:

— E verdade. Trapo morreu sem me entender.

Hélio se afunda na tristeza, mundo em pedagos. Tento fazer humor:

— Pena que a voz dela ndo possa ser retratada.

Um sorriso encolhido:

— E verdade, “profechor”.

Rimos, um comeco de alivio — e mudamos de rumo. Ele se levanta, vai a mesa, remexe em
papéis:

— Como esta o nosso romance, professor?

— Quase pronto, na cabecga.

Ele se anima:

— Mesmo? Entdo o senhor ndo desistiu?

Fico ofendido, nem os bébados me levam a sério.

— Vocé acha que estou brincando, Hélio?

—Nao... € que... com o noivado... eu pensei que...

Irrito-me:

— O noivado € outra historia. E nem ¢ bem noivado! — Wlto rapido ao Trapo, careca
vermelha: — Encerrei minhas pesquisas.

— Mesmo?



— Fui at¢ onde resistiu meu talento detetivesco. Um amontoado de impressoes € quase uma
ameaca de morte, do pai da Rosana.

— Eu avisei: aquela familia ndo presta.

— Nenhuma familia presta, Hélio. Aprendi isso com o Trapo. Sdo inevitaveis, mas nao
prestam.

Hélio sorri, impressionado com a minha raiva. Serve-me mais vodca, numa alegria de
crianga corrompida:

— Estou gostando, professor. O espirito do Trapo baixou no senhor.

Nunca sou eu — sempre os outros por trds de mim. Faco o relato sucinto:

— Falei com o pai do Trapo, com as amigas, com vocé, com Izolda, com a mae e o pai da
Rosana. S6 ndo falei com Moca, assassinado no Ahu, ¢ com Rosana, que esta louca, a
milhares de quilometros. O tal do Fontoura ndo sei quem ¢, e a essa altura nem interessa. Li
todas as cartas, poemas e contos. Trapo estd inteiro na minha cabeca, mas uma coisa nao
fecha: a morte.

— A morte ndo fecha pra ninguém, professor. A morte ndo tem humor. E uma sacana.

— Eu digo o fato da morte dele, as circunstancias. Sinto que tanto os pais de Trapo como os
de Rosana poderiam explicar muita coisa, mas parece haver um pacto de siléncio: nisso, ndo
se toca. Tenho uma intui¢do, mas acho que estou muito velho para ir adiante. Todos os dados,
menos o fundamental. Por que ele se matou, Hélio?

— Nao sei, professor. Ele nos tapeou. — Siléncio. — O senhor ndo chegou a nenhuma
conclusao?

— Nenhuma, por enquanto.

— Mas j4 tem algum plano definido pro romance?

— Sim, para o meu romance. Decidi trocar todos os nomes, exceto o do Trapo. Daqui para
a frente, interessa-me a obra de arte, ndo a realidade. Dessa, ja estou farto.

A bebedeira abraga-me de repente, ¢ me comovo. Hélio balanga a cabeca, talvez tentando
chegar naquele miolo imponderavel da vida, a pequena chave. Suspira:

— Tanto melhor, professor. Se o senhor nao sabe por que ele se matou, esta livre.

Gravida Rosana-Rosalida, aquela-que-faz-nascer:
Viva! Iupi-hurra-Catrimbam!
Estou arrepiado emocionado afetistragalhado de amor — um filho!
UM FILHO, ROSANA! Puta merda! UM FILHO!

La estd no teu ventre uma coisa miuda sem forma e com todas as formas, mil cabecas € uma



s0, leito de um rio enorme de outros tempos!

EU TE AMO!

Tire1 o tapume da cabeca, colando cartazes um em cima do outro, homenagem a esse (essa)
porrinha que ndo vai parar de crescer, p¢ de alface regada! Na tua barriga, Rosaminha,
autofagia ao contrario! Chorei feito um filho da puta duas horas seguidas em cima do teu
bilhete, um choro de limpeza, chuva mesmo, aliviante, feliz que um passarinho! Nem panico,
nem medo, nem susto: ALEGRIA MESMO, euforia-polvora-pavio-curto, caralho!

EU TE AMO!

J4 ndo estamos sozinhos! O exército Trapo de Libertagdo do Mundo conta com mais um
adepto, vamos virar a vida do avesso — ja tenho Fé! As gruminholas da cabecga, as fossas
fisicas, a soliddo cultivada — tudo por agua abaixo, um valor mais alto se alevanta, Rosanica
pura do Trapo, mamae de repente e do acaso.

Nada de medo, Rosaninha! Deixa pro beque! Deixa com o Trapo que tudo se resolve! As
conveniéncias, o ritual e o circo em volta irdo todos a puta que pariu! Vamos cuidar do(a)
nosso(a) pagaozinho(a), o resto que se foda!

Baixou o santo; escrevi QUATRO poemas, porrilhdes de adjetivos, subordinadas, luas
cheias, pores do sol, sorrisos, infinito, uma enxurrada de ma poesia, muita retdrica, segunda
do singular levada a risca, versos posudos, sentimentalismo, pieguice, romantismo
desvairado, e eu ali, mandando a concisdo a merda e amando meu filho do jeito que veio, no
redemoinho da paixdo, do fogo e das ansias da vida: EU TE AMO, ROSANA!

Do abismo
para a terra:

a crianca se faz.

E a nossa crianca, Rosana! Quem ndo quer uma crianca ja morreu!

Preciso chorar mais, tomar vinho e chorar e te beijar na boca e alisar teu umbigo, porque
agora comecou a Segunda Etapa da Vida do Trapo, Cavaleiro Andante Raptor da Princesa do
Castelo Envenenado. Viva o Neorromantismo! Em vez de tuberculose, filhos, filhos filhos a

mancheias!
Uma crianga ¢ um manuscrito egipcio

Nada de angustia! Doravante, temos Fé! Se ha algum valor que merega consideracao neste

mundo de bosta, este valor ¢ um filho! Nos ambos, mal-amados de nascen¢a, sabemos disso.



Nao projete nada, Rosana, ndo olhe pra tras, nem pra frente: nds estamos aqui, no miolo. E a
crianga também, nosso miolinho, piolho, tico-tico, mijao, beigudo, teimoso, atrapalho-da-vida,
sai-de-sete-cores, canario-do-reino, olhudo, sanhaco, coleirinha, pardal, esse sem-vergonha.
Ou essa, maldito machismo! Se pinto, bom, se xoxota, 6timo — que venha aquele-aquela-que

val nascer, o ser.

Fragilimo e oculto
carne e sangue

— o filho espanta

Lembra da quinta alternativa, o ? Pois chegou nosso ?, sem explicagdo e resolvendo tudo!
Nao te disse? — era questdo de tempo, € o tempo chegou, em pleno verdo. E ndo pretendo

contar pra ninguém! Falar gasta, corrompe, expde as intempéries: no siléncio, o ninho.

AVISO
ser

conciso

Festa Rosana, muita festa!

Nao gostei da tua letra cabega baixa, linha descendente no papel, corte do t fora do lugar.
Meu Departamento de Grafologia indica que tua letra revela depressdao, medo, ansiedade. Ta
certo, vocé€ que carrega o pimpolho, marsupial do papai. Mas o Trapo guenta firme — o acaso
decidiu por nés, como tudo. Vai pensando no nome do serzinho. E nosso. Arroz com feijio eu
garanto, nem que tenha que dar o rabo. Estou curioso: homem ou mulher? Em qualquer caso, ja

tem poesia.

O mundo ¢ cheio de conselheiros, de ciganas, de agouros
de sabios e de deuses.

Sempre alguém querera fazer de ti um molde repetido
sempre alguém tera a verdade a mao

sempre alguém tentard vender um Formulario Infalivel
um Caminho Certo

um remédio contra a caspa

mas o melhor de tudo ¢ comer pipoca

na arquibancada do Circo Real Madri



de lonas remendadas
que se instalou na esquina.

O resto € contigo.

Meio cafona, mas bonito, né? Mas tracemos os planos, Rosana. Plano ¢ comigo! Ja
confirmada a gravidez, fato irreversivel, felizmente, € uma vez que os astros determinam que
nascemos um para o outro — até asteroide em contrdrio, o que ndo ¢ da nossa conta — tratemos
de providenciar a vida em comum. Nao fique nervosa, nem tenha medo. Eles vao ter que
encarar na marra o que nos encaramos hd muito tempo. Fale antes com a tua mde — as maes
entendem melhor essas coisas, ndo sdo tdo babacas. Abra o jogo e finque o pé. Quanto ao teu
pai — isto no segundo estdgio do plano — prove pra ele que ndo sou tdo fodido assim. Peca o
maximo: juntar os trapos com o Trapo sem casamento algum. Nio estamos a venda. Pedido o
maximo, depois a gente acerta as sobras. E se encherem demais o saco, a gente foge. Negocio
fechado? Aguardo ansioso telefonema seu, se der ligue pra Agéncia amanha. E descanse, meu
amor. Essa vai ser a ultima carta, acabou a agonia. Pra me acalmar, vou puxar um fumo

sossegado, barriga pra cima, olhando o teto e o céu, mergulhar no siléncio, maos dadas com o
filho:

Este ¢ o labirinto, o espelho ¢ este.
Ficarei aqui
nesta lua cheia

tocando flauta
a espera de que chegues onde estou
€ me ensines o resto

Trapo
Caneta a mdo, contemplo o vazio da parede onde antes estava Matilde. Escrevo:

Ndo ¢ muito comum que batam a minha porta, depois do Jornal Nacional, da Rede
Globo, quando entdo desligo a televisdo colorida e retorno para os meus livros e

minhas revistas...

Releio, corto meia duzia de palavras, substituo um verbo e prossigo. Meia pagina redigida,
tomo um café da garrafa térmica que deixei a minha frente, ao lado de alguns textos do Trapo,

do esquema da obra e de quinhentas folhas em branco.



Que delicia contar uma historia!

Abro a gaveta, escolho um dos trés cachimbos que comprei — o recurvado, a Sherlock —,
tiro o fumo da lata, preparo-o com cuidado e acendo o fosforo. A cachimbada me enche de
prazer e perfuma a sala. Tranquilo, ougo a chave na fechadura, o ranger da velha porta — e
vejo Izolda parar, de susto:

— O que ¢ isso, Manuel?! — ela se abriu num sorriso intrigado —, fumando cachimbo?

Cruzo as pernas, confortavelmente reclinado na minha nova cadeira.

— Huhum. Quer um café?

Ela se aproxima, olhos em tudo, uma alegria de noiva.

— Entdo ja comegou o livro?! Que bom, Manuel!

— Ainda ha pouco. — Dou uma boa cachimbada, acompanho a fumaga e o perfume subindo
lentos com graga e leveza. — Ja sei tudo do Trapo, Izolda.

Ela se agita:

— Espere eu tomar um café e acender um cigarro. — Parou para me olhar, meio sorriso: —
Vocé... vocé esta estranho, Manuel! Nunca te vi assim!

Dou uma risada gostosa, a risada mais gostosa dos meus ultimos trinta anos — e Izolda me
acompanha, no comeco relutante, depois mais solta. Serve-se de café, bebe de um gole,
cavouca a bolsa atras do cigarro, e em seguida puxa uma tragada fulminante (percebo as unhas
pintadas com capricho). Nao tira os olhos de mim:

— Mas me conte, Manuel. Vocé passou uns dez dias andando na casa de um lado pro outro,
feito alma penada... j4 estava me preocupando. — Ela traz a cadeira mais para perto, prega-me
os olhos, esta mesmo intrigada: — E agora te vejo todo faceiro, bonito... elegante, Manuel! Que
cachimbo bacana! Vocé estd... posudo!

Mas eu penso longe, vendo a fumaga subir.

— Hoje de manha dona Isaura esteve aqui.

— Quem?!

Coisa corriqueira, entre uma cachimbada e outra:

— Isaura. A mae de Rosana — e olho de viés, esperando a reacao.

— Aquela bruaca?! Na certa veio trazer a policia!

O Inspetor Maigret, alheio ao mundo, junta os cacos do seu quebra-cabeca:

— Vocé sabia que a Rosana estava gravida?

O murro na mesa:

— Bem que eu falei pro Trapo, te cuida guri! Bem que eu falei praquele desmiolado! Essa,

agora! A Rosana de barriga! Mas me conte, entdo...



— Ela estava gravida, Izolda. Ele ficou sabendo na quinta- feira, provavelmente pela
manha. Escreveu sua ultima carta ¢ empacotou suas obras completas — que voc€, num lance
iluminado, recolheu antes de a policia chegar.

Ela fica feliz com a referéncia, serve-se de outro café.

— Eu tenho intui¢do, Manuel. Intuigdo! Mas esta da menina gravida ndo me passou pela
cabega... Ora se um guri de bosta daquele tinha condi¢ao de ser pai?! T4 explicado, Manuel. O
menino ndo aguentou, ficou acuado, de panico, se matou. Vocé€ ndo acredita? Pois conhego
muito caso desses.

Ah, a logica facil dos amadores! Suavemente entontecido, dou mais um cachimbada — o
opio deve ser assim. Inspetor, uma grande revelacdo esta nas suas maos!... Observo as volutas
— que bela palavra! — as volutas do fumo movendo-se a frente.

— Com o Trapo foi diferente, [zolda. Ele ficou muito, muito feliz mesmo, ao saber que seria
pai. Dia seguinte ele acertaria com a Rosana o encontro com a familia, para se casar.

— Que ele queria se casar, eu sei. Vivia falando disso. Sempre fui contra, ora bolas. E o
tempo provou que eu estava certa, que Deus me perdoe.

— A familia de Rosana também foi contra, mas de uma forma mais violenta. Sexta-feira
Rosana contou, muito provavelmente para a mde, que estava gravida.

— Por que “provavelmente”?

Ignoro a interrupgdo — sou um sortista as avessas, na fumaca leio o passado.

— Posso imaginar o horror que se seguiu. Aquele belo rosto de menina, come¢ando a nascer
para o mundo, contando sua histéria, a alma aberta pela primeira vez... € posso imaginar o
terror daquela mdo em garra subita nos cabelos, para matar, sacudindo Rosana de um lado a
outro — “sua vagabunda! sua puta!” — e a outra mdo batendo fechada no rosto, nos olhos, no
queixo, batendo num frenesi histérico, de quem luta para esmagar a matéria, a fragil matéria
que € nossa Unica marca, para sempre — “vocé€ sabe o que vocé fez, sua vagabunda?!” —
batendo para esmagar os 0ssos, € com eles a memoria, até que a filha se transformasse numa
pasta de sangue, sO aqueles olhos, ja de vidro, ja refugiados no outro lado do abismo, fitando
o rosto semelhante da m3e...

— Rosana... Rosana morreu? Entdo...

Descubro que minha lenta e medida retdrica envolveu Izolda por completo — as palavras
constroem o mundo.

— Isaura desce a mesma mao em garra para erguer a filha do chdo — e o Inspetor imita o
gesto — percebendo que ela respira, olhos abertos. Ficara sempre assim, a pequena morta-

viva, no limbo dos inocentes. A mae tem outra crise de nervos, agora estéril — uma sucessao



de urros e de portas batidas, que nenhum empregado se aproxime do horror. E ainda resta, uma
hora depois, talvez, uma faixa de calma, a reserva burocratica da sobrevivéncia mitda, das
pequenas providéncias que nos deixam em p¢ — telefonar ao marido, por exemplo.

O cachimbo apagou. Tiro os apetrechos da gaveta e comego a limpa-lo com método, bato o
fornilho no cinzeiro, raspo o fundo, cuidadoso, sem erguer os olhos. Sinto o olhar de Izolda na
minha testa, o respirar suspenso.

— Continue, Manuel.

— O doutor Fontes quer resolver logo aquele outro inferno. Digamos que ele arrasta a
mulher para o corredor, numa determinagao sinistra: “Tem que tirar a crianca! Tem que tirar a
crianga!” Isaura concorda, com o olhar parado, igual ao da filha. As coisas agora seguem
rapidas, ja se resolveu tudo. Talvez tenha havido alguma confissdo entre os dois; talvez Isaura,
num final de crise histérica, tenha soqueado o peito do marido, em prantos, e revelado que
Rosana nao ¢ filha dele — mas ¢ mais provavel que ele ja soubesse, essas coisas nao se
ocultam durante tantos anos.

Izolda abre a boca para me interromper, mas desiste: ouso dizer que ela esta fascinada. O
Inspetor Maigret guarda o cachimbo e continua seu preciso jogo de adivinhagdes.

— Para o doutor Fontes, talvez ndo seja exagero supor alguma alegria no telefonema ao
médico, alegria entremeada com os cuidados de praxe: “Néo tem perigo, Fulano? E rapido?
Precisa anestesia?” Depois, naquela mesma noite, pai extremado, conduz Rosana, uma Rosana
tropega e ausente, para o carro. Trapo diria: gentil e pegajoso, um verme impotente. Mas quem
pode julgar tdo sem piedade? Foi rapido o aborto, e indolor — aquela altura, qualquer dor ja
estava seca € morta.

— E entao...

— E entdo Isaura passou a noite junto com a filha, na cabeceira da cama, segurando sua
mao, numa espécie estranha de viagem de volta. Tem-se sempre a ilusdo ferrenha de que as
coisas podem voltar a ser como antes, seria dificil viver sem ela. Rosana decidiu — sabe que
eu acho que ela decidiu mesmo? — nunca mais voltar. Mas a mde ja estava de novo na terra,
ansiando por se comunicar com o pai do Trapo, o que sé veio a fazer — acredito — no dia
seguinte, pois o doutor Fontes também passou a noite em claro, tomando calmantes e lendo a
Biblia, o promotor ¢ um homem extremamente religioso. Nao ¢ impossivel que tenha lido
salmos em voz alta, para as duas ovelhas.

— Que syjeitinho filho da puta... — espanta-se Izolda.

Mas o Inspetor ndo julga — apenas reune evidéncias.

— Em algum momento, de madrugada, ou ja de manha, para providenciar o caf€¢, ou mesmo



na hipotese remota de arriscar um telefonema secreto, Isaura saiu do quarto, e na volta
encontrou a filha com um estilete, comeg¢ando a retalhar o corpo, os pulsos, o rosto, sem
choro, a frio, numa tarefa meticulosa. Isaura tratou dos cortes sozinha, como pode, ja sentindo
que nunca mais teria a filha.

— A coitada ficou louca, Manuel... E o Trapo, ele chegou a falar com ela?

Continuo a escrever meu romance, um prazer inefavel.

— Nao naquele sabado. Nao sei se tentou — se tentou, ndo conseguiu, telefone desligado,
com certeza todos os empregados de folga, portdo fechado — ou se passou o dia e a noite
bebendo. E certo que Rosana nio telefonou na sexta, nem nunca mais, mas a euforia de Trapo
era tanta que a vida ja estava pronta, so faltavam os detalhes, que podiam esperar um ou dois
dias. E ¢ bem possivel que ele tivesse dando um tempo a Rosana, para ela se resolver em
sossego com a familia. O que me parece muito provavel, como ja disse, ¢ que Isaura tenha
falado com o pai do Trapo, se ndo naquele fim de semana, certamente nos dias que se
seguiram — em qualquer caso, ja era tarde demais. Cheguei mesmo a imaginar que eles
tivessem se encontrado pessoalmente no Country, um encontro supostamente fortuito sabado a
tarde, mas a hipotese ndo fecha: com quem teria ficado Rosana?

— De fato, Manuel — concorda Izolda, subitamente ldgica. — Mas... hei!, espere ai... — e
agora ela tenta adivinhar alguma coisa realmente assustadora. Nao lhe dou tempo:

— Mas no domingo, pela manha, Trapo foi até a casa de Rosana. Deve ter esperado o velho
sair de casa para a missa, como sempre, para sO entdo apertar a campainha. — Inclino-me a
frente, empolgado, o mistério se desata: — Posso até ver, Izolda, aquele menino batendo
furioso no interfone, exigindo aos berros que o atendam, vendo, como eu vi, um vulto de
mulher nas frestas da cortina la adiante, e depois a sombra de Rosana abrindo a porta e a
velha tentando segura-la pelos cabelos — “nao va! ndo va!” — mas ja sem for¢as nem coragem
para impedi-la ou sequer para acompanha-la at¢ o portdo. Ficou atrds, em panico, num outro
grau de terror, enquanto via o resto da filha se aproximar de Trapo com o rosto € os bracos € o
corpo remendado — e aqueles terriveis olhos de gelo — avangar contra ele aos gritos € socos
num ultimo impulso de louca. Sabe-se 14 o que disse a ele, mas o que ela disse foi demoniaco
o suficiente para que ele voltasse ao quarto e se matasse, numa linha reta.

Reclino-me na cadeira, uma esquisita emocao: meu livro, finalmente, se fecha. H4 um
siléncio demorado, até¢ que me fixo em Izolda. Suas mdos tremem.

— Quer dizer que... — mas o espanto ¢ sufocado pelo seu brutal senso das pequenas
realidades: — S6 tem uma coisa que ndo me entra na cabeca, Manuel. Voc€ quer mesmo que eu

acredite que aquela bruxa da Isaura, que mal e mal atendeu o interfone pra vocé, que eu



acredite que ela pessoalmente bateu naquela porta ali, entrou nessa sala, sentou aqui onde
estou sentada, e contou pra vocé toda essa historia maluca?

Quase me ofendo, mas eis que consigo pela primeira vez controlar o formigamento que me
avancava careca acima. Respondo, reclinado na minha cadeira estofada, com um sorriso
superior:

— E por que nao?

— Mas € absurdo!

— Pode ser absurdo. Mas faz sentido. E o que me basta.

— Mas Manuel, isso parece novela de radio!

Um segundo formigamento, muito mais forte, come¢a a me queimar a careca. Reajo,
furioso:

— E dai? sua burra! Vocé sabia que a novela foi inventada pelos gregos?

— Que gregos?!

— Os gregos, ora! A diferenga ¢ que eles levavam a tragédia até o fim, sem remissao.
Exatamente como o Trapo.

Siléncio ofendido e constrangido. Ela acende outro cigarro, pensativa. Arrependo-me: fui
grosseiro com Izolda, justo quando mais estou gostando dela. Desaparece o romancista,
desaparece o Inspetor Maigret. Resta-me — e ¢ o bastante — este belo e comovido professor
Manuel. Abro a gaveta dos cachimbos, para um novo ritual.

— Izolda, que tal a gente festejar o inicio do livro do Trapo? Tem uma vodca novinha no
congelador, presente do Hélio. E € das boas, de contrabando. Que tal?

Ela sorri:

— Boa ideia, Manuel. Preciso beber mesmo, e muito, pra botar a cabec¢a de novo no lugar. —
Levanta-se, hesita um segundo, uma inesperada timidez: — Hoje faz quarenta dias que nos
conhecemos.

Vejo Izolda se afastando, as pernas firmes e bonitas.
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