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INTRODUCAO

Arte como movimento de renovagao da cultura

por Anna Hartmann Cavalcanti



PrelUdio

Em novembro de 1868, na casa do orientalista Hermann Brockhaus, acontece o primeiro encontro entre
Nietzsche e Wagner, iniciando um periodo de intensa amizade e dialogo entre o jovem fil6logo e o
conhecido compositor. Apds esse primeiro encontro, relatado em detalhes aos amigos, Nietzsche se
dedica a leitura dos escritos e da poesia de Wagner. Em maio do ano seguinte, ja nomeado professor de
filologia classica na Universidade da Basiléia, faz a primeira visita a casa de Wagner e Cosima em
Tribschen e em junho, em sua segunda visita, nasce Siegfried Wagner, filho do casal. Nietzsche expressa
em suas cartas o entusiasmo com a amizade e com a atmosfera musical da vida de Wagner: “Ele
corresponde a todas as minhas expectativas.” “Como homem tem a mesma grandeza e singularidade do
que como artista.”! E, em setembro de 1869, faz esse surpreendente comentario em uma carta a Rohde:
“O que 14 aprendo e assisto, escuto e compreendo é indescritivel. Schopenhauer e Goethe, Esquilo e
Pindaro ainda vivem.”? Também da parte de Wagner e Cosima cresce o entusiasmo e a simpatia pelo
jovem professor de filologia. Sobre a primeira visita de Nietzsche, escreve Cosima em seu diario: “Uma
tranqiiila e agradavel visita.” Em agosto, apos o envio por Nietzsche a Tribschen do ensaio “Homero e a
filologia classica”, aula inaugural ministrada na Universidade da Basiléia, lida “com grande interesse”
pelo casal, Cosima responde: “Wagner concorda por inteiro com suas reflexdes acerca das questoes
estéticas.” Enfim, em junho de 1871, época de elaboracdo da primeira obra de Nietzsche, O nascimento
da tragédia, e momento especial da amizade com Wagner, Cosima comenta em seu diario: “Ele é o mais
significativo de nossos amigos.”*

Um rapido olhar sobre a producdo teérica nietzschiana, no periodo 1869-1872, é suficiente para
perceber a presenca de Wagner nos principais temas tratados pelo filésofo nesses primeiros anos de
formacdo de seu pensamento. Em “O drama musical grego”, conferéncia ministrada em janeiro de 1869,
Nietzsche utiliza a nocdo wagneriana de obra de arte total para a compreensdao da tragédia antiga,
analisando a unido de diferentes formas artisticas, tais como a poesia, a danca e a musica, em uma tnica
obra de arte. Na conclusdao da conferéncia, sugere um surpreendente paralelo entre a tragédia grega e o
drama wagneriano, afirmando que o ideal da obra de arte do futuro ja foi uma vez realidade, na época
tragica dos gregos. No prefacio a primeira edicdo de O nascimento da tragédia (1872)5, Nietzsche
observa que as concepcoes de seu livro foram elaboradas como se dialogasse com Wagner. Na primeira
parte do livro desenvolve uma tese singular e polémica sobre o nascimento da tragédia antiga, na qual
trava um debate com as teorias filologicas de sua época. E na segunda ndao apenas estabelece uma relacao
entre o teatro antigo e a Opera moderna, mas interpreta a obra wagneriana como um renascimento da arte
tragica na modernidade. Da mesma forma, a partir de suas conversas com Nietzsche e da discussao de
seus textos, Wagner pode ampliar e aprofundar sua compreensdao da filosofia de Schopenhauer, que
desempenha um papel central no ultimo periodo de sua producdo tedrica e musical, assim como seu
conhecimento da arte e da cultura antigas. Em Sobre a designagcdo “drama musical” (1872), Wagner
reflete sobre a estética de Schopenhauer a partir das concepcoes elaboradas por Nietzsche em O
nascimento da tragédia, especialmente a de que a musica engendra a imagem como expressao alegorica



de si propria. Sobre a primeira obra de Nietzsche o compositor faz o significativo comentario: “Esse € o
livro que eu quis. ... Jamais li algo tao belo quanto o seu livro!” O jovem filésofo, por sua vez, descreve
Beethoven (1870), livro em que Wagner expressa sua conversao ao pensamento de Schopenhauer, nao
apenas como uma “profunda filosofia da musica”, mas como “a filosofia da musica”. ©

O encontro de Nietzsche e Wagner, como observaram Borchmeyer e Salaquarda, figura entre os mais
significativos da histéria da cultura alema e pode ser comparado, no que diz respeito a seu alcance
intelectual e estético, a relacao de amizade entre Goethe e Schiller.” Tanto Goethe, na cultura literaria de
seu tempo, quanto Wagner, no mundo musical da segunda metade do século XIX, ja tinham uma posicao
estabelecida quando os dois jovens deram inicio as suas respectivas obras. O intenso dialogo que se
estabeleceu com os mais jovens significou para eles um novo impulso na elaboracdo de sua arte e, assim
como Goethe em relacdo a Schiller, Wagner encontrou em Nietzsche o mais perspicaz intérprete de sua
criacdo tedrica e musical. Schiller e Nietzsche, por sua vez, encontram em seus interlocutores um singular
paradigma: se de um lado é inegavel o significado de cada um desses poderosos modelos na elaboracao
de suas obras, de outro, os jovens autores nao podem deixar de se confrontar permanentemente com seus
paradigmas, procurando supera-los com a mesma energia com que sdao tocados por eles, constituindo
assim sua obra propria.

Isso se aplica de um modo bastante singular a relacdo de Nietzsche com Wagner. Nietzsche, com 26
anos, apenas comecara sua carreira como professor e fil6logo quando se tornou amigo de Wagner, ja um
conhecido compositor, com quem compartilhava a profunda paixdo pela musica e o fascinio pelo mundo
sonoro e visual da tragédia grega, que logo se converteu no principal tema de suas conversas. Em sua
“Carta aberta a Nietzsche”®, Wagner descreveu com grande clareza seu entusiasmo pela filologia
classica, seus estudos da lingua grega e sobretudo a relacdo que estabeleceu, desde o inicio, entre a
Antigiiidade e sua propria arte. Wagner elaborou, a partir de seus estudos dos gregos, um ideal para sua
concepcao de musica, considerando a filologia ndo como uma “ciéncia pura”, mas como um
conhecimento capaz de “fecundar” sua experiéncia artistica. A relacdo entre filologia e musica, ciéncia e
arte foi, desse modo, um dos mais fortes elos entre o jovem fil6logo e o conhecido compositor. Mas,
como observou o proprio Nietzsche, Wagner era uma “natureza dominadora”®, considerado por muitos
contemporaneos como uma personalidade imponente, que nas reunides sociais ocupava o centro das
atencoes, declamando poesias, representando longas cenas de Shakespeare, cujo carisma tendia a excluir
ou absorver as pessoas com as quais entrava em contato. Cosima fez, a esse respeito, uma interessante
observacdo: “E como se Nietzsche procurasse se defender da imponente impressdo produzida pela
personalidade de Wagner.”10 De fato, nas cartas a seus amigos, Nietzsche refere-se iniimeras vezes a sua
profunda amizade e dedicacdo a Wagner, mas observa a necessidade de preservar sua liberdade. Apds
receber uma carta descontente do casal em razdo de sua auséncia no Natal, escreve a Gersdorff: “Nao
posso imaginar como alguém poderia ser mais fiel e dedicado a Wagner do que eu, mas em certos
aspectos é necessario manter um distanciamento.”!! Nietzsche, que apenas comecara sua carreira na
Universidade da Basiléia, devia sentir a forte personalidade de Wagner como algo que impedia de certa
forma seu desenvolvimento pessoal e filosofico. Percebe-se, assim, que na constituicao de sua obra ele
era impulsionado ndo apenas pelo fascinio e pela afinidade com Wagner, mas pela necessidade de
guardar um distanciamento que tornasse possivel abrigar seu universo proprio, no qual sua filosofia
crescia em diferentes sentidos. Apdés a publicacdo de sua primeira obra, particularmente no periodo
1873-1876, delineia-se com clareza cada vez maior o movimento de distanciamento de Nietzsche em
relacdo a Wagner, movimento este que ocorre em um periodo de mudancas significativas em sua filosofia
e que ira culminar na ruptura definitiva em 1878.12

O ensaio “Wagner em Bayreuth”, escrito em grande parte em 1875, é uma das mais belas homenagens
que um artista no auge de sua carreira poderia receber, o que foi imediatamente reconhecido pelo proprio
compositor, que assim o comentou: “Amigo! Seu livro é extraordinario! Como pode aprender a me



conhecer de um tal modo?”13 Nietzsche procura adotar, em sua interpretacdao, o ponto de vista do proprio
Wagner e, nesse movimento, faz coincidir a sua propria perspectiva com a do compositor. A historia do
surgimento desse ensaio é, assim, a historia do que significou para Nietzsche o encontro com Wagner, o
que significou para um jovem filosofo, cuja obra estava em formacao, o contato e o confronto com a obra
teorica e musical wagneriana, e como através desse dialogo surgiu, com clareza cada vez maior, sua
propria filosofia.

Wagner e o nascimento de Bayreuth

No final do século XVIII e no século XIX, a opera era a principal diversao das classes altas européias.
[a-se a Opera, como observou William Weber, ndo apenas para “ser visto”, mas porque ai se realizava
“um grande numero de negdcios pessoais e politicos”. Embora as pessoas escutassem atentamente a
musica, procurassem compreendé-la e aprender as principais arias de cor, o poder das elites era
organizado “de forma ritual” e a 6pera servia a necessidades sociais.!4 Libretistas e compositores tinham
de aceitar tais convengoes se quisessem sobreviver nesse mundo profissional.

Wagner desafiou essas tradicOes sociais e musicais da 6épera ao propor uma reforma completa do
teatro que permitisse um controle pleno sobre a producao e execucdo de suas obras. Sua critica a 6pera
da época era dirigida tanto ao papel reservado ao musico quanto ao publico que cultuava o luxo e a
moda. O que se esperava do musico, segundo Wagner, era proporcionar todas as noites um divertimento
que era preguicosamente assimilado pelo publico das grandes cidades, dissimulando seu cansago e seu
tédio. A critica era dirigida, além disso, a figura do filisteu, preocupado somente com o glamour social e
nao com o significado artistico das obras: “Nosso publico que vai ao teatro ndo tem necessidade de
obras de arte; ele quer se divertir, quando toma seu lugar diante do palco, e ndao se concentrar.”'s Falar
de Opera, nessas condi¢cOes, ndo era falar de arte, mas de um “artigo de moda”. Wagner procurava
enfatizar, com sua critica, a estreita relacdo entre o sistema artistico e a situagao sociopolitica do mundo
moderno.

Em 1848, quando era mestre-de-capela real da corte de Dresden, Wagner desenvolveu um minucioso
projeto de reforma do teatro, cujo objetivo era transformar um local de divertimento em local de arte
elevada:

Eu considerava a épera uma instituigdo cuja finalidade era oferecer uma distragdo e um divertimento a um publico tdo entendiado quanto
avido de prazer; além disso eu a considerava obrigada a visar ao resultado financeiro e ndo conseguia esconder de mim que era uma
verdadeira loucura querer voltar essa instituicdo para um fim oposto, isto é, aplicd-la para arrancar um povo de seus interesses vulgares e

eleva-lo ao culto e 4 inteligéncia daquilo que o espirito humano pode conceber de mais profundo e maior.16

A rejeicdo de seus projetos de transformacdo dos teatros da SaxOnia ajudou a fomentar o
envolvimento de Wagner com a revolucao de 1849 em Dresden, o que resultou em seu exilio na Suica.
Nos anos seguintes, durante seu exilio em Zurique, o projeto de uma reforma da 6pera se une a reflexao
sobre a arte tragica grega. Wagner 1é Aristofanes, diversos dialogos de Platdo e a Odisséia; o autor que
mais o impressionou, contudo, foi Esquilo. Cosima relata que Wagner lera, em sua estada em Néapoles,
trechos da Oréstia em voz alta e que nunca o vira tdo “transfigurado”.l” A partir de seus estudos de
literatura grega, especialmente das tragédias Oréstia e Prometeu de Esquilo, o compositor desenvolve a
idéia de uma obra de arte do futuro, livre do virtuosismo vazio, no qual a atencdao do publico era
despertada sobretudo pelas exibi¢des de habilidade, que caracterizava as produgdes operisticas de sua
época. Ao contrario da arte moderna, a tragédia grega ndo era um divertimento, mas um ritual religioso, e
nascia dos mitos que continham a sabedoria profunda do povo. A obra de arte tragica era, além disso,



uma “forma de arte total”, caracterizada por diferentes expressoes artisticas, tais como a poesia, a muisica
e a danca, criadas por um tnico poeta que escrevia o texto e compunha a musica, coreografava as dancas
e dirigia a apresentacdo. A partir do ideal grego, Wagner elabora a idéia de um festival nacional capaz de
unir o pais em uma comunidade de interesse publico. Em A obra de arte do futuro, apresentou a proposta
da 6pera como uma livre associacdo artistica do povo, com o fim de incentivar a formacdo de uma
cultura musical nacional e combater a forte influéncia que a épera franco-italiana exercia, em meados do
século, na Alemanha. O nacionalismo desempenhou um papel crucial no projeto wagneriano de uma
reforma da Opera, pois através da idéia do renascimento de uma forte cultura popular ele via o fim do
publico filisteu e a renovacao da sociedade como um todo.

Inspirado no papel da mitologia na arte e na cultura gregas, Wagner comecou a compor, em 1848, a
partir de um conjunto de mitos nascidos das tradi¢oes do povo alemao’s, a primeira versao de O anel dos
nibelungos, que teve como titulo A morte de Siegfried. Em uma obra como o Anel, dirigida contra a
cultura burguesa da época, o mito representava a linguagem criadora do povo e se constituia como meio
de expressao de uma arte associada a fins revolucionarios. A principio, Wagner pretendia montar A morte
de Siegfried sob a direcdo de Lizst, que ocupava um cargo no teatro de Weimar, com intérpretes
especialmente treinados. Mas, em 1850, com a noticia de que a estréia de Lohengrin em Weimar ficara
aquém das expectativas, concebe, pela primeira vez, a idéia de uma encenacao propria de sua obra e da
construcdo de um teatro especialmente voltado para este fim. No ano seguinte, escreve a Theodor Uhlig:

Somente a revolu¢do pode me oferecer os artistas e o publico de que preciso; ... levantarei um teatro no Reno e enviarei convites para um
grande festival dramético; ap6s um ano de preparativos, encenarei entdo minha obra inteira dentro do espago de quatro dias — com isso

deixarei claro para os homens da revolugéo o significado dessa revolugio, em seu sentido mais nobre.?

O ardor revolucionario de Wagner, como observou Spencer, arrefeceu com o passar dos anos, e em
1857 ele volta a pensar em uma apresentacao do Anel em Weimar, sob a direcao de Lizst. Alguns anos
depois, apos a demissao de Lizst de seu cargo de direcao musical, Wagner publicou o poema do Anel dos
nibelungos e dirigiu, no prefacio, um apelo aos principes alemdes dispostos a apoiar o empreendimento.
Esperava apresenta-lo em uma pequena cidade, em um “teatro provisério, construido apenas de
madeira”?, com um auditério semelhante a um anfiteatro. O anel dos nibelungos era um projeto
grandioso, a ser encenado em quatro noites consecutivas, e que, por seu enraizamento nas mais antigas
tradicOes do mito alemdo, seria capaz de criar nos intérpretes a consciéncia da missao renovadora do
artista e, no publico, “um estado de espirito receptivo e mais reverente”, abrindo caminho para a reforma
da arte e do espirito germanico. Em 1864, quando o rei Ludwig da Baviera mostrou-se sensivel ao apelo
de Wagner, esse projeto comecou a ganhar forma concreta de um programa de reforma politica e
regeneracao moral. Em seu filme Ludwig (1972), no qual aborda a histéria do jovem rei e sua paixao
pela muasica de Wagner a partir de uma detalhada pesquisa historica, Visconti expde com clareza o
entusiasmo do rei da Baviera com o ideal artistico wagneriano:

Mas a poesia de Wagner vale pela musica e a miusica pela poesia. Uma ndo pode existir sem a outra e dessa poderosa fusdo nasce uma
nova linguagem que todos podem entender, em qualquer parte do mundo, todos! Uma linguagem que pode também divulgar as idéias... sei
que o maior presente para um povo € enriquecer o seu espirito.

Em 1864, Wagner muda-se para Munique, a convite do rei Ludwig, e da continuidade a criacao e
encenacgao de seus dramas musicais, entre eles Tristdo e Isolda. As deficiéncias na montagem de O ouro
do Reno, prelidio do Anel, no teatro da corte de Munique, levam Wagner a retomar seu projeto de
construcao de um teatro préprio. Em 1870, um amigo lhe recomenda que visite Bayreuth para conhecer o
teatro de opera da cidade, cujo palco era dos maiores da Alemanha. A cidade de Bayreuth fica a meio
caminho entre Munique e Berlim, o que vinha ao encontro dos interesses do compositor de garantir tanto
o apoio do rei Ludwig, da Baviera, quanto de Bismarck e do movimento nacionalista alemao apoiado
pela Prussia. Embora Wagner tenha concluido, apds um cuidadoso exame, que o teatro da cidade era



inadequado, a assisténcia oferecida pelo conselho local contribuiu para a escolha de Bayreuth como sede
de seu teatro de festivais.

A partir de tal escolha, inicia-se todo um movimento da familia e dos amigos do compositor para a
realizacdo do grande empreendimento. Wagner estudava detalhadamente os planos do futuro teatro,
pensava a organizacdo pratica da obra e se empenhava para criar associagoes para divulgacdo de seu
projeto artistico. Nietzsche ofereceu-se para partir em missao e criar grupos no norte da Alemanha, o que
foi recusado por Wagner, em razdo das atividades do fil6sofo na Universidade da Basiléia. Malwida von
Meysenburg, escritora e ativista politica que Nietzsche conhecera nas festas de maio de 1872 em
Bayreuth, tentava despertar na jovem rainha da Italia, Margarida de Sabodia, o interesse pela causa
wagneriana e sua conseqiiente participacdo na presidéncia de um circulo de nobres protetoras.2! O
préprio Wagner fez viagens pela Alemanha e Austria em busca de cantores e técnicos, assim como
apresentou inimeros concertos a fim de levantar recursos para o projeto de Bayreuth. De importancia
decisiva foram, ainda, as contribui¢des vindas da Sociedade Wagner de todo o mundo, inimeras doagoes
particulares e um vultoso empréstimo do rei Ludwig II, reembolsado pelos herdeiros de Wagner com a
verba dos direitos autorais.

A partir do projeto de reforma do teatro, Wagner criou um mundo operistico alternativo, que
permitiria, pela primeira vez, a encenacdo plena de suas obras. Introduziu inimeras mudancas nas
praticas musicais e teatrais: por exemplo, desestimulou o aplauso durante os atos e tomou a decisdao de
apagar as luzes ao longo do espetaculo, o que impedia os espectadores de ler o libreto durante a Opera,
como estavam habituados. Além disso, a montagem de seus dramas exigia solugOes técnicas que muitas
vezes ultrapassavam as possibilidades cénicas da época. Como apresentar ao publico, sem as técnicas
modernas de iluminacao, a cena do arco-iris, envolto em neblina, do qual surgem os deuses em O ouro do
Reno? E como poderiam os atores, sendo usando potentes recursos vocais, encenar o0s gigantes?
Considerando que a época s6 se podia contar com o recurso da iluminacdo a gas e que seria preciso
ainda esperar cinqgiienta anos até que o decorador Adolphe Appia introduzisse a “luz ativa” de projetores
elétricos moveis, pode-se imaginar as enormes dificuldades enfrentadas por Wagner em suas montagens.22

A construcdo do teatro de Bayreuth ndo apenas deu a Wagner autonomia na execucdo de suas obras,
mas abriu caminho para a realizacdao do projeto de um novo ideal artistico. Como observou Marcel
Schneider, Wagner compreendeu que s6 poderia revelar uma “obra extraordinaria em circunstancias
extraordinarias”,?? capaz de fecundar os espiritos e fundar o ideal de uma nova arte.

Nietzsche e o ideal artistico de Bayreuth

O encontro com Wagner foi, como observou Volker Caysa, um acontecimento para o jovem Nietzsche.?4
Seu alcance e significado sdo explicitados no capitulo que abre o ensaio “Wagner em Bayreuth”: “O
longo caminho a percorrer para alcangar o objetivo, assim como o proprio objetivo, ninguém o conhecia,
somente Wagner. Foi a primeira viagem de circunavegacdo no dominio da arte: através dela, ao que
parece, nao somente uma nova arte, mas a propria arte foi descoberta.”2> Wagner cria, com sua obra, algo
radicalmente novo, e tal novidade consiste em encontrar uma relacdo entre duas esferas que se tornaram,
na modernidade, estranhas uma a outra: a musica e a vida ou, em termos mais amplos, a arte e a vida.
Esse é um aspecto fundamental do perfil que Nietzsche traca de Wagner: ndo se trata de pensar o artista
unicamente do ponto de vista da obra, mas o artista e a obra do ponto de vista da vida. Nesse sentido, se
pensarmos na arte wagneriana como uma descoberta que tem o valor do exemplo, tal exemplo seria o de
uma vida artistica em relacdo a outras experiéncias de vida, e ndo apenas o de um artista em relagcdo a
outros artistas. O que Nietzsche procura questionar é a delimitacdao de fronteiras entre a arte e a vida,



mostrando que o produto da experiéncia artistica ndo é simplesmente a obra, mas a vida como obra de
arte, a experiéncia de criacio como uma experiéncia que afeta e transforma o préprio artista. E nesse
sentido que devemos compreender o duplo movimento do ensaio de Nietzsche, que narra a trajetoria do
artista Wagner, as duvidas, errancias e descaminhos pelos quais o artista cria a arte e a si mesmo atraveés
da arte.

Nietzsche narra um momento da vida de Wagner em que ocorre uma mudanca decisiva, a partir da
qual o artista deixa de procurar na 6pera contemporanea um modelo para sua criacdo, assim como deixa
de esperar de sua arte um efeito imediato: “Mas agora nada mais ha que possa determina-lo a uma tal
precaucado, ele quer apenas uma coisa: se entender consigo proprio, pensar sobre a esséncia do mundo
nos acontecimentos. ... Quem é digno o suficiente para saber o que se passava nele naquela época, qual
foi o dialogo que travou consigo mesmo na mais sagrada escuridao de sua alma ..., que escute, contemple
e viva Tristdo e Isolda.”?s Assim como as exigéncias da arte e do publico modernos ja nao determinam a
sua obra, também as regras dadas de fora ao individuo, os principios e os valores da época moderna
perdem pouco a pouco a importancia no que diz respeito a sua vida. A forca formadora se torna
dominante tanto na obra quanto na vida de Wagner, o que significa aprender a se orientar pelo
“verdadeiro conceito de forma”?7, aprender a dar forma a propria vida e estabelecer, a partir dela, os fins
de sua acdo. Nietzsche afirma, a esse respeito, em uma importante passagem de seu ensaio, que a
liberdade ndo é algo que recebemos como uma dadiva,?® que o homem livre se faz por si mesmo ao se
confrontar com perguntas sobre o sentido de sua existéncia e perceber que ninguém, a ndao ser ele proprio,
pode respondé-las. O sentido ndo esta dado no mundo, mas deve ser construido por cada individuo a
posteriori, ao longo de sua trajetdria, estabelecendo a meta e os fins de sua existéncia. Wagner
experimenta um sentimento de liberdade ao reinar como legislador sobre vastos dominios, submetendo
uma “pluralidade de desejos a uma unica vontade”, dando unidade ao “disperso e inassimilavel”.2

Um dos dominios sobre o qual legisla é o da historia, com o qual estabelece uma relacao diferente da
estabelecida pelo erudito. Enquanto este converte a histéria em puro objeto de conhecimento,
neutralizando seu poder de estimular a acao e a reflexao acerca do presente, Wagner a transforma em uma
“argila flexivel”, moldada com “devocdo reverente”, mas sem deixar de afirmar os direitos do criador,3°
colocando a partir dela questdes para o presente e dela extraindo firmeza e determinagdao para o
movimento de renovacao da cultura. Assim como a atitude do criador em relacao a histéria, o ato de
conduzir a propria vida, de dar a si proprio as suas leis é uma capacidade artistica que nao pode ser
separada da reflexdo critica emrelacdao ao presente. Como ressalta Nietzsche, quem quer “libertar a arte,
deve antes libertar a si proprio da alma moderna”.3! Ao se confrontar com os valores modernos e
procurar libertar a si proprio, Wagner liberta a propria arte da deformacdo e instrumentalizacdo
dominantes na modernidade e assim abre a possibilidade de uma renovacao da cultura a partir do projeto
artistico e, ao mesmo tempo, politico de Bayreuth.

Nietzsche ressalta, ao colocar a pergunta acerca do significado do projeto artistico wagneriano, que
nao se trata unicamente de arte, mas de uma luta contra a tradicao que implica uma transformacao radical
de todos os dominios da vida. Esse é um aspecto fundamental do ensaio: o artista ocupa o lugar do
revolucionario e a arte nao se limita a uma forma de expressao cultural, ela se constitui como a principal
forma de resisténcia, o ponto de partida para uma radical transformacdo das estruturas da sociedade
moderna. O projeto artistico de Bayreuth testemunha a profunda insatisfacdo com as instituicoes
modernas, a partir da qual nasce a luta “contra o poder, a lei ... e toda a ordem estabelecida”.3? Nietzsche
viu nessa arte o signo de um novo tempo: “Ndo temos nenhum direito de viver hoje se ndo formos
militantes, militantes que preparam um século vindouro, do qual podemos adivinhar alguma coisa em nds
através de nossos melhores instantes: pois esses instantes afastam-nos do espirito de nosso tempo; em
tais instantes sentimos algo dos tempos que virdao.”3? Os participantes do festival ndo sdao, desse modo,
meros espectadores da nova arte, mas através dela vivem a experiéncia de ruptura em relacao a época



moderna. Bayreuth é descrito como um teatro fundamentalmente distinto do teatro moderno, no qual a
musica desperta a sensacdo de distanciamento, de ser estrangeiro em relacdo ao presente. A
singularidade da arte wagneriana é a de despertar a linguagem do pathos, a faculdade de experimentar,
que corresponde, na interpretacao de Nietzsche, a criacdo de um novo publico, os espectadores-artistas,
capazes de superar em si proprios a pobreza da experiéncia artistica moderna.

Para compreender a necessidade profunda de uma renovacdo da experiéncia artistica e, desse modo,
a importancia e a atualidade de Bayreuth, é preciso ter em vista a instrumentalizacdo da arte na
modernidade e seu desenraizamento da vida. Nietzsche mostra, em seu ensaio, como a grand opéra,
género musical de grande sucesso a época, tem como fim a producdo calculada de efeitos musicais e
visuais, sem que tais efeitos surjam organicamente do processo de criacdo artistica. Na sociedade
industrial a arte torna-se uma esfera especifica das atividades culturais, voltada em grande parte para o
entretenimento, isolada e desvinculada da vida e das experiéncias do individuo. O teatro moderno,
caracterizado como uma induastria do entretenimento artistico, expressa tanto a avidez por ganhos
monetarios por parte dos empresarios quanto a busca de diversdao e glamour social por parte do publico.
Nietzsche descreve a arte moderna como “arte narcético”:34 o que leva o publico ao teatro é a fuga do
tédio, o desejo de se ver livre de si e de suas proprias misérias por algumas horas, a necessidade de
aliviar a sensacdo de vazio e de fome através do “Opio da arte”. Trata-se de um publico que chega ao
teatro com os sentidos exauridos e esgotados, procurando trazer um pouco de tragédia e comédia, de
emocoes e paixoes fortes a sua existéncia.

Como Wagner, Nietzsche estabelece uma estreita relacdo entre o sistema artistico e as condicoes
sociais do mundo moderno, procurando explicitar o papel desempenhado pela arte na sociedade
industrial. A arte moderna, como industria do entretenimento, ndo apenas € expressao do vazio e da
auséncia de reflexao, mas tem como tarefa produzir torpor e embotamento, enfraquecendo a consciéncia
do individuo em relacdo ao esgotamento e a pobreza de sua experiéncia. O artista é descrito como uma
espécie de escravo que deve satisfazer as “necessidades aparentes”3> do publico, necessidades estas
criadas pelas relacdes sociais justamente para consolidar a estrutura sociopolitica moderna. Esse é um
aspecto a ser destacado na interpretacao de Nietzsche: a arte moderna, descrita como uma peca do
mecanismo do poder, é tanto expressao das relacOes sociais quanto elemento de producdo dessas
relacdes. O poder € exercido através de um mecanismo que desenraiza e distancia a coletividade de suas
criacoes de cultura, separando o povo de tudo o que este produz a partir de uma necessidade profunda:
seus mitos, sua danca, sua expressao poética. Ao tornar o individuo distanciado de si proprio, esse
mecanismo social faz surgirem novas necessidades e meios de satisfaze-las. A partir dele se forma o
moderno trabalhador, docil e util, que necessita do remédio produzido por sua época contra o
esgotamento e o0 vazio de sua existéncia: a arte moderna. A eficacia da cultura moderna repousa no
combate as necessidades e impulsos proprios de cada individuo, a partir da hegemonia de uma logica da
convencao que impele os homens em direcoes que eles ndo escolheram, inverte os nomes dos
sentimentos, chamando o que é infelicidade de felicidade, paralisando os impulsos de criacdo e
renovacao. Tanto a sociedade quanto a arte moderna sao, desse modo, instancias produtoras de
alienacdo; elas separam o individuo de suas mais profundas necessidades, do que foi denominado no
ensaio de “sensacdo auténtica”3¢, produzindo necessidades aparentes e meios sempre novos de satisfaze-
las.

E no ambito dessa reflexdo critica acerca da modernidade que devemos compreender a interpretacio
de Nietzsche da arte wagneriana, apresentada nao apenas como uma “arte nova”, mas COmMO uma
“descoberta da propria arte”. Wagner descobre na arte uma poderosa forca de resisténcia, capaz de
despertar o que Nietzsche chama de “sensacdo auténtica”, uma forca enraizada na natureza e nas mais
profundas energias vitais: “Se agora ... soasse a musica de nossos mestres alemdes, 0 que propriamente
seria ouvido? Justamente a auténtica sensacao, hostil a toda convencdo, a todo distanciamento entre os



homens: essa miuisica é um retorno a natureza e, a0 mesmo tempo, ... a metamorfose da natureza.”?” O
enfraquecimento da vida na modernidade torna necessario, em primeiro lugar, um retorno a natureza
através da arte. Esse retorno significa o fim da separacao entre os dominios da arte e da vida, o que
implica uma ampliacdo da experiéncia de criagdo artistica, entendida ndo mais como uma atividade
isolada, mas como um poder de dar forma, de criar a prépria vida. Assim como a arte é a capacidade de
se apropriar da matéria disforme da sensacdo e criar a partir dela, a vida é ela propria um movimento
espontaneo de criacdo e fixacdo de formas, um criar artistico em sentido amplo.38 Esse retorno a natureza
nao significa, entretanto, a descoberta do que cada um de ndés é verdadeiramente, da esséncia que
propriamente nos constitui e que, alienada pelas formas de poder na modernidade, pode ser reencontrada
tal como é, inalterada e igual a si mesma. O retorno esta ligado, como vimos, a idéia de luta e de criacao,
ele supOe a atividade de dar forma a si préprio, o que implica um constante exercicio de mudanca e de
transformacdo. A criagdo de si nao supoe um modelo fixo de identidade, mas um conhecimento de si que
se transforma continuamente. Dessa perspectiva, nao ha como tracar fronteiras bem delimitadas entre a
arte e a vida; as duas esferas implicam a atividade de dar forma artisticamente, criar a si préprio, o que
se pode denominar, em sentido amplo, uma “invencao estética de si”.3

Desse modo, descrever a musica como um retorno a natureza significa, também, descrevé-la como
uma metamorfose, um desejo de ser diferente como algo que constitui fundamentalmente a condicao
humana, de criar e experimentar novas dimensoes de si e do outro. O tema da mudanca e da historicidade,
que sera de grande importancia ao longo de toda a filosofia de Nietzsche, é abordado no ensaio a partir
da pergunta acerca do significado da musica na modernidade. Nao é possivel, como observa Nietzsche,
atribuir a verdadeira musica, a misica que nasce da criacdo wagneriana, a um acaso vazio e sem sentido.
A musica é um “fragmento de destino” e nasce de uma necessidade profunda da época, a necessidade de
mudanga, de superar através de uma poderosa forca plastica a desfiguracao da natureza que caracteriza a
existéncia moderna.4

E importante comentar, a esse respeito, que para Nietzsche a atualidade do Anel dos nibelungos nio
esta no resgate do genuino espirito alemdo e de suas raizes, como foi enfatizado pelo grupos nacionalistas
que se associaram desde o inicio ao projeto artistico wagneriano. A atualidade do Anel esta em transpor,
para a linguagem poética do mito e da musica, a relacao do homem com sua propria natureza, sua relacao
com o poder, com a morte e a sua necessidade de transformacdo. Nietzsche identifica na historia de um
deus, Wotan — que enredado na maldicao do poder compreende a necessidade do declinio de si proprio e
de todos os deuses —, e de Siegfried — o homem do futuro, que desaprendeu a angustia que lhe inspiram a
morte e o tempo — a necessidade de ruptura e de mudanca experimentada pelo individuo moderno. Em
janeiro de 1845, inspirado em Schopenhauer, Wagner escreve a respeito do Anel a August Rockel:
“Precisamos aprender a morrer, no sentido mais completo da palavra, pois o medo do fim é a fonte de
todo egoismo e surge sempre que o amor se extingue ... Wotan se lanca a altura tragica, ele quer seu
declinio. Isso é tudo o que devemos aprender da histéria da humanidade: querer o necessario e realiza-
lo.”41

A necessidade de mudancga, indicada por Wagner, é interpretada por Nietzsche no ensaio como um
aspecto fundamental da condicdo humana, seu carater mutavel e efémero. Trata-se de compreender o
modo como se forma a identidade em uma criatura que nao possui uma natureza predeterminada,
substancial, mas deve conquista-la e afirma-la através da criacdo do sentido de sua existéncia. O sentido
ndo é algo que o individuo recebe de fora, mas que cada um deve formar a partir de si, estabelecendo a
meta, os fins, o “para qué” de sua existéncia. Em uma importante passagem do ensaio, Nietzsche comenta
que a pergunta acerca da natureza inalteravel ou ndo das coisas € a questdao mais importante de toda
filosofia, e sua resposta supde “combater com uma coragem sem reservas pela melhora da parte
reconhecidamente modificavel do mundo”.42 Essa é a tarefa da nova geracao, cuja virtude € a franqueza, e
que nao procura na moralidade da tradi¢cdo os principios de sua existéncia, mas afirma sua liberdade ao



formar suas proprias leis, partindo da experiéncia de uma coletividade fundada na criacao de si.

Nietzsche compreende o projeto artistico de Bayreuth como um campo estético-politico de
experimento e nesse sentido ndo espera de Wagner uma mera reforma do teatro, mas “uma tarefa mais
elevada e mais longinqua”: a transformacdao da propria arte, como ponto de partida para uma radical
mudanca da vida dos homens. A forca de tal experimento esta no reestabelecimento da relacao entre arte
e vida, que supoe o fim da criagdo artistica como dominio separado e a abertura de um horizonte novo,
de uma coletividade fundada na invencgao estética de si.

Em uma carta de 7 de fevereiro de 1870, Wagner propoe a Nietzsche uma curiosa alianca entre
musica e filologia: relembrando que o estudo da Antigiiidade grega teve especial importancia em sua
formacdo musical e que a afinidade de Nietzsche com a musica enriqueceu de modo singular sua reflexao
filosofica, essa alianca tornaria possivel realizar uma profunda renovacgao da atividade artistica. Wagner
observa em seguida: “Mostre-me 0s motivos pelos quais a filologia é importante e me ajude a realizar o
grande ‘renascimento’ no qual Platdo abraca Homero, e este, enriquecido pelas idéias de Platdo, alcanca
0 auge de sua grandeza.”# Essa imagem de unido entre Homero e Platdo esclarece o fundamental da
reflexdao de Nietzsche sobre Wagner. Sua contribuicdo consiste em pensar nao o valor artistico da obra
wagneriana a partir de conceitos da estética musical, mas em refletir sobre a significacao filosofica do
festival de Bayreuth, abordando as conexdes da arte com os dominios mais amplos da cultura e da vida.
A partir desse ensaio Nietzsche produziu, como observou Colli,* no proprio momento do nascimento de
Bayreuth, o que de mais relevante e positivo foi escrito sobre Wagner, ao mesmo tempo em que priorizou
uma questdao que sera fundamental ao longo de toda sua obra — a questao da relagdo entre arte e vida.
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WAGNER em BAYREUTH



1.1

Para que um acontecimento tenha grandeza, é preciso reunir duas condi¢oes: que a grandeza inspire os
que o realizam e os que o vivenciam. Em si nenhum acontecimento possui grandeza,? mesmo O
desaparecimento de constelacOes inteiras de estrelas, a destruicao de povos, a fundacdo de vastos
Estados, guerras empreendidas com arsenais e perdas extraordinarias — diversos acontecimentos como
esses sao dispersos, como simples flocos, pelo sopro da histéria. Mas pode também acontecer que um
poderoso homem desfira um golpe em uma dura rocha sem produzir efeito algum; um curto e penetrante
eco, e tudo se foi. A histdria ndo tem quase nada a dizer sobre esses acontecimentos que ndo surtiram
efeito. Assim, aquele que vé surgir um acontecimento indaga, com inquietude, se 0os que o vivenciam se
mostrarao dignos. Ao agir procuramos sempre essa correspondéncia entre acao e recepcdo, tanto nos
pequenos quanto nos grandes empreendimentos, e contamos com ela; aquele que doa deve cuidar de
encontrar aquele que ndo apenas receba, mas que saiba corresponder ao sentido do que é doado. Desse
modo, até mesmo o ato individual de um grande homem ndo possui grandeza quando é infrutifero e sem
ressonancia; pois no instante de sua realizacdo lhe faltou a visdao profunda de sua necessidade: ndo mirou
com a devida precisdo, ndo identificou e escolheu o momento com a devida determinagdo, o acaso se
tornou mais forte, a0 passo que existe uma estreita relacdo entre ser grande e ter o sentido da
necessidade.

Mas a preocupacao e a ponderacdo sobre o que acontece hoje em Bayreuth,? se acontece no momento
certo e se tem o sentido da necessidade, preferimos reservar justamente aos que hesitam a respeito da
visdo de Wagner sobre o necessario. A nds, os mais confiantes, nos parece que ele acredita tanto na
grandeza de seu feito quanto no sentido de grandeza daqueles que deverdao viveé-lo. Disso deveriam
orgulhar-se todos aqueles, em grande ou pequeno numero, aos quais essa fé se dirige — visto que esta,
como afirmou o proprio Wagner, em seu discurso de inauguracao de 22 de maio de 1872, ndo se dirige a
todos, nem a todas as épocas, nem mesmo a totalidade do povo alemdo em sua manifestacdo atual. E a
esse respeito ndo ha nenhum de nés que possa, de modo consolador, lhe fazer objecdes: “Somente a
voceés”, dizia ele entdo, “aos amigos de minha arte tdo particular, de minha producdo e criacdo mais
proprias, havia eu me dirigido ao procurar participantes para meu projeto: somente a vocés poderia eu
pedir colaboracdo para minha obra, a fim de poder apresenta-la pura e ndo desfigurada aqueles que
demonstram por minha arte uma afeicdo sincera, embora esta sO lhes tenha podido ser apresentada até
agora de forma impura e desfigurada”.4

Nao ha duvida de que em Bayreuth o espectador é também digno de atencao. Um espirito sabio e
observador que se transportasse de um século para o outro, a fim de comparar os notaveis movimentos da
cultura, teria ai muito a observar; sentiria ter sido, de repente, envolvido em aguas mornas, como alguém
que nadando em um lago sentisse se aproximar uma corrente vinda de uma fonte quente: essa corrente
provém de profundidades maiores, diz ele a si proprio, pois a agua circundante ndo a explica e é, ela
propria, de origem menos profunda. Assim também ocorre com todos os participantes do festival de
Bayreuth; sdo sentidos como extemporaneos:® sua patria esta em outro lugar, ndo neste tempo, assim como



é em outro lugar que encontram seu sentido e sua justificativa. Sempre esteve claro para mim que o
“homem culto”, na medida em que é inteiramente fruto do tempo presente, nio pode apreender o que
Wagner faz e pensa sendo de forma parédica — do mesmo modo que tudo e todos sdao parodiados — e que
também s6 quer iluminar o acontecimento Bayreuth com a lanterna totalmente sem magia de nossos
espirituosos escritores de jornais. E é uma sorte se ficarem s6 na parodia! Nela se descarrega um espirito
distante e hostil que poderia procurar meios e caminhos bastante diferentes para se expressar, e que nao
perde oportunidade de fazé-lo. Essa acuidade e tensdao incomum dos opostos iria chamar a atengado, de
qualquer modo, daquele observador da cultura ao qual nos referimos ha pouco. Que um individuo possa,
no transcorrer de uma simples vida humana, criar algo absolutamente novo é motivo de indignacdo para
todos que juraram, como uma espécie de lei moral, pelo carater gradual de toda evolucdo: eles ndo sao
apenas lentos, mas exigem lentiddo — e quando véem um individuo muito veloz, ndo entendem como isso
é possivel e o julgam negativamente. Em um empreendimento como o de Bayreuth ndo ha pressagio,
transicdo, intermediario: o longo caminho a percorrer para alcancar o objetivo, assim como o préprio
objetivo, ninguém o conhecia, somente Wagner. Foi a primeira viagem de circunavegacao no dominio da
arte: através dela, ao que parece, ndo somente uma nova arte, mas a propria arte foi descoberta. Toda a
arte moderna anterior foi, através desse feito, mais ou menos depreciada, seja como arte voltada para si
propria e atrofiada, seja como arte de luxo. Também as lembrancas incertas, imprecisas de uma arte
auténtica, que nés modernos herdamos dos gregos, devem agora descansar, enquanto ndo forem capazes
de fazer brilhar uma compreensio nova. E chegada a hora da morte para muitas coisas. Essa nova arte é o
oraculo que vé a aproximacao do declinio e ndo somente da arte. Sua adverténcia deve parecer, a partir
desse momento, bastante inquietante para nossa cultura atual, pois cessaram os risos suscitados pelas
parodias: esperamos que encontrem ainda tempo para rir e se divertir!

Nos, os jovens, que vivenciamos o ressurgimento da arte, teremos ao contrario tempo e vontade para
a seriedade, para a seriedade sagrada e profunda! O discurso e o barulho que a cultura produziu até aqui
em torno da arte — devemos senti-los como uma descarada petulancia. Devemos hoje ficar em siléncio,
um siléncio pitagorico de cinco anos.® Quem de nés ndao sujou suas mdos e sua alma a servico dos
repugnantes idolos da cultura moderna?! Quem ndo precisa da agua purificadora, quem nao escuta a voz
que adverte: “Facam siléncio e sejam puros!”? Facam siléncio e sejam puros! Somente escutando essa
voz poderemos adquirir essa amplitude do olhar a partir da qual contemplaremos o acontecimento de
Bayreuth: e é somente nesse olhar que reside o grande futuro desse acontecimento.

Quando naquele dia de maio de 1872, sob forte chuva e céu sombrio, a primeira pedra foi colocada
na colina de Bayreuth, Wagner retornou em siléncio com alguns de nos a cidade e viu, olhando
longamente para dentro de si, o que ndo era possivel descrever em uma palavra. Ele comecou nesse dia
seu sexagésimo ano de vida: tudo até entdo havia sido a preparacdao para esse momento. Sabe-se que
homens que estdo diante de um extremo perigo ou, em geral, de uma importante decisdao de vida, sao
capazes de condensar todo o vivido em uma visdao interior infinitamente rapida, assim como de
reconhecer, com rara perspicacia, o que esta mais proximo e mais distante. O que deve Alexandre o
Grande ter visto naquele instante em que tragou, misturadas em um mesmo cantaro, Asia e Europa? Mas 0
que naquele dia Wagner viu em seu interior — o que ele foi, o que ele é e o0 que sera —, isto podemos nas,
seus proXimos, procurar ver até certo ponto: e somente a partir desse olhar wagneriano poderemos
também compreender seu grande feito — a fim de garantir, com essa compreensdo, sua fecundidade.

2.

Seria estranho se o que alguém faz da melhor forma e o que mais gosta de fazer ndo se tornasse, também,



visivel na configuracao geral de sua vida. A vida, em homens com um excepcional talento, ndo deveria,
como em geral, refletir somente o carater, mas também e sobretudo o intelecto e sua aptiddo mais
singular. A vida do poeta épico trara em si algo do carater épico — como € o caso, dito de passagem, de
Goethe, no qual os alemdes se habituaram, muito erroneamente, a ver sobretudo o lirico —, assim como a
vida do dramaturgo transcorrera dramaticamente.

O elemento dramatico’ na vida de Wagner nao pode ser ignorado, sobretudo considerando que a
paixao nele predominante se torna consciente de si propria e passa a resumir a totalidade de sua natureza:
com isso cessa a aproximacdo, a errancia, a proliferacdo de rebentos parasitarios, e nos caminhos e
desvios mais tortuosos, na trajetoria muitas vezes aventureira de seus planos, reina uma tnica lei interior,
uma vontade que as explica, por mais estranhas que muitas vezes possam parecer tais explicacOes.
Houve, contudo, um periodo ndo-dramatico na vida de Wagner, sua infancia e juventude, pelo qual nao se
pode passar sem deparar com enigmas. Ele proprio parecia nao anunciar nada ainda; e o que hoje talvez
se pudesse, retrospectivamente, interpretar como um sinal, mostra-se a principio como uma justaposicao
de qualidades® que ndo despertaria esperanca, mas preocupacao: um espirito suscetivel, agitado, de uma
pressa febril na realizacdo de centenas de coisas ao mesmo tempo, um gosto apaixonado por estados de
alma extremos e doentios, mudancas subitas de animo, que oscilavam de estados muito serenos a estados
explosivos e ruidosos. Nenhuma disciplina artistica herdada ou familiar o continha: a pintura, a poesia, o
teatro, a musica o atralam do mesmo modo que uma educacdao e um futuro eruditos; quem olhasse
superficialmente, acreditaria que nascera para o diletantismo.® O pequeno mundo em cujos arredores
crescera ndao era um meio do qual se pudesse dizer que era favoravel a um artista. Estava proximo do
prazer perigoso na frivolidade espiritual, assim como daquela pretensao, tipica das cidades de eruditos,
que acredita estar na posse de toda espécie de saber; sua sensibilidade era facilmente despertada e
superficialmente satisfeita; para qualquer lado que olhasse, via-se rodeado por um ser estranhamente
precoce, porém ativo, para o qual o colorido do teatro formava um contraste comico e os acordes
sedutores da musica, um contraste inapreensivel. Mas o que, em geral, surpreende o individuo afeito a
comparacoes é constatar o quanto é raro no homem moderno, se este recebeu um dom especial, possuir
em sua infancia e juventude as qualidades de ingenuidade, de simples originalidade e de personalidade;
ao contrario, os homens raros que, como Goethe e Wagner, chegaram a ingenuidade, a ela chegaram na
idade adulta e ndo na infancia ou na juventude. Principalmente o artista, que possui em alto grau a
faculdade imitativa, nele inata, é atingido pela volubilidade sem vigor da vida moderna como por uma
violenta doenca infantil; como menino e jovem se parecera mais com um velho do que consigo. O modelo
austero de Siegfried, do Anel dos nibelungos, sé poderia ter sido engendrado por um homem: aquele que
conheceu tardiamente sua prépria juventude. Assim como sua juventude, a idade madura de Wagner veio
tardiamente, de modo que, a0 menos nesse ponto, ele é o contrario de uma natureza precoce.

Tao logo sobrevém a maturidade espiritual e moral de Wagner tem inicio também o drama de sua
vida. E como o horizonte agora é outro! Sua natureza aparece incrivelmente simplificada, dividida em
dois impulsos ou esferas. Do mais fundo se agita uma vontade impetuosa que, precipitadamente, quer
chegar por todos os caminhos, por todas as cavernas, por todas as gargantas, a luz e aspira ao poder.
Somente uma forca absolutamente pura e livre podia orientar essa vontade para o bem e para a
generosidade; atrelada a um espirito estreito, essa vontade poderia, com seu tiranico e ilimitado desejo,
ter seguido um curso fatal; em todo caso, era necessario encontrar logo um caminho ao ar livre, alcancar
a claridade do dia e o brilho do sol. Um esforco enérgico confrontado, sem cessar, com seus insucessos,
torna 0 homem perverso; o resultado insatisfatério pode, por vezes, residir nas circunstancias, na
inflexibilidade do destino, e ndo em uma falta de forca: mas aquele que ndo pode abrir mdo do que
deseja, apesar desses resultados, age como alguém que de certo modo se intoxica, tornando-se sempre
irritadico e injusto. Talvez procure as razoes de seu fracasso nos outros e pode, em um 6dio arrebatado,
tratar o mundo inteiro como culpado; talvez siga, obstinadamente, estradas paralelas e secretas ou use de



violéncia: assim pode acontecer que naturezas boas, que buscam o melhor, se tornem selvagens. Mesmo
entre aqueles que somente perseguem sua propria purificacdo moral, entre eremitas e monges, encontram-
se tais homens que se barbarizam, totalmente doentes, homens atravessados e corroidos pelo fracasso.
Mas havia um espirito cheio de amor, que aconselhava com bondade e dogura, com transbordante
suavidade, que detestava a violéncia e as mortificacbes e que ndo queria ver ninguém detido: este
espirito falou a Wagner. Desceu até ele, o envolveu com suas asas consoladoras, lhe mostrou o caminho.1°
Voltemos o olhar para a outra esfera da natureza de Wagner: mas como devemos descreve-la?

As personagens criadas por um artista ndo sao ele proprio, mas o conjunto dessas personagens, ao
qual ele se encontra claramente ligado por meio do mais profundo amor, revela certamente algo sobre ele
proprio. Representemos Rienzi, o Holandés do Navio fantasma e Senta, Tannhduser e Elisabeth,
Lohengrin e Elsa, Tristan e Marke, Hans Sachs, Wotan e Brunilde:!! uma corrente subterranea de
enobrecimento e amplitude moral, fluindo sempre mais limpida e pura, os atravessa e os liga a todos — e
aqui estamos nos, ainda que com recato e reserva, diante do mais intimo devir da alma de Wagner. Em
que artista é possivel encontrar algo semelhante, com uma tal grandeza? Os personagens de Schiller, dos
ladroes a Wallenstein e Tell, percorrem igualmente um caminho de enobrecimento e expressam algo do
devir de seu criador. Em Wagner, contudo, a escala é maior e mais longo o caminho. Todos os elementos,
nao somente o mito, mas também a musica, participam dessa purificacdo e a expressam; no Anel dos
nibelungos encontro a muisica mais moral que conheco, por exemplo, quando Brunilde é despertada por
Siegfried; aqui Wagner alcanca uma tal altura e sacralidade da alma que somos levados a pensar no
flamejar das geleiras e dos cumes nevados dos Alpes: a natureza se eleva aqui tao pura, solitaria, quase
inacessivel, impassivel, banhada pela luz do amor; nuvens e tempestades, e o proprio sublime, estao
abaixo dela. Se lancarmos daqui um olhar retrospectivo para Tannhduser e o Holandés, poderemos sentir
como foi e como se formou o homem Wagner: como comecou sombrio e inquieto, buscando
tempestuosamente satisfacdo, poder, e aspirando ao prazer embriagante, muitas vezes recuou com nausea,
tentando tirar o peso de si, desejando esquecer, negar, renunciar — a correnteza se precipitava ora para
este, ora para aquele vale, penetrando nas mais escuras gargantas — na noite dessa agitacio meio
subterranea uma estrela apareceu no alto, com um brilho triste, e assim que a reconheceu ele lhe deu um
nome: fidelidade, fidelidade desinteressada! Por que ela o iluminou com maior clareza e pureza do que
todas as outras coisas, que segredo possui a palavra “fidelidade” para todo seu ser? Pois em tudo o que
ele pensou e criou havia colocado a imagem e a questdao da fidelidade, ha em suas obras uma série quase
completa de todas as formas possiveis de fidelidade, dentre as quais pressentira as mais espléndidas e
raras: fidelidade entre irmdo e irma, entre amigos, entre o servidor e seu mestre, Elisabeth e Tannhduser,
Senta e o Holandés, Elsa e Lohengrin, Kurvenal e Marke para com Tristan, Brunilde para com os mais
intimos desejos de Wotan — e isso apenas para comecar. Essa é a experiéncia original mais propria que
Wagner viveu e que venerou como um mistério religioso: ele a expressou com a palavra “fidelidade” e
jamais cansou de exterioriza-la, sob centenas de formas distintas, e presentea-la, na plenitude de sua
gratiddo, com o mais espléndido do que tem e pode — esta maravilhosa experiéncia e conhecimento de
que uma esfera de seu ser permaneceu fiel a outra: por um amor livre e desprovido de todo egoismo a
esfera criadora, inocente e luminosa permaneceu fiel a esfera sombria, indomavel e tiranica.

3.

Na relacdo entre essas duas forcas mais profundas, na devocdo de uma a outra, residiu a grande
necessidade através da qual Wagner podia permanecer inteiramente ele préprio: era, ao mesmo tempo, a
unica coisa que ele nao tinha em seu poder, que tinha de observar e aceitar, ao passo que era a seducao



para a infidelidade e seus terriveis perigos que ele sempre via de novo aproxima-se de si. Aqui corria
uma abundante fonte de sofrimento para o homem que esta em devir: a incerteza. Cada um de seus
impulsos aspirava a desmedida, todos os seus dons generosos queriam se soltar uns dos outros e buscar
sua propria satisfacdo; quanto maior sua plenitude, tanto maior eram o tumulto e a hostilidade a um
encontro. Quanto mais o acaso e a vida estimulavam a conquistar poder, brilho, prazer intenso, tanto mais
a impiedosa necessidade o atormentava a ter de viver; por toda parte grilhdes e armadilhas. Como é
possivel manter-se fiel, permanecer inteiro? Essa questdo o atormentava muitas vezes e se expressava, tal
como um artista em questdo, em figuras poéticas: Elisabeth pode apenas sofrer, rezar e morrer por
Tannhduser, ela salva, gracas a sua fidelidade, do inconstante, do desmedido, mas ndo para essa vida.'? A
vida de todo verdadeiro artista, lancado nos tempos modernos, segue um curso perigoso e desesperado.
De inimeras formas ele pode alcancgar honra e poder, a tranqiiilidade e a satisfacdo lhe sdo oferecidas em
diversas oportunidades, mas sempre somente da forma como os homens modernos a conhecem, o que
acaba gerando para o artista leal uma atmosfera sufocante. O perigo reside nessas tentacoes, mas também
no afastar-se delas, no desgosto diante dos meios modernos de adquirir prazer e prestigio, na repulsa
contra todo bem-estar egoista tipico do homem moderno. Imaginemos que ele assuma um cargo publico,
tal como Wagner exerceu o cargo de mestre-de-capela do teatro da cidade e da corte.!3 Percebe-se que o
mais sério artista quer impor, com determinacdo, a seriedade em um meio no qual as instituicoes
modernas sao quase construidas tendo a frivolidade como principio e como exigéncia, se em parte €é
vitorioso, no todo volta sempre a fracassar, é tomado de desgosto e quer fugir, mas ndo encontra um lugar
e precisa sempre de novo retornar aos ciganos e excluidos de nossa cultura como um dos seus.'* Quando
se livrava de uma situacdo, raramente encontrava algo melhor, caindo, por vezes, na mais profunda
indigéncia. Assim Wagner mudou de cidades, companheiros, paises e dificilmente se compreende em que
circunstancias e em que ambientes ele durante um certo tempo suportou viver. Na mais longa metade de
sua vida predomina um atmosfera pesada; em geral ele ndo tem mais esperanca, vive de hoje para
amanhd, ndo se desespera, apesar de ndao acreditar. Assim como um caminhante vai noite adentro com
pesado fardo, cansado no mais profundo de si, mas desperto pela insonia, assim ele procurou, muitas
vezes, se encorajar; uma morte repentina surge entao diante de seus olhos ndo como um terror, mas como
um fantasma amavel e sedutor.!’> Fardo, caminho e noite, tudo desaparecendo de uma s6 vez! — tais
palavras soavam sedutoramente. Centenas de vezes ele lancou-se de novo a vida com uma esperanga de
pouco folego, deixando para tras todos os fantasmas. Mas, no modo como o fazia, havia quase sempre
algo desmedido, como sinal de que ele ndo acreditava profunda e firmemente naquela esperanca, mas
somente se embriagava nela. O contraste entre seu desejo e sua habitual impoténcia, maior ou menor, de o
satisfazer, o atormentava e o instigava, a constante privacao o impulsionava, e sua imaginacao se perdia
em divagacoes se a falta de subito viesse a diminuir. A vida se tornava cada vez mais complicada; mas
também os meios e alternativas que ele, o dramaturgo, descobria eram sempre mais ousados e inventivos,
mesmo que fossem somente meros recursos dramaticos, motivos enganosos que iludem por um instante e
que sdo inventados somente para aquele instante. Ele se apropriava deles com a velocidade de umraio e
com esta mesma velocidade eram consumidos. A vida de Wagner, vista bem de perto e sem amor, tem,
para lembrarmos um pensamento de Schopenhauer’é, bastante de comédia e de uma comédia
singularmente grotesca. Da mesma forma que o sentimento, a confissdo da grotesca indignidade de
periodos inteiros de sua vida afetava o artista que, mais do que qualquer outro, s6 podia respirar no
sublime e no além do sublime — eis o que da ao pensador o que pensar.

Em meio a tal agitacdo, que somente através da descricdo mais detalhada poderia suscitar o grau de
compaixdo, terror e surpresa que merece, se desenvolveu um dom de aprender raro mesmo entre 0S
alemdes, o povo-aprendiz por exceléncia; e desse dom nasceu um novo perigo, que era até mesmo maior
que o de uma vida desenraizada e instavel na aparéncia, atravessada em todos os sentidos por uma
incessante ilusao. De principiante que faz seus primeiros ensaios, Wagner torna-se um mestre absoluto da



musica e da cena, inventor e criador em cada requisito técnico. Ninguém contesta que tenha criado o mais
alto modelo para a arte da grande execucdao. Mas ele fez muito mais e, para alcancar todas essas coisas,
evitou tdo pouco como qualquer outro apropriar-se por meio do aprendizado da mais alta cultura. E que
empreendimento! D4 alegria poder olhar; tudo crescia em torno dele, dentro dele e, conforme aumentava
em tamanho e peso a constru¢dao, mais tenso se tornava o arco do pensamento que ordena e domina. Mas
raramente foi preciso tanto esforco para ter acesso as ciéncias e técnicas e foi necessario, muitas vezes,
improvisar tal acesso. O inovador do simples drama, o descobridor do lugar da arte na verdadeira
sociedade humana, o intérprete-poeta de concepcoes passadas da vida, o filosofo, o historiador, o esteta
e critico Wagner, o mestre da lingua, o mit6logo e criador de mitos, o qual pela primeira vez selou com
um anel a admiravel, antiqiiissima e extraordinaria criacdao e la enterrou as runas de seu espirito — que
plenitude de saber teve ele que acumular e abarcar, a fim de poder tornar-se tudo isso! E entretanto tal
conjunto ndo esmagou sua vontade de agir, assim como o que havia de particular, de mais fascinante nao
o afastou do caminho. Para avaliar o carater excepcional de tal conduta, considere-se o grande contra-
exemplo de Goethe, o qual, como aprendiz e conhecedor, se assemelha a uma corrente fluvial
abundantemente ramificada, que nao dirige a totalidade de sua forca para o mar, mas perde e dispersa em
seus caminhos e meandros tantas coisas quanto as que leva consigo até a saida. E verdade, um ser como o
de Goethe experimenta e proporciona mais prazer, em torno dele ha uma serena e nobre prodigalidade, ao
passo que o caminho impetuoso de Wagner pode talvez assustar e intimidar. Mas que se assuste quem
quiser: nos nos sentiremos cada vez mais corajosos ao contemplar um heréi cujos olhos, mesmo no que
diz respeito a cultura moderna, “nao aprendeu o medo”.!”

Tampouco Wagner aprendeu a procurar repouso na historia e na filosofia ou a extrair delas os efeitos
magicos e sedativos que fazem desistir da acdo. O estudo e a formacdo ndao desviaram o artista criador e
militante de seu caminho. Tao logo a forca formadora nele predominou, a histéria tornou-se uma argila
flexivel em suas maos; de imediato, estabelece com a historia uma relacao diferente daquela do erudito,
relacdo esta que se assemelha aos gregos diante de seus mitos, como algo que formamos e criamos com
amor e com uma devocgao reverente, mas sobretudo com os direitos soberanos do criador. E justamente
porque a historia é para ele ainda mais flexivel e inconstante do que o sonho, ele pode introduzir em um
acontecimento singular, sob a forma de poesia, o que ha de tipico em épocas inteiras e assim alcancar
uma verdade da representacdo que o historiador jamais alcanca. Onde mais poderia a Idade Média
cavalheiresca ser transposta, em carne e espirito, sendo em Lohengrin? E ndo irdo os Mestres cantores
narrar a esséncia alema para épocas longinquas ou, mais do que narrar, ndo serdo eles um dos mais
maduros frutos daquela esséncia que sempre quer reformar e ndao revolucionar!® e, sobre a vasta base de
sua tranqiiilidade, ndo desaprendeu a mais nobre inquietacdo, a do ato renovador?

Precisamente a essa forma de inquietacao Wagner era sempre de novo levado, em razao de seu estudo
da histéria e da filosofia: nelas ndo somente encontrava armas e armaduras, mas respirava sobretudo o
sopro cheio de estusiasmo que provinha dos jazigos de todos os grandes lutadores, de todos os grandes
sofredores e pensadores. Nada nos distingue melhor da época moderna do que o uso que fazemos da
histéria e da filosofia. A primeira, tal como é habitualmente compreendida, parece hoje ter sido atribuida
a tarefa de deixar respirar o homem moderno, que corre ofegante e penosamente para seu objetivo, e lhe
dar por um instante o sentimento de estar, por assim dizer, desatrelado. O que o individuo Montaigne
representa na agitacdo do espirito da Reforma, uma busca de calma interior, um pacifico ser para si e
uma respiracdo tranqiiila — e assim sentiu seu melhor leitor, Shakespeare —, isto é a histdria para o
espirito moderno. Quando, ha um século, os alemdes se dedicaram especialmente ao estudo da histdria,
mostraram como representam, no movimento do mundo moderno, a forca de estabilizacdo, de
retardamento, de pacificacdo: o que talvez alguns consideraram como uma distingao. No todo, entretanto,
é um sintoma perigoso esse de referir o combate espiritual de um povo sobretudo ao passado, o que
significa um sinal de adormecimento, de atraso e de fraqueza: é assim que os alemdes se acham hoje



perigosamente expostos a toda febre que surge ao redor, a febre politica, por exemplo. Em contraposicao
a todos os movimentos de reforma e revolucdo, nossos eruditos representam, na historia do espirito
moderno, tal estado de fraqueza, eles ndo se deram a mais ambiciosa tarefa, mas procuraram assegurar
para si, a sua maneira, uma forma de felicidade pacificadora. Cada empreendimento mais livre, mais
viril somente passa por eles — 0 que ndao se aplica de forma alguma a historia! Essa traz em si forgas
inteiramente diferentes, que naturezas como a de Wagner pressentem: mas € preciso que seja escrita em
um sentido muito mais sério e estrito, guiada por uma alma poderosa, e ndo mais em um sentido otimista
como foi o caso até aqui, vale dizer, de uma maneira distinta de como tém feito até agora os eruditos
alemdes. Ha, em todos os seus trabalhos, algo edulcorante, servil, convincente, e as coisas tais como
estdo lhes conveém. Ja é muito quando um deles da a entender que s6 se considera satisfeito porque as
coisas poderiam ter sido muito piores: a maior parte deles acredita, de modo quase automatico, que as
coisas estdo muito bem tal como acontecem. Ndo fosse a historia sempre uma teodicéia crista
disfarcada,!® fosse ela escrita com maior justica e ardor da compaixdo, entdo seria ela verdadeiramente a
menos propria a desempenhar o papel que desempenha hoje: servir de 6pio contra toda a transformacao e
renovacao. O mesmo ocorre com a filosofia: a maioria gostaria somente de aprender a compreender mais
ou menos as coisas — muito mais ou menos! —, a fim de se conformar com elas. E mesmo seus mais nobres
representantes ressaltam tdao claramente seu poder de acalmar e consolar que os preguicosos e 0s que
aspiram ao repouso acabam acreditando buscar o mesmo que a filosofia. Parece-me, ao contrario, que a
questdo mais importante de toda filosofia é a de saber até que ponto as coisas sao de uma natureza e de
uma forma inalteraveis: a fim de, tendo respondido a essa questdo, combater com uma coragem sem
reservas pela melhora da parte reconhecidamente modificavel do mundo. Eis o que ensinaram o0s
verdadeiros filésofos ao trabalharem para a melhora do entendimento humano, muito volivel, sem
guardar para si sua sabedoria; da mesma forma, os verdadeiros adeptos das verdadeiras filosofias, como
Wagner, ensinaram a tirar delas ndo meios narcoticos, mas uma maior determinacao e firmeza. Wagner é
tanto mais filésofo quanto mais ativo e herdico se mostra. E é precisamente como filésofo que ndo
somente atravessa o fogo de diferentes sistemas filoso6ficos,2° sem temor, mas também o vapor do saber?!
e da erudicao, permanecendo ao mesmo tempo fiel a seu eu superior que exigiu “de seu ser polifénico
agoes plenas” e lhe ordenou que sofresse e aprendesse, a fim de poder realizar tais acoes.

4.

A historia do desenvolvimento da cultura desde os gregos pode ser considerada curta se observarmos
apenas o caminho que foi efetivamente percorrido, deixando de lado as paradas, recuos, hesitagoes,
espreitas. A helenizacdo do mundo e, para torna-la possivel, a orientalizacdo do helenismo — a dupla
tarefa do grande Alexandre — continuam sendo o ultimo dentre os grandes acontecimentos; e a velha
questdo de saber se é possivel, em geral, transplantar uma cultura estranha continua sendo o problema
sobre o qual se debrucam os modernos. A alternancia ritmica daqueles dois fatores um em relacao ao
outro € o que propriamente determinou o curso da historia até os dias de hoje. O cristianismo surge, por
exemplo, como um fragmento da Antigiiidade oriental que os homens levaram, com excessiva minticia, as
ultimas conseqiiéncias em pensamentos e atos. Com o desaparecimento de sua influéncia, triunfou de
novo o poder da cultura helénica; presenciamos fendmenos tdo desconcertantes que ficariam suspensos
no ar, inexplicaveis, para além de um enorme espaco de tempo, se ndo fosse possivel relaciona-los as
analogias gregas. Existem assim entre Kant e os Eleatas, entre Schopenhauer e Empédocles, entre Esquilo
e Wagner aproximacoes e afinidades tais que somos levados a sentir de modo quase tangivel a esséncia
muito relativa de todos os conceitos de tempo: é como se certas coisas estivessem estreitamente



relacionadas e o tempo fosse somente uma nuvem que dificulta que nossos olhos vejam essa relacao. A
historia das ciéncias exatas, em particular, produz a impressao de que nos encontramos atualmente em
estreita proximidade com o mundo greco-alexandrino, como se o péndulo da histdria retornasse ao ponto
onde iniciou sua oscilacdo, longinquo em sua distancia e errancia misteriosas. A imagem que nNosso
mundo atual oferece ndo é absolutamente nova: aqueles que conhecem a histéria experimentam cada vez
mais o sentimento de reconhecer os tracos antigos e familiares de um rosto. O espirito da cultura helénica
encontra-se em infinita dispersao em nosso presente: enquanto se aglomeram forcas de todos os tipos e os
frutos das modernas ciéncias e técnicas sao colocados em oferta como meios de troca, volta a se insinuar
com tracos palidos, ainda que distante e espectral, a imagem do helenismo. A terra, ja suficientemente
orientalizada, aspira de novo a helenizacdo; quem vier em seu auxilio tera de ter certamente prontidao e
pés alados, a fim de reunir os mais distintos e distantes pontos do conhecimento, 0os continentes mais
remotos de talentos, a fim de percorrer e dominar um campo extraordinariamente vasto. Por isso se
tornou necessaria, nos dias de hoje, uma série de contra-Alexandres dotados de uma poderosa forca
capaz de puxar e unir, de juntar os fios mais distantes e preservar o tecido da dispersao. Nao se trata de
desfazer o n6 gordio da cultura grega, como fez Alexandre, deixando que suas pontas esvoacassem por
todas as partes, mas de refazé-lo depois de ter sido desfeito — esta é agora a tarefa. Em Wagner
reconheco um tal contra-Alexandre: ele liga e retne o que estava isolado, enfraquecido e descuidado; ele
tem, se me é permitida uma expressiao médica, uma forca adstringente: nesse ponto ele pertence as
grandes forcas da cultura. Ele age sobre as artes, as religides, as diferentes historias dos povos e é,
entretanto, o oposto de um polyhistor??, de um espirito que apenas coleciona e ordena: pois plasma o que
foi reunido e lhe da vida, é um simplificador do mundo. Nao devemos nos deixar afastar dessa
representacao quando comparamos essa tarefa mais geral, que seu génio lhe conferiu, com a muito mais
estreita e acessivel na qual atualmente se pensa em primeiro lugar ao se pronunciar o nome de Wagner.
Espera-se dele uma reforma do teatro: supondo que a realize, o que seria feito relativamente a essa outra
tarefa mais elevada e longinqua?

Ora, com isso, 0 homem moderno estaria mudado e reformado: pois, em nosso mundo moderno, uma
coisa depende tdo necessariamente da outra que basta retirar um prego para o edificio vacilar e ruir.
Também com relacdo aquela outra reforma real, seria de esperar o mesmo do que afirmamos a respeito
da reforma wagneriana, e que soava aparentemente como um exagero. Nao é de forma alguma possivel
colocar em acdo os efeitos mais elevados e mais puros da arte teatral sem inovar todos os dominios, a
moral e o Estado, a educacdo e o comércio. O amor e a justica tornam-se poderosos em um ponto,
precisamente no dominio da arte, e devem propagar-se segundo a lei de sua necessidade interior e nao
retornar a imobilidade de sua primeira crisalida. Para compreender em que medida a situacdao de nossa
arte em relacdao a vida é um simbolo da degeneracao dessa vida, em que medida nosso teatro é uma
vergonha para aqueles que o constroem e freqiientam, é preciso modificar inteiramente os pontos de vista
e saber olhar o habitual e cotidiano como algo ins6lito e complicado. Uma estranha perturbacdo do juizo,
uma mal dissimulada busca por diversao, por entretenimento a todo custo, consideracoes pedantes, ares
presuncosos e escarnio com a seriedade da arte de parte dos que a realizam, brutal avidez por ganhos
monetarios de parte dos empresarios, o vazio e a auséncia de pensamento de uma sociedade que sé pensa
no povo quando este lhe é til ou perigoso e freqiienta teatros e concertos sem jamais lembrar de suas
obrigacOes — esse conjunto forma o ar abafado e ruinoso de nossos meios artisticos atuais: mas quando se
esta acostumado, como estdo nossos eruditos, entdao se considera tal atmosfera indispensavel a saude e se
sente mal-estar quando, por alguma circunstancia, é necessario se afastar durante um tempo. S6 ha um
meio, de fato, de se convencer com rapidez da vulgaridade e, propriamente, da vulgaridade intrincada e
estranha de nossas instituicOes teatrais: basta que se compare com a realidade passada do teatro grego!
Supondo que nada soubéssemos dos gregos, entdao talvez ndo houvesse meio algum para remediar essa
situacdo e considerariamos tais objecoes, que foram levantadas pela primeira vez em grande estilo por



Wagner, como desvarios de pessoas que se sentem em casa em terra de ninguém. Do modo como sdo os
homens, dir-se-ia talvez, essa arte lhes basta e lhes convém — afinal, jamais foram diferentes! — Mas eles
certamente foram diferentes e mesmo hoje existem homens para os quais as atuais instituicbes nao
satisfazem — e é isto precisamente o que Bayreuth testemunha. Aqui temos espectadores preparados e
iniciados, a emocdo de homens que se encontram no auge de sua alegria e nela sentem concentrado todo o
seu ser, a fim de se deixar fortalecer pelo mais amplo e mais alto querer; encontramos o mais total
sacrificio dos artistas e o espetaculo dos espetaculos, o vitorioso criador de uma obra que resume uma
plenitude de vitoriosos atos de arte. Ndao parece quase obra de encantamento poder encontrar tal
fendmeno no presente? Quanto aos que foram admitidos a colaborar e participar, ndo estarao ja
transformados e renovados, dispostos no futuro a transformar e renovar também em outros dominios da
vida? Depois da desoladora infinitude do mar, ndo encontramos um porto, uma calma que se espalha
pelas aguas? — Aquele que retornou da profundidade e soliddo da alma, que aqui reina, para as
superficies e depressoes tao distintas da vida ndo deveria, como Isolda, indagar: “Como suportei tudo
isso? Como suporto ainda?”?* E se ele ndo suporta ocultar em si, egoisticamente, sua felicidade e
infelicidade, tera agora todas as oportunidades de testemunha-lo através de seus atos. Onde estdo 0s que
sofrem com as institui¢Oes atuais?, perguntara ele. Onde estdao nossos aliados naturais, aqueles com os
quais podemos lutar contra a proliferacdao luxuriante e opressiva da cultura douta atual? Pois no momento
temos somente um inimigo — eu disse, no momento! —, justamente esses “homens cultos” para os quais a
palavra “Bayreuth” designa um de seus mais profundos fracassos — eles ndo participaram, opuseram-se
com firia ou mostraram aquela surdez, ainda eficaz, que se tornou agora uma arma habitual da oposicao
mais circunspecta. Mas precisamente por isso sabemos que eles ndo puderam destruir o ser préprio de
Wagner, através de sua hostilidade e perfidia, ndo puderam impedir sua obra. E ainda mais: eles trairam
sua propria fraqueza e revelaram que a resisténcia dos que até aqui detiveram o poder nao suportara mais
os continuos ataques. Esse é o instante para 0os que querem conquistar poder e vencer, 0S maiores reinos
se oferecem a eles e um ponto de interrogacao paira sobre os nomes dos proprietarios, se é que existem
proprietarios.2* Assim, por exemplo, o edificio da educacdo foi considerado podre e por toda parte
encontram-se individuos que silenciosamente ja o abandonaram. Se pudéssemos incitar a revolta aberta e
declarada os que vivem hoje uma profunda insatisfacao! Se pudéssemos despoja-los do desanimo! Uma
coisa é certa: se a contribuicdo silenciosa de tais naturezas fosse subtraida do rendimento do conjunto de
nossos estabelecimentos de ensino, esta seria a mais sensivel sangria para enfraquecé-la. Entre os
eruditos, por exempo, permaneceriam sob o0 antigo regime somente os que foram contaminados por
delirios politicos e os literatos de todos os tipos. O repugnante sistema que agora extrai sua forca do
apoio que encontra nas esferas da violéncia e da injustica, do Estado e da sociedade, e tira vantagem ao
torna-los cada vez piores e sem escrupulo, torna-se fraco e debilitado sem esse apoio: basta despreza-lo,
assim logo desmorona. Os que combatem pela justica e amor entre os homens sao os que menos devem
temeé-lo: pois s6 enfrentardo seus verdadeiros inimigos quando terminarem a luta travada no momento
contra a vanguarda da cultura atual.

Bayreuth significa para n6s a manha de consagracao no dia da batalha. Ndao se poderia fazer pior
injustica do que supor que, para nos, trata-se unicamente da arte: como se a arte fosse um remédio ou
narcotico, gracas ao qual fosse possivel se desfazer de todas as outras misérias. Vemos na imagem da
obra de arte tragica de Bayreuth justamente a luta dos individuos contra tudo o que se apresenta como
uma necessidade aparentemente inexoravel: contra o poder, a lei, a tradicdo, a convencao e toda ordem
estabelecida das coisas. Os individuos s6 podem viver uma vida que vale a pena quando amadurecem
para a morte e se sacrificam em sua luta pela justica e pelo amor. O olhar cheio de mistério com o qual a
tragédia nos olha ndao produz um encantamento que abranda ou paralisa. Mas ao olhar-nos ela exige
calma; pois a arte ndo existe para o proprio combate, mas para os intervalos de calma que o precedem ou
que o entremeiam, para aqueles minutos nos quais o homem, voltando-se para o passado ou para o futuro,



€ capaz de captar o simbdlico e com o sentimento de um leve cansaco vé aproximar-se um sonho
reparador. O dia e o combate logo irrompem, as sombras sagradas se dissipam e a arte esta de novo
longe de nos; mas seu consolo repousa sobre o homem desde a primeira hora da manha. Por toda parte o
individuo comprova sua insuficiéncia pessoal, sua impoténcia maior ou menor: mas com que coragem
deveria lutar, se ndo tivesse se consagrado antes a algo suprapessoal? Os maiores sofrimentos que
existem para o individuo, o saber que ndo é comum a todos os homens, a incerteza dos principios ultimos
e a desigualdade das capacidades, tudo isso faz com que ele necessite da arte. Nao se pode ser feliz
quando em torno de nos tudo sofre e cria para si sofrimento; ndo se pode ser ético quando o curso das
coisas humanas é determinado pela violéncia, o engano e a injustica; ndo se pode ser sabio quando a
humanidade como um todo ndo estiver na disputa pela sabedoria e o individuo nao for iniciado do modo
mais sabio na vida e no conhecimento. Como suportar esses trés sentimentos de insuficiéncia se ndo se
for capaz de reconhecer em sua luta, esforco e derrota algo sublime e carregado de significacdo, e se nao
se aprender com a tragédia o prazer no ritmo das grandes paix0es e em seu sacrificio? A arte nao &,
portanto, nenhuma mestra e educadora para a acdo imediata; o artista ndo é jamais, nesse sentido, um
educador e conselheiro; os objetos que sdao almejados pelos herois tragicos ndo sao coisas que tém valor
e sdo desejaveis em si mesmas. Para quem se sente sob o encanto da arte, o valor das coisas se modifica
como em um sonho: o que consideramos nessa situacao tao digno de valor e que nos leva a aprovar o
herdi tragico quando prefere escolher a morte do que a ela renunciar €, na vida real, raramente do mesmo
valor e digno da mesma energia: a arte é, de fato, a atividade daquele que descansa. Os combates que ela
mostra sdao simplificacGes dos combates reais da vida; seus problemas sdao abreviacoes do infinitamente
intricado calculo do agir e do querer humano. Mas justamente nesse ponto residem a grandeza e a
imprescindibilidade da arte, pois ela estimula a aparéncia de um mundo mais simples, a solucao
abreviada do enigma da vida. Ninguém que na vida sofre pode prescindir dessa aparéncia, do mesmo
modo que ninguém pode prescindir do sono. Quanto mais dificil se torna o conhecimento das leis da vida,
tanto mais ardentemente desejamos a aparéncia daquela simplificacdo, mesmo que somente por um
instante, e tanto maior se torna a tensao entre o conhecimento geral das coisas e a capacidade espiritual-
moral do individuo. A arte esta ai para que o arco ndo se rompa.

O individuo deve se consagrar a algo suprapessoal — assim quer a tragédia; ele deve desaprender a
angustia terrivel que lhe inspira a morte e o tempo: pois, no mais breve instante, no mais infimo atomo do
curso de sua vida ele pode encontrar algo sagrado que compense abundantemente toda luta e toda
necessidade — isso significa ter o sentido trdgico. E se toda a humanidade deve perecer um dia — e quem
iria duvidar! — sua tarefa suprema para todo o tempo futuro sera a de crescer e se fundir em uma unidade
e coletividade tais que, como um todo, em um estado de alma tragico, ira ao encontro de sua ruina
eminente; nessa tarefa suprema reside todo o enobrecimento do homem; sua recusa definitiva resultaria na
imagem mais sombria que um amigo da humanidade poderia colocar diante da alma. Tal é meu
sentimento! Existe uma Unica esperanca e uma Unica garantia para o futuro do humano: ela consiste em
que o estado de alma trdgico ndo perega. Sobre a terra ecoaria um grito de dor sem igual se 0 homem
algum dia chegasse a perdée-lo por completo; e ndo ha, por sua vez, prazer mais alegre que o de saber o
que sabemos — como O pensamento tragico veio a nascer de novo no mundo. Pois esse prazer é
inteiramente suprapessoal e universal, um jubilo da humanidade diante da garantia de coesdo e
perpetuacdao do humano em geral.

5.

Wagner colocou a vida presente e o passado sob o raio de luz de um conhecimento forte o bastante para



permitir abarcar com o olhar uma extensdao pouco comum: por isso ele é um simplificador do mundo; pois
essa simplificacdo sempre consiste em que o olhar de quem conhece se torna sempre de novo senhor da
prodigiosa multiplicidade e desordem de um aparente caos, condensando em unidade o que antes estava
disperso e inassimilavel. Wagner realizou esse feito ao encontrar uma relacdo entre duas coisas que
pareciam viver indiferentes e estranhas uma a outra, como em esferas separadas: entre misica e vida e,
em todo caso, entre musica e drama. Nao que tenha inventado essa relacdo ou que tenha sido o primeiro
a cria-la: ela esta ai e jaz, praticamente, aos pés de todos, assim como um grande problema se assemelha
sempre ao da pedra preciosa sobre a qual passam milhares, até que enfim um a apanha.

O que significa, pergunta Wagner, o fato de que uma arte como a musica tenha surgido como uma
forca tdo incomparavel justamente na vida dos homens modernos??> Colocar esse problema nao significa
fazer pouco-caso da vida moderna; nao; quando se consideram todas as grandes forcas proprias dessa
vida e se coloca diante da alma a imagem de uma existéncia poderosa que aspira e luta pela liberdade
consciente e pela independéncia do pensamento — somente entdo a musica aparece nesse mundo como
um enigma. Nao seria necessario dizer: nessa época a musica ndao poderia nascer? Mas o que significa
sua existéncia? Um acaso? Um tnico grande artista poderia certamente ser um acaso, mas O surgimento
desta série de grandes artistas testemunhado pela nova histéria da musica?¢ e que possui um Unico
precedente, a época dos gregos, leva a pensar que aqui ndo é o acaso que domina, mas a necessidade.
Essa necessidade € justamente o problema ao qual Wagner da uma resposta.

Ele foi o primeiro a perceber uma situacao de perigo tdo grande quanto a capacidade da civilizacao
de por, hoje, os povos em contato: por toda parte a linguagem esta doente, e o fardo dessa terrivel
doenca pesa sobre todo desenvolvimento humano. A medida que a linguagem se elevava sem cessar até
os ultimos degraus do que lhe era acessivel, a fim de apreender o que se encontra no oposto do
sentimento, ou seja, no dominio do pensamento, distanciava-se cada vez mais da viva emocdo que na
origem ela expressava com toda simplicidade. Sua forca se viu assim esgotada por meio dessa dilatacao
excessiva no curto lapso de tempo da civilizagdao moderna: de tal modo que ela ndao é mais capaz de fazer
precisamente aquilo que € sua razao de ser, a saber, que os que sofrem possam se entender sobre as mais
simples necessidades da vida. O homem ndo pode mais, em sua necessidade, se dar a conhecer através
da linguagem, ndo pode, portanto, se comunicar verdadeiramente: nesse estado sentido obscuramente, a
linguagem tornou-se, por toda parte, uma forca que se basta a si mesma e que, como os bracos de um
fantasma, detém e impele os homens para onde eles ndao querem ir; tdo logo procuram se entender e se
unir em torno de uma obra, sdao tomados pela loucura do conceito geral, assim como do puro som das
palavras, e como conseqiiéncia dessa incapacidade de se comunicar as criacoes de sentido coletivo
voltam a trazer a marca do desentendimento muituo, dado que ndo correspondem as necessidades reais,
mas somente ao vazio daquelas palavras e conceitos despoéticos: assim, a todos os seus sofrimentos a
humanidade acrescenta, ainda, o da convengdo, ou seja, um acordo em palavras e atos ao qual nao
corresponde um acordo do sentimento.?’” Assim como no processo de descensdao de toda arte chega-se a
um ponto no qual seus meios e formas, em proliferacao doentia, adquirem um predominio tiranico sobre
as jovens almas dos artistas e 0s convertem em seus escravos, assim tornamo-nos agora, com o declinio
da linguagem, escravos das palavras; sob tal pressao ninguém mais esta em condicOes de se mostrar
como é, de falar ingenuamente. E poucos conseguem, em geral, salvaguardar sua individualidade na luta
com uma cultura que cré demonstrar sua eficacia nao formando e acolhendo sensacdes e necessidades
claras, mas envolvendo o individuo na rede dos “conceitos claros” e ensinando a pensar corretamente:
como se tivesse algum valor fazer de alguém um verdadeiro ser pensante e raciocinante antes de tentar
fazer dele um verdadeiro ser que sente. Se agora, em uma humanidade a tal ponto ferida, soasse a musica
de nossos mestres alemdes, o que propriamente seria ouvido? Justamente a auténtica sensagdo,?® hostil a
toda convencdo, a todo distanciamento e incompreensdo artificial entre os homens: essa musica é um
retorno a natureza e, a0 mesmo tempo, a purificacdo e metamorfose da natureza; pois foi na alma dos



homens mais amorosos que nasceu a necessidade desse retorno, e na sua arte ressoa a natureza
metamorfoseada em amor.

Admitamos que esta seja uma das respostas de Wagner a pergunta sobre o significado da musica em
nossa época: ele tem ainda uma segunda resposta. A relacdao entre musica e vida ndo é somente a de um
tipo de linguagem com outro tipo de linguagem, é também a relacdo do mundo completo dos sons com o
conjunto do mundo visual. Tomado como fendomeno visual e comparado com manifestacdes anteriores da
vida, a existéncia do homem moderno evidencia um indizivel esgotamento e pobreza, a despeito da
indescritivel variedade de cores que s6 pode satisfazer ao olhar mais superficial. Que se olhe mais
acuradamente e se decomponha a impressdao produzida por esse jogo de cores turbulento e agitado: o
todo ndo é como o cintilar e relampejar de intimeras pedrinhas e pedacinhos tomados de empréstimo das
culturas passadas? Nado da a impressao de um luxo fora de propdésito, de uma movimentacao imitada de
forma burlesca, de uma exterioridade com ares presungosos? Um traje feito com retalhos coloridos para
0s que estdo nus e com frio? Uma aparente danca da alegria imposta aos que sofrem? Expressoes de
orgulho suntuoso ostentadas por individuos profundamente feridos? E, em meio a tudo isso, oculto e
dissimulado pela rapidez do movimento e do turbilhdo, a palida impoténcia, o descontentamento amargo,
o tédio diligente, a miséria hipocrita! A manifestacdo do homem moderno foi inteiramente convertida em
aparéncia; ele ndo esta visivel naquilo que hoje representa, mas dissimulado; e o resto de inventividade
artistica que subsistiu em um povo, como por exemplo o povo francés e o italiano, é empregada nessa
arte do esconde-esconde. Por toda parte onde hoje se exige “forma”, na sociedade e na conversacdo, na
expressdo escrita, na relacdao entre os Estados, entende-se por isso involuntariamente uma aparéncia
agradavel, ou seja, o contrario do verdadeiro conceito de forma como configuracdao necessaria,? que
nada tem a ver com “agradavel” e “desagradavel”, por ser justamente algo necessario e nao arbitrario.
Mas também entre povos civilizados nos quais nao se exige expressamente a forma, tampouco se possui
aquela configuragcdo necessaria, e nesse caso nao sao bem-sucedidos na busca pela aparéncia agradavel,
embora sejam igualmente zelosos. Como agradavel é, aqui e ali, a aparéncia e nesse sentido deve
agradar a todos, o homem moderno se esforca ao menos para parecer, ¢ o que cada um sente na medida
em que €, ele préprio, homem moderno. “Somente os escravos das galeras se conhecem — diz Tasso —,
quanto a nés, agimos gentilmente como se ndo conhecéssemos os outros, de modo que também eles
possam fazer o mesmo.”30

Nesse mundo das formas e do desconhecimento muituo surgem as almas envolvidas pela musica —
para que fim? Elas se movimentam em ritmo amplo, livre, em nobre sinceridade, em uma paixdo que é
suprapessoal; elas ardem com o fogo poderosamente calmo da musica que brota nelas de profundidades
inesgotaveis — mas tudo isso com que fim?

Através das almas a musica anseia pela sua irma de belas proporc¢Oes, a gindstica, como sua
configuracdo necessaria no reino do visivel:3! em sua busca e em seu desejo torna-se juiza sobre todo
esse mundo enganador do presente, mundo da ostentacdo e da aparéncia. Esta é a segunda resposta de
Wagner a pergunta sobre o significado da musica em nossa época. Ajudem-me, assim grita ele aos que
podem ouvi-lo, ajudem-me a descobrir a cultura que minha musica pressente como a linguagem que
redescobre a auténtica sensacdo, pensem que a alma da musica quer, hoje, dar a si um corpo, que ela
busca seu caminho através de vocés, busca tornar visivel o movimento, a acdo, as instituicoes e 0s
costumes! Existem homens que compreendem esse chamado, e eles se tornam cada vez mais numerosos;
compreendem também, pela primeira vez, o que significa fundar o Estado a partir da musica — algo que
os antigos helenos tinham nao apenas compreendido, mas também exigido de si proprios: esses mesmos
individuos compreensivos condenam o Estado atual de forma tdao absoluta quanto grande parte dos
homens condena hoje a Igreja. O caminho para tdo novo objetivo, que, no entanto, ndo permaneceu em
todos os tempos inaudito, supOe reconhecer em que consiste a mais vergonhosa lacuna de nossa educacgao
e o verdadeiro motivo de sua incapacidade de sair da barbarie: falta-lhe a alma agil e configuradora da



musica, dado que suas exigéncias e instituicoes sao o produto de uma época na qual ndao havia surgido
ainda essa musica que hoje é objeto de nossa mais significativa confianca. Nossa educacdo é o fendbmeno
mais atrasado do presente e é atrasado precisamente com relacdo a tnica forca educativa de fato nova,
com a qual os homens modernos levam vantagem em relacao aos séculos passados — ou poderiam levar
vantagem, caso resolvessem deixar de viver hoje tao irrefletidamente sob o flagelo do instante! Como até
agora ndo acolheram em si a alma da musica, assim também ndo puderam compreender a ginastica no
sentido grego e wagneriano da palavra; e este é igualmente o motivo pelo qual seus artistas plasticos
foram condenados a desesperanca, pelo fato de, como é o caso hoje, recusarem a muisica como guia de
um mundo de visOes novas: quaisquer que sejam os talentos que surgem nessa situacao, eles chegam
muito tarde ou muito cedo e, de todo modo, fora de tempo, pois mesmo o que as épocas passadas criaram
de completo e de mais elevado, e que constitui 0 modelo dos artistas atuais, é superficial ou quase sem
efeito e pouco pode contribuir nos dias de hoje para colocar uma pedra sobre outra. Se eles ndo veem em
suas visOes interiores nenhuma forma nova diante de si, mas sempre somente as antigas atras de si,
servem a histdria, mas ndo a vida e estdo mortos antes de terem nascido: mas quem sente nos dias de hoje
uma vida verdadeira e fecunda — o que atualmente s6 pode significar muisica — poderia se deixar levar um
unico instante por esperancas promissoras advindas de qualquer uma dessas coisas que se esgotam em
figuras, formas e estilos? Ele esta além de todas as vaidades desse género; e ndo pensa em encontrar
milagres plasticos fora de seu mundo sonoro ideal, assim como ndo espera ainda grandes escritores de
nossa lingua esgotada e empalidecida. Em vez de dar ouvidos a esses vaos consolos, ele suporta fixar seu
olhar profundamente insatisfeito em nossa esséncia moderna: pouco importa que se encha de bilis e raiva
se seu coracao nao é suficiente caloroso para ter compaixao! Malicia e escarnio seriam melhores do que
se entregar, a maneira de nossos “amadores da arte”, a um bem-estar enganoso e a um alcoolismo
secreto! Mas se ele é capaz de algo mais do que negar e escarnecer, se é capaz de amar, se apiedar e
cooperar, entao lhe é preciso, primeiramente, negar, a fim de abrir caminho a sua alma disposta a ajudar.
Para que a musica retina um dia muitos homens em recolhimento e os faca confidentes de suas mais altas
intencoes, € preciso antes de tudo dar fim ao comércio de prazeres ligado a essa tdo sagrada arte; a base
de nossos entretenimentos artisticos, de nossos teatros, museus e filarmonicas, que € justamente aquele
“amador da arte”, deve ser banida; o favor estatal a tais anseios deve ser transformado em desfavor; o
juizo publico, que atribui um estranho valor ao cultivo dessa sociedade dos amadores da arte, deve ser
substituido por um melhor juizo. Por hora, até mesmo o inimigo declarado da arte deve valer como um
aliado real e ttil, pois se declara inimigo justamente da arte tal como é compreendida pelos “amadores
da arte”: e ele ndo conhece nenhuma outra! Pouco importa se incrimina os amadores da arte pelo
desperdicio insano de dinheiro, empregado na construcao de seus teatros e monumentos publicos, no
engajamento de seus “famosos” cantores e atores, na manutencao de suas inteiramente infecundas escolas
de arte e galerias de pintura: sem contar tudo o que é jogado fora, nesses estabelecimentos, em forca,
tempo e dinheiro para uma educacdo voltada para pretensos “interesses da arte”. Ndo se trata nem de
fome nem de saciedade, mas de um palido jogo que tem a aparéncia tanto de uma quanto de outra, tudo
imaginado com vistas a mais ftitil exibicdo, a fim de enganar os outros em seu julgamento; ou ainda pior:
onde a arte é relativamente levada a sério, espera-se que ela produza algum tipo de fome e de desejo,
consistindo sua tarefa justamente nessa excitacdo construida artificialmente. E como se o temor de
sucumbir ao préprio desgosto e ao proprio embotamento levasse a evocacao de todos os maus demonios,
a fim de se deixar apanhar como uma caca pelo cacador: tem-se sede de sofrimento, de colera, de odio,
de exaltacdo, de terror subito, de tensdao sem folego, e o artista é chamado para conjurar essa caca
espiritual. A arte é, atualmente, na economia psiquica de nossos homens cultos, uma necessidade
inteiramente falsa, ou infame e degradante, ou ainda um nada ou algo negativo. O bom e raro artista é
como que prisioneiro de um sonho atordoante que o impede de ver tudo isso e repete hesitante, com uma
voz indecisa, belas palavras fantasmagoéricas que acredita ter escutado de lugares muito distantes, mas



que ndo chega a perceber com nitidez; o artista de tipo moderno, ao contrario, nutre total desprezo pelo
tatear e falar sonhador de seu mais nobre companheiro e mantém junto a si toda a matilha que ladra
atrelada a paixoes e impulsos atrozes, a fim de solta-la sobre os homens modernos quando necessario:
esses preferem antes ser cacados, feridos e destrocados a estar consigo proprios em siléncio. Consigo
proprio! — Esse pensamento agita e abala a alma moderna, esse é o seu medo e o seu temor de fantasmas.

Quando, nas cidades populosas, vejo passarem multiddes com expressdao de apatia ou de pressa,
sempre me digo: eles ndo devem estar se sentindo a vontade. Mas para eles a arte existe apenas para que
se sintam ainda menos a vontade, ainda mais apaticos e desnorteados, ainda mais apressados e avidos.
Pois a sensac¢do inauténtica os cavalga, os adestra incessantemente e nao permite que admitam sua
propria miséria; se querem falar, a convencao lhes cochicha algo ao ouvido e lhes faz esquecer o que
realmente queriam dizer; se querem se entender uns com 0s outros, seu entendimento é paralisado como
por sortilégio, de modo que chamam felicidade o que para eles é infelicidade e forjam deliberadamente
aliancas para seu proprio infortimio. Assim se encontram totalmente metamorfoseados e reduzidos a
condicdo de escravos da sensacdo inauténtica, escravos desprovidos de vontade.

6.

Desejo mostrar por meio de dois exemplos como a sensacdao em nossa época foi invertida e como a
época ndo tem nenhuma consciéncia dessa inversdao. Outrora se olhava de cima, com franca
superioridade, os que lidavam com o comércio de dinheiro, mesmo quando se precisava deles; admitia-
se que toda sociedade devia ter suas entranhas. Atualmente eles sdo o poder dominante na alma da
humanidade moderna e seu componente mais avido. Outrora nenhum conselho era tdo importante quanto o
de evitar a tendéncia de se levar muito a sério o dia, o momento, e se recomendava o nil admirari,3?
assim como a preocupacao com as coisas eternas; hoje restou somente um tipo de seriedade na alma
moderna, aquela reservada as noticias trazidas pelo jornal e pelo telégrafo. Servir-se do instante para
dele tirar proveito, avalia-lo tdo rapido quanto possivel! — poder-se-ia crer que tivesse restado ao
homem moderno apenas uma virtude, a presenca de espirito. Infelizmente trata-se, antes, da onipresenca
de uma voracidade sordida, insaciavel e de uma curiosidade que espreita por toda parte. Quanto a saber
se atualmente o espirito esta presente em geral — eis uma questdo cujo exame queremos reservar aos
juizes futuros que um dia passardo sob seu crivo o homem moderno. Mas essa época é vulgar, pois
venera, como se constata nos dias de hoje, o que as épocas nobres anteriores desprezavam; se apesar
disso se apropriou de toda preciosidade da sabedoria e da arte passada e desfila na mais suntuosa de
todas as roupas, mostra com isso uma consciéncia inquietante de sua vulgaridade, que ndo precisa
daquela vestimenta para se aquecer, mas apenas para se iludir sobre si propria. A necessidade de se
dissimular e ocultar lhe parece mais urgente que a de ndao congelar. Assim os eruditos e filosofos atuais
ndo utilizam a sabedoria da India e da Grécia para sua prépria sabedoria e serenidade: seu trabalho deve
servir meramente para produzir no presente uma iluséria fama de sabedoria. Os pesquisadores de
zoologia esforcam-se para apresentar como leis naturais invariaveis as irrup¢oes de violéncia, asticia e
vinganca entre os animais que se manifestam na relacdo atual dos Estados e dos homens entre si. Os
historiadores dedicam seu inquieto zelo a comprovar o principio de que cada época tem seu proprio
direito, suas proprias condicoes — a fim de preparar o argumento basico de defesa para o processo de
justica que o futuro reserva ao nosso tempo. As doutrinas do Estado, do povo, da economia, do comércio,
do direito — todas tém agora aquele carater preparatorio apologético; parece que o que resta de espirito
ativo, e que ndo é consumido pela engrenagem do grande mecanismo de lucro e de poder, tem como tnica
tarefa a defesa e justificativa do presente.



Diante de qual acusador?, perguntamos, espantados, Diante de sua propria ma consciéncia.

E aqui aparece de novo claramente a tarefa da arte moderna: embotamento ou embriaguez!
Adormecimento ou atordoamento! Levar a consciéncia, de um modo ou de outro, a inconsciéncia! Ajudar
a alma moderna a se livrar de seu sentimento de culpa, e ndo a reencontrar sua inocéncia! E isso ao
menos por instantes! Defender o homem diante de si proprio, obrigando-o a se calar em si mesmo, a nao-
poder-ouvir! Os poucos que um dia realmente passaram por essa tarefa vergonhosa, essa terrivel desonra
da arte, terdo a alma cheia até a borda de lamento e compaixao: mas também de uma nova e poderosa
nostalgia. Quem queria libertar a arte, reestabelecer sua santidade inviolada, deveria antes ter-se
libertado da alma moderna; somente como homem inocente poderia encontrar a inocéncia da arte,
devendo se submeter a duas prodigiosas purificacOes e consagracoes. Se fosse vitorioso, se falasse aos
homens a partir de uma alma liberada, com sua arte liberada, teria em seguida que enfrentar o maior
perigo, a mais terrivel das lutas; os homens o teriam despedacado com sua arte em vez de admitir que
morrem de vergonha diante deles. E possivel que a redencdo da arte, a tinica que pode trazer a esperanca
de um raio de luz na época atual, permaneca um acontecimento para umas poucas almas solitarias, ao
passo que muitos suportariam ainda ver sua arte no fogo trémulo e fumegante: pois querem nao a luz, mas
a cegueira, odeiam a luz — sobre si préprios.

Assim, afastam o que traz uma luz nova; mas ele os segue, levado pelo amor do qual nasceu, e quer
forca-los. “Mocés devem passar por meus mistérios, grita ele, vocés precisam de sua purificacdo e de
suas emocOes. Ousem, para sua saude, e abandonem esse pedaco de natureza e de vida turvamente
iluminado que sdao os Unicos que vocés parecem conhecer; eu os conduzo para um reino que é
inteiramente real, vocés mesmos devem dizer, quando retornarem de minha caverna para seu dia, que
vida é a mais real, onde propriamente é o dia e onde a caverna.?® A natureza €, em suas profundezas, tao
mais rica, poderosa, feliz, terrivel, vocés ndo podem conhecé-la da maneira como habitualmente vivem:
aprendam a se tornar de novo natureza e se deixem entdo se metamorfosear com ela e nela pela magia de
meu amor e de meu fogo.”34

E a voz da arte de Wagner que assim fala aos homens. Que nés, criancas de uma época deploravel,
sejamos 0s primeiros a escutar o som de sua voz mostra quanto essa época € digna de compaixao e
mostra, em geral, que a verdadeira musica é um fragmento de destino e de lei originaria; pois ndao é de
forma alguma possivel atribuir o seu soar, nesse momento preciso de nossa época, a um acaso vazio e
sem sentido; um Wagner do acaso seria esmagado pela extrema violéncia do segundo elemento no qual
foi lancado. Mas sobre o devir do verdadeiro Wagner reina uma necessidade transfiguradora e
justificadora. Sua arte, considerada do ponto de vista de sua génese, é o mais primoroso espetaculo, por
mais doloroso que tenha sido este devir, pois por toda parte se manifestam razao, lei, fins. O observador,
arrebatado pela alegria de tal espetaculo, celebra esse mesmo devir doloroso e aprecia, com alegria,
como tudo contribui para a salvacdo e proveito da natureza e do talento predestinado, por mais dura que
tenha sido a escola pela qual passaram. Ele aprecia como a natureza se torna mais corajosa a cada
perigo, mais reflexiva a cada vitdria e como se torna mais saudavel e mais forte se alimentando de
veneno e de inforttinio. O escarnio e a adversidade do mundo que a rodeia convertem-se em estimulo e
incentivo; se ela se perde, regressa de sua errancia e perdicao com a mais maravilhosa presa; se dorme é
para “deixar surgirem novas forcas”.3> Ela propria fortalece seu corpo e o torna mais robusto; quanto
mais vive menos esgota a vida; domina o homem como uma paixdo alada e o faz voar quando seus pés se
cansam na areia ou se machucam nas pedras. Ndao pode deixar de anunciar que todo homem deve
colaborar com sua obra, pois ndo é avara com seus dons. Se é rejeitada, presenteia com riqueza ainda
maior; se é desconsiderada por aquele a quem presenteou, acrescenta ainda a sua mais valiosa jéia — e os
que recebem jamais foram inteiramente dignos de seus dons, como nos mostra a mais antiga e a mais
recente experiéncia. E por isso que a natureza predestinada, através da qual a musica fala ao mundo da
aparéncia, é o que existe de mais enigmatico sob o sol, um abismo no qual repousam unidos forca e



bondade, uma ponte entre o si mesmo e o0 ndo-si mesmo. Quem poderia definir com precisdo o fim para o
qual ela existe, supondo que seja possivel adivinhar na forma como ela foi gestada um processo com
vistas a um fim? No entanto, um pressentimento bem-aventurado permite perguntar: o que é grande nao
existe na verdade em razdao do que é menor, 0 maior dom em razao do menor, a maior virtude e santidade
emrazao da mais débil? Deveria a verdadeira musica se fazer ouvir menos porque os homens a merecem
e mais porque necessitam dela? Mergulhemos um momento no prodigioso milagre dessa possibilidade:
quando se olha a partir dessa perspectiva para a vida, vé-se que ela se ilumina, mesmo se antes
parecesse tao turva e cheia de névoa.

7.

Nao pode ser de outra forma: o observador diante do qual se encontra uma natureza tal como a de Wagner
deve involuntariamente de tempos em tempos ser confrontado consigo préprio, com sua pequenez, com
sua fragilidade, e indagar: o que ela significa para ti? E tu, para que estas ai? Provavelmente ndo
encontra a resposta, permanecendo silencioso, estranho e tocado diante de seu proprio ser. Talvez seja
suficiente para ele ter tido essa vivéncia; talvez ele possa, sentindo-se estranho em relagdo a si proprio,
escutar a resposta aquela questdo. Pois justamente com esse sentimento ele participa da mais forte
manifestacdo vital de Wagner, do ponto central de sua forca, da demoniaca capacidade de transposi¢do e
do despojamento de si que constitui sua natureza, capaz de se comunicar com o outro do mesmo modo
que comunica a si proprio outros modos de ser e encontra sua grandeza na entrega e na aceitacao. Ao
sucumbir aparentemente a natureza transbordante e expansiva de Wagner, o observador participa dessa
forca e se torna de algum modo poderoso através dele e contra ele; e cada um que se examinou
atentamente sabe que pertence a propria contemplacdo um misterioso antagonismo, o dos olhares que se
contrapOem. Se sua arte nos permite vivenciar tudo o que uma alma experimenta ao longo de suas
caminhadas, compartilhando outras almas e seus destinos, aprendendo a olhar o mundo com muitos olhos,
em virtude desse estranhamento e dessa distancia nos tornamos também capazes, depois de ter vivido o
que ele é, de vé-lo no que ele é. Experimentamos esse sentimento com a maior certeza: em Wagner todo
visivel do mundo quer se aprofundar e se interiorizar no que é audivel e procurar sua alma perdida; em
Wagner todo audivel do mundo quer, igualmente, emergir como aparéncia para os olhos e se expor a luz,
quer de algum modo tornar-se corpdreo.3 Sua arte o conduz sempre por esse duplo caminho, que vai de
um mundo da audicdo a um mundo enigmaticamente aparentado ao drama visual e inversamente: ele é
continuamente levado — e o observador com ele — a retraduzir em termos de alma e de vida elementar a
movimentacao do visivel e a considerar, por outro lado, como fenomeno a mais oculta teia da
interioridade e a revesti-la de uma aparéncia corporea. Isso tudo constitui a esséncia do dramaturgo
ditirambico, considerando esse conceito em sua plena acep¢ao, que abarca a um s6 tempo o ator, 0 poeta
e 0 musico: esse conceito, como tal, provém necessariamente da unica manifestacdio completa do
dramaturgo ditirambico antes de Wagner, Esquilo e seus companheiros gregos. Houve a tentativa de
derivar as trajetorias mais espléndidas de entraves ou lacunas internos, considerando-se, por exemplo, a
poesia de Goethe como uma espécie de expediente para uma malograda profissao de pintor,3” os dramas
de Schiller como uma espécie de transposicdao da eloqiiéncia popular.3® O préprio Wagner procurou
explicar o fomento da musica pelos alemdes supondo, entre outras razoes, por carecerem do impulso
sedutor de um talento vocal naturalmente melodioso, terem sido levados a conceber a arte musical quase
com a mesma seriedade e profundidade que os reformadores cristdos.?® Quando se quis, de modo
semelhante, relacionar a trajetoria wagneriana com tal entrave interno, entdo caberia supor que ele
possuia um talento fundamental de ator que se recusou a se satisfazer com o primeiro caminho que surgiu,



o mais trivial, e encontrou seu expediente e sua salvacao evocando todas as artes com vistas a uma
grande revelacdo teatral. Mas poderiamos igualmente dizer que essa natureza de musico de um poder fora
do comum, em seu desespero de ter de se dirigir a semimusicos ou nao-musicos, forcou o acesso as
demais artes a fim de poder se comunicar com uma clareza centena de vezes multiplicada e ganhar para si
compreensdo, a compreensao de todo um povo. Ndo importa como se queira representar a evolucao do
dramaturgo nato, em sua maturidade e acabamento ele é uma formacdo sem entrave ou lacuna: o artista
verdadeiramente livre, que ndo pode pensar sendo em todos os dominios da arte ao mesmo tempo, O
mediador e o conciliador de esferas aparentemente separadas, o restaurador da unidade e da totalidade
do poder artistico que nao podem ser adivinhadas ou deduzidas, mas somente mostradas através da acao.
Mas aquele que se encontrar de repente diante de uma tal acao sera tomado pela mais inquietante e
sedutora magia: ele se vé diante de um poder que suprime a resisténcia de sua razao, todo meio no qual
viveu lhe parece sem sentido e inconcebivel: lancados para fora de nos, nadando em um misterioso
elemento vivo e ardente, ndo nos entendemos mais, ndo mais reconhecemos as coisas mais conhecidas,
nao dispomos mais de medida alguma; toda lei, tudo o que é fixo comeca a se movimentar, cada coisa se
ilumina de novas cores e nos fala em signos novos — em meio a essa mistura de delicia e temor, é preciso
ser um Platdo para tomar uma decisdo, como ele fez, e dizer ao dramaturgo: “Se viesse a nossa Reptblica
um homem que em virtude de sua sabedoria pudesse se tornar tudo o que quisesse e imitar todas as
coisas, nds o celebrariamos como um ser sagrado e maravilhoso, jogariamos balsamo sobre sua cabeca e
o coroariamos com grinaldas, mas o convenceriamos de partir para outra Reptblica.” E possivel que
alguém que viva na Republica platonica possa e deva obter essa vitdria sobre si mesmo: mas nds que nao
vivemos nessa Republica, mas em uma outra muito diferente, ansiamos e reivindicamos a vinda do mago,
apesar de temé-lo — e isso justamente para que nossa Republica e a ma razdo, o mau poder que ela
encarna, sejam abertamente negadas. Um estado da humanidade, de sua comunidade, de seus costumes, de
sua organizacao de vida e do conjunto de suas instituicoes, que possa prescindir do artista imitador talvez
ndo seja inteiramente impossivel, mas este “talvez” figura, de qualquer modo, entre os atos mais
temerarios e cercado de dificuldades. Falar desse assunto deveria ser permitido unicamente a alguém que
pudesse engendrar e sentir, por antecipacdo, o momento supremo de tudo o que esta por vir e, entdo,
imediatamente, como Fausto, devesse e estivesse no direito de ficar cego*! — pois nds nao temos em
relacdo a essa cegueira nenhum direito, enquanto Platdao, por exemplo, tinha o direito de estar cego diante
de toda realidade helénica depois do olhar unico que langou sobre o ideal helénico. Nos, pelo contrario,
precisamos da arte justamente porque nos tornamos, diante do real, aqueles que podem ver: e precisamos
do dramaturgo universal para que ele nos liberte, ao menos por algumas horas, da terrivel tensao que o
homem capaz de ver sente entre si proprio e as tarefas que lhe foram impostas. Com ele alcancamos o
grau supremo da sensacdo e somente nessa atmosfera nos sentimos de novo na livre natureza e no reino
da liberdade; ai vemos, como em prodigiosos reflexos etéreos de luz, a nés e a nossos semelhantes em
luta, vencendo e sucumbindo, como algo sublime e carregado de significacdo, sentimos prazer no ritmo
da paixdo e no sacrificio da paixdo, escutamos a cada passo forte do herdi o eco estiipido da morte e
compreendemos em sua proximidade o supremo atrativo da vida — assim, transformados em homens
tragicos, regressamos a vida com uma disposicdo de alma estranhamente sossegada, com o sentimento
novo da seguranca, como Sse nos, em meio aos maiores perigos, tumultos e éxtases, tivéssemos
reencontrado o caminho do que é limitado e familiar: ai podemos nos mostrar com uma boa vontade
soberana e, em todo caso, mais nobre do que antes; pois tudo o que aparece aqui como sério e
necessario, como caminhada rumo a um fim, se for comparado ao caminho que n6s proprios percorremos,
mesmo que em sonho, se assemelha apenas a fragmentos estranhamente isolados do todo de uma vivéncia
do qual nos tornamos conscientes nao sem terror; corremos perigo e somos tentados a levar a vida
superficialmente porque a apreendemos, na arte, com demasiada seriedade, para lembrar uma palavra de
Wagner sobre o destino de sua vida.#? Pois se até mesmo para no6s que experimentamos, e nao criamos, tal



arte do drama ditirambico o mundo do sonho deve valer quase como mais verdadeiro que o mundo
desperto, real, como poderia o criador ndo apreciar esse contraste?! La esta ele em meio a todos os
apelos barulhentos, a todos os transtornos do dia, das necessidades da vida, da sociedade, do Estado —
de que modo? Talvez como se fosse o tnico desperto, o unico que mantém o sentido da verdade e da
realidade em meio a homens adormecidos, confusos e atormentados, em meio a individuos mergulhados
em ilusdes, individuos que sofrem; por vezes ele proprio se sente invadido por uma perpétua insonia,
como se devesse agora passar sua vida, tdo clara e consciente, apesar das noites em claro, com
sonambulos e seres fantasmagoricos que agem seriamente: de modo que tudo o que justamente parece
cotidiano aos outros lhe parece inquietante e ele se sente tentado a acolher as impressdes dessa apari¢ao
com uma atrevida insoléncia. Mas essa sensacdo € cruzada** de modo singular quando um impulso
bastante distinto vem se juntar a luminosidade de sua vibrante insoléncia, a saber, a nostalgia das
altitudes, do que é profundo,* a inclinacdo amorosa pela terra, pela alegria da comunidade — pois quando
pensa em tudo aquilo que deve prescindir enquanto criador solitario, € como se subitamente devesse,
como um deus que desce a terra, “elevar aos ceus em seus bracos de fogo”4 tudo o que é fraco, humano,
perdido para encontrar, enfim, ndo adoracao mas amor, e se despojar inteiramente de si no amor! Mas
precisamente esse cruzamento aqui suposto é o milagre na alma do dramaturgo ditirambico: e se sua
esséncia pudesse ser captada também em um conceito seria justamente esse. Pois esses sao 0s momentos
procriadores de sua arte, quando esta mergulhado nesse cruzamento das sensacoes e o estranhamento e
espanto em relacao ao mundo, ao mesmo tempo inquietante e insolente, se une com o impulso nostalgico
de se aproximar desse mundo como amante. Quaisquer que sejam os olhares lancados sobre a terra e a
vida, sdo sempre raios de sol que “aspiram a agua”, concentram as nuvens, condensam em torno 0s
vapores da tempestade. Seu olhar se coloca, ao mesmo tempo, como liicido e refletido e amoroso e
desinteressado: e tudo o que ele ilumina com esse duplo poder luminoso de seu olhar impulsiona a
natureza, com espantosa velocidade, a descarregar todas as suas forgas, a revelar seus mais reconditos
segredos: justamente por pudor. E mais do que uma imagem dizer que ele, com esse olhar, surpreendeu a
natureza, a viu nua: assim ela quer agora, pudicamente, se refugiar em suas contradi¢oes. O que era até
entdo invisivel, interior salva-se na esfera do visivel e torna-se fendmeno; o que até entdao era apenas
visivel desaparece no obscuro mar dos sons: assim a natureza, ao querer ocultar-se, desvela a esséncia
de suas contradi¢ées. Em uma danca de ritmo impetuoso, mas leve, em gestos extaticos, o dramaturgo
nato fala do que se passa nele e na natureza: o ditirambo de seus movimentos € tanto compreensao
palpitante, descoberta petulante, quanto proximidade amorosa, prazeroso despojamento de si. A palavra
segue embriagada os passos desse ritmo; unida a palavra ressoa a melodia, e esta, por sua vez, langa suas
centelhas no dominio das imagens e dos conceitos. Uma aparicao de sonho, semelhante e dessemelhante a
imagem da natureza e de seu pretendente, se aproxima em suspenso, se condensa em formas mais
humanas, se expande no desenvolvimento de todo um querer heréico e orgulhoso, de um delicioso
declinio e de um ndo mais querer — assim nasce a tragédia, assim a vida recebe sua mais preciosa
sabedoria, a do pensamento tragico, assim surge enfim o maior encantador e o maior benfeitor entre os
mortais: o dramaturgo ditirambico.

8.

A verdadeira vida de Wagner, na qual se revela pouco a pouco o dramaturgo ditirambico, foi também uma
incessante luta consigo proprio, visto que ele ndo era apenas esse dramaturgo ditirambico: a luta com
esse mundo contraditério foi para ele feroz e sinistra porque ele escutava esse “mundo”, esse sedutor
inimigo, falar de dentro de si mesmo e porque abrigava em si um poderoso demonio de contradigao.



Quando surgiu nele o pensamento dominante de sua vida, o de que o teatro poderia exercer um
incomparavel efeito, o maior efeito de todas as artes, seu ser foi lancado no mais violento estado de
efervescéncia. Com isso nao se produziu de imediato uma decisdo clara e lucida com relacdo a seus
desejos e a seus atos futuros; a principio, esse pensamento surgiu quase na forma de uma tentacao, como
expressao daquela sombria vontade pessoal de poder e gloria, avida e insaciavel. Um efeito, um
incomparavel efeito — por que meios? sobre quem? —, tais foram, desde o inicio, a pergunta e a busca que
ocuparam sem descanso sua cabeca e seu coracao. Ele queria triunfar e conquistar como nenhum artista
jamais havia feito e, se possivel, alcancar de uma s6 vez aquele poder tiranico para o qual o impelia um
obscuro impulso. Com um olhar ciumento e inquisidor avaliou tudo o que tinha sucesso, mas acima de
tudo observou aqueles sobre os quais se deveria produzir um efeito. Através do olhar enfeiticador do
dramaturgo, capaz de ler as almas como se fossem escritos familiares, sondava o espectador e o ouvinte,
e como, muitas vezes, tal compreensdo nao deixava de inquieta-lo, apoderava-se rapidamente dos meios
de domina-la. Esses meios estavam em suas maos; tudo o que sobre ele produzia um forte efeito, ele tinha
também a vontade e o poder de realizar; de seus modelos compreendia tao-somente, a cada etapa, o que
ele préprio podia modelar, jamais teve duvidas de seu poder de realizar também o que lhe agradava.
Talvez nisso fosse uma natureza ainda mais “presuncosa” que a de Goethe, que disse de si: “Sempre
pensei a respeito de qualquer coisa que ja a possuia; se alguém colocasse uma coroa em minha cabeca,
teria encarado como uma coisa natural”.46 O poder de Wagner e seu “gosto”, assim como sua intencao —
tudo isso estava perfeitamente adaptado como uma chave em uma fechadura —, acabam tornando-se, um
entrelacado ao outro, grandes e livres, embora antes nao fosse assim. Que lhe importava a fragil
sensacao, mais nobre e, no entanto, egoista e solitaria, que podia experimentar, afastado da multiddo, este
ou aquele amador da arte cultivado literaria e esteticamente?! Mas aquela violenta tempestade da alma
que surgia da multiddo em certos momentos de intensificacdo do canto dramatico, aquela repentina
embriaguez que contagiava o animo, inteiramente sincera e desinteressada — tal era o reflexo de sua
propria experiéncia e sensibilidade, nela era atravessado pela esperanca ardente de uma poténcia e um
efeito maximos! Assim ele compreendia a grande dpera*’ como um meio de expressar seu pensamento
dominante; seus desejos eram impulsionados por ela, seu olhar se dirigia a essa patria.*8 Um prolongado
periodo de sua vida, com ousadas mudancas de planos, estudos, estadias e relacOes, se explica
unicamente por esse desejo e pelas resisténcias externas que o artista alemdo, indigente, inquieto e
ingenuamente apaixonado, tinha de encontrar. Mas um outro artista sabia melhor como se tornar mestre
nesse dominio; e agora que, pouco a pouco, se tornou conhecida a rede de influéncias de todos os tipos,
artificialmente tecida, a partir da qual Meyerbeer4® soube preparar e alcancar cada uma de suas grandes
vitorias, e qudao meticulosamente as seqiiéncias de “efeitos” foram calculadas na propria Opera,
compreende-se também a amargura e humilhacdo sentidas por Wagner quando lhe abriram os olhos em
relacdo a esses “meios artisticos” quase indispensaveis para obter sucesso junto ao publico. Duvido que
tenha havido na histéria um grande artista que tenha comecado com tdo grande erro e que tenha se
dedicado a mais revoltante forma de arte de modo tao despreocupado e sincero: e, no entanto, o modo
como a realizou tinha grandeza, sendo por isso de surpreendente fecundidade. Pois ele compreendeu, a
partir do desespero que sentiu ao reconhecer o seu erro, o sucesso moderno, o publico moderno e toda a
natureza mentirosa da arte moderna. Ao se tornar critico do “efeito”s?, vibrava diante do pressentimento
de sua propria purificacdo. Era como se a partir de agora o espirito da musica falasse a ele com uma
magia de alma inteiramente nova. Como se retornasse a luz ap6s uma longa doenca e tivesse dificuldade
de confiar em suas mdos e em seus olhos, tateando em seu caminho; e entdo sentiu, como uma
maravilhosa descoberta, que ainda era musico, que ainda era artista e chegara a sé-lo somente agora.
Toda etapa posterior da trajetéria de Wagner foi caracterizada pela unido, cada vez mais estreita,
entre as duas forcas fundamentais de seu ser: diminui a reserva de uma diante da outra, o eu superior ja
ndo agracia com seus servicos seu irmao violento e mais terreno, ele o ama e deve servi-lo. No termo



desse desenvolvimento, o mais delicado e o mais puro passam a ser acolhidos pelo mais poderoso, o
impulso impetuoso segue seu curso como antes, mas a partir de caminhos diferentes, nos quais o eu
superior esta em casa; este, por sua vez, desce a terra e reconhece sua imagem em tudo o que é terreno.
Se fosse possivel falar, sem sair da esfera do inteligivel, de uma espécie de fim ultimo e desfecho
daquela evolucdo, deveriamos também poder encontrar a metafora que designaria a longa etapa
intermediaria de tal evolucdo; mas tenho duvidas quanto a primeira possibilidade e por isso nao tentarei
também a segunda. Essa etapa intermediaria é delimitada historicamente através de duas palavras que
expressam o que a antecede e o que a ela se segue: Wagner torna-se o revoluciondrio da sociedade,
Wagner reconhece o Unico artista existente, o povo que cria poeticamente. A um e a outro o conduziu o
pensamento dominante, que apos aquele grande desespero e expiacdo aparece diante dele em nova forma
e mais poderoso que nunca. Efeito, incomparavel efeito do teatro! — mas sobre quem? Ele estremecia ao
lembrar sobre quem pretendera, até entdo, agir. A partir de sua experiéncia, ele compreendeu a situacao
vergonhosa na qual se encontram a arte e o artista: em uma sociedade sem alma ou com uma alma
endurecida, que se considera boa, mas que é propriamente ma, arte e artista contam como séquito de
escravos para satisfacdo de necessidades aparentes. A arte moderna € luxo: eis o que ele compreendeu,
e também que os direitos de sua existéncia e de sua queda sdo os de uma sociedade de luxo.5! Assim
como essa sociedade soube, através do uso mais cruel e mais habil de seu poder, tornar o mais
despossuido, o povo, sempre mais ddcil, humilde e estranho a si préprio,> e soube criar, a partir dele, o
moderno “trabalhador”, ela também soube subtrair do povo o mais grandioso e o mais puro, o que este
produz a partir de uma necessidade profunda e que comunica, como verdadeiro e Unico artista,
generosamente de sua alma — seu mito, seu canto, sua danca, suas criacoes de linguagem —, para destilar
de tudo isso um remédio voluptuoso contra o esgotamento e o tédio de sua existéncia: a arte moderna.
Como essa sociedade nasceu, como ela soube absorver novas forcas de esferas de poder aparentemente
opostas, como, por exemplo, o cristianismo, arruinando-se em deficiéncias e hipocrisia, se deixou
utilizar como sustentaculo contra o povo e como consolidacdo dessa sociedade e de suas posses,
enquanto a ciéncia e os eruditos se prestaram muito docilmente a essa servidao — tudo isso Wagner
perseguiu através dos tempos para, no fim de suas consideracdes, ser tomado de desgosto e de raiva: ele
se tornou revolucionario por compaixdo pelo povo. A partir de entdo passou a amar seu povo e queria
estar mais proximo dele, assim como queria estar mais proximo de sua arte! Somente nele, somente nesse
povo que desaparecia, que ndo se deixava mais adivinhar, nesse povo artificialmente deixado de lado,
ele via agora o unico espectador, o tnico ouvinte digno e a altura do poder de sua obra de arte tal como
ele a sonhou. Assim sua reflexao se concentrou em torno da questao: como nasce o povo? E como ele
renasce?

Ele encontrava sempre a mesma resposta — se uma coletividade sofresse a mesma necessidade que
ele sofre, esta coletividade seria o povo, dizia ele.>3

E se a mesma necessidade conduz ao mesmo impulso e desejo, seria necessario procurar 0 mesmo
tipo de satisfacao, encontrar a mesma felicidade nessa satisfacdao. Quando procurava em torno de si o que
mais profundamente o consolara e o animara em meio a sua necessidade, o que mais sensivelmente vinha
ao encontro da sua necessidade, percebia com uma alegre certeza que s6 poderia ser o mito e a musica, o
mito, que ele conhecera como linguagem e fruto da necessidade do povo, e a musica, esta semelhante ao
mito, embora de origem ainda mais misteriosa. Nesses dois elementos banhava e curava sua alma, deles
precisava ardentemente: — a partir dai pode perceber a afinidade de sua necessidade com a que
experimentou 0 povo em sua formacdo e como sera preciso que o povo renasca quando muitos Wagner
existirem. Mas como viviam o mito e a musica em nossa sociedade moderna na medida em que ndao foram
por ela destruidos? Uma sorte semelhante lhes foi reservada como expressao de seu misterioso vinculo: o
mito foi profundamente rebaixado e desfigurado, degenerado em “conto”, relegado ao dominio ltudico que
da alegria as criancas e mulheres de um povo em decadéncia, completamente despojado de sua



maravilhosa natureza viril, grave e sagrada; a musica foi conservada entre os pobres e simples, entre os
solitarios; ao musico alemdo ndo foi possivel se integrar com €xito ao empreendimento de luxo das artes,
convertendo-se ele proprio em um conto monstruoso, hermético, repleto dos sons e signos mais
comoventes, um questionador desajeitado, inteiramente enfeiticado e necessitando de libertagcdo. O artista
escutou claramente a ordem que foi dirigida apenas a ele: trazer o mito de volta ao mundo viril e
desencantar a musica, fazé-la falar: ele sentiu que a forca que tinha para o drama foi, de repente,
desencadeada e que estava instituido seu dominio sobre um reino intermediario, ainda por descobrir,
entre 0 mito e a musica. Sua nova obra de arte, na qual reuniu tudo o que conhecia de mais poderoso,
eficaz e benéfico, ele apresentou aos homens juntamente com sua grande questdo, dolorosamente
incisiva: “Onde estdo vocés que sofrem de modo semelhante e que tém a mesma necessidade que eu?
Onde esta a comunidade na qual desejo encontrar um povo? Irei reconhecé-los como os que tém em
comum comigo a mesma felicidade e o mesmo consolo: em sua alegria se revelara a mim o seu
sofrimento!” Tais foram as questdes colocadas a partir de Tannhduser e Lohengrin em busca de seus
semelhantes; o solitario ansiava pela comunidade.

Mas como deveria estar se sentindo? Ninguém respondeu ao chamado, ninguém havia compreendido
a questdo. Nao que se tivesse guardado siléncio. Ao contrario, respondeu-se a milhares de questdes, mas
a questoes que ele ndo havia de forma alguma colocado; gorjeava-se sobre as novas obras de arte como
se tivessem sido criadas para serem desfeitas por esse amontoado de palavras. Toda essa mania estética
de escrever e tagarelar irrompeu entre os alemdes como uma febre, avaliava-se e remexia-se nas obras
de arte, na pessoa do artista com aquela falta de pudor tipica ndo apenas dos eruditos, mas também dos
jornalistas alemdes. Wagner tentou tornar suas questoes compreensiveis através da publicacdao de seus
escritos: nova confusdao, novo alvoroco — um musico que escreve e pensa era, naquela época, um
disparate; bradava-se que ele era um tedrico que pretendia, através de conceitos sofisticados, transformar
a arte. Que o apedrejem! — Wagner estava atordoado; sua questdao ndo havia sido compreendida, sua
necessidade ndo havia sido sentida, sua obra de arte parecia uma comunicacao com surdos e cegos, e seu
povo, uma quimera; Wagner vacilava e hesitava. A possibilidade de uma total transformacado de todas as
coisas surgiu diante de seus olhos, e ele ndo mais se assustou com ela: talvez haja, para além da
reviravolta e da desolacdo, uma nova esperanga, mas talvez nao — e, em todo caso, o nada é melhor que
esta situacdo terrivel. Logo ele se tornou um refugiado politico, e na miséria.>*

E somente agora, com essa terrivel mudanca das circunstancias externas e internas de seu destino,
comeca na vida do grande homem o periodo no qual o resplendor do supremo talento se assemelha ao
brilho do ouro liquido! O génio do drama ditirambico retira seu ultimo véu! Esta sozinho, a época lhe
parece fiitil, ndo espera mais nada: assim mergulha mais uma vez seu olhar cosmico nas profundezas,
alcancando dessa vez o fundo: la ele vé o sofrimento na esséncia das coisas e, a partir de entdo,
tornando-se mais impessoal, toma para si com mais serenidade sua parte de sofrimento. O desejo pelo
poder supremo, herdado de seus estados anteriores, se converte inteiramente em criacao artistica; através
de sua arte ele fala apenas consigo préoprio, ndo mais com um publico ou com um povo, e luta para dar a
ela a maior clareza e adapta-la a esse supremo dialogo. Nas obras de arte do periodo anterior era
diferente: havia a preocupacdo, mesmo que delicada e refinada, do efeito imediato: sua obra era pensada
como uma questdo que demandava uma resposta imediata; e quantas vezes Wagner quis facilitar a
compreensdo para aqueles aos quais dirigia uma pergunta — recebia-os com boa vontade e sabendo que
ndo tinham familiaridade com essas questdes recorria a formas e meios de expressdao artisticos mais
tradicionais; quando temia ndo poder convencer ou ndo ser compreendido com sua propria linguagem,
tentava persuadir e expressar sua questdo em uma linguagem que lhe era meio estranha, embora fosse
familiar a seus ouvintes. Mas agora nada mais ha que possa determina-lo a uma tal precaucao, ele quer
apenas uma coisa: se entender consigo proprio, pensar sobre a esséncia do mundo nos acontecimentos,
filosofar em sons: o que restou de intencional nele tinha em mira as apreensées ultimas. Quem é digno o



suficiente para saber o que se passava nele naquela época, qual foi o dialogo que travou consigo mesmo
na mais sagrada escuriddao de sua alma — ndo sdo muitos os que sao dignos —, que escute, contemple e
viva Tristdo e Isolda, o verdadeiro opus metaphysicum de toda arte, obra sobre a qual repousa o olhar
alquebrado de um moribundo com sua aspiracdao muito doce e insaciavel aos mistérios da noite e da
morte, bem longe da vida que ilumina o mal, o engano e a separagao com uma clareza matinal e uma
crueza terrivel e fantasmagoérica: um drama, no mais estrito rigor da forma, arrebatador em sua simples
grandeza, unica apropriada ao mistério do qual fala: o estar morto em vida, o ser um na dualidade. E
existe ainda algo mais maravilhoso que essa obra: o artista ele préprio, que, depois desse drama, soube
criar em um curto lapso de tempo uma imagem do mundo de coloracdo tdao diferente quanto possivel,
particularmente na obra Os mestres cantores de Nuremberg. Em cada uma dessas obras é como se
tivesse apenas descansado e relaxado para poder concluir, com alguma pressa, o edificio colossal da
tetralogia que fora concebido e comecado antes delas e que havia sido durante vinte anos objeto de
meditacdo e de criatividade, a obra-prima de Bayreuth: O anel dos nibelungos! Aquele que sente espanto
diante do parentesco entre Tristdo e Isolda e Os mestres cantores nao compreendeu, em um importante
aspecto, a vida e a esséncia dos alemdes verdadeiramente grandes: desconhece o fundamento sobre o
qual pode crescer aquela serenidade propria e exclusivamente alemd de Lutero, Beethoven e Wagner,
aquela serenidade que ndao é absolutamente compreendida por outros povos e que parece estar se
perdendo para os proprios alemdes de hoje — essa mistura clara e pura, acrescida de simplicidade,
profundidade de amor, malicia e sentido de observacao, foi servida por Wagner como deliciosa bebida a
todos aqueles que na vida sofreram profundamente e que a ela retornaram com o sorriso do
convalescente. E como ele proprio olhou para o mundo de modo mais conciliador, cedendo mais
raramente a raiva e ao desgosto, renunciando ao poder com tristeza e amor e nao mais recuando com
terror diante dele, como perseguiu em siléncio sua maior obra, reunindo partitura por partitura, aconteceu
de repente algo que despertou seu interesse: 0s amigos surgiram para anunciar o movimento subterraneo
de muitos coragOes — estava ainda longe de ser “o povo” que entdo se movimentava e se anunciava, mas
era talvez a semente e a primeira fonte viva de uma sociedade verdadeiramente humana que se realizaria
em um futuro distante; no momento, nada além da garantia de que sua grande obra seria colocada sob a
guarda e em maos de homens de confianca, que seriam chamados a cuidar e a serem dignos desse
patrimonio deixado para a posteridade; rodeado pelo amor dos amigos, as cores dos dias de sua vida se
tornaram mais luminosas e quentes; sua mais nobre preocupacdo, a de que antes da noite de sua vida
fosse possivel alcancar o fim de sua obra e encontrar para ela um abrigo, ndo foi mais sentida somente
por ele. Foi entdo que surgiu um acontecimento que foi compreendido como um simbolo e que significou,
para ele, um novo consolo, um feliz pressagio. Uma grande guerras> empreendida pelos alemdes o fez
perceber que esses, tidos por ele como profundamente degenerados e desprovidos do eminente sentido
alemdo, sentido esse que ele, com profunda consciéncia, procurara e reconhecera em si e nos outros
grandes alemdes da historia — ele viu que esses alemdes em uma situacdao fora do comum possuiam duas
virtudes auténticas: genuina bravura e reflexao. Ele comecou a crer, com satisfacdo interior, que talvez
nao fosse o dltimo dos alemdes e que sua obra encontraria um dia a seu lado um poder ainda maior que a
forca do auto-sacrificio, porém fragil, dos poucos amigos que deveriam aguardar ainda durante um longo
periodo o futuro que lhes fora reservado, a obra de arte desse futuro. Talvez pelo fato de essa crenca nao
poder se proteger por muito tempo da davida, ela cresceu cada vez mais no sentido de uma esperanca
imediata: Wagner foi enfim tomado por um impulso poderoso que o fez sentir-se chamado a um alto
dever, jamais antes realizado.

Sua obra ndo estaria pronta, ndo seria levada a seu termo, se Wagner a tivesse deixado para a
posteridade sob a forma de uma partitura muda: ele devia ensinar e tornar publico o que ndo se deixa
adivinhar, e que somente a ele fora reservado, um estilo novo para sua execucdo, para sua representacao,
a fim de dar o exemplo que nenhum outro poderia dar e assim fundar uma tradig¢do de estilo inscrita nao



em signos sobre o papel, mas em impressdes sobre a alma humana. Isso se tornou para ele um dever dos
mais sérios pelo fato de suas demais obras, nesse intervalo, terem sofrido no que diz respeito ao estilo da
representacao o mais intoleravel e o mais absurdo destino: tornaram-se conhecidas, admiradas, e foram
desfiguradas sem que ninguém se revoltasse. Pois, por mais estranho que possa parecer, enquanto
Wagner, julgando de modo cada vez mais ltcido, renunciava resolutamente a ter sucesso junto a seus
contemporaneos e se distanciava do pensamento do poder, o “sucesso” e o “poder” vinham a ele; ao
menos era o que todos comentavam. Foram em vao suas enérgicas tentativas de trazer a luz aquele total
mal-entendido, assim como o que havia de humilhante para ele naquele “sucesso”; estava-se tdo pouco
acostumado a ver um artista diferenciar tdo rigorosamente os tipos de efeito de sua arte, que
simplesmente ndao se deram ouvidos a seus mais solenes protestos. Depois que para ele se tornou clara a
relacdo entre nossa atual vida teatral, assim como de seu sucesso, e o carater do homem de hoje, sua alma
deixou de ter qualquer relacdo com esse teatro; nao lhe interessava o fanatismo estético e o jubilo das
massas exaltadas, assim como ele se sentia aborrecido de ver sua arte sendo tragada indiscriminadamente
pelas gargantas abertas e bocejantes do insaciavel tédio e pelo desejo de distracdo a todo custo. A
observacao de um fenomeno que acontecia regularmente o levou a concluir que cada acdo era totalmente
superficial e desprovida de pensamento, como se se tratasse mais de satisfazer um glutdo que de
alimentar um faminto: todos, inclusive os diretores e os atores, consideravam sua arte uma musica de
cena qualquer, conforme o manual repugnante do estilo da 6pera, cortavam e espicacavam sua obra,
gracas a nossos cultivados mestre-de-capela, para ajustar a 6pera a medida dos cantores, enquanto esses
acreditavam domina-la depois de terem cuidadosamente extraido dela o espirito; e quando se tentava
realiza-la segundo as prescricoes de Wagner, estas eram seguidas de modo tdo inabil e com uma ansia tao
melindrosa que era como se a manifestacao popular noturna nas ruas de Nuremberg, como é prescrito no
segundo ato dos Mestres cantores,*¢ fosse encenada com dancarinos representando artificialmente um
balé — e com tudo isso se agia de boa-fé e sem segundas intencGes. As tentativas abnegadas de Wagner de
ao menos indicar, através de acOes e exemplos, uma representacao simplesmente correta e integral do
espetaculo, assim como iniciar alguns cantores no novo estilo da execucao, foram sempre de novo
arrastadas pelo lodo da estupidez e da rotina reinantes; estas, além disso, o obrigavam a se ocupar
sempre de novo desse mesmo mundo do teatro que lhe suscitava tanto desgosto. Goethe ndo havia
perdido a vontade de assistir as representacoes de sua Ifigénia? “Sofro terrivelmente”, disse ele como
explicacdo, “de ter de me debater com esses fantasmas que nao aparecem como deveriam aparecer.”s’
Assim crescia o “sucesso” desse teatro que para ele se tornara repugnante; até que um dia os maiores
teatros passaram a viver quase exclusivamente das gordas somas que lhes proporcionava a arte
wagneriana desfigurada em arte de 6pera. A crescente paixao do publico de teatro confundiu até mesmo
alguns amigos de Wagner: ele devia padecer — ele, o grande padecente! — a amargura de ver seus amigos
embriagados por “sucesso” e “triunfo”, la onde seu unico e elevado pensamento se encontrava
despedacado e renegado. Era quase como se um povo, em tantos aspectos sério e grave, nao quisesse se
desfazer de uma profunda leviandade em relacdo a seu mais sério artista e, por essa razao, devesse
liberar contra ele tudo o que havia de comum, irrefletido, desajeitado e maléfico do ser alemao. Quando
durante a guerra alemd uma corrente mais grandiosa e mais livre parecia dominar os espiritos, Wagner
lembrou de seu dever de fidelidade que o levava a salvar ao menos sua grande obra desse sucesso e
desses insultos nascidos de mal-entendidos, imprimindo nela um ritmo inteiramente seu e erigindo-a em
exemplo para todos os povos: assim foi concebido o pensamento de Bayreuth. No fluir dessa corrente de
animos ele acreditou ver crescer, também entre aqueles aos quais havia confiado seu bem mais precioso,
um sentimento mais elevado de dever — dessa reparticao de deveres nasceu o acontecimento que se
projetou como um estranho raio de sol sobre os ultimos anos e também sobre os que estdo por vir;
concebido para a salvacdo de um futuro longinquo, de um futuro possivel, mas indemonstravel, se
apresenta para o presente e para 0os homens que sé vivem o presente como um enigma ou horror; para os



poucos que terdo acesso a ele como um antegosto, um preludio de tipo supremo, em virtude do qual se
sabem plenos de alegria muito além de seu tempo, tornando-se fecundos e portadores dessa alegria; para
o proprio Wagner uma sombra de cansaco, preocupacao, reflexao, tristeza, uma flria renovada por
elementos adversos, mas tudo eclipsado pela estrela da fidelidade desinteressada e metamorfoseado,
sob essa luz, em uma alegria indizivel!

Nao é preciso dizer: ha o sopro do tragico em toda sua vida. E aquele que pode, a partir de sua
propria alma, pressentir algo disso, que ndo sente estranheza diante da coercao exercida por uma tragica
ilusdo sobre os fins da existéncia, da reviravolta e da quebra de suas proprias intencoes, da renuncia e da
purificacdo por amor, ndo podera deixar de sentir, no que Wagner nos mostra em sua obra de arte, uma
reminiscéncia onirica do que foi a existéncia heroica propria desse grande homem. Nos sentiremos como
se de bem longe escutassemos Siegfried narrando seus feitos:5¢ a alegria tdo comovente da lembranga se
entrelaga a profunda tristeza do verdao que termina, e toda natureza é banhada pelo siléncio na luz de ouro
da noite.

9.

Pensar o que € o artista Wagner e refletir sobre o espetaculo de um poder e de uma licenca
verdadeiramente livres: isso sera necessario a cada um para sua salvacao e restabelecimento, a cada um
que pensou como foi o devir do homem Wagner e sofreu com isso. Se a arte é sobretudo a capacidade de
comunicar ao outro o que foi vivido, cada obra de arte se contradiz a si propria se nao for capaz de se
fazer entender: assim a grandeza do artista Wagner consiste justamente naquela comunicabilidade
daimonica de sua natureza, que fala de si, por assim dizer, em todas as linguas e da a ver sua vivéncia
mais intima e prépria com maxima clareza; seu surgimento na histéria da arte se assemelha a uma
irrupcdao vulcanica do poder artistico, total e indiviso, da propria natureza, depois que a humanidade se
habituou, como a uma regra, ao isolamento das artes. Pode-se, por essa razdo, hesitar quanto ao nome que
deveriamos lhe atribuir, se devemos chama-lo de poeta, artista plastico ou musico, tomado cada um
desses termos em uma extraordinaria ampliacdo de sua acepcao, ou se ndo seria necessario criar para ele
um termo novo.

O elemento poético em Wagner consiste no fato de que ele pensa ndo em conceitos, mas em atos
visiveis e sensiveis, isto é, que ele pensa de modo mitico, como o povo sempre pensou. O mito ndao
repousa sobre um pensamento, como imaginam as criancas de uma cultura facticia, mas é ele proprio um
pensamento; ele comunica uma representacdo do mundo, mas na sucessdo de processos, agdes e
provacoes. O anel dos nibelungos é um extraordinario sistema de pensamento sem a forma conceitual do
pensamento. Um filésofo talvez pudesse lhe justapor algo bastante semelhante, mas que ndo teria imagem
ou acdo e falaria a nds somente através de conceitos; entao teriamos algo semelhante representado em
duas esferas disparatadas: uma para o povo e a outra para o oposto do povo, o homem tedrico. Wagner
nao se dirige a esse ultimo: pois o homem tedrico entende do elemento propriamente poético, o mito,
tanto quanto um surdo entende de musica, isto é, ambos véem surgir um movimento desprovido de
sentido. De uma daquelas esferas disparatadas ndo se pode olhar para a outra: enquanto se esta sob o
encanto do poeta, pensamos com ele, como se fossemos somente um ser que sente, que V€ e que escuta; as
dedugoes que fazemos consistem em articular acontecimentos visiveis, que consistem em causalidades
factuais, ndo logicas.

Quando os herois e deuses de tais dramas miticos, criados por Wagner, devem também se exprimir
em palavras, surge um grande perigo, o de que a linguagem que se expressa em palavras desperte em
nos o homem tedrico e, assim, nos transponha para uma outra esfera, nao-mitica: de tal forma que, através



da palavra, no lugar de compreender com maior clareza o que se passa diante de nos, ndao teriamos
compreendido absolutamente nada. Nesse sentido, Wagner levou a lingua de volta para um estado
originario no qual ela quase ndo pensa em conceitos, no qual ela propria é ainda poesia, imagem e
sentimento; o destemor com o qual Wagner se lancou a essa assustadora tarefa mostra com que forca ele
foi guiado pelo espirito poético, como alguém que tem de seguir aonde quer que o conduza seu guia
espectral. Cada palavra desses dramas devia poder ser cantada e devia estar nos labios dos deuses e
herdis: essa foi a extraordinaria exigéncia que Wagner colocou a sua imaginacdo no que diz respeito a
lingua. Qualquer outro teria desistido: pois nossa lingua parece estar suficientemente velha e arruinada
para que alguém exija dela o que Wagner exigiu. E, no entanto, seus golpes contra o rochedo fizeram
surgir uma fonte abundante. Wagner, justamente por que amava essa lingua e dela exigia mais, sofreu mais
do qualquer outro alemdo sua degeneracdo e enfraquecimento, as inumeraveis perdas e mutilacdes das
formas, o pesado sistema de particulas de nossa sintaxe, a enorme dificuldade em transpor os verbos
auxiliares em canto — fendmenos que, por meio de vicios e degradacoes, penetraram em nossa lingua. Ele
experimentava, ao contrario, com profundo orgulho, a originalidade e inesgotabilidade existente ainda
hoje em nossa lingua, a forca sonora de suas raizes, nas quais ele, em contraposicao as linguas romanas
altamente derivadas e artificialmente retéricas, pressentia uma inclinagdao maravilhosa para a musica,
uma preparacao para a verdadeira musica.>® A poesia de Wagner expressa tal prazer com a lingua alema,
estabelecendo com ela uma relacdo tdo afetuosa e sincera como nao sentimos, com excecao de Goethe,
em nenhum outro alemdo. Sensualidade da expressao, concisao surpreendente, forca e variacdo ritmica,
uma riqueza notavel de palavras vigorosas e expressivas, uma simplificacdo da estrutura da frase, uma
inventividade quase unica na linguagem das emocoes flutuantes e do pressentimento e, por vezes, uma
popularidade e proverbialidade que brotam com total pureza — poderiamos enumerar todas essas
qualidades e, ainda assim, faltaria sempre acrescentar a mais poderosa e admiravel dentre todas. Ao
lermos dois poemas como Tristdo e Isolda e Os mestres cantores, um ap0s 0 outro, sentimos, com
relacdo a lingua que se expressa em palavras, um espanto e uma divida semelhantes ao que diz respeito a
musica: como foi possivel reinar como criador sobre dois mundos tdo distintos em forma, cor,
disposicdo, assim como em alma? Eis o que ha de mais poderoso entre os dons de Wagner e que s6 é
possivel entre os grandes mestres: forjar, para cada obra, uma lingua nova e dar a nova interioridade
também um corpo novo, um som novo. Diante de um tdo raro poder, a censura sempre sera mesquinha e
estéril, tanto a que se refere as arrogancias e singularidades quanto a relativa as freqiientes obscuridades
de expressdo e aos véus que encobrem o pensamento. Além disso, 0os que até agora levantaram as mais
estridentes censuras foram no fundo motivados ndo tanto pela lingua como pela alma, todo o modo de
sofrer e de sentir que lhes parecia escandaloso e inaudito. Esperemos que eles proprios adquiram uma
nova alma, entdo falarao também uma outra lingua: e, parece-me, a lingua alema como um todo estara
melhor do que esta agora.

Mas os que meditam sobre Wagner como poeta e artifice da lingua ndo devem sobretudo esquecer que
nenhum dos dramas wagnerianos foi feito para ser lido e que, portanto, ndo deve ser importunado com as
exigéncias associadas ao drama falado. Este s6 pode agir sobre os sentimentos através de conceitos e
palavras e esta sujeito, por isso, as leis da retorica. Mas, enquanto na vida a paixdao é raramente
eloqiiente, no drama falado é preciso que ela seja assim, a fim de tornar possivel de algum modo a
comunicacao. Porém, quando a lingua de um povo se encontra em estado de decadéncia e de desgaste, o
dramaturgo € levado a realcar e remodelar de um modo ndao habitual a lingua e o pensamento; pretende
elevar a lingua para que ela possa fazer ressoar outra vez um sentimento elevado, mas corre com isso o
perigo de ndo ser absolutamente compreendido. Procura também comunicar a paixdo por meio de
elevadas maximas e idéias, caindo assim em um outro perigo: parecer falso e artificial. Pois a verdadeira
paixdo, na vida, ndao fala por sentencas, e a paixdo, na poesia, desperta desconfianca quanto a sua
sinceridade sempre que se distingue profundamente dessa realidade. Wagner, ao contrario, que foi o



primeiro a reconhecer as lacunas intrinsecas ao drama falado, deu ao processo dramatico uma tripla
expressdo, através da palavra, do gesto e da musica; a musica transmite imediatamente as profundas
emocoes dos personagens do drama para a alma dos ouvintes, que percebem agora nos gestos desses
mesmos personagens a primeira manifestacao visivel daqueles processos internos e, depois, na lingua
falada uma segunda aparicdo, mais palida, desses mesmos processos traduzidos em um querer mais
consciente. Todos esses efeitos acontecem simultaneamente, sem prejudicar de forma alguma uns aos
outros, e impdem ao que assiste a representacao de tal drama uma compreensdo e uma vivéncia
inteiramente novas, como se 0s seus sentidos subitamente se espiritualizassem e seu espirito se tornasse
sensivel, como se tudo que procura sair do homem e que tem sede de conhecimento se encontrasse agora
livre e bem-aventurado em um juibilo de conhecimento. Como, no drama wagneriano, todo o
acontecimento se comunica ao espectador com maxima inteligibilidade, iluminado e inflamado por dentro
pela musica, seu autor pode prescindir de todos os meios que foram necessarios ao poeta do drama
falado para conferir calor e luminosidade a suas acOes. Toda a economia do drama pode ser
simplificada, o sentido ritmico do arquiteto pode outra vez ousar se expressar nas grandes proporcoes de
conjunto do edificio; pois agora ndo ha mais motivo para essa complicacdo intencional e para essa
multiplicidade confusa de estilos pela qual o poeta do drama falado procurava suscitar, a favor de sua
obra, o sentimento de surpresa e a intensificacdo do interesse, para enfim transforma-los em um
sentimento de admiracdo e contentamento. Nao era mais necessario utilizar artificios para produzir a
impressao de uma distancia e de uma altitude idealizadas. A lingua retorna, de uma amplitude retérica,
para a concisdo e a forca da linguagem do sentimento; e apesar de o ator falar muito menos que antes
sobre o que fazia e sentia no espetaculo, enredos interiores que até entdao o autor do drama falado, em seu
receio dos elementos pretensamente nao-dramaticos, mantivera afastados da cena, levavam agora o
ouvinte a uma participacdo apaixonada, enquanto a mimica de acompanhamento podia se expressar nas
mais sutis modulagdes. Ora, a paixao cantada precisa, em geral, de um tempo maior para se expressar do
que a falada; a musica estende, por assim dizer, a emogado: segue-se dai que o artista que €, a0 mesmo
tempo, cantor deve superar a agitacdo excessiva e pouco plastica do movimento da qual sofre o drama
falado. Ele é levado a um enobrecimento dos gestos sempre que a musica submerge sua sensacao em um
banho de éter mais puro e espontaneamente torna a beleza mais préxima.

A extraordinaria tarefa que Wagner deu para os atores e cantores suscitou entre eles, ao longo das
geracOes, uma rivalidade que os levou, enfim, a representar cada her6i wagneriano em sua perfeicdo e
visibilidade mais corporea: essa perfeita encarnacao encontra-se ja prefigurada na musica do drama. Ao
acompanhar esse guia, os olhos do artista plastico se abrirdo enfim a maravilha de um novo mundo
visual, um mundo que foi percebido antes dele e, pela primeira vez, pelo criador de obras tal como o
Anel dos nibelungos: um plasmador de tipo mais elevado que, como Esquilo, mostra o caminho para uma
arte futura. A disputa ndo ha de despertar grandes talentos enquanto o artista plastico comparar o efeito
de sua arte com o de uma musica tal como a de Wagner: trata-se de uma musica que traz a mais pura e
luminosa alegria. Aquele que a escuta é tomado pela impressdao de que quase toda musica anterior teria
falado uma lingua convencional, acanhada, rigida, como se tivessem tentado se servir dela para jogar
diante daqueles que ndao sao dignos de seriedade ou como se através dela procurassem transmitir um
ensinamento e uma demonstracao aqueles que ndo sao nem ao menos dignos desse jogo. Essa musica
desperta em nés, somente por um curto segundo, aquela alegria que sentimos sempre com a musica de
Wagner: parecem raros os momentos de esquecimento que por assim dizer se apoderam dela, nos quais
ela fala consigo mesma e dirige o olhar para o alto, como a Santa Cecilia de Rafael,*° para bem longe
dos ouvintes e suas exigéncias de divertimento, prazer ou erudicao.

De Wagner, como muisico, deve-se em geral dizer que ele conferiu uma linguagem a tudo na natureza
que até entdo nao quisera falar: nada deveria ficar mudo. Aurora, floresta, névoa, abismo, cume das
montanhas, calafrios noturnos, brilho da lua — ao mergulhar em cada um deles percebe-se um desejo



secreto: eles também querem se exteriorizar em sons. Se o filosofo®! afirma que existe uma unica vontade
na natureza, animada e inanimada, que tem sede de existir, entdo cabe a miusica acrescentar que essa
vontade quer, em todos 0s niveis, uma existéncia sonora.

A musica anterior a Wagner, tomada em seu conjunto, possuia estreitos limites: referia-se aos estados
duraveis do homem, ao que os gregos chamavam de ethos,5? e somente com Beethoven comecou a
descobrir a linguagem do pathos, do querer apaixonado, dos dramas no interior do homem. Antigamente
um estado de animo, fosse ele calmo ou sereno, recolhido ou arrependido, devia se revelar pelo som,
pois por meio de uma acentuada homogeneidade da forma e de sua longa duracdo pretendia-se levar o
ouvinte a interpretar essa musica e, enfim, transporta-lo para esse mesmo estado. Certas formas eram
necessarias a essas imagens de estados de animo e afetos; outras foram estabelecidas por convencao.
Sobre a duracdo decidia a cautela do musico, que certamente queria suscitar no ouvinte um determinado
estado de animo, mas nao entendia-lo prolongando demasiadamente a duracao. Um passo adiante foi
dado quando foram esbocadas seqiiéncias de imagens de estados de animo opostos e assim foi
descoberto o encanto dos contrastes, e outro passo quando a mesma pecga sonora passou a admitir em si
uma oposicao ao ethos, como, por exemplo, o conflito entre um tema masculino e um tema feminino.
Trata-se de etapas ainda rudimentares e elementares da musica, nas quais algumas leis eram prescritas
pelo temor da paixdo, outras pelo temor do tédio e todo o aprofundamento e transbordamento do
sentimento era sentido como “ndo-ético”. Mas depois de haver exposto os mesmos estados de animo e 0s
mesmos afetos centenas de vezes, a arte do ethos terminou por se esgotar, apesar da impressionante
inventividade de seus mestres. Beethoven foi o primeiro a deixar a muisica falar uma nova linguagem,$3 a
linguagem até entdo proibida da paixdo: mas como sua arte cresceu a partir das leis e convencdes da arte
do ethos e tentava, de qualquer modo, se justificar diante desta, sua trajetoria artistica foi caracterizada
por uma particular dificuldade e imprecisdao. Um processo interior, dramatico — pois toda paixao segue
um curso dramatico — ansiava por se expressar em uma nova forma, mas o esquema tradicional da musica
de humor se opunha e agia como se a moralidade tivesse de se defender contra a expansdao da
imoralidade. Parece por vezes que Beethoven se propo0s a tarefa contraditoria de dar expressao ao
pathos por meio do ethos. Esse ponto de vista ndo se aplica, entretanto, as suas mais grandiosas e tardias
obras. Pois para expressar as oscilacOoes extremas da paixdo ele realmente encontrou um novo meio:
destacava certos pontos de sua trajetoria e os interpretava com grande determinacao, de modo que os
ouvintes pudessem adivinhar todo o percurso. Vista de fora, a nova forma apresentava-se como uma
justaposicao de varios fragmentos musicais, e embora cada fragmento isolado parecesse representar um
estado permanente, s6 correspondia na verdade a um instante do transcurso dramatico da paixao. O
ouvinte podia crer estar escutando a antiga musica de humor, mas a relacdo das partes isoladas entre si
havia se tornado ininteligivel e ja ndo podia ser interpretada segundo os canones do contraste. Os
proprios musicos ndo davam importancia a exigéncia de construcao artistica de conjunto; a sucessao das
partes tornou-se arbitraria em suas obras. A invencdo da grande forma da paixdo, devido a um mal-
entendido, reconduziu a frase particular, associada a qualquer contetido, e a tensao das partes umas contra
as outras cessou inteiramente. Esta é a razao pela qual a sinfonia, apos Beethoven, consiste em uma
composicdo tdo extraordinariamente imprecisa, sobretudo quando balbucia na linguagem do pathos
beethoveniano. Os meios ndo combinam com a intencao e esta, em seu todo, nao se torna de forma alguma
clara para o ouvinte, porque ela também jamais adquiriu uma clara forma na cabeca de seu criador. Mas
justamente a exigéncia de que se tem algo muito determinado a dizer e que isto deva ser dito da forma
mais precisa torna-se tanto mais indispensavel quanto mais elevado, dificil e exigente for o género.54

Eis por que todo o esforco de Wagner consistiu em encontrar todos 0s meios que pudessem estar a
servico da clareza; foi-lhe necessario, sobretudo, se libertar de todos os limites e pretensoes da antiga
musica dos estados de alma, a fim de dar a sua musica, ao movimento sonoro do sentimento e da paixao,
uma linguagem inteiramente inequivoca. Se observarmos o que ele alcancou, perceberemos que realizou



no dominio da musica o que o inventor do grupo livre realizou no dominio das artes plasticas. Toda
miusica anterior, em comparacao com a wagneriana, parece rigida ou inibida, como se ndo pudéssemos
olha-la de todos os angulos, como se tivesse vergonha. Wagner apreendia cada grau e cada nuance do
sentimento com maxima firmeza e precisdo; ele tomava nas maos a emoc¢ao mais delicada, mais longinqua
e mais selvagem sem temer que ela lhe escapasse e a sustentava como algo que se tornou sdlido e
consistente, ao passo que qualquer outro teria percebido apenas uma borboleta inacessivel. Sua musica
jamais € vaga, feita de estados de animo; tudo o que fala através dela, homem ou natureza, o faz através
de uma paixdo estritamente individualizada; a tempestade e o fogo adquirem a forca constrangedora de
uma vontade pessoal. Além de todas as ressonancias dos individuos e das lutas de suas paixdes, além de
todo o turbilhdo de contrastes paira, com suprema lucidez, um entendimento sinfonico vigoroso que
incessantemente faz nascer da guerra a concordia: a musica de Wagner €, em seu todo, uma reproducao do
mundo tal como o compreendeu o grande filésofo de Efeso, como harmonia que engendra de seu seio a
luta, como unidade de justica e rivalidade.®> Admiro a possibilidade de deduzir de uma multiplicidade de
paix0es, que correm em direcOes distintas, a grande linha de uma paixao coletiva: que isso seja possivel
é 0 que atesta cada ato isolado do drama wagneriano que narra, paralelamente, a histéria singular de
diferentes individuos e a historia coletiva de todos. Desde o inicio sentimos que estamos diante de
correntes individuais antagonicas, mas também diante de uma corrente mais poderosa que todas as outras
e que segue em uma Unica direcdo: essa corrente a principio se precipita tumultuosamente sobre rochedos
ocultos, por vezes parece que o fluxo se divide e procura seguir direcdes diferentes. Aos poucos notamos
que o movimento interno geral se torna mais forte, irresistivel, que a agitacao e o tumulto do inicio dao
lugar a calma de um movimento amplo e terrivel que se dirige a um fim ainda desconhecido e, de repente,
ao fim, a corrente precipita-se em toda sua amplitude nas profundezas, com um prazer demoniaco nos
abismos e na quebra das ondas. Nunca Wagner é mais Wagner que quando as dificuldades se decuplicam
e ele pode reinar, com o prazer do legislador, sobre vastas proporcdes. Submeter a ritmos simples
massas impetuosas e rebeldes, realizar através de uma desconcertante pluralidade de pretensdes e
desejos uma vontade — tais sdo as tarefas para as quais nasceu e nas quais encontra um sentimento de
liberdade. Nessa situacdo, jamais perde a respiracao, jamais chega ofegante a seu fim. Procurou impor a
si proprio as mais arduas leis com o mesmo afa com que outros aspiravam a aliviar seu fardo; a vida e a
arte se tornam um peso quando ele ndo pode se confrontar com seus mais dificeis problemas. Considere-
se a relacdo existente entre a melodia cantada e a melodia falada — o0 modo como ele trata a altura, a
intensidade, o ritmo da fala do homem apaixonado como modelo natural a ser convertido em arte;
considere-se, também, para poder aprender uma arte milagrosa na superacao de dificuldades, o modo
como ele integra essa paixdo que canta no conjunto sinfonico da musica. Sua inventividade, tanto no
detalhe quanto no conjunto, a onipresenca de seu espirito e de seu zelo sdo tais que acreditariamos, ao
observar uma partitura wagneriana, ndo ter havido antes dele nenhum verdadeiro trabalho e esforco.
Parece que, no que diz respeito a fadiga da arte, ele teria podido dizer que a verdadeira virtude do
dramaturgo reside na abnegacdo, o que provavelmente o levaria a retrucar: existe somente uma fadiga,
aquela dos que ainda ndo se libertaram; a virtude e o bem sdo leves.

Considerado em seu conjunto como artista, e para lembrar um tipo bem conhecido, Wagner traz em si
algo de Demostenes: a terrivel seriedade com que se dirige a sua tarefa® e a forca do golpe com o qual a
cada vez se apropria dela; ele a envolve em suas mados e, no mesmo instante, a apreende como se fosse de
bronze. Ele dissimula, como Demostenes, sua arte ou faz com que a esquecam, forcando assim a pensar
na propria coisa; e é, como Demostenes, a tltima e mais eminente figura de toda uma série de poderosos
espiritos artisticos e tem, portanto, mais a ocultar que o primeiro da série; sua arte age como natureza,
como uma natureza restaurada, reencontrada. Ndo traz em si nada de epiditico, como todos os musicos
anteriores que, oportunamente, jogavam com sua arte a fim de dar mostras de sua maestria. Diante de uma
obra de arte wagneriana nao pensamos no que ela tem de interessante, nem no que tem de divertido, assim



como ndo pensamos no proprio Wagner, nem na arte em geral: sentimos unicamente o0 necessdrio. Nunca
se podera avaliar o rigor e a uniformidade da vontade, a superacdo de si que foram necessarios ao
artista, ao longo de sua formacao, para poder enfim, na maturidade, com alegre liberdade, fazer o
necessario em cada instante da criacdo: ja é suficiente se percebemos, em casos particulares, como sua
musica se submete, ndo sem uma cruel decisdao, a marcha do drama que é inexoravel como o destino,
enquanto a alma ardente dessa arte anseia, um dia, vaguear sem freios na liberdade e na natureza
selvagem.

10.

Um artista que tem sobre si um tal império subjuga, sem o querer, todos os outros. Mas para ele aqueles
aos quais subjugou, seus amigos e discipulos, ndao significam um perigo, um limite, enquanto os de pouco
carater, porque procuram se apoiar nos amigos, acabam por perder sua liberdade. E maravilhoso
perceber como Wagner, ao longo de sua vida, evitou que se formassem em torno de si partidos, embora
em cada fase de sua arte tenha se formado um circulo de discipulos que, ao que parece, tentava deté-lo
nessa fase. Ele sempre passava por eles sem se deixar deter; seu caminho era além disso muito longo
para que um individuo pudesse, com facilidade, acompanha-lo desde o inicio, e tdo insélito e ingreme
que até o mais fiel perderia o folego. Em quase todas as épocas da vida de Wagner seus amigos o teriam
voluntariamente transformado em dogma; seus inimigos também, embora por outros motivos. Se a pureza
de seu carater artistico tivesse sido menos incisiva, ele teria se tornado bem antes a autoridade decisiva
da arte e da musica do presente — o que ele acabou por se tornar, mas em um sentido muito mais elevado,
o de que tudo o que acontece em algum dominio da arte deve involuntariamente comparecer diante do
tribunal de sua arte e de seu carater artistico. Ele subjugou os mais relutantes: ndo existe mais nenhum
musico talentoso que ndo o escute no fundo de si e que ndo o considere mais digno de ser ouvido do que a
si mesmo e a todo o restante da musica em geral. Alguns, que querem ter sua importancia, lutam contra
esse impulso interior que os aprisiona, aproximando-se com meticuloso zelo do circulo dos velhos
mestres e preferindo apoiar sua “autonomia” antes em Schubert ou Handel a Wagner. Em vao! Enquanto
lutam contra a auténtica voz de sua consciéncia, diminuem-se e se apequenam como artistas,
corrompendo seu carater ao ter de tolerar maus aliados e amigos: e depois de todos esses sacrificios
ainda se flagram, talvez em sonho, escutando a musica de Wagner. Esses adversarios sao dignos de pena:
eles créem que perdem muito ao se perder, mas € ai que se enganam.

Mas é claro que importa muito pouco a Wagner se o musico, a partir de agora, ira compor musica
wagneriana ou mesmo se ira compor ou deixar de compor; ele faz o que pode para destruir a funesta
crenca de que deve ser o ponto de partida de uma escola de compositores. Na medida em que tem uma
influéncia imediata sobre os musicos, procura instrui-los na arte da grande apresentacao musical e
cénica; parece-lhe que chegou um momento no desenvolvimento da arte no qual a boa vontade de se
tornar um habil mestre da arte cénica, um bom executor, é muito mais valiosa que o desejo de se tornar
um “criador” a qualquer preco. Pois essa criacdao, no estagio da arte hoje alcancado, tem a funesta
conseqiiencia de nivelar o efeito do que é verdadeiramente grande ao reproduzi-lo em inumeros
exemplares, na medida das possibilidades, deteriorando através do uso corrente os meios e artificios do
génio. O proprio bem é superficial e nocivo na arte quando se origina da imitacdao do melhor. Os fins e
meios wagnerianos estdo inseparavelmente ligados: ndo é preciso mais que probidade artistica para
perceber isso, de modo que é falta de probidade se apropriar desses meios para emprega-los em fins
completamente diferentes e menores.

Se portanto Wagner se recusa a viver em um meio de musicos que seguem o modo wagneriano de



compor, impOe com tanto mais énfase a todos os talentos a nova tarefa de com ele encontrar as leis do
estilo da encenacdo dramatica. A mais profunda necessidade o impulsiona a fundar, para sua arte, a
tradicdo de um estilo em virtude da qual sua obra sobreviveria como pura forma, de uma época a outra,
até alcancar aquele futuro para o qual seu criador a havia predestinado.

Wagner é levado por um insaciavel impulso a comunicar tudo o que se relaciona a fundacao de tal
estilo e, conseqiientemente, a perpetuacao de sua arte. Fazer de sua obra, para falar como Schopenhauer,?”
um deposito sagrado e o verdadeiro fruto de sua existéncia, a propriedade da humanidade legada a uma
posteridade que pudesse julgar melhor: este foi para ele o fim que precede todos os outros e pelo qual
ele porta a coroa de espinhos que um dia se transformara em coroa de louros: seus esforcos
concentraram-se na salvaguarda de sua obra com a mesma determinacao com que o inseto, em sua forma
definitiva, busca garantir a seguranca de seus ovos e tomar precaucOes para a ninhada que ele jamais
vera: tendo depositado seus ovos onde a ninhada encontrara seguramente vida e alimentacdo, pode
morrer trandiiilo.

Esse fim, que precede todos os outros, o leva sempre a novas invencoes; ele as extrai em nimero
crescente da fonte de sua demoniaca capacidade de comunicacdo, enquanto sente mais claramente que
esta em luta contra essa época, a menos disposta a escutar, e pela qual tem cada vez mais aversao. Mas
pouco a pouco essa mesma época comeca a ceder a suas tentativas infatigaveis, a sua flexivel insisténcia,
e consente em escuta-lo. Sempre que surgia no horizonte uma oportunidade, significativa ou nao, de
esclarecer seus pensamentos com exemplos, Wagner estava pronto: ele ajustava seus pensamentos a cada
circunstancia e procurava expressa-los mesmo nos quadros da mais pobre representacao. Sempre que
uma alma, ainda que ndo muito receptiva, se abria para ele, ele ndo deixava de lancar sua semente. Tinha
ainda esperanca, enquanto o observador frio levantava os ombros; iludiu-se centenas de vezes para ter
razdo ao menos uma vez diante desse observador. Assim como o sabio s6 convive com os homens de sua
época quando é possivel através deles aumentar o tesouro de seu conhecimento, parece que o artista so
pode se relacionar com os homens de seu tempo na medida em que possam contribuir para a eternizacao
de sua arte: ndo é possivel ama-lo sem amar essa perenidade e, de modo semelhante, ele ressente
sobretudo um tipo de 6dio, o 6dio que quer romper as pontes que levam ao futuro de sua arte. Os
discipulos que Wagner formou, os miusicos e atores aos quais disse uma palavra, ensinou um gesto, as
pequenas e grandes orquestras que dirigiu, as cidades que o viram na seriedade de seu trabalho, os
principes e mulheres que participaram com reserva ou com amor de seus planos, os diversos paises
europeus aos quais pertenceu, durante algum tempo, como juiz e ma consciéncia de suas artes: tudo se
tornou pouco a pouco o eco de seu pensamento, de seu incansavel esforco em direcao a uma futura
fecundidade; se esse eco retornava a ele muitas vezes deformado e confuso, a soberania dos vigorosos
acordes que ele centenas de vezes lancou ao mundo acabava encontrando uma soberana ressonancia; e
logo ndo sera mais possivel ndo o escutar, ndo o compreender. Essa ressonancia ja faz estremecerem os
santuarios da arte do homem moderno; a cada vez que o sopro de seu espirito penetra nesses jardins,
acaba por revirar tudo o que ha de caduco e rude; e ainda mais eloqiiente que esse estremecimento € a
davida que ecoa por todos os lugares: ninguém mais sabe dizer onde, de repente, ira irromper a
influéncia de Wagner. Ele é rigorosamente incapaz de conceber a salvacao da arte separada de qualquer
outra salvagdo ou perdicdo: onde os espiritos modernos ocultam perigos, 1a ele percebe com o olhar
desconfiado e cheio de suspeita que a arte também corre perigo. Ele desmonta em seus pensamentos o
edificio de nossa civilizacao e nada de podre, de precariamente construido lhe escapa: quando se depara
com muros resistentes e com fundacdes duraveis, pensa, imediatamente, em um meio de arranjar para sua
arte muralhas e telhas protetoras. Vive como um fugitivo que tenta preservar nao a si proprio, mas a um
segredo, ou, ainda, como uma mulher infeliz que procura salvar ndo a sua vida, mas a da crianca que traz
em seu seio: como Sieglinde, ele vive “por amor do amor”.68

Pois esta é de fato uma vida cheia de tormentos e oprébrios, a de andar errante e inquieto em um



mundo com o qual é preciso dialogar, ao qual é preciso colocar exigéncias e desprezar sem poder, no
entanto, prescindir daquilo que despreza — e esta é a miséria propria do artista do futuro que nao pode,
como o filosofo, estar em busca do conhecimento para si proprio, em um recanto obscuro, pois precisa de
almas humanas que se liguem ao futuro, instituicbes publicas que garantam o futuro, que sejam pontes
entre o presente e o porvir. Sua arte nao pode ser levada na barca da escrita, como a do filosofo: a arte,
para ser transmitida, precisa de homens capazes, nao de letras ou notas. Em muitas épocas da vida de
Wagner soa a anglistia de ndo poder mais se aproximar desses homens capazes e, em vez do exemplo que
tinha a lhes dar, ter que se restringir contra a sua vontade as indicac0es manuscritas; e em vez de fazer
ver a acado, ter de mostrar apenas um palido reflexo dessa acdo aos que léem livros, o que quer dizer, em
resumo, aos que nao sao artistas.

O escritor Wagner mostra a aflicdo de um homem corajoso, do qual se cortou a mdo direita e
continuou a esgrimir com a esquerda: quando escreve é sempre um homem que sofre porque uma
necessidade momentaneamente insuperavel o priva da verdadeira comunicacao, que se da a sua maneira,
e que tem a forma de um luminoso e triunfante exemplo. Seus escritos ndao tém nada de canonico,
rigoroso: o canon se encontra nas obras. E a tentativa de apreender o instinto que o leva a compor as suas
obras e ver a si proprio nos olhos, por assim dizer; se ele conseguiu transformar seu instinto em
conhecimento, espera entdo que se desencadeie na alma de seus leitores o processo inverso: eis a
perspectiva que o leva a escrever. Se devéssemos constatar que isso equivale a tentar o impossivel,
Wagner compartilharia o mesmo destino que todos aqueles que meditaram sobre a arte, tendo sobre eles a
vantagem de ter abrigado em si, em sua totalidade, o instinto artistico mais poderoso. Ndao conheco
nenhum escrito estético tdo luminoso quanto os de Wagner, nos quais encontramos tudo o que podemos
aprender sobre o nascimento da obra de arte. Um grande artista nao apenas da aqui seu testemunho, mas
melhora, liberta, explicita, tira do indeterminado cada vez mais esse testemunho ao longo de muitos anos;
mesmo quando tropeca no percurso desse conhecimento, faz trepidar o fogo. Escritos tais como
Beethoven, Sobre a regéncia, Sobre atores e cantores, Estado e religido, anulam todo desejo de objecdo
e impOem uma contemplacdo silenciosa, intima, atenta, como convém ao abrir uma preciosa caixa de
reliquias. Outros escritos, particularmente os do primeiro periodo, inclusive Opera e drama, excitam,
provocam inquietude: ha uma desigualdade no ritmo que faz com que essa prosa desconcerte. A dialética
é interrompida, de multiplas formas, enquanto os saltos do sentimento tém por efeito ndo acelerar, mas
conter a marcha; uma espécie de relutancia do escritor pesa como uma sombra sobre tais textos, como se
o artista se envergonhasse da demonstracao conceitual. E o que talvez mais incomode os que ndo estao
suficientemente familiarizados com seus escritos é uma expressao de dignidade mesclada com autoridade
muito propria a Wagner e que é dificil de descrever: tenho a impressao que Wagner fala muitas vezes
como se se dirigisse a adversdrios — pois todos esses livros foram escritos no estilo oral, ndo no estilo
da escrita, e se tornam muito mais claros quando lidos, ou bem lidos, em voz alta —, a adversarios com os
quais evita qualquer proximidade, mostrando-se reticente, reservado. Nao raro a paixdo arrebatadora de
seu sentimento irrompe desse pregueado de intengGes; vemos entdo desaparecerem 0s periodos pesados,
artificiais, carregados de epitetos e surgirem frases e paginas inteiras que pertencem as mais belas da
prosa alema.

Mas, mesmo supondo que em tais passagens de seus escritos Wagner se dirija a amigos e que o
espectro de seu adversario ndo esteja mais a espreita, todos com 0s quais se relaciona enquanto escritor,
amigos e inimigos, possuem um traco em comum que os diferencia fundamentalmente desse povo para o
qual ele cria enquanto artista. Eles sdo, no requinte e na esterilidade de sua cultura, absolutamente nao-
populares, e aquele que quer ser compreendido por eles deve falar de modo ndao-popular: assim como
fizeram nossos melhores escritores de prosa, assim também fez Wagner. Pode-se adivinhar com que pesar
e inquietacdo. Mas a violéncia daquele impulso protetor e quase maternal, pelo qual faz qualquer
sacrificio, o leva de volta aquela atmosfera de eruditos e homens cultos dos quais se despedira enquanto



criador. Ele se submete a linguagem da cultura e a todas as leis de sua comunicacdo, apesar de ter sido o
primeiro a sentir sua profunda insuficiéncia.

Pois o que distingue sua arte de toda arte dos tempos modernos é que ela nao fala mais a lingua da
cultura de uma casta e ignora a oposicao entre gente cultivada e ndao-cultivada. Sua arte se opOe assim a
toda cultura do Renascimento, cultura que nos envolveu até o presente, n6s, homens modernos, com sua
luz e com sua sombra. Na medida em que a arte de Wagner permite que nos afastemos por um instante, é
possivel pela primeira vez abranger com a vista a homogeneidade de tal cultura: Goethe e Leopardi® nos
aparecem entdao como os ultimos grandes epigonos dos filélogos-poetas italianos’ e Fausto como a
representacao do enigma mais impopular que se colocou aos tempos modernos, na figura do homem
tedrico sedento de vida; a propria cancao de Goethe é cantada de acordo com a cancao popular, mas nao
lhe da o tom; eis por que o poeta confiou, com tanta seriedade, a um discipulo: “Meus escritos ndo podem
ser populares; quem assim pensa e se esforca nesse sentido esta equivocado.””!

Que possa haver uma arte tdo luminosa, radiante e calida que ilumine com seus raios os mesquinhos e
pobres de espirito e, a0 mesmo tempo, derreta o orgulho dos homens de conhecimento — isso a
experiéncia teve de nos ensinar, ndo podiamos adivinhar. Mas, no espirito daquele que hoje faz essa
experiéncia, ndo é possivel deixar de subverter todas as no¢oes de educacao e cultura; tera a impressao
de ver se levantar a cortina de um futuro no qual ndao existira nenhum bem ou felicidade supremos que nao
seja comum ao coracao de todos. O ultraje até agora ligado a palavra “comum” sera entao desfeito.

Se 0 pressentimento ousa se aventurar assim em espacos distantes, a inteligéncia ira se confrontar
com a inquietante incerteza social de nosso presente e nao ira esconder o perigo que corre uma arte que
ndo possui raizes sendo em um longinquo futuro e que nos deixa ver seu ramo em flor, mas ndao o solo no
qual cresce. Como salvaremos essa arte sem patria até que possa alcancar aquele futuro, como
represaremos a torrente da revolucao que por todos os lugares parece inevitavel? Como tornar possivel
que com tudo o que esta condenado a perecer e que o merece, nao seja também varrida para longe a
antecipacdo bem-aventurada e a garantia de um futuro melhor, de uma humanidade mais livre?

Quem se coloca tais questoes, e assim se preocupa, compartilha com Wagner suas preocupacoes. Este
se vera impelido a buscar os poderes existentes’> que tém a boa vontade, nos tempos de terremotos e
intempéries, de ser o protetor do mais nobre patriménio da humanidade. E unicamente nesse sentido que
Wagner pergunta aos homens cultos, em seus escritos, se consentiriam em abrigar em seus cofres, com
seus outros tesouros, o seu legado proprio, o precioso anel de sua arte; e mesmo a admiravel confianca
que Wagner depositou no espirito alemdo, também com relacdo a seus objetivos politicos, me parece ter
sua origem no fato de ele ter confiado ao povo da Reforma a forca, a dogura e a valentia necessarias para
“represar o mar da revolucao no leito do rio da humanidade que flui tranquilo”:”® e eu quase acreditaria
que ele ndo quis expressar outra coisa através da simbélica de sua Marcha imperial.7*

Mas em geral o impulso solicito do artista criador ¢ muito poderoso, o horizonte de seu amor pelos
homens muito vasto para que seu olhar fique restrito as fronteiras nacionais. Seus pensamentos, como 0s
de todo bom e grande alemdo, vao além do que é alemdo, e a linguagem de sua arte se dirige ndo ao
povo, mas aos homens.

Mas aos homens do futuro.

Esta era sua mais intima crenca, e também seu tormento e sua distingdo. Nenhum artista, em nenhuma
época do passado, recebeu de seu génio um tao notavel dom, ninguém além dele teve de beber essa gota
de acre amargura juntamente com a pocao divina, pocao que lhe trazia o entusiasmo. Ndo se trata, como
se poderia crer, de um artista incompreendido, maltratado e fugitivo que assumiu essa crenca por legitima
defesa: o sucesso ou insucesso entre os contemporaneos ndao poderia destrui-la ou justifica-la. Ele nao
pertence a geracao do presente, pouco importa se para seu elogio ou censura — este € o juizo de seu
instinto; e se havera uma geracdo que sera um dia a sua, isso ndao € algo passivel de ser demonstrado
aqueles que ndao créem nela. Mas esses incrédulos podem também indagar de que natureza deveria ser



uma geracao para que Wagner nela reconhecesse seu “povo”, isto é, todos aqueles que sentem uma falta
comum e procuram dela se libertar através de uma arte comum. Schiller certamente teve mais fé e
esperanca: ele ndo se perguntou como seria um futuro no qual o instinto do artista e suas predicoes teriam
razdo, mas exigiu dos artistas:

Elevai-vos com asas audaciosas
muito além de vosso tempo!
De bem longe se insinua em vosso espelho

a aurora do século por vir!7>

11.

A sa razdo nos guarde da crenca de que a humanidade um dia encontrara um regime ideal e definitivo e
que a felicidade, como o sol dos trépicos, brilhara com os mesmos raios sobre homens de um tal modo
ordenados: Wagner nada tem a ver com essa crenca, ele nao é um utopico. Se ele ndo pode deixar de ter
fé no futuro, isso significa que percebe particularidades nos homens do presente que ndo pertencem ao
carater ou a estrutura imutaveis do ser humano, mas que sao mutaveis, ou em outras palavras, efémeras, e
que justamente em razdo dessas particularidades a arte deve ser para eles sem patria e ele proprio o
mensageiro precursor de um outro tempo. Nenhuma época de ouro, nenhum céu limpido esta reservado a
essas geracoes futuras as quais se refere seu instinto e cujos tragos aproximados poderiam ser decifrados
na escrita secreta de sua arte se fosse possivel deduzir de uma espécie de satisfacdao uma espécie de falta.
Mesmo uma bondade e uma justica sobre-humanas ndo se estenderiam como um arco-iris imovel sobre o
campo desse futuro. Talvez essa geracdao pareca, em seu conjunto, mais ma que a de hoje — pois ela sera
mais franca, no bem e no mal; seria até mesmo possivel que sua alma, se chegasse a se expressar plena e
livremente, abalasse e assustasse nossa alma como se um espirito maligo da natureza, até entdao oculto,
levantasse sua voz. E como soariam essas frases em nossos ouvidos: a paixdao vale mais que o estoicismo
e a dissimulacdo, ser sincero, mesmo no mal, é melhor que se render a moralidade da tradicao, o homem
livre tanto pode ser bom quanto mau, mas o homem submisso é uma vergonha da natureza e nao participa
de nenhum consolo celeste ou terreno; enfim, cada um que quer se tornar livre deve fazé-lo por si mesmo,
a liberdade ndo cai como um milagre no colo de ninguém. Por mais estridentes e inquietantes que
parecam soar esses acordes, eles provem desse mundo futuro que necessita verdadeiramente da arte e
que dela pode esperar também verdadeiras satisfacoes; é a linguagem da natureza restaurada também no
homem. E precisamente o que chamei, antes, de sensacdo auténtica em contraposicdo a sensacio
inauténtica dominante no tempo presente.

Mas verdadeiras satisfacGes e consolos existem unicamente para a natureza, e nao para o ambito do
ndo-natural e da sensacdo inauténtica. Para o ndo-natural, se por ventura adquirir consciéncia de si
proprio, resta apenas o aspirar ao nada, ao passo que a natureza aspira a metamorfose através do amor: o
primeiro quer ndo ser, o segundo quer ser de outro modo. Aquele que compreendeu essas palavras pode
entdo contemplar na intimidade de sua alma os simples motivos da arte wagneriana e indagar se neles € a
natureza ou a ndo-natureza que persegue seus fins, tais como acabam de ser descritos.

O inquieto e desesperado é redimido de sua agonia no amor compassivo de uma mulher que prefere
morrer a lhe ser infiel: eis o motivo do Navio fantasma. — A amante, renunciando a toda felicidade
pessoal, converte-se em santa através da transmutacdo celestial do amor em caritas e salva a alma do
amado: este é o motivo de Tannhduser. — O supremo e o mais elevado desce aos homens e ndo quer ser
perguntado sobre sua proveniéncia; quando a pergunta fatal lhe é dirigida, retorna dolorosamente, e cheio
de aflicao, a sua vida superior: motivo de Lohengrin. — A alma amorosa de uma mulher e todo o povo



recebem calorosamente o novo génio que traz felicidade, embora este seja rechacado e caluniado pelos
conservadores da tradicao e da convencdo: motivo dos Mestres cantores. — Dois amantes, que ignoram a
reciprocidade de seu amor, sentem-se profundamente feridos e desprezados, desejando beber, cada um da
mao do outro, a bebida mortal. Embora aparentemente desejem reparar a ofensa, na verdade o que os
move é um impulso inconsciente: pretendem, através da morte, se libertar de toda separacao e de toda
dissimulacdo. A crenca na proximidade da morte liberta suas almas e as submerge em uma felicidade
breve, mas inquietante, como se efetivamente tivessem escapado do dia, da ilusao e da propria vida: tal é
o motivo de Tristdo e Isolda.

No Anel dos nibelungos, o heréi tragico é um deus que anseia pelo poder e que ao tentar, de todos 0s
modos, conquista-lo compromete-se com acordos que o levam a perda de sua liberdade, assim como se
vé enredado na maldi¢dao que pesa sobre o poder. A perda de sua liberdade se expressa no fato de que
nao dispoe mais de meios de se apoderar do anel de ouro, quintesséncia de todo poder na terra, e ao
mesmo tempo 0s piores perigos o ameagam enquanto esse anel permanecer em poder de seus inimigos: o
temor do fim e do crepusculo de todos os deuses se apodera dele, assim como o desespero de ver chegar
esse fim sem poder impedi-lo. Necessita do homem livre e destemido que, sem os seus conselhos e
auxilios, e em luta contra a ordem divina, realiza por si sO a tarefa que ao deus foi negada: mas nao o
encontra e justamente quando uma nova esperanca surge deve cumprir com o encargo que o aprisiona:
com suas maos deve aniquilar o que mais ama e deve castigar a compaixdo mais pura com sua desgraca.
E tomado enfim pelo desgosto diante do poder que traz o mal e a serviddo em seu seio, sua vontade se
quebra e ele proprio anseia pelo fim que o ameaca de longe. E entdao acontece o mais desejado: o homem
livre e destemido aparece, em oposicdo a toda a tradicdo; seus pais expiam o elo que os uniu contra a
ordem da natureza e dos costumes: eles perecem, mas Siegfried vive. Diante de sua espléndida
transformacao e desabrochar, a magoa da alma de Wotan se abranda e seu olhar segue, com amor paternal
e angustia, o destino do herdéi: vé como forja sua espada, mata o dragdo, conquista o anel, escapa as mais
ardilosas fraudes, desperta Briinnhilde, vé que a maldicao que pesa sobre o anel também ndo o poupa e
se aproxima cada vez mais dele, como ele, fiel na infidelidade, magoando por amor o que mais ama, é
envolvido pela sombra e pela névoa da culpa. Mas, por fim, puro como o sol que nasce e se poe,
incendeia o céu inteiro com fulgores de chamas, purificando o mundo da maldicao. A tudo isso o deus
assiste, deus cuja poderosa lanca se quebrou na luta com o mais livre,”s para o qual perdeu seu poder,
deus que se deleita com sua prépria derrota, que compartilha a alegria e o sofrimento de seu vencedor.
Seu olhar, no qual brilha uma dolorosa felicidade, pousa sobre os tltimos acontecimentos: ele se tornou
livre no amor, livre de si proprio.

E agora, geracOes do presente, é preciso que perguntem a si proprios: tera sido para vocés que tudo
isso foi inventado? Vocés tém a coragem, com suas maos sobre as estrelas dessa inteira abébada celeste
de beleza e bondade, de mostrar e de dizer: esta é nossa vida que Wagner transportou até as estrelas?

Quem sdo, dentre vocées, os homens capazes de interpretar a imagem divina de Wotan segundo suas
proprias vidas e que se tornam, como ele, maiores na medida de seu declinio? Quem de voceés, que sabe
e experimentou que o poder é mau,”” quer renunciar a ele? Onde estio 0s que, como Briinnhilde,
entregardo por amor seu conhecimento e, por fim, retirardo de sua vida o conhecimento supremo: “A mais
profunda dor de um amor em luto abriu-me os olhos”?78 E os herdis livres, sem medo, que crescem e
florescem em inocente autonomia, os Siegfried, onde estdo entre voces?

Quem assim pergunta, e pergunta em vao, devera voltar os olhos em busca do futuro: e caso seu olhar
venha a descobrir, em algum longinquo lugar, aquele “povo” ao qual sera dado ler nos signos da arte
wagneriana sua propria historia, compreendera por ultimo, também, o que Wagner serd para esse povo:
ele ndo pode ser para nos todos, talvez como tenha sido nossa impressao, o vidente de um futuro, mas sim
o intérprete e transfigurador de um passado.
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3 Nietzsche elaborou suas primeiras anotacdes para a quarta “Consideracdo extempordnea” no inicio de 1874, periodo em que o
empreendimento de Bayreuth passava por sérias dificuldades financeiras. No mesmo ano, o rei Ludwig II da Baviera mostrou-se sensivel ao
projeto de Wagner, concedendo um empréstimo que possibilitou a retomada dos ensaios para a realizagdo do primeiro festival que ocorreu
entre 13 e 30 de agosto de 1876, com a apresentacdo de O anel dos nibelungos, e a partir do qual tiveram inicio os festivais anuais de
Bayreuth. Nietzsche escreve a versdo definitiva de “Wagner em Bayreuth” entre julho de 1875 e julho de 1876, periodo que corresponde a
retomada dos ensaios para o festival e sua inauguracgao.

4 Discurso de Wagner no langamento da pedra fundamental do teatro de Bayreuth. Nietzsche participou da ceriménia de inauguracio, tendo
comentado o acontecimento e a atmosfera das festividades em cartas a amigos e familiares. R. Wagner, “Das Biihnenfestspielhaus zu
Bayreuth” [O teatro do festival de Bayreuth], in Gesammelte Schriften und Dichtungen, Leipzig, 1907, vol. 9, p.32.

> “Wagner em Bayreuth” é o quarto ensaio da série Consideracdes extempordneas, na qual Nietzsche elabora uma critica a cultura alema
da época. Os ensaios anteriores sdo: “David Strauss, o devoto e o escritor”, de 1873, “Da utilidade e desvantagem da histdria para a vida” e
“Schopenhauer educador”, ambos de 1874. Foi o proprio Wagner que, no inicio de 1873, sugeriu a Nietzsche que escrevesse sobre questdes da
atualidade, surgindo assim a idéia dessa série de ensaios na qual a modernidade é pensada de uma perspectiva “extemporanea”, ou seja, de um
ponto de vista estranho a época e aos valores nela dominantes, capaz por isso de suscitar uma reflexdo critica e criar um distanciamento em
relacdo a esses valores. Ver C.P. Janz, Nietzsche. Biographie. Paris, Gallimard, 1984, vol.1, p.485-6.

6 Aluséo a pratica de cinco anos de contemplagéo e siléncio que caracterizava a iniciagdo em comunidades religiosas fundadas nos preceitos
pitagéricos. O ponto central da doutrina pitagérica era a crenca na transmigracao das almas, aliada a uma forma de vida ascética que
implicava o siléncio, a autodisciplina e a observancia de regras estritas com relacdo a alimentagao.

7 Cf. carta de Nietzsche a Wagner, 24 mai 1875: “Ao refletir sobre sua vida, tenho sempre o sentimento de um transcurso dramdtico...”, in F.
Nietzsche, Sdmtliche Briefe (KSB), op.cit., p.55.

8 Richard Wagner nasce em Leipzig em 22 de maio de 1813, filho de Johanna e Friedrich Wagner. Seis meses depois, em 22 de novembro, 0
pai morre de tifo. A familia se muda para Dresden em 1814, quando sua mde se casa com Ludwig Geyer, que trabalhava como ator da corte,
retratista e ator. Em sua infancia e juventude, Wagner entusiasma-se pelo teatro, participa das pequenas montagens familiares, assim como das
pecas de seu padrasto. Mais tarde, estimulado por seu tio Adolf, empreende uma viagem de estudos a Leipzig, iniciando um periodo de
dedicacdo a cultura classica e a literatura, no qual compde dramas e poemas épicos. O encontro com a musica acontece em 1829, quando
escuta pela primeira vez em Leipzig as sinfonias e a abertura de Egmont, de Beethoven. Em 1831, inicia os estudos de msica na
Universidade de Leipzig.

9 No escrito “Eine Mitteilung an meine Freunde” [Comunicacdo a meus amigos], de 1851, o proprio Wagner se refere a diversidade de seus
interesses artisticos: “Foi sobre a poesia e sobre a musica que se transportou com maior resolucdo e insisténcia meu empenho de imitagdo.
Talvez, ndo fosse a morte prematura de meu padrasto, pintor de retratos, cujo exemplo imediato me foi retirado, eu tivesse me dedicado
igualmente a pintura... As sinfonias de Beethoven, que me foram reveladas quando eu tinha 15 anos, determinaram enfim minha vocagéo
apaixonada pela musica, que, alids, sempre agiu poderosamente sobre mim.” Cf. M. Schneider, Wagner. Sdo Paulo, Martins Fontes, 1991,
p.12.

10 Em “Comunicacdo a meus amigos”, Wagner observa: “Sobre a esséncia da musica me pronunciei o bastante ultimamente; gostaria nesse
momento de homenagea-la como meu bom anjo, que ndo apenas me protegeu, na verdade me fez como artista...” Wagner, Gesammelte
Schriften und Dichtungen, op.cit., vol. 4, p.263.

11 Nietzsche refere-se aos personagens das seguintes obras de Wagner: Rienzi, o tltimo dos tribunos, O navio fantasma, Tannhduser,
Lohengrin, Tristdo e Isolda, Os mestres cantores e O anel dos nibelungos.

12 Nietzsche refere-se ao dltimo ato de Tannhduser, no qual Elisabeth antes de morrer torna possivel a redendo de Tannhéuser, que morre
em seguida. Aqui a redencdo ndo se consuma na vida, mas na morte.

13 Wagner exerceu o cargo de diretor musical do teatro de Riga, de 1837 a 1839, e foi nomeado mestre-de-capela vitalicio da corte da cidade
de Dresden em 1843, tendo exercido o cargo até 1849.

14 Cf. Wagner, “Epilogo das circunstancias e dos destinos que acompanharam a realizacio do festival ‘O Anel dos Nibelungos’ até a
publicacdo de seu libreto” (1871): “... o tnico consolo que o teatro me reservou, eu o encontrei entre essas criangas perdidas da sociedade
burguesa moderna ... e para elas, que erravam como ciganos através do caos de uma nova ordem mundial burguesa, quis erguer minha
bandeira.” In Gesammelte Schriften und Dichtungen, op.cit., vol. 6, p.260.

15 Cf. R. Wagner “Comunicagdo a meus amigos” (1851): “Jamais me pareceu tdo claro quanto naquele tempo o constrangimento pelo qual a
indissociavel ligacdo entre a situagdo de nossas artes e de nossa vida moderna sujeita um coragao livre e leva um homem para o mal. Que
saida resta ao individuo — sendo a morte?” in Gesammelte Schriften und Dichtungen, op.cit., vol. 4, p.371.

16 Cf. A. Schopenhauer, O mundo como vontade e representagdo I: “A vida do individuo, quando vista no seu todo e em geral, quando



apenas seus tracos mais significativos sdo enfatizados, é realmente uma tragédia; porém, percorrida em detalhes, possui o carater de comédia,
pois as labutas e vicissitudes do dia, os incomodos incessantes dos momentos, os desejos e temores da semana, os acidentes de cada hora,
sempre produzidos por diatribes do acaso brincalhdo, sdo puras cenas de comédia.” (858, trad. Jair Barboza. Sao Paulo, Unesp, 2005, p.414)
17 Referéncia ao primeiro ato de Siegfried, no qual Wotan surge disfarcado de andarilho e apés um diélogo com o ando Mime anuncia quem
ir forjar a espada do herdi Siegfried: “aquele que nunca conheceu o medo”. Ver, no anexo a presente edicdo, a sinopse de Siegfried, Prelidio
e Ato 1, que compde a tetralogia O anel dos nibelungos.

18 «“Assim, 0 alemdo ndo é revolucionario, mas reformador, e sabe conservar, para exprimir-se, uma riqueza de formas de que ndo dispde
qualquer outra nagdo.” R. Wagner, Beethoven. Porto Alegre, L&PM, 1987, p.42.

19 Trata-se da variagao, elaborada por Nietzsche, de uma frase de Feuerbach, segundo a qual a filosofia é uma teologia disfarcada. Essa frase
foi encontrada por Nietzsche em um escrito de Wagner. Cf. R. Wagner, “Einleitung zum dritten und vierten Bande” [Introdugdo ao terceiro e
quarto volume], in Gesammelte Schriften und Dichtungen, op.cit., vol. 3, p.4.

20 Durante a revolugio de 1849 em Dresden, Wagner conheceu o famoso anarquista russo Mikhail Bakunin e foi colaborador do
revolucionario jornal Volksbldtter de August Rockel. Nessa ocasido entra em contato com as idéias de Proudhon, lendo e discutindo O que é
a propriedade (1840), assim como compartilha da critica dele ao casamento como oficializacdo e perpetuagéo dos direitos de propriedade. No
ano seguinte, em Zurique, se aproxima da obra do filésofo Ludwig Feuerbach e de sua reflexdo critica sobre a religido, cujos ecos
encontramos na relacdo entre o homem e a divindade elaborada por Wagner em O anel dos nibelungos. Alguns anos depois, em Tribschen,
entra em contato com a filosofia de Arthur Schopenhauer, que produz mudancas fundamentais em sua concepgdo da arte e do drama musical.
Cf. B. Millington (org.), Wagner um compéndio. Guia completo da miisica e da vida de Wagner. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995, p.326s.
21 Cf. W. Goethe, Fausto 1, Verso 396: “Oh, nunca mais, argénteo luar, me contemplasses o penar! ... Ah! se eu pudesse, em fléreo prado,
livre de todo saber falho, sarar, em banho teu, de orvalho!” Céus! prende-me ainda este antro vil? Maldito, abafador covil, em que mesmo a
celeste luz por vidros foscos se introduz! Opresso pela livralhada, que as tragas roem, que cobre a poeira, que se amontoa, embolorada, do
soalho a abdbada cimeira.” Cf. W. Goethe, Fausto. (Jenny Segall. Belo Horizonte, Villa Rica, 1991, p.42.)

22 De acordo com a etimologia grega, designa aquele que possui conhecimento em diversas areas.

2R, Wagner, Tristdo e Isolda, Ato 11, Cena 2.

24 Wagner lera Proudhon em 1840, durante sua estadia em Paris. Nietzsche, que certamente tinha conhecimento de tais leituras e conversara
com Wagner a respeito, faz aqui uma alusdo ao pensamento de Proudhon. Em O que é a propriedade? (1840), o filésofo francés afirma: “Se
eu tivesse de responder a seguinte questdo: o que € a escraviddao?, e a respondesse numa unica palavra: é um assassinato, meu pensamento
seria logo compreendido. Eu ndo teria necessidade de um longo discurso para mostrar que o poder de tirar ao homem o pensamento, a
vontade, a personalidade é um poder de vida e de morte, e que fazer um homem escravo é assassina-lo. Por que entdo a esta outra pergunta: o
que é a propriedade?, ndo posso eu responder da mesma maneira: € um roubo, sem ter a certeza de nao ser entendido, embora esta segunda
proposicdo nao seja sendo a primeira transformada?” In D. Guérin, Proudhon, textos escolhidos. Porto Alegre, L&PM, 1983, p.17.

25 Cf. R. Wagner, “Zukunftsmusik” [A musica do futuro], 1860: “A popularidade incomum da musica em nosso tempo ... é um testemunho ...
de que o desenvolvimento moderno da muisica corresponde a uma necessidade interna profunda da humanidade.” In Gesammelte Schriften
und Dichtungen, op.cit., vol. 7, p.3.

26 Nietzsche alude, sobretudo, a Johann Sebastian Bach, cuja obra foi redescoberta pelo romantismo, especialmente a Paixdo segundo sdo
Mateus, na qual o imenso coro de abertura pde em cena, como o coro de uma tragédia grega, a lamentacdo das filhas de Sido; a Wolfgang
Amadeus Mozart, cujo Don Giovanni, a mais tragica de suas operas, foi reconhecida pelos romanticos como o ponto maximo de toda sua
obra; e, enfim, a Beethoven, que, intensificando a expressdo lirica e introduzindo na musica uma nova dimensdo de duragdo, marca a
passagem do classicismo ao romantismo (cf., a esse respeito, nota 64 da presente edi¢do).

27 Cf. R. Wagner, “A miisica do futuro”: “Parece-me que a necessidade metafisica de descobrir, justamente em nossa época, esse recurso
inteiramente novo de linguagem resulta da forma cada vez mais convencional da linguagem moderna que se expressa em palavras
(Wortsprache).” In Gesammelte Schriften und Dichtungen, op.cit., vol. 7, p.110.

28 Nietzsche emprega a expressdo “richtige Empfindung”, aqui traduzida por “auténtica sensagdo”. Ver, sobre esse tema, o prefacio a
presente edicao, p.13-4.

29 Nietzsche faz aqui uma distingdo entre forma (Form) e configuragdo (Gestaltung).

30 Ver W. Goethe, Torquato Tasso (1789), verso 5.

31 R. Wagner, “Uber musikalische Kritik” [Sobre critica musical], 1852: “Toda educacéo da juventude ateniense dividia-se por conseguinte em
duas partes: musica e gindstica. ... Na musica o ateniense voltava-se para a escuta, na ginastica para o olhar, e somente aqueles educados
tanto na musica quanto na ginastica eram considerados em geral pelos gregos como realmente formados. E para tornar-se um artista completo
deveriamos nos mover da musica para a gindstica, ou seja, para a arte da representacdo efetiva, corporal, sensivel, para a arte que transforma
o que foi por nés imaginado em algo efetivamente realizado.” In Gesammelte Schriften und Dichtungen, op.cit., vol. 5, p.60.

32 “Nada admirar”. Cf. Horécio, Epistolas 1, 6.

33 Alusdo a “Alegoria da Caverna” de Platdo, in Reptiblica, Livro 7, 514a-518b.

34 Alusdo aos intimeros motivos de amor e de fogo na obra de Wagner, especialmente a Valquiria, & cena em que Briinnhilde é confinada e
adormecida no topo de uma montanha cercada por um cortina de fogo capaz de deter todos os homens, exceto o her6i Siegfried. Cf., no anexo
a presente edicdo, a sinopse de A Valquiria, Ato 111, Cena 3.

35 Cf. R. Wagner, Os mestres cantores de Nuremberg, Ato III, Cena 1. Trata-se da cena na qual Hans Sachs medita sobre a insensatez
humana: “Ilusdo, ilusao! Por toda parte, ilusdo! ... Quem pode dar a isto um nome? E sem divida a velha ilusdo, sem a qual nada acontece,
existe ou avanca! Estd sempre em movimento e sd descansa para recuperar as forgas.” Trad. Manoel Rosa. Lisboa, Editorial Noticias, s.d,
p.171.

36 R. Wagner, “Das Kunstwerk der Zukunft” [A obra de arte do futuro], 1849: “Somente onde o olhar e o ouvido asseguram reciprocamente



sua manifestacdo existe o homem artistico completo.” In Gesammelte Schriften und Dichtungen, op.cit., vol. 3, p.95.

37 Nietzsche refere-se ao comentério de Goethe a respeito de sua indecisdo entre a pintura e a poesia em sua autobiografia Dichtung und
Wahrheit, Parte 111, Livro 13. Cf. W. Goethe, Memorias: poesia e verdade. Trad. Leonel Vallandro. Brasilia, UNB/Hucitec, 1986.

38 Alusdo a retérica dos primeiros dramas de Schiller, especialmente Die Rduber [Os bandoleiros], de 1782, e Kabale und Liebe [Cabala e
amor], de 1784.

39 Cf. R. Wagner, “Brief an einen italienischen Freund” [Carta a um amigo italiano], de 1871. In Gesammelte Schriften und Dichtungen,
op.cit., vol. 9, p.290.

40 Platdo, Reptiblica, 111, 398a.

41 Cf. W. Goethe, Fausto I, op.cit., verso 11.495, p.433. Nietzsche refere-se a passagem na qual a Apreensdo anuncia a cegueira de Fausto:
“A vida inteira os homens cegos sdo, tu, Fausto, fica-o, pois, no fim!”

42 R. Wagner, “Uber Staat und Religion” [Sobre Estado e religido], 1864: “Schiller diz: ‘Séria é a vida, alegre a arte.” Mas talvez se possa dizer
de mim que ja levei a arte demasiado a sério ... enquanto eu concebia a arte tdo a sério, levava a vida leve demais; e como isso teve
conseqiiéncias negativas em meu destino pessoal, também minhas opinides a esse respeito logo receberam uma outra disposi¢ao. A rigor, dado
que eu havia invertido a frase schilleriana, exigi colocar minha arte séria em uma vida alegre, para o que a vida grega, tal como se apresenta a
nossa visdo, me serviu de modelo.” In Gesammelte Schriften und Dichtungen, op.cit., vol. 8, p.3s.

43 Nietzsche emprega aqui a expressdo “gekreuzt”, ligada ao verbo “kreuzen”, que, como em portugués, significa tanto cruzar, atravessar,
quanto acasalar. O mesmo duplo sentido aparecera a seguir no substantivo “Kreuzung”, “cruzamento”, designando ao mesmo tempo 0
atravessamento e a unido de diferentes sensacdes.

44 R. Wagner, “Comunicagdo a meus amigos”: “Justamente essa bem-aventurada solidio desperta em mim ... uma poderosa nostagia, nova e
indizivel, a nostalgia das altitudes pelo que é profundo.” In Gesammelte Schriften und Dichtungen, op.cit., vol. 4, p.295.

45 W. Goethe, Der Gott und die Bajadere, versos 98s.

46 Cf. W. Goethe. Aus meinem Leben. Fragmentarisches. Spdtere Zeit [Fragmentos de minha vida. Epoca tardia], Jubiliums-Ausgabe, vol.
25, p.221: “Jamais conheci homem tdo presungoso quanto eu mesmo, e o simples fato de dizé-lo mostra que digo a verdade.”

47 A grande 6pera parisiense era o género musical dominante na década de 1830. Nesse perfodo, predominou uma forma operistica
integralmente cantada, tal como no Guillaume Tell de Rossini e em obras de Meyerbeer, composta em geral de quatro ou cinco atos e
tratando de grandes temas historicos.

48 O impacto da grand opéra sobre Wagner pode ser percebido sobretudo em sua Rienzi, o tltimo dos tribunos (1840), 6pera em cinco
atos, inspirada no romance de Edward Bulwer-Lytton com o mesmo titulo. Os primeiros atos foram compostos segundo o estilo da Gpera
italiana e da grand opéra francesa, mas os tltimos evidenciam um estilo novo, que iria florescer em seus dramas musicais posteriores. Rienzi
€ um personagem historico que perde sua vida na luta contra a aristocracia e pela renovacao republicana de Roma e da Italia no século XIV.
Wagner ira se distanciar, mais tarde, dessa forma de 6pera, desenvolvendo uma reflexdo critica sobre os “efeitos” por ela produzidos (ver nota
51 da presente edicdo).

49 Giacomo Meyerbeer (1791-1864). Compositor alemio, oriundo de uma familia rica de comerciantes judeus em Berlim, que apés uma
viagem de estudos a Italia escreve dperas de grande sucesso, entre elas Il crociato in Egitto (1824), destacando-se por muito tempo como um
dos principais representantes da grand opéra francesa.

50 Em Opera e drama, Wagner afirmou que o carater superficial e calculado do efeito é o principio dominante da grand opéra francesa. O
efeito da dpera de Meyerbeer é definido como “efeito sem causa”, como se a exibi¢do vocal, o espetaculo cénico, o coro e o balé fossem
motivados apenas pelo objetivo de criar impressionantes efeitos musicais e visuais, ndo sendo portanto o resultado da auténtica tensdo poética
e dramadtica. Cf. a esse respeito B. Millington (org.), Wagner, um compéndio. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995, p.257.

51 Cf. R. Wagner, “A obra de arte do futuro”: “Mas a satisfagio da necessidade ficticia é luxo ... ele é a alma dessa inddstria que assassina
os homens, a fim de utilizd-los como maquina ... ele é a alma, a condi¢do de nossa arte!” In Gesammelte Schriften und Dichtungen, op.cit.,
vol. 4, p.48.

52 Nietzsche usa o termo “unvolkstiimlich”. Esse termo, que significa literalmente “impopular”, ganha nesse contexto o sentido de algo
alienado de si prdprio, que se tornou estranho.

53 R. Wagner, “A obra de arte do futuro”, in Gesammelte Schriften und Dichtungen, op.cit., vol. 4, p.47s.

54 Nietzsche refere-se ao envolvimento de Wagner na revolugio de 1849 em Dresden, no periodo em que era mestre-de-capela real. Em
1848, Wagner finalizara um detalhado projeto de reforma da Orquestra da Corte Real, assim como da organizagdo de um Teatro Nacional na
Sax0nia, mas seus planos eram seguidamente rejeitados. Quanto mais suas tentativas de transformar a arte e as instituicdes de sua época
fracassam, mais ele se envolve com os movimentos politicos. No inicio de 1849, estoura uma revolu¢do popular; Wagner publica artigos no
jornal Volksbldtter e distribui cartazes exortando a participagdo no levante. Em maio é expedido um mandado de prisdo e Wagner consegue
fugir para a Suica com a ajuda de Franz Liszt. Permanece banido da Alemanha ao longo dos 11 anos seguintes.

55 Trata-se da Guerra Franco-Prussiana de 1870-1871, que teve como resultado a vitéria alema.

56 Nietzsche refere-se & tumultuada cena na qual o personagem David, aprendiz de Sachs, e Beckmesser, 0 escrivdo, comegam a brigar nas
ruas da cidade, atraindo a atencdo dos vizinhos que descem de suas casas e tomam parte no conflito. Cf. no anexo a presente edicdo, a
sinopse de Os mestres cantores de Neremberg, Ato II, Cena 6.

57 Goethe a Eckermann, 1° abr 1827.

58 Cf. R. Wagner, Creptisculo dos deuses, Ato 111, Cena 2.

59 Sobre esse tema ver R. Wagner, “Oper und Drama” [Opera e dramal], in Gesammelte Schriften und Dichtungen, op.cit., vol. 4, p.127s.

60 Cf. A. Schopenhauer, O mundo como vontade e representagdo I, op.cit., § 52, p.350.

61 Alusdo a metafisica da vontade de Schopenhauer.



62 A doutrina antiga do ethos, associada & musica, formava um complexo no qual se entrelagavam normas pedagdgicas, instru¢des medicinais,
orientacdes para uma vida filoséfica com critérios estéticos e principios para elaboracdo da arte musical. Segundo essa doutrina, a ordenagao e
equilibrio dos componentes ritmicos e melédicos eram um fator determinante na influéncia da musica sobre o carater humano. O fundamento
para o ethos musical era buscado na correlacdo entre os movimentos do som e da alma: orientar-se segundo a ordenacao e equilibrio que
caracterizava a melodia significava assimilar sua harmonia, gerando uma correspondéncia entre os sons e a alma. De acordo com as doutrinas
médicas, essa correlacdo entre a alma e os sons se expressava, ainda, na alternancia e na variagdao dos “humores”. O ethos, como carater
constante e duravel, era diferenciado do pathos, como carater variavel e inconstante, que vindo de fora produzia mudancas nos estados
animicos. Cf. Das neue Lexikon der Musik. org. por Giinther Massenkeil. Stuttgart-Weimar, Metzler, 1996.

63 Beethoven reivindicou para si o titulo de Tondichter, poeta dos sons, e quis com isso expor sua concep¢do da miisica como uma arte que
rivalizava com a poesia na expressdo dos sentimentos, fazendo de sua criagdo musical ndo um fim em si, mas uma “revelacdo dos dramas
mais interiores”. Como poeta dos sons, as formas gramaticais passam a obedecer a uma finalidade expressiva que ndo é mais a de
“comprazer ou encantar, mas a de levar o ouvinte a descoberta de si, segundo o itinerario de uma meditacdo”. Enquanto a musica do ethos era
caracterizada pela forma homogénea e pela longa duracdo, os movimentos obedeciam a uma seqiiéncia prescrita e a regras fixas de
construgdo, Beethoven valoriza ndo mais a frase melodica longa, mas motivos breves e vigorosos, introduzindo a “brusca fratura de um motivo
no momento de uma nova exposi¢ao”, a irrupcdo de siléncios que fazem a miisica passar de um “universo estatico” ao dinamismo e ao devir.
Beethoven leva a promogdo do motivo breve, iniciada no classicismo, ainda mais longe, acentuando a expressao lirica e introduzindo na musica
uma nova dimensdo de duracdo: “A fraseologia beethoveniana, naquilo que ela apresenta de mais abrupto, de mais imprevisivel, engendrou
uma nova organizacdo do tempo musical. Essa nova definicdo da duracdo através da obra talvez seja a contribuicdo mais especificamente
beethoveniana, o elemento que fez toda a musica do classicismo dar a volta rumo ao romantismo.” Célestin Deliége, apud J. e B. Massin,
Historia da musica ocidental. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1997, p.601 e 605.

64 Sobre esse tema ver R. Wagner, “Comunicacdo a meus amigos”, in Gesammelte Schriften und Dichtungen, op.cit., vol. 4, p.300.

65 Ver Heréclito de Efeso (540-480 a.C.) apud Diels-Kranz: Die Fragmente der Vorsokratiker. Heréclito, fragmentos 8, 10, 80. Cf. a
respeito G. Bornheim, Os filésofos pré-socrdticos. Sdo Paulo, Cultrix, 2003.

66 Demoéstenes foi orador e politico ateniense (384-322 a.C.). Quando alcangou a maioridade, processou os parentes que haviam espoliado sua
heranga, ganhando a causa com os cinco primeiros discursos de sua carreira. Embora ndo possuisse o dom da oratéria, Demostenes procurou
aperfeicoar-se e superou suas dificuldades produzindo discursos minuciosamente elaborados e de grande elogiiéncia.

67 Cf. A. Schopenhauer, Parerga e Paralipomena 11, §57, in Sémtliche Werke, org. Léhneysen. Darmstadt, 1989, vol. 5.

68 Referéncia & passagem na qual Briinnhilde diz a Sieglinde para fugir e proteger o filho, Siegfried, que traz em seu ventre: “Viva mulher, por
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ANEXO

Sinopses das Operas de Wagner
comentadas por Nietzsche

Fonte: The Wagner Compendium: A Guide to Wagner’s Life and Music. Londres, Thames and Hudson, 1992.



Tannhauser?

Uma das mudancas mais fundamentais para Paris diz respeito ao inicio da épera, pois a Bacanal em
Venusberg (que Wagner e outros identificam como o monte Horselberg na Turingia) é mais longa e
também mais frenética. Na versdo original, as direcOes cénicas orientavam para uma gruta com naiades
se banhando, sereias reclinadas e ninfas dancando. Vénus aparece recostada num divd, sob uma luz rosea,
tendo a seus pés Tannhduser, com a cabeca em seu colo e apoiado sobre um joelho. Incentivadas pelas
bacantes, as dancarinas chegam ao climax de excitacdo orgiastica. Também nessa versdao foram
acrescentadas as Trés Gracgas e os cupidos; satiros e faunos perseguem as ninfas, gerando frenesi.
Instigados pelas Gracas, os cupidos despejam sobre os participantes da Bacanal uma chuva de setas do
amor, acalmando a situacao.

Exaurido dos prazeres sensuais, Tannhduser suplica a Vénus que o libere. Ela termina por aquiescer
e, quando Tannhduser invoca a Virgem Maria, Vénus e seus dominios desaparecem no mesmo instante.
Tannhduser encontra-se entdo num vale ensolarado diante de Wartburg, e a sua frente desfila uma
procissao de peregrinos. Em seguida aproximam-se o Landgrave e alguns menestréis que, ao
reconhecerem Tannhduser, saidam-no calorosamente. Atendendo a seus pedidos, Tannhduser permanece
com eles.

O segundo ato principia com Elisabeth saudando o Salao da Cancdao do Wartburg, que ela deixara
durante a auséncia de Tannhduser. Os dois comemoram a sua reunido. No patio ouvem-se 0s trompetes
que anunciam a chegada dos convidados para o torneio de canto (cavaleiros, condes, suas damas e
séquitos). Exaltando a arte da cancdo, o Landgrave convida os menestréis a demonstra-la cantando em
louvor do amor; o mais habil deles recebera o prémio das maos de Elisabeth. Wolfram recorre a imagem
da fonte para cantar a pureza do amor; Tannhduser responde que a fonte do amor s6 faz provocar nele o
desejo ardente. O cantor seguinte, Walther von der Vogelweide, lembra que tal fonte s6 dispensa as suas
gracas quando se afastam os pensamentos carnais. A resposta de Tannhduser deixa claro que ele nao
pretende banir tais pensamentos. Biterolf desafia Tannhduser para um duelo além da mestria vocal, mas
Tannhduser zomba de sua inexperiéncia nos prazeres do verdadeiro amor. A consternacdao € geral e as
damas, a excecdo de Elisabeth, retiram-se chocadas. Os cavaleiros cercam e ameacam Tannhduser, mas
Elisabeth lhes pede cleméncia. Tannhduser se arrepende. O Landgrave lhe diz entdo que sua Unica
esperanca de salvacdo € juntar-se aos peregrinos que estao de partida para Roma.

No terceiro ato, Elisabeth, ndo vendo Tannhduser entre os peregrinos que retornam, canta a sua
“Prece”. Quando ela sai, Wolfram entoa o famoso “Hino a Estrela Vespertina”. Tannhduser surge e faz a
Wolfram a sua “Narracdo”, contando sua visita como penitente ao papa e sua condenacdo: assim como
nao podem brotar folhas do baculo do papa, ele também ndo poderia mais ser perdoado. Para horror de
Wolfram, Tannhduser declara a sua intencao de voltar ao Venusberg. Surge entdo a propria Veénus
recostada em seu diva envolta numa brilhante luz résea. (Na versdao original de 1845, Vénus nao
aparecia; um clarao avermelhado ao longe sugeria o Venusberg; do mesmo modo, apenas o dobre dos
sinos, vindo do Wartburg, anunciava a morte de Elisabeth.) Segue-se uma disputa pela alma de



Tannhduser, que é resolvida quando Wolfram pronuncia enfaticamente o nome de Elisabeth. Nos
bastidores, um coro anuncia que ela acaba de morrer. Mas sua intercessao redimira Tannhduser, fazendo
Veénus, vencida, desaparecer. Conduz-se o caixao de Elisabeth, e Tannhduser, invocando a santa para que
interceda por ele, cai sem vida. As ultimas linhas do “Coro dos Peregrinos” narram um milagre: o baculo
do papa floresceu, a alma de Tannhduser esta salva.

1 Esta sinopse apresenta as principais diferencas entre a “versdo de Dresden” (1860) e a “versdo de Paris” (1875) da 6pera. (N.E.)



Tristao e Isolda

Ato 1

O primeiro ato passa-se no convés do navio de Tristdo, que atravessa da Irlanda para a Cornualha. O
subir do pano revela uma construcdo semelhante a uma tenda no convés de proa do navio, com Isolda
recostada num diva, o rosto enterrado em almofadas. Um jovem marinheiro canta “como do alto de um
mastro” uma cancdo a capela sobre a amante irlandesa que deixara em terra. Isolda, que vem sendo
trazida para a Cornualha aos cuidados de Tristdo, é a noiva prometida ao rei Mark, tio de Tristdao. Ela
toma a referéncia a “donzela irlandesa” na can¢cdo como um insulto pessoal. Quando Brangdne, sua aia e
confidente, lhe diz que breve aportardao na Cornualha, Isolda se revolta contra a sua “raca degenerada”,
que tdao facilmente sucumbiu ao inimigo. Brangine tenta em vao acalma-la.

Na segunda cena, vé-se toda a extensdo do navio. A popa esta Tristdo, pensativo, com seu fiel valete,
Kurwenal, reclinado a seus pés. Isolda manda Brangdne chamar Tristdo para lhe fazer companhia. O
timido pedido feito de Brangdne é cortesmente desprezado por Tristdo; quando ela repete a ordem de
Isolda, a negativa de Kurwenal é aspera. Ele segue ironizando a execucdo por Tristdo do noivo de Isolda,
Morold, que viera da Irlanda registrar impostos da Cornualha.

Confusa, Brangdne volta a Isolda, que mal consegue conter sua ira (cena 3). Isolda conta como
Tristdo, ferido e disfarcado como “Tantris”, procurou-a para que ela o curasse, e como ela o reconheceu
como o assassino de Morold. Mas ela teve misericordia e desistiu de matar Tristdo por vinganca, o que
ela agora lamenta amargamente. Brangdne lembra a Isolda as pocoes magicas de sua made, porém ela s
pensa em vinganca e seleciona a beberagem mortal. Ruidosamente, Kurwenal diz as senhoras que se
preparem para o desembarque (cena 4), mas Isolda insiste em ter com Tristdo antes de chegarem, pois
quer “perdoa-lo”. Tristdo vem e Isolda lhe diz que desmascarou o seu disfarce como “Tantris” e exige
vinganca. Ele lhe oferece sua espada, mas Isolda faz sinal a Brangdne que lhe traga a pocdo. Da a taga a
Tristdo, que a bebe. Com receio de uma nova trai¢ao, ela arranca a taca de suas maos e também bebe da
pocdo. Porém Brangdne, em desespero, substituira a bebida mortal por um filtro de amor. Tristdao e Isolda
se abracam em éxtase, enquanto a aia olha, horrorizada. O navio chega ao porto, as emocoes confusas sao
realcadas por fanfarras e jubilo geral.

Ato II

A cortina sobe, e vé-se um jardim com grandes arvores no parque do castelo do rei Mark, na Cornualha;
num dos lados estdo os aposentos de Isolda, e diante da porta arde uma tocha. Ouvem-se toques de
trompa, que gradualmente se afastam, significando a partida do rei Mark e seus cortesaos para cacar. A



cautelosa Brangdne lembra sua senhora de que as trompas ainda sdao audiveis, mas tudo que Isolda escuta
sdo os sons da tépida noite de verdo. A aia a adverte ainda para que, em sua impaciéncia para ver
Tristdo, ndo se esqueca de Melot, supostamente amigo de Tristdo, que, segundo ela, organizou a cacada
noturna como uma armadilha. Isolda desconsidera essas suspeitas e ordena a Brangdne que apague a
tocha — o sinal para que Tristdo venha. Brangdne obedece, lamentando ter trocado as pogodes. Isolda lanca
a tocha ao chao, manda Brangdne vigiar no alto da torre e aguarda impaciente por Tristdao. Ele irrompe no
jardim (cena 2), e os dois se abracam em éxtase.

Tristdo leva Isolda até um canteiro de flores, onde cantam seu principal dueto de amor, o qual é
pontuado pela “Cancéo de Vigilia” de Brangdne no alto da torre. E viva a paixdo que pulsa na musica,
mas, no momento decisivo, ouve-se o grito de Brangdne quando o rei Mark, Melot e os cortesdaos entram.
Muito emocionado, o rei interroga Tristdo; sem receber uma resposta direta, lanca-se num longo
monologo de reprovacao. Por fim Tristao lhe diz que ndo ha respostas as perguntas do rei. Sente que nao
pertence mais a este mundo e convida Isolda a adentrar o reinado da noite com ele; ela concorda, e ele a
beija na testa. Nesse momento, Melot, cujos atos, conforme Tristdao, tinham como motivo seu amor por
Isolda, desembainha a espada. Tristdo também puxa a sua, mas deixa-se ferir.

Ato III

Ao subir do pano vé-se o castelo de Tristdao na Bretanha. Ele jaz adormecido sob uma arvore, enquanto
Kurwenal, infeliz, se debruca sobre ele. Nos bastidores o corne inglés toca um melancdlico canto de
pastor. O pastor surge sobre a murada do castelo. Kurwenal pede-lhe uma melodia alegre caso veja o
barco de Isolda no horizonte. “Od und leer das Meer!” (“Oh mar, vazio e desolado!”), responde o pastor,
continuando a sua triste melodia. Para a alegria de Kurwenal, Tristdo acorda e pergunta onde esta; o
valete responde que estdo no castelo da familia, Kareol. Lenta e dolorosamente, Tristdo retoma a
consciéncia. Percebe vagamente que retornou do reino distante da noite infinita, onde vislumbrou a
aniquilacdo. Isolda permanece na clara luz do dia, mas ele chega a ansiar a extincdo da tocha e de sua
uniao.

Kurwenal informa que mandou buscar Isolda, e Tristdo, em sua imaginacao febril, vé o navio se
aproximar. Seus gritos ansiosos para que Kurwenal procure o navio sao respondidos pelo corne inglés
que ainda toca a triste can¢dao do pastor. O delirio prossegue, e Tristao lembra ter ouvido aquela cancao
em sua infancia, quando seu pai e sua mae morreram. Ele torna a desfalecer e, preocupado, Kurwenal
busca sinais de vida nele. Tristdo volta a acordar e, na ultima e mais sublime fase de seu delirio, imagina
Isolda vindo sobre a agua em seu encontro. Agora uma alegre melodia no corne inglés confirma que se
avistou o navio. Kurwenal sobe correndo a torre de vigia e relata a aproximagao do navio. Ele vé Isolda
desembarcar e corre a seu encontro (cena 2). Enquanto isso Tristdo, numa febril excitacdo antecipando
sua chegada, desfizera as ataduras de suas feridas.

Isolda entra, apressada, para que Tristdo morra em seus bracos. O pastor informa a Kurwenal que
vem chegando um segundo navio (cena 3), e eles tentam obstruir o portdo com uma barricada. Chega
Brangine, seguida por Melot, que é atingido mortalmente por Kurwenal. O rei Mark e seu séquito
também aparecem. Ignorando os apelos do rei, Kurwenal se lanca sobre eles; mortalmente ferido, expira
aos pés de Tristdo. O rei, que viera conceder Isolda a Tristdo, lamenta a cena de morte e destruicao. Em
sua Liebestod (que Wagner preferia chamar de Transfiguracdo), Isolda enfim une-se, misticamente, a
Tristdo, caindo transfigurada sobre seu corpo.



Os mestres cantores de Nuremberg

Ato 1

Ao abrir do pano, vé-se o interior da igreja de Santa Catarina, onde a congregacao canta um forte coral
em d6 maior (criado por Wagner). Walther tenta ansiosamente se comunicar com Eva. Terminado o
servico religioso, a igreja se esvazia e ele pode se dirigir a ela, desejoso de saber se é comprometida.
Sua aia, Magdalene, responde que Eva se casara com o mestre cantor que ganhar o concurso do dia
seguinte. Elas partem e ele fica na igreja para aprender as regras dos mestres cantores com David, um
discipulo de Sachs e a paixdao de Magdalene.

Na cena 2, David, depois de ser cacoado por seus colegas, principia a iniciacio de Walther nos
segredos da arte de seu mestre; uma cancdao bem formulada é como sapatos bem-feitos, diz ele. A
catalogacdo das melodias que devem ser aprendidas, assim como as regras adequadas, confunde Walther,
mas ele sabe que sua unica chance de conquistar Eva é compor uma cancdo de mestre. Os aprendizes, que
haviam errado na montagem do palco, consertam seu trabalho sob a supervisao de David.

Entra Pogner, pai de Eva, acompanhado por Beckmesser, o escrivao (cena 3). Pogner aceita Walther
na guilda, embora surpreso com tal desejo. Kothner confere a presenca dos participantes, e Pogner entao
anuncia o prémio que oferecera ao vencedor do concurso do dia seguinte. Ele explica que em outras
partes da Alemanha os cidaddaos de sua classe sdao considerados avarentos e diz que quer desmenti-lo
oferecendo ao vencedor do concurso todos os seus bens e a mdo de sua tnica filha, Eva. No entanto,
quando ele impde como condicdo que ela aprove o eleito, nem todos os mestres concordam. Por outro
lado, a proposta de Sachs para que o vencedor seja eleito pelo homem do povo (usando-se seu bom
senso e instintos naturais para revitalizar as regras tradicionais) € ridicularizada pelos demais mestres.

Pogner apresenta Walther. Quando lhe perguntam sobre seu professor, Walther responde com a cancao
“Am stillen Herd” (“Ao pé da tranqiiila lareira”), na qual diz que aprendeu a sua arte com Walther von
der Vogelweide e com a natureza. Beckmesser sai para a cabine do “marcador”, a postos para julgar a
pretensdo formal do jovem cavaleiro de se tornar membro da guilda. Kothner 1é em voz alta as regras da
Tabulatur.

Para a sua “Cancao do Prémio”, Walther escolhe como tema a ordem do “marcador”: “Fanget an! So
rief der Lenz in den Wald” (“Comece! Assim a primavera gritou na floresta”). A cancao, que celebra
apaixonadamente as alegrias da primavera e do amor, ndo é bem recebida pelos mestres. O som do giz de
Beckmesser na lousa faz Walther explodir, irritado, contra o inverno invejoso que espreita numa moita de
espinhos.

Beckmesser lidera o coro contrario a Walther; apenas Sachs louva a originalidade do rapaz. Numa
grave quebra de protocolo, Walther sobe numa cadeira para terminar sua can¢ao. O burburinho aumenta:
por esmagadora maioria, os mestres lhe negam ingresso na guilda, enquanto os aprendizes se divertem



com a confusdo. Walther se retira do palco com um gesto que indica orgulho e desprezo, deixando Sachs
contemplando a cadeira vazia.

Ato II

O pano se abre, revelando uma rua em Nuremberg e uma estreita viela que sai dela. Véem-se duas casas
nas esquinas: a direita a mansao de Pogner, sob uma tilia, a esquerda a casa de Sachs, mais simples, sob
um sabugueiro. Os aprendizes novamente atormentam David, e Magdalene lhe pergunta como o
admirador de Eva se saiu na prova de admissdo na escola de cantores; fica desconsolada com a resposta.
Sachs chega e manda que David prepare o seu local de trabalho préximo a janela. Pogner e Eva retornam
de uma caminhada vespertina e sentam-se sob a tilia. Com certo atraso, Pogner percebe que as perguntas
de Eva sobre o jovem cavaleiro sdao mais que mera curiosidade.

Quando Eva entra para a casa com o pai, Sachs traz sua bancada para a rua. Deliciado com o perfume
do sabugueiro, ele canta “Was duftet doch der Flieder”, conhecida como o “Mono6logo do Sabugueiro”,
uma preciosa evocacao das alegrias da primavera.

Eva se aproxima da bancada de Sachs (cena 4), e os dois entabulam um longo e elaborado dialogo,
em que a jovem busca saber quem sera o provavel vencedor da competicao. Sachs se esquiva de suas
perguntas, até que Magdalene entra para dizer a Eva que seu pai a esta chamando e que Beckmesser
pretende fazer uma serenata para ela.

Walther surge da esquina (cena 5) e canta com Eva um apaixonado dueto, sem saberem como driblar
as condicoes que Pogner imp0Os para a mao de Eva. Walther sugere que fujam, mas se empolga ao falar de
seu desprezo pelas pedantes regras dos mestres e acaba sendo interrompido pela trompa do vigia
noturno. Nesse interim, Eva entrara em casa com Magdalene e reaparece agora, tendo trocado de vestes
com a ama.

Eva e Walther se preparam para a sua fuga quando Sachs, que compreendera o que estava
acontecendo, usa sua lampada para iluminar a aléia onde os namorados estdo. Eles hesitam e logo o som
de Beckmesser afinando seu alaude os paralisa. Walther decide cobrar explicacdes do marcador, mas é
impedido por Eva, que o persuade a aquietar-se sob a tilia até que Beckmesser termine sua cangdao. Mas
Sachs tem outros planos, e inicia uma forte e barulhenta cancdo de sua autoria, “Jerum! Jerum!”,
intercalada por referéncias a Eva biblica e a arte da sapataria, logo percebidas por quem a ouve. Mas
Beckmesser ndo tem tempo nem disposicao para delicadezas poéticas; quando vé a musa de sua serenata
aparecer na janela (na verdade trata-se de Magdalene com as roupas de Eva), ele suplica a Sachs para se
calar. Lembrando-lhe que ndo era a primeira vez no dia que ele criticava suas habilidades, Sachs sugere
que, enquanto Beckmesser faz sua serenata, ele Sachs seja o “marcador”, apontando os erros com seu
martelo de sapateiro. O martelar de Sachs e as tentativas de Beckmesser de se fazer ouvir atrai o povo
para a rua. Segue-se um tumulto (cena 7) no qual David surra Beckmesser, pensando que este fazia a
corte a Magdalene. No auge da confusdo, ouve-se novamente a trompa do vigia noturno. Quando ele
chega, todos ja se dispersaram.

Ato III

O dltimo ato comeca na oficina de Sachs. David entra e de inicio é ignorado por Sachs, imerso em
pensamentos. Em seguida, no entanto, ele lhe pede que cante os versos sobre a festa de Sao Joao,
comemorada no solsticio de verdo. Com a cabeca ainda nos acontecimentos da noite anterior, David



comeca sua cantiga com a melodia da serenata de Beckmesser, tendo que recomecar. Entdao, com atraso,
compreende que esse é o santo padroeiro de seu mestre (Hans = Jodo). Quando o aprendiz se vai, Sachs
retorna para sua meditacdo filoséfica sobre a insensatez da humanidade: “Wahn! Wahn! Uberall Wahn!”
(O conceito de “Wahn”, que inclui as idéias de ilusdo, insensatez e loucura, jaz no cerne do Die
Meistersinger.)

Walther aparece e diz que teve um sonho maravilhoso. Sachs o encoraja a conta-lo, pois pode ser a
chave para que ganhe o concurso. Interessado no amor, Walther cede, e principia sua “Cancdo do Sonho
Matinal” — que viria a ser a cancdo premiada: “Morgenlich leuchtend im rosigen Schein” (“Como é
radiante o réseo fulgor da aurora”). Ele cria uma Stollen, ou estrofe, e logo depois, incentivado por
Sachs, uma outra similar, seguida por uma Abgesang (p0s-cancao). Sob a supervisao de Sachs, compoe
ainda mais trés estrofes.

Na cena 3, Beckmesser entra sozinho na oficina. Vem mancando, tropecando e com terriveis
lembrancas e fantasias, depois da surra que levara na véspera. Sobre a mesa vé a folha de papel com a
cancao que Walther acabara de escrever, e, quando nota que Sachs entra, poe o papel no bolso. Em breve
ele a exibe como prova de que Sachs pretende competir no dia seguinte, mas o sapateiro nega tal intencao
e oferece-lhe a cancao. Com isso enfraquece as suspeitas de Beckmesser, que se retira, encantado, para
memorizar a cancao.

Entra Eva (cena 4) e, pretextando um problema com os sapatos novos que Sachs lhe fizera, expde
suas angustias com relacdao a Walther e o concurso que se aproxima. Sachs finge ndao entender e nao
perceber a entrada de Walther, apesar do grito apaixonado de Eva e da vibrante mudanca de sonoridade
da orquestra. Walther entoa a ultima parte de sua cangdo e Eva, aos prantos, soluca no ombro de Sachs
até que este se esquiva praguejando a sorte de um sapateiro. Eva, emocionalmente dividida, volta a se
atirar nos bracos de Sachs. Este lhe recorda a historia de Tristdao e Isolda e diz que ndo quer para si o
papel do rei Mark. Entram Magdalene e David, e Sachs, com um tapa na orelha de David, anuncia que ele
foi promovido a artifice, bem a tempo de assistir ao batismo de uma “crianca”. O rebento, logo fica
claro, é a nova cancdao de Walther, que é consagrada no famoso quinteto que se segue.

O cenario agora é uma ampla pradaria sobre o rio Pegnitz (cena 5). Todo o povo da cidade esta ali e
sauda a procissdo das guildas: a frente os sapateiros, seguidos por alfaiates e padeiros. Um barco traz as
“jovens de Fiirth”, e os aprendizes comecam a dancar com elas (David reluta a principio, mas logo se
deixa envolver).

Por fim chegam os mestres. Sachs é cumprimentado pela multiddo com as mesmas palavras que o
Hans Sachs usara para saudar Lutero e a Reforma: “Wach auf, es nahet gen den Tag” (“Acordai, o dia se
aproxima”). O Sachs da épera recebe com modéstia a homenagem e conclama o povo e 0s mestres a
darem o devido valor ao concurso e ao prémio; o primeiro a subir ao palco é Beckmesser, que vem
tentando desesperadamente decorar a cangao de Walther. Ao som da melodia de sua serenata, executa a
cancao com falsos acentos e violagoes da métrica, mas é a adulteracdo que ele faz da letra — uma parddia
de mau gosto da cancdo original — que faz a audiéncia rir. Ele se confunde cada vez mais, aumentando o
ridiculo de sua situacdo, e termina correndo do palco, anunciando Sachs como o autor da cangao.

Sachs recusa o crédito e apresenta o0 homem que dara sentido a cancdo: Walther a canta e, por
unanimidade, é eleito vencedor. Quando Pogner lhe oferece o colar de mestre, Walther é petulante o
bastante para o recusar; Sachs, entdo, discursa sobre a arte que os mestres cultivaram e preservaram ao
longo da tumultuada histéria da Alemanha. Ele termina celebrando o soberano espirito alemao: alega que
tal espirito jamais podera ser exterminado enquanto se respeitar a grande arte alema que o sustenta. O
coro se junta a ele para uma apoteose final da “sagrada arte alema”.



0 ouro do Reno (do ciclo O anel dos nibelungos)

Preludio e Cena 1

A acdo comeca no fundo do Reno. As trés ninfas desse rio, Woglinde, Wellgunde e Flosshilde, brincam
nas ondas, provocando e perseguindo umas as outras. Flosshilde censura suas irmas por descuidarem da
vigilancia sobre o “ouro adormecido”. Nesse interim o ando Alberich emergira de uma fenda escura e,
apos observar as ninfas em suas brincadeiras, grita chamando-as. De inicio elas fogem de sua horrivel
aparéncia, mas em seguida resolvem reagir a suas ltbricas investidas, dando-lhe uma licdo. Woglinde o
chama, mas ele escorrega nas rochas ao chegar mais perto. Ele tenta abraca-la, mas ela escapa, pulando
entre as rochas. Alberich entdo desiste de Woglinde e volta suas atencoes para Wellgunde, que parece
encoraja-lo mas logo zomba de seu corpo peludo e sua corcunda. Também ela lhe foge, mas a terceira
ninfa, Flosshilde, parece oferecer-lhe consolo, louvando sua voz doce e encantos fisicos. Segurando-o
em seus bracos, ela murmura elogios a seus cabelos, sua aparéncia de sapo e sua voz rascante. Alberich
da-se conta do logro e se lamenta, frustrado. As Ninfas do Reno continuam a provoca-lo, e ele faz um
ultimo e desesperado esforco para pega-las. Entdo vé um brilho dourado que se reflete por toda a agua.
As ninfas saudam o ouro brilhante e nadam em volta da rocha em extatico abandono. Hipnotizado pela
visdo, Alberich pergunta o que é aquilo. E-lhe dito que este é o ouro do Reno, com o qual se pode fazer
um anel que dara poderes ilimitados ao seu dono. Somente aquele que renunciar ao poder do amor
podera esculpir o anel, acrescenta Woglinde — o que faz com que elas ndo temam o lascivo andao. Porém
Alberich escala a rocha central, amaldicoa o amor e, com uma incrivel forca, arranca o ouro e foge com
ele, ignorando os gritos de desespero das ninfas.

Cena 2

Wotan, o senhor dos deuses, e sua esposa Fricka dormem ao relento no alto de uma montanha. Ao fundo,
uma magnifica fortaleza reluz a aurora. Fricka acorda e, ao ver a fortaleza, desperta o marido. Wotan
entoa um ped a obra terminada, mas Fricka lembra a ele que sua irma Freia, a deusa do amor, fora
oferecida como pagamento para os gigantes. Wotan a acalma. Fora ela quem pedira que a fortaleza fosse
construida, diz ele; ela alega que apenas queria uni-los mais. Ela o censura por trocar o amor e virtudes
por poder e dominacdo. Lembrando-lhe que um dia ele penhorara o tnico olho que lhe restava para poder
corteja-la (penhor que nunca lhe cobraram), Wotan diz que nunca teve a intencao de entregar Freia.
“Entdo proteja-a agora”, responde Fricka quando Freia entra, em panico, perseguida pelos gigantes
Fasolt e Fafner. Wotan se pergunta onde estaria Loge, o deus do fogo, com quem contava para livrar-se
do contrato. Fasolt exige o pagamento, insiste em ter Freia, mas Wotan diz-lhe que peca outra



recompensa. Indignado, o gigante lhe lembra que as runas em sua langa simbolizam os contratos com ele
feitos, que legitimam seu poder. Fafner, o outro gigante, tem menos interesse na beleza de Freia e
considera que, se ela for raptada, os deuses vao definhar e morrer, privados das mag¢ds que crescem nos
jardins de Freia e lhes garantem a eterna juventude.

Quando os gigantes estdao para levar Freia, os seus irmaos Froh e Donner (este o deus do trovdo) vém
em seu socorro. Wotan impede que Donner use da forca e fica aliviado ao ver que Loge enfim chega. Este
informa que estava testando a obra dos gigantes, e Wotan pergunta o que pode oferecer-lhes em
pagamento. Loge conta que correu o mundo tentando descobrir o que os homens prezam mais que as
virtudes femininas. Ninguém estaria disposto a desistir do amor, exceto um homem, um ando nibelungo,
que roubara o ouro do Reno apods ver rejeitadas as suas investidas sexuais. Loge pede a Wotan que
recupere o ouro e o devolva aos cuidados das ninfas do Reno. Fasolt e Fafner, atentos, perguntam que
finalidade teria o ouro. Quando Loge explica que um anel feito com esse ouro daria poder absoluto a
quem o tivesse, Wotan comeca a cobica-lo. Fricka, querendo o ouro como adorno, incentiva Wotan a
busca-lo. Loge sugere que ele o roube e Fafner exige que o entregue a eles como pagamento; até 1a,
manterdo Freia como refém.

Os gigantes saem arrastando Freia, e uma névoa baixa sobre os deuses — que, sem as macas douradas
de Freia, comecam a definhar. Com Loge, Wotan desce por um poco sulfuroso em busca do ouro.

Cena 3

Nas profundezas de Nibelheim, Alberich tortura seu irmao Mime, mais fraco, exigindo que lhe entregue o
Tarnhelm (elmo) magico que o obrigara a forjar. Tornado invisivel pelo Tarnhelm, Alberich surra o
indefeso Mime. Pouco depois, Alberich sai e chegam Wotan e Loge, que oferece ajuda a Mime e fica
sabendo como a antes despreocupada raca dos ferreiros nibelungos é escrava de Alberich desde que ele
fez o anel com o ouro do Reno.

Alberich volta, chicoteando seus escravos para que empilhem o ouro. Ele agita o anel, e os escravos
se dispersam. Alberich, entdo, atenta para os estranhos. Wotan o adula, mas Loge, a principio, lembra-lhe
que, um dia, foi o calor de seu fogo que o aqueceu. Desdenhosamente, o ando repele essa pretensa
amizade, se vangloria do poder que agora tem, obtido pela renincia ao amor, e ameaca vencer os deuses
um dia e subjugar suas mulheres. Entdo Loge passa a lisonjea-lo e pergunta como, mesmo sendo tao
poderoso, poderia se proteger de um ladrao noturno. Alberich mostra-lhes o Tarnhelm, e Loge exige uma
demonstracdao. O ando se transforma num dragdo, e Loge finge estar apavorado. Diz que aquilo fora
realmente impressionante, mas sera que Alberich seria tdo habil a ponto de se transformar em algo
pequeno como um sapo? Alberich, claro, o faz, e é pego pelos deuses, que 0 amarram e o arrastam para a
superficie.

Cena 4

De volta ao alto da montanha, Loge e Wotan cacoam de Alberich e suas pretensoes de dominar o mundo.
Se quiser ser libertado, ele tera de entregar o ouro. O ando concorda — tencionando guardar o anel, que
ele sabe que podera ser usado para criar mais riqueza. Como sua mao direita esta solta, ele usa o anel
para chamar os nibelungos, que trazem o ouro. Furioso por seus escravos o verem prisioneiro, Alberich
os ameaca com todos 0s castigos se nao retornarem imediatamente ao trabalho. Ele beija o anel, e os
escravos fogem apavorados.



Alberich exige a devolucao do Tarnhelm, mas Loge atira-o sobre a pilha de ouro. Alberich pensa que
pode mandar fazer outro, mas, para seu horror, Wotan exige o anel em seu dedo. “Minha vida, mas nao o
anel!”, ele suplica. Inabalavel, Wotan lhe lembra que o anel fora roubado das ninfas do Reno. Alberich,
com amargura, expoe a hipocrisia de Wotan, dizendo-lhe que ele também teria roubado o ouro se
soubesse fazer o anel; além do mais, argumenta, ele, Alberich, sé pecara contra si proprio.

Wotan entdo arranca o anel do dedo de Alberich e se compraz de possui-lo. Prostrado, Alberich é
solto, mas, antes de se retirar, lanca uma maldicdo sobre o anel: trara anglstia e morte a quem quer que o
possua; quem o tiver sera atropelado por tormentos, e aqueles que ndo o tiverem, consumidos pela inveja.

Donner, Froh e Fricka saidam a volta de Wotan e Loge, que exibem o resgate de Freia: a pilha de
ouro. A atmosfera se torna mais leve quando Freia retorna com o gigante. Fasolt reluta em entrega-la e
insiste que a pilha de ouro seja arrumada de modo a esconder Freia. Loge e Froh empilham o tesouro,
preenchendo todos os espacos, mas Fafner ainda pode ver o cabelo de Freia: o Tarnhelm tem que ser
acrescido ao monte de ouro. Fasolt também consegue ver os olhos dela brilharem por uma fresta, e Fafner
exige que o anel, no dedo de Wotan, seja usado para tapa-la. Loge da a entender que Wotan vai devolve-
lo as ninfas do Reno, mas este cala a todos: ndao entregara o anel a ninguém. Os gigantes ameacam levar
Freia de novo, e todos os deuses pedem a Wotan que reconsidere. Ele permanece irredutivel, até que,
envolta numa luz azul, aparece Erda, a deusa da terra, vinda de uma caverna. Ela adverte Wotan que ficar
com o anel o condena a uma irremediavel e sombria perdicdo. Um mau dia nascera para os deuses: ele
deve desistir do anel.

Erda desaparece, e Wotan decide ceder. Atira o anel sobre a pilha de ouro, quando Fafner comeca a
removeé-lo. Fasolt, entdo, reclama a sua parte, e Fafner responde que ele estava mais interessado em
Freia. Wotan evita se envolver, mas Loge aconselha Fasolt que abra mao do tesouro e fique com o anel.
Ha uma luta pelo anel, e Fafner mata o irmao. Horrorizado, Wotan se da conta do poder da maldicao.

Os deuses se preparam para entrar na fortaleza. Donner brande o seu martelo e surgem o trovao e o
raio. Subito as nuvens sobem e vé-se uma ponte em arco-iris, estendendo-se do vale até a fortaleza.
Wotan convida sua esposa a entrar com ele na fortaleza, que chama de Valhalla. Enquanto o casal,
seguido por Froh, Donner e Freia, caminha para a ponte, Loge observa com indiferenca. Do fundo do
vale vém as lamentacoes das ninfas do Reno, chorando o ouro perdido. Wotan as ignora e lidera os
deuses por sobre a ponte, ao cair do pano.



A valquiria (do ciclo O anel dos nibelungos)

Preludio e Ato 1

O Prelddio orquestral é uma violenta tempestade, que ja esta mais amena quando o pano sobe. Vé-se o
interior da cabana de Hunding. Siegmund entra exausto, jogando-se sobre uma pele de urso, onde
Sieglinde, esposa de Hunding, o encontra. Ela lhe da agua e ele, fascinado pelo rosto da mulher,
pergunta-lhe onde esta. “Esta casa e esta mulher sdao de Hunding”, ela responde. Siegmund lhe diz que seu
marido ndo o deve temer, pois ele estd desarmado e ferido. Ansiosa, Sieglinde pede para ver suas
feridas, mas ele a acalma, dizendo que se seu escudo e lanca fossem tdo resistentes quanto seu corpo, ele
nao precisaria ter fugido de seus inimigos.

Sieglinde lhe da hidromel num chifre. Ao bebé-lo, Siegmund sente-se cada vez mais atraido por ela,
mas, temendo trazer-lhe problemas, decide partir. “Quem o persegue?”, ela pergunta. “O infortinio me
persegue em toda parte”, ele diz dirigindo-se para a porta. “Entdao fique! Vocé ndao pode trazer a ma sorte
para onde ela ja vive.” Eles se olham longamente, emocionados. Eis que Hunding chega e pergunta quem
é aquele estranho. Sieglinde explica a situacdo e Hunding, rudemente, lhe oferece sua hospitalidade.
Enquanto Sieglinde lhes serve uma refeicao, Hunding nota, contrafeito e desconfiado, o quanto o estranho
e sua mulher sdo parecidos. Quando ele pergunta a Siegmund como fora parar ali, o estranho responde,
evasivo, que a causa fora a tormenta e a necessidade extrema. Hunding insiste em saber o nome do
estranho. Quando Sieglinde também se interessa por saber, ele pede que o chamem de Wehwalt (“o
pesaroso™), explicando que, um dia, voltando da cacada com seu pai, Wolfe, sua casa fora queimada, a
made, assassinada, e a irma gémea, raptada. Relata como se perdeu do pai e viveu sempre em conflito com
a sociedade. Fora em socorro de uma jovem obrigada a casar sem amor e matara 0S seus brutais
familiares, mas, com lanca e escudo arrancados de seus bracos, ndo pudera proteger a mulher, que
morreu na sua frente. Ele teve que fugir do bando. Hunding compreende entdo que os homens que
Siegmund atacara eram seus familiares, e que esta abrigando um inimigo. As leis da hospitalidade o
obrigam a acolher Siegmund por aquela noite, mas logo cedo ele tera que lutar pela propria vida.

Sieglinde poe uma droga na bebida que prepara para Hunding e se retira do recinto, lancando um
ultimo olhar a Siegmund para lhe indicar um ponto no tronco do freixo em torno do qual a sala da cabana
fora construida. Sozinho com Hunding, Siegmund pensa sobre a excitacdao que Sieglinde lhe desperta e o
apuro em que se encontra sem uma arma, lembrando que seu pai lhe garantira que, em sua hora de
necessidade, encontraria uma espada. Nesse momento o reflexo da lareira ilumina, no tronco do freixo, o
punho de uma espada ali cravada.

Sieglinde retorna e narra como, no dia de seu casamento com Hunding, um forasteiro de roupa cinza e
chapéu enterrado sobre um dos olhos interrompera a festa ao enfiar uma espada no tronco do freixo. Nem
o mais forte dos homens fora capaz de mover a espada. Com um abraco apaixonado em Sieglinde,



Siegmund diz que ela é tudo o que ele sempre quis, e que tanto ela quanto a espada serdo suas. De
repente, a porta da frente se abre e vé-se uma bela noite de primavera e lua cheia. Siegmund compara a
Primavera e o Amor a um irmdo e uma irma, e Sieglinde responde que ele é a primavera pela qual ela
tanto esperou. O restante do ato é uma enlevada declaracdo desse amor. Ele admite que Wehwalt ndo é
mais um nome adequado, e ela entdao lhe chama Siegmund (“guardido da vitoria™). Para alegria dos dois,
ele tira a espada do tronco, e Sieglinde afirma que com isso ele conquistou uma irmd e uma noiva. Eles
se abracam apaixonadamente, e a cortina desce.

Ato II

No alto de uma montanha rochosa, Wotan orienta sua filha Briinnhilde, a valquiria que da nome a 6pera, a
se certificar de que Siegmund venca o embate com Hunding. Ela lanca o grito de guerra das valquirias,
mas o alerta de que ha outra batalha antes, pois Fricka, sua esposa, vem chegando furiosa, numa
carruagem puxada por carneiros. Briinnhilde desaparece e Fricka entra, brava mas com dignidade. Na
condicdo de guardia do casamento, recebera um apelo de Hunding para punir o adultero casal de
Wailsung. Wotan lhe pergunta que mal eles haviam feito, e argumenta que sdao apenas unidos pelo amor.
Quando ela lhe diz que ambos quebraram as promessas de casamento, ele responde que ndo respeita
votos que obrigam a uma unido sem amor.

Fricka entdo ataca a natureza incestuosa da relacao dos gémeos e pergunta a Wotan se nao valoriza os
principios que mantém unida a raca dos deuses. Ele replica que os deuses precisam de um herdi, de
alguém livre de sua protecao que seja capaz de fazer o que é impossivel aos deuses. Fricka entdo pede-
lhe que tire a espada de Siegmund, se ele ndo precisa de protecdo, e derruba a hesitante afirmacdo de
Wotan de que o proprio Siegmund conseguira a espada, observando que fora o préprio Wotan a fornecer
a espada e a criar o momento de necessidade em que Siegmund a conquistara. Fricka faz Wotan prometer
que nem ele nem sua filha valquiria protegerao Siegmund na luta. Ouve-se o grito de guerra de
Briinnhilde, que se aproxima enquanto Wotan, desesperado, é obrigado a aceitar os argumentos de Fricka
e jura atende-la.

A s0s com a filha, Wotan extravasa a raiva e a vergonha. Briinnhilde tenta fazé-lo confiar nela, porém
ele receia com isso demonstrar fraqueza. Contudo, quando Briinnhilde sugere que, falando, Wotan estara
se dirigindo a sua propria vontade, ele concorda e da inicio a sua grande narracao. Principia explicando
como, passados os prazeres do amor jovem, viu-se cobicando o poder e dominando o mundo, porém
comprometido nesse processo. Depois, Alberich, o ando nibelungo, renunciara ao amor para ter o ouro
do Reno, e Wotan entdao roubou o anel que o ando fizera com este ouro mas, em vez de devolvé-lo as
ninfas do Reno, usara-o para saldar sua divida com os gigantes.

Em seguida, Wotan visitou Erda, a fonte da sabedoria ancestral, nas profundezas da terra. Aprendeu
os seus segredos quando ela deu a luz Briinnhilde, que foi criada com suas oito irmas valquirias; elas
recolhem os herdis mortos em batalhas, para servirem a Wotan no Valhalla. Wotan acredita que eles o
protegerdo das forcas reunidas por Alberich, e o anel deve ser mantido fora do seu alcance, de qualquer
jeito. De modo que agora Wotan quer, com urgéncia, recuperar o anel de seu atual dono: o gigante Fafner,
que se transformou num dragdo para ter certeza de que assim guardaria melhor o anel. Wotan, contudo,
sabe ndo tera forcas para atacar Fafner. Por isso, ele precisa de um heroi especial que possa agir
livremente mas que defenda seus interesses.

Briinnhilde pergunta se esse her6i ndo seria Siegmund, do cla dos Wailsung, e Wotan afirma que
Fricka acabou com tal ilusdo. Agora ele precisa abandonar o que mais ama, s6 quer que seu sofrimento
termine. Ele ouviu dizer que Alberich agora tem um filho; “que ele herde o que eu mais desprezo”, diz
Wotan, amargo. Agora, no embate que se aproxima, Briinnhilde precisa proteger Hunding, em vez de



Siegmund. Ela tenta fazé-lo mudar de idéia, mas ele ndo cede e lhe faz as piores ameacgas se ela
desobedecer. Siegmund e Sieglinde entram afobados. Culpada, ela implora que ele a abandone, mas ele
jura matar Hunding para vingar o mal que ela sofrera. Trompas ecoam na floresta, e Sieglinde,
imaginando os cdes de Hunding a destrocar Siegmund, desmaia. Segue-se uma cena de significado vital
para o ciclo: a “Anunciacdao da Morte”. Briinnhilde aparece para Siegmund, anunciando-lhe que deve
seguir com ela para o Valhalla. La ele encontrara Wotan, o grande senhor da guerra, e seu pai. Mas
quando ele fica sabendo que ndo podera levar sua irma-noiva, recusa-se a ir. Briinnhilde lhe diz que nao
pode fugir de seu destino, mas esta perturbada pela devocdo de Siegmund a Sieglinde, e quando ele
ameaca mata-la para que os dois ndo se separem, Briinnhilde volta atras e jura protegé-lo, contrariando a
ordem de Wotan. Siegmund debruca-se, amoroso, sobre Sieglinde, que dorme.

Ouve-se novamente a trompa de Hunding, e segue-se a luta, em que Briinnhilde tenta proteger
Siegmund com seu escudo, porém Wotan surge e com sua lanca destréi a espada de Siegmund. Hunding
entdo mata Siegmund, mas é abatido por um furioso e amargo Wotan. Em seguida, Wotan parte em
perseguicdo a Briinnhilde.

Ato III

No “Preludio” e “Cavalgada das valquirias”, as donzelas da guerra se retinem no alto de uma montanha
rochosa, recolhendo os her6is para o Valhalla. Percebem a auséncia de Briinnhilde, que logo em seguida
é vista carregando uma mulher na sua sela, em vez de um her6i. Briinnhilde implora as irmds que
protejam a ela e a Sieglinde, que ela salvara do campo de batalha e da firia de Wotan. Nenhuma das
irmas se arrisca a ajuda-la. Sieglinde quer morrer, mas, ao saber-se gravida de um Walsung, pede a
Briinnhilde que a proteja. Ela é obrigada a fugir para a floresta, portando os fragmentos da espada de
Siegmund, para que um dia o seu filho possa forjar uma arma nova. Wotan surge impetuosamente, e as
valquirias tentam proteger Briinnhilde. Ele cacoa do espirito fraco dela e fala de seu “crime” de
deslealdade e desobediéncia. Briinnhilde se apresenta para o castigo: ndao podera mais ser uma valquiria
e sera confinada, adormecida, no cume de uma montanha, para cair presa do primeiro homem que a
encontrar. As valquirias protestam, horrorizadas, mas, ameacadas de ter o mesmo fim se interferirem,
fogem.

A s6s com Wotan, Briinnhilde pede-lhe que tenha piedade de sua filha predileta. Conta-lhe como o
Wailsung a comoveu e como decidiu protegé-lo, sabendo que era este, na verdade, o desejo de Wotan.
Mas Wotan ignora suas suplicas, irado pela lembranca dos Walsung, e mantém a intencao de cumprir o
castigo que anunciara. Briinnhilde entdo pede que ele ao menos a poupe da desgraca de uma unido
ignobil, deixando-a em meio a uma cortina de fogo que detenha qualquer homem, exceto o mais bravo dos
herois. Comovido, Wotan faz Briinnhilde levantar do chdo e a abraca. Ele canta, com paixao, inspirado
pelos olhos brilhantes da filha e, deitando-a sobre a rocha, beija-os, para que ela adormeca. Ele invoca
Loge e, com a lanca, aponta-lhe onde deve atear o fogo, ao redor da rocha. Entao Wotan parte, triste.



Siegfried (do ciclo O anel dos nibelungos]

Preludio e Ato 1

O cenario do primeiro ato é uma caverna rochosa na floresta. O “Prelidio” comeca com um suave toque
dos timpanos; a ele se soma um repetido motivo de duas notas, produzido por dois fagotes, sugerindo a
escuridao da floresta e os ardis do ando nibelungo que nela vive, Mime. Ouvem-se outros motivos
associados aos nibelungos e ao anel, e também uma surpreendente entrada do motivo da espada, antes
que a cortina suba e se veja Mime martelando numa bigorna. Ele pragueja contra o arduo trabalho e suas
tentativas intteis de produzir uma espada que nao possa ser quebrada pelo jovem Siegfried. Mime pensa
que, se pudesse soldar os fragmentos de Nothung, a espada do pai de Siegfried, ela agiientaria qualquer
golpe. E conta que o gigante Fafner se transformou num dragdo para guardar o tesouro dos nibelungos. Se
pudesse recriar a espada Nothung, Siegfried mataria o dragdo e o anel voltaria para ele, Mime.

Entra Siegfried, vindo da floresta, trazendo um enorme urso preso a uma corda. Ele o incita contra
Mime e gargalha enquanto o urso persegue o ando. Siegfried exige ver o trabalho de Mime e, ironizando
mais essa tentativa, bate a espada contra a bigorna, destruindo-a. Siegfried quer saber a verdade sobre
seus pais, e Mime lhe diz que, uma vez, compadecido de uma mulher que se lamentava na floresta, a
trouxera para a caverna. Ela morrera no parto de Siegfried e, atendendo a seu ultimo pedido, Mime criara
o menino. Siegfried fica sabendo que sua mae se chamava Sieglinde, mas Mime ndo revela o nome do
pai. Siegfried exige provas da historia, e Mime traz os pedacos de Nothung sob sua custédia. Empolgado,
Siegfried ordena a Mime que refaca a espada e, feliz com a liberdade que ela lhe dara, corre para a
floresta. Mime volta, desanimado, para a bigorna, sem esperancas.

Eis que na entrada da caverna surge Wotan, disfarcado como um andarilho, com uma lanca na mao e
um chapéu cuja aba cobre o seu olho vazado. Ele aposta a vida que pode responder qualquer pergunta
feita por Mime. O ando pergunta o nome da raca que vive no interior da Terra: os nibelungos, dominados
por Alberich. E quem vive na superficie? “Os gigantes”, é a resposta. A terceira pergunta trata dos
habitantes das nuvens, e o Andarilho responde que la vivem os deuses, governados por Wotan. Entao ele
toca o chdo com a langa e ouve-se um trovao.

Por sua vez, e exigindo as mesmas condi¢oes, o Andarilho pergunta qual a tribo preferida de Wotan,
ainda que muito maltratada por ele. Mime responde com seguranca: os Walsung. A segunda pergunta
refere-se ao nome da espada que sera empunhada por Siegfried: Nothung, diz Mime. Porém, quando o
Andarilho pergunta quem forjara a espada, Mime se apavora: ndo faz a menor idéia. O Andarilho o
repreende por nao saber a resposta, que, diz ele, é “Aquele que nunca conheceu o medo”. Entdao o
Andarilho se vai, deixando a cabeca de Mime penhorada.

Muito agitado, Mime se apavora com o fogo e vé nele a imagem do dragao. Siegfried volta, e Mime,
percebendo que sua cabeca é refém do destemido Siegfried, decide ensinar-lhe a ter medo. Siegfried



pede os fragmentos da espada e comeca a lima-la em lascas. Mime olha, espantado. Segue-se a “Cancao
da Forjadura”, que invoca Nothung. Mime planeja dar a Siegfried um sonifero, logo apés seu duelo com
o dragdo, para mata-lo, em seguida, com sua propria espada. Quando enfim termina a espada, Siegfried
corta a bigorna em dois com ela.

Ato II

Alberich, que vigia a caverna de Fafner, surpreende-se com o Andarilho e, amargo, recorda como ele lhe
roubara o anel. Ele pragueja contra Wotan e suas ambicoes de dominio do mundo, mas este se mantém
calmo e até avisa ao ando que Siegfried e Mime se aproximam. Ele deixa Alberich ainda mais surpreso
quando acorda Fafner e lhe pede que devolva o anel ao ando. O dragdo ndao se altera e, apds mais alguns
conselhos, o Andarilho desaparece na floresta.

Mime chega com Siegfried e esclarece sobre o terrivel dragio, de maldade venenosa e cauda mortal.
Siegfried se interessa apenas por localizar o coracao do monstro para la enfiar sua espada. Mime sai e,
ao som da musica dos “Murmuirios da Floresta”, Siegfried expressa o seu alivio por saber que nao é filho
do ando. No entanto, ele se entristece por saber que sua mde morreu no seu nascimento. Ouvindo um
passaro cantar na floresta, o jovem tenta imita-lo, na esperanca de compreender a cangao; tenta entao
fazer uma flauta de um calamo, mas desiste. Em seguida toca a sua trompa, e com isso faz o sonolento
Fafner sair da caverna. Os dois trocam insultos, e Siegfried crava Nothung no coracdo de Fafner. Em seu
ultimo suspiro, o dragdo conta a Siegfried a sua historia. Quando o jovem puxa a espada do coracdo de
Fafner, seu sangue queima a mao do heroi, e isso o faz leva-la a boca. Ao provar o sangue, Siegfried por
fim entende a cancao do passaro, que lhe diz para retirar o anel e o Tarnhelm da caverna.

Quando Siegfried entra na caverna, Mime e Alberich aparecem em lados opostos e, zangados,
comecam a discutir a legitima propriedade do tesouro. Mime promete que desiste do anel em troca do
Tarnhelm. A discussdo termina quando Siegfried aparece com o anel e o Tarnhelm. O passaro adverte
Siegfried para ter cuidado com Mime, que o adula, embora o herdi perceba que suas palavras sao falsas
e, com nojo, mata o andao com um golpe de Nothung. Lanca o corpo de Mime na caverna e arrasta o
dragao morto até a entrada.

Deitando-se sob uma arvore, ouve novamente o canto do passaro e pede seus conselhos. O animal
entao conta sobre a noiva que o espera no alto da montanha, guardada pelo fogo. Siegfried imediatamente
se levanta e segue o passaro, que lhe mostra o caminho.

Ato III

O Andarilho surge ao pé de uma montanha e invoca Erda, a deusa da Terra, que acorda. Ele pede para
saber mais sobre os segredos da Terra. Primeiro ela o manda consultar as Nornas, que tecem os fios do
destino; depois sugere que ele procure Briinnhilde. Quando ouve que Briinnhilde esta sendo castigada por
sua desobediéncia, Erda se espanta de que Wotan, que sempre ensinou a contestar, agora resolva punir tal
iniciativa. Ela deseja voltar ao seu sono, mas o Andarilho quer saber como se aliviar de suas angustias e
diz a ela que ndo teme mais o fim dos deuses, e que, na verdade, o deseja. Sua heranca pertence ao heroi
Wailsung, que vencera Alberich e suas ambicOes, pela bondade de sua natureza. Erda mergulha de volta
na terra.

Siegfried aparece, conduzido pelo passaro, e encontra o Andarilho em sua vigilia. Trocam palavras,
cada vez mais asperas, até que o Andarilho tenta impedir o caminho de Siegfried, empunhando a lanca,



que na mesma hora é destruida pela espada do herdi. Entdo o Andarilho desaparece e Siegfried se vé
diante da muralha de fogo.

O cenario muda para o cume rochoso do final de A valquiria. Siegfried escala a montanha e nota o
vulto de Briinnhilde, adormecida sob as arvores. Ela tem o rosto coberto, e Siegfried a toma por um
homem, mesmo depois de remover seu capacete. No entanto, quando tira seu colete, descobre que é uma
mulher. Sente-se fraco, tonto, e invoca a sua mae. Pela primeira vez sente medo, mas, apesar de tudo,
quer acorda-la. Desesperado, beija os labios de Briinnhilde, que lentamente se ergue, até sentar-se.

Ela sauda a luz do sol, e os dois abengoam a mde que o trouxe ao mundo. Briinnhilde afirma que
sempre 0 amou, antes mesmo de ele ser concebido. Siegfried se pergunta se ela ndo seria sua mde, mas
ela diz que o protegeu da furia de Wotan, e por isso foi confinada aquela rocha. Quando Siegfried a
abraca com paixao, ela o repele, apavorada, consciente de sua vulnerabilidade. Mesmo assim ela o mira
com ternura e suplica que ele ndo destrua a pureza de seu amor. Aos poucos a paixao de Siegfried a
conquista, e ela comeca a admitir a atual condicdao de mortal. Os dois se abracam e Briinnhilde se
despede do mundo dos deuses. Transformados pelo amor, os dois invocam a “morte sorridente”.



CrepUsculo dos deuses (do ciclo O anel dos nibelungos]

Prologo

O cenario é o mesmo do final de Siegfried: o penhasco da valquiria. As trés Nornas, filhas de Erda,
tecem o fio do destino. A primeira conta que, uma vez, muito tempo antes, ela tecia a sombra do Freixo
do Mundo quando Wotan veio beber no Poco da Sabedoria, penhorando um de seus olhos. Ele entao
cortara o tronco da arvore para esculpir sua langa, e com isso a arvore definhara e morrera. A segunda
Norna fala de um corajoso herdi que partiu a langa de Wotan numa batalha; o deus entdao ordenou que os
herodis do Valhala cortassem o Freixo em pedacos. E a terceira Norna descreve como as toras do Freixo
foram empilhadas ao redor do Valhalla; um dia elas se incendiardo e o fogo consumira a fortaleza.
Deuses e herois esperam esse dia. A primeira Norna vé o fogo que cerca o penhasco da valquiria e
comenta que Loge cumpre a ordem de Wotan. Uma visdao de Alberich com o anel roubado angustia as
Nornas — e a corda que tecem se rompe.

Elas mergulham na terra, a aurora raia e Siegfried e Briinnhilde saem da caverna onde estavam ao
final de Siegfried. Briinnhilde manda Siegfried para seus feitos de gloria, pedindo que ele nao esqueca o
seu amor. Como prova de sua fidelidade, ele lhe da o anel, recebendo em troca Grane, o cavalo de
Briinnhilde. O casal canta seu amor inquebrantavel, e Siegfried principia a descida do Reno.

Ato 1

Gunther, o chefe do cld dos Gibichungs, esta no trono de seu palacio, ao lado de sua irma Gutrune. Ele
pergunta a Hagen, seu meio-irmdo, por sua reputacao, e Hagen responde que ele estaria melhor se
encontrasse uma esposa, e Gutrune, um marido. Hagen fala de Briinnhilde, que jaz numa montanha
cercada pelo fogo, e que apenas Siegfried, o her6i, podera conquista-la. Conta entdo como Siegfried
matou o dragdo e sugere que o her6i poderia obter a noiva para Gunther, desde que antes fosse
conquistado por Gutrune. Hagen lembra aos dois que eles possuem uma pocao que faria Siegfried
esquecer qualquer outra mulher.

Ouve-se a trompa de Siegfried, a quem acolhem. Hagen pergunta pelo tesouro nibelungo e Siegfried
conta que o deixou na caverna de Fafner, trazendo somente a peca metalica que véem em seu cinturao.
Hagen reconhece o Tarnhelm e explica que ele torna invisivel quem o usa. Quando Siegfried conta que
deu o anel a uma mulher maravilhosa, Hagen murmura para si 0 nome de Briinnhilde. Gutrune volta com a
pocdo magica e Siegfried, ironicamente, bebe a memoria de Briinnhilde e seu amor. Imediatamente sente-
se atraido por Gutrune, e sem perda de tempo afirma que deseja desposa-la.

Siegfried entdo se oferece para conquistar uma esposa para Gunther e fica claro, quando lhe falam de



Briinnhilde cercada pelo fogo, que ele ndao tem mais que uma remota lembranca dela. Siegfried sugere
usar o Tarnhelm para, disfarcado como Gunther, traze-la de volta. Segue-se um juramento de sangue, do
qual Hagen se abstém. Siegfried principia a subida do rio, acompanhado por Gunther. O sombrio Hagen
permanece guardando o palacio, satisfeito com o bom rumo de seu plano para tomar o poder.

Nesse interim, no penhasco da valquiria, uma feliz Briinnhilde, sentada a entrada da caverna, reflete
sobre o anel deixado por Siegfried. Com raios e trovoes chega sua irma Waltraute, num cavalo alado.
Briinnhilde a recebe com tanta alegria que ndo percebe a agitacdo da irma; sera que Wotan a perdoou?
Waltraute afirma que desobedeceu Wotan indo ter com Briinnhilde, mas que infelizmente ndao ha mais
razdo para teme-lo. Conta que Wotan, como o Andarilho, voltou ao Valhalla com a lanca em pedacos e
deu ordens aos herdis para que empilhassem as toras do Freixo do Mundo, e que os deuses agora
esperam 0 proximo acontecimento, ansiosos e com medo, e, ainda, que Wotan quer que o anel seja
devolvido as ninfas do Reno. E era para persuadir Briinnhilde a devolver o anel que Waltraute estava ali.

Briinnhilde fica pasma com o que a irma lhe contou, e Waltraute pede que ela se desfaca do anel. Ela
se recusa a sequer considerar a hipotese de abrir mao do simbolo do compromisso de Siegfried e manda
a irma voltar ao Valhalla e informar isso aos deuses. Waltraute parte numa nuvem tempestuosa, que logo
se dissipa, dando lugar a um entardecer claro e pacato. Entdo as labaredas crepitam com forca ao redor
do penhasco e Briinnhilde ouve a trompa de Siegfried. Ela corre ansiosa para vé-lo e se horroriza ao se
deparar com um estranho — Siegfried disfarcado como Gunther. O estranho a toma como esposa, tira o
anel de seu dedo, com violéncia, e a empurra para a caverna, onde passarao a noite, pondo a espada
simbolicamente entre eles.

Ato II

Sentado diante do palacio dos Gibichungs, meio adormecido, Hagen € visitado por seu pai, Alberich, que
o incita a pegar o anel, o que ele pretende fazer, mas sem jurar fidelidade a ninguém exceto a si mesmo.
Rompe a aurora e Siegfried volta, agora sem disfarces. Ele explica que Gunther vem em seguida com
Briinnhilde e relata como tornou a enfrentar o fogo e vencer Briinnhilde. Entdo, secretamente, Siegfried
trocara de lugar com Gunther e, com o poder magico do Tarnhelm, voltara instantaneamente. A distancia
avista-se o barco de Gunther, e Gutrune pede a Hagen que conclame o povo a assistir ao casamento.

Tocando sua trompa, Hagen convoca os vassalos, que acorrem de todas as direcOes e ficam muito
felizes quando descobrem que, dessa vez, Hagen os chama para uma celebracao, e ndo para a guerra.
Erguendo suas armas, batendo-as umas nas outras, saudam Gunther, que tem a sua frente Briinnhilde, com
os olhos baixos. Ele cumprimenta Siegfried e passa a noiva aos cuidados de Gutrune. E um violento
espanto a reacao de Briinnhilde quando ouve o nome de Siegfried. Teria ele esquecido sua noiva?! Vendo
o anel no dedo de Siegfried, quer saber como ele o conseguiu, se Gunther o arrancara dela. As pessoas
presentes ficam confusas, mas Siegfried diz simplesmente que ganhou o anel na luta com o dragdo.
Briinnhilde se revolta contra os deuses, por permitirem que Siegfried a tivesse traido, e informa que
Siegfried é seu marido. Ele explica como conquistou Briinnhilde para Gunther e como manteve a espada
entre eles durante a noite. Mas Briinnhilde retruca que a espada ficou pendurada na parede e que seu dono
a cortejou. Pressionado por Gunther e pelos presentes a provar sua inocéncia, Siegfried jura pela ponta
da lanca de Hagen que ndo traiu seu “irmdo de sangue”. Irada, Briinnhilde jura pela mesma ponta da lanca
que Siegfried esta mentindo. Ele convida a todos para a festa de casamento e, tomando Gutrune pelo
braco, se encaminha para o palacio.

Sozinha com Gunther e Hagen, Briinnhilde chora a traicao de Siegfried. De inicio desdenha a oferta
de Hagen de vinga-la, dizendo que o herdi o faria em pedacos sem dificuldades. Mas logo confidencia
que as costas de Siegfried seriam vulneraveis: ela jamais lhe dotara de protecdo ali porque ele nunca



daria as costas a um adversario. Gunther lamenta a propria desgraca, mas inicialmente reage com horror
a proposta de Hagen para atingir Siegfried pelas costas. Contudo, persuadido pela promessa de ter o
anel, ele concorda, e juntos resolvem que dirdao a Gutrune que Siegfried foi morto por um javali durante
uma cacada. Gutrune e Siegfried ressurgem na porta do palacio e o cortejo nupcial se forma.

Ato III

O cenario é uma floresta selvagem, tendo em primeiro plano um vale rochoso, a beira do Reno. As
Ninfas do Reno brincam no rio e cantam o ouro perdido. Ao ouvirem a trompa de Siegfried, pensam que
ele vem lhes devolver o anel. Siegfried, que em verdade havia se perdido, encontra casualmente as
Ninfas, que alegremente lhe pedem o anel que ele traz no dedo. Ele recusa, logo em seguida concorda,
mas, quando as Ninfas do Reno lhe falam dos perigos causados pelo amaldicoado anel, diz que nao
cedera a ameacas. As ninfas desaparecem nadando, enquanto Siegfried reflete sobre a estranheza do
comportamento feminino. Ouve-se a voz de Hagen; Siegfried chama o grupo de cacadores e diz a eles que
a unica caca que achou foram trés aves aquaticas que lhe disseram que ele seria assassinado naquele dia.
Jovialmente, Siegfried bebe de um chifre; em sua bebida, Gunther ndo vé sendo o sangue de Siegfried.
Pedem ao herdi que conte a historia de sua vida, e ele principia falando de sua criacao por Mime, o mal-
humorado ando. Ele ensinara Siegfried a forjar, mas fora com o seu proprio talento que ele recriara
Nothung, com a qual matara Fafner, o dragao. Em seguida relata que o gosto do sangue do dragdo fizera
com que ele compreendesse o canto do passaro da floresta, que lhe contara que o anel e o Tarnhelm
estavam dentro da caverna. O passaro também o advertira da traicao de Mime, e ele entdo matara o anao.
Nesse ponto da narrativa, Hagen lhe da outra bebida, dizendo que ela o ajudara a recordar o resto da
historia. Siegfried entdo se lembra de como foi guiado até um alto penhasco cercado por fogo, la
encontrando Briinnhilde, a quem despertara com um beijo. Ouvindo isto, Gunther estremece, alarmado.
Dois corvos passam voando e, quando Siegfried olha para cima, Hagen enterra a lanca em suas costas.
Siegfried morre pronunciando o nome de Briinnhilde, sendo seu corpo conduzido num solene cortejo
funebre.

A cena seguinte se passa no palacio dos Gibichungs. Gutrune sai de seus aposentos e entra no saguao.
Pensa ouvir a trompa de Siegfried, mas ele ainda ndo retornou. Como vira Briinnhilde se dirigindo para o
Reno, Gutrune fica ansiosa. Ouve-se Hagen chegando, e o corpo de Siegfried é trazido. Gutrune desmaia
sobre ele. Acusa Gunther de té-lo matado, mas o irmdo incrimina Hagen, que diz té-lo assassinado
porque cometera perjurio; Hagen corre para pegar o anel e, quando Gunther se interpde, ele o mata. Mais
uma vez ele tenta se apossar do anel, mas, ao se aproximar do corpo de Siegfried, este ergue a mao
crispada — para horror de todos.

Entra entdao Briinnhilde, agora tranqiiila, e explica como Siegfried lhe fizera uma jura eterna. Gutrune
amaldicoa Hagen e deita-se sobre o corpo de Gunther, e assim permanece até o final da Opera.
Briinnhilde ordena que tragam toras para erguer uma pira funeral digna do heréi e canta sobre a traicao
deste que era o mais nobre e fiel dos homens. Dirigindo-se a Wotan no Valhalla, afirma que a morte de
Siegfried redimiu a culpa do deus e trouxe a iluminacdo para ela, por meio da dor. Tirando o anel de
Siegfried, promete que o devolvera as Ninfas do Reno. Ela toma uma tocha acesa de um dos vassalos e
atira-a sobre a pira, incendiando-a. Entdo, satda seu cavalo, Grane, monta-o e cavalga para dentro das
chamas. Todo o palacio arde, e homens e mulheres, horrorizados, se empurram para a frente do palco. De
repente o fogo se apaga, o Reno transborda de suas margens e inunda todo o espaco. Quando as Ninfas
surgem, Hagen se atira na agua atras do anel. Mas elas o arrastam para as profundezas e, triunfantes,
mostram o anel. O nivel da agua baixa, e das ruinas do palacio destruido mulheres e homens véem um
clardao de fogo subir aos céus e iluminar todo o Valhalla, onde se reunem todos os deuses e herdis. As



labaredas envolvem o Valhalla — o tdo esperado fim dos deuses chegou.
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