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CONTRA CAPA
 

 

Há alguns meses, os Ellis haviam admitido como pensionista um
senhor de nome Paul Dudden. Com cerca de 45 anos, corpulento,
introvertido e monossilábico, fora a princípio aceito de braços
abertos, sobretudo pela tentadora mensalidade que oferecera como
pagamento pela hospedagem. Dudden, que parecia uma pessoa
pacata, passou logo a exercer uma singular influência sobre a
família que o hospedava: a gorda e bonachona Sra. Ellis; o idoso e
omisso Sr. Ellis; o jovem Robert, de cerca de vinte anos, indolente e
apático, eterna fonte de preocupação para os pais; e Amy, moça de
extraordinário encanto. Aquela inclusão na família operaria
misteriosas alterações, alcançando proporções então inimagináveis.

Escrita inicialmente para a televisão, esta novela, curta, mas
extraordinariamente bem urdida, foi elaborada como um jogo:
Hugh Walpole escreveu o primeiro capítulo sem trocar idéias com
os demais autores; Agatha Christie e Dorothy L. Sayers deram
seguimento à construção do enredo partindo do ponto em que o
predecessor o deixara; e somente os três últimos autores —
Anthony Berkeley, E. C. Bentley e Ronald Knox — se reuniram para
deslindar a trama que os três primeiros expuseram, resolvendo um
verdadeiro quebra-cabeça.
 



Capítulo I
 

Hugh Walpole
 

 

O ódio era o sentimento que dominava o espírito do jovem
Wilfred Hope, enquanto caminhava apressadamente pela Estrada
Sunflower, em uma noite fria e tempestuosa Odiar não era uma
emoção que afinasse com seu caráter. Na verdade, até um ano
atrás ele fora um jovem estudante inteligente, despreocupado e
feliz, trabalhando como interno em um dos maiores hospitais de
Londres, com excelentes perspectivas de uma bela carreira; seus
únicos pensamentos eram dedicados ao trabalho e à noiva, a quem
amava mais do que a esse trabalho e mesmo à própria vida.

Sempre se considerara feliz e alegre, mas agora, apressando o
passo, tudo lhe parecia sinistro e hostil. Durante muitos meses
passara as noites, após o jantar, na confortável e acolhedora casa
dos Ellis, a família de sua noiva, Amy Ellis. Ao dirigir-se para lá,
pensava — a despeito de seu nervosismo, sua perturbação e até
mesmo certo terror, pois conhecia exatamente o que lhe ia na alma
— como as coisas se haviam alterado ultimamente, tudo devido,
como ele bem sabia, a uma única pessoa. Era essa pessoa que
agora dominava seus pensamentos.

Quase exatamente um ano antes, os Ellis haviam admitido, como
uma espécie de pensionista, um senhor chamado Paul Dudden. Era
um homem de seus 45 anos, corpulento, introvertido,
monossilábico, que tinha um emprego qualquer no centro. Ele
oferecera aos Ellis — que não dispunham de grandes rendas — uma
tentadora mensalidade para ser seu hóspede, o que foi
prazerosamente aceito. Recebido de braços abertos, Dudden, que a
princípio parecia uma pessoa pacata, passou a exercer uma singular
influência sobre a família de seus hospedeiros: a gorda e bondosa
Sra. Ellis, com seu sorriso alegre e sua maneira franca de dizer as
coisas; o idoso Sr. Ellis, muito mais velho que a mulher e sem voz



ativa na casa; o jovem Robert, com uns 20 anos de idade, não
muito atraente, com seu ar indolente, sua palidez e total falta de
vocação para o trabalho, representando uma fonte de preocupação
para seus pais; e, como quarto membro da família, a própria Amy
que, para os olhos apaixonados de Wilfred, era a mais linda garota
de toda a Inglaterra; na verdade, mesmo descontando a
parcialidade natural do noivo, ela era uma moça de extraordinário
encanto. Assim era a família Ellis, mas, pouco tempo depois da
inclusão de Dudden em sua intimidade, começou a operar-se uma
misteriosa alteração. O velho Ellis, que sempre fora um homenzinho
nervoso e tímido, parecia ter redobrado sua timidez e nervosismo. A
própria Amy dava a impressão de haver perdido parte de sua
beleza. O jovem Robert se tornara mais mal-humorado e silencioso
do que nunca.

Somente a alegre Sra. Ellis parecia não ter sofrido qualquer
alteração. Quanto a Wilfred, quem poderia descrever as mágoas de
seu coração? Enquanto caminhava, a chuva miúda batendo-lhe no
rosto, o vento agitando as árvores das margens da estrada, a
tempestade que se avizinhava — tudo parecia retratar os negros
sentimentos que lhe afligiam a alma. Ele, que em toda a sua vida
jamais odiara alguém, agora desejava que todos os males do
mundo se abatessem sobre aquele homem que, não satisfeito em
perturbar a paz e a felicidade da família que Wilfred mais estimava
no mundo, também passara a mostrar-se ultimamente como
exercendo uma estranha influência sobre a própria Amy, a ponto de
Wilfred temer que ela chegasse a desmanchar o noivado com ele.
Assim, quem caminhava apressadamente não era mais do que uma
criatura infeliz.

Wilfred chegou ao portão, abriu-o, entrou no pequeno jardim e
tocou a campainha. Durante uns instantes, teve uma estranha
sensação de que deveria desistir. Alguma coisa lhe dizia que seria
melhor ir embora. Ultimamente, tivera essa mesma sensação
inúmeras vezes e suas visitas à noite não tinham o mesmo encanto
de outrora. Mas, não, seu orgulho o impedia de recuar.

Tocou novamente a campainha e esperou. A porta foi aberta
quase imediatamente por alguém muito familiar — a Sra. Hulk,



antiga e fiel empregada da família havia vários anos. Wilfred
normalmente ficava durante uns minutos conversando com ela mas,
naquela noite, dominado por sua agitação e nervosismo, apenas a
cumprimentou com um ligeiro aceno de cabeça e entrou
apressadamente no pequeno saguão. Sua preocupação era
tamanha que nem notou que, após tê-lo deixado entrar, a Sra. Hulk,
ao invés de fechar a porta, saiu de casa, enfrentando a chuva e o
vento, atravessou o jardim e ficou parada junto ao portão, olhando
ansiosamente a estrada, para um lado e para o outro. Esse era
realmente um estranho procedimento da parte dela, por se tratar
de uma pessoa tranquila e ponderada; naquela noite, porém, seu
largo rosto redondo estava enrugado de ansiedade, enquanto
vigiava. Estaria esperando alguém? Teria suspeitado de que alguém
estivesse escondido atrás daquelas árvores escuras e agitadas pelo
vento? Ou quem sabe esperava um sinal, um aviso? De qualquer
modo, lá estava ela, na chuva e no vento, tão absorta no
cumprimento de sua missão que mais tarde não conseguiu lembrar-
se do que acontecera perto dela.

Entrementes, Wilfred pendurou o chapéu, tirou o sobretudo e
bateu na porta da sala, entrando, sem esperar resposta, no
ambiente que lhe era tão familiar.

A sala de visitas dos Ellis era do tipo antigo, usada por eles
durante muitos anos, mas agora terrivelmente atravancada com
numerosas mesinhas cheias de fotografias e bugigangas; em cima
da lareira, exóticos bibelôs chineses, cãezinhos com focinhos azuis,
mandarins e suas mulheres, grandes vasos com perpétuas
agrupados uns em cima dos outros. Ocultando quase toda a parede
do fundo, havia um enorme e antigo biombo japonês, agora tão
familiar para Wilfred como suas próprias roupas — um biombo
bordado com figuras negras e douradas, tendo junto dele um
grande vaso de folhagens. A Sra. Ellis estava sentada perto do fogo,
lendo uma novela em voz alta, como gostava de fazer. No sofá em
frente, Amy, recebendo Wilfred com um sorriso. Ao lado dela,
agitando-se inconfortavelmente em sua cadeira, estava Robert e,
atrás de uma pequena mesa, não muito afastado, o velho Ellis



movia as cartas, jogando sua paciência favorita, como sempre fazia
depois do jantar.

Wilfred sentou-se no lado oposto ao do biombo e perto da Sra.
Ellis, que continuava em sua leitura:

“— Oh, Robert! — exclamou Lucy”.
“— És minha, afinal — respondeu ele, correndo através da sala e

ajoelhando-se aos pés de sua amada”.
— E então? — perguntou a Sra. Ellis, interrompendo a leitura. —

Isto não é uma beleza?
Amy concordou com um aceno de cabeça, para ser amável com a

mãe. Wilfred na verdade nem ouviu a pergunta, pois, desde o
momento em que entrara na sala e se sentara, ficara dominado por
uma intranquilidade inteiramente nova para ele. Seria apenas uma
falsa impressão ou havia de fato alguma coisa estranha na sala?
Por mais que dissesse a si mesmo que tudo não passava de uma
tolice, a desagradável impressão se acentuava cada vez mais.

Lá estavam os objetos de costume, as mesinhas, as fotos, os
bibelôs chineses, o biombo, tudo em seus lugares, o fogo
crepitando, a família que ele conhecia tão bem. Entretanto, crescia
em seu espírito a impressão de que em algum lugar, atrás do
biombo, talvez mesmo atrás dele — e esta era a pior impressão —
havia mais uma pessoa na sala, com os olhos fixos nele,
observando todos os seus movimentos.

A sensação de desconforto era cada vez maior. A voz da Sra. Ellis
parecia vibrar em um tom estranho, diferente. Não conseguia
entender as palavras dela. Olhava para Amy, para tranquilizar-se,
mas então, estranhamente, embora a amasse tanto, receava que
ela o encarasse e visse o temor nos olhos dele. Esse receio de
revelar-se acentuava ainda mais sua ansiedade. Fixou o olhar,
então, no jovem Robert, magro, alto, vestindo uma roupa que não
lhe assentava bem e remexendo-se inquieto em sua cadeira, para
frente e para trás. Foi então que Wilfred de repente notou que os
punhos da camisa branca apareciam por fora das mangas do casaco
do jovem, cada vez que ele se inclinava para trás. Esse movimento
chamou a atenção de Wilfred que, olhando mais detidamente,
notou que havia nos punhos umas marcas estranhas. Seria alguma



sujeira, talvez tinta? Não. Era outra coisa. Wilfred tentou olhar mais
de perto, mas começou a sentir-se mal — possivelmente devido ao
calor da sala — e então se deu conta de que o jovem Robert
percebera seus olhares e puxara as mangas do casaco, chegando
mesmo a colocar a mão sobre elas, para escondê-las melhor. Que
manchas seriam aquelas? Havia alguma coisa que Robert queria
ocultar? Mas Wilfred teve de rir de suas fantasias. O que poderia ser
mais sossegado, mais tranquilo do que aquela sala, com pessoas
amigas e tudo normal, o tique-taque monótono do relógio
marcando o escoar dos minutos? Sua agitação, porém, não
diminuía. Passou a ficar desesperadamente inquieto. Arrastou a
cadeira mais para perto do Sr. Ellis, absorvido em suas cartas. Ficou
observando a paciência durante uns momentos, tentando esquecer
a própria irritação, até que, de repente, se deu conta de um fato
estranho. O velho Ellis — tão tímido e pacato, que jamais fez
qualquer coisa errada na vida, sempre dominado por sua
encantadora e alegre mulher — o velho Ellis não estava jogando
paciência, embora mexesse com as cartas. Colocava-as uma em
cima das outras, mas em completa desordem, não observando
qualquer regra quanto a naipes ou valores das cartas; limitava-se a
arrumá-las em pilhas, distraidamente. O que estaria acontecendo?
Qual a preocupação que lhe dominava o pensamento? Por que não
estava jogando?

Wilfred tentou descobrir no velho algum indício de mal-estar,
porém o rosto dele estava abaixado. Enquanto observava, Wilfred
— agora convencido de que havia alguém mais na sala — teve
vontade de explodir, interrompendo a leitura com uma pergunta:

“Dudden não virá esta noite?”, embora soubesse que a simples
menção do nome daquele homenzarrão de aspecto sinistro deixava
toda a família Ellis perturbada, como se necessitasse proteger-se
contra algum inimigo. Tão consciente estava Wilfred de que,
qualquer que fosse sua pergunta, o nome de Dudden não deveria
ser pronunciado, mas desejando com indisfarçável ansiedade voltar-
se para Amy e reclamar: “O que foi que este homem andou dizendo
para você hoje, querida?” — sabendo que isso teria para a família o
efeito de uma explosão, ele conseguiu conter-se, permanecendo



sentado, imóvel e, apesar de seus esforços, convencido de que
estava esperando que acontecesse alguma coisa.

Se pudesse, queria chegar mais perto de Robert, com uma
estranha sensação de que o rapaz estava desesperadamente aflito;
embora não gostasse muito dele e não houvesse entre ambos nada
em comum, ainda assim Wilfred sentia que talvez pudesse ter
alguma explicação daquele visível sofrimento. Arrastou mais uma
vez a cadeira e se deu conta de que ficara agora muito perto da
alegre Sra. Ellis. Parecia-lhe que toda a sala mudara de posição.

Seus pensamentos se tornaram tão absurdos que cada peça do
mobiliário — mesmo os pequenos bibelôs chineses, as fotografias, o
álbum da família — parecia-lhe desempenhar algum papel, como
tendo a consciência da presença de alguém mais na sala. Sua
vontade era de levantar-se, apanhar um daqueles enfeites de
porcelana e pedir que lhe revelassem qual o segredo que eles
escondiam.

Percebeu que chegara às raias do absurdo. Reagiu, lembrando-se
de que era um aplicado estudante de medicina, que já presenciara
na vida muitas coisas estranhas, mas reais, tendo experiência
bastante para saber controlar-se. Assim, fiado em que não revelaria
suas emoções, arrastou novamente a cadeira, até que,
subitamente, ficou na situação de ver a parte da sala que ficava
oculta pelo biombo. Fixando o olhar, distinguiu algo que o apavorou.
Agora, realmente, havia um motivo. Apertou com força os braços da
cadeira. Toda a sala oscilou como o tombadilho de um navio em
meio a uma tempestade e pareceu-lhe ouvir os pequenos bibelôs e
as mesinhas e o álbum suspirarem aliviados. É que, atrás do
biombo, estirado no chão, como se estivesse dormindo, o rosto
macilento voltado para Wilfred, o enorme corpanzil torcido em uma
estranha posição, como se alguém tivesse quebrado suas costelas,
em diferentes partes — lá estava Dudden, indiscutivelmente,
horrivelmente morto. Do lugar onde se encontrava, Wilfred podia
ver, horrorizado, que da gola do casaco, junto ao pescoço, corria um
fio de sangue, manchando o tapete e vertendo em ininterrupta
sequência. Percebeu, com redobrado terror, que o fio de sangue não
demoraria a aparecer no outro lado do biombo. Em breve, todos na



sala iriam notá-lo. O pavor que o dominava se estenderia aos
demais. Fez um esforço para não gritar. O sangue continuava
escorrendo, espalhando-se, como se fosse inundar toda a sala. A
Sra. Ellis, com um suspiro de satisfação ante a beleza do trecho que
estava lendo, mais uma vez deixou o livro repousar sobre os joelhos
e olhou sorrindo para seus ouvintes. Foi então que viu o risco de
sangue no chão e soltou um grito estridente:

— Olhem! É sangue!
 



Capítulo II
 

Agatha Christie
 

 

Com o grito da Sra. Ellis, Wilfred retomou a posse de suas
faculdades, dominando a constrangedora sensação de paralisia.

Voltou a seu estado normal, calmo, eficiente, capaz de assumir o
controle da situação.

Atravessando a sala, ajoelhou-se junto ao corpo de Dudden.
Percebia, vagamente, a presença dos outros ocupantes da sala. O

Sr. Ellis, levantando-se de sua cadeira, a boca aberta, os olhos
arregalados; Amy, Robert e a Sra. Ellis, todos atrás dele, esperando,
olhando furtivamente, prontos a cumprir as instruções que
certamente iriam em breve receber.

Wilfred procurou cuidadosamente não alterar a posição do corpo
— aliás muito curiosa, conforme ele notou, quase
inconscientemente. Tudo o que se fazia necessário era um exame
superficial. Dudden estava morto. O sangue escorria de um
ferimento no pescoço, perto do ângulo do maxilar.

O rosto de Wilfred refletiu uma curiosa expressão, ao debruçar-se
sobre o cadáver. Aqueles olhos... aquele olhar fixo... algo bem
singular... Mas o problema não era de sua conta. Não devia ficar
imaginando coisas. Entretanto, aquilo era estranho, muito estranho
mesmo.

Levantou-se.
— Está morto — declarou secamente.
— Oh! — foi o grito abafado que saiu da garganta de Amy.
Ele se voltou, mortalmente pálida, atirando-se nos braços de sua

mãe.
— Calma, minha querida, calma — pedia a gorda senhora. —

Procure controlar-se...
Com o braço sobre os ombros da filha, ela a levou

carinhosamente para fora da sala.



Wilfred deixou escapar um suspiro de alívio, ao ver a Sra. Ellis
praticamente carregando a moça no colo. Depois, seu olhar
encontrou o do Sr. Ellis, que parecia estar-se recobrando do choque.

— Uma coisa terrível... terrível — balbuciou ele. — O que foi isso,
meu rapaz? Suicídio, parece. Como é que acontece uma tragédia
assim na casa da gente?

— Não foi suicídio — respondeu Wilfred.
— Não foi?
— Não estou afirmando que o ferimento não pudesse ter sido

produzido pela própria vítima. Até que podia, embora seja
improvável. Neste caso, porém, a arma ainda estaria cravada no
ferimento.

— A arma?
— Sim. Ele foi apunhalado... apunhalado com uma lâmina estreita

e afiada, não havendo perto dele qualquer instrumento dessa
natureza. É um caso de polícia, Sr. Ellis.

— Você quer dizer que...
— Que se trata de um assassinato, sim, senhora. Assassinato! —

repetiu.
— Tem certeza?
— Absoluta. O senhor deve chamar a polícia imediatamente.
— Eu... eu...
O Sr. Ellis hesitou, engoliu em seco; depois saiu da sala,

cambaleando.
Wilfred chegou a pensar, arrependido, que deveria ter-se

oferecido para dar o telefonema. O velho estava tão abatido que
dificilmente poderia controlar seus atos, enquanto ele, Wilfred, se
mantinha perfeitamente calmo e controlado. Apesar de tudo,
julgava que não deveria sair da sala. Seu lugar era ali.

De repente, lembrou-se de Robert. O jovem permanecia imóvel
junto ao biombo, fascinado, os olhos arregalados. O pomo-de-adão
subindo e descendo, os longos dedos pálidos se entrelaçando
nervosamente. Um sujeito tipicamente neurótico, pensou Wilfred,
irritado.

A maneira como Robert olhava para Dudden era muito estranha,
fixando-se no fio de sangue que continuava escorrendo.



A cena parecia fasciná-lo, mantendo-o como que hipnotizado. De
súbito, com um convulsivo sacudir de ombros, o rapaz pareceu
recobrar-se e, voltando-se abruptamente, saiu quase correndo da
sala.

Wilfred experimentou uma sensação de alívio. Uma vez mais se
debruçou sobre o cadáver, examinando-o cuidadosamente. Sua
posição era curiosa, parecendo estar dormindo, não fosse aquele fio
de sangue em seu pescoço. Mas seus olhos! Algo muito singular.
Um homem antipático, com manias desagradáveis, mas ainda
assim Wilfred jamais notara antes... O que deveria pensar daquilo?

Levantou a mão para afastar a mecha de cabelos que lhe caíra
sobre a testa e interrompeu o gesto, nervosamente.

Havia sangue em seus dedos!
Como acontecera isso? Tivera o máximo cuidado ao examinar o

cadáver de Dudden, evitando tocar no ferimento.
Havia manchas escuras na aba do casaco de Dudden. Wilfred

tocou nelas de leve, sentindo que estavam úmidas, com todo o
aspecto de serem de sangue. De que modo elas teriam sido
produzidas?

Um leve ruído fê-lo levantar a cabeça. Por um momento nada viu.
A sala estava como de costume — quase indecentemente tranquila.
As cartas do baralho continuavam na mesa; o livro da Sra. Ellis,
com um corta-papel entre as páginas, ficara em cima de uma
cadeira e uma echarpe de seda de Amy, no braço do sofá.

Tudo como de costume, da mesma maneira como ele vira
centenas de vezes antes.

O ruído se repetiu e agora Wilfred o identificou. Alguém estava
cautelosamente abrindo a porta. Ele esperou. De súbito, o rosto
rubicundo da Sra. Hulk apareceu na fresta da porta, com uma
expressão mista de temor e curiosidade. Ela ainda quis recuar, ao
se dar conta da presença de Wilfred. Depois, abriu mais a porta e
entrou, as mãos amarrotando o avental.

— Ele está morto, não é? — perguntou com voz abafada.
Wilfred confirmou com um aceno de cabeça. Nesse momento a

campainha soou e a Sra. Hulk, visivelmente satisfeita, apressou-se



em ir atender. Ouviu-se um murmúrio indistinto de vozes e, em
seguida, a da Sra. Hulk.

— Está lá dentro. O moço doutor também.
Dois homens entraram na sala. O primeiro usava o uniforme de

inspetor de polícia; o segundo pareceu a Wilfred que deveria ser o
médico legista — o que realmente era.

— Boa-noite — disse o Inspetor. — O senhor é o dono da casa?
— Não. A casa é do Sr. Ellis. Meu nome é Hope.
A seguir, relatou o acontecido, indicou o corpo (que o Inspetor

olhou ligeiramente, sem demonstrar a menor emoção) e se propôs
a ir buscar o Sr. Ellis.

— Está bem — respondeu o Inspetor. — Mas não saia de casa, Sr.
Hope. Precisamos ter uma conversa mais tarde. Pode começar, Dr.
Larkin.

Wilfred deixou a sala. A porta que ligava o saguão com a cozinha
estava aberta e, de relance, ele viu a Sra. Ellis calma e
metodicamente ajudando a Sra. Hulk a lavar a louça do jantar.

— É você, Wilfred? — perguntou ela. — A Sra. Hulk me disse que
a polícia já chegou.

— Já. Querem falar com o Sr. Ellis.
— Acho que ele está na sala de jantar.
Acabou de enxugar uma xícara, pendurou o pano de prato

cuidadosamente no gancho e foi ao encontro de Wilfred no saguão.
— Como está Amy?
— Coloquei-a na cama, a coitadinha, e dei-lhe um sedativo. Foi

um choque terrível para ela. Está completamente abalada. Amy
sempre foi muito sensível. A polícia não vai interrogá-la, você não
acha?

— Provavelmente não.
— O pai está aqui — disse a Sra. Ellis, abrindo a porta da sala de

jantar.
O Sr. Ellis estava sentado em uma cadeira junto à janela, com o

rosto escondido nas mãos. Levantou-se nervosamente, quando os
dois entraram.

— O que há? Eu...
— É a policia, meu bem. Acaba de chegar.



— Ah, sim! É claro! Eles querem saber o que foi que aconteceu,
não é mesmo? Precisam fazer perguntas...

— Naturalmente perguntarão quando foi que o senhor viu Dudden
pela última vez, vivo, é claro. E por falar nisso, quando foi?

— No jantar — respondeu a Sra. Ellis. — Fomos tarde para a
mesa... O pai atrasou-se hoje.

— Nós todos estávamos na mesa, quando ele saiu — informou o
Sr. Ellis.

— Saiu?
— Exatamente. Levantou-se de repente e foi embora. Até bateu

com a porta da frente. Havia algo estranho com ele esta noite, você
não achou, meu bem?

— A gente sempre é levada a pensar coisas, depois que tudo já
aconteceu — replicou a Sra. Ellis.

— A que horas ele saiu? — perguntou Wilfred.
— Não tenho certeza. Deve ter sido lá pelas 9:15.
— E ninguém aqui o viu novamente? — comentou Wilfred. — Nem

se sabe a que horas ele voltou para casa?
A Sra. Ellis sacudiu a cabeça negativamente.
— E os outros? O que fizeram?
— Bem... Ficamos sentados em torno da mesa durante mais

algum tempo... talvez uns 10 minutos. Depois, fomos para o salão.
— E ninguém deixou a sala de jantar durante aqueles 10

minutos?
— Ficamos todos ali — respondeu imediatamente a Sra. Ellis.
— Papai, é melhor você ir andando. A polícia está à sua espera.
O Sr. Ellis retirou-se apressadamente. Wilfred ficou pensando se

fora uma impressão falsa de sua parte ou se realmente houvera um
ar de espanto no rosto do Sr. Ellis, ante a declaração de sua mulher.
Será que ele teria dado uma resposta diferente?

— A Sra. Hulk deve ter visto quando Dudden voltou para casa —
arriscou Wilfred.

— Possivelmente, mas não esqueça que ele tinha a chave e não
precisava tocar a campainha.

— De qualquer modo, farei essa pergunta para ela.



A Sra. Ellis não apresentou qualquer objeção e Wilfred deixou a
sala, decidido a interrogar a Sra. Hulk. Todavia, ao cruzar o saguão,
ouviu umas batidas na porta da frente e foi abri-la. No lado de fora
estava um sujeito que ele sempre conhecera como “o nosso vizinho
bexigoso”, porque a Sra. Ellis certa vez dissera que o Sr. Parsons, o
proprietário de Swallow-Cliffe, tivera varíola e o apelido pegara.

De tão excitado, o Sr. Parsons parecia mais marcado do que
nunca, chegando até a gaguejar.

— Não reparem. Queiram desculpar, mas é verdade mesmo que
houve um assassinato aqui? Ouvi a notícia de boa fonte, mas nem
quis acreditar.

— Pois é verdade — replicou Wilfred secamente, disposto a bater
com a porta na cara do importuno visitante.

— Foi o Sr. Dudden, segundo me disseram.
— Foi.
Desta vez Wilfred começou realmente a fechar a porta, mas o Sr.

Parsons avançou um passo e se colocou de permeio.
— Perdoe se parece que estou me metendo, mas é que tenho

uma informação a prestar, aliás, uma valiosa informação.
— E qual é?
— Vi o assassino... Estou convencido de que o vi. Eram 9:20,

lembro-me perfeitamente. Eu estava debruçado na janela de meu
gabinete. Um sujeito grandalhão... não pude ver distintamente,
mas estou certo de que era um homem, possivelmente bêbado.
Entrou pelo portão do jardim e arrodeou a casa de um modo que só
posso classificar de suspeito. Dez minutos mais tarde, apareceu de
novo, sempre andando às escondidas. Um tipo muito esquisito,
certamente bem conhecido da polícia, talvez mesmo membro de
alguma quadrilha.

Wilfred ficou imaginando que toda aquela história não passava de
fantasia, mas a convicção do Sr. Parsons acabou por convencê-la —
Está bem. Vou transmitir tudo isso ao Inspetor. Fico-lhe muito grato
pela colaboração.

— Não há de quê. Apenas cumpri meu dever.
— Sem dúvida. A propósito, o Sr. Dudden saiu às 9:15, não foi?

Por acaso o senhor viu a que horas ele voltou?



— Não, não vi. Também não o vi sair. Tenho absoluta certeza de
que o Sr. Dudden não se afastou da casa esta noite. A janela de
meu gabinete, compreende?

— Talvez o senhor não tivesse notado.
O Sr. Parsons reagiu francamente indignado.
— Eu noto tudo, entendeu? Tudo! Nada me escapa. Eu mesmo

me treinei na técnica de observação. Posso garantir-lhe que noto
tudo. Vi até mesmo quando acenderam a luz do banheiro... uma
coisa um tanto estranha àquela hora da noite...

— Peço-lhe que desculpe — interrompeu Wilfred delicadamente.
— São informações muito importantes e... como direi?...
detalhadas. Transmitirei aos Ellis.

— Se eu puder ser útil em alguma coisa... — insistia o Sr.
Parsons.

— Obrigado — apressou-se Wilfred em responder — mas não
creio que haja mais nada. A polícia, como o senhor sabe, se
encarrega de deslindar tudo.

Afinal, conseguiu fechar a porta, muito intrigado com o que ouvira
do Sr. Parsons. Depois de uns instantes de reflexão, dirigiu-se para
a cozinha. A Sra. Hulk encontrava-se lá, sozinha.

Wilfred começou por perguntar se ela sabia a que horas Dudden
havia retornado. A resposta dela foi irritada.

— Sei lá! Como vou adivinhar? Ele tinha chave.
— Ele saiu, não foi?
— É claro que saiu. Bateu com a porta como se fosse derrubar a

casa. Grosseiramente, se o senhor quer saber. Fez isso mais de uma
vez.

— Veio alguém aqui esta noite?
— O que o senhor quer dizer com “veio aqui”?
— Bem... Parece que foi visto um homem rondando a casa e indo

até a porta dos fundos... Um sujeito grandalhão...
A Sra. Hulk ficou muito vermelha.
— Onde o senhor quer chegar com suas insinuações?
— Insinuações? Não estou entendendo...
— O senhor falou em um sujeito grandalhão, não falou? Sim, foi

mesmo o meu marido. Pedindo dinheiro, como sempre. Tive de dar-



lhe a metade de meu salário, para que ele fosse embora. Está cada
vez pior. Não foi a primeira vez.

Wilfred tranquilizou-a, reafirmando-lhe que não fizera qualquer
insinuação.

O assunto pareceu ter ficado suficientemente esclarecido.
De repente, lembrando-se da observação de Parsons a respeito

da luz no banheiro, Wilfred resolveu averiguar e, como obedecendo
a um impulso, correu escada acima. A porta do banheiro estava
aberta e ele entrou. Não havia nada de luxuoso; era uma peça
comum da casa, talvez pequena demais e de aspecto desagradável.
O papel da parede estava despregando em alguns lugares. Wilfred
fez uma rápida inspeção. Nada viu de extraordinário. Na verdade, o
que esperava encontrar? Foi ao sair que notou umas manchas
escuras no linóleo embaixo da pia. Ele parou, abaixou-se e tocou
uma delas com a ponta do dedo. Seu rosto tornou-se muito pálido.
As manchas eram de sangue... Nesse momento, ouviu alguém que
o chamava. Era a Sra. Hulk:

— A polícia quer falar com o senhor lá na sala.
Wilfred desceu as escadas mecanicamente, as idéias baralhando-

lhe na cabeça. Na sala, encontrou o Inspetor sentado à mesa. O
médico estava em pé, junto à janela.

— Muito bem, Sr. Hope. Gostaria de trocar algumas palavras com
o senhor.

— Às suas ordens, embora me pareça que não poderei
acrescentar muita coisa ao que o senhor já sabe.

— Tivemos um relato completo feito pela Sra. Ellis, mas há um ou
dois pequenos detalhes que o senhor talvez nos possa esclarecer.

— É claro que terei a máxima satisfação se lhe puder ser útil.
— Obrigado. Esta caixa, por exemplo — disse o Inspetor,

colocando-a um tanto teatralmente em cima da mesa. — O senhor
a reconhece, pois não?

— Evidente que a reconheço. É minha.
— Um estojo de instrumentos cirúrgicos?
— Sim.
— O senhor o trouxe para cá quando?
— Ontem, se não me engano. Devo tê-lo esquecido.



— Entendo. Estava completo? Não faltava nenhuma peça?
Wilfred ficou olhando para ele, sem entender.
— É claro que estava completo. É praticamente novo.
— Não faltava nada, mesmo? Tem certeza?
— Absoluta.
— Pois há alguma peça faltando — disse o Inspetor, abrindo o

estojo. — Um dos bisturis não está no lugar, Sr. Hope.
Estarrecido, Wilfred sentiu o olhar do Inspetor fixado nele. O que

significava aquele olhar severo? Suspeita?
Uma desagradável sensação de mal-estar apossou-se dele.

 



Capítulo III
 

Dorothy L. Sayers
 

 

— Falta um bisturi? — gaguejou Wilfred. — O senhor... o senhor
tem certeza?

Como resposta, o Inspetor abriu o estojo, mostrando uma fileira
de instrumentos cirúrgicos, cada um devidamente encaixado em
seu lugar e preso por uma correia de couro. Havia uma coleção de
bisturis, arrumados lado a lado, como agulhas em um estojo. O
lugar do bisturi do centro estava vazio.

— Oh! É isso? — perguntou Wilfred, o mais despreocupadamente
que pôde. — Aquele bisturi... Agora, estou-me... Não tenho bem
certeza onde foi, mas o deixei em algum lugar. Não quer dizer que
esteja faltando. Talvez eu o tenha deixado na sala de autópsias, ou
que o tenha emprestado ao colega que trabalha comigo. Ele vive
pedindo coisas emprestadas. Bem... Vou dar um jeito nisso quando
falar com ele de novo.

— Obrigado, senhor. Isso nos ajudará bastante. Não queremos
perder tempo procurando agulha em palheiro, o senhor entende —
disse o Inspetor Rice, com uma risadinha despreocupada, embora,
para Wilfred, o gracejo tivesse um tom sarcástico e desconfiado.

— Continuemos, Sr. Hope. Pelo que sei, o senhor foi a primeira
pessoa a examinar o corpo e foi logo afirmando que se tratava de
um assassinato. O que foi que lhe deu essa certeza, Sr. Hope? O
ferimento está de tal maneira localizado que bem poderia ser um
suicídio. Não é o caso como, por exemplo, de uma punhalada nas
costas.

— Naturalmente que não — replicou Wilfred, cônscio de que o
médico-legista o observava com divertida atenção — Talvez eu
tenha falado um tanto precipitadamente... Mas a direção do
ferimento e o fato de não haver qualquer arma à vista... Acho que
foi isso que influiu em meu espírito...



— Então não houve nada de particular? O senhor não tinha
razões para supor que alguém tivesse um motivo para matar esse...
Como é o nome dele? Ah! Esse Sr. Dudden?

— Santo Deus, não! — apressou-se Wilfred em responder.
— O senhor, pessoalmente, mantinha boas relações com ele?
— Na verdade, eu não o conhecia muito bem — replicou Wilfred.

— Éramos conhecidos que se tratavam cordialmente, entende?
— Perfeitamente. E o senhor teve conhecimento de qualquer

desentendimento dele com alguma pessoa da casa?
Wilfred lembrou-se das impressões do Sr. Ellis, porém respondeu

mais apegado às palavras do que ao espírito dessas impressões:
— Nunca vi nem ouvi qualquer manifestação menos amistosa por

parte de qualquer membro da família.
— Entendo, entendo. Todos muito amigos. O senhor está noivo

da Srta. Ellis, não é verdade?
— Sim, estou — replicou Wilfred, um tanto petulantemente.
— Ah, sim! A moça deve ter sofrido um grande choque. Por acaso

o senhor sabe quais eram os sentimentos do Sr. Dudden com
relação à Srta. Ellis?

A pergunta foi formulada tão súbita e astutamente que tomou
Wilfred de surpresa, fazendo com que ele escondesse seu embaraço
em uma risada constrangida.

— Seus sentimentos? Ora, vamos Inspetor, ele não iria
confidenciar seus sentimentos para mim, não acha? É claro que
admirava a Srta. Ellis. Creio que não há quem não a admire.

— Estou plenamente de acordo com o senhor — replicou o
Inspetor, acentuando o tom de gravidade da voz. — Bem, Sr. Hope,
o senhor recomendou ao Sr. Ellis que tudo fosse deixado como
estava e que chamassem a polícia. Tudo muito lógico e correto. O
Sr. Ellis foi dar o telefonema, não foi? Bem. O senhor pode nos dizer
onde ficou o restante da família nessa ocasião?

— A Srta. Ellis se sentiu mal e a Sra. Ellis levou-a para o quarto
no andar de cima. Robert ficou comigo.

— Todo o tempo?
— Não, todo o tempo, não. Ele deu uma saída, mas não sei

aonde foi.



— Alguém mais entrou aqui?
— A cozinheira, Sra. Hulk, esteve aqui na sala por uns instantes,

pouco antes de o senhor chegar, mas logo se retirou para lhe abrir a
porta.

— Entendo. Primeiro, o senhor Robert... depois, o senhor
sozinho... depois, em companhia da Sra. Hulk. Nós demoramos uns
10 minutos, após o telefonema, não lhe parece, doutor? Digamos
um quarto de hora. Então o senhor esteve sozinho com o corpo
durante uns cinco ou seis minutos, não é verdade, Sr. Hope?

— Foi mais ou menos assim — admitiu Wilfred. Sua boca estava
seca e as palavras eram pronunciadas com certa dificuldade. — Eu
era a pessoa mais indicada para ficar. Sou um estudante de
medicina, como o senhor sabe. Não fico chocado com a presença de
um cadáver, o que não acontece com muita gente.

— Foi o que pensei. O senhor, durante aqueles cinco ou seis
minutos, fez alguma tentativa para encontrar a arma?

— Não, nenhuma. Apenas fiquei na sala. Não toquei em nada.
— Seria muito bom se todos procedessem com tanto critério —

disse o Inspetor amavelmente. — Vejamos agora a primeira parte
da noite. O senhor chegou mais ou menos às 10 horas, não foi?

— Sim, senhor. A cozinheira me abriu a porta e vim aqui para a
sala, onde estava toda a família. Tenho absoluta certeza de que
ninguém se levantou da cadeira até o momento em que o corpo foi
encontrado. A Sra. Ellis estava lendo em voz alta...

O Inspetor o interrompeu:
— Espere um momento — disse ele, olhando para o corredor. —

Quem é o senhor e o que deseja?
Uma pequena figura avançou mais para o interior da sala e

Wilfred, com uma boa dose de irritação, reconheceu o persistente
Sr. Parsons.

— Peço mil desculpas, Inspetor. Espero que não esteja me
intrometendo. A porta da frente estava só com o trinco, de modo
que pude entrar sem incomodar ninguém. Achei que o senhor
gostaria de ouvir pessoalmente o meu depoimento, embora este
jovem com certeza já lhe tenha falado a respeito de tudo o que vi.



— Até agora ele não fez qualquer referência ao senhor — disse o
Inspetor, dirigindo um olhar interrogativo a Wilfred.

— Ia justamente repetir-lhe o que ele me contou, Inspetor, tão
logo o senhor me desse oportunidade — explicou Wilfred
apressadamente. — Tanto assim que já tinha falado com a Sra.
Hulk e perguntado sobre o que ele me contou. Uma vez que tudo
ficou esclarecido, não me apressei em interromper o interrogatório
que o senhor fazia.

— Acho que cabe a mim julgar essas prioridades, senhor — disse
rispidamente o Inspetor, voltando-se a seguir para o Sr. Parsons,
que imediatamente desandou a falar sobre o sujeito que ele vira
rondando a casa.

— Hum... — resmungou o Inspetor Rice. — É uma pena que eu
não tivesse sabido disso antes.

— Mas, senhor, com sua licença — disse Wilfred. Sentindo sua
posição enfraquecida, ele tratou de apresentar a explicação da Sra.
Hulk e prosseguiu:

— Afinal de contas, Inspetor, não vejo o que isso possa ter com o
caso. Dudden não estava fora da casa às 9:30 e, se foi assassinado
a essa hora, o sangue já estaria coagulado muito antes das 10:25,
quando o vi escorrendo por baixo do biombo. Naturalmente, o
linóleo estava encerado e o soalho não muito plano, o que teria
facilitado o escoamento do sangue; além do mais a sala estava
muito aquecida. Mesmo assim, o chão é a parte mais fria e o
sangue deve coagular dentro de uns 15 minutos, mais ou menos...
quero dizer...

Interrompeu-se bruscamente, ao perceber, tarde demais, para
onde o estava levando aquela demonstração de conhecimentos da
ciência médica.

— Exatamente — disse o Inspetor com o ar triunfante de quem
vê funcionar a mola da armadilha — mas o senhor não vê que,
assim, a hora do crime passa a ser às 10:10? Entretanto, o senhor
me afirma que estava, em companhia de toda a família, sentado
nesta sala desde as 10 até às 10:25. Como explica isso?

— Tem razão — admitiu Wilfred, desconsoladamente. — Na
verdade, não sei explicar. Deve ter sido antes, é claro que deve.



O Dr. Larkin se mantinha sorridente.
— De qualquer maneira, não é necessário presumir que a vítima

tenha morrido imediatamente após a punhalada. Um fluxo
constante de sangue quente ajudaria a retardar a coagulação.

— É claro que ajudaria — respondeu Wilfred. A armadilha não era
real, não passava de um blefe. O Inspetor pelo menos nada
ganhara com ela.

Entrementes, o Sr. Parsons não tirava os olhos do cadáver, com
evidente interesse.

— Parece mentira — resmungava ele — como as coisas se
apresentam de maneira estranha. Um homem tão grande e bastou
um pequeno ferimento para matá-lo. A morte tem várias portas
para roubar a vida, como disse o poeta. Não tão largas como as de
uma igreja, mas o bastante para serem utilizadas. Shakespeare,
não é? E nem o menor sinal de luta. Pensavam que ele estava
morrendo, quando apenas dormia, e dormindo, quando já estava
morto. Não me lembro quem foi que escreveu isso. Realmente, um
estranho lugar, esse onde foi encontrado, não acham? Mas ele não
foi carregado para lá; estava sentado ou mesmo em pé ali, quando
foi ferido, e apenas caiu de bruços; pode-se ver pela maneira como
o sangue escorreu diretamente, sem se espalhar. Até pareço um
Sherlock Holmes, não é verdade? Imagino que este salpico no
biombo aconteceu quando houve o primeiro esguicho de sangue.
Que pena! Correu pelo chão e manchou um tapete tão bonito! Não
faço idéia de qual a razão para que ele estivesse se escondendo
atrás do biombo!

— É justamente o que ainda não sabemos — concordou o
Inspetor.

— Se ele não morreu logo — continuou o homenzinho — por que
não gritou ou não tentou arrastar-se para fora do biombo? O senhor
vai perdoar minhas intromissões, mas isto tudo é tão interessante!
Sou muito observador. Nenhum ser humano é indiferente para mim,
como dizia Horácio... Acho que foi Horácio, não foi? Bem. Ele deve
ter adormecido, o senhor não acha, Inspetor? E dormido muito
profundamente.



O Inspetor e o Médico se entreolharam, e Wilfred ficou
imaginando se os dois também teriam notado a estranha contração
das pupilas do cadáver.

— Saberemos mais alguma coisa a esse respeito — esclareceu
Rice — quando determinarmos exatamente quando e como ele
chegou aqui.

— Ora, a esse respeito eu posso ajudar, Inspetor — exclamou o
Sr. Parsons, muito excitado. — Meu Deus! Como estou contente por
ter vindo. Estou vendo que posso ser muito útil, afinal. Agora que vi
o corpo caído assim perto da janela, posso garantir que não há
hipótese de ele ter estado aqui antes das 9:25. Espere... Vou
explicar por que tenho essa certeza. É que, depois do jantar, dei
uma saída para colocar uma carta na caixa do correio na margem
da estrada e, quando passei por aqui, notei... sempre noto as coisas
que acontecem... notei que se acendiam as luzes da sala e alguém
corria as cortinas. Tenho certeza quanto à hora, porque olhei no
meu relógio para ver se ainda apanhava a coleta das 9:30, e meu
relógio sempre está certo, porque confiro com o sinal do rádio.
Assim, o pobre sujeito não poderia estar aqui às 9:25, pois a pessoa
que correu as cortinas o teria visto, não é mesmo?

— Deve ter sido a Sra. Hulk, acho eu — sugeriu Wilfred. — Quer
que eu a chame?

— Não, obrigado — replicou o Inspetor, amavelmente, mas com
firmeza. — Prefiro ir pessoalmente falar com ela.

Rice dirigiu-se para a cozinha, deixando o Sr. Parsons expondo
suas teorias ao Dr. Larkin. Wilfred acompanhou o Inspetor, mas, no
caminho, encontrou a Sra. Ellis no saguão e pediu notícias de Amy.

— Acabou de pegar no sono, a coitadinha. Ela está simplesmente
atordoada pelo golpe. Tudo aconteceu tão subitamente... Já nem
sei onde tenho a cabeça. O que devemos fazer? Será o caso de
velório? O Sr. Dudden não tem parentes e... infelizmente ninguém
gostava dele... Mas morrer desse jeito, em nossa casa... Oh, meu
Deus! Tinha mandado fazer um vestido preto que deve ter ficado
pronto hoje. A Srta. Pettigrew disse que viria trazê-lo esta noite.
Acho que eu devia usá-lo, mas não sei se ela o trouxe. A Sra. Hulk
com certeza sabe. Vou perguntar a ela.



— Acho que é melhor a senhora não procurar a Sra. Hulk agora —
aconselhou Wilfred. — O Inspetor a está interrogando na cozinha.

— É mesmo? — A Sra. Ellis juntou as mãos em um gesto quase
de desespero. — O que será que ele vai perguntar? Bem. Pelo
menos ele não está importunando Amy, mesmo porque eu não
deixaria. É melhor voltar para junto dela.

Subiu penosamente as escadas, com uma nova expressão de
terror.

Entrementes, o Inspetor Rice arrancara da Sra. Hulk toda a
história da presença de seu marido em torno da casa e passara ao
segundo ponto do interrogatório.

— Não me lembro exatamente quando foi que corri as cortinas —
respondeu a Sra. Hulk, interrompendo a tarefa em que estava
empenhada, de cortar a carne para preparar um guisado, fincando a
faca na madeira, enquanto puxava pela memória. — Deve ter sido
mais tarde do que habitualmente, pois o jantar foi servido atrasado.
Se o vizinho disse que eram 9:25, não sou eu quem vai desmenti-lo.

— Se nessa ocasião o Sr. Dudden estivesse sentado ou deitado
atrás do biombo, a senhora teria notado?

— Bem, quanto a isso... — A Sra. Hulk olhou firmemente para o
Inspetor — tanto poderia dizer que sim ou que não. É que, quando
as luzes estão acesas, fica uma sombra muito escura atrás do
biombo, como o senhor pode verificar.

— Quer dizer que a senhora não viu o corpo?
— Bem... Não, não vi o corpo mas, pensando melhor, acho que

ouvi uma espécie de respiração ofegante. Entretanto, não dei muita
importância ao fato, julgando que fosse o velho Grip.

— Quem é Grip?
— O buldogue — explicou a Sra. Hulk. — Ele costuma respirar

assim, por causa daquele focinho achatado. Dizem que é normal.
— Entendo — disse o Inspetor, anotando mentalmente que teria

de investigar os movimentos de Grip, juntamente com os de todos
os membros da família. — Muito bem, Sra. Hulk, agora me mostre o
banheiro de que tanto falaram.

— Logo à direita no topo da escada, senhor. Não tem como errar.
Do saguão, embaixo, já se pode ver a porta.



O Sr. Parsons já estava subindo a escada e Wilfred o
acompanhava, em parte porque não confiava nele e em parte
porque queria ver o que o Inspetor faria quando visse as manchas
de sangue no chão do banheiro. Todavia, quando a porta foi aberta,
Wilfred se deu conta de que haviam chegado tarde demais.

As manchas tinham desaparecido — e recentemente, pois o chão
mostrava sinais de haver sido lavado pouco antes. O fato não
escapou ao olhar atento do Inspetor.

— Parece que alguém andou lavando este chão. Quem teria feito
isso?

— Talvez o moço aí possa informar — sugeriu o Sr. Parsons, um
tanto maliciosamente. — Ao entrar, quando vim falar com o senhor,
reparei que ele saía por esta porta.

— Isto é uma insinuação grosseira — exclamou Wilfred, sentindo
que, se os assassinatos ficassem na moda, ele gostosamente
esgoelaria o Sr. Parsons. — Jamais toquei no chão deste banheiro.
Não tenho nada a ver com isso.

O Inspetor se manteve em silêncio, preocupado em examinar
uma fileira de frascos no armarinho acima da pia — aspirinas, pó
para escovar dentes, sais, quinino amoniacado e outros artigos de
toucador. Depois, sua atenção foi despertada por um armário maior.
Ao abri-lo, deparou com uma grande prateleira atulhada de frascos,
caixas, livros, latas, bibelôs quebrados — um verdadeiro depósito
de coisas velhas e inúteis. O Inspetor vasculhou aquelas
quinquilharias e finalmente encontrou uma caixa preta envernizada.

Era do tipo das que foram fornecidas aos oficiais médicos,
durante a guerra, com diversas espécies de drogas, muitas das
quais altamente tóxicas, contidas em frascos, com rótulos bem
visíveis. Um desses frascos — que o Inspetor logo retirou da caixa
— tinha em seu rótulo a palavra MORFINA em letras vermelhas e a
metade de seu conteúdo já fora consumida.

A fisionomia do Inspetor traduzia sua preocupação, quando foi ao
encontro do Sr. Ellis, que se achava sentado na sala de jantar, tendo
Grip a seus pés. O Sr. Ellis confirmou imediatamente que a caixa era
dele. Ganhara-a como lembrança de seu trabalho em um depósito
do Exército. Oh, sim! Todos sabiam de sua existência; achava,



porém, que a caixa nunca fora sequer tocada durante os últimos
anos. Se o Inspetor afirmava que ela parecia ter sido manuseada
recentemente, a única hipótese que lhe ocorria era de alguém ter
feito uma faxina no banheiro. A Sra. Hulk deveria saber. Nenhuma
das drogas jamais fora utilizada, pelo menos que ele soubesse.

O Inspetor chamou-lhe a atenção para os tabletes de morfina,
que estavam faltando. O Sr. Ellis empalideceu e pareceu ficar ainda
menor e mais curvado.

— Ah, sim! — disse ele, visivelmente constrangido. — Agora me
lembro. Acho que usei uns tabletes, já faz muito tempo... para...
para matar um cachorro... Foi isso.

— Ora, que cachorro é esse? — perguntou o Sr. Parsons, que não
arredara pé de junto do Inspetor. — Nunca ouvi falar de cachorro
nenhum, a não ser Grip, e somos vizinhos desde o tempo da guerra.
É engraçado o senhor ter um animal em casa e eu não notar! E logo
eu, que tenho o orgulho de notar tudo o que acontece!

— O cachorro não era meu — disse o Sr. Ellis, em tom nada
convincente. — Era... pertencia a um amigo meu. Um pequinês —
acrescentou, confiando no reforço do detalhe. — Tinha uma orelha
gangrenada o pobre animal.

— Bem, devo apreender a caixa — disse o Inspetor,
embrulhando-a cuidadosamente e guardando-a no bolso. — Terei
de mandá-la para o laboratório, a fim de verificar se há impressões
digitais.

— Mas o homem não foi envenenado, foi, Inspetor? — perguntou
o Sr. Ellis, espantado.

— Nada se pode dizer definitivamente sem a autópsia. E, agora,
eu gostaria de trocar umas palavras com o Sr. Robert Ellis.

O jovem devia ter ido para seu quarto e, quando chamado por
Wilfred, apareceu em mangas de camisa. Wilfred, lembrando-se dos
gestos dissimulados de Robert, quando estava sentado na sala,
olhou detidamente para os punhos de sua camisa, que não estavam
muito limpos, certamente, mas as manchas que havia neles eram
sem dúvida produzidas por tinta comum, que ele não fazia questão
de esconder.



O depoimento de Robert não foi de qualquer utilidade. Ele não
sabia de nada e, até o momento em que o corpo fora descoberto,
pensara que Dudden havia ido ao clube. A vista do sangue o fizera
sentir-se mal — era muito sensível sob este aspecto — e se via
obrigado a ir para o quarto e deitar-se.

Realmente, sua fisionomia estava tão horrivelmente pálida e
desfigurada, que o Inspetor piedosamente o dispensou.

— Bem, agora — disse o Inspetor Rice, depois que o Dr. Larkin se
retirou, seguido relutantemente pelo Sr. Parsons — parece-me que,
como há alguns vultos suspeitos rondando a casa, é melhor eu
passar a noite aqui. Não é preciso incomodar a Sra. Ellis. Basta um
lugar onde eu possa esticar as pernas. Assim, estarei a postos em
caso de necessidade.

Wilfred ficou admirado por ninguém ter protestado, embora
nenhum membro da família demonstrasse simpatia pelo Inspetor.

Todos se limitaram a trocar impressões em voz baixa, enquanto o
Inspetor dava um telefonema.

— Está tudo bem — concluiu Rice, satisfeito. — Vão mandar
buscar o corpo mais tarde. Todos ficarão mais descontraídos, depois
disso.

— Eu posso ir para casa? — perguntou Wilfred, sem muita
esperança.

— Mas claro! — replicou o Inspetor. — Peço apenas que me deixe
seu endereço. Posso precisar de sua presença pela manhã.

Wilfred deu o endereço, despediu-se carinhosamente do Sr. e da
Sra. Ellis e dirigiu-se pesarosamente para a porta. Na rua, teve a
impressão de que alguém ou alguma coisa seguia atrás dele, em
meio à chuva e à escuridão, acompanhando-lhe os passos até a
porta de sua casa.

O Sr. Parsons, que também se retirara, não fora para a cama,
tendo permanecido no portão da frente, fumando e observando, até
a rua ficar completamente deserta. Viu quando se apagaram as
luzes na casa dos Ellis — todas, exceto uma no primeiro andar, que
deveria ser a do quarto de Amy, e outra na sala de estar, onde o
Inspetor Rice vigiava.



Cerca de uma hora da madrugada, um furgão preto estacionou
em frente à casa. Saltaram quatro homens trazendo uma padiola e
entraram; pouco depois saíram, carregando um fardo envolto em
pano preto, que colocaram no furgão. O motor foi ligado e o veículo
se afastou.

O Sr. Parsons ainda permanecia em seu posto. Notou que alguma
coisa se movia sob as árvores molhadas, cujos galhos se
debruçavam por cima do muro do jardim. Por fim, um vulto escuro
aproximou-se.

— Diga-me uma coisa, chefe — murmurou uma voz cava.
— O que é? — perguntou o Sr. Parsons.
— Aquilo era da polícia, não era? Ele já fez o serviço, não?
— Quem fez que serviço?
— O Sr. Robert. Foi ele quem resolveu tudo.
— Por quê? — insistiu o Sr. Parsons. — O que leva você a pensar

assim? O que sabe a respeito do crime?
— Eu? Nada, chefe, não sei de nada, mas olhe aqui. Quando

botar os olhos nela... na Sra. Ellis, entende?... diga-lhe que não foi
culpa aqui do papai. Ele não apareceu. A madame vai compreender.
Basta dizer-lhe isto: Ele nunca apareceu.

 



Capítulo IV
No Vaso De Folhagens

 

Anthony Berkeley
 

 

O Inspetor Rice não pretendia passar a noite dormindo, mas,
como ninguém iria acreditar nisso, foi com a máxima precaução que
ele subiu a escada, à 1:15, pé ante pé, fechando cuidadosamente a
porta do quarto. Depois, sentou-se na única cadeira existente no
aposento e preparou-se para uma hora de meticuloso raciocínio.

Segundo as notas que tomara de quando em vez, tudo o que o
Inspetor pensara até então se resumia em interrogações.

— O criminoso morava na casa ou era alguém de fora?
— Neste caso, como entrara?
— A família contara tudo o que sabia?
— Ela estava escondendo algum de seus membros?
— Aquele estudante Hope...
— Por que a Srta. Ellis não quis falar comigo?
— Quem lavou o chão do banheiro?
— Por que a Sra. Hulk estava cortando carne tão tarde?
O Inspetor releu o último item, coçou a cabeça e sublinhou cada

uma das palavras.
Depois, consultou o relógio. Faltavam 20 minutos para as duas.
Começou, então, a relacionar o horário dos acontecimentos da

noite, procurando dados entre as páginas de seu caderno de notas.
9:15 — Dudden se levanta da mesa. Ouve-se a batida da porta.
9:20 — Hulk é visto junto à porta dos fundos.
9:25 — A Sra. Hulk corre as cortinas.
9:28 — A família entra na sala.
9:30 — Hulk é visto retirando-se.
10:00 — Hope chega.
Com a fisionomia carregada, o Inspetor estudou o que escrevera.

A dificuldade era evidente. Admitindo que a Sra. Hulk não poderia



quase tropeçar no corpo sem vê-lo, o horário mostrava que
sobravam apenas três minutos para que Dudden fosse apunhalado
e escondido atrás do biombo. Isso talvez fosse possível, mas seria
provável? Em outras palavras: o horário merecia confiança?

O Inspetor molhou nos lábios a ponta do lápis e rapidamente
incluiu mais três perguntas na lista:

— Onde se encontrava Dudden entre 9:15 e 9:28?
— A Sra. Ellis falara a verdade, quando declarou que ninguém

deixara a sala?
— Quais os que não estavam mentindo?
Pensou por uns instantes, depois escreveu, com maiúsculas, já

desanimado, uma última frase:
— SÃO TODOS ELES CÚMPLICES?
Como se isso nada adiantasse, ele fechou o caderno de notas e

se recostou na cadeira, as mãos afundadas no bolsos.
Testemunhas independentes — era isso o que ele precisava, mas,

exceto o vizinho nervoso e sabe-tudo, o tal de Parsons, não havia
mais nenhuma.

Ocorreu-lhe uma idéia. E aquela costureira que deveria trazer o
vestido? Teria mesmo vindo? Não se lembrava. Mas se a resposta
fosse afirmativa, talvez tivesse visto alguma coisa. Iria verificar
esse detalhe na manhã seguinte. Outra idéia: as probabilidades
indicavam que a morte ocorrera depois das 10 horas. Hope havia
chegado a essa hora. Isso teria ou não algum significado? Se
tivesse, deveria haver uma ligação muito íntima entre o estudante
de medicina e o cidadão Dudden.

Tirou do bolso novamente o caderno de notas e registrou: Hope
— Amy Ellis — Dudden. Pergunta: alguma conexão?

Levantou-se, abriu a porta do quarto, escutou durante um minuto
pelo menos e depois dirigiu-se no escuro para a escada, cuja
posição guardara na memória. Iria procurar, sem ser estorvado,
aquele maldito bisturi. O tempo se escoou rapidamente.

Às 2:15 já havia vasculhado a sala; às 2:30, a cozinha. O bisturi
continuava desaparecido. Estava prestes a passar para a copa,
quando um ruído no andar de cima o imobilizou. Alguém estava
descendo a escada. Em três passadas silenciosas, o Inspetor Rice



alcançou o interruptor e apagou a luz da cozinha; mais cinco
passadas e já entrava de volta na copa, deixando a porta da
cozinha entreaberta. É que os passos, chegando ao saguão, haviam
indiscutivelmente tomado a direção da cozinha. No instante
seguinte, a porta do saguão foi aberta e, logo após, fechada
devagar, acendendo-se as luzes. Espiando pela fresta da porta da
copa, o Inspetor Rice podia ver claramente o intruso.

Era Robert Ellis. Estava de pijamas, os pés descalços, e
evidentemente apavorado. Em uma das mãos levava um embrulho,
que ele apertava com força. Hesitou um momento, bem perto da
porta, como procurando ouvir algum ruído; depois se dirigiu
apressadamente para o forno. Antes, porém, que pudesse levar a
cabo sua óbvia intenção de atirar o embrulho no meio das brasas, o
Inspetor correu e arrancou-o das mãos.

— Obrigado, Sr. Ellis — disse ele amavelmente. — Acho que
talvez seja melhor eu ficar com isto.

Rasgou o papel. Era uma camisa de algodão e o Inspetor notou
que os punhos estavam manchados de sangue.

— Como o senhor explica isto? — perguntou asperamente,
apontando para as manchas.

Por um momento pareceu que Robert não teria forças para
replicar. Seu rosto estava lívido e todo o corpo tremia tão
violentamente que os dentes batiam. De súbito, recobrou a voz.

— Eu... eu toquei nele! — exclamou histericamente. — Antes que
o senhor chegasse aqui. Quando estávamos olhando, para ver se
ele estava morto. Foi assim.

— Então por que quis queimar a camisa?
— Porque a vista do sangue me dá tonturas. Não posso suportá-

lo. Tenho vontade de vomitar. É horrível. Não vestiria esta camisa
outra vez nem por um milhão de libras. A única coisa a fazer era
queimá-la. Já lhe disse. Não posso ver sangue — sua voz tornou-se
um sussurro. — Que mais poderia eu fazer senão queimá-la?

— Compreendo — disse o Inspetor pacientemente, contemplando
aquele farrapo humano. — Bem, agora é melhor que você volte
para a cama, meu rapaz. Pode apanhar um resfriado, com esses
pés descalços, se não tomar cuidado. Aparentemente atônito por



não ter sido preso, julgado, condenado e enforcado desde logo,
Robert bocejou, sorriu constrangidamente e se retirou. O Inspetor
voltou a embrulhar a camisa.

— Com que então, era este rapazinho, afinal? — disse para si
mesmo. — Não acreditaria, se não tivesse visto. Não é de admirar
que todos mentissem para salvar-lhe a pele. Bem. Não deverá ser
difícil apurar a verdade agora. Esta camisa foi realmente um golpe
de sorte.

Se fosse verdade, seria o único acontecimento a recompensar os
esforços do Inspetor naquela noite. Duas horas mais tarde, quando
ele se acomodou desconsoladamente sobre duas poltronas, na sala,
deixando a porta aberta para um repouso de duas ou três horas, o
bisturi ainda continuava desaparecido. O Inspetor Rice não tinha a
menor dúvida de que se tratava da arma com que o crime fora
cometido.

Uma leve batida na vidraça da janela, pouco antes das 7:30,
despertou-o imediatamente. O Sr. Parsons estava espiando através
do vidro e, enxergando o Inspetor, fez sinais de que queria falar
com ele. Sob a claridade da manhã radiosa, as marcas no rosto do
homenzinho pareciam ainda mais acentuadas.

Reprimindo uma exclamação de enfado, o Inspetor abriu a janela.
— Desculpe, senhor, mas não posso permitir que a esta hora...
— Tenho novidades, Inspetor — começou o Sr. Parsons, em voz

baixa, vibrando de excitação. — Novidades realmente importantes.
Estava certo de que encontraria o senhor na cena do crime.
Instintivamente! Sou assim. O senhor se lembra de minha sugestão
de que aquele tal de Hulk poderia ser membro de uma quadrilha?
Pois eu estava certo. Certíssimo! É, Inspetor... a Sra. Ellis faz parte
dela também. Ouça esta: na noite passada, depois que...

— Um momento — interrompeu o paciente Inspetor. — Se o
senhor tem algo a dizer-me, não seria melhor irmos para sua casa?
Lá não correríamos o risco de sermos ouvidos.

— É claro! Ótimo! Ficarei encantado — exclamou o homenzinho.
— Vou logo abrir a porta da frente. Neste mesmo instante! —
acrescentou correndo através do jardim.



No lado de fora da casa, o Inspetor chamou o sargento que
estava de vigia.

— Tome conta da entrada, Benson. Não deixe ninguém entrar na
sala. Se precisar de mim, estarei na casa vizinha.

Em seguida, entrou com o Sr. Parsons em Swallow-Cliffe.
Passou-se quase uma hora, antes que o Inspetor ouvisse o final

da detalhada história da segunda visita de Hulk. Só então pediu
licença para falar ao telefone. O Sr. Parsons acedeu prontamente,
não só para aquela, mas ainda para qualquer outra ocasião; parecia
a ponto de pôr a casa e todas as suas instalações à disposição do
Inspetor Rice. Essa cortesia talvez fosse considerada razão
suficiente para ficar, sem a menor cerimônia, junto ao Inspetor,
ouvindo seu telefonema.

— É o Sargento Farrar? Aqui fala o Inspetor Rice. Tome nota
disto, por favor, Farrar. — O Inspetor ditou uma detalhada descrição
de Hulk, conforme as informações de Parsons. — Sim, quero que
esse homem seja detido até que eu possa falar com ele. Faça com
que a descrição seja transmitida a todas as delegacias. O Sargento
Hall está aí? Não? Descubra onde ele anda e peça-lhe para vir aqui
imediatamente. É tudo. Não, espere um minuto. Peça à Central que
forneça cópias das impressões digitais daquela caixa preta
envernizada que mandei para exame ontem à noite. Encaminhe os
resultados para cá, tão logo cheguem aí. Sim, neste endereço.

O Sr. Parsons só faltou pular, de tão excitado. Impressões digitais!
Aquilo era o máximo.

O Inspetor ficou parado por alguns instantes, pensando em como
se livrar daquela figurinha que não saia de seu lado. Depois, pegou
o fone novamente e pediu nova ligação. Desta vez era para falar
com o médico-legista, mas o Sr. Parsons não ficou sabendo do que
se tratava. — Desculpe incomodá-lo tão cedo, senhor, mas estou
particularmente ansioso para ter uma idéia do que constará de seu
relatório. A propósito — acrescentou cautelosamente — estou
falando de um telefone particular, entendeu?

Ouviu-se uma risadinha no outro lado da linha.
— Entendi. Há alguém ouvindo, não é? Bem, Inspetor, tive tempo

apenas para fazer uma rápida autópsia, mas examinei bem o



ferimento e parece-me que se podem tirar algumas conclusões. O
criminoso (acho que não há dúvida de que se trata de um crime)
fez duas tentativas: na primeira, o ferimento foi quase de raspão,
cortando apenas uma pequena artéria, sem provocar grandes
danos; a segunda, porém, no mesmo ponto da anterior, penetrou
profundamente, causando a morte. A vítima, porém, não deve ter
morrido instantaneamente; tudo leva a crer que se esvaiu em
sangue lentamente até expirar.

— Oh! — exclamou o Inspetor.
— Quanto àquele outro ponto... olhe, não posso dizer nada em

definitivo no momento, mas tenho certeza de que aquele palpite
que lhe dei era correto; o homem estava realmente sob a ação de
algum narcótico, quando morreu. Não quero dizer que isso tenha
causado a morte (falta completar a autópsia) mas, em qualquer
caso, foi uma dose muito forte.

— Ah!
— É tudo o que lhe posso adiantar no momento.
— Obrigado — disse o Inspetor, desligando.
— Inspetor — murmurou o Sr. Parsons — o senhor ainda não

comeu nada. Não quer tomar conosco o café da manhã? Minha
mulher e eu teremos o máximo prazer...

— É muita bondade sua — replicou o Inspetor cordialmente. —
Bem que me apeteceria comer uns ovos para quebrar o jejum.

Seria forçado a ouvir mais um tedioso palavrório, mas talvez
tomasse conhecimento de alguma coisa aproveitável. De qualquer
modo, estava com fome.

Comeu os dois ovos fritos e foi apresentado à Sra. Parsons, uma
tímida mulherzinha que olhava para ele com muito respeito e falava
o menos possível. Quando o Inspetor deixou a casa dos Parsons,
pouco depois das nove da manhã, não levava consigo nada que
valesse a pena (além dos dois ovos fritos) que compensasse o
tempo perdido.

O policial de vigia informou que a família estava terminando de
tomar o café da manhã. A Srta. Ellis ainda guardava o leito e não
queria ver ninguém.

— Ah! É assim? — estranhou o Inspetor.



O Sargento Hall estava na sala, esperando por ele.
— Bom-dia, Sargento. Tenho um trabalhinho para você. Quero as

impressões digitais de todas as pessoas da casa, sem que elas
saibam que estão sendo fichadas... Entendeu?

O Sargento sorriu e retirou-se. O Inspetor Rice acomodou-se em
uma poltrona e começou a anotar em seu caderninho os fatos de
que tivera conhecimento naquela manhã. Ouviu-se uma leve batida
na porta e o policial entrou, tendo o cuidado de fechar a porta antes
de falar.

— É a costureira, senhor, a Srta. Pettigrew. Acho que o senhor
gostaria de saber que ouvi a cozinheira dizer que ela esteve aqui
ontem à noite e imaginei que uma conversinha com ela...

O Inspetor sacudiu a cabeça em sinal de aprovação.
— Muito bem. Onde está ela?
O policial apontou para trás com o polegar sobre o ombro e foi

abrir a porta. O tom rebuscado de uma vozinha lacrimosa invadiu a
sala.

— ...e assim julguei que a senhora não queria ser incomodada
àquela hora tão adiantada da noite e resolvi ir embora. Não sei se
fiz como a senhora esperava, Sra. Ellis, mas logo que vi a notícia no
jornal, disse para mim mesma: “Agora, um vestido preto é
justamente o que a Sra. Ellis está precisando.” Então, tratei de vir
logo...

— A verdade mesmo — observou o Inspetor, com bom humor,
quando o policial se retirava — é que, quando ela soube da
novidade, não descansou enquanto não veio meter o nariz aqui na
casa. São todas assim...

— Tem toda a razão, senhor — comentou o policial, orgulhoso por
ter sido o interlocutor no gracejo de tão ilustre chefe.

Com firmeza, o Inspetor interrompeu as explicações da Srta.
Pettigrew à Sra. Ellis e levou a costureira para a sala. Era uma
mulher alta e pálida, quarentona, com uns olhos empapuçados,
nariz pontudo e vermelho, usando um chapéu esquisito e luvas de
algodão cinzentas. A entrevista era uma punição com que o
Inspetor iria castigar a curiosidade dela. A despeito dos esforços da
Srta. Pettigrew, suas mãos tremiam visivelmente. O Inspetor Rice



não encontrou dificuldade em classificá-la como uma daquelas
pessoas que acham que qualquer relacionamento com a polícia, por
mais inocente que seja, não é vista com bons olhos.

Por isso, o tato é condição essencial. O Inspetor resolveu agir
assim. Cerimoniosamente, ofereceu uma cadeira à Srta. Pettigrew,
pediu desculpas pelo incômodo que lhe estava causando e em tom
confidencial deu a entender que o depoimento dela representava a
peça mais importante das averiguações; para obtê-lo, a polícia não
pouparia sacrifícios.

— Assim, espero que a Senhorita não se aborreça, se eu lhe fizer
algumas perguntinhas — disse o Inspetor com voz melosa.

— Absolutamente — replicou a Srta. Pettigrew, em tom afetado,
ainda que ligeiramente trêmulo, sentando-se na beirada da cadeira
mais desconfortável da sala.

Com o mesmo ar misterioso, o Inspetor começou a fazer suas
perguntas e a Srta. Pettigrew foi aos poucos relaxando. Suas mãos
cessaram de tremer, a voz tornou-se mais firme e até seu nariz
adquiriu um tom róseo. Reafirmou sua disposição em colaborar com
a justiça na medida de suas possibilidades, assegurando que
contaria tudo o que soubesse. Nessa altura, a Srta. Pettigrew já se
mostrava até bastante animada.

Ela batera na porta dos fundos, na noite anterior às... talvez uns
10 minutos depois das 9:00. De qualquer forma, a Sra. Hulk deveria
saber. A família estava jantando, de modo que a Sra. Hulk levou-a
para o saguão, a fim de que esperasse ali. A Sra. Hulk lhe
parecera... como dizer ?... com uns modos um tanto estranhos,
pensou a Srta. Pettigrew. Ela aguardou no saguão durante cerca de
10 minutos; depois, achando que já era muito tarde para incomodar
a Sra. Ellis resolveu retirar-se pela porta da frente.

O Inspetor esteve a ponto de esfregar as mãos de
contentamento. Aquela informação era tão valiosa que teve
dificuldade em esconder sua excitação, ao continuar o
interrogatório. Sim, ela ficara postada na extremidade do saguão,
na parte mais sombria. Sim, certamente teria visto o Sr. Dudden
sair da sala de jantar.

— E o que fez ele?



Na ocasião, pareceu à Srta. Pettigrew que a atitude do Sr.
Dudden era muito estranha. Na verdade, ela não conhecia o
pessoal da casa tão bem quanto pensava; era constrangedor
confessar mas, segundo lhe pareceu, o Sr. Dudden estava bêbado.

Ao invés de caminhar em linha reta, cambaleava. E antes de
passar para a sala de estar, abriu a porta da frente e tornou a
fechá-la com violência. Tudo muito estranho!

— É claro, é claro — concordou o Inspetor. — Então ele entrou na
sala de estar. Mas quem saiu atrás dele, da sala de jantar?

A Srta. Pettigrew mostrou-se espantada.
— Atrás dele? Desculpe, mas não estou entendendo. Não saiu

ninguém.
— Bem, então qual foi a primeira pessoa que apareceu durante

os cinco minutos seguintes, se prefere que a pergunta seja assim.
— Na verdade, não vi ninguém sair da sala de jantar.
— Como é? — exclamou o Inspetor, não querendo acreditar.
— Ninguém, durante todo o tempo em que a Senhorita esteve

esperando? Ora, vamos!
A Srta. Pettigrew começou a tremer novamente.
— O senhor... o senhor está insinuando que não falo a verdade?
O Inspetor apressou-se em reafirmar sua confiança, mas a Srta.

Pettigrew continuou afirmando, com convicção, que ninguém saíra
da sala de jantar depois do Sr. Dudden, pois que essa era a
verdade.

— Nem mesmo Robert Ellis? — arriscou o Inspetor.
— Certamente que não — replicou a Srta. Pettigrew, já em tom

ofendido por aquela nova insinuação.
O Inspetor decidiu liberá-la, embora pesarosamente. Um

depoimento, que se iniciara tão promissor, acabara dando em nada.
De acordo com ele, Robert Ellis deixava de ser suspeito. Mas ele
seria mesmo inocente? O Inspetor se dirigiu para trás do biombo.
Aquela janela ali...

Uma leve batida na porta interrompeu o curso de seus
pensamentos. O Sargento Hall entrou na sala, com um ar de
triunfo.



— Trago uma porção de novidades para o senhor. Primeiro,
consegui todas aquelas impressões digitais que o senhor pediu.

— Ah! — exclamou o Inspetor, sem se preocupar em saber como
fora realizada uma tarefa tão difícil; afinal, aquilo fazia parte da
rotina.

— E uma foto daquelas impressões digitais na caixa preta
envernizada já veio da Central. São mesmo da moça, Amy Ellis,
sem a menor dúvida.

— Ah! — exclamou novamente o Inspetor. As informações não
pareciam surpreendê-lo muito. — Alguma coisa mais?

— Sim. Agarraram o tal de Hulk, em Wapping. O sujeito está à
disposição do senhor. Para adiantar o serviço, já lhe fizeram umas
perguntas e ele contou sua história.

O Sargento Hall repetiu então o depoimento de Hulk. Ele admitira
ter recebido dinheiro da Sra. Ellis para assaltar Dudden na noite
anterior e apossar-se de sua carteira. Hulk ignorava o motivo pelo
qual a Sra. Ellis tanto desejava a carteira. Não era certamente por
causa do dinheiro, mas talvez porque contivesse algum documento
de que o Sr. Ellis desejava desesperadamente apossar-se.

— Bobagem — resmungou o Inspetor. — O que estão querendo
inventar? Eu mesmo examinei a carteira. Não havia documento
algum dessa natureza.

— Mas tudo se ajusta perfeitamente, senhor! — retrucou o
Sargento Hall com entusiasmo. — Merriman telefonou pouco
depois. Ele fora incumbido de ir ao escritório de Dudden, de manhã
cedo, e dar uma olhadela nos papéis. Não transmiti antes a notícia
ao senhor porque ele está vindo para cá. Disse que não encontrou
nada interessante, que estava tudo em ordem, exceto que havia
um envelope no cofre de Dudden, contendo um cheque de 150
libras com o carimbo “Assinatura diferente” e uma confissão
assinada por Robert Ellis, declarando que Robert falsificava o
cheque.

O largo sorriso do Sargento Hall indicava que, em sua opinião, o
caso estava encerrado.

O Inspetor parecia concordar.



— Está bem. Isso encerra o assunto, encontrando-se ou não a
arma. Parece que temos o nosso peixe fisgado. Traga o moço
Robert e fique de olho.

Depois que o Sargento Hall se retirou, o Inspetor Rice chamou o
policial que estava de vigia no saguão.

— Telefone para o Sargento Farrar e peça uma ordem de prisão,
Benson — ordenou em voz baixa. — O nome é Robert Ellis, acusado
de assassinato. Não fale daqui. É melhor pedir licença para usar o
telefone do vizinho.

O policial fez continência e desapareceu. Um minuto depois o
Sargento Hall regressou, trazendo, meio arrastado e cheio de pavor,
o jovem Robert.

O Inspetor Rice contemplou sua vítima.
— Vamos lá, Ellis, é melhor confessar tudo — disse em tom

grave. — Vai sentir-se mais aliviado. Pode começar.
— Não sei o que o senhor quer dizer — balbuciou Robert. — Não

tenho nada para confessar. Por favor, deixe-me voltar para meu
quarto!

— Não adianta tomar essa atitude, meu rapaz. Não tem nada
para confessar, é? Muito bem. Então o que me diz daquele cheque
de Dudden que você falsificou? E o documento que assinou,
confessando tudo? Vamos lá. Onde foi que escondeu o bisturi?

O Inspetor fez uma pausa. Adotara deliberadamente aquele tom
belicoso como o melhor recurso para conter a incipiente histeria do
jovem, mas já não havia necessidade de continuar assim. A
referência à descoberta do cheque falsificado destruíra qualquer
resistência que ainda houvesse no ânimo enfraquecido de Robert.
Ele se deixou cair na cadeira mais próxima, trêmulo e apavorado;
gotas de suor afloravam em sua testa. Para o olho experiente do
Inspetor, chegara o momento da confissão.

— Eu... eu... — gaguejou o rapaz.
— Não há necessidade de maltratar meu filho, Inspetor — disse a

Sra. Ellis, com voz um tanto trêmula, mas decidida, entrando na
sala.

O Inspetor se voltou para ela, irritado.



— Desculpe, senhora, mas sou obrigado a pedir-lhe que se retire.
Já disse...

— E eu disse que não há necessidade de maltratar meu filho —
repetiu a Sra. Ellis calmamente. — Estou pronta a revelar toda a
verdade. Fui eu quem matou o Sr. Dudden.

Esquecido de sua irritação, o Inspetor ficou olhando para ela,
atônito. A confissão o apanhara totalmente de surpresa.

Entretanto, era uma hipótese plausível. Aquela história contada
por Hulk...

De súbito, percebeu que o policial Benson, postado na entrada da
sala, lhe fazia sinais. Instintivamente, o Inspetor foi ao encontro de
seu auxiliar, que parecia extremamente satisfeito.

Orgulhosamente, apresentou ao Inspetor, segurando-a com todo
o cuidado pelas extremidades, a arma do crime, ainda manchada
de sangue.

— Imaginei que o senhor andasse procurando por isto, senhor.
Assim, quando fui à casa do vizinho para telefonar, dei uma busca
rápida e encontrei isto... estava escondida no vaso de folhagens do
Sr. Parsons.

 



Capítulo V
 

E. C. Bentley
 

 

O Inspetor Rice não escondia sua satisfação, ao desdobrar o
lenço e fazer sinal a Benson para que pusesse a arma
cuidadosamente sobre o pano, para preservar possíveis impressões
digitais. Assim, carregando na mão direita o bisturi manchado de
sangue, ele retornou à sala de estar.

— O senhor vai precisar de mim? — perguntou o Sargento Hall,
que acompanhara atentamente, com seus perpicazes olhos azuis,
todo aquele ritual.

— É claro que sim — replicou o Inspetor. — As coisas estão
começando a acontecer muito rapidamente, Sargento. Quanto a
você — acrescentou, dirigindo-se ao envaidecido Benson — fique de
vigia aí na porta.

Levando a arma ostensivamente exposta, o Inspetor entrou na
sala, seguido por seu auxiliar, e dirigiu-se à mesa sobre a qual se
encontrava, aberto, o estojo de instrumentos de Wilfred. A
encenação satisfez o Inspetor. A Sra. Ellis deu um grito e cobriu o
rosto com as mãos; seu filho, com um soluço abafado, levantou-se
da cadeira; depois voltou a sentar-se, tremendo
incontrolavelmente.

— É realmente o bisturi que faltava — observou o Inspetor,
comparando-o com os do estojo. Depois, encaminhou-se com o
Sargento até a janela, onde, com as costas voltadas para a mãe e o
filho, iniciou uma conversa em tom baixo.

— Você trouxe sua aparelhagem de colher impressões digitais? —
perguntou.

— Está na sala de jantar — respondeu o Sargento.
— Ótimo. Como você já tem as impressões do pessoal da casa,

leve a arma e me comunique tão logo tenha concluído os testes de
identificação.



O Sargento recebeu o bisturi com as devidas precauções.
— Uma ou duas boas impressões estão bem visíveis —

murmurou. — Feitas com dedos sujos de sangue, posso garantir. —
Levantou a arma contra a luz e acrescentou: — Existem várias
outras. Será muito fácil a identificação.

Ao ouvir um leve ruído atrás de si, o Inspetor Rice fez meia-volta.
— Fique onde está, meu rapaz, e não chegue perto desses

bisturis — ordenou energicamente, no momento em que o
desnorteado Robert, já com a mão na maçaneta da porta, se
voltava tropegamente na direção do estojo. Ao sentar-se
novamente, sua mãe foi até junto dele e colocou-lhe a mão no
ombro.

— O senhor não tem direito de falar assim com meu filho —
protestou com voz enérgica — Ele nada fez de errado.

— Está-se vendo pela cara dele — replicou o Inspetor
rispidamente. — Está tudo bem, Sargento, pode ir. E quanto à
senhora — acrescentou, dirigindo-se à Sra. Ellis — quer ter a
bondade de repetir a surpreendente confissão que me fez poucos
minutos atrás?

— Eu disse que fui eu quem o matou — respondeu ela, apertando
as mãos trêmulas. — Matei-o. E não vou acrescentar mais uma
palavra. Pode prender-me.

O Inspetor coçou o queixo. Aquilo estava-se tornando fácil
demais. Teria sido mesmo ela? Como confissão, suas palavras eram
muito suspeitas. O Inspetor já sabia — admitindo que o depoimento
de Hulk fosse verdadeiro — que a velha senhora, para salvar o filho,
seria capaz de atitudes desesperadas. Em um caso assim, pensou o
Inspetor, um pouco de astúcia não faria mal.

— Está bem, senhora — tentou ele, em tom suave — mas poderia
ao menos dizer-me...

A Sra. Ellis sacudiu a cabeça obstinadamente.
— Nem mais uma palavra. O senhor não conseguirá iludir-me.
O Inspetor Rice esboçou um sorriso. Ali estava uma pessoa

pedindo para ser levada ao cadafalso e com receio de ser
descoberta. Tal simplicidade, pensou ele, era bem rara.



— Mas, senhora — insistiu ele — é muito difícil acreditar em sua
confissão.

— Eu o matei — repetiu ela monotonamente.
— A senhora quer realmente que eu acredite — e o Inspetor

apontou-lhe um dedo acusador — que atacou o homem, com quem,
durante anos, manteve cordiais relações de amizade? Que agarrou
um bisturi e o enterrou no coração dele?

— Sim, senhor — replicou ela secamente. — E não vou dizer mais
nada.

O Inspetor sacudiu a cabeça.
— A senhora não precisa mesmo dizer mais nada — respondeu

ele calmamente. — Já me deu todas as informações necessárias. E
agora — acrescentou, voltando-se para Robert Ellis — que tal essa
história de não ter feito nada de errado? Você concorda com o que
sua mãe declarou? Não fez mesmo?

Pela primeira vez, desde que enfrentara o Inspetor, o jovem
Robert conseguiu controlar-se. Apresentava-se agora pálido, mas
calmo.

— Você não passa de um sujo — disse com raiva. — Sabe muito
bem que o culpado sou eu. De qualquer maneira, não pense que
vou deixar minha mãe tomar o meu lugar, mesmo que você
acreditasse nela. Estou liquidado. Matei Dudden. Nunca tive a
intenção de fazer isso, mas fiz.

A Sra. Ellis agarrou o braço do Inspetor.
— Não é verdade — balbuciou. — O senhor não pode acreditar

nele. Está apenas querendo proteger-me. Já confessei que a
culpada sou eu...

— Não adianta, mamãe — interrompeu Robert com voz cansada.
— Sou um fraco, bem sei, mas há coisas que não sou capaz de
fazer. Vou contar tudo. Já tomei minha decisão e me sinto agora
mais aliviado. Todos nós tinhamos nossas razões para odiar
Dudden. Sabíamos que andava pressionando Amy para que se
casasse com ele, embora houvesse o noivado com Wilfred Hope. Na
mesma noite em que tudo aconteceu, papai iria dizer-lhe que fosse
embora, mas Dudden lhe havia emprestado dinheiro e estava



explorando essa situação. Quanto a mim, parece que o senhor já
descobriu o que foi que fiz.

O Inspetor Rice abriu o caderno de notas.
— Se você deseja fazer uma confissão, estou pronto a taquigrafar

suas declarações e fazer uma cópia para você ler e assinar.
Foi uma história sórdida a que o jovem contou, enquanto sua

mãe soluçava desconsoladamente junto dele. Havia algum tempo
que adquirira o vício do jogo e tinha perdido muito mais do que
poderia pagar; estava sendo pressionado fortemente pelos credores
e não tinha dúvidas de que perderia o emprego se os fatos fossem
divulgados. Sabia que Dudden guardava um talão de cheques na
gaveta da mesa de seu quarto e resolveu apelar para a falsificação.
Roubou um cheque e imitou a assinatura de Dudden, mas o banco
detectou imediatamente a fraude; o pagamento foi recusado e o
cheque retido.

Quando Dudden recebeu do banco o cheque falsificado, concluiu
logo quem fora o autor da falsificação. Robert planejara, no caso de
o plano ser descoberto, negar tudo, fiado no constrangimento de
Dudden em denunciar o irmão da moça com quem pretendia casar-
se. Todavia, não demorou em descobrir que o homem era capaz de
torpezas ainda maiores. Dudden o acusou do crime e passou a
maltratá-lo, até que o fraco Robert ficou totalmente dominado.
Dudden então estabeleceu suas exigências.

Não mais se falaria sobre a falsificação do cheque, se Robert lhe
entregasse uma confissão escrita e usasse sua influência junto a
Amy, para que ela aceitasse a sua proposta de casamento. Mas
como poderia Robert influenciar sua irmã em assunto tão delicado?
Dudden, ao ouvir a pergunta, riu cinicamente e disse que o
problema era de Robert e que o rapaz deveria descobrir logo um
jeito de persuadir a irmã. Dudden se comprometia a devolver, no
dia de seu casamento com Amy, o cheque falsificado e a confissão
de Robert; no caso de Amy não aceitar sua proposta dentro de 15
dias, os dois documentos seriam entregues à polícia.

Robert, encurralado e sem saber o que fazer, acabou aceitando a
exigência. Entretanto, percebendo — como Dudden já o havia feito
— que Amy somente concordaria se fosse posta a par de toda a



triste história, resolveu contar-lhe tudo. O que aconteceu a seguir
era fácil de prever-se. Amy, reiterada e desesperadamente,
implorou que Dudden tivesse piedade para com ela e o irmão, mas
todos os apelos foram inúteis. O prazo para sua decisão foi fixado
em determinada data — a da noite do crime.

Robert não sabia o que Amy pretendia dizer ou fazer, pois a moça
se recusara intransigentemente a revelar sua decisão.

No jantar daquela noite, quando Dudden se levantou da mesa,
dizendo que tinha de sair, Robert, já meio transtornado, também se
levantou e seguiu atrás dele. Assim, viu quando Dudden abriu e
fechou a porta da frente, encaminhando-se para a sala de estar. O
rapaz imaginou que Amy não tardaria em vir encontrar-se com
Dudden, antes que os pais dela deixassem a mesa. Robert, mal
sabendo o que fazia, retirou um bisturi do estojo de Wilfred, que
estava sobre a mesinha do saguão; em seu perturbado raciocínio,
predominava uma vaga idéia de ameaçar Dudden, quando seguiu
atrás de seu torturador, entrando também na sala então vazia.

O que Robert contou a seguir fez com que o Inspetor levantasse
os olhos do caderno, onde estenografava o depoimento, e
encarasse o jovem com redobrado interesse. Dudden, ao ver-se
ameaçado e injuriado com palavras violentas, reagiu de maneira
muito estranha. Ao invés de recorrer ao seu tom agressivo habitual,
manteve-se em silêncio, apoiado em uma cadeira, com os olhos
semicerrados, aparentemente não prestando a menor atenção às
palavras de Robert e mesmo à sua presença. Robert, interpretando
essa atitude como mais uma prova de desprezo por parte de
Dudden, perdeu completamente o controle e avançou contra ele,
desfechando-lhe um golpe contra a garganta. Nesse exato
momento, porém, Dudden cambaleou e o bisturi apenas produziu-
lhe um corte no pescoço. Robert percebeu que o ferimento não fora
profundo, mas provocara muito sangue, manchando-lhe as mãos.
Dudden caíra, a princípio sobre os joelhos, depois se estendera no
chão, no lugar onde o corpo fora posteriormente encontrado.

— Um momento — interrompeu o Inspetor. — Houve muito
sangue, não foi? Por acaso você sabia (tenho boas razões para



fazer esta pergunta) se o Sr. Dudden era um homem que sangrava
facilmente?

Robert olhou para ele, tomado de surpresa.
— Não sei. Acho que... Não, não sei.
— Está bem. Não faz mal. Pode continuar.
Robert, apavorado com o que fizera, saiu correndo da sala e se

dirigiu para o banheiro, para lavar as mãos sujas de sangue, em
uma desesperada tentativa de ocultar o crime. Descobriu então,
para agravar seus temores, que havia manchas também nos punhos
da camisa. Sem tempo para trocá-la, ele voltou para a sala e tomou
o seu lugar na mesa, até que os pais e a irmã também chegassem.

Foi nesta altura do depoimento de Robert que o Inspetor
novamente o interrompeu:

— Então você colocou o biombo na frente do corpo, antes que os
outros entrassem na sala?

— Nem sequer toquei nele — replicou o rapaz, sacudindo a
cabeça. — O biombo sempre esteve naquele lugar. Dudden se
encontrava atrás dele, apoiado no encosto da cadeira, quando o
ataquei. Havia bastante espaço entre o biombo e a janela.

— Vamos ver bem como estava — disse o Inspetor.
Retirou o biombo do lugar para onde fora transferido, encostado

à parede, e, com o auxílio de Robert, recolocou-o na posição em
que se encontrava no momento do crime. O Inspetor Rice tinha
suas razões para essa reconstrução da cena; sua atenção fora
despertada por uma curiosa discrepância no depoimento de Robert.
A experiência profissional de Rice dizia-lhe que o que ele estava
ouvindo era a verdade, porém...

— Você contou tudo o que aconteceu quando o homem foi morto?
Será bem melhor se não tentar esconder alguma coisa.

Robert protestou que nada omitira. Não fazia qualquer objeção
em mostrar exatamente como tudo acontecera. Com o Inspetor
colocando-se no lugar ocupado pela vítima, Robert demonstrou
precisamente como e onde aplicara o golpe. Era evidente para o
Inspetor Rice que havia alguma coisa muito estranha no quadro tal
como agora se apresentava; e estranha em mais de um aspecto.



Apesar disso, o criminoso confesso estava dizendo o que fizera,
exatamente de acordo com a realidade. Rice não tinha dúvidas a
esse respeito. O comportamento do jovem não era fingido; de um
vil covarde ele se transformara em um homem — não um tipo
muito admirável, mas pelo menos em um homem com aquela
espécie de força moral que resulta de haver confessado tudo e
assumido a responsabilidade de seu ato. O Inspetor já presenciara
esse fenômeno um número suficiente de vezes para reconhecê-lo
infalivelmente. O jovem não estava representando; mesmo que o
tentasse, Robert Ellis decididamente não serviria como ator.

Mas, não sendo possível aceitar a versão de Robert como a
verdadeira a respeito dos intricados e sinistros fatos já conhecidos,
que rumo seguir, em busca da solução?

O Inspetor disse para si mesmo, em tom de censura, que havia
uma hipótese bastante possível, que ele até então negligenciara.
Não podia haver dúvida de que Robert estava dizendo a verdade.
Mas qual seria toda a verdade? Se qualquer outra pessoa tivesse
tido participação no crime, inevitavelmente Robert Ellis deveria
saber. Era esse ponto que o Inspetor queria esclarecer. Da maneira
como se apresentavam os fatos, ele estava longe, muito longe
mesmo, de ter o caso liquidado. Decidiu, então, lançar uma isca.

— Quer dizer que o seu depoimento representa a verdadeira
história do assassinato de Paul Dudden? Que tudo o que ouvi é
precisamente o que aconteceu?

Robert demonstrou uma leve hesitação para responder.
— Sim — disse finalmente. — Foi bem como relatei.
— Tem certeza?
Ante a pressão, o frágil autocontrole do jovem desmoronou.
— Sim... é claro... Não havia mais ninguém.
— Mas eu não insinuei que houvesse mais alguém — retrucou o

Inspetor.
Seguiu-se uma pausa. Robert não tirava os olhos de seu

interrogador, evidentemente resolvido a nada mais dizer. Afinal, o
Inspetor Rice rompeu o silêncio, apelando para o tom mais
persuasivo de sua voz:



— Você deve compreender que, além de seu depoimento,
disponho de vários outros que me forneceram pistas valiosas, as
quais tendem a incriminar outros membros da família.

Como Robert permanecesse em silêncio, o Inspetor acrescentou
lentamente:

— Vamos lá. Acho que compreendo sua atitude e não nego que
até a respeito. Entretanto, se ela estava...

— Tudo o que lhe disse é a pura verdade — replicou Robert
impetuosamente. — Repito que, quando ataquei Dudden, ela...
ninguém mais estava na sala.

Era o suficiente para o Inspetor Rice. Abrindo a porta, fez um
sinal para o policial que se mantivera em seu posto.

— Diga à Srta. Ellis que desejo vê-la e que é importante não
perdermos mais tempo.

A Sra. Ellis, que continuava chorando baixinho no fundo da sala,
ouviu a ordem com sinais de renovada agitação.

— Amy não pode ser envolvida nisto. Não há nada contra ela. Oh,
meu Deus! Já não basta que queiram tirar um deles de mim?

Seus lamentos cessaram subitamente quando a filha apareceu,
com inesperada rapidez, acompanhada pelo policial.

Era evidente que ela conseguira controlar as emoções que,
segundo sua mãe, a tinham prostrado completamente. Estava
pálida e desfigurada. Ao entrar, sem sequer tomar conhecimento da
presença do Inspetor, dirigiu um olhar interrogativo para o irmão.

— Está tudo acabado — disse Robert, em resposta à pergunta
muda. — Contei tudo para ele.

A moça se voltou para o Inspetor.
— Isso é impossível — falou ela em tom enérgico. — Ele não

pode ter contado tudo pela boa razão de que não conhece todos os
fatos. Mas se ele falou a respeito da atitude de Dudden em relação
a mim, como imagino que deve ter falado... e de qualquer modo o
senhor viria a saber, então tenho algo a acrescentar.

O Inspetor encarou a moça com um olhar de agradável
expectativa, que não tentava disfarçar. Mas antes que pudesse
replicar, o Sargento Hall apareceu na porta da sala e, depois de um



sinal de assentimento do Inspetor, dirigiu-se com ele para a janela,
onde novamente entraram a confabular em voz baixa.

— As impressões dele estavam no bisturi? — perguntou Rice,
indicando Robert com um movimento de cabeça.

— Com toda a clareza. Entretanto, há uma coisa estranha em
relação às outras, as manchadas de sangue. Estão todas
sobrepostas às dele, sempre que aparecem juntas. É evidente o
que isso quer dizer.

— Sim, é claro — replicou o Inspetor irritadamente. — Não nasci
ontem. E você sabe de quem são essas impressões posteriores?

O Sargento Hall não escondeu um sorriso de satisfação ante o
efeito que sua resposta iria produzir.

— São da velha — sussurrou.
— O quê? — Rice estava realmente espantado. — Santo Deus!

Então ela vinha mesmo dizendo a verdade o tempo todo!
— Não sei o que ela vinha dizendo ao senhor — comentou o

Sargento com evidente satisfação. — Nem sabia que o senhor já a
havia interrogado. Mas não há a menor dúvida de que as
impressões digitais são da Sra. Hulk.

 



Capítulo VI
O Sr. Parsons Explica O Caso

 

Padre Ronald Knox
 

 

Existe bondade até mesmo nos corações mais empedernidos.
O Sr. Parsons — “o nosso vizinho bexigoso” — espontaneamente

convidara Wilfred Hope para passar a noite em sua casa e ficar perto
da cena do crime, depois daquelas horas angustiosas em que o
jovem estudante vira seu futuro cunhado, Robert Ellis, detido pela
polícia para novas averiguações, e sua noiva, em companhia dos
pais, permanecerem sob evidente vigilância e suspeição. O Sr.
Parsons chegou mesmo a preparar uma dose de uísque para Wilfred,
depois do jantar, distinguindo seu hóspede com inequívocos sinais
de consideração.

— Sinto-me tão desanimado! — estava dizendo Wilfred. — Sei
agora, relatado por eles mesmos, todos os movimentos dos Ellis
durante a noite de ontem e estou certo de que nenhum deles tem
algo a ver com o golpe que liquidou Dudden. O mistério continua e
sabe lá que caso a polícia está tramando, para ocultar sua própria
incompetência?

O Sr. Parsons se conduziu então de maneira um tanto estranha.
Dirigiu-se ao armário da sala de jantar e, abrindo-o, revelou um
painel corrediço na parede.

— Tenho certo orgulho disto — confessou. — Fui eu mesmo quem
o instalou. Dá para a copa, como vê. É a janelinha que permite
brincar de espião. Costumo chamá-la de meu confessionário, pois,
indo para a copa, posso ouvir tudo o que for dito aqui nesta sala. Foi
o que fiz esta tarde, sabe? Quando o Inspetor Rice pediu a sala
emprestada e teve sua entrevista com o verdadeiro criminoso.

— O verdadeiro criminoso? Então o senhor sabe quem é? Oh, pelo
amor de Deus, diga-me seu nome; não faça tantos rodeios.



— Devagar, Sr. Hope, devagar. Vamos trocar confidências. Você
conhece a história contada segundo os Ellis. Conte-me toda ela
primeiro e prometo que a completarei com minha parte.

— Está bem, vou contar, mas bem resumidamente, porque o
senhor não quer falar primeiro. Houve naquela noite três projetos e
todos entram na história, embora nenhum fosse de assassinato.

Dudden insistira com Amy para que ela tivesse uma entrevista
comigo, para romper nosso noivado, enquanto ele ouviria tudo,
escondido atrás do biombo. Dudden então saiu da sala de jantar,
bateu com força a porta da frente, dirigindo-se sorrateiramente para
trás do biombo, a fim de escutar a entrevista. A Sra. Ellis, pensando
que ele realmente sairia de casa ontem, tinha contratado aquele tal
de Hulk para segui-lo e assaltá-lo, a fim de roubar-lhe certos
documentos.

— Que documentos? — perguntou o Sr. Parsons.
— Um cheque, se quer saber, com a assinatura de Dudden

falsificada por Robert, mais a confissão do rapaz de que cometera a
falsificação. Isto, é claro, não aconteceu; Hulk rondou a casa para
receber as instruções finais e o pagamento mas, como Dudden não
chegou a sair, ele esperou em vão.

— E o terceiro projeto?
— Este foi de Amy. Bem que suspeitei de alguma coisa, pela

maneira como ela me interrogou, na semana passada, sobre os
efeitos dos narcóticos. Sou estudante de medicina, como o senhor
sabe. Bem, Amy conseguiu um pouco de morfina e pôs na cerveja
que Dudden deveria beber no jantar. A idéia dela era que ele ficasse
anestesiado, quando se instalasse atrás do biombo, permitindo que
ela lhe roubasse os documentos. Na realidade, como agora
sabemos, tais documentos se encontravam no escritório de Dudden
e não em seu bolso.

O Sr. Parsons não pôde conter uma risadinha irônica.
— Essa é muito boa. Não se tratava do cheque de Dudden?
— Pelo amor de Deus, não interrompa. Quando ele se levantou da

mesa, Robert o seguiu, pensando em fazer mais um apelo, penso
eu. Ao passar pelo saguão, viu meu estojo de material cirúrgico e
retirou um dos bisturis, para defender-se, segundo declarou. Quando



entrou na sala de estar, a droga já estava produzindo seus efeitos
em Dudden, que pareceu não tomar conhecimento da presença de
Robert. Essa atitude deixou o jovem furioso, levando-o a desfechar o
golpe com o bisturi.

Dudden caiu pesadamente. Na ocasião não saiu muito sangue,
mas Robert, nada sabendo a respeito da morfina, pensou que
tivesse cometido um assassinato. Ao ver as mãos e os punhos da
camisa manchados de sangue, dirigiu-se rapidamente para o
banheiro, a fim de lavar-se. Ele não se lembrou de que a Sra. Hulk
viria correr as cortinas, como de fato aconteceu alguns minutos
depois, cerca das 9:25, e encontrar o corpo, como ela disse, atrás do
biombo.

— Robert não receou que o restante da família viesse também
para a sala de estar?

— Isso seria o normal, porém Amy providenciara para que todos
aguardassem na sala de jantar a minha chegada, alegando que
queria falar comigo a sós na sala de estar. Não era a primeira vez
que isso acontecia, embora o Sr. Ellis não gostasse de retardar seu
jogo de paciência. Ao ver que a Sra. Hulk já encontrara o corpo, ela
subiu as escadas para saber o que Robert estava fazendo. Os dois
irmãos desceram juntos e procuraram os documentos, nada
encontrando. Então a Sra. Hulk apanhou o bisturi e levou-o para a
cozinha. Neste momento, o restante da família se levantava da
mesa e se dirigia para a sala de estar.

Robert não teve coragem de confessar o que fizera. Sentou-se e
ouviu a leitura costumeira, com a esperança de que nada fosse
notado antes que todos se retirassem para seus quartos. O pobre
infeliz pretendia enterrar o corpo no jardim, durante a noite.

— Então foi assim que você encontrou a família? Robert sabendo
que Dudden estava morto atrás do biombo; Amy pensando que o
homem se encontrava apenas drogado; a Sra. Ellis com a esperança
de que Dudden tivesse sido assaltado na estrada; a aparência era
de uma dessas tranquilas reuniões de família em tomo da lareira.
Mas você acha que alguma coisa continua inexplicada?

— Tudo continua inexplicado. Robert não tinha dúvida de que
produzira apenas um leve ferimento. Mas houve um segundo golpe,



mais profundo, que provocou a morte. Não posso acreditar que a
Sra. Hulk fosse capaz de tal ato e ela jura que o homem já estava
morto quando o encontrou. Naqueles cinco minutos, mais ou menos,
entre 9:20 e 9:25, alguém deve ter entrado e desferido o segundo
golpe. A que conclusão nos leva isso? E como o advogado de Robert
vai provar que houve esse segundo golpe e que o jovem não é o
assassino? O senhor disse que sabe quem é o verdadeiro criminoso.
Já contei tudo; agora é a sua vez.

— Estranho, muito estranho — comentou o Sr. Parsons. —
Todavia, tudo se encaixa direitinho. Como já lhe disse, tomei a
liberdade de ficar escutando atrás do painel, lá pelas cinco horas
desta tarde. Ouvi então aquela costureira... Pettigrew é o nome
dela, não é?... confessar ao Inspetor Rice que encontrara o corpo de
Dudden na sala de estar, mais ou menos às 9:20, e o golpeara com
toda a força, para certificar-se de que ele estava realmente morto.

— O senhor disse que foi a costureira? Mas como poderia ter sido
ela? Por que razão entraria nessa história? Deve estar maluca.

— Não penso assim. Considere o seguinte: Rice investigara a vida
pregressa de Dudden e descobrira que ele tinha uma mulher, a
quem abandonara e cujo nome de solteira era Pettigrew. Depois,
examinando as contas da Sra. Ellis, verificou que a costureira estava
cobrando preços ridiculamente baixos, evidentemente para ter
acesso à casa onde morava seu infiel marido. Ela estava esperando
no saguão que Dudden passasse, tendo acabado de saber que ele
pretendia casar-se com Amy. Decidida a vingar-se, encontrou o ex-
marido já aparentemente morto e deu vazão a seu ódio, enterrando-
lhe o bisturi na garganta. Usava luvas e foi muito cuidadosa. A
seguir, abriu a porta da frente e foi-se embora. Isso aconteceu pouco
antes das 9:25, quando fui colocar minhas cartas no correio; se não
fosse isso, eu a teria visto.

— Então... — comentou Wilfred — está tudo bem? A acusação de
assassinato vai ser feita contra ela, a pobre infeliz? E Robert, na pior
hipótese, poderá ser condenado apenas por tentativa de morte.
Enfim, demos graças a Deus por tudo haver terminado dessa
maneira.



— Sim — replicou o Sr. Parsons — acho que é o que vai acontecer.
É claro que, se eu expuser minha teoria à polícia, ela terá de pensar
duas vezes, mas não quero provocar confusões.

— Sua teoria? O que quer dizer com isso?
— Você não percebeu que as duas confissões são falsas? Que foi

realmente a Srta. Pettigrew que entrou primeiro e fez o pequeno
corte no pescoço de Dudden? Que Robert chegou logo depois e
infligiu o golpe mortal?

— Mas isso é um absurdo! Por que cargas d’água ambos iriam
mentir assim?

— Robert sabe que o segundo golpe foi o que provocou a morte;
então, afirma que foi o autor do primeiro. A Srta. Pettigrew imaginou
que Dudden já estava morto; então confessa que desfechou o
segundo. Se ela estivesse mesmo no saguão, por que Robert não a
viu? E por que ela não viu Robert passar? A resposta é que ela não
se encontrava mais no saguão, no momento em que Robert passou;
fugira depois de infligir um leve ferimento no pescoço de seu ex-
marido. Cheguei à conclusão de que Robert e a Srta. Hulk
inventaram uma história falsa a respeito do tempo e o restante da
família foi persuadido a apoiá-los. Acho também que o segundo
golpe foi desfechado por Robert poucos minutos antes de você
chegar, o que explica por que ainda correu tanto sangue. Você
mesmo me confessou sua surpresa pelo fato de o corpo ainda
sangrar.

— É verdade, mas estive estudando esse problema. Taylor diz
que, se não forem seccionados alguns vasos importantes, mas
apenas ramos deles, a vítima pode sangrar até morrer, de acordo
com o tempo que se desejar. Ele cita um caso em que a sangria
durou sete horas. Assim, sob este aspecto, sua teoria está
realmente correta.

— Bem. Deixemos esse ponto. Continuo afirmando que, se a Srta.
Pettigrew se encontrasse no saguão no instante em que Robert
passou, eles se teriam visto e o fato apareceria nos depoimentos.
Não há razão para que um quisesse proteger o outro. A Srta.
Pettigrew foi, segundo declaração da Sra. Hulk, deixada no saguão
às 9:10. Quando Robert saiu da sala de jantar, ela não estava mais



lá. Por conseguinte, concluo que já havia ferido Dudden levemente,
como ficou comprovado, e ido embora. Robert deve ter desfechado o
segundo golpe não antes das 9:25.

— O senhor não me convence. Robert pode ter enganado o
Inspetor, mas não acredito que haja iludido sua própria família. E foi
da boca da Sra. Ellis que fiquei sabendo de toda a história.

— Bem... Compreendo que você se satisfaça com esse argumento,
mas veja minha posição. Tenho-me perguntado uma porção de
vezes se toda a família não estava metida no complô. Será que
Robert deixou seus pais ignorando tudo? Ou eles já sabiam, mesmo
quando você entrou na sala, o que havia atrás do biombo?

— Desculpe-me — respondeu Wilfred um tanto rispidamente. — O
senhor se esquece de que conheço essas pessoas e confio nelas
cegamente.

— É claro, é claro — replicou o Sr. Parsons, em tom apaziguador.
— Mas estive imaginando o que um júri britânico pensaria disso.
Vamos, meu amigo, você mesmo notou, ao entrar na sala, que havia
uma atmosfera de nervosismo geral. Não é de supor-se que todos já
estavam a par do segredo? E ficaram sentados, ouvindo a leitura até
o último momento, para que você pensasse que tudo estava em
paz?

— Confesso que cheguei a pensar nisso... Apanhei o livro que a
Sra. Ellis estava lendo e medi o tempo de leitura desde o começo do
capítulo até o ponto em que ela se interrompeu com a minha
chegada; foram exatamente 25 minutos. Teria sido uma
coincidência?

— Mas havia o jogo de paciência. O Sr. Ellis não estava realmente
jogando, conforme você mesmo me confessou. Apenas movia as
cartas.

— Ora, isso demonstra que ele não estava realmente nervoso. Se
estivesse, dedicar-se-ia à paciência para acalmar os nervos. O papel
do Sr. Ellis era fazer um sinal para a mulher dele. Quando ele lhe
mostrasse determinada carta, ela deveria interromper a leitura e
ambos sairiam da sala, deixando-me sozinho com Amy. Era o três de
paus. “Dois é bom, três é demais”, como diz a canção. Essa era a
idéia.



— Bem, vamos absolver a família. Entretanto, ainda tenho a
impressão... Você vai me desculpar, mas acho que o jovem Robert
não confessou tudo a ninguém. Estou convencido de que foi ele o
autor do golpe fatal.

— Sim, Sr. Parsons, mas há um ponto que o senhor não
considerou. Quando Robert subiu para lavar as mãos, acendeu a luz
do banheiro, conforme o senhor notou. Foi depois disso que ocorreu
a sua caminhada até o correio, para postar a carta.

Justamente nessa ocasião, quando o senhor não podia avistar a
porta da frente, a Srta. Pettigrew escapou.

— Você me convenceu, realmente. A propósito, qual o papel da
Sra. Hulk em toda esta história?

— Ela achou o bisturi junto ao corpo e o apanhou, enrolando-o em
um pedaço de papel. Foi esse papel que ela, mais tarde, enrolou na
carne, fingindo que cortava o guisado, a fim de ocultar as manchas
de sangue. De que maneira ela se livrou do bisturi, nunca cheguei a
descobrir.

— É aí que eu entro. Quando a polícia chegou, ela correu até a
minha janela, que estava aberta, e gritou: “Oh, meu Deus! Um
assassinato!” Corri para a porta da frente e ela então se aproveitou
e escondeu a arma no meu vaso de folhagens. É uma mulher bem
esperta.

— É mesmo. Foi ela quem sujou de tinta os punhos de uma
camisa limpa de Robert, com receio de que eu tivesse notado as
manchas de sangue na que ele estava usando. Mas antes que me
esqueça, Sr. Parsons, devo confessar que houve um momento em
que suspeitei do senhor.

— Por causa do vaso de folhagens? Acho que não seria difícil
reconstituir meu álibi. Vi quando foi acesa a luz no banheiro... o que
só seria possível se eu me encontrasse na janela de meu escritório.
Saí para pôr a carta no correio mas voltei logo depois, a tempo de
ver Hulk passar. Haveria tempo suficiente, durante aqueles 12
minutos, para eu forçar minha entrada na casa? Era uma noite
úmida e ventosa, lembra-se? E a janela naturalmente estava
fechada.



Assim, os dois amadores juntaram os pedaços do quebra-cabeça.
Todavia, não lhes era possível conhecer todos os detalhes.

Não podiam saber que a Srta. Pettigrew, ao invés de permanecer
esperando no saguão todo o tempo, foi até a copa furtar uns
biscoitos e, por isso, não viu Robert passar. Este detalhe somente
veio à luz durante o julgamento e foi considerado pelo júri, um tanto
forçadamente, como prova de que a Srta. Pettigrew, no momento do
crime, já sofria das faculdades mentais.
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