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E

PREFÁCIO A ESTA EDIÇÃO

ste prefácio, embora se encontre no início do livro, como
compete aos prefácios, deve ser lido por último.

Recebi um grande número de correspondências por
conta desta pequena obra e a seu respeito foram impressas
muitas resenhas — algumas tão longas quanto o próprio livro.
Quase não houve, contudo, comentários desfavoráveis a ele.
Algumas pessoas objetaram certa frivolidade no tom; mas como,
em minha opinião, o tom do livro não é nada frívolo, esta objeção
não me impressionou; caso não houvesse objeções mais duras,
eu quase me convenceria de que a obra não tem defeitos! No
entanto, uma censura mais séria foi-me apresentada — não pela
imprensa, mas por uma variedade de interlocutores obviamente
sinceros —, de modo que preciso abordá-la. Uma referência à
página 36 mostrará que eu já antecipava e temia esta
reprovação. A sentença contra a qual foram apresentados
protestos é a seguinte: “Na maioria das circunstâncias, ele [o
homem comum] não sente exatamente uma paixão pelo seu
ofício; na melhor das hipóteses, não desgosta dele. O sujeito
começa as suas atividades com alguma relutância, o mais tarde
possível, e acaba-as com alegria, o mais cedo que pode. E seus
motores, enquanto ele está ocupado com seus negócios,
raramente estão ‘a todo vapor’”.

Em tom de inegável sinceridade, digo que estou certo de que
há muitos homens de negócios — não apenas aqueles em altos



cargos ou com boas perspectivas, mas também modestos
subordinados sem esperança de crescer muito mais na vida —
que de fato estimam os seus ofícios, que não os evitam, que não
chegam à empresa o mais tarde possível e que não vão embora
o mais cedo possível; que, em resumo, dispõem de todo o seu
esforço no trabalho diário e que estão genuinamente exaustos ao
final do expediente.

Estou disposto a crer nisso. Eu acredito nisso. Eu o sei.
Sempre o soube. Tanto em Londres quanto nas províncias, tive a
experiência de passar longos anos em situações de subordinado;
e não escapou-me o fato de que um certo número de colegas
meus mostrava uma paixão honesta pelos seus ofícios, e que,
enquanto ocupavam-se daquelas atividades, estavam realmente
vivendo ao máximo. Mas permaneci convencido de que estes
felizes e bem-aventurados indivíduos (talvez mais felizes do que
eles próprios suporiam) não constituíam e não constituem a
maioria dos homens, nem nada sequer parecido. Permaneci
convencido de que a maioria dos trabalhadores médios providos
de decência e de consciência (homens com aspirações e ideais),
via de regra, não voltam para casa genuinamente cansados pela
noite. Continuo convencido de que eles não se dedicam o
máximo, mas sim o mínimo do que poderiam conscientemente
dedicar-se no ganho de seus dividendos, e de que as suas
vocações os enfadam em vez de provocar-lhes interesse.

Apesar disso, admito que a minoria é relevante o suficiente
para merecer atenção, e que eu não deveria tê-la ignorado tão
completamente como o fiz. Toda a dificuldade da minoria
laboriosa foi apresentada em uma única sentença coloquial por
um de meus correspondentes. Escreveu ele: “Estou tão disposto
quanto qualquer outro a fazer algo que ‘vá além da minha rotina’,
mas permita-me dizer que quando chego em casa às seis e meia
da tarde não tenho tanto vigor quanto o senhor parece imaginar”.

Devo aqui indicar que o caso da minoria dos homens, dos
que entregam-se com paixão e com gosto às suas atividades
profissionais cotidianas, é infinitamente menos lamentável do que
o caso da maioria, a qual atravessa hesitante e sem vigor seus



dias de trabalho. O primeiro grupo não carece tanto de conselhos
de “como viver”. De todo modo, durante o seu expediente de —
digamos — oito horas diárias, estão realmente vivos; seus
motores funcionam em potência máxima. As outras oito horas de
trabalho de seus dias podem ser mal ordenadas ou mesmo
desperdiçadas; mas é menos desastroso desperdiçar oito do que
dezesseis horas por dia; é melhor ter vivido um pouco do que
não ter vivido nada. A tragédia real é a tragédia do homem que
não se esforça nem no escritório, nem fora dele, e é
principalmente a este homem que este livro é dirigido. “Mas”,
dizem outros homens, mais afortunados, “embora minha agenda
seja maior do que a dele, eu também gostaria de produzir mais!
Tenho vivido um pouco; gostaria de viver mais. No entanto,
realmente não conseguiria adicionar um outro turno de trabalho
ao meu expediente regular”.

O fato é que eu, o autor, deveria ter imaginado que este livro
teria um apelo maior àqueles que já têm interesse na existência.
Aquele que já sentiu o gosto da vida é sempre quem deseja
prová-la mais vezes. E o sujeito que nunca sai da cama é sempre
o mais difícil de fazer levantar.

Bem, a você que está na minoria, vamos assumir que a
intensidade do seu ganha-pão diário não o permitirá dar
seguimento às sugestões das próximas páginas. Algumas das
sugestões podem se manter. Eu aceito o fato de que você talvez
não possa usar o tempo empregado no retorno para casa à noite;
mas a sugestão para o caminho até o escritório pela manhã é
viável tanto para você quanto para qualquer outro. E o intervalo
semanal de quarenta horas, de sábado a segunda-feira, é tão
seu quanto de qualquer outro, ainda que um pouco de cansaço
acumulado possa impedi-lo de empregar a sua potência total
sobre estas horas. Eis aí, portanto, a importante porção das três
ou mais noites por semana. O leitor afirmará categoricamente
que fica muito cansado para fazer qualquer coisa que não seja
do seu hábito pela noite. A isto, respondo-lhe categoricamente
que se o seu dia de trabalho comum é tão exaustivo, o equilíbrio
da sua vida está prejudicado e precisa ser ajustado. O poder de



um homem não pode ser monopolizado pela labuta diária
comum. O que, então, pode ser feito?

O mais óbvio a fazer é driblar o seu ardor pelo expediente do
trabalho com um truque. Empregue as suas forças em algo que
vá além da rotina antes, e não depois, de empregá-las na própria
rotina. Em suma, levante mais cedo pela manhã. Você dirá que
não pode fazê-lo. Dirá que lhe é impossível ir deitar-se mais cedo
pela noite — fazê-lo criaria transtornos em toda a organização da
sua casa. Não creio que seja tão impossível ir deitar-se mais
cedo. Acredito que se o leitor persistir em levantar-se mais cedo,
ainda que durma tarde, terá como conseqüência um sono
insuficiente, e logo encontrará uma maneira de recolher-se mais
cedo. Mas tenho a impressão de que a conseqüência de
levantar-se mais cedo não será a insuficiência do sono. Minha
impressão, que é reforçada ano a ano, é a de que o sono é em
parte uma questão de hábito — e de negligência. Estou
convencido de que a maioria das pessoas dorme o quanto dorme
porque lhes faltam quaisquer outros passatempos. Quantas
horas o leitor crê serem diariamente investidas no sono por
homens saudáveis que diariamente conduzem os carros da
Carter Patterson para cima e para baixo?1 A respeito deste
assunto, consultei um médico. Ele exerce a medicina há vinte e
quatro anos e tem muitos anos de prática geral em um crescente
subúrbio de Londres, habitado por pessoas exatamente como o
leitor e eu. É um homem direto, e sua resposta foi direta: “A
maioria das pessoas torna-se estúpida de tanto dormir”.

Prosseguiu, então, afirmando que nove a cada dez homens
teriam mais saúde e mais alegria em relação à vida se
passassem menos tempo na cama.

Outros médicos confirmaram esta opinião, a qual, é claro,
não se aplica a jovens em fase de crescimento.

Levante-se uma hora, uma hora e meia, ou mesmo duas
horas mais cedo; e — se necessário — recolha-se mais cedo
quando puder. Quanto a produzir mais, o leitor cumprirá em uma
hora matinal tanto quanto o faria em duas horas noturnas. “Mas”,
dirá o leitor, “eu não conseguiria começar o dia sem algo para



comer e sem alguém para me servir”. Certamente, meu caro
senhor, em uma época em que um excelente fogareiro (com uma
panela inclusa) pode ser adquirido a baixo custo, você não pode
permitir que o seu bem maior dependa do instável auxílio
imediato de outra criatura! Dê as instruções ao indivíduo, seja
quem for, pela noite. Diga-lhe para colocar uma bandeja em uma
posição adequada à noite. Para que disponha nesta bandeja dois
biscoitos, um copo e um pires, uma caixa de fósforos e um
fogareiro; no fogareiro, a panela; na panela, a tampa — mas
colocada ao contrário; na tampa ao contrário, um pequeno bule
contendo a quantidade suficiente de folhas de chá para a infusão.
Você terá então de acender um fósforo — e só. A água ferverá
em três minutos; você a despejará no bule (o qual já estará
aquecido). Passados outros três minutos, o chá estará pronto.
Você pode começar o seu dia bebendo-o. Detalhes assim podem
parecer triviais para os incautos, mas não parecerão triviais aos
previdentes. O equilíbrio adequado e sábio da vida inteira de um
indivíduo pode depender da viabilidade de uma xícara de chá
num momento incomum.

Arnold Bennett

1 Carter Patterson era uma empresa inglesa de furgões e vans utilizados para fretes —
NT.



CAPÍTULO I



“S

O milagre diário

im, ele é um desses homens que não sabem como
administrar as coisas. Boa situação. Renda estável.
Ganha o bastante para bancar luxos e necessidades.

Não é de muita extravagância. Mesmo assim, o sujeito está
sempre em dificuldades. De alguma forma, ele não consegue
fazer o seu dinheiro render. Tem um apartamento excelente —
quase vazio! A aparência é a de como se tivesse recebido
corretores de imóveis. Terno novo — chapéu velho! Gravata
magnífica — calças caindo! Convida-o para jantar: a louça é de
vidro recortado, mas o carneiro está ruim; ou serve café turco...
em xícaras lascadas! Não consegue entender o que acontece
consigo. Uma explicação simples é a de que ele torra todo o seu
dinheiro. Quisera eu ter a metade! Eu lhe mostraria como se
faz...”.

E assim todos nós já criticamos, uma ou outra vez, desde a
altura de nossos modos superiores.

Somos quase todos ministros de finanças: é a soberba do
momento. Os jornais estão repletos de artigos que explicam
como viver com tais e quais quantias, e estes artigos provocam
uma repercussão cuja violência prova o interesse que eles
suscitam. Recentemente, em um jornal diário, a viabilidade de
uma mulher poder viver bem no país com 85 libras por ano gerou
grande discussão. Vi um ensaio intitulado “Como viver com oito
xelins por semana”. Mas nunca vi um ensaio que diga “como
viver com vinte e quatro horas por dia”. No entanto, dizem que
tempo é dinheiro. Este provérbio diminui a questão. Tempo é
muito mais do que dinheiro. Se você tem tempo, geralmente



conseguirá obter dinheiro. Mas, ainda que tenha o patrimônio de
um atendente da chapelaria do Carlton Hotel,2 você jamais
conseguirá comprar um minuto de tempo a mais do que temos eu
ou o gato estirado à beira da lareira.

Filósofos já explicaram o espaço, mas não o tempo. O tempo
é a inexplicável matéria-prima de tudo. Com tempo, tudo é
possível; sem ele, nada o é. O suprimento de tempo é um
verdadeiro milagre diário — um assunto genuinamente
assombroso quando o examinamos. Acordamos de manhã e —
pasme! — a sua bolsa magicamente carrega vinte e quatro horas
do tecido universal não-manufaturado da sua vida! Estas horas
são todas suas. São a mais preciosa das posses. Um bem único,
despejado sobre você de modo tão singular quanto o próprio
bem!

Note: ninguém pode tirar este bem de você! É inalienável. E
ninguém recebe mais dele do que você.

É a democracia ideal! No âmbito do tempo, não há
aristocracia de riqueza, nem aristocracia do intelecto. A
genialidade não é jamais premiada, nem mesmo por uma hora
extra no dia. E não há punição. Gaste-se o seu infinitamente
precioso bem o quanto quiser: o estoque nunca lhe será retido.
Nenhum poder misterioso dirá: “Este homem é um tolo, se não
um canalha. Não merece o tempo; deve-se cortar o que lhe diz
respeito no medidor”. É mais certo do que os títulos da dívida
pública3 e o seu pagamento não é afetado pelos domingos. Além
disso, não é possível utilizar-se do futuro. É impossível cair em
débito! Só se pode gastar o momento presente. Não é possível
gastar o amanhã; este foi-lhe reservado. Não é possível gastar a
próxima hora: ela já lhe está assegurada.

Disse que tratava-se de um milagre. Não é mesmo
milagroso?

É necessário viver nessas vinte e quatro horas de tempo
diário. Delas, é preciso extrair saúde, prazer, dinheiro,
contentamento, respeito e a evolução da sua alma imortal. O seu
uso correto, o mais efetivo uso dessas horas, é questão da maior
urgência e da mais vibrante realidade. Tudo depende disto. A sua



felicidade — o prêmio fugidio ao qual todos nos agarramos, meus
caros! — depende disto. É estranho que os jornais, tão dispostos
à ação e tão atualizados quanto o são, não estejam repletos de
“como viver com uma determinada quantia de tempo”, em vez de
“como viver com uma determinada quantia de dinheiro”! O
dinheiro é muito mais comum do que o tempo. Quando
pensamos a respeito, percebemos que o dinheiro é
simplesmente a coisa mais comum que há. Ele sobrecarrega o
planeta aos montes.

Se não consegue viver com uma certa quantia, o sujeito
busca ganhar um pouco mais — ou o rouba, ou tenta arrecadá-
lo. A pessoa não necessariamente complica a sua vida por não
conseguir manter-se com mil libras anuais; ela arregaça as
mangas e faz o seu dinheiro espichar, equilibrando o orçamento.
Mas se não for possível que um rendimento de vinte e quatro
horas por dia cubra-lhe exatamente todas as suas necessidades,
o sujeito certamente terá a sua vida complicada. Embora seja
gloriosamente regular, o suprimento de tempo é cruelmente
restrito.

Quem de nós vive as vinte e quatro horas de um dia? E
quando digo “vive”, não estou querendo dizer “existe”, nem “vai
levando”. Quem de nós está livre daquele sentimento
desconfortável de que as “áreas produtivas” de seu cotidiano não
são administradas como deveriam ser? Quem de nós tem
certeza de que o seu fino traje não será completado por um
vergonhoso chapéu, ou de que, tendo dedicado atenção demais
à louça, não deixou de lado a qualidade do alimento? Quem de
nós não está dizendo a si mesmo, quem não tem repetido a si
mesmo por toda a vida: “Mudarei isto quando tiver mais tempo”?

Nunca teremos mais tempo. Nós temos, e sempre tivemos,
todo o tempo que há. É a descoberta desta profunda e ignorada
verdade (a qual, por sinal, não fui eu quem descobriu) que levou-
me ao exame prático dos gastos diários de tempo.

2 Carlton Hotel era um hotel de luxo em Londres, na Inglaterra, cujas atividades foram
de 1899 a 1940. Era administrado pelo suíço César Ritz, o “rei dos hoteleiros”, dono



dos hotéis Ritz — NT.
3 No original, consols. Obrigações (bonds) governamentais sem data estipulada para o
vencimento, podendo, inclusive, nunca serem pagas — NT.



CAPÍTULO II



P

O desejo de ir além da rotina

odem dizer, com a desconsideração inglesa para com
tudo que não seja o cerne da questão: “Mas aonde ele
pretende chegar com as suas vinte e quatro horas por

dia? Não me é difícil viver com vinte e quatro horas por dia. Faço
tudo o que quero fazer e ainda encontro tempo para empenhar-
me na leitura de todo o caderno de esportes. É tarefa simples,
sabendo-se ter apenas vinte e quatro horas por dia, contentar-se
com essas vinte e quatro horas diárias!”.

A você, meu caro senhor, apresento aqui as minhas sinceras
desculpas. Você é precisamente quem eu buscava encontrar há
quase quarenta anos. Você poderia fazer a gentileza de enviar-
me o seu nome e o seu endereço e de informar o quanto cobraria
para dizer-me como consegue fazê-lo? Você é quem deveria
falar a mim, e não eu a você. Por favor, dê um passo à frente.
Estou convencido de que o senhor existe, e é uma pena que eu
ainda não o tenha encontrado. Enquanto isso, até que você
apareça, continuarei conversando com os companheiros
angustiados — aquele grupo de inumeráveis almas que
encontram-se mais ou menos dolorosamente assombradas pela
sensação de que os anos voam, voam, voam e elas não
conseguem colocar uma ordem adequada em suas vidas.

Se analisarmos esta sensação, perceberemos que ela é,
principalmente, uma sensação de inquietude, de expectativa, de
olhares voltados para o futuro, de aspiração. É uma fonte de
desconforto constante, pois porta-se como um espectro no
banquete de todos os nossos contentamentos. Vamos ao teatro e
damos risadas; mas entre os atos, tal sensação nos espeta com



seu dedo fino. Corremos violentamente para pegar o último trem,
e enquanto o esperamos longamente na plataforma, o espectro
passeia e, desfilando medonho ao nosso redor, questiona: “Ó
homem, que fizeste da tua juventude? Que fazes da tua idade?”.
Pode-se advogar que essa sensação de um constante olhar para
a frente — de aspiração — é parte inseparável da vida mesma.
Verdade!

Mas há graus. Um homem pode desejar ir à Meca. A sua
consciência lhe diz que ele precisa ir à Meca. Ele persegue o
rumo, seja com a ajuda da Cook’s,4 seja sozinho; provavelmente
jamais alcançará Meca; poderá afogar-se antes de chegar a
Porto Said; talvez pereça inglório na costa do Mar Vermelho; o
seu desejo pode permanecer eternamente frustrado. A aspiração
desiludida pode perturbá-lo para sempre. Mas ele não será
atormentado da mesma maneira que o homem que, querendo ir
à Meca, perseguido pelo desejo de ir à Meca, jamais deixa
Brixton.

Deixar Brixton já é algo. A maioria de nós nunca sai de
Brixton. Nem sequer tomamos um táxi para Ludgate Circus e
perguntamos à Cook’s qual é o preço de uma visita guiada. E a
desculpa que damos a nós mesmos é a de que o dia tem apenas
vinte e quatro horas.

Se analisarmos mais a fundo a nossa vaga e desconfortável
aspiração, devemos, creio eu, ver que ela surge de uma idéia fixa
de que precisamos fazer algo além daquelas coisas às quais
somos obrigados por um senso de lealdade e de moralidade. Por
vários códigos escritos e não escritos, somos obrigados a manter
a nós mesmos e a nossa família (se a tivermos) na saúde e no
conforto, a pagar as nossas dívidas, a poupar, a aumentar a
nossa prosperidade aumentando a nossa eficiência. Uma tarefa
difícil o bastante! Tarefa que poucos de nós conseguem cumprir!
Uma missão freqüentemente além das nossas competências!
Ainda assim, se nela formos exitosos, como às vezes o somos,
não estaremos satisfeitos; o espectro ainda nos acompanhará.

E mesmo quando percebemos que a tarefa está além de
nossas competências, que nossas forças não darão conta,



sentimos que estaríamos menos descontentes se aplicássemos
as nossas já sobrecarregadas forças em outra coisa.

E este é, por certo, um fato. O desejo de cumprir algo além
da ordem do dia é comum a todos os homens que tenham
passado de um certo nível no curso da evolução.

Até que seja feito um esforço para satisfazer esse desejo, a
sensação da espera incômoda por algo que virá, mas que ainda
não veio, continuará perturbando-nos a paz de espírito. A esse
desejo foram atribuídos muitos nomes. É uma das formas do
desejo universal por conhecimento. E é tão forte que homens
cujas vidas foram devotadas à aquisição sistemática de
conhecimento foram por ele levados a ultrapassar os limites de
seus cronogramas em busca de ainda mais conhecimento.
Mesmo Herbert Spencer, que em minha opinião é a mente mais
brilhante que já existiu, era freqüentemente forçado pelo
conhecimento a adentrar em pequenos e agradáveis remansos
de investigação.

Imagino que na maioria das pessoas que estão conscientes
do desejo de viver — isto é, das pessoas que têm curiosidade
intelectual — a aspiração de superar o cronograma normal ganha
uma forma literária. Elas gostariam de embarcar em um caminho
de leituras. O povo britânico está decididamente se tornando
mais e mais literário. Gostaria de notar, contudo, que a literatura
nem de longe abrange todo o campo do conhecimento, e de que
a incômoda sede de melhorar a si mesmo — de aumentar o seu
conhecimento — pode naturalmente ser saciada por outras
coisas diferentes da literatura. Lidaremos mais tarde com as
várias maneiras de satisfazer tal sede. Queremos aqui apenas
destacar àqueles que não têm simpatia natural pela literatura que
esta não é o único bem.

4 Thomas Cook & Son, agência de viagens inglesa — NT.



CAPÍTULO III



A

Precauções para antes de começar

gora que o convenci (se é que o convenci) a admitir para
si mesmo que você é constantemente assombrado por
uma oculta insatisfação com a organização da sua

própria rotina, e de que a causa primária dessa inconveniente
insatisfação é o sentimento cotidiano de estar deixando pela
metade alguma coisa que desejaria fazer — alguma coisa que,
na realidade, você está constantemente esperando para fazer
quando tiver “mais tempo” —, e agora que atraí a sua atenção à
brilhante, à ofuscante verdade de que você jamais terá “mais
tempo”, visto que já tem todo o tempo que há, o leitor espera que
eu lhe revele um maravilhoso segredo com o qual poderá de
alguma forma chegar ao ideal de uma organização diária perfeita,
e por meio do qual, portanto, aquela assombrosa e desagradável
frustração cotidiana com as coisas não realizadas estará
acabada!

Não descobri tal maravilhoso segredo. Também não espero
encontrá-lo, nem espero que alguém o encontre algum dia.
Permanece oculto. Quando você começou a seguir o meu
raciocínio, talvez a esperança tenha ressuscitado em seu peito.
Talvez tenha dito a si mesmo: “Este homem me mostrará uma
maneira fácil e tranqüila de fazer o que eu tenho em vão
desejado fazer há tanto tempo”. Lamentavelmente, não! O fato é
que não há um caminho fácil, nem uma estrada mestra. O
caminho para a Meca é extremamente difícil e cheio de pedras, e
a pior parte é que você não conseguirá de fato chegar lá no fim
das contas.



O mais importante preliminar à tarefa de pôr ordem à vida,
de modo que se possa viver perfeitamente e confortavelmente
dentro do seu orçamento diário de vinte e quatro horas, é a
calma percepção da extrema dificuldade da missão, dos
sacrifícios e do esforço incessante que ela demanda. É preciso
insistir muito nessa questão.

Se imagina que será capaz de alcançar o seu ideal ao
planejar engenhosamente uma agenda com caneta e papel, é
melhor o leitor abrir mão da esperança de uma vez por todas. Se
não estiver preparado para desencorajamentos e para
desilusões, se não se alegrar com um pequeno resultado vindo
de um grande esforço, é melhor nem mesmo começar. Deite-se
novamente e retorne ao desconfortável estado de sonolência que
você chama de vida.

É muito triste, muito deprimente e sombrio, não é mesmo? E,
ainda assim, creio também que essa necessidade de tensa
contração da vontade, antes de realizar qualquer coisa que valha
a pena, não é um problema. Eu mesmo tenho apreço por ela.
Penso que seja a principal característica que me diferencia do
gato em frente à lareira.

“Bem”, dirá o leitor, “digamos que eu esteja pronto para a
batalha. Digamos que eu tenha cuidadosamente pesado e
compreendido as suas densas observações. Como começo?”.
Meu caro senhor, simplesmente comece. Não há método mágico
para se começar. Se um homem parado na borda de uma piscina
quisesse pular na água fria e perguntasse “como eu começo a
pular?”, você simplesmente responderia: “Apenas pule. Respire
fundo e pule”.

Como havia dito, a maior beleza que existe no suprimento
constante de tempo é que não é possível gastá-lo
antecipadamente. O próximo ano, o próximo dia, a próxima hora
apresentam-se prontos a você, perfeitos e imaculados, como se
você jamais tivesse desperdiçado ou feito mau uso de um único
momento em toda a sua carreira. Tal fato é assaz gratificante e
reconfortante. Você pode começar do zero a cada hora, se
quiser. Nada, portanto, será oferecido de bandeja enquanto dura



a espera até a próxima semana, ou mesmo até amanhã. Você
pode acreditar que a água estará mais quente na próxima
semana. Não é verdade. Estará mais fria.

Mas, antes de começar, permita-me soprar ao seu ouvido
algumas palavras de advertência.

Permita-me alertá-lo principalmente contra o seu próprio
ardor. O ardor no bem-fazer é algo enganoso e traiçoeiro. Ele
grita por aplicação; de início, não se pode satisfazê-lo; ele quer
mais e mais; está disposto a mover montanhas e a refazer o
curso dos rios. Não se dá por satisfeito até que transpire. E
então, não raro, quando sente o suor cair por sobre as
sobrancelhas, esgota-se e morre subitamente, sem nem sequer
dar-se ao trabalho de dizer “basta”.

Cuidado para não começar cobrando-se demasiadamente.
Alegre-se com pouco. Deixe que acidentes aconteçam. Permita
que exista a natureza humana, especialmente a sua própria.

Um ou outro fracasso, em si mesmos, não importariam se
não levassem à perda da auto-estima ou da autoconfiança. Mas
como nada é tão exitoso quanto o sucesso, também nada falha
como o fracasso. A maioria das pessoas que está arruinada
arruinou-se por tentar coisas demais. Desse modo, ao
estabelecer a imensa empreitada de viver completamente e
confortavelmente dentro dos limites estreitos das vinte e quatro
horas diárias, evitemos a todo custo o risco de um fracasso
precoce. Não concordo com a idéia de que, nesses assuntos, um
fracasso glorioso é melhor do que um modesto sucesso. Um
fracasso glorioso não leva a nada; um sucesso modesto pode
levar a um sucesso que já não será tão modesto.

Comecemos então a examinar o orçamento temporal do dia.
Você diz que o seu dia já está cheio. Como? Você de fato investe
na obtenção de seu sustento? Quanto? Sete horas, em média? E
de sono propriamente dito, mais sete? Somemos mais duas
horas, sendo generosos. Eu o desafio a prestar-me contas agora,
no calor do momento, das outras oito horas.



CAPÍTULO IV



P

A causa dos problemas

ara chegarmos de uma vez por todas a um consenso em
relação à questão do gasto do tempo em toda a sua
realidade, devemos escolher um caso individual para

analisarmos. Podemos lidar apenas com um caso, e este não
pode ser o da média, pois não existe um caso médio, bem como
não existe o homem mediano. Todo homem e o caso de cada
homem são especiais.

Mas se pegarmos o caso de um londrino que trabalha em
um escritório, cujo expediente vai das 10h às 18h, e que gasta
quinze minutos pela manhã e pela noite no trajeto entre a porta
de sua casa e a porta de seu escritório, devemos ter, tanto
quanto os fatos nos permitem, o exemplo mais próximo do caso
médio. Há homens que precisam trabalhar mais para a sua
sobrevivência, mas há aqueles que não precisam trabalhar tanto.

Felizmente, o lado financeiro da existência não nos interessa
aqui; para o presente propósito, o balconista que faz uma libra
por semana está tão adequado quanto o milionário no Carlton
House Terrace.5

Ora, o grande erro que o nosso homem típico comete quanto
ao seu dia é um erro de postura, erro este que vicia e que
enfraquece dois terços de suas energias e de seus interesses.
Na maioria das circunstâncias, ele não sente exatamente uma
paixão pelo seu ofício; na melhor das hipóteses não desgosta
dele. O sujeito começa as suas atividades com alguma
relutância, o mais tarde possível, e acaba-as com alegria, o mais
cedo que pode. E seus motores, enquanto ele está ocupado com
seus negócios, raramente estão “a todo vapor”. (Sei que serei



acusado por leitores enraivecidos de ter oferecido uma falsa
representação do trabalhador urbano; mas estou suficientemente
familiarizado com a cidade e mantenho o que disse).

Apesar de tudo isso, ele insiste em enxergar as horas entre
as dez e as seis como “o dia”, em relação ao qual as dez horas
precedentes e as seis horas seguintes não são senão um prólogo
e um epílogo. Tal atitude, por mais inconsciente que seja,
certamente mata o interesse do homem nas dezesseis horas
restantes, de modo que, ainda que não sejam desperdiçadas,
não são por ele contadas; ele as enxerga meramente como
margens.

Essa postura é totalmente ilógica e maléfica, visto que
concede formalmente o lugar central a um espaço de tempo e a
uma porção de atividades as quais provocam no homem
somente a idéia de “passar por” e de “acabar de vez com”. Se um
homem dispõe dois terços de sua existência como subservientes
a um terço dela — um terço, aliás, pelo qual ele assumidamente
não possui o menor dos entusiasmos —, como esperar que ele
viva por inteiro e por completo? Ele não conseguirá.

Se o nosso homem comum deseja viver inteiramente e
completamente, deve, em sua cabeça, organizar um dia dentro
de um dia. E esse dia interior, uma caixa chinesa dentro de uma
caixa chinesa maior,6 deve começar às 18h e terminar às 10h. É
um dia de dezesseis horas; e, durante essas dezesseis horas,
ele não tem nada a fazer a não ser cultivar o corpo, a alma e a
amizade com seus companheiros. Durante essas dezesseis
horas ele é livre; não está em busca do ganha-pão, não está
preocupado com questões financeiras; está na mesma situação
do homem que vive de renda. Esta deve ser a sua postura. E a
sua postura é muito importante. O seu sucesso na vida (muito
mais importante do que a quantidade de patrimônios sobre a qual
os seus testamentários terão de pagar impostos) depende disso.

O quê? Você acha que a dedicação total a essas dezesseis
horas diminuirá o valor das oito horas de expediente? Não
mesmo. Pelo contrário, certamente aumentará o valor das oito
horas de expediente. Uma das principais coisas que o nosso



homem típico precisa aprender é a seguinte: as faculdades
mentais podem ser aplicadas em constantes atividades
complexas; não se cansam como um braço ou como uma perna.
Tudo o que elas querem é mudança — e não descanso, exceto
no sono.

Devemos agora examinar o método usado pelo homem
típico para empregar aquelas dezesseis horas totalmente suas,
começando ao levantar da cama. Indicarei somente as coisas
que ele faz e as quais acredito que não deva fazer, adiando as
sugestões para a “semeadura” de horas que abriremos — como
um colono abre espaços numa mata.

Fazendo justiça a esse homem, devo dizer que ele quase
não desperdiça tempo antes de sair de casa às 9h10 da manhã.
Em muitas casas é comum levantar-se às nove, tomar café entre
9h07 e 9h09min30s, e então sair correndo. Contudo, assim que
ele bate a porta de casa, suas faculdades mentais, que são
incansáveis, tornam-se inertes. Ele caminha até a estação sob o
estado de coma mental. Chegando lá, ele geralmente tem de
esperar pelo trem. Em centenas de estações suburbanas, vemos
todas as manhãs homens andando calmamente para cima e para
baixo pelas plataformas enquanto as companhias ferroviárias
despudoradamente roubam-lhes o tempo, que é mais do que
dinheiro. Centenas de milhares de horas são assim perdidas
todos os dias, simplesmente porque o nosso homem comum
estima tão pouco o tempo, e porque nunca lhe passou pela
cabeça tomar precauções elementares contra o risco dessa
perda.

Ele tem uma sólida moeda de tempo para gastar todos os
dias — chamemo-la de moeda de ouro. Ele precisa trocá-la, e
trocando-a ficará contente em gastá-la.

Supondo que ao vender uma passagem, a empresa
dissesse: “Trocaremos uma moeda de ouro, mas cobraremos a
quantia de três moedas de prata para fazê-lo” — o que diria o
nosso homem comum? E, no entanto, isto é o equivalente ao que
a companhia faz quando rouba-lhe cinco minutos duas vezes ao
dia.



O leitor dirá que estou lidando com minúcias. Estou mesmo.
E mais adiante apresentarei minhas justificativas.

Agora o leitor poderia fazer a gentileza de comprar o seu
jornal e embarcar no trem?

5 Construção edificada sobre a base de um antigo palácio em Londres, casa do
príncipe-regente até o século XVIII. Hoje serve a um complexo de institutos, como a
British Academy e a Royal Society — NT.
6 Conjunto de caixas de diferentes tamanhos que vêm uma dentro da outra, de maneira
similar às bonecas russas (matrioscas). Por analogia, se algo parece ou comporta-se
como uma caixa chinesa, significa que está dentro de algo idêntico, porém maior — ou
abriga algo idêntico, porém menor; nesse caso, um dia de dezesseis horas dentro do
dia inteiro, de vinte e quatro horas — NT.



CAPÍTULO V



V

O tênis e a alma imortal

ocê embarca no trem da manhã portando o seu jornal, e,
de maneira calma e majestosa, entrega-se à leitura.
Você não tem pressa. Sabe que tem pelo menos meia

hora de segurança pela frente. Conforme o seu ocioso olhar
demora-se sobre anúncios de fretes e sobre as canções das
páginas exteriores, você ostenta um ar de homem descansado,
rico em tempo, de um homem de algum planeta onde há cento e
vinte e quatro horas por dia em vez de vinte e quatro. Sou um
ávido leitor de jornais. Leio cinco jornais diários ingleses e dois
franceses, e só os atendentes das bancas de jornal sabem
quantos semanais eu leio regularmente. Sinto-me na obrigação
de mencionar esse fato pessoal para que não me acusem de ter
preconceito contra jornais quando digo que sou contra a sua
leitura no trem matutino. Jornais são produzidos com rapidez
para serem lidos rapidamente. Não há lugar em meu cronograma
diário para a leitura de jornais. Leio-os como puder em momentos
esparsos. Mas os leio. A idéia de dedicar-lhes trinta ou quarenta
minutos consecutivos de agradabilíssima solidão (pois, para
imergir-se perfeitamente em si mesmo, nada melhor do que um
compartimento repleto de silenciosos e reservados homens
fumantes) parece-me repugnante. Não posso admitir que o leitor
lance fora preciosas pérolas de tempo com um desapego que
beira o oriental. Você não é o Xá da Pérsia. Permita-me
respeitosamente lembrá-lo de que o leitor não tem mais tempo do
que eu. Chega de leitura de jornais nos trens! Com isso, já
“separamos” cerca de três quartos de hora para o nosso uso.



Você chega então no escritório — e lá o abandonarei até as
seis da tarde. Estou ciente de que você oficialmente tem uma
hora (não raro uma hora e meia, na realidade) no meio do dia,
das quais menos da metade é dedicada à alimentação. Mas
deixarei que você escolha como passar todo esse tempo. Pode
então ler os seus jornais.

Encontro-o novamente na saída do escritório. Você está
pálido e cansado. Ou, para todos os efeitos, a sua esposa diz
que você está pálido, e você dá a entender que está cansado.
Durante o retorno para casa você trabalhou gradualmente nessa
sensação de cansaço. Essa sensação de cansaço paira sobre os
grandes subúrbios de Londres como uma virtuosa e melancólica
nuvem, especialmente no inverno. Quando chega em casa, você
não come imediatamente. Mas em cerca de uma hora, sente que
poderia sentar e beliscar alguma coisa. Assim o faz. E então
fuma, seriamente; vê amigos; produz cerâmica; joga cartas; flerta
com um livro; nota que a velhice está chegando; dá um passeio;
faz carinhos num piano… por Júpiter!, são onze e quinze. Você
dedica então uns quarenta minutos ao pensamento de ir deitar-
se, e é possível que você venha a provar um uísque
genuinamente bom. Por fim, recolhe-se, exausto do dia de
trabalho. Passaram-se seis horas, provavelmente mais, desde
que você deixou o escritório; seis horas que esvaíram-se como
num sonho, como mágica — foram-se, incalculadas!

Este é um caso relativamente simples. Mas você dirá: “É
muito fácil falar. O sujeito está cansado. Precisa ver os seus
amigos. O homem não pode estar sempre no limite”. Certamente.
Mas quando quer ir ao teatro (especialmente quando
acompanhado de uma bela dama), o que acontece? Você corre
para o subúrbio; não poupa esforços para apresentar-se em toda
a sua glória usando finas vestes; volta correndo para a cidade em
outro trem; mantém-se no limite por quatro horas, se não cinco;
leva a dama para a casa dela e volta para a sua. Você não gasta
três quartos de hora “pensando sobre” ir deitar-se. Você vai. Os
amigos e a estafa foram igualmente esquecidos, e a noite
pareceu tão distintamente longa (ou talvez tão curta)! Lembra-se



daquela vez em que foi persuadido a cantar no coral da
sociedade lírica amadora, e obrigou-se a isto por duas horas a
cada duas noites por três meses? Poderá o leitor negar que
quando tem algo definido pelo que esperar ao anoitecer — algo
em que empregar toda a sua energia —, pensar nesse objetivo
empresta um brilho e uma vitalidade mais intensa ao dia todo?

O que sugiro é que, às seis da tarde, você encare os fatos e
admita que não está cansado (pois não está, e você sabe) e que
organizará a sua noite de modo que ela não seja interrompida na
metade por uma refeição. Fazendo isso, terá um espaço livre de
ao menos três horas. Não sugiro que deva empregar três horas
todas as noites no uso de sua energia mental. Mas sugiro que
você pode, de início, empregar uma hora e meia a cada duas
noites em algum importante e sucessivo cultivo da mente. Você
ainda terá três noites para ver os amigos, para o bridge, para o
tênis, para as questões domésticas, para a leitura avulsa, para os
cachimbos, para a jardinagem, para as cerâmicas e para as
competições premiadas. Ainda possuirá a formidável quantia de
quarenta e cinco horas entre as 14h do sábado e as 10 da
manhã da segunda-feira. Se perseverar, logo você quererá
passar quatro noites, quem sabe cinco, sob algum esforço
constante para manter-se genuinamente vivo. E perderá o hábito
de resmungar para si mesmo às 23h45 que é “hora de pensar em
ir deitar”. O sujeito que começa a ir deitar-se quarenta minutos
antes de abrir a porta de seu quarto está entediado; quer dizer,
ele não está vivendo.

Mas, lembre-se de que, no começo, aqueles noventa
minutos três vezes na semana precisam ser os mais importantes
minutos dos dez mil e oitenta. Eles precisam ser sagrados, tão
sagrados quanto uma apresentação de drama ou uma partida de
tênis. Em vez de dizer “desculpe-me por não poder encontrá-lo
hoje, meu amigo, mas preciso dar um pulo no clube de tênis”,
você deverá dizer “…mas eu tenho que trabalhar”. Isto, admito, é
algo incrivelmente difícil de dizer. Partidas de tênis são muito
mais absolutamente urgentes do que a alma imortal.



CAPÍTULO VI



M

Relembrando a natureza humana

encionei por acaso o vasto intervalo de quarenta e
quatro horas entre o final do expediente às 14h do
sábado e o retorno ao trabalho às 10h da segunda-

feira. E aqui devo tocar na questão: deve a semana consistir em
seis ou em sete dias? Por muitos anos — na realidade, até eu
me aproximar dos quarenta — a minha própria semana consistia
em sete dias. Pessoas mais velhas e mais sábias
constantemente me informavam de que mais trabalho e uma
existência mais genuína poderiam vir de seis dias, em vez de
sete.

E certamente é verdade que agora, tendo um dia entre os
sete no qual não sigo nenhuma agenda e não faço esforço,
exceto o ditado pelo clima do momento, aprecio intensamente o
valor moral do descanso semanal. Entretanto, se tivesse que
reordenar a minha vida, faria novamente como o tinha feito.
Apenas aqueles que viveram no limite de suas forças sete dias
por semana por um longo tempo conseguem apreciar por inteiro
a beleza do ócio recorrente. Além disso, estou ficando velho. E é
uma questão de idade. Nos casos de juventude abundante, de
energia excepcional e de desejo de esforço, devo repetir sem
hesitação: continue trabalhando, todos os dias.

Mas em relação ao caso médio, devo dizer: restrinja o seu
cronograma formal (digo, o supercronograma) a seis dias na
semana. Se perceber que deseja prolongá-lo, faça-o, mas
apenas proporcionalmente ao seu desejo; e conte o tempo extra
não como uma renda regular, mas como um ganho inesperado,



de modo que você possa voltar à programação de seis dias sem
a sensação de tornar-se mais pobre, de ter retrocedido.

Vejamos agora onde estamos. Até agora, indicamos o
resgate de horas que seriam desperdiçadas, ao menos meia hora
em seis dias na semana, e uma hora e meia em três noites por
semana. No total, sete horas e meia por semana.

Proponho que nos contentemos com essas sete horas e
meia por enquanto. “O quê?”, dirá o leitor. “Você finge dizer-nos
como viver, e lida apenas com sete horas e meia de um total de
cento e sessenta e oito! Está pretendendo fazer milagre com as
suas sete horas e meia?”. Bem, não querendo diminuir a
questão, estou — se você tiver a gentileza de me permitir fazê-lo!
Isto é, peço que tente uma experiência que, ainda que seja
perfeitamente natural e explicável, tem todo um ar de milagre.
Minha convicção é de que o uso pleno dessas sete horas e meia
agilizará toda a vida da semana, adicionará sabor a ela e
aumentará o seu interesse mesmo pelas ocupações mais banais.
Você não fica surpreso quando a sua saúde física e a sua força
mostram-se beneficiadas durante as horas do dia, nem quando
toda a sua compleição se modifica pela prática de exercícios
físicos por meros dez minutos, pela manhã e pela noite. Por que
ficaria surpreso que uma média de aproximadamente uma hora
diária dedicada à mente possa revigorar de modo permanente e
completo toda a sua atividade?

Mais tempo poderia seguramente ser dedicado ao cultivo do
eu. E na medida em que o tempo dedicado fosse maior, os
resultados seriam também maiores. Mas prefiro começar com o
que parece ser um esforço trivial.

Este não é, de fato, um esforço trivial, como descobrirão os
que ainda não o tentaram. Até mesmo “abrir” sete horas e meia
de selva é razoavelmente difícil. Algum sacrifício tem de ser feito.
Pode-se ter empregado mal o tempo, mas o tempo foi
empregado; fez-se algo com ele, por mais mal conduzido que
tenha sido o seu uso. Fazer algo diferente requer uma mudança
de hábito.



E hábitos são as coisas mais desagradáveis de mudar! Além
do mais, qualquer mudança, mesmo uma mudança para o
melhor, é sempre acompanhada por empecilhos e desconfortos.
Se você pensa que será capaz de devotar sete horas e meia por
semana a um esforço sério e contínuo e ainda levar a sua velha
vida, está enganado. Repito que algum sacrifício — e um grau
imenso de vontade — será necessário; e é porque eu sei da
dificuldade, porque conheço o quase desastroso efeito de um
fracasso em tal empreitada, que sinceramente aconselho um
início bastante humilde. É preciso que você resguarde o respeito
por si mesmo. O respeito por si próprio está na raiz de toda
intencionalidade, e um fracasso em uma empreitada
deliberadamente planejada abre uma tremenda ferida na
dignidade da pessoa. Por isso, digo e repito: comece
calmamente, sem alarde.

Somente quando tiver conscientemente concedido sete
horas e meia por semana ao cultivo da sua vitalidade por três
meses é que poderá começar a cantar mais alto e a contar a si
próprio as coisas extraordinárias que você é capaz de fazer.

Antes de irmos ao método de utilização das horas indicadas,
tenho uma sugestão final a fazer: conceder, no que diz respeito
às noites, muito mais do que uma hora e meia para realizar o
trabalho de uma hora e meia. Lembremo-nos das possibilidades
de acidentes. Lembremo-nos da natureza humana. Disponha a si
mesmo, digamos, das 21h às 23h30 para a sua missão de
noventa minutos.



CAPÍTULO VII



A

Controlando a mente

s pessoas dizem: “Não podemos controlar os nossos
pensamentos”. Mas podemos. O controle da máquina do
pensamento é perfeitamente possível. E visto que nada

acontece conosco fora de nosso cérebro, visto que nada nos
machuca ou nos dá prazer exceto por meio do cérebro, a
importância suprema de ser capaz de controlar o que se passa
nesse misterioso cérebro é patente. Essa idéia é um dos mais
antigos chavões, mas é um chavão cuja veracidade e urgência
profundas a maior parte das pessoas vive e morre sem
compreender. As pessoas reclamam da falta de poder de
concentração, sem atentarem para o fato de que elas podem
adquirir esse poder, se assim escolherem.

E sem o poder de concentração — isto é, sem o poder de
ditar ao cérebro a sua tarefa e de assegurar a obediência — a
verdadeira vida é impossível. O controle mental é o primeiro
elemento de uma existência completa.

Desse modo, parece-me, a primeira atividade do dia deveria
ser colocar a mente em seu lugar. Você se preocupa com o seu
corpo, por dentro e por fora; você corre grande perigo para
remover pêlos; você emprega todo um exército de indivíduos,
desde o leiteiro até o açougueiro, para sustentar a decência
comportamental de seu estômago. Por que não dedicar uma
atençãozinha ao muito mais delicado maquinário da mente,
especialmente por não precisar de ajuda externa? É para esta
porção da arte de viver que reservamos o tempo que vai do
momento em que você se põe para fora da porta de casa até a
chegada no escritório.



“O quê? Devo cultivar a minha mente na rua, na plataforma,
no trem e novamente na rua lotada?”. Precisamente. Nada mais
simples! Nenhuma ferramenta é exigida! Nem mesmo um livro.
Todavia, esta não é uma tarefa fácil.

Quando deixar a sua casa, concentre sua mente em um
assunto (não importa o quê, de início). Você não terá andado dez
metros antes que a sua mente já tenha escapulido bem diante
dos seus olhos e esteja entretida na esquina com outro assunto.

Traga-a de volta pela orelha. Antes mesmo de chegar à
estação, você a terá trazido de volta cerca de quarenta vezes.
Não se desespere. Continue. Mantenha o ritmo. Você vencerá.
Não há a possibilidade de você fracassar se perseverar. É inútil
fingir que a sua mente é incapaz de concentração. Você não
lembra daquela manhã em que recebeu uma carta
desconcertante, a qual exigia uma resposta muito
cuidadosamente escrita? Como você manteve a sua mente fixa
no assunto da resposta, sem desviar-se por um só segundo, até
chegar ao escritório, onde você instantaneamente sentou-se e
escreveu a resposta? Este foi um caso em que você foi impelido
pelas circunstâncias a um grau tamanho de vitalidade que foi
capaz de dominar a sua mente como um tirano. Você não tinha
tempo a perder. Insistiu que a sua tarefa fosse cumprida, e foi o
que aconteceu.

Pela prática regular de concentração (para a qual, salvo o
segredo da perseverança, não há segredo), você pode governar
a sua mente (a qual não é a parte mais elevada do seu eu) todas
as horas do dia, independente do lugar. O exercício é bastante
apropriado. Se embarcasse no trem matutino com um par de
pesos para os seus músculos ou com uma enciclopédia em dez
volumes para a sua educação, você provavelmente atrairia
olhares. Mas, conforme anda pelas ruas, ou senta-se no fundo do
vagão atrás de um cachimbo, ou viaja a pé no metrô, quem
poderá saber que você está ocupado com o mais importante dos
atos diários? Que caipira imbecil poderá rir da sua cara?

Não importa no que você se concentrará, contanto que se
concentre. O que conta é a pura disciplina da máquina de



pensamentos. Mesmo assim, você pode matar dois coelhos
numa cajadada só e concentrar-se em algo útil. Sugiro — e é
apenas uma sugestão — um breve capítulo de Marco Aurélio ou
de Epiteto.

Por favor, não se sinta intimidado pelos seus nomes. De
minha parte, não conheço nada mais “atual”, nada que
transborde tanto bom senso, aplicável à vida cotidiana de
pessoas comuns como eu e você (que detestamos ares, poses e
bobagens afetadas), quanto Marco Aurélio ou Epiteto. Leia um
capítulo — e como são curtos os capítulos! — pela noite, e
concentre-se nele na manhã seguinte. Você verá.

Sim, meu caro, é inútil tentar maquiar os fatos. Posso ouvir o
seu cérebro como um telefone em meu ouvido. Você está
dizendo a si mesmo: “Este sujeito estava indo bem até esse
sétimo capítulo. Ele havia conseguido despertar algum interesse
de minha parte. Mas o que ele diz sobre pensar em trens, e
sobre concentração, e sobre essas coisas, não é para mim. Pode
servir a outras pessoas, mas não é para mim”.

É para você, insisto; é para você, sim. Na verdade, você é
exatamente o sujeito ao qual estou me dirigindo.

Ao ignorar esta sugestão, você estará ignorando a sugestão
mais preciosa que jamais lhe foi oferecida. A sugestão não é
minha. É a sugestão dos homens mais sensíveis, práticos e
racionais que já caminharam sobre este planeta. Estou apenas
passando-a adiante. Tente-a. Coloque sua mente a seu serviço, e
veja como o processo cura metade dos males da vida,
especialmente a preocupação — esta miserável, evitável,
vergonhosa doença: a preocupação!



CAPÍTULO VIII



O

A disposição reflexiva

exercício de concentrar a mente (ao qual você deve se
dedicar ao menos meia hora por dia) é um mero preliminar,

como escalas no piano. Tendo adquirido poder sobre esse
indisciplinado membro de seu complexo organismo, o indivíduo
tem naturalmente de colocá-lo a seu serviço. Não haveria
utilidade em possuir uma mente obediente se não fosse para
beneficiar-se de sua obediência no maior grau possível. Uma
prolongada seqüência primária de estudos é indicada.

Ora, quanto ao conteúdo em que devem consistir esses
estudos não há dúvidas; nunca houve dúvida alguma. Todas as
pessoas sensíveis de todas as idades concordam nesse aspecto.
E não é na literatura, nem na história, nem em qualquer ciência.
É no estudo de si mesmo. “Homem, conhece-te a ti mesmo”.
Estas palavras são tão batidas que sinto-me francamente
constrangido ao escrevê-las. 
Elas, contudo, devem ser escritas, pois precisam ser escritas.
(Retiro o meu constrangimento, envergonhando-me dele).
Homem, conhece-te a ti mesmo. Digo-o em voz alta. Esta é uma
daquelas frases com as quais todos estão familiarizados, das
quais todos reconhecem o valor, postas em prática somente
pelos mais sagazes. Não sei o porquê. Estou plenamente
convencido de que o que falta mais do que qualquer outra coisa
na vida do bem-intencionado homem comum dos dias de hoje é
a disposição reflexiva.

Não refletimos. Com isso, quero dizer que não refletimos
sobre coisas genuinamente importantes: sobre o problema da
nossa felicidade, sobre a direção principal na qual estamos indo,



sobre o que a vida está nos concedendo, sobre a parte que a
razão tem (ou que não tem) na determinação de nossas ações, e
sobre a relação entre os nossos princípios e as nossas condutas.

Ainda assim, você está em busca da felicidade, não é
mesmo? Já a encontrou?

É provável que ainda não. É possível que você já tenha
chegado ao ponto de crer que a felicidade é inalcançável. Mas
certos homens a alcançaram. E alcançaram-na ao perceber que
a felicidade não brota da obtenção de prazeres mentais ou
físicos, mas do desenvolvimento da razão e da adequação entre
conduta e princípios.

Suponho que você não terá a audácia de negá-lo. E se
assumi-lo, e ainda assim não dedicar nenhuma parte do seu dia
à consideração deliberada da sua razão, dos seus princípios e da
sua conduta, estará assumindo também que, embora esteja
buscando certo objetivo, constantemente deixa de lado
precisamente o ato necessário para alcançar o mesmo objetivo.

Ora, quem deverá constranger-se: eu ou você?
Não creia que minha intenção seja forçar a sua atenção a

certos princípios. Não me importam (agora) quais são os seus
princípios. Os seus princípios podem induzi-lo a crer na retidão
do roubo. Não importa. Tudo o que estou dizendo é que uma vida
em que a conduta não segue muito bem os princípios é uma vida
insensata; e que a conduta só pode ser adotada de acordo com
princípios surgidos da análise, da reflexão e da resolução diárias.
O que leva à desolação permanente dos ladrões é que seus
princípios são contrários ao roubo. Se eles realmente
acreditassem na excelência moral do roubo, uma condenação à
cadeia significaria para eles tão somente muitos anos de
felicidade; todos os mártires sofrem anos de felicidade; todos os
mártires são felizes, pois sua conduta e seus princípios estão de
acordo.

Por sua vez, a razão (que forma a conduta, e não está
desconectada do estabelecimento dos princípios) tem um papel
muito menor nas nossas vidas do que costumamos crer.
Supostamente, devemos ser razoáveis, mas somos muitos mais



instintivos do que razoáveis. E quanto menos refletirmos, menos
razoáveis seremos. Na próxima vez que irritar-se com o garçom
porque o seu bife passou do ponto, peça à razão para dar um
pulo no escritório da sua mente e consulte-a. Ela provavelmente
dirá que o garçom não preparou o bife e não tinha controle sobre
sua preparação; e que, mesmo que ele fosse o culpado, você
não obteria ganho algum ao ficar bravo; você simplesmente
perderia a sua dignidade, ficaria parecendo um tolo diante de
homens distintos e azedaria o dia do garçom, não tendo
produzido efeito algum no bife.

O resultado da consulta à razão (consulta, aliás, gratuita)
será o seguinte: quando receber novamente um bife que passou
do ponto, você tratará o garçom como uma criatura semelhante,
permanecerá calmo e com espírito de gentileza, e polidamente
insistirá que lhe tragam outro bife. Os ganhos serão óbvios e
sólidos.

Na formação ou na modificação de princípios, e na prática
da conduta, muita ajuda pode ser obtida com os livros impressos
(vendidos por alguns tostões nos sebos). Mencionei Marco
Aurélio e Epiteto no último capítulo. Certos trabalhos ainda mais
conhecidos também virão à memória. Menciono aqui também
Pascal, La Bruyère e Emerson. Mas nenhuma leitura de livros
substituirá o cândido e honesto exame diário das ações recentes
e das ações pretendidas — o exame de um olhar firme para a
própria face (por mais desconfortável que seja essa visão).

Quando deverá ser cumprida esta importante tarefa? A
solidão do retorno para casa à noite parece-me adequada a isso.
Uma tendência reflexiva naturalmente segue o esforço de ter
conquistado o ganha-pão do dia. É claro que, se em vez de
comparecer a esta elementar e profundamente importante
responsabilidade, você preferir ler o jornal (o qual você poderá ler
também quando estiver esperando pelo jantar), não tenho nada a
dizer. Mas cumpra essa reflexão em algum momento do dia em
que você puder fazê-lo. Chegamos, então, às horas da noite.



CAPÍTULO IX



M

O interesse nas artes

uitas pessoas seguem um ritmo habitual e ininterrupto
de inatividade pela noite porque pensam que não há
alternativa à inatividade senão o estudo da literatura; e

elas não têm gosto pela literatura. Este é um grande erro.
É claro que é impossível, ou ao menos muito difícil, estudar

adequadamente qualquer coisa sem a ajuda de livros. Mas se
você deseja entender os mais profundos aspectos da construção
de pontes ou da navegação com botes, não é o seu desinteresse
por literatura que o deterá na leitura dos melhores livros sobre
construção de pontes e navegação com botes. Devemos,
portanto, distinguir entre literatura e livros que tratam de assuntos
não-literários. Chegaremos à literatura mais adiante.

Quanto àqueles que nunca leram Meredith e que são
capazes de permanecer intocados por uma discussão sobre o Sr.
Stephen Phillips ser ou não um poeta verdadeiro, permita-me
aqui ressaltar que estão perfeitamente em seu direito. Não é um
crime não amar a literatura. Não é um sinal de imbecilidade. Os
medalhões da literatura condenarão à execução imediata os
pobres indivíduos que não compreendem, digamos, a influência
de Wordsworth ou de Tennyson. Mas isso é apenas imprudência
de sua parte. Pergunto-me: onde estariam eles se alguém lhes
pedisse para explicar as obras que influenciaram a Sinfonia nº 6
de Tchaikovsky?

Existem áreas de conhecimento enormes fora da literatura
que trarão resultados magníficos a quem as cultive. Por exemplo
(já que acabamos de mencionar a peça musical mais popular na
Inglaterra atualmente), lembro-me que os Promenade Concerts



começam em agosto.7 Você vai aos concertos. Você fuma o seu
charuto ou o seu cigarro (e sinto dizer que você acende os seus
fósforos durante as notas suaves da abertura de Lohengrin) e
deleita-se com a música. Mas diz que não consegue tocar piano
ou violino, nem mesmo banjo; diz que nada sabe sobre música.

O que isso importa? O seu apreço genuíno pela música está
provado pelo fato de que, para lotar os assentos com você e
seus colegas, o regente é obrigado a fornecer programas dos
quais a música ruim está quase inteiramente excluída (uma
mudança desde os tempos do Covent Garden!).

Ora, é certo que a sua incapacidade de tocar The Maiden’s
Prayer no piano não necessariamente o impedirá de familiarizar-
se com a construção da orquestra a cujas apresentações você
comparece algumas noites por semana durante meses! Por
enquanto, você provavelmente pensa na orquestra como uma
massa heterogênea de instrumentos produzindo uma agradável
confusão de sons. Você não presta atenção nos detalhes, pois
nunca treinou o seu ouvido para fazê-lo.

Se alguém lhe pedisse para nomear os instrumentos que
tocam o tema principal no início da Sinfonia em dó menor, você
não saberia nomeá-los por nada neste mundo. Ainda assim, você
admira a Sinfonia em dó menor. Ela o emocionou. Ela voltará a
emocioná-lo. Você até conversou sobre isso, longamente, com
aquela senhorita — você sabe de quem estou falando. E tudo o
que você pode de fato afirmar sobre a Sinfonia em dó menor é
que foi composta por Beethoven e que é “uma coisa lindíssima”.

Ora, se você tivesse lido, digamos, o livro do Sr. Krehbiel,
Como ouvir música (que pode ser adquirido em qualquer livraria
por menos do que o seria em uma tenda em Alhambra, e que
contém fotografias de todos os instrumentos e planos de
organização de orquestras), você iria ao próximo Promenade
Concert com um interesse surpreendentemente intensificado
pelas apresentações. Em vez de uma confusão de sons, a
orquestra lhe seria revelada tal como realmente é: um organismo
maravilhosamente harmônico, cujos vários grupos de membros
têm uma diferente e indispensável função. Você conheceria o



abismo que separa uma trompa de um corne inglês e
compreenderia o motivo de alguém que toque o oboé ser melhor
remunerado do que um violinista, embora o violino seja um
instrumento mais difícil de tocar. Você viveria o concerto, visto
que até agora você simplesmente esteve lá em um estado de
coma beatífico, tal como um bebê observando um objeto
brilhante.

As bases de um conhecimento musical genuíno e
sistemático precisam ser lançadas. Você precisa restringir as
suas questões em termos de uma forma de música em particular
(tal como a sinfonia) ou em termos de trabalhos de um
compositor específico. Ao final de um ano de quarenta e oito
semanas de três breves noites cada, aliadas ao estudo dos
programas e à presença em concertos escolhidos de acordo com
o seu crescente conhecimento, você de fato entenderia alguma
coisa sobre música, ainda que estivesse longe de arranhar The
Maiden’s Prayer no piano.

“Mas eu detesto música!”, dirá o leitor. Meu caro senhor, eu o
respeito.

O que foi dito sobre música aplica-se às outras artes. Posso
mencionar a obra de Sr. Clermont Witt, Como observar quadros,
ou a do Sr. Russel Sturgis, Como julgar a arquitetura, como
pontos de partida — meras iniciações — para a sistemática
revitalização do conhecimento de outras artes, cujos materiais de
estudos abundam em Londres.

“Detesto todas as artes!”, afirma o leitor. Meu caro leitor, eu o
respeito mais e mais.

Lidarei com o seu caso mais adiante, antes de chegarmos à
literatura.

7 Festival anual de concertos que ocorria ao ar livre no centro de Londres, em que o
público ficava desimpedido para passear enquanto ouvia — NE.



CAPÍTULO X



A

Nada na vida é enfadonho

arte é uma coisa magnífica. Mas não é a mais magnífica das
coisas. A mais importante de todas as percepções é a

percepção contínua de causa e efeito — em outras palavras, a
percepção do desenvolvimento contínuo do universo — ou, ainda
em outras palavras, a percepção dos rumos da evolução.
Quando consegue incutir na própria cabeça a verdade
fundamental de que nada acontece sem uma causa, a pessoa
não apenas amplia a sua mente, mas também o seu coração.

É ruim ter o relógio roubado, mas podemos pensar que o
ladrão do relógio tornou-se ladrão por causas relativas à
hereditariedade e ao ambiente, tão interessantes quanto
cientificamente compreensíveis; e assim, compra-se outro
relógio, talvez não com alegria, mas ao menos com uma filosofia
que torna impossível a amargura. Com o estudo de causas e
efeitos, perdemos aquele ar absurdo que alguns têm de choque e
de dor em face das peculiaridades da vida. Tais pessoas vivem a
natureza humana como se esta fosse um país estrangeiro cheio
de costumes estranhos. Mas, tendo chegado à maturidade, é
preciso que tenhamos vergonha de sermos estranhos numa terra
estranha!

Ao mesmo tempo em que alivia o sofrimento da existência, o
estudo da causa e efeito agrega valor ao que é pitoresco na vida.
O homem para quem a evolução não passa de uma palavra
qualquer olha para o mar e o enxerga como um grandioso e
monótono espetáculo, que ele pode testemunhar no verão por
algum dinheiro e a volta na classe econômica. O homem que tem
incutida a idéia do desenvolvimento, de causas e efeitos



contínuos, percebe no mar um elemento que era vapor no
anteontem geológico, que ontem fervia, e que amanhã,
inevitavelmente, tornar-se-á gelo.

Ele percebe que líquidos são meramente coisas em
processo de se tornarem sólidas; é atravessado pelo senso da
imensa particularidade e mutabilidade da vida. Nada sustentará
uma satisfação mais longeva do que a apreciação constante
desses fatos. Este é o fim mesmo de todas as ciências.

Causa e efeito podem ser encontrados em todo lugar. Os
aluguéis subiram em Shepherd’s Bush. Que o preço dos aluguéis
tenha aumentado em Shepherd’s Bush foi algo chocante e
lamentável. Mas todos somos, até certo ponto, estudantes
científicos de causas e efeitos, e não houve sequer um atendente
almoçando no restaurante Lyons que não tenha cientificamente
somado dois mais dois e visto na ferrovia subterrânea a causa da
demanda excessiva de moradias em Shepherd’s Bush, e, nesta
demanda excessiva, a causa do aumento de preço dos aluguéis.

“Simples!”, dirá você, desdenhosamente. Tudo, todo o
complexo movimento do universo, é assim simples quando você
é capaz de encaixar as peças. E, meu caro senhor, talvez você
seja um funcionário no mercado imobiliário, odeie as artes, queira
nutrir sua alma imortal e que não consiga manter o interesse em
seu ofício porque é tudo muito enfadonho.

Nada é enfadonho.
As tremendas e mutáveis particularidades da vida

apresentam-se maravilhosamente no escritório de um agente
imobiliário. Ora! Havia um bloqueio no tráfego da Oxford Street;
para evitar o bloqueio, as pessoas passaram a fazer o trajeto
literalmente por debaixo dos porões e dos encanamentos, e o
resultado foi o aumento dos aluguéis em Shepherd’s Bush! E
você ainda diz que isso não é inusitado! Vamos supor que, nesse
espírito, você se pusesse a estudar a questão patrimonial em
Londres por uma hora e meia, noite sim, noite não. Isso não daria
um novo sabor ao seu ofício e, assim, não transformaria a sua
vida inteira?



Sim, você chegaria a problemas mais complexos. Como o
resultado natural de causas e efeitos, seria capaz de nos dizer
por que a mais longa rua reta de Londres tem cerca de um metro
e meio de extensão, enquanto a rua mais longa absolutamente
sem curvas de Paris tem várias milhas de extensão. Creio que
você admitirá que, para o caso de um atendente do ramo
imobiliário, não escolhi um exemplo particularmente favorável às
minhas teorias.

Você é um atendente bancário e ainda não leu aquele
romance (disfarçado de estudo científico) de tirar o fôlego,
Lombard Street, de Walter Bagehot? Ah, meu caro leitor, se você
começasse a lê-lo e perseverasse na sua leitura por noventa
minutos a cada duas noites, como o seu trabalho se lhe tornaria
fascinante, e quão mais claramente você compreenderia a
natureza humana!

Você está “preso” na cidade, mas adora fazer excursões ao
campo e observar a vida silvestre — um passatempo que
certamente faz o coração se abrir. Por que você não atravessa a
porta de sua casa, calçando pantufas, e caminha à noite até a
lâmpada a gás mais próxima que tenha um casulo, e observa a
vida silvestre de mariposas raras e comuns que estão voando por
ali, e coordena o conhecimento assim obtido? Por que não monta
uma estrutura sobre ele, e passa a saber ao menos alguma coisa
sobre algo?

Você não precisa se dedicar às artes nem à literatura para
viver completamente.

Todo o campo do hábito diário e das cenas cotidianas está
disponível para satisfazer aquela curiosidade que é a própria
vida, cuja satisfação revela um coração compreensivo.

Prometi lidar com o seu caso, ó leitor que detesta a arte e a
literatura, e assim o fiz. Lidarei agora com o caso, felizmente
muito comum, da pessoa que “gosta de ler”.



CAPÍTULO XI



R

Leitura séria

omances estão excluídos da “leitura séria”; assim,
àquele que, voltado à melhora pessoal, esteja decidido a
dedicar noventa minutos três vezes por semana a um

estudo completo das obras de Charles Dickens, aconselho-o a
alterar os seus planos. A razão disso não é que romances não
sejam sérios — parte da grande literatura mundial está em prosa
de ficção. A razão é que, de um lado, romances ruins não devem
ser lidos, e, de outro, bons romances não exigem um empenho
mental substancial por parte do leitor. Apenas as partes ruins dos
romances de Meredith são difíceis. Um bom romance faz com
que você siga em frente como um barco no fluxo de um rio, e
talvez você chegue ao final sem fôlego, mas descansado. Os
melhores romances requerem esforço mínimo. Ora, no cultivo da
mente, um dos fatores mais importantes é precisamente a
sensação de esforço, de dificuldade, de uma tarefa que uma
parte de você está ansiosa para cumprir e outra parte para
abandonar; e esta sensação não será adquirida por meio dos
romances. Não rangemos os dentes ao lermos Anna Karenina.
Assim, embora deva ler romances, você não deverá lê-los
nesses noventa minutos.

A poesia imaginativa produz uma tensão mental muito maior
do que romances — sendo a maior forma de literatura, produz o
esforço provavelmente mais severo dentre todos os tipos de
literatura. A poesia imaginativa nos conduz aos maiores prazeres
e nos ensina a mais alta forma de sabedoria. Em resumo, não há
nada que se compare a ela. Digo isso tendo a triste consciência
do fato de que a maioria das pessoas não lê poesia.



Estou convencido de que, se fossem confrontadas com as
opções de ler o Paraíso perdido ou caminhar até a Trafalgar
Square ao meio-dia com um saco de pano cobrindo-lhes até os
joelhos, muitas pessoas excelentes escolheriam o tormento da
humilhação pública. Ainda assim, jamais deixarei de recomendar
a amigos e a inimigos que, antes de tudo, leiam poesia.

Se a poesia é incompreensível para você, comece lendo o
famoso ensaio de Hazlitt sobre a natureza da “poesia em geral”.
É o que há de melhor em inglês e ninguém que o tenha lido
poderá sustentar a impressão de que a poesia é uma tortura
medieval, ou um gigante descontrolado, ou um revólver que sairá
por aí sozinho atirando no que aparecer no caminho. De fato, é
difícil imaginar o estado mental do homem que, depois de ler o
ensaio de Hazlitt, não sinta um desejo urgente de ler um pouco
de poesia antes da próxima refeição. Se esse ensaio causar-lhe
inspiração, sugiro que comece pela poesia puramente narrativa.

Há um romance inglês escrito por uma mulher, infinitamente
mais refinado do que qualquer coisa escrita por George Eliot ou
pelas irmãs Brontë, ou mesmo por Jane Austen, que talvez você
não tenha lido. O título é Aurora Leigh, e a autora é E. B.
Browning.8 Por acaso é escrito em verso e contém uma
quantidade considerável de genuína alta poesia. Determine-se a
ler esse livro por inteiro, mesmo se for dificílimo para você.
Esqueça que é alta poesia. Leia-o simplesmente pela história e
pelas idéias sociais. E, quando acabá-lo, questione-se
honestamente se você ainda detesta poesia. Conheço mais do
que uma pessoa para quem Aurora Leigh foi a prova de que, ao
pressupor que odiavam poesia, estavam redondamente
enganados.

É claro, se depois de Hazlitt e da realização deste
experimento à luz de Hazlitt, você concluir que há algo em si que
é antagônico à poesia, talvez alegre-se com a história ou com a
filosofia. Lamento-o, mas não de forma inconsolável. Declínio e
queda do Império Romano9 não pode ser colocado na mesma
categoria de Paraíso perdido, mas é uma obra de tremenda
beleza; e os Primeiros princípios de Herbert Spencer



simplesmente ri das declarações da poesia e recusa-se a ser
aceito como algo que não seja o mais magnífico produto da
mente humana. Não digo que esses livros sejam adequados a
um iniciante nos exercícios mentais. Mas não vejo por que
qualquer homem de inteligência média não estaria, depois de um
ano de leitura contínua, apto a lançar-se sobre as supremas
obras-primas da história da filosofia. A grande conveniência das
obras-primas é que elas são assombrosamente lúcidas.

Não recomendo nenhum livro em especial como um início. A
tentativa seria inútil no âmbito do meu domínio. Mas tenho duas
sugestões gerais de certa importância. A primeira é definir a
direção e a abrangência dos seus esforços. Escolha um período
determinado, ou um assunto delimitado, ou um único autor. Diga
a si mesmo: “Eu entenderei algo sobre a Revolução Francesa, ou
sobre o aumento das linhas ferroviárias, ou sobre as obras de
John Keats”. E durante um dado período a ser estabelecido
previamente, restrinja-se à sua escolha. Obtém-se muito prazer
na especialização.

A segunda sugestão é: devemos ler, mas também devemos
pensar. Conheço pessoas que lêem e lêem, mas a quem talvez
valesse o mesmo passar manteiga no pão. O esforço que
empregam na leitura é o mesmo que homens melhores
empregam ao levar o copo à boca. Voam em veículos
automotores por sobre os cavalos de tração da literatura, tendo
como único objetivo o movimento. Eles lhe dirão quantos livros
leram em um ano.

A menos que você conceda pelo menos quarenta e cinco
minutos à reflexão cuidadosa e exaustiva (é algo terrivelmente
cansativo no início) sobre o que está lendo, os seus noventa
minutos noturnos terão sido desperdiçados. Isso significa que o
seu ritmo deverá ser lento.

Esqueça.
Esqueça a meta; pense somente no campo ao seu redor; e

depois de um tempo, talvez quando menos esperar, você se verá
em uma adorável vila na colina.



8 Elizabeth Berrett Browing (1806–1861) — NT.
9 Obra de Edward Gibbon (1737–1794) — NT.



CAPÍTULO XII



N

Os perigos a evitar

ão posso concluir estas dicas — não raro demasiado
didáticas e abruptas, creio eu — para o aproveitamento
total do tempo com vistas ao grande fim da existência

(que é distinta do estado vegetativo) sem brevemente referir-me
aos perigos que aguardam aqueles que aspiram sinceramente à
vida. O primeiro é o perigo terrível de tornar-se a mais odiável e
menos suportável de todas as pessoas: o pedante. O pedante é
um camarada insolente que dá a si mesmo ares de sabedoria
superior. O pedante é um tolo pomposo que caminha sobre o
mundo como num desfile cerimonial e que, sem saber, perdeu
uma importante parte de sua indumentária, a saber, seu senso de
humor. O pedante é um indivíduo fastidioso que, tendo feito uma
descoberta, mostra-se tão impressionado por ela que é capaz de
desapontar-se gravemente pelo fato de que o mundo todo não
compartilha de seu espanto. Tornar-se um pedante
inconscientemente é facílimo e fatal.

Por isso, quando começamos a empreitada de utilizarmos
todo o nosso tempo, é um bom antídoto lembramos que o nosso
tempo, e não o dos outros, é o material com que devemos lidar;
que a Terra existia de modo perfeitamente confortável antes que
começássemos a equilibrar o balanço de nossas horas, e que ela
continuará existindo de modo perfeitamente confortável se
alcançarmos o êxito ou o fracasso em nosso novo papel como
ministros das fortunas do tempo. É recomendável não insistir no
falatório a respeito do que se está fazendo e não fingir
lamentações exageradas quanto ao espetáculo de deliberado
desperdício de tantas horas diárias em que todos têm parte,



nunca, portanto, vivendo de verdade. Você descobrirá, ao fim das
contas, que o cuidado consigo mesmo contém todo o bem que se
pode fazer.

Outro perigo é o de acorrentar-se a uma programação como
um escravo a uma carroça. A sua programação não pode ditar a
sua vida. Ela deve ser respeitada, e não adorada como um
fetiche. Uma programação de esforços diários não é uma
religião.

Isso parece óbvio. Contudo, conheço homens cujas vidas
são fardos a si mesmos e pesos angustiantes aos parentes e aos
amigos, simplesmente porque esses homens não
compreenderam o óbvio. “Oh, não” — ouvi dizer certa vez da
martirizada esposa — “Arthur sempre leva o cachorro para
passear às oito e sempre começa a ler às quinze para as nove.
Então está fora de questão que nós possamos...”, etc., etc. E o
tom de definitivo absoluto naquela voz queixosa revelava a
tragédia insuspeita e ridícula de uma carreira.

Por outro lado, um cronograma é um cronograma. E a não
ser que seja tratado com deferência, não passará de uma piada
de mal gosto. Tratar a programação com a quantidade exata de
deferência e viver com não muita nem tão pouca maleabilidade
não é uma questão tão simples quanto pode parecer aos
inexperientes.

Ainda outro perigo é o de desenvolver um método baseado
na pressa, de mostrar-se cada vez mais obcecado com o que é
preciso fazer em seguida. Dessa forma, podemos chegar ao
ponto de sentirmos a existência como uma prisão, e então
perdemos a posse da nossa própria vida. Você pode levar o
cachorro para passear às oito e ficar pensando durante todo o
passeio no fato de que precisa começar a ler às quinze para as
nove, e que não pode se atrasar.

Também a ocasional quebra deliberada de agenda não
ajudará a solucionar o problema. O mal não brota da persistência
rígida no que estamos buscando realizar, mas tem origem na
tentativa de fazer coisas demais, de encher a programação até



preencher todos os minutos. A única cura é refazer a
programação e buscar fazer menos coisas.

Mas o apetite por conhecimento cresce à medida que o
nutrimos, e há homens que acham aprazível a ofegante pressa
do esforço constante. Deles é preciso dizer que a pressa
constante é melhor do que a malemolência eterna.

Em todo caso, se a programação apresenta uma tendência
opressiva e, mesmo assim, você não queira modificá-la, um
paliativo excelente é passar com exagerada deliberação de uma
tarefa a outra; gastar, por exemplo, cinco minutos em um estado
de perfeita quietude mental entre acorrentar o cachorro e abrir o
livro; em outras palavras, gastar cinco minutos com a plena
consciência do gasto destes minutos.

O último e principal perigo que gostaria de apontar é um ao
qual já me referi: o risco de fracasso no início da empreitada.

É preciso insistir nessa questão.
Um fracasso no início pode facilmente pôr um fim definitivo

ao recém-nascido impulso na direção da vitalidade completa;
assim, todas as precauções devem ser observadas no intuito de
evitá-lo. Esse impulso vital não pode ser sobrecarregado. Deixe
que o ritmo do primeiro passo seja absurdamente vagaroso, mas
transforme-o no mais regular possível.

E, tendo decidido alcançar certa atividade, alcance-a a custo
de todo tédio e desagrado. É imenso o ganho em autoconfiança
pelo cumprimento de um empreendimento cansativo.

Finalmente, ao escolher as primeiras ocupações dessas
horas noturnas, guie-se pelo seu gosto e por suas inclinações
naturais, e nada mais.

É bom ser uma enciclopédia ambulante de filosofia, mas se
você não gosta de filosofia e tem apreço pela história natural dos
cantos dos mercadores,10 é muito melhor deixar a filosofia de
lado e debruçar-se sobre o canto dos mercadores.

10 Street cries: pequenas melodias por meio das quais os vendedores anunciavam
suas mercadorias nas ruas — NT.


	Folha de Rosto
	Créditos
	Sumário
	Prefácio a esta edição
	Capítulo I. O milagre diário
	Capítulo II. O desejo de ir além da rotina
	Capítulo III. Precauções para antes de começar
	Capítulo IV. A causa dos problemas
	Capítulo V. O tênis e a alma imortal
	Capítulo VI. Relembrando a natureza humana
	Capítulo VII. Controlando a mente
	Capítulo VIII. A disposição reflexiva
	Capítulo IX. O interesse nas artes
	Capítulo X. Nada na vida é enfadonho
	Capítulo XI. Leitura séria
	Capítulo XII. Os perigos a evitar

