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E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que ¢ a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia






Jodao Cabral de Melo Neto

Morte e vida severina

€ outros pocmas
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Arte de ver e de dizer

A obra de Joao Cabral de Melo Neto tem um perfil intensamente
pessoal, pela sua sintaxe, pela sua tematica e pelo olhar que langa sobre a
natureza ¢ o mundo dos homens. Seu modo de ver e seu modo de dizer se
incorporaram a nossa literatura, criando uma situagao paradoxal em que as
ligdes de Cabral sdo necessarias e enriquecedoras, mas sua voz poética € tao
marcante que muitas vezes impede o poeta principiante de encontrar sua
propria voz. E dificil assimilar a sintaxe cabralina, mas mais dificil ainda é
transcendé-la.

Os livros incluidos neste volume datam da década de 1950, o periodo
crucial em que Cabral consolidou a linguagem que viria a refinar nos anos
seguintes. Nos livros que compdem este volume, € mais em Quaderna (que
tem poemas do periodo 1956-59), surgiu o Cabral que hoje ¢ reconhecivel a
qualquer leitor. Sendo provavelmente o mais visual dos poetas brasileiros,
ele comegou a criar nestes livros uma “arte de ver” que € so sua, ¢ que de
imediato o destacou de seus contemporaneos. Sua amizade duradoura com
artistas plasticos e arquitetos era conseqiiéncia dessa sua procura de novas
maneiras de organizar a experiéncia sensorial, fugindo a discursividade, ao
prosaismo banal e a frouxidao estilistica que ele via como grandes males da
poesia de seu tempo.

O rio (1953) e Morte e vida severina (1954-55) sdo a segunda e a terceira
parte de uma trilogia iniciada com O cdo sem plumas (1949-1950), que
provavelmente nunca foi premeditada nesses termos pelo autor, mas que
pode ser vista em retrospecto como a tentativa de fazer passar por trés
filtros verbais sucessivos a mesma realidade espessa e rebelde: o rio
Capibaribe, que se arrasta na direcdo do mar, com a vagarosidade dos
bandos de retirantes que fogem a seca do sertdo e do agreste, descendo
rumo ao litoral. Em O cdo sem plumas o0 poeta reconstroi o rio € o ambiente
que o cerca, até a chegada ao mar, pelos filtros de sucessivas metaforas e
similes que se entrecruzam: cdo, espada, bandeira, maga... Em O rio, 0
tratamento ¢ mais documental, geografico (consta que o poema foi escrito
com o auxilio da mapoteca do Itamaraty), repleto dos sonoros toponimos
pernambucanos. Aqui, € o0 rio que conta a si proprio na primeira pessoa, € o



poeta € visto pelo rio que cruza o Recife, num distanciado vislumbre da
memoria:

()

ha na curva mais lenta

do caminho pela Jaqueira,
onde (ndo mais esta)

um menino bastante guenzo
de tarde olhava o rio

como se filme de cinema,
via-me, rio, passar

com meu variado cortejo
de coisas vivas, mortas,
coisas de lixo e de despejo;
viu o mesmo boi morto

que Manuel viu numa cheia (...)

E o rio visto por Cabral e por Manuel Bandeira na meninice, ¢ que
depois do longo percurso que o traz do interior vem se misturar a salmoura
do oceano. O rio deste poema ¢ o mesmo de O cdo sem plumas, SO que agora
manchado de realidade, de nomes proprios, de gente pobre, de atividades
econdmicas (usina, fabrica, engenho), de todo um universo social que o rio
descreve, nomeia ¢ comenta com o olhar distanciado e¢ a auséncia de
emog¢ao que cabem a um narrador impessoal € nao-humano.

O terceiro elemento deste triptico € Morte e vida severina, 0 livro mais
popular e mais “social” do poeta. Aqui, o trajeto que na obra anterior fora
percorrido pelo Capibaribe ¢ refeito agora pelo retirante Severino, que foge
a seca seguindo o curso do rio até o Recife, o mangue, o mar. Quem toma a
palavra agora ndo ¢ mais o poeta nem o rio, € sim uma sucessao de
personagens que, como contas de rosario “de que a estrada fosse a linha”,
reconstituem o trajeto que antes fora do rio.

Do Nordeste afirmou Gilberto Freyre em 1937 que ha “pelo menos dois:
o agrario e o pastoril”, o litoraneo da cana-de-agliicar e o sertanejo das
fazendas de gado. Para efeito da poesia de Cabral, digamos que ha o seco e



o imido; o da pedra e o da lama; o que ¢ mumificado vivo pelo sol e o que
¢ apodrecido pelo mar. O Recife ¢ uma cidade de mar, mas recebe essas
levas incessantes de migrantes do interior que ndo param de inchar suas
periferias, o que lhe da essa dupla face de cidade de mangue povoada por
sertanejos. Num poema dedicado “A Ademir Meneses” (em Museu de tudo),
Cabral louva o artilheiro do Sport, do Vasco e da Sele¢do Brasileira:

Recifense e, assim, dividido
entre dois climas diferentes,
ambidestro do seco e do umido

como em geral os recifenses, (...)

Os trés livros sdo como trés estudos para um mesmo quadro utilizando
técnicas diferentes, complementares. Do ponto de vista da linguagem existe
também uma progressao ao longo deles. Primeiro, o uso de versos brancos e
livres em O cdo sem plumas, um dos raros livros de Cabral em que métrica
fixa e rima ndo tém um papel essencial. Em seguida, a primeira experiéncia
de Cabral com o modelo basico do romanceiro ibérico: O rio € um poema
narrativo em versos de métrica variavel, mas sempre oscilando em torno
das sete silabas da redondilha maior, com rimas toantes nas linhas pares.
Por fim, Morte e vida severina, aproveitando inclusive a destinagao teatral que
lhe deu origem, utiliza uma enorme variedade de formatos tradicionais: a
narrativa em redondilha maior, as ladainhas, as “inceléncias”, as sextilhas
em pergunta e resposta (caracteristicas da literatura de cordel) e outros
modelos de origem ibérica.

Paisagens com figuras € o primeiro livro em que Cabral mistura suas
lembrancas pernambucanas as suas lembrangas da Espanha, num pingue-
pongue de imagens que tornaria a usar na maioria de suas obras. O titulo
alude mais uma vez ao olhar “artista plastico” que o poeta lanca sobre as
coisas, onde uma igreja € comparada a uma “capitular que nao quebra / o
branco e preto da pagina”, em que um toureiro ¢ grande porque deu “a
vertigem, geometria”, em que as vilas vistas do alto sdo uma “constelacao
matematica”.



Vai ficando mais nitida nesse livro uma das técnicas que o poeta passaria
a desenvolver: fazer comparacdes inesperadas entre duas imagens,
baseando-se em alguma dinamica oculta que as duas t€ém em comum e que
seu olhar revela. Cabral enxerga as Formas das Forcas que moldam a
aparéncia e os movimentos dos seres animados e inanimados. Seu modo de
percep¢do € o que esperariamos talvez de um coredgrafo, de um cineasta,
de um arquiteto, de um desenhista — nao de um poeta radicalmente verbal
para quem “flor € a palavra flor” e que define a poesia como “a exploragdo
da materialidade das palavras e das possibilidades de organizagdo de
estruturas verbais”. Esta definicdo exemplar (e exemplarmente apolinea,
racional) poderia ser complementada por outra em que ele definisse sua
poesia como “uma exploragdo da verbalizacdo de impressoes visuais e das
possibilidades de justaposi¢do das dinamicas a elas subjacentes”.

Uma faca sé lamina € a segunda tentativa do poeta (depois dos poemas
reunidos em Psicologia da composi¢io) de sistematizar as raizes intuitivas de
sua poética. Porque Cabral, por mais racional que seja o seu projeto
literario, ¢ um poeta movido por intuicdes profundas, por sensacoes
lancinantes que, em vez de racionalizar discursivamente, ele opta por
transformar em usina geradora de imagens. Ferreira Gullar conta um
episodio em que, vendo na parede da sala do poeta um quadro concretista
excessivamente frio, ouviu dele a justificativa: “Eu preciso botar ordem em
algum lugar, porque minha cabeca € um caos.” Ndo necessariamente por ser
caos — porque o caos mental de Jodo Cabral de Melo Neto provavelmente
ndo era maior do que o da maioria de nds outros —, mas porque a
intensidade dessas impressoes subjetivas s6 pode ser comprimida e
otimizada no interior de estruturas verbais novas, cuja mera experimentagao
seja para o poeta um desafio e uma aventura.

Bala, reldgio, faca — assim Cabral interpreta algo que ele sente existir
no interior do homem, ou de alguns homens. Algo que ¢ presenca e
auséncia a0 mesmo tempo: a faca s6 lamina ¢ como o cdo sem plumas, algo
reduzido (ou elevado) a medula de si proprio. E que lembra a defini¢ao do
Nada catalogada por Guimaraes Rosa no primeiro prefacio de Tutaméia: “O
nada ¢ uma faca sem lamina, da qual se tirou o cabo...” Porque ¢ “uma
auséncia / o que esse homem leva”. Podemos considerar que este poema € a



descricdo mais cabralina do fendmeno a que em geral chamamos de
“inspiragdo”: algo que, dentro de nos, nos leva a escrever poesia. SO que
para Cabral a inspiragdao nao ¢ um estado d’alma, um influxo sobrenatural
ou um transe mistico; ¢ “uma faca / entregue inteiramente / a fome pelas
coisas / que nas facas se sente”. E uma lamina que n3o tem cabo por onde
se a pegue e retire do corpo; ela fica 14 dentro, afiando-se a si mesma,
porque “quanto menos dorme / quanto menos sono ha”.

Cabral vé a inspiragdo como um incoémodo, “uma pedra de nascenca”
que “entranha a alma”, cuja origem ndo se sabe e cuja presenca ¢ tao
definitiva e cabal que dispensa indagagdes sobre sua causa. Lembrando,
mais uma vez, Guimaraes Rosa, desta vez em Grande sertdo: veredas:

E mais conto o que com um Felisberto se dava. Assaz em aparéncias de saude, mas
tendo sido baleado na cabega, fazia ja alguns anos; uma bala de garrucha — a bala de
cobre, se dizia — que estava encravada na vida de seus encaixes e carnes, em ponto
onde ferramenta de doutor ndo alcang¢ava de escrafunchar. (...) A maior felicidade era
ele ndo saber quem tinha acertado nele aquela bala, ndo carecer de imaginar onde era

que tal pessoa estava, nem de odio constante de repensar nela.

Essa bala “indigesta” na cabega, que nenhuma aspirina ou cirurgia
consegue extirpar em definitivo, ¢ paradoxalmente benéfica, porque “faz
menos rarefeito / todo aquele que a guarde”. As asperezas do discurso
poético de Cabral ndo sdo, a luz dessa inspiragdo peculiar, uma simples
tentativa de obrigar o leitor a um maximo de aten¢do cognitiva durante a
leitura do poema. Elas exprimem o proprio modo de pensar do poeta, seu
estado normal da mente, que lhe da *“a agudeza feroz, / certa eletricidade”
necessaria a criagao.

Os quatro livros reunidos neste volume marcam um momento decisivo
na obra de Jodo Cabral de Melo Neto, o momento em que todas as técnicas,
intui¢cdes, vivéncias, memorias € impressoes pungentes que ajudam a
produzir uma voz poética convergiram na criagao deste grupo de poemas,



demarcando alguns dos caminhos principais que sua poesia iria explorar
dali em diante.

Braulio Tavares



“Quiero que compongamos io

e ti una prosa.”

BERCEO

O RIO

ou
Relagio da viagem
que faz o Capibaribe
de sua nascente

4 cidade do Recife
(1953)




Da lagoa da Estaca a Apolinario

Sempre pensara em ir
caminho do mar.

Para os bichos e rios

nascer ja ¢ caminhar.

Eu ndo sei o que os rios

tém de homem do mar;

sei que se sente 0 mesmo

e exigente chamar.

Eu ja nasci descendo

a serra que se diz do Jacarara,
entre caraibeiras

de que soé sei por ouvir contar
(pois, também como gente,
nao consigo me lembrar
dessas primeiras léguas

de meu caminhar).

Desde tudo que lembro,
lembro-me bem de que baixava
entre terras de sede

que das margens me vigiavam.
Rio menino, eu temia

aquela grande sede de palha,
grande sede sem fundo

que aguas meninas cobicava.
Por 1sso € que ao descer
caminho de pedras eu buscava,
que nao leito de areia

com suas bocas multiplicadas.
Leito de pedra abaixo

r10 menino eu saltava.

Saltei até encontrar

as terras fémeas da Mata.



Noticia do Alto Sertao

Por tras do que lembro,

ouvi de uma terra desertada,
vaziada, ndo vazia,

mais que seca, calcinada.

De onde tudo fugia,

onde s6 pedra € que ficava,
pedras e poucos homens

com raizes de pedra, ou de cabra.
L4 o céu perdia as nuvens
derradeiras de suas aves;

as arvores, a sombra,

que nelas j& nao pousava.

Tudo o que nao fugia,

gavioes, urubus, plantas bravas,
a terra devastada

ainda mais fundo devastava.

A estrada da ribeira

Como aceitara ir

no meu destino de mar,
preferi essa estrada,
para la chegar,

que dizem da ribeira

e a costa vai dar,

que deste mar de cinza
val a um mar de mar;
preferi essa estrada

de muito dobrar,
estrada bem segura
que nao tem errar

pois ¢ a que toda a gente



costuma tomar
(na gente que regressa
sente-se cheiro de mar).

De Apolinario a Pog¢o Fundo

Para o mar vou descendo

por essa estrada da ribeira.

A terra vou deixando

de minha infancia primeira.
Vou deixando uma terra
reduzida a sua areia,

terra onde as coisas vivem

a natureza da pedra.

A mio direita os ermos

do Brejo da Madre de Deus,
Taquaritinga a esquerda,
onde o ermo ¢ sempre 0 mesmo.
Brejo ou Taquaritinga,

mao direita ou mao esquerda,
vou entre coisas poucas

e secas além de sua pedra.

Deixando vou as terras

de minha primeira infancia.
Deixando para tras

os nomes que vao mudando.
Terras que eu abandono
porque ¢ de rio estar passando.
Vou com passo de rio,

que ¢ de barco navegando.
Deixando para tras

as fazendas que vao ficando.



Vendo-as, enquanto vou,
parece que estao desfilando.
Vou andando lado a lado

de gente que vai retirando;
vou levando comigo

0s 1108 que vou encontrando.

Os rios

Os rios que eu encontro

vao seguindo comigo.

Rios sdo de agua pouca,

em que a agua sempre esta por um fio.
Cortados no verdo

que faz secar todos os rios.
Rios todos com nome

e que abrago como a amigos.
Uns com nome de gente,
outros com nome de bicho,
uns com nome de santo,
muitos s6 com apelido.

Mas todos como a gente

que por aqui tenho visto:

a gente cuja vida

se interrompe quando os rios.

De Poco Fundo a Couro d’Anta

A gente ndo ¢ muita

que vive por esta ribeira.

Vé-se alguma caieira

tocando fogo ainda mais na terra;



vé-se alguma fazenda

com suas casas desertas:
vém para a beira da 4gua
como bichos com sede.

As vilas ndo sao muitas

e quase todas estdo decadentes.
Constam de poucas casas

e de uma pequena igreja,
Ccomo, No /ltinerdrio,

jé& as descrevia Frei Caneca.
Nenhuma tem escola;

muito poucas possuem feira.

As vilas vao passando

com seus santos padroeiros.
Primeiro ¢ Poco Fundo,

onde Santo Antonio tem capela.
Depois ¢ Santa Cruz

onde ao Senhor Bom Jesus se reza.
Toritama, antes Torres,

fez para a Conceigdo sua igreja.
A vila de Capado

chama-se pela sua nova capela.
Em Topada, a igreja

com um cemitério se completa.
No lugar Couro d’Anta,

a Concei¢ao também se celebra.
Sempre um santo preside

a decadéncia de cada uma delas.

A estrada da Paraiba

Depois de Santa Cruz,



que agora ¢ Capibaribe,
encontro uma outra estrada
que desce da Paraiba.
Saltando o Cariri

e a serra de Taquaritinga,

na estrada da ribeira

ela desagua como num rio.
Juntos, na da ribeira,
continuamos, a estrada e o rio,
agora com mais gente:

a que por aquela estrada descia.
Lado a lado com gente
viajamos em companhia.
Todos rumo do mar

e do Recife esse navio.

Na estrada da ribeira

até o mar ancho vou.

Lado a lado com gente,

no meu andar sem rumor.
Nao ¢ estrada curta,

mas ¢ a estrada melhor,
porque na companhia

de gente € que sempre vou.
Sou viajante calado,

para ouvir historias bom,

a quem podeis falar

sem que eu tente me interpor;
junto de quem podeis

pensar alto, falar so.

Sempre em qualquer viagem
o rio ¢ o companheiro melhor.



Do riacho das Eguas ao ribeiro do Mel

Caruaru e Vertentes

na outra manha abandonei.

Agora ¢ Surubim,

que fica do lado esquerdo.

A seguir Jodo Alfredo,

que também passa longe e nao vejo.
Enquanto na direita

tudo sdo terras de Limoeiro.

Meu caminho divide,

de nome, as terras que desco.
Entretanto a paisagem,

com tantos nomes, € quase a mesma.
A mesma dor calada,

0 mesmo solugo seco,

mesma morte de coisa

que ndo apodrece mas seca.

Coronéis padroeiros

vao desfilando com cada vila.
Passam Cheos, Malhadinha,
muito pobres e sem vida.
Depois ¢ Salgadinho

com pobres aguas curativas.
Depois ¢ Sao Vicente,

muito morta € muito antiga.
Depois, Pedra Tapada,

com poucos votos e pouca vida.
Depois de Pirauira,

¢ um s6 arruado seguido,
partido em muitos nomes,

mas todo ele pobre e sem vida
(que s6 ha esta resposta

a ladainha dos nomes dessas vilas).



Terras de Limoeiro

Vou na mesma paisagem
reduzida a sua pedra.

A vida veste ainda

sua mais dura pele.

S6 que aqui ha mais homens
para vencer tanta pedra,

para amassar com sangue

os 0ssos duros desta terra.

E, se aqui ha mais homens,
esses homens melhor conhecem
como obrigar o chao

com plantas que comem pedra.
Hé aqui homens mais homens
que em sua luta contra a pedra
sabem como se armar

com as qualidades da pedra.

Dias depois, Limoeiro,

cortada a faca na ribanceira.

E a cidade melhor,

tem cada semana duas feiras.
Tem a rua maior,

tem também aquela cadeia

que Sebastido Galvao

chamou de segura e muito bela.
Tem melhores fazendas,

tem inimeras bolandeiras

onde trabalha a gente

para quem se fez aquela cadeia.
Tem a igreja maior,

que também ¢ a mais feia,

e a serra do Urubu

onde desses simbolos negros.



Porém bastante sangue

nunca existe guardado em veias
para amassar a terra

que seca até sua funda pedra.
Nunca bastantes rios

matarao tamanha sede,

ainda escancarada,

ainda sem fundo e de areia.

Pois, aqui, em Limoeiro,

com seu trem, sua ponte de ferro,
com seus algodoais,

com suas carrapateiras,

persiste a mesma sede,

ainda sem fundo, de palha ou areia,
bebendo tantos riachos
extraviados pelas capoeiras.

De Limoeiro a Illhetas

Deixando vou agora

esta cidade de Limoeiro.

Passa Ribeiro Fundo,

onde sO vivem ferreiros,

gente dura que faz

essas maos mais duras de ferro
com que se obriga a terra

a entregar seu fruto secreto.
Passa depois Boi-Seco,
Feiticeiro, Gameleira, Ilhetas,
pequenos arruados

plantados em terra alheia,
onde vivem as maos

que calcando as outras, de ferro,
vao arrancar da terra



os alheios frutos do alheio.

O trem de ferro

Agora vou deixando

o municipio de Limoeiro.

L4 dentro da cidade

havia encontrado o trem de ferro.
Faz a viagem do mar,

mas ndo sera meu companheiro,
apesar dos caminhos

que quase sempre vao paralelos.
Sobre seu leito liso,

com seu folego de ferro,

14 no mar do Arrecife

ele chegard muito primeiro.

Sou um rio de varzea,

nao posso ir tao ligeiro.

Mesmo que o mar os chame,

0s rios, como os bois, sdo ronceiros.

Outra vez ouco o trem

ao me aproximar de Carpina.
Vai passar na cidade,

vai pela cha, 14 por cima.
Detém-se raramente,

pois que sempre esta fugindo,
esquivando apressado

as coisas de seu caminho.
Diversa da dos trens

¢ a viagem que fazem os rios:
convivem com as coisas
entre as quais vao fluindo;



demoram nos remansos
para descansar € dormir;
convivem com a gente
sem se apressar em fugir.

De llhetas ao Petribu

Parece que ouco agora

que vou deixando o Agreste:
“Rio Capibaribe,

que mau caminho escolheste.
Vens de terras de sola,
curtidas de tanta sede,

vais para terra pior,

que apodrece sob o verde.

Se aqui tudo secou

até seu osso de pedra,

se a terra ¢ dura, o homem
tem pedra para defender-se.
Na Mata, a febre, a fome

até os 0ssos amolecem.”
Penso: o rumo do mar
sempre ¢ o melhor para quem desce.

Encontro com o canavial

No outro dia deixava

o Agreste, na Cha do Carpina.
Entrava por Paudalho,

terra ja de cana e de usinas.
Via plantas de cana

com sua cabeleira, ou crina,



muita folha de cana

com sua lamina fina,

muita soca de cana

com sua aparéncia franzina,

e canas com penddes

que sao as canas maninhas.

Como terras de cana,

sao muito mais brandas ¢ femininas.
Foram terras de engenho,

agora sao terras de usina.

Outros rios

Foram terras de engenho,
agora sao terras de usina.

E 0 que contam os rios

que vou encontrando por aqui.
Rios bem diferentes

daqueles que ja viajam comigo.
A estes também abraco

com abrago liquido e amigo.
Os primeiros porém

nenhuma palavra respondiam.
Debaixo do siléncio

eu ndo sei o que traziam.
Nenhum deles também
antecipar sequer parecia

o ancho mar do Recife

que os estava aguardando um dia.

Primeiro ¢ o Petribu,
que trabalha para uma usina.
Trabalham para engenhos



0 Apua e o Cursai.

O Cumbe e o Cajueiro
cresceram, como o Camilo,
entre cassacos do eito,

no mesmo duro servigo.
Depois € o Mugurepe,

que trabalha para outra usina.
Depois vem o Goita,

dos lados da Cha da Alegria.
Entdo, o Tapacura,

dos lados da Luz, freguesia
da gente do escrivao

que foi escrevendo o que eu dizia.

Conversa de rios

S6 apods algum caminho

¢ que alguns contam seu segredo.
Contam por que possuem

aquela pele tao espessa;

por que todos caminham

com aquele ar descalco de negros;
por que descem tao tristes
arrastando lama e siléncio.

A historia € uma so

que os rios sabem dizer:

a historia dos engenhos

com seus fogos a morrer.

Nelas existe sempre

uma usina € um bangiié:

a usina com sua boca,

com suas varzeas o bangii€.



A usina possui sempre

uma moenda de nome ingl€s;

o engenho, so a terra

conhecida como massapé.

E o que ndo pode entrar

nas moendas de nome inglés

a usina vai moendo

com muitos outros meios de moer.
A usina tem urtigas,

a usina tem morcegos,

que ela pode soltar

como amestrados exércitos

para ajudar o tempo

que vai roendo os engenhos,
como toda ja roeu

a casa-grande do Pogo do Aleixo.

Do Petribu ao Tapacura

As coisas nao sao muitas

que vou encontrando neste caminho.
Tudo planta de cana

nos dois lados do caminho;

e mais plantas de cana

nos dois lados dos caminhos

por onde os rios descem

que vou encontrando neste caminho;
e outras plantas de cana

ha nas ribanceiras dos outros rios
que estes encontraram

antes de se encontrarem comigo.
Tudo planta de cana

e assim até o infinito;

tudo planta de cana



para uma so6 boca de usina.

As casas nao sao muitas

que por aqui tenho encontrado
(os povoados sdo raros

que a cana nao tenha expulsado).
Poucas tem Rosarinho

e Desterro, que esta pegado.
Paudalho, que ¢ maior,

esta menos ameacgada,

Paudalho essa cidade
construida dentro de um valado,
com sua ponte de ferro

que eu atravesso de um salto.
Santa Rita ¢ depois,

onde os trens fazem parada:

s6 com medo dos trens

¢ que o canavial ndo a assalta.

Descoberta da Usina

Até este dia, usinas

eu nao havia encontrado.
Petribu, Mugurepe,

para tras tinham ficado,
porém o meu caminho

passa por ali muito apressado.
De usina eu conhecia

0 que os rios tinham contado.
Assim, quando da Usina

eu me estava aproximando,
tomei caminho outro

do que vi o trem tomar:



tomei o da direita,

que a cambiteira vi tomar,
pois eu queria a Usina
mais de perto examinar.

Vira usinas comer

as terras que iam encontrando;
com grandes canaviais

todas as varzeas ocupando.

O canavial ¢ a boca

com que primeiro vao devorando
matas e capoeiras,

pastos e cercados;

com que devoram a terra

onde um homem plantou seu rogado;
depois os poucos metros

onde ele plantou sua casa;

depois o pouco espago

de que precisa um homem sentado;
depois os sete palmos

onde ele vai ser enterrado.

Muitos engenhos mortos
haviam passado no meu caminho.
De porteira fechada,

quase todos foram engolidos.
Muitos com suas serras,
todos eles com seus rios,

rios de nome igual

como crias de casa, ou filhos.
Antes foram engenhos,
poucos agora sao usinas.
Antes foram engenhos,

agora sao imensos partidos.
Antes foram engenhos,



com suas caldeiras vivas;
agora sao informes
partidos que nada identifica.

Encontro com a Usina

Mas na Usina € que vi
aquela boca maior

que existe por detras

das bocas que ela plantou;
que come o canavial

que contra as terras soltou;
que come o canavial

e tudo o que ele devorou;
que come o canavial

e as casas que ele assaltou;
que come o canavial

e as caldeiras que sufocou.
S6 na Usina € que vi
aquela boca maior,

a boca que devora

bocas que devorar mandou.

Na vila da Usina

¢ que fui descobrir a gente

que as canas expulsaram

das ribanceiras e vazantes;

€ que essa gente mesma

na boca da Usina sdao os dentes
que mastigam a cana

que a mastigou enquanto gente;
que mastigam a cana

que mastigou anteriormente



as moendas dos engenhos

que mastigavam antes outra gente;
que nessa gente mesma,

nos dentes fracos que ela arrenda,
as moendas estrangeiras

sua for¢a melhor assentam.

Por esta grande usina
olhando com cuidado eu vou,
que esta foi a usina

que toda esta Mata dominou.
Numa usina se aprende
como a carne mastiga o 0sso,
se aprende como maos
amassam a pedra, 0 carogo;
numa usina se assiste

a vitoria, de dor maior,

do brando sobre o duro,

do grdo amassando a mo;
numa usina se assiste

a vitoria maior € pior,

que ¢ a de pedra dura

furada pelo suor.

Para tras vai ficando

a triste povoagao daquela usina
onde vivem os dentes

com que a fabrica mastiga.
Dentes frageis, de carne,

que nao duram mais de um dia;
dentes sdo que se comem

ao mastigar para a Companhia;
de gente que, cada ano,

o tempo da safra ¢ que vive,
que, na braca da vida,



tem marcado curto o limite.
Vi homens de bagago
enquanto por ali discorria;
vi homens de bagaco

que morte umida embebia.

E vi todas as mortes

em que esta gente vivia:

vi a morte por crime,
pingando a hora na vigia;

a morte por desastre,

com seus gumes tao precisos,
como um brago se corta,
cortar bem rente muita vida;
vi a morte por febre,
precedida de seu assovio,
consumir toda a carne

com um fogo que por dentro ¢ frio.
Ali ndo ¢ a morte

de planta que seca, ou de rio:
¢ morte que apodrece,

ali natural, pelo visto.

Da Usina a Sdo Lourenco da Mata

Agora vou deixando

a povoagao daquela usina.
Outra vez vou baixando
entre infindaveis partidos;
entre os mares de verde

que sabe pintar Cicero Dias,
pensando noutro engenho
devorado por outra usina;



entre colinas mansas

de uma terra sempre em cio,

que o vento, com carinho,
penteia, como se sua filha.

Que nem ondas de mar,
multiplicadas, elas se estendiam;
como ondas do mar de mar

que vou conhecer um dia.

A tarde deixo os mares
daquela usina de usinas;

vou entrando nos mares

de algumas outras usinas.

Sei que antes esses mares
inimeros se dividiam

até que um mar mais forte

os mais fracos engolia

(hoje s6 grandes mares

a Mata inteira dominam).
Mas o mar obedece

a um destino sem divisa,

e o grande mar de cana,

como o verdadeiro, algum dia,
serd uma so agua

em toda esta comum cercania.

De Sao Lourencgo a Ponte de Prata

Vou pensando no mar

que daqui ainda estou vendo;
em toda aquela gente

numa terra tao viva morrendo.
Atraveés deste mar



vou chegando a Sdo Lourenco,
que de longe € como ilha

no horizonte de cana aparecendo;
através deste mar,

como um barco na corrente,
mesmo sendo eu o rio,

que vou navegando parece.
Navegando este mar,

até o Recife irei,

que as ondas deste mar
somente 14 se detém.

Ao entrar no Recife,

ndo pensem que entro sO.
Entra comigo a gente

que comigo baixou

por essa velha estrada

que vem do interior;
entram comigo rios

a quem o mar chamou,
entra comigo a gente

que com o mar sonhou,

e também retirantes

em quem sO O Suor nao secou;
e entra essa gente triste,

a mais triste que ja baixou,
a gente que a usina,

depois de mastigar, largou.

Entra a gente que a usina
depois de mastigar largou;
entra aquele usineiro

que outro maior devorou;
entra esse bangiiezeiro
reduzido a fornecedor;



entra detras um destes,

que agora ¢ um simples morador;
detras, o morador

que nova safra ja ndo fundou;

entra, COmo cassaco,

esse antigo morador;

entra enfim o cassaco,

que por todas aquelas bocas passou.
Detras de cada boca,

ele vé que ha uma boca maior.

Da Ponte de Prata a Caxanga

A gente das usinas

foi mais um afluente a engrossar
aquele rio de gente

que vem de além do Jacarara.
Pelo mesmo caminho

que venho seguindo desde 14,
vamos juntos, dois rios,

cada um para seu mar.

O trem outro caminho

tomou na Ponte de Prata;

fo1 por Tijipid

e pelos mangues de Afogados.
Sempre com retirantes,

vou pela Varzea e por Caxanga,
onde as ultimas ondas

de cana se vém espraiar.

Entra-se no Recife
pelo engenho Sado Francisco.
Ja em terras da Varzea,



esta Sdo Jodo, uma antiga usina.
Depois se atinge a Varzea,

a vila propriamente dita,

com suas arvores velhas

que dao uma sombra também antiga.
A seguir, Caxanga,

também velha e recolhida,

onde comeca a estrada

dita Nova, ou de Iputinga,

que quase reta a cidade,

que ¢ o mar a que se destina,
leva a gente que veio

baixando em minha companhia.

Vou deixando a direita
aquela planicie aterrada

que desde os pés de Olinda
até os montes Guararapes,

e que de Caxanga

até o mar oceano,

para formar o Recife

os rios vao sempre atulhando.
Com 4gua densa de terra
onde muitas usinas urinaram,
agua densa de terra

e de muitas ilhas engravidada.
Com substancia de vida

¢ que os rios a vao aterrando,
com esses lixos de vida

que os rios viemos carreando.

De Caxanga a Apipucos



Até aqui as Ultimas

ondas de cana ndo chegam.
Agora o vento sopra

em folhas de um outro verde.
Folhas muito mais finas

as brisas daqui penteiam.

Sao cabelos de mogas

que vém cortar capinheiros;

sao cabelos das mocas

ou dos bacharéis em direito

que devem habitar

naqueles sobrados tdao pitorescos
(pois os cabelos da gente

que apodrece na lama negra
geram folhas de mangue,

que sao folhas duras e grosseiras).

De Apipucos a Madalena

Agora vou entrando

no Recife pitoresco,
sentimental, historico,

de Apipucos e do Monteiro;
do Po¢o da Panela,

da Casa Forte e do Caldeireiro,
onde ha pogas de tempo
estagnadas sob as mangueiras;
de Sant’Ana de Fora

¢ de Sant’Ana de Dentro,

das muitas olarias,

rasas, se agachando do vento.
E mais sentimental,

historico e pitoresco

vai ficando o caminho



a caminho da Madalena.

Um velho cais roido

¢ uma fila de oitizeiros

ha na curva mais lenta

do caminho pela Jaqueira,
onde (ndo mais esta)

um menino bastante guenzo
de tarde olhava o rio

como se filme de cinema;
via-me, 110, passar

com meu variado cortejo

de coisas vivas, mortas,
coisas de lixo e de despejo;
viu 0 mesmo boi morto

que Manuel viu numa cheia,
viu ilhas navegando,
arrancadas das ribanceiras.

Vi muitos arrabaldes

ao atravessar o Recife:

alguns na beira da dgua,

outros em deitadas colinas;

muitos no alto de cais

com casaroes de escadas para o rio;
todos sempre ostentando

sua ulcerada alvenaria;

todos porém no alto

de sua gasta aristocracia;

todos bem orgulhosos,

nao digo de sua poesia,

sim, da historia doméstica

que estuda para descobrir, nestes dias,
como se palitavam

os dentes nesta freguesia.



As primeiras ilhas

Rasas na altura da 4gua
comecam a chegar as ilhas.
Muitas a maré cobre

¢ horas mais tarde ressuscita
(sempre depois que afloram
outra vez a luz do dia

voltam com chao mais duro

do que o que dantes havia).
Rasas na altura da 4gua

vé-se brotar outras ilhas:

ilhas ainda sem nome,

ilhas ainda ndo de todo paridas.
Ilha Joana Bezerra,

do Leite, do Retiro, do Maruim:
o touro da maré

a estas ja ndo precisa cobrir.

O outro Recife

Casas de lama negra

ha plantadas por essas ilhas
(na enchente da maré

elas navegam como ilhas);
casas de lama negra

daquela cidade anfibia

que existe por debaixo

do Recife contado em Guias.
Nela desagua a gente

(como no mar desaguam rios)
que de longe desceu

em minha companhia;

nela desagua a gente



de existéncia imprecisa,
no seu chao de lama
entre agua e terra indecisa.

Dos Coelhos ao cais de Santa Rita

Mas deixo essa cidade:

dela mais tarde contarei.

Vou naquele caminho

que pelo hospital dos Coelhos,
por cais de que as vazantes
exibem gengivas negras,

leva aquele Recife

de fundac¢io holandesa.

Nele passam as pontes

de robustez portuguesa,
anuncios luminosos

com muitas palavras inglesas;
passa ainda a cadeia,

passa o Palacio do Governo,
ambos robustos, solidos,
plantados no chdo mais seco.

Rio lento de varzea,

vou agora ainda mais lento,

que agora minhas dguas

de tanta lama me pesam.

Vou agora tao lento,

porque € pesado o que carrego:
vou carregado de ilhas
recolhidas enquanto desco;

de ilhas de terra preta,

imagem do homem aqui de perto



e do homem que encontrei

no meu comprido trajeto

(também a dor desse homem

me impoe essa passada de doencga,
arrastada, de lama,

¢ assim cuidadosa e atenta).

Vao desfilando cais

com seus sobrados ossudos.
Passam muitos sobrados

com seus telhados agudos.
Passam, muito mais baixos,
os armazéns de agucar do Brum.
Passam muitas barcacas

para Itapissuma, Igaracu.

No cais de Santa Rita,
enquanto vou norte-sul,
surge o mar, afinal,

como enorme montanha azul.
No cais, Joaquim Cardozo
morou e aprendeu a luz

das costas do Nordeste,
mineral de tanto azul.

As duas cidades

Mas antes de ir ao mar,
onde minha fala se perde,
vou contar da cidade
habitada por aquela gente
que veio meu caminho

e de quem fui o confidente.
La pelo Beberibe



aquela cidade também se estende,
pois sempre junto aos rios
prefere se fixar aquela gente;
sempre perto dos rios,
companheiros de antigamente,
como se ndo pudessem

por um minuto somente
dispensar a presenga

de seus conhecidos de sempre.

Conheco todos eles,

do Agreste e da Caatinga;

gente também da Mata,
vomitada pelas usinas;

gente também daqui

que trabalha nestas usinas,

que aqui nao moem cana,
moem coisas muito mais finas.
Muitas eu vi passar:

fabricas, como aqui se apelidam;
tém bueiro como usina,

sdo iguais também por famintas.
S6 que as enormes bocas

que existem aqui nestas usinas
encontram muitas pedras

dentro de sua farinha.

A gente da cidade

que ha no avesso do Recife
tem em mim um amigo,

seu companheiro mais intimo.
Vivo com esta gente,
entro-lhes pela cozinha;

como bicho de casa

penetro nas camarinhas.



As vilas que passel

sempre abracei como amigo;
desta vila de lama

¢ que sou mais do que amigo:
sou 0 amante, que abraga
com corpo mais confundido;
sou 0 amante, com ela

leito de lama divido.

Tudo o que encontrei

na minha longa descida,
montanhas, povoados,
caieiras, viveiros, olarias,
mesmo esses pés de cana

que tdo iguais me pareciam,
tudo levava um nome

com que poder ser conhecido.
A nao ser esta gente

que pelos mangues habita:
eles sdo gente apenas

sem nenhum nome que os distinga;
que os distinga na morte

que aqui ¢ andnima e seguida.
Sao como ondas de mar,

uma sO onda, e sucessiva.

A nao ser esta cidade

que vim encontrar sob o Recife:
sua metade podre

que com lama podre se edifica.
E cidade sem nome

sob a capital tdo conhecida.

Se ¢ também capital,

serd uma capital mendiga.

E cidade sem ruas



e sem casas que se diga.

De outra qualquer cidade

possui apenas policia.

Desta capital podre

sO as estatisticas dao noticia,

ao medir sua morte,

pois ndo ha o que medir em sua vida.

Conheco toda a gente

que desagua nestes alagados.
Nao estdo no nivel de cais,
vivem no nivel da lama e do pantano.
Gente de olho perdido
olhando-me sempre passar
como se eu fosse trem

ou carro de viajar.

E gente que assim me olha
desde o sertdo do Jacarara;
gente que sempre me olha
como se, de tanto me olhar,
eu pudesse o milagre

de, num dia ainda por chegar,
levar todos comigo,
retirantes para o mar.

Os dois mares

A um rio sempre espera

um mais vasto € ancho mar.

Para a gente que desce

¢ que nem sempre existe esse mar,
pois eles ndo encontram

na cidade que imaginavam mar



sendo outro deserto

de pantanos perto do mar.

Por entre esta cidade

ainda mais lenta € minha pisada;
retardo enquanto posso

os ultimos dias da jornada.

Nao ha talhas que ver,

muito menos o que tombar:

ha apenas esta gente

e minha simpatia calada.

Oferenda

Ja deixando o Recife

entro pelos caminhos comuns do mar:
entre barcos de longe,

sabios de muito viajar;

junto desta barcaga

que vai no rumo de [tamaraca;
lado a lado com rios

que chegam do Pina com o Jiquia.
Ao partir companhia

desta gente dos alagados

que lhe posso deixar,

que conselho, que recado?
Somente a relagao

de nosso comum retirar;

sO esta relacao

tecida em grosso tear.
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Pregao turistico do Recife

A Otto Lara Resende

Aqui o0 mar ¢ uma montanha
regular redonda e azul,

mais alta que os arrecifes

€ 0s mangues rasos ao sul.

Do mar podeis extrair,
do mar deste litoral,
um fio de luz precisa,
matematica ou metal.

Na cidade propriamente
velhos sobrados esguios
apertam ombros calcarios
de cada lado de um rio.

Com os sobrados podeis
aprender licado madura:

um certo equilibrio leve,
na escrita, da arquitetura.

E neste rio indigente,
sangue-lama que circula
entre cimento e esclerose
com sua marcha quase nula,
€ na gente que se estagna

nas mucosas deste rio,



morrendo de apodrecer
vidas inteiras a fio,

podeis aprender que o homem
¢ sempre a melhor medida.
Mais: que a medida do homem
nao ¢ a morte mas a vida.



Medinaceli

(Terra provavel do autor andonimo do Cantar de Mio Cid)

Do alto de sua montanha
numa lenta hemorragia
do esqueleto ja folgado
a cidade se esvazia.

Puseram Medinaceli

bem na entrada de Castela
como no alto de um portao
se poe um ledo de pedra.

Medinaceli era o centro
(nesse elevado plantdo)
do tabuleiro das guerras
entre Castela e o Islao,

entre Ledo e Castela,
entre Castela e Aragao,
entre o barao e seu rei,
entre o rei € o infancao,

onde engenheiros, armados
com abengoados projetos,
lograram edificar

todo um deserto modelo.

Agora, Medinaceli

¢ cidade que se esvai:

mais desce por esta estrada
do que esta estrada lhe traz.



Pouca coisa lhe sobrou
sendao 0cos monumentos,
sendo a praca esvaida

que 1mita o geral exemplo;

pouca coisa lhe sobrou

se nao foi o poemao

que poeta daqui contou
(talvez cantou, cantochao),

que poeta daqui escreveu
com a dureza de mao

com que hoje a gente daqui
diz em siléncio seu ndo.



Imagens em Castela

Se alguém procura a imagem
da paisagem de Castela
procure no dicionario:

meseta provém de mesa.

E uma paisagem em largura,
de qualquer lado infinita.

E uma mesa sem nada

e horizontes de marinha

posta na sala deserta

de uma ampla casa vazia,
casa aberta e sem paredes,
rasa aos espacos do dia.

Na casa sem pé-direito,
na mesa sem serventia,
apenas, com seu cachorro,
vem sentar-se a ventania.

E quando ndo ¢ a mesa

sem toalha e sem terrina,

a paisagem de Castela

num grande palco se amplia:

no palco raso, sem fundo,
s horizonte, do teatro
para a Opera que as nuvens
dao ali em espetaculo:



palco raso e sem fundo,
palco que so fosse chao,
agora so freqiientado
pelo vento e por seu cdo.

No mais, nao é Castela
mesa nem palco, € o pao:
a mesma crosta queimada,
o mesmo pardo no chao;

aquele mesmo equilibrio,
de seco e timido, do pao,
terra de 4guas contadas
onde ¢ mais contado o grao;

aquela maciez sofrida

que se pode ver no pao

e em tudo o que o homem faz
diretamente com a mao.

E mais: por dentro, Castela
tem aquela dimensao
dos homens de pao escasso,
sua calada condic¢ao.



O vento no canavial

N3o se v€ no canavial
nenhuma planta com nome,
nenhuma planta maria,
planta com nome de homem.

E an6nimo o canavial,

sem feigdes, como a campina;
¢ cOmo um mar sem navios,
papel em branco de escrita.

E como um grande lencol
sem dobras e sem bainha;
penugem de moca ao sol,
roupa lavada estendida.

Contudo hé no canavial
oculta fisionomia:

como em pulso de reldgio
ha possivel melodia,

ou como de um aviao

a paisagem se organiza,
ou ha finos desenhos nas
pedras da praca vazia.

Se venta no canavial
estendido sob o sol
seu tecido inanimado
faz-se sensivel lencol,



se muda em bandeira viva,
de cor verde sobre verde,
com estrelas verdes que

no verde nascem, se perdem.

Nao lembra o canavial,
entdo, as pracas vazias:

nao tem, como tém as pedras,
disciplina de milicias.

E solta sua simetria:
como a das ondas na areia
ou as ondas da multidao
lutando na praca cheia.

Entdo, ¢ da praga cheia

que o canavial € a imagem:
véem-se as mesmas correntes
que se fazem e desfazem,

voragens que se desatam,
redemoinhos iguais,
estrelas iguais aquelas
que o povo na praga faz.



Fabula de Joan Brossa

Joan Brossa, poeta frugal,
que sO come tomate € pao,
que sobre papel de estiva
compOe Versos a carvao,
nas feiras de Barcelona,
Joan Brossa, poeta buscao,
as sete caras do dado,

as cinco patas do cao,

antes buscava, Joan Brossa,
mistico da aberracao,
buscava encontrar nas feiras
sua poeética sem-razao.

Mas porém como buscava
onde ¢ o sol mais temporao,
pelo Clot, Hospitalet,

onde as vidas de artesao,
por bairros onde as semanas
sobram da vara do pao

e o horario ¢ mais comprido
que fio de teceldo,

acabou vendo, Joan Brossa,
que os verbos do cataldao
tinham coisas por detras,
eram sé palavras, nao.
Agora os olhos, Joan Brossa
(sua trocada instalagao)
voltou as coisas espessas,
que a gravidez pesa ao chao,
€ escreveu um Dragdozinho
denso, de copa e fogao,



que combate as mercearias
com énfase de dragao.



Vale do Capibaribe

Vale do Capibaribe

por Santa Cruz, Toritama:
cena para cronicoes,

para €picas castelhanas.

Mas ¢ paisagem em que nada
ocorreu em nenhum século
(nem mesmo aguas ocorrem
na lingua dos rios secos).

Nada aconteceu embora

a pedra parega extinta

¢ os ombros de monumento
finjam histodria e ruina.

(De que seriam ruina,

de que ja foram paredes?

Do forno em que o deus da seca
acendia a sua sede?)

E também nada acontece:
raro o pobre romanceiro

da cruz na estrada, mais raro
0 crime nao rotineiro

com acentos de gesta (ou
as faganhas cangaceiras)
que o vale possa ecoar

e seja cantado em feira.



No mentido alicerce de
morta civilizacao

a luta que sempre ocorre
nao ¢ tema de cangao.

E a luta contra o deserto,

luta em que sangue nao corre,
em que o vencedor ndo mata
mas aos vencidos absorve.

E uma luta contra a terra
¢ sua boca sem saliva,
seus intestinos de pedra,
sua vocacao de calica,

que se da de dia em dia,

que se da de homem a homem,
que se da de seca em seca,

que se da de morte em morte.



Campo de Tarragona

Do alto da torre quadrada
da casa de En Joan Mir6
o campo de Tarragona

¢ mapa de uma soé cor.

E a terra de Catalunha
terra de verdes antigos,
penteada de avela,
oliveiras, vinha, trigo.

No campo de Tarragona
da-se sem guardar desvaos:
como planta de engenheiro
ou sala de cirurgiao.

No campo de Tarragona
(campo ou mapa o que se ve?)
a face da Catalunha

¢ mais classica de ler.

Podeis decifrar as vilas,
constelacao matematica,
que o sol vai acendendo
por sobre o verde de mapa.

Podeis lé-las na planicie
como em carta geografica,
com seus volumes que ao sol
tém agudeza de 1amina,



podeis vé-las, recortadas,
com as torres oitavadas
de suas igrejas pardas,
igrejas, mas calculadas.

Girando-se sobre o mapa,
desdobrado pelo chao

ao pé da torre quadrada,
se avista o mar cataldo.

E mar também sem mistério,
¢ mar de medidas ondas,

a prolongar o humanismo

do campo de Tarragona.

Foram 4guas tdo lavradas
quanto os campos catalaes.
Mas poucas velas trabalham,
hoje, mar de tantas cas.



Cemitério pernambucano (Toritama)

Para que todo este muro?
Por que isolar estas tumbas
do outro ossario mais geral
que ¢ a paisagem defunta?

A morte nesta regidao

gera dos mesmos caddveres?
Ja ndo os gera de caliga?
Terdo alguma umidade?

Para que a alta defesa,

alta quase para os passaros,
e as grades de tanto ferro,
tanto ferro nos cadeados?

— Deve ser a sementeira
o defendido hectare,

onde se guardam as cinzas
para o tempo de semear.



Encontro com um poeta

Em certo lugar da Mancha,
onde mais dura ¢ Castela,
sob as espécies de um vento
soprando armado de areia,
vim surpreender a presenca,
mais do que pensei, severa,
de certo Miguel Hernandez,
horteldo de Orihuela.

A voz desse tal Miguel,
entre palavras e terra
indecisa, como em Fraga

as casas o estao da terra,

foi um dia arquitetura,

foi voz métrica de pedra,
tal como, cristalizada,

surge Madrid a quem chega.
Mas a voz que percebi

no vento da parameira

era de terra sofrida

e batida, terra de eira.

Nao era a voz expurgada

de suas obras seletas:

era uma edi¢ao do vento,
que ndo vai as bibliotecas,
era uma edi¢ao incomoda,
a que se fecha a janela,
incomoda porque o vento
nao censura mas libera.

A voz que entdo percebi

no vento da parameira



era aquela voz final

de Miguel, rouca de guerra
(talvez ainda mais aguda
no sotaque da poeira;
talvez mais dilacerada
quando o vento a interpreta).
Vi entdo que a terra batida
do fim da vida do poeta,
terra que de tdo sofrida
acabou virando pedra,

se havia multiplicado
naquelas facas de areia

e que, se multiplicando,
multiplicara as arestas.
Nagquela edicao do vento
senti a voz mais direta:
igual que arvore amputada,
ganhara gumes de pedra.



Cemitério pernambucano (Sao Lourenco da
Mata)

E cemitério marinho

mas marinho de outro mar.
Foi aberto para os mortos
que afoga o canavial.

As covas no chao parecem
as ondas de qualquer mar,

mesmo as de cana, 14 fora,
lambendo os muros de cal.

Pois que os carneiros de terra
parecem ondas de mar,

nao levam nomes: uma onda
onde se viu batizar?

Também marinho: porque

as caidas cruzes que ha

s40 menos cruzes que mastros
quando a meio naufragar.



Alguns toureiros

A Antonio Houaiss

Eu vi Manolo Gonzalez
e Pepe Luis, de Sevilha:
precisao doce de flor,

graciosa, porém precisa.

Vi também Julio Aparicio,
de Madrid, como Parrita:
ciéncia facil de flor,
espontanea, porém estrita.

Vi Miguel Baez, Litri,

dos confins da Andaluzia,
que cultiva uma outra flor:
angustiosa de explosiva.

E também Antonio Ordoniez,
que cultiva flor antiga:
perfume de renda velha,

de flor em livro dormida.

Mas eu vi Manuel Rodriguez,
Manolete, 0 mais deserto,

o toureiro mais agudo,

mais mineral e desperto,

o de nervos de madeira,
de punhos secos de fibra,



o de figura de lenha,
lenha seca de caatinga,

o que melhor calculava

o fluido aceiro da vida,

0 que com mais precisao
rocava a morte em sua fimbria,

o que a tragédia deu numero,
a vertigem, geometria,
decimais a emog¢ao

¢ ao susto, peso e medida,

sim, eu vi Manuel Rodriguez,
Manolete, 0 mais asceta,

nao so cultivar sua flor

mas demonstrar aos poetas:

como domar a explosao
com mao serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,

e como, entao, trabalha-la

com mao certa, pouca e extrema:
sem perfumar sua flor,

sem poetizar seu poema.



Cemitério pernambucano (Nossa Senhora da
Luz)

Nesta terra ninguém jaz,
pois também ndo jaz um rio
noutro rio, nem o mar

¢ cemitério de rios.

Nenhum dos mortos daqui
vem vestido de caixao.
Portanto, eles ndo se enterram,
sao derramados no chao.

Vém em redes de varandas
abertas ao sol e a chuva.
Trazem suas proprias moscas.
O chao lhes vai como luva.

Mortos ao ar-livre, que eram,
hoje a terra-livre estdo.

Sao tao da terra que a terra
nem sente sua intrusao.



Paisagem tipografica

Nem como sabe ser seca
Catalunha no Montblanc;
nem ¢ Catalunha Velha
sobria assim em Camprodon.

A paisagem tipografica

de Enric Tormo, artesao,

¢ ainda bem mais simples

que a horizontal do Ampurdan:

¢ ainda mais despojada
do que a vila de Cervera,
compacta, delimitada
como bloco na galera.

A paisagem tipografica

de Enric Tormo, impressor,
¢ melhor localizada

em vistas de arte menor:

na pobre paginacao

da Tarrasa e Sabadell,
nas interlinhas estreitas
das cidades do Vallés,

nos bairros industriais
com poucas margens em branco

da Catalunha fabril
composta em negro normando.



Nas vilas em linhas retas
feitas a componedor,

nas vilas de vida estrita
¢ impressas numa so cor

(e onde as vezes se surpreende
igreja fresca e romantica,
capitular que ndo quebra

o branco e preto da pagina)

foi que achei a qualidade
dos livros deste impressor
€ seu grave ascetismo

de operario (nao de Dom).



Alto do Trapua

J& fostes algum dia espiar

do alto do Engenho Trapua?
Fica na estrada de Nazaré,
antes de Tracunhaém.

Por um caminho a direita

se vai ter a uma igreja

que tem um mirante que esta
bem acima dos ombros das chas.
Com as lentes que o verao
instala no ar da regido

muito se pode divisar

do alto do Engenho Trapua.

Se se olha para o oeste,

onde comega o Agreste,

se v€ o algoddo que exorbita
sua cabeleira encardida,

a mamona, de mais altura,

que amadurece, feia e hirsuta,

o abacaxi, entre sabres metalicos,
0 agave, as vezes falico,

a palmatoria bem estruturada,

¢ a mandioca sempre em parada
na paisagem que o mato prolixo
completa sem qualquer ritmo,

e tudo entre cercas de avelos
que mordem com leite feroz

e ali estdo, cao ou alcaide,

para defesa da propriedade.



Se se olha para o nascente,
se vé flora diferente.

SO canaviais € suas crinas,

e as canas longilineas

de cores claras e acidas,
femininas, aristocraticas,
desfraldando ao sol completo
seus liquidos exércitos,

suas enchentes sem margem
que inundaram ja todas as vargens
e vao agora ao assalto

dos restos de mata dos altos.

Porém se a flora varia

segundo o lado que se espia,
uma espécie ha, sempre a mesma,
de qualquer lado que esteja.

E uma espécie bem estranha:
tem algo de aparéncia humana,
mas seu torpor de vegetal

¢ mais da historia natural.
Estranhamente, no rebento
cresce o ventre sem alimento,
um ventre entretanto baldio

que envolve s6 o vazio

¢ que guardara somente auséncia
ainda durante a adolescéncia,
quando ainda esse enorme abdome
terd a proporc¢ao de sua fome.
Esse ventre devoluto,

depois, no individuo adulto,

no adulto, mudara de aspecto:

de concavo se fard convexo

€ 0 que parecia fruta

se fard palha absoluta.



Apesar do pouco que vinga,

nao € uma espécie extinta

e multiplica-se até regularmente.
Mas ¢ uma espécie indigente,

¢ a planta mais franzina

no ambiente de rapina,

€ como 0 coqueiro, consuntivo,
¢ dificil na regido seu cultivo.

Sao lentes de aproximagao

as que instala o verao

no mirante do Engenho Trapua.
Tudo permitem divisar

com a maior precisao:

até uma espiga sem grao,

até o grao de uma espiga,

até no grao essa formiga

de ar muito mais racional

que o da estranha espécie local.



Dialogo

A J. P Moreira da Fonseca

A — O canto da Andaluzia
¢ agudo com seta
no instante de disparar
ainda mais aguda e reta.

B — Mas quem atira essa seta
de tao penetrante fio
pensa que a faca melhor
¢ a que recorta o0 vazio.

A — E um canto em que se sente
0 que uma espada no frio,
desembainhada, sem mesmo
ter ferrugem como abrigo.

B — Mas ¢ espada que ndo corta
e que somente se afia,
que deserta se incendeia
em chama que arde sozinha.

A — Tem alfinetes nas veias
que nas veias se atropelam,
tem mantas de carne viva
cobrindo sua alma inteira.

B — Mas o timbre desse canto
que acende na propria alma



o cantor da Andaluzia
procura-o no puro nada,

como a procura do nada
¢ a luta também vazia
entre o toureiro € o touro,
vazia, embora precisa,

em que se busca afiar
em terrivel parceria
no fio agudo de facas
o fio fragil da vida.

A — At¢ o dia em que essa lamina
abandone seu deserto,
encontre o avesso do nada,
tenha enfim seu objeto.

Até o dia em que essa lamina,
essa agudeza desperta,

ache, no avesso do nada,

o uso que as facas completa.



Volta a Pernambuco

A Benedito Coutinho

Contemplando a mar¢ baixa
nos mangues do Tijipio
lembro a baia de Dublin
que daqui j4 me lembrou.

Em meio a bacia negra
desta maré quando em cio,
eis a Albufera, Valéncia,
onde o Recife me surgiu.

As janelas do cais da Aurora,
olhos compridos, vadios,
incansaveis, como em Chelsea,
véem rio substituir rio,

¢ essas varzeas de Tiuma
com seus estendais de cana
vém devolver-me os trigais
de Guadalajara, Espanha.

Mas as lajes da cidade

nao me devolvem s6 uma,
nem foi uma s6 cidade

que me lembrou destas ruas.

As cidades se parecem
nas pedras do calgamento



das ruas artérias regando
faces de vario cimento,

por onde iguais procissoes
do trabalho, sem andor,
vao levar o seu produto
aos mercados do suor.

Todas lembravam o Recife,
este em todas se situa,

em todas em que ¢ um crime
para o0 povo estar na rua,

em todas em que esse crime,
trago comum que surpreendo,
pOs nodoas de vida humana
nas pedras do pavimento.



Outro rio: o Ebro

Vou quase sempre entre o gesso
do esqueleto do animal

que veio cair de sede

nestas terras de Aragao.

O gesso também perece,
nao morde mais como a cal.
Dir-se-ia que até a pedra
morreu de sede e de sol.

Vou entre as estreitas hortas,
fresco o labio vegetal,

do corredor tao estreito

que a vida habita em Aragao,

entre casas extraviadas

no deserto literal

€ que ao passar alinhavo
com agua de meu carretel,

entre vilas desmaiadas
(hipnose de sol e azul)

¢ aldeias de entranhas secas
feitas do gesso geral

(sem que a agua jamais reflita,
agua de cego cristal,

as torres de barro opaco

que o mouro abriu a cinzel).



Disponho de um leito largo
como cama de casal,

mas € pouco deste leito
que cubro com meu lengol.

Pois assim mesmo tao fraco
no duro chao mineral,
sO veia regando ainda
curtido couro animal,

sou destas terras ossudas
liquida espinha dorsal

e até mesmo fui trincheira
(quando do fiont de Aragao).



Duas paisagens

D’Ors em termos de mulher
(Teresa, La Ben Plantada)
descreveu da Catalunha

a lucidez sabia e classica

e aquela sobria harmonia,
aquela facil medida

que, sem régua e sem compasso,
leva em si, funda e instintiva,

aprendida certamente

no ritmo feminino

de colinas e montanhas
que 1a tém seios medidos.

Em termos de uma mulher
nao se conta ¢ Pernambuco:
¢ um estado masculino

¢ de ossos a mostra, duro,

de todos, o mais distinto

de mulher ou prostituto,
mesmo de mulher virago
(como a Castilla de Burgos).

Lucido ndo por cultura,
medido, mas ndo por ciéncia:
sua lucidez vem da fome

¢ a medida, da caréncia,



e se for preciso um mito
para bem representa-lo

em vez de uma Ben Plantada
use-se 0 Mal Adubado.



MORTE E VIDA SEVERINA
(auto de Natal

pernambucano)

(1954-1955)




O RETIRANTE EXPLICA AO LEITOR QUEM E E A
QUE VAI

— O meu nome ¢ Severino,
nao tenho outro de pia.
Como ha muitos Severinos,
que ¢ santo de romaria,
deram entdo de me chamar
Severino de Maria;
como ha muitos Severinos
com maes chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:
ha muitos na freguesia,

por causa de um coronel
que se chamou Zacarias

e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.
Como entdo dizer quem fala
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: € o Severino

da Maria do Zacarias,

14 da serra da Costela,
limites da Paraiba.

Mas isso ainda diz pouco:
se a0 menos mais cinco havia
com nome de Severino
filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,
ja finados, Zacarias,
vivendo na mesma serra
magra e ossuda em que eu vivia.
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida:



na mesma cabeca grande

que a custo € que se equilibra,
no mesmo ventre crescido
sobre as mesmas pernas finas,
e iguais também porque o sangue
que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que ¢ a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,

de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doenga

¢ que a morte severina

ataca em qualquer idade,

e até gente nao nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

algum rogado da cinza.

Mas, para que me conhecam
melhor Vossas Senhorias

e melhor possam seguir

a historia de minha vida,
passo a ser o Severino

que em vossa presenca emigra.



ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM
DEFUNTO NUMA REDE, AOS GRITOS DE: “O
IRMAOS DAS ALMAS! IRMAOS DAS ALMAS! NAO
FUI EU QUE MATEI NAO!”

— A quem estais carregando,
1rmaos das almas,
embrulhado nessa rede?
dize1 que eu saiba.

— A um defunto de nada,
irmao das almas,
que ha muitas horas viaja
a sua morada.

— E sabeis quem era ele,
1rmaos das almas,
sabeis como ele se chama
ou se chamava?

— Severino Lavrador,
1rmao das almas,

Severino Lavrador,
mas ja ndo lavra.

— E de onde que o estais trazendo,
irmaos das almas,
onde foi que comegou
vossa jornada?

— Onde a Caatinga ¢ mais seca,
1rmao das almas,
onde uma terra que ndo da
nem planta brava.

— E fo1 morrida essa morte,
irmaos das almas,
essa fol morte morrida
ou fo1 matada?

— Até que ndo foi morrida,



irmao das almas,
esta fo1 morte matada,
numa emboscada.

— E 0 que guardava a emboscada,
irmaos das almas,
e com que foi que o mataram,
com faca ou bala?

— Este foi morto de bala,
irmao das almas,
mais garantido ¢ de bala,
mais longe vara.

— E quem foi que o emboscou,
irmaos das almas,
quem contra ele soltou
essa ave-bala?

— Al é dificil dizer,
irmao das almas,
sempre ha uma bala voando
desocupada.

— E o0 que havia ele feito,
irmaos das almas,
e o que havia ele feito
contra a tal passara?

— Ter uns hectares de terra,
irmao das almas,
de pedra e areia lavada
que cultivava.

— Mas que rocgas que ele tinha,
irmaos das almas,
que podia ele plantar
na pedra avara?

— Nos magros labios de areia,
irmao das almas,
dos intervalos das pedras,
plantava palha.

— E era grande sua lavoura,



irmaos das almas,
lavoura de muitas covas,
tdo cobicada?

— Tinha somente dez quadras,
irmao das almas,
todas nos ombros da serra,
nenhuma varzea.

— Mas entdo por que o mataram,
irmaos das almas,
mas entao por que o mataram
com espingarda?

— Queria mais espalhar-se,
irmao das almas,
queria voar mais livre
essa ave-bala.

— E agora o que passara,
irmaos das almas,
0 que € que acontecera
contra a espingarda?

— Mais campo tem para soltar,
irmao das almas,
tem mais onde fazer voar
as filhas-bala.

— E onde o levais a enterrar,
irmaos das almas,
com a semente do chumbo
que tem guardada?

— Ao cemitério de Torres,
irmao das almas,
que hoje se diz Toritama,
de madrugada.

— E poderei ajudar,
irmaos das almas?
Vou passar por Toritama,
¢ minha estrada.

— Bem que podera ajudar,



irmao das almas,
¢ irmao das almas quem ouve
nossa chamada.

— E um de n6s pode voltar,
irmao das almas,
pode voltar daqui mesmo
para sua casa.

— Vou eu, que a viagem ¢ longa,
irmaos das almas,
¢ muito longa a viagem
e a serra ¢ alta.

— Mais sorte tem o defunto,
irmaos das almas,
pois j& ndo fara na volta
a caminhada.

— Toritama nao cai longe,
irmao das almas,
seremos no campo santo
de madrugada.

— Partamos enquanto € noite,
irmao das almas,
que € o melhor lengol dos mortos
noite fechada.

O RETIRANTE TEM MEDO DE SE EXTRAVIAR
PORQUE SEU GUIA, O RIO CAPIBARIBE, CORTOU
COM O VERAO

— Antes de sair de casa



aprendi a ladainha

das vilas que vou passar

na minha longa descida.

Sei que ha muitas vilas grandes,
cidades que elas sdo ditas;
sel que ha simples arruados,
sei que ha vilas pequeninas,
todas formando um rosario
cujas contas fossem vilas,
todas formando um rosario
de que a estrada fosse a linha.
Devo rezar tal rosario

até o mar onde termina,
saltando de conta em conta,
passando de vila em vila.
Vejo agora: nao ¢ facil
seguir essa ladainha;

entre uma conta € outra conta,
entre uma e outra ave-maria,
ha certas paragens brancas,
de planta e bicho vazias,
vazias até de donos,

e onde o pé€ se descaminha.
Nao desejo emaranhar

o fio de minha linha

nem que se enrede no pélo
hirsuto desta caatinga.
Pensei que seguindo o rio
eu jamais me perderia:

ele é o caminho mais certo,
de todos o melhor guia.

Mas como segui-lo agora
que interrompeu a descida?
Vejo que o Capibaribe,
como os rios 14 de cima,

¢ tdo pobre que nem sempre



pode cumprir sua sina

¢ no verao também corta,
com pernas que nao caminham.
Tenho de saber agora

qual a verdadeira via

entre essas que escancaradas
frente a mim se multiplicam.
Mas ndo vejo almas aqui,
nem almas mortas nem vivas;
ouco somente a distancia

0 que parece cantoria.

Sera novena de santo,

serd algum més-de-Maria;
quem sabe até se uma festa
ou uma danca nao seria?

NA CASA A QUE O RETIRANTE CHEGA ESTAO
CANTANDO EXCELENCIAS PARA UM DEFUNTO,
ENQUANTO UM HOMEM, DO LADO DE FORA, VAI
PARODIANDO AS PALAVRAS DOS CANTADORES

— Finado Severino,
quando passares em Jorddo
e os demonios te atalharem
perguntando o que é que levas...
— Dize que levas cera,
capuz e corddo
mais a Virgem da Conceigdo.

— Finado Severino,



etc...
— Dize que levas somente
coisas de nao:
fome, sede, privagao.
— Finado Severino,
etc...
— Dize que coisas de ndo,
ocas, leves:
como o caixdo, que ainda deves.
— Uma exceléncia
dizendo que a hora é hora.
— Ajunta os carregadores,
que o corpo quer ir embora.
— Duas exceléncias...
— ... dizendo ¢ a hora da plantacao.
— Ajunta os carregadores...
— ... que a terra vai colher a mao.

CANSADO DA VIAGEM O RETIRANTE PENSA
INTERROMPE-LA POR UNS INSTANTES E
PROCURAR TRABALHO ALI ONDE SE ENCONTRA

— Desde que estou retirando
sO a morte vejo ativa,
sO a morte deparei
¢ as vezes até festiva;
s6 morte tem encontrado
quem pensava encontrar vida,
€ 0 pouco que nao foi morte



foi de vida severina
(aquela vida que € menos
vivida que defendida,

e ¢ ainda mais severina
para o homem que retira).
Penso agora: mas por que
parar aqui eu nao podia

e como o Capibaribe
interromper minha linha?
Ao menos até que as aguas
de uma proxima invernia
me levem direto ao mar

ao refazer sua rotina?

Na verdade, por uns tempos,
parar aqui eu bem podia

e retomar a viagem

quando vencesse a fadiga.
Ou sera que aqui cortando
agora a minha descida

Ja ndo poderei seguir
nunca mais em minha vida?
(serd que a agua destes pogos
¢ toda aqui consumida
pelas rogas, pelos bichos,
pelo sol com suas linguas?
serd que quando chegar

o rio da nova invernia

um resto da agua do antigo
sobrara nos pogos ainda?)
Mas isso depois verei:
tempo ha para que decida;
primeiro € preciso achar
um trabalho de que viva.
Vejo uma mulher na janela,
ali, que, se ndo € rica,
parece remediada



ou dona de sua vida:
vou saber se de trabalho
podera me dar noticia.

DIRIGE-SE A MULHER NA JANELA, QUE DEPOIS
DESCOBRE TRATAR-SE DE QUEM SE SABERA

— Muito bom dia, senhora,
que nessa janela esta;
sabe dizer se € possivel
algum trabalho encontrar?

— Trabalho aqui nunca falta
a quem sabe trabalhar;

o que fazia o compadre
na sua terra de 147

— Pois fui sempre lavrador,
lavrador de terra ma;
nao ha espécie de terra
que eu nao possa cultivar.

— Isso aqui de nada adianta,
pouco existe o que lavrar;
mas diga-me, retirante,
que mais fazia por 14?

— Também 14 na minha terra
de terra mesmo pouco ha;
mas até a calva da pedra
sinto-me capaz de arar.

— Também de pouco adianta,
nem pedra ha aqui que amassar;



diga-me ainda, compadre,
que mais fazia por 1a?

— Conheco todas as rogas
que nesta cha podem dar:
o algoddo, a mamona,

a pita, o milho, o caroa.

— Esses rocados o banco
ja ndo quer financiar;
mas diga-me, retirante,

o que mais fazia 14?

— Melhor do que eu ninguém
sabe combater, quica,
tanta planta de rapina
que tenho visto por ca.

— Essas plantas de rapina
sdo tudo o que a terra da;
diga-me ainda, compadre,
que mais fazia por 1a?

— Tirei mandioca de chas
que o vento vive a esfolar
e de outras escalavradas
pela seca faca solar.

— Isto aqui ndo ¢ Vitdria,
nem ¢ Gloria do Goita;

e além da terra, me diga,
que mais sabe trabalhar?
— Sei também tratar de gado,
entre urtigas pastorear:
gado de comer do chao

ou de comer ramas no ar.

— Aqui nao € Surubim,
nem Limoeiro, oxala!

Mas diga-me, retirante,
que mais fazia por 1a?

— Em qualquer das cinco tachas
de um bangii€ sei cozinhar;



se1 cuidar de uma moenda,
de uma casa de purgar.

— Com a vinda das usinas
ha poucos engenhos ja;
nada mais o retirante
aprendeu a fazer 14?

— Ali ninguém aprendeu
outro oficio, ou aprendera:
mas o sol, de sol a sol,
bem se aprende a suportar.

— Mas isso entdo sera tudo
em que sabe trabalhar?
vamos, diga, retirante,
outras coisas sabera.

— Deseja mesmo saber
o que eu fazia por 14?
comer quando havia o qué
e, havendo ou nao, trabalhar.

— Essa vida por aqui
¢ coisa familiar;
mas diga-me, retirante,
sabe benditos rezar?
sabe cantar exceléncias,
defuntos encomendar?
sabe tirar ladainhas,
sabe mortos enterrar?

— Ja velel muitos defuntos,
na serra € coisa vulgar;
mas nunca aprendi as rezas,
sel somente acompanhar.

— Pois se o compadre soubesse
rezar ou mesmo cantar,
trabalhavamos a meias,
que a freguesia bem da.

— Agora se me permite
minha vez de perguntar:



como a senhora, comadre,
pode manter o seu lar?

Vou explicar rapidamente,
logo compreendera:

como aqui a morte € tanta,
vivo de a morte ajudar.

E ainda se me permite

que lhe volte a perguntar:

¢ aqui uma profissao
trabalho tdo singular?

E, sim, uma profissio,

e a melhor de quantas ha:
sou de toda a regidao
rezadora titular.

E ainda se me permite
mais outra vez indagar:

¢ boa essa profissao

em que a comadre ora esta?
De um raio de muitas léguas
vem gente aqui me chamar;
a verdade ¢ que ndo pude
queixar-me ainda de azar.
E se pela tltima vez

me permite perguntar:

nao existe outro trabalho
para mim neste lugar?
Como aqui a morte € tanta,
sO € possivel trabalhar
nessas profissoes que fazem
da morte oficio ou bazar.
Imagine que outra gente

de profissdo similar,
farmacéuticos, coveiros,
doutor de anel no anular,
remando contra a corrente
da gente que baixa ao mar,



retirantes as avessas,
sobem do mar para ca.

So6 os ro¢ados da morte
compensam aqui cultivar,
e cultiva-los ¢ facil:
simples questao de plantar;
nao se precisa de limpa,
de adubar nem de regar;
as estiagens e as pragas
fazem-nos mais prosperar;
e dao lucro imediato;

nem € preciso esperar
pela colheita: recebe-se
na hora mesma de semear.

O RETIRANTE CHEGA A ZONA DA MATA, QUE O
FAZ PENSAR, OUTRA VEZ, EM INTERROMPER A
VIAGEM

— Bem me diziam que a terra
se faz mais branda e macia
quanto mais do litoral
a viagem se aproxima.
Agora afinal cheguei
nessa terra que diziam.
Como ela ¢ uma terra doce
para os pés € para a vista.
Os rios que correm aqui
tém a agua vitalicia.



Cacimbas por todo lado;
cavando o chao, 4gua mina.
Vejo agora que ¢ verdade

0 que pensei ser mentira.
Quem sabe se nesta terra
nao plantarei minha sina?
Nao tenho medo de terra
(cavei pedra toda a vida),

e para quem lutou a brago
contra a picarra da Caatinga
serd facil amansar

esta aqui, tdo feminina.
Mas ndo avisto ninguém,
so folhas de cana fina;
somente ali a distancia
aquele bueiro de usina;
somente naquela varzea
um bangii€¢ velho em ruina.
Por onde andara a gente
que tantas canas cultiva?
Feriando: que nesta terra
tao facil, tdo doce e rica,
nao € preciso trabalhar
todas as horas do dia,

os dias todos do més,

os meses todos da vida.
Decerto a gente daqui
jamais envelhece aos trinta
nem sabe da morte em vida,
vida em morte, severina;

e aquele cemitério ali,
branco na verde colina,
decerto pouco funciona

e poucas covas aninha.



ASSISTE AO ENTERRO DE UM TRABALHADOR DE
EITO E OUVE O QUE DIZEM DO MORTO OS
AMIGOS QUE O LEVARAM AO CEMITERIO

— Essa cova em que estas,
com palmos medida,
¢ a conta menor
que tiraste em vida.

— E de bom tamanho,
nem largo nem fundo,
¢ a parte que te cabe
deste latifindio.

— Nao ¢ cova grande,
¢ cova medida,
¢ a terra que querias
ver dividida.

— F uma cova grande
para teu pouco defunto,
mas estaras mais ancho
que estavas no mundo.

— F uma cova grande
para teu defunto parco,
porém mais que no mundo
te sentiras largo.

— F uma cova grande
para tua carne pouca,
mas a terra dada
ndo se abre a boca.

— Viverds, e para sempre
na terra que aqui aforas:
e teras enfim tua roca.

— Al ficaras para sempre,
livre do sol e da chuva,
criando tuas sauvas.

— Agora trabalharas



sO para ti, ndo a meias,

como antes em terra alheia.
— Trabalharas uma terra

da qual, além de senhor,

seras homem de eito e trator.
— Trabalhando nessa terra,

tu sozinho tudo empreitas:

seras semente, adubo, colheita.
— Trabalharas numa terra

que também te abriga e te veste:

embora com o brim do Nordeste.
— Sera de terra

tua derradeira camisa:

te veste, como nunca em vida.
— Sera de terra

¢ tua melhor camisa:

te veste e ninguém cobiga.
— Teras de terra

completo agora o teu fato:

e pela primeira vez, sapato.
— Como és homem,

a terra te dara chapéu:

fosses mulher, xale ou véu.
— Tua roupa melhor

sera de terra e nao de fazenda:

nao se rasga nem se remenda.
— Tua roupa melhor

e te ficard bem cingida:

como roupa feita a medida.
— Esse chao te é bem conhecido

(bebeu teu suor vendido).
— Esse chao te é bem conhecido

(bebeu 0 mogo antigo).
— Esse chao te ¢ bem conhecido

(bebeu tua forca de marido).
— Desse chao és bem conhecido



(através de parentes e amigos).
— Desse chao ¢és bem conhecido
(vive com tua mulher, teus filhos).
— Desse chao ¢és bem conhecido
(te espera de recém-nascido).
— Nao tens mais for¢a contigo:
deixas-te semear ao comprido.
— Ja ndo levas semente viva:
teu corpo ¢ a propria maniva.
— Nao levas rebolo de cana:
¢és o rebolo, e ndo de caiana.
— Nao levas semente na mao:
¢€s agora o proprio grao.
— Ja ndo tens forca na perna:
deixas-te semear na coveta.
— Ja nao tens for¢a na mao:
deixas-te semear no leirao.
— Dentro da rede nao vinha nada,
sO tua espiga debulhada.
— Dentro da rede vinha tudo,
sO tua espiga no sabugo.
— Dentro da rede coisa vasqueira,
sO0 a magaroca banguela.
— Dentro da rede coisa pouca,
tua vida que deu sem soca.
— Na mao direita um rosario,
milho negro e ressecado.
— Na mao direita somente
0 rosario, seca semente.
— Na mao direita, de cinza,
0 rosario, semente maninha.
— Na mao direita o rosario,
semente inerte € sem salto.
— Despido vieste no caixao,
despido também se enterra o grao.
— De tanto te despiu a privagao



que escapou de teu peito a viragao.
— Tanta coisa despiste em vida
que fugiu de teu peito a brisa.
— E agora, se abre o chao e te abriga,
lencol que ndo tiveste em vida.
— Se abre o chao e te fecha,
dando-te agora cama e coberta.
— Se abre o chao e te envolve,
como mulher com quem se dorme.

O RETIRANTE RESOLVE APRESSAR OS PASSOS
PARA CHEGAR LOGO AO RECIFE

— Nunca esperei muita coisa,
digo a Vossas Senhorias.
O que me fez retirar
nao foi a grande cobig¢a;
0 que apenas busquei
foi defender minha vida
da tal velhice que chega
antes de se inteirar trinta;
se na serra vivi vinte,
se alcancei 1a tal medida,
0 que pensel, retirando,
foi estendé-la um pouco ainda.
Mas nio senti diferenca
entre o Agreste e a Caatinga,
e entre a Caatinga e aqui a Mata
a diferenca ¢ a mais minima.



Est4 apenas em que a terra
¢ por aqui mais macia;

estd apenas no pavio,

ou melhor, na lamparina:
pois ¢ igual o querosene
que em toda parte ilumina,
€ quer nesta terra gorda,
quer na serra, de calica,

a vida arde sempre com

a mesma chama mortica.
Agora ¢ que compreendo
por que em paragens tao ricas
0 ri0 ndo corta em pogos
como e¢le faz na Caatinga:
vive a fugir dos remansos

a que a paisagem o convida,
com medo de se deter,
grande que seja a fadiga.
Sim, o melhor ¢é apressar

o fim desta ladainha,

fim do rosario de nomes
que a linha do rio enfia;

¢ chegar logo ao Recife,
derradeira ave-maria

do rosario, derradeira
invocacao da ladainha,
Recife, onde o rio some

e esta minha viagem se fina.



CHEGANDO AO RECIFE, O RETIRANTE SENTA-SE
PARA DESCANSAR AO PE DE UM MURO ALTO E
CAIADO E OUVE, SEM SER NOTADO, A CONVERSA
DE DOIS COVEIROS

— O dia de hoje esta dificil;
ndo sei onde vamos parar.
Deviam dar um aumento,
ao menos aos deste setor de ca.
As avenidas do centro sao melhores,
mas sao para os protegidos:
ha sempre menos trabalho
e gorjetas pelo servigo;
e ¢ mais numeroso o pessoal
(toma mais tempo enterrar os ricos).
— Pois eu me daria por contente
se me mandassem para ca.
Se trabalhasses no de Casa Amarela
nao estarias a reclamar.
De trabalhar no de Santo Amaro
deve alegrar-se o colega
porque parece que a gente
que se enterra no de Casa Amarela
esta decidida a mudar-se
toda para debaixo da terra.
— E que o colega ainda ndo viu
0 movimento: nao € o que Ve.
Fique-se por ai um momento
e ndo tardardo a aparecer
os defuntos que ainda hoje
vao chegar (ou partir, nao set).
As avenidas do centro,
onde se enterram oS ricos,
sdo como o porto do mar;



nao ¢ muito ali o servico:
no maximo um transatlantico
chega ali cada dia,
com muita pompa, protocolo,
e ainda mais cenografia.
Mas este setor de ca
¢ como a estacao dos trens:
diversas vezes por dia
chega o comboio de alguém.

— Mas se teu setor ¢ comparado
a estacao central dos trens,
o que dizer de Casa Amarela
onde nao para o vaivém?
Pode ser uma estacao,
mas nao estacao de trem:
serd parada de 6nibus,
com filas de mais de cem.

— Entdo por que ndo pedes,
Ja que ¢€s de carreira, e antigo,
que te mandem para Santo Amaro
se achas mais leve o servigo?
Nao creio que te mandassem
para as belas avenidas
onde estdo os enderecos
e o bairro da gente fina:
isto €, para o bairro dos usineiros,
dos politicos, dos banqueiros,
e, no tempo antigo, dos bangiiezeiros
(hoje estes se enterram em carneiros);
bairro também dos industriais,
dos membros das associagdes patronais
e dos que foram mais horizontais
nas profissoes liberais.
Dificil € que consigas
aquele bairro, logo de saida.

— S0 pedi que me mandassem



para as urbanizagoes discretas,
com seus quarteirdes apertados,
com suas comodas de pedra.
Esse é o bairro dos funcionarios,
inclusive

extranumerarios,

contratados e mensalistas
(menos os tarefeiros e diaristas).
Para la vao os jornalistas,

oS escritores, os artistas;

ali vao também os bancarios,

as altas patentes dos comerciarios,
os lojistas, os boticarios,

os localizados aeroviarios

e os de profissdes liberais

que nao se liberaram jamais.
Também um bairro dessa gente
temos no de Casa Amarela:
cada um em seu escaninho,
cada um em sua gaveta,

com o nome aberto na lousa
quase sempre em letras pretas.
Raras as letras douradas,

raras também as gorjetas.
Gorjetas aqui, também,

s6 da mesmo a gente rica,

em cujo bairro ndo se pode
trabalhar em mangas de camisa;
onde se exige quepe

e farda engomada e limpa.

Mas ndo foi pelas gorjetas, ndo,
que vim pedir remoc¢ao:

¢ porque tem menos trabalho
que quero vir para Santo Amaro;
aqui ao menos ha mais gente
para atender a freguesia,



para botar a caixa cheia
dentro da caixa vazia.

— E que disse 0 Administrador,
se ¢ que te deu ouvido?

— Que quando apareca a ocasiao
atendera meu pedido.

— E do senhor Administrador
isso foi tudo que arrancaste?

— No de Casa Amarela me deixou,
mas me mudou de arrabalde.

— E onde vais trabalhar agora,
qual o suburbio que te cabe?

— Passo para o dos industriarios,
que ¢ também o dos ferroviarios,
de todos os rodoviarios
e pragas-de-pré dos comerciarios.

— Passas para o dos operarios,
deixas o dos pobres varios;
melhor: ndo sdo tdo contagiosos
€ s40 muito menos NUMeErosos.

— E, deixo o suburbio dos indigentes,
onde se enterra toda essa gente
que o rio afoga na preamar
e sufoca na baixa-mar.

— E a gente sem instituto,
gente de bragos devolutos;
sd0 0s que jamais usam luto
e se enterram sem salvo-conduto.

— E a gente dos enterros gratuitos
e dos defuntos ininterruptos.

— E a gente retirante
que vem do Sertdo de longe.

— Desenrolam todo o barbante
e chegam aqui na jante.

— E que entdo, ao chegar,
ndo tém mais o que esperar.



— Nao podem continuar
pois tém pela frente o mar.
— Nao tém onde trabalhar
€ muito menos onde morar.
— E da maneira em que esta
nao vao ter onde se enterrar.
— Eu também, antigamente,
fui do subtrbio dos indigentes,
€ uma coisa notei
que jamais entenderei:
essa gente do Sertao
que desce para o litoral, sem razao,
fica vivendo no meio da lama,
comendo os siris que apanha;
pois bem: quando sua morte chega,
temos de enterra-los em terra seca.
— Na verdade, seria mais rapido
e também muito mais barato
que os sacudissem de qualquer ponte
dentro do rio e da morte.
— O rio daria a mortalha
e até um macio caixao de agua;
e também o acompanhamento
que levaria com passo lento
o defunto ao enterro final
a ser feito no mar de sal.
— E ndo precisava dinheiro,
€ nao precisava coveiro,
€ nao precisava oracao,
€ ndo precisava inscri¢ao.
— Mas o que se v€ nao € 1sSo:
¢ sempre nosso Servico
crescendo mais cada dia;
morre gente que nem vivia.
— E esse povo 14 de riba
de Pernambuco, da Paraiba,



que vem buscar no Recife
poder morrer de velhice,
encontra sO, aqui chegando,
cemitérios esperando.
— Nao ¢ viagem o que fazem,
vindo por essas caatingas, vargens;
ai esta o seu erro:
vém ¢ seguindo seu proprio enterro.

O RETIRANTE APROXIMA-SE DE UM DOS CAIS DO
CAPIBARIBE

— Nunca esperei muita coisa,
¢ preciso que eu repita.
Sabia que no rosario
de cidades e de vilas,

e mesmo aqui no Recife

ao acabar minha descida,
nao seria diferente

a vida de cada dia:

que sempre pas € enxadas
foices de corte e capina,
ferros de cova, estrovengas
0 meu braco esperariam.
Mas que se este nao mudasse
seu uso de toda vida,
esperei, devo dizer,

que a0 menos aumentaria
na quartinha, a d4gua pouca,



dentro da cuia, a farinha,

o algodaozinho da camisa,
ou meu aluguel com a vida.
E chegando, aprendo que,
nessa viagem que eu fazia,
sem saber desde o Sertao,
meu proprio enterro eu seguia.
S6 que devo ter chegado
adiantado de uns dias;

0 enterro espera na porta:

o morto ainda esta com vida.
A solugdo ¢ apressar

a morte a que se decida

e pedir a este rio,

que vem também 14 de cima,
que me faga aquele enterro
que o coveiro descrevia:
caixao macio de lama,
mortalha macia e liquida,
coroas de baronesa

junto com flores de aninga,
e aquele acompanhamento
de agua que sempre desfila
(que o rio, aqui no Recife,
nao seca, vai toda a vida).

APROXIMA-SE DO RETIRANTE O MORADOR DE
UM DOS MOCAMBOS QUE EXISTEM ENTRE O
CAIS E A AGUA DO RIO



— Seu Jos€, mestre carpina,
que habita este lamagal,
sabe me dizer se o rio
a esta altura da vau?
sabe me dizer se ¢ funda
esta agua grossa e carnal?

— Severino, retirante,
jamais o cruzei a nado;
quando a maré¢ esta cheia
vejo passar muitos barcos,
barcagas, alvarengas,
muitas de grande calado.

— Seu Jos€, mestre carpina,
para cobrir corpo de homem
nao € preciso muita agua:
basta que chegue ao abdome,
basta que tenha fundura
igual a de sua fome.

— Severino, retirante,
pois ndo sei o que lhe conte;
sempre que cruzo este rio
costumo tomar a ponte;
quanto ao vazio do estobmago,
se cruza quando se come.

— Seu Jos€, mestre carpina,

e quando ponte nao ha?
quando os vazios da fome
nao se tem com que cruzar?
quando esses rios sem agua
sdo grandes bragos de mar?

— Severino, retirante,

0 meu amigo € bem mogo;
sel que a miseéria € mar largo,
nao ¢ como qualquer pogo:
mas sel que para cruza-la
vale bem qualquer esforco.



— Seu Jos€, mestre carpina,
e quando ¢ fundo o perau?
quando a for¢a que morreu
nem tem onde se enterrar,
por que ao puxao das dguas
nao ¢ melhor se entregar?
— Severino, retirante,
o mar de nossa conversa
precisa ser combatido,
sempre, de qualquer maneira,
porque sendo ele alaga
e devasta a terra inteira.
— Seu Jos€, mestre carpina,
e em que nos faz diferenca
que como frieira se alastre,
ou como rio na cheia,
se acabamos naufragados
num brago do mar miséria?
— Severino, retirante,
muita diferenca faz
entre lutar com as maos
e abandona-las para tras,
porque a0 menos esse mar
nao pode adiantar-se mais.
— Seu Jos€, mestre carpina,
e que diferenca faz
que esse oceano vazio
cresca ou nao seus cabedais,
se nenhuma ponte mesmo
¢ de venceé-lo capaz?
Seu José, mestre carpina,
que lhe pergunte permita:
ha muito no lamacal
apodrece a sua vida?
e a vida que tem vivido
foi sempre comprada a vista?



— Severino, retirante,
sou de Nazaré da Mata,
mas tanto 14 como aqui
jamais me fiaram nada:
a vida de cada dia
cada dia hei de compra-la.
— Seu Jos€, mestre carpina,
e que interesse, me diga,
ha nessa vida a retalho
que ¢ cada dia adquirida?
espera poder um dia
compra-la em grandes partidas?
— Severino, retirante,
nao sei bem o que lhe diga:
nao ¢ que espere comprar
em grosso de tais partidas,
mas o que compro a retalho
¢, de qualquer forma, vida.
— Seu Jos€, mestre carpina,
que diferencga faria
se em vez de continuar
tomasse a melhor saida:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?

UMA MULHER, DA PORTA DE ONDE SAIU O
HOMEM, ANUNCIA-LHE O QUE SE VERA

— Compadre Jos¢€, compadre,



que na relva estais deitado:
conversais € ndo sabeis
que vosso filho ¢ chegado?
Estais ai conversando

em vossa prosa entretida:
nao sabeis que vosso filho
saltou para dentro da vida?
Saltou para dentro da vida
ao dar seu primeiro grito;
e estais ai conversando;
pois sabei que ele € nascido.

APARECEM E SE APROXIMAM DA CASA DO
HOMEM VIZINHOS, AMIGOS, DUAS CIGANAS ETC.

— Todo o céu ¢ a terra
lhe cantam louvor.
Foi por ele que a maré
esta noite nao baixou.
— Foi por ele que a maré
fez parar o seu motor:
a lama ficou coberta
¢ 0 mau-cheiro ndo voou.
— E a alfazema do sargaco,
acida, desinfetante,
velo varrer nossas ruas
enviada do mar distante.
— E a lingua seca de esponja
que tem o vento terral



veio enxugar a umidade
do encharcado lamacal.

— Todo o céu ¢ a terra
lhe cantam louvor
¢ cada casa se torna
num mocambo sedutor.

— Cada casebre se torna
no mocambo modelar
que tanto celebram os
sociologos do lugar.

— E a banda de maruins
que toda noite se ouvia
por causa dele, esta noite,
creio que nao irradia.

— E este rio de dgua cega,
ou baca, de comer terra,
que jamais espelha o céu,
hoje enfeitou-se de estrelas.

COMECAM A CHEGAR PESSOAS TRAZENDO
PRESENTES PARA O RECEM-NASCIDO

— Minha pobreza tal €
que ndo trago presente grande:
trago para a mae caranguejos
pescados por esses mangues;
mamando leite de lama
conservara nosso sangue.

— Minha pobreza tal €



que coisa nao posso ofertar:
somente o leite que tenho
para meu filho amamentar;
aqui sao todos irmaos,
de leite, de lama, de ar.
— Minha pobreza tal ¢
que nao tenho presente melhor:
trago papel de jornal
para lhe servir de cobertor;
cobrindo-se assim de letras
vai um dia ser doutor.
— Minha pobreza tal ¢
que ndo tenho presente caro:
como ndo posso trazer
um olho d’agua de Lagoa do Carro,
trago aqui agua de Olinda,
agua da bica do Rosario.
— Minha pobreza tal ¢
que grande coisa nao trago:
trago este canario da terra
que canta corrido e de estalo.
— Minha pobreza tal ¢
que minha oferta ndo € rica:
trago daquela bolacha d’agua
que s6 em Paudalho se fabrica.
— Minha pobreza tal ¢
que melhor presente ndo tem:
dou este boneco de barro
de Severino de Tracunhaém.
— Minha pobreza tal ¢
que pouco tenho o que dar:
dou da pitu que o pintor Monteiro
fabricava em Gravata.
— Trago abacaxi de Goiana
e de todo o estado rolete de cana.
— Eis ostras chegadas agora,



apanhadas no cais da Aurora.
— Eis tamarindos da Jaqueira
e jaca da Tamarineira.
— Mangabas do Cajueiro
e cajus da Mangabeira.
— Peixe pescado no Passarinho,
carne de boi dos Peixinhos.
— Siris apanhados no lamagal
que ha no avesso da rua Imperial.
— Mangas compradas nos quintais ricos
do Espinheiro e dos Aflitos.
— Goiamuns dados pela gente pobre
da Avenida Sul e da Avenida Norte.

FALAM AS DUAS CIGANAS QUE HAVIAM
APARECIDO COM OS VIZINHOS

— Atengao peco, senhores,
para esta breve leitura:
somos ciganas do Egito,
lemos a sorte futura.
Vou dizer todas as coisas
que desde ja posso ver
na vida desse menino
acabado de nascer:
aprendera a engatinhar
por ai, com aratus,
aprendera a caminhar
na lama, com goiamuns,



€ a correr o ensinarao

os anfibios caranguejos,
pelo que sera anfibio

como a gente daqui mesmo.
Cedo aprenderi a cacar:
primeiro, com as galinhas,
que ¢ catando pelo chao
tudo o que cheira a comida;
depois, aprendera com
outras espécies de bichos:
com 0s porcos nos monturos,
com os cachorros no lixo.
Vejo-o0, uns anos mais tarde,
na ilha do Maruim,

vestido negro de lama,
voltar de pescar siris;

e vejo-o, ainda maior,

pelo imenso lamar@o
fazendo dos dedos iscas
para pescar camarao.

— Atengao pego, senhores,
também para minha leitura:
também venho dos Egitos,
vou completar a figura.
Outras coisas que estou vendo
¢ necessario que eu diga:
nao ficara a pescar
de jereré toda a vida.

Minha amiga se esqueceu

de dizer todas as linhas;

nao pensem que a vida dele

ha de ser sempre daninha.
Enxergo daqui a planura

que ¢ a vida do homem de oficio,
bem mais sadia que os mangues,
tenha embora precipicios.



Nao o vejo dentro dos mangues,
vejo-o dentro de uma fabrica:
se estd negro nao ¢ lama,

¢ graxa de sua maquina,

coisa mais limpa que a lama

do pescador de maré

que vemos aqui, vestido

de lama da cara ao pé.

E mais: para que nao pensem
que em sua vida tudo ¢ triste,
vejo coisa que o trabalho
talvez até lhe conquiste:

que ¢ mudar-se destes mangues
daqui do Capibaribe

para um mocambo melhor

nos mangues do Beberibe.

FALAM OS VIZINHOS, AMIGOS, PESSOAS QUE
VIERAM COM PRESENTES ETC.

— De sua formosura
ja venho dizer:
¢ um menino magro,
de muito peso nao ¢€,
mas tem o peso de homem,
de obra de ventre de mulher.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
¢ uma crianca palida,



¢ uma crianca franzina,
mas tem a marca de homem,
marca de humana oficina.
— Sua formosura
deixai-me que cante:
¢ um menino guenzo
como todos os desses mangues,
mas a maquina de homem
ja bate nele, incessante.
— Sua formosura
eis aqui descrita:
¢ uma crianga pequena,
enclenque e setemesinha,
mas as maos que criam coisas
nas suas ja se adivinha.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
¢ belo como o coqueiro
que vence a areia marinha.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
belo como o avelos
contra o Agreste de cinza.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
belo como a palmatoria
na caatinga sem saliva.
— De sua formosura
deixai-me que diga:
¢ tao belo como um sim
numa sala negativa.
— E tdo belo como a soca
que o canavial multiplica.
— Belo porque é uma porta
abrindo-se em mais saidas.
— Belo como a tltima onda



que o fim do mar sempre adia.
— E tdo belo como as ondas
em sua adic¢ao infinita.
— Belo porque tem do novo
a surpresa e a alegria.
— Belo como a coisa nova
na prateleira até entdo vazia.
— Como qualquer coisa nova
inaugurando o seu dia.
— Ou como o caderno novo
quando a gente o principia.
— E belo porque com o novo
todo o velho contagia.
— Belo porque corrompe
com sangue novo a anemia.
— Infecciona a miséria
com vida nova e sadia.
— Com oasis, o deserto,
com ventos, a calmaria.

O CARPINA FALA COM O RETIRANTE QUE ESTEVE
DE FORA, SEM TOMAR PARTE EM NADA

— Severino, retirante,
deixe agora que lhe diga:
eu ndo sei bem a resposta
da pergunta que fazia,
se nao vale mais saltar
fora da ponte e da vida;



nem conheco essa resposta,

se quer mesmo que lhe diga;
¢ dificil defender,

s6 com palavras, a vida,

ainda mais quando ela ¢

esta que V€, severina;

mas se responder ndo pude

a pergunta que fazia,

ela, a vida, a respondeu

com sua presenca viva.

E ndo ha melhor resposta

que o espetaculo da vida:
vé-la desfiar seu fio,

que também se chama vida,
ver a fabrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vé-la brotar como ha pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando ¢ assim pequena
a explosdo, como a ocorrida;
mesmo quando € uma explosao
como a de ha pouco, franzina;
mesmo quando ¢ a explosao
de uma vida severina.



UMA FACA SO LAMINA
(ou: serventia das

idéias fixas)

(1955)

Para Vinicius de Moraes



Assim como uma bala
enterrada no corpo,
fazendo mais espesso

um dos lados do morto;

assim como uma bala
do chumbo mais pesado,
no musculo de um homem

pesando-o mais de um lado,

qual bala que tivesse
um vivo mecanismo,
bala que possuisse

um corac¢do ativo

igual ao de um relogio
submerso em algum corpo,
ao de um relogio vivo

e tambéem revoltoso,

relogio que tivesse
o gume de uma faca
e toda a impiedade

de lamina azulada,

assim como uma faca
que sem bolso ou bainha
se transformasse em parte

de vossa anatomia;

qual uma faca intima
ou faca de uso interno,
habitando num corpo

como o proprio esqueleto



de um homem que o tivesse,
e sempre, doloroso,
de homem que se ferisse

contra seus proprios 0SSos.

A

Seja bala, relogio,

ou a lamina colérica,

¢ contudo uma auséncia
0 que esse homem leva.

Mas o que nao esta
nele estd como bala:
tem o ferro do chumbo,
mesma fibra compacta.

Isso que ndo esta

nele ¢ como um reldgio
pulsando em sua gaiola,
sem fadiga, sem Ocios.

Isso que ndo esta

nele esta como a ciosa
presenca de uma faca,
de qualquer faca nova.

Por i1sso ¢ que o melhor
dos simbolos usados

¢ a lamina cruel

(melhor se de Pasmado):

porque nenhum indica
essa auséncia tdo avida
como a imagem da faca
que so tivesse lamina,



nenhum melhor indica
aquela auséncia sofrega
que a imagem de uma faca
reduzida a sua boca,

que a imagem de uma faca
entregue inteiramente

a fome pelas coisas

que nas facas se sente.

B

Das mais surpreendentes

¢ a vida de tal faca:

faca, ou qualquer metafora,
pode ser cultivada.

E mais surpreendente
ainda € sua cultura:
medra ndo do que come
porém do que jejua.

Podes abandona-la,
essa faca intestina:
jamais a encontraras
com a boca vazia.

Do nada ela destila

a azia e o vinagre

€ mais estratagemas
privativos dos sabres.

E como faca que é&,
fervorosa e enérgica,
sem ajuda dispara

sua maquina perversa:



a lamina despida

que cresce ao se gastar,
que quanto menos dorme
quanto menos sono ha,

cujo muito cortar

lhe aumenta mais o corte
€ vive a se parir

em outras, como fonte.

(Que a vida dessa faca
se mede pelo avesso:
seja reldgio ou bala,
ou seja a faca mesmo.)

C

Cuidado com o objeto,
com o objeto cuidado,
mesmo sendo uma bala
desse chumbo ferrado,

porque seus dentes ja

a bala os traz rombudos

e com facilidade

se embotam mais no musculo.

Mais cuidado porém
quando for um reldgio
com O Seu coragao
aceso e espasmodico.

E preciso cuidado

por que nao se acompasse
o pulso do relogio

com o pulso do sangue,



€ seu cobre tao nitido
nao confunda a passada
com o sangue que bate
j4 sem morder mais nada.

Entao se for a faca,
maior seja o cuidado:
a bainha do corpo
pode absorver o ago.

Também seu corte as vezes
tende a tornar-se rouco

¢ ha casos em que ferros
degeneram em couro.

O importante ¢ que a faca
o seu ardor ndo perca

¢ tampouco a corrompa

o cabo de madeira.

D

Pois essa faca as vezes
por si mesma se apaga.
E a isso que se chama
mar¢-baixa da faca.

Talvez que nao se apague
e somente adormega.

Se a imagem ¢ relogio,

a sua abelha cessa.

Mas quer durma ou se apague:
ao calar tal motor,

a alma inteira se torna

de um alcalino teor



bem semelhante a neutra
substancia, quase feltro,
que ¢ a das almas que nao
tém facas-esqueleto.

E a espada dessa lamina,
sua chama antes acesa,

e o reldgio nervoso

¢ a tal bala indigesta,

tudo segue o processo
de lamina que cega:
faz-se faca, relogio
ou bala de madeira,

bala de couro ou pano,
ou relogio de breu,

faz-se faca sem vértebras,
faca de argila ou mel.

(Porém quando a maré
J4 nem se espera mais,
eis que a faca ressurge
com todos seus cristais.)

E

Forgoso € conservar

a faca bem oculta,

pois na umidade pouco
seu relampago dura

(na umidade que criam
salivas de conversas,

tanto mais pegajosas
quanto mais confidéncias).



Forcoso ¢ esse cuidado
mesmo se nao ¢ faca

a brasa que te habita

e sim, reldgio ou bala.

Nao suportam também
todas as atmosferas:
sua carne selvagem
quer camaras severas.

Mas se deves saca-los
para melhor sofré-los,

que seja em algum paramo
ou agreste de ar aberto.

Mas nunca seja ao ar

que passaros habitem.

Deve ser a um ar duro,

sem sombra e sem vertigem.

E nunca seja a noite,

que esta tem as maos férteis.
Aos acidos do sol

seja, ao sol do Nordeste,

a febre desse sol

que faz de arame as ervas,
que faz de esponja o vento
e faz de sede a terra.

F

Quer seja aquela bala

ou outra qualquer imagem,
seja mesmo um relogio

a ferida que guarde,



ou ainda uma faca
que so6 tivesse lamina,
de todas as imagens

a mais voraz e grafica,

ninguém do préprio corpo
podera retira-la,

nao importa se ¢ bala
nem se ¢ reldgio ou faca,

nem importa qual seja
a raca dessa lamina:
faca mansa de mesa,
feroz pernambucana.

E se ndo a retira

quem sofre sua rapina,
menos pode arranca-la
nenhuma mao vizinha.

Nao pode contra ela
a inteira medicina
de facas numerais
e aritméticas pingas.

Nem ainda a policia

com seus cirurgioes

e até nem mesmo o tempo
com os seus algodoes.

E nem a mao de quem
sem o saber plantou
bala, reldgio ou faca,
imagens de furor.



G

Essa bala que um homem
leva as vezes na carne
faz menos rarefeito

todo aquele que a guarde.

O que um relogio implica
por inddcil e inseto
encerrado no corpo

faz este mais desperto.

E se ¢ faca a metafora

do que leva no musculo,
facas dentro de um homem
dao-lhe maior impulso.

O fio de uma faca
mordendo o corpo humano
de outro corpo ou punhal
tal corpo vai armando,

pois lhe mantendo vivas
todas as molas da alma
da-lhes impeto de 1amina
e c1o de arma branca,

além de ter o corpo

que a guarda crispado,
insoltivel no sono

e em tudo quanto € vago,

como naquela histéria
por alguém referida

de um homem que se fez
memoria tao ativa



que pode conservar
treze anos na palma
o peso de uma mao,
feminina, apertada.

H

Quando aquele que os sofre
trabalha com palavras,

sdo uteis o relégio,

a bala e, mais, a faca.

Os homens que em geral
lidam nessa oficina

tém no almoxarifado

sO palavras extintas:

umas que se asfixiam
por debaixo do po,
outras despercebidas
em meio a grandes nos;

palavras que perderam
no uso todo o metal

e a areia que detém

a atencao que 1€ mal.

Pois somente essa faca
dara a tal operario
olhos mais frescos para
o seu vocabulario

¢ somente essa faca

¢ o exemplo de seu dente
lhe ensinara a obter

de um material doente



o que em todas as facas
¢ a melhor qualidade:

a agudeza feroz,

certa eletricidade,

mais a violéncia limpa
que elas tém, tdo exatas,
o gosto do deserto,

o estilo das facas.

I

Essa lamina adversa,
como o relogio ou a bala,
se torna mais alerta

todo aquele que a guarda,

sabe acordar tambem

os objetos em torno

e até os proprios liquidos
podem adquirir 0ssos.

E tudo o que era vago,
toda frouxa matéria,
para quem sofre a faca
ganha nervos, arestas.

Em volta tudo ganha
a vida mais intensa,
com nitidez de agulha
e presenca de vespa.

Em cada coisa o lado
que corta se revela,
e elas que pareciam
redondas como a cera



despem-se agora do
caloso da rotina,
pondo-se a funcionar
com todas suas quinas.

Pois entre tantas coisas

que também ja nao dormem,
o homem a quem a faca
corta e empresta seu corte,

sofrendo aquela lamina
e seu jato tao frio,
passa, lacido e insone,
vai fio contra fios.

De volta dessa faca,
amiga ou inimiga,
que mais condensa o homem

quanto mais o mastiga,

de volta dessa faca
de porte tdo secreto
que deve ser levada

como o oculto esqueleto;

da imagem em que mais
me detive, a da lamina,
porque é de todas elas

certamente a mais avida,

pois de volta da faca
se sobe a outra imagem,

aquela de um relogio



picando sob a carne,

e dela aquela outra,
a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso

porém forte a dentada

e dai a lembrancga
que vestiu tais imagens
e ¢ muito mais intensa

do que pode a linguagem,

e afinal a presenca
da realidade, prima,
que gerou a lembranca

e ainda a gera, ainda,

por fim a realidade,
prima, e tdo violenta
que ao tentar apreendé-la

toda imagem rebenta.



APENDICES




Cronologia

1920 — Filho de Luiz Antonio Cabral de Melo e de Carmem Carneiro Ledo
Cabral de Melo, nasce, no Recife, Joao Cabral de Melo Neto.

1930 — Depois de passar a infancia nos municipios de Sdo Lourenco da
Mata e Moreno, volta para o Recife.

1935 — Obtém destaque no time juvenil de futebol do Santa Cruz Futebol
Clube. Logo, porém, abandona a carreira de atleta.

1942 — Em edi¢ao particular, publica seu primeiro livro, Pedra do sono.

1945 — Publica O engenheiro. No mesmo ano, ingressa no Itamaraty.

1947 — Muda-se, a servigo do Itamaraty, para Barcelona, lugar decisivo para
a sua obra. Compra uma tipografia manual e imprime, desde entao, textos
de autores brasileiros e espanhdis. Nesse mesmo ano trava contato com os
espanhois Joan Brossa e Antoni Tapies.

1950 — Publica O cdo sem plumas. Em Barcelona, as Editions de 1’Oc
publicam o ensaio Joan Miré, com gravuras originais do pintor. O Itamaraty
o transfere para Londres.

1952 — Sai no Brasil, em edicao dos Cadernos de cultura do MEC, 0 ensaio Joan
Miré. E acusado de subversao e retorna ao Brasil.

1953 — O inquérito ¢ arquivado.

1954 — 0 rio, redigido no ano anterior, recebe o Prémio José de Anchieta,
concedido pela Comissdao do IV Centenario de Sdo Paulo, que também
imprime uma edi¢do do texto. A Editora Orfeu publica uma edi¢dao de seus
Poemas reunidos. Retorna as fungdes diplomaticas.

1955 — Recebe, da Academia Brasileira de Letras, o Prémio Olavo Bilac.
1956 — Sai, pela Editora José¢ Olympio, Duas dguas. Além dos livros
anteriores, o volume contém Paisagens com figuras, Uma faca sé lamina € Morte e
vida severina. Volta a residir na Espanha.

1958 — E transferido para Marselha, Franca.

1960 — Em Lisboa, publica Quaderna €, em Madri, Dois parlamentos. Retorna
para a Espanha, trabalhando agora em Madri.

1961 — Reunindo Quaderna € Dois parlamentos, junto com o inédito Serial, a
Editora do Autor publica Terceira feira.

1964 — E nomeado um dos representantes da delegacdo brasileira nas
Nagoes Unidas, em Genebra.



1966 — Com musica de Chico Buarque de Holanda, o Teatro da
Universidade Catolica de Sdo Paulo (Tuca) monta Morte e vida severina, com
estrondoso sucesso. A peca ¢ encenada em diversas cidades brasileiras e,
depois, em Portugal e na Franca. Publica 4 educagdo pela pedra, que recebe
varios prémios, entre eles o Jabuti. O Itamaraty o transfere para Berna.

1968 — A Editora Sabia publica a primeira edi¢do de suas Poesias completas. E
eleito, na vaga deixada por Assis Chateaubriand, para ocupar a cadeira 37
da Academia Brasileira de Letras. Retorna para Barcelona.

1969 — Com recepg¢ao de Jos¢ Ameérico de Almeida, toma posse na
Academia Brasileira de Letras. E transferido para Assuncio, no Paraguai.
1972 — E nomeado embaixador no Senegal, Africa.

1975 — A Associacao Paulista de Criticos de Arte lhe concede o Grande
Prémio de Critica. Publica Museu de tudo.

1980 — Publica 4 escola das facas.

1981 — E transferido para a embaixada de Honduras.

1984 — Publica Auto do frade.

1985 — Publica Agrestes.

1986 — Assume o Consulado-Geral no Porto, Portugal.

1987 — No mesmo ano, recebe o prémio da Unido Brasileira de Escritores e
publica Crime na calle Relator. Retorna ao Brasil.

1988 — Publica Museu de tudo e depois.

1990 — Aposenta-se do Itamaraty. Publica Sevilha andando € recebe, em
Lisboa, o Prémio Luis de Camdes.

1992 — Em Sevilha, na Exposicdo do IV Centenario da Descoberta da
Ameérica ¢ distribuida a antologia Poemas sevilhanos, especialmente preparada
para a ocasido. A Universidade de Oklahoma lhe concede o Neustadt
International Prize.

1994 — Sao publicadas, em um Unico volume, suas Obras completas. Recebe
na Espanha o Prémio Rainha Sofia de Poesia Ibero-Americana, pelo
conjunto da obra.

1996 — O Instituto Moreira Salles inaugura os Cadernos de literatura brasileira
com um numero sobre o poeta.

1999 — Joao Cabral de Melo Neto falece no Rio de Janeiro.

(Fontes: Melo Neto, Jodo Cabral. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2008; Cadernos de literatura brasileira. Instituto Moreira Salles.
n° 1, marco de 1996; Castello, José. Jodo Cabral de Melo Neto: o homem sem alma



& Didrio de tudo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006; Academia Brasileira
de Letras; Fundagdo Joaquim Nabuco.)
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