"0 estilo austero de Indridason tem
contornos épicos. Erlendur é um dos detetives
mais sensiveis a surgir nos ultimos anos.”

— The New York Times Book Review
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0 AUTOR

A}:NALDUR INDRIDASON (Reikiavik, 28 de Janeiro de 1961) é um
scritor islandés, filho do também escritor Indridi G.
Porsteinsson. Formado em histéria, é jornlista, critico de cinema e autor
de livros policiais. Vive com a mulher e seus trés filhos em Reikiavik. E
o autor islandés mais conhecido, traduzido em 37 idiomas e com mais

de 7 milhées de exemplares vendidos em todo o mundo (outubro de
2011).

Em 1997 criou para seus romances policiais o personagem do
Inspetor Erlendur Sveinsson islandés, obcecado pelo passado e pela
sombra de seu irmao, um menino que desapareceu. Divorciado apés um
breve casamento, solitdrio e deprimido, Erlendur tem uma filha viciada
chamada Eva Lind, que s6 fala quando nao consegue escutd-la, e um
filho chamado Sindri Snaer. A investigagao criminal de seus romances
muitas vezes é um pretexto para resolver um mistério do passado, e neles
o lirismo desempenha um papel importante. Os autores que mais o
influenciaram sao dois escritores suecos dos anos sessenta, Sjowall e
Wahl66, que escreveram as aventuras do inspetor Martin Beck.
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RESUMO

OPORT EIRO de um luxuoso hotel de Reykjavik é encontrado
morto em circunstincias no minimo estranhas: numa cama
manchada de sangue, Gudlaugur estd com um traje de Papai Noel e um
preservativo que parece conter tragos de saliva. Ao chegar ao local do
crime, o Inspetor Erlendur, avesso as festividades de fim de ano em
razao de um trauma de infincia, decide ficar hospedado no hotel até o
fim das investigagoes. Quem era, afinal, Gudlaugur, funciondrio antigo
do hotel, mas que ninguém parecia de fato conhecer. Alguém,
frequentava o seu quarto? Para manter a reputagio do lugar, ou preservar
seus préprios interesses, os funciondrios nao dizem tudo o que sabem.
Mas, entre as visitas da filha e as velhas lembrangas que o aterrorizam,
Erlendur se embrenha aos poucos na misteriosa vida da vitima. Tendo
como pano de fundo a atmosfera claustrofébica do inverno islandés,
Arnaldur Indridason cria um duro retrato do pais, bem distante dos
sonhos de Natal, onde intrincadas e violentas relacbes familiares se
escondem sob as vozes do passado.



Prologo

ENPIM o momento havia chegado. A cortina se abriu, a plateia

foi surgindo aos poucos; ele se sentiu glorioso ao ver todas

aquelas pessoas olhando para ele, e sua timidez desapareceu em um

instante. Viu alguns colegas e professores, e o diretor, que parecia acenar

com a cabega para ele em sinal de aprova¢io. Mas a maioria das pessoas

eram estranhos. Todos estavam ali para ouvir sua bela voz, que tinha
chamado a atencdo mesmo fora da Islandia.

O murmdrio no auditério foi desaparecendo aos poucos e todos os
olhos concentraram-se nele com uma silenciosa expectativa. Viu o pai
sentado no meio da primeira fila com seus éculos de armagio preta, as
pernas cruzadas e o chapéu apoiado nos joelhos. Viu-o observando
através das lentes grossas e sorrindo encorajadoramente; aquele era o
grande momento da vida deles. A partir de entdo, nada mais seria igual.

O regente levantou os bragos. O siléncio desceu sobre o auditério.
E ele comegou a cantar com a voz clara e doce que o pai havia descrito
como divina.



Parte 1

Primeiro Dia



Um

ELTNBORG esperava por eles no hotel. No saguio havia uma
enorme arvore de Natal, decoracoées, ramos de abeto e
bugigangas brilhantes por toda parte. Um sistema de som invisivel
tocava Noite Feliz. Um 6nibus estacionou diante do hotel e um grupo se
aproximou do balcio da recepgio, turistas que tinham planejado passar
o Natal e 0 Ano-Novo na Islindia porque o pais lhes parecia ser um
lugar cheio de aventuras e emogoes. Apesar de terem acabado de chegar,
muitos ja haviam comprado os tradicionais suéteres islandeses e se
inserido na exética paisagem da terra do inverno. Erlendur espanou com
a mao o granizo de sua capa de chuva. Deu uma olhada pelo saguio e
avistou Elinborg perto dos elevadores. Ele puxou Erlendur e os dois
foram até ela. Elinborg jé havia examinado a cena. Os primeiros
policiais que chegaram tinham garantido que ela permanecesse
inalterada.

O gerente do hotel pediu que eles nao causassem tumulto. Usou
essa expressao quando telefonou. Ali era um hotel, e os hotéis vivem de
sua reputagdo, e pediu que levassem isso em conta. Dessa forma nio
houve sirenes 14 fora, nem policiais uniformizados andando apressados
pelo sagudo. O gerente disse que precisavam, a todo custo, evitar que o
medo se instalasse entre os hdspedes. A Islindia nao deveria ser tao
excitante, nao deveria representar uma grande aventura.

Agora ele estava de pé ao lado de Elinborg e cumprimentou
Erlendur e Sigurdur Oli com um aperto de méo. Era tio gordo que o



terno mal envolvia seu corpo. O paletd cobria o estdmago preso por um
botdo prestes a estourar. A parte de cima da calga estava escondida
debaixo de uma panga enorme e protuberante que saia pelo casaco, e o
homem suava tanto que nio conseguia largar o lengo branco com o qual
constantemente enxugava a testa e a nuca. O colarinho branco da
camisa estava encharcado de suor. Erlendur apertou sua mao umida.

— Obrigado, disse o gerente do hotel, bufando como uma orca.
Em seus vinte anos de administracio do hotel ele nunca tinha
enfrentado nada parecido com aquilo. — Em plena temporada de
Natal, gemeu. — Nao entendo como isso pdde acontecer! Como isso
pode acontecer, repetiu, nio deixando nenhuma duavida sobre como
estava se sentindo absolutamente perplexo.

— Ele estd 14 em cima ou embaixo? Perguntou Erlendur.

— Em cima ou embaixo? Bufou o gerente gordo. — Vocé quer
saber se ele foi para o céu?

—_E, disse Erlendur. — E exatamente isso que precisamos saber...

— Vamos subir pelo elevador? Perguntou Sigurdur Oli.

— Nao, disse o gerente, langando um olhar irritado para Erlendur.
— Estd 14 embaixo, no porio. Ele tem um quartinho ali. Nés nio
queriamos expulsi-lo. E foi isso que acabamos recebendo.

— E por que vocés iriam querer expulsi-lo? Perguntou Erlendur.
O gerente olhou para ele, mas nao respondeu.

Eles desceram lentamente as escadas ao lado do elevador. O gerente
seguiu 2 frente. Descer as escadas foi extenuante para ele, e Erlendur se
perguntou como iria voltar para cima. Com exce¢io de Erlendur, eles
tinham concordado em demonstrar alguma consideragio e tentar chegar
a0 hotel o mais discretamente possivel. Trés carros de policia estavam
estacionados nos fundos, com uma ambulincia. Policiais e paramédicos
tinham entrado pela porta de trds. O legista estava a caminho. Ele iria
atestar a morte ¢ chamar uma van para transportar o corpo.



Eles caminharam por um longo corredor com o gerente ofegante a
frente. Policiais 4 paisana cumprimentaram-nos. A medida que
andavam, o corredor ia se tornando mais e mais escuro, porque as
lampadas no teto tinham queimado e ninguém se preocupara em troci-
las. Por fim, no escuro, chegaram a porta que conduzia a um pequeno
quarto. Na verdade, era mais uma despensa grande do que uma
habita¢do, mas 14 dentro havia uma cama estreita, uma pequena
escrivaninha e um tapete esfarrapado no chao de azulejos sujos. E

também uma pequena janela perto do teto.

O homem estava sentado na cama, encostado a parede. Vestia uma
roupa berrante de Papai Noel e ainda trazia o gorro na cabeca; ele,
porém, havia deslizado para baixo, cobrindo os olhos. Uma enorme
barba artificial de Papai Noel escondia seu rosto. Tinha aberto o cinto
largo e desabotoado o casaco. Por baixo da roupa, usava apenas uma
camiseta branca. Havia um ferimento fatal no coragio. Embora
houvesse outros ferimentos no corpo, o esfaqueamento no coragio tinha
acabado com ele. Havia cortes em suas maos, como se ele tivesse tentado
lutar com seu agressor. A calca estava abaixada até o tornozelo. Havia
um preservativo pendurado em seu pénis.

— Rudolph, a rena do nariz vermelho, cantarolou Sigurdur Oli,
olhando para o corpo.

Elinborg mandou-o ficar quieto. No quarto havia um pequeno
armdrio, cuja porta estava aberta. Dentro dele havia calcas dobradas e
suéteres, camisas passadas, cuecas e meias. Pendurado em um cabide,
um uniforme azul-marinho com dragonas douradas e botoes de metal
brilhante. Um sapato de couro preto muito bem engraxado podia ser
visto a0 lado do armdrio. Jornais e revistas estavam espalhados pelo
chdo. Ao lado da cama, havia uma mesinha e uma l4mpada. Sobre a
mesa um dnico livio: A HISTORIA DOS MENINOS CANTORES DE
VIENA.



— Esse homem, ele morava aqui? Perguntou Erlendur enquanto
analisava a cena. Ele e Elinborg tinham entrado no quarto. Sigurdur Oh
e o gerente do hotel permaneceram do lado de fora. Era pequeno demais
para ficarem todos 14 dentro.

— No6s o deixdvamos ficar aqui, disse o gerente, constrangido,
enxugando o suor da testa. — Ele trabalhava para nés hd muito tempo.
Antes mesmo de eu vir para cd. Como porteiro.

— A porta estava aberta quando ele foi encontrado? Perguntou
Sigurdur Oli, tentando parecer formal, como se para compensar sua
brincadeira de antes.

— Eu pedi a ela que esperasse vocés, disse o gerente. — A garota
que o encontrou. Ela estd na copa dos funciondrios. Ficou chocada, a
pobrezinha, como podem imaginar. O gerente evitava olhar para o
quarto.

Erlendur se aproximou do corpo e olhou a ferida no coragio. Nao
fazia a menor ideia de que tipo de l4mina havia matado o homem.
Ergueu os olhos. Acima da cama havia um poster antigo e desbotado de
um filme de Shirley Temple, preso nos cantos com fita adesiva. Erlendur
nao conhecia o filme, que se chamava A Pequena Princesa. O poster era
a Gnica decoragao que havia no quarto.

— Quem é essa, perguntou Sigurdur Oli, da porta, ao ver o poster.

— Estd escrito Shirley Temple, disse Erlendur.

— E quem é ela? J4 morreu?

— Quem ¢ Shirley Temple? Elinborg ficou espantada com a
ignorancia de Sigurdur Oli. — Vocé nio sabe quem ela foi? Nio
estudou nos Estados Unidos?

— Ela foi uma estrela de Hollywood? Perguntou Sigurdur Oli
ainda olhando para o péster.

— Fla foi uma estrela infantil, disse Erlendur secamente. — Entao,
de certa forma, estd morta.

— Hein? Disse Sigurdur Oli sem entender o comentirio.



— Uma estrela infantil, disse Elinborg. — Acho que ela ainda estd
viva. Nao me lembro. Acho que ela é alguma coisa na ONU.

Erlendur percebeu que nio havia outros objetos pessoais no
quarto. Olhou ao redor, mas nio viu estante, CDS ou computador, nem
radio ou televisao. Apenas uma escrivaninha, uma cadeira, um armério e
uma cama com um travesseiro surrado e um edredom sujo. O quartinho
lembrava uma cela de prisao. Foi até o corredor, olhou para a
extremidade escura dele e sentiu um leve cheiro de queimado, como se
alguém tivesse brincado com fésforos ou possivelmente iluminado o
caminho.

— O que tem ali? Perguntou ao gerente.

— Nada, ele respondeu e olhou para o teto. — S6 o fim do
corredor. Algumas lampadas estao queimadas. Vou mandar trocar.

— Esse homem, hd quanto tempo ele morava aqui? Perguntou
Erlendur, voltando para o quarto.

— Nao sei, desde antes de eu comegar a trabalhar aqui.

— Entdo ele j4 estava aqui quando vocé se tornou gerente?

— Estava.

— Quer dizer que ele morou neste buraco durante vinte anos?

— Isso mesmo. Elinborg olhou para o preservativo.

— Pelo menos ele praticava sexo seguro, disse ela.

— Pelo jeito, nio muito seguro, disse Sigurdur Oli.

Nesse momento, o legista chegou trazido por um funciondrio do
hotel, que depois voltou pelo corredor. O legista também era muito
gordo, embora nio fosse de maneira alguma pdreo para o gerente do
hotel. Quando se espremeu para entrar no quarto, Elinborg saiu
rapidamente, em busca de ar.

— Ol4, Erlendur, disse o legista.
— O que lhe parece? Perguntou Erlendur.



— Pode-se dizer que foi um ataque cardiaco, mas preciso olhar
melhor, respondeu o legista, conhecido por seu terrivel senso de humor.
Erlendur olhou para Sigurdur e Elinborg, que sorriam de orelha a
orelha.

— D4 para saber quando aconteceu? Perguntou Erlendur.

— Nao pode ter sido hd muito tempo. Em algum momento nas
duas dltimas horas. Ele mal comecou a esfriar. Vocés encontraram as
renas? Erlendur suspirou. O legista retirou sua mao do caddver.

— Vou assinar o atestado, disse. — Mandem levar para o
necrotério, 14 eles vao fazer a autdpsia. Dizem que o orgasmo é uma
espécie de morte, acrescentou, olhando para o corpo. — Entao, este
aqui teve um duplo.

— Um duplo? Erlendur nio entendeu.

— Orgasmo, disse o legista. — Vocés vao tirar fotos, nio vao?

— Vamos, respondeu Erlendur.

— Vo ficar étimas no album de familia dele.

— Parece que ele nao tem familia, disse Erlendur, olhando ao
redor do quarto novamente. — Entdo por enquanto vocé ji acabou?
Quis saber, ansioso para por um fim as piadas. O legista assentiu com a
cabega, se espremeu para sair do quarto e seguiu pelo corredor.

— Nao vamos ter que fechar o hotel? Perguntou Elinborg, e notou
que o gerente engasgou com aquela pergunta. — Interromper o trinsito,
dentro e fora. Interrogar todos os héspedes e os funciondrios. Fechar os
aeroportos. Impedir que os navios deixem o porto...

— Pelo amor de Deus, gemeu o gerente, apertando o lengo com
um olhar suplicante a Erlendur. — E apenas o porteiro!

“Maria e José nunca teriam conseguido um quarto aqui’, pensou

Erlendur.

— Esta... Esta... Depravagao nao tem nada a ver com os meus
héspedes, balbuciou o gerente, indignado. — Eles sdo turistas, a maioria
deles, e pessoas da regido, empresdrios, gente desse tipo. Ninguém que
tenha qualquer coisa a ver com o porteiro. Ninguém. Este ¢ um dos



maiores hotéis de Reykjavik. Estamos lotados por causa dos feriados.
Vocés nao podem simplesmente fechd-lo! Nao podem!

— No6s podemos, sim, mas nio vamos, disse Erlendur, tentando
acalmar o gerente. — Vamos precisar interrogar alguns héspedes e a
maioria dos funciondrios, acho.

— Gragas a Deus, suspirou o gerente, recuperando a compostura.

— Qual era 0 nome do homem?

— Gudlaugur, respondeu o gerente. — Acho que devia ter uns
cinquenta anos. E vocé estd certo sobre a familia dele; acho que ele nao
tem ninguém.

— Ninguém o visitava?

— Nao fago a menor ideia, bufou o gerente.

— Aconteceu alguma coisa incomum no hotel envolvendo esse
homem?

— Nao.

— Roubo?

— Naio aconteceu nada.

— Reclamagoes?

— Nao.

— Ele nao se envolveu em nada que pudesse explicar isso?

— Naio que eu saiba.

— Ele estava em conflito com alguém no hotel?

— Naio que eu saiba.

— Fora do hotel?

— Nao que eu saiba, mas nio o conhe¢o muito bem. Nio
conhecia, corrigiu-se o gerente.

— Mesmo depois de vinte anos?

— Sim, realmente eu nao o conhecia. Acho que ele nio era muito
socidvel. Isolava-se 0 mdximo que podia.

— Vocé acha que um hotel é o lugar certo para um homem como
ele?

— Eu? Eu nao sei... Ele sempre foi muito educado e nunca houve
realmente nenhuma reclamacio sobre ele.

— Nunca mesmo?



— Nao, nunca houve nenhuma reclamagio. Na verdade, ele nao
era um mau funciondrio.

— Onde fica a copa dos funciondrios? Perguntou Erlendur.

— Vou mostrar. O gerente enxugou a testa, aliviado porque eles
nio iam fechar o hotel.

— Ele recebia convidados? Perguntou Erlendur.

— O qué? Disse o gerente.

— Convidados, repetiu Erlendur. — Parece que alguém que o
conhecia esteve aqui, nio acha? O gerente olhou para o corpo e seus
olhos se detiveram sobre o preservativo.

— FEu nao sei nada sobre as namoradas dele, disse. —
Absolutamente nada.

— Vocé nao sabe muita coisa sobre esse homem, disse Erlendur.

— Ele era apenas o porteiro, disse o gerente, achando que Erlendur
deveria aceitar aquilo como explicac¢io.

Eles sairam do quarto. A equipe da policia técnica entrou com seus
equipamentos, e mais policiais apareceram. Foi dificil, mas todos
tiveram que se espremer para passar pelo gerente. Erlendur pediu que
examinassem cuidadosamente o corredor e o canto escuro em seu final.
Sigurdur Oli e Elinborg permaneceram no quartinho, observando o
corpo.

— Eu nao gostaria de ser encontrado assim, comentou Sigurdur
Oli.

— Naio ¢ mais uma preocupagio para ele, disse Elinborg,.

— Nao, provavelmente nao, concordou Sigurdur Oli.

— Tem alguma coisa nele? Elinborg perguntou enquanto tirava do
bolso um saquinho de amendoins salgados. Ela sempre estava
mordiscando alguma coisa. Sigurdur Oli achava que era por nervosismo.

— Nele? Perguntou Sigurdur Oli Ela acenou com a cabeca na
dire¢ao do corpo. Depois de olhar para ela por um momento, Sigurdur
Oli percebeu o que ela queria dizer. Ele hesitou, depois se ajoelhou ao
lado do corpo e olhou para o preservativo.



— Naio, respondeu. — Estd vazio.

— Entlo ela o matou antes do orgasmo, observou Elinborg. — O
legista pensou...

— Ela? Disse Sigurdur Oli.

— Nao ¢ 6bvio isso? Perguntou Elinborg, esvaziando um punhado
de amendoins na boca. Ela ofereceu alguns a Sigurdur Oli, que recusou.

— Nao hd um cheiro de safadeza no ar por aqui? Ele recebeu uma
mulher aqui, disse ela. — Nao foi isso 0 que aconteceu?

— Essa ¢ a teoria mais simples, disse Sigurdur, se levantando.

— Vocé acha que nao? Elinborg perguntou.

— Eu nio sei. Nio fago a menor ideia.



Dois

ASOPA dos funciondrios tinha pouco em comum com o
spléndido saguio do hotel e os quartos bem equipados. Nao
havia decora¢io de Natal, nem can¢oes natalinas, apenas algumas mesas
de cozinha e cadeiras gastas, linéleo no chio, rasgado em certo ponto, e
uma pequena cozinha com armdrios a um canto, uma mdquina de café e
uma geladeira. Como se ninguém nunca tivesse arrumado aquele lugar.
Viam-se manchas de café sobre as mesas e copos sujos por toda parte. A
velha maquina de café estava ligada, soltando um som de dgua que
parecia um arroto. Vdrios funciondrios do hotel se achavam sentados em
semicirculo em torno de uma jovem ainda traumatizada depois de haver
encontrado o corpo. Ela tinha chorado e o rimel preto manchara seu
rosto. Ela levantou a cabeca quando Erlendur entrou com o gerente de

hotel.

— Aqui estd ela, disse o gerente, como se a jovem fosse culpada de
se intrometer na santidade do Natal, e enxotou os demais funcionarios.
Erlendur conduziu-o para fora em seguida, dizendo que queria falar
com a garota a sés. O gerente o olhou surpreso, mas nio protestou,
resmungando que tinha muitas outras coisas para fazer. Erlendur fechou
a porta atrés dele.

A garota limpou o rimel do rosto e olhou para Erlendur, sem saber
o que esperar. Erlendur sorriu, puxou uma cadeira e sentou diante dela.
A jovem devia ter mais ou menos a idade de sua prépria filha, vinte e
poucos anos, e estava nervosa ¢ ainda em choque com o que tinha visto.



Seu cabelo era preto e ela parecia magra no uniforme de camareira do
hotel, um casaco azul-claro. Uma plaqueta com seu nome estava presa
na altura do bolso.

— Vocé trabalha aqui hd muito tempo? Perguntou Erlendur.

— H4 quase um ano, disse em voz baixa. Olhou para Erlendur. Ele
nao dava a impressio de que seria duro com ela. Fungando, ela se
endireitou na cadeira. Estava claro que ter encontrado o corpo a abalara
bastante. Ela tremia um pouco. Seu nome, Osp, que significa faia,
combinava com ela, pensou Erlendur. Ela parecia um galho ao vento.

— E vocé gosta de trabalhar aqui? Erlendur perguntou.

— Nao, respondeu ela.

— Entéo por que trabalha?

— A gente precisa trabalhar.

— O que hd de tdo ruim em trabalhar aqui? Ela olhou para ele
como se ele nao precisasse nem ter perguntado aquilo.

— Eu arrumo as camas, disse. — Limpo os banheiros. Passo
aspirador. Mas ainda é melhor do que um supermercado.

— E as pessoas?

— O gerente é detestdvel. — Ele é como um hidrante com
vazamento. Osp sorriu. — E alguns héspedes acham que vocé estd aqui

apenas para eles apalparem.

— Por que vocé foi ao porao? Perguntou Erlendur.

— Para buscar o Papai Noel. As criangas estavam esperando por
ele.

— Que criancas?

— As do baile de Natal. Temos uma festa de Natal para os
funciondrios. Para seus filhos e todas as criancas hospedadas no hotel, e
ele ia ser o Papai Noel. Quando ele nao apareceu, me mandaram ir
busci-lo.

— Nao deve ter sido agraddvel.

— Fu nunca tinha visto um caddver. E aquele preservativo... Osp
tentou afastar a imagem de sua mente.

— Ele tinha namoradas no hotel?



— Nao que eu soubesse.

— Vocé sabe se ele conhecia pessoas fora do hotel?

— FEu nio sei nada sobre esse homem, embora tenha visto mais
dele do que deveria de ter visto.

— Deveria ter, corrigiu Erlendur.

— O qué?

— Vocé deve dizer deveria ter, nao “deveria de ter”. Ela olhou para
ele penalizada.

— Vocé acha que isso tem alguma importincia?

— Acho, sim, respondeu Erlendur. Ele balancou a cabeca com ar
distante. — A porta estava aberta quando vocé o encontrou? Osp
pensou.

— Nao, eu abri. Bati, ele nio respondeu, entdo esperei um pouco e
estava para ir embora quando me ocorreu abrir a porta. Pensei que
estivesse trancada, mas de repente ela abriu e ele estava sentado 14 nu
com uma camisinha no...

— Por que vocé achou que estaria trancada? Erlendur se apressou
em dizer: — A porta.

— Por nada. Era o quarto dele.

— Vocé viu alguém quando desceu para ir chami-lo?

— Nao, ninguém.

— Entao ele estava se preparando para a festa de Natal, alguém
apareceu e o perturbou. Ele estava vestido com sua roupa de Papai Noel.
Osp deu de ombros. — Quem arrumava a cama dele?

— Como assim?

— Quem trocava a roupa de cama dele? Fazia muito tempo que ela
nao era trocada.

— Eu nao sei. Ele mesmo devia trocar.

— Vocé deve ter ficado chocada.

— Foi uma imagem desagraddvel, disse Osp.

— Eu sei, disse Erlendur. — Procure esquecé-la o mais rdpido
possivel. Se puder. Ele era um bom Papai Noel? A garota olhou para ele.
— O que foi? Perguntou Erlendur.

— Eu nao acredito em Papai Noel.



A mulher que organizou a festa de Natal estava bem vestida, nao
era alta e, pensou Erlendur, deveria ter cerca de trinta anos. Ela disse que
era a gerente de marketing e relagoes-publicas do hotel, mas Erlendur
nao estava nem um pouco interessado nisso: ultimamente, a maioria das
pessoas que ele conhecia tinha alguma coisa a ver com marketing. Ela
possufa um escritério no segundo andar, e Erlendur encontrou-a ao
telefone 14. A midia soubera sobre um incidente no hotel, e Erlendur
imaginou que ela estivesse contando mentiras para algum repérter. A
conversa terminou de maneira abrupta. A mulher bateu o telefone,
dizendo que ndo tinha absolutamente nenhum comentdrio a fazer.
Erlendur se apresentou, lhe apertou a mio seca e perguntou quando ela
havia falado pela dltima vez com o... Homem do porio. Ele nao sabia se
dizia porteiro ou Papai Noel, e tinha esquecido o nome dele. Achou que
nao poderia dizer Papai Noel.

— Gulli? Disse ela, resolvendo o problema. — Esta manha, para
lembri-lo da festa de Natal. Eu o encontrei perto das portas giratdrias.
Ele estava trabalhando. Era porteiro aqui, como o senhor talvez jd saiba.
E mais que um porteiro também: na verdade era um zelador. Consertava
coisas e tudo mais.

— Ele era tranquilo?

— Como assim?

— Prestativo, tranquilo, nio precisava que lhe mandassem fazer as
coisas?

— Eu nao sei. Serd que isso importa? Ele nunca fez nada para
mim. Ou melhor, eu nunca precisei da ajuda dele.

— Por que ele se vestia de Papai Noel? Gostava de criangas? Era
engragado? Divertido?

— Isso jd acontecia antes de eu comegar aqui. Trabalho aqui hd
trés anos ¢ esta ¢ a terceira festa de Natal que organizo. Ele foi o Papai



Noel nas outras duas vezes e antes também. Ele era o.k. Como Papai
Noel. As criangas gostavam dele.

A morte de Gudlaugur nio parecia ter tido o menor efeito sobre
aquela mulher. Nao era da conta dela. Tudo o que o assassinato fez foi
perturbar o marketing e as relacoes publicas por algum tempo. Erlendur
se perguntou como as pessoas podiam ser tao insensiveis e chatas.

— Mas que tipo de pessoa ele era?

— Eu nao sei. Nao cheguei a conhecé-lo. Ele era porteiro aqui. E
Papai Noel. Essa era realmente a Gnica vez em que eu falava com ele.
Quando ele era o Papai Noel.

— O que aconteceu com a festa de Natal? Quando vocé descobriu
que o Papai Noel estava morto?

— Cancelamos tudo. Sé isso. Também por respeito a ele, ela
acrescentou, como se para mostrar uma ponta de sentimento, afinal. Foi
inatil. Erlendur sabia que ela ndo dava a minima para o corpo no porio.

— Quem conhecia melhor esse homem? Perguntou ele. — Aqui
no hotel, quero dizer.

— Eu nio sei. Fale com o chefe da recepgao. O porteiro trabalhava
para ele.

O telefone em sua mesa tocou e ela atendeu. Deu uma olhada para
Erlendur, insinuando que ele a estava atrapalhando, e ele se levantou e
saiu, pensando que ela nio poderia continuar contando mentiras para
sempre ao telefone.

O chefe da recep¢io nio tinha tempo para Erlendur. Turistas se
amontoavam em frente ao balcio e, apesar de haver mais trés
funciondrios ajudando a registrar os hdspedes que chegavam, eles mal
conseguiam atender a multiddo. Erlendur observou-os verificando
passaportes, entregando as chaves dos quartos, sorrindo e se voltando
para atender mais um héspede. A multidao se estendia até a porta
giratéria. Através dela, Erlendur viu mais um 6énibus de turismo



estacionando do lado de fora do hotel. Policiais, a maioria a paisana,
estavam por todo o edificio, interrogando os funciondrios. Uma central
improvisada tinha sido montada na copa dos funcionirios, e de 14 a
investigagao era conduzida.

Erlendur contemplou a decoragio natalina do saguao. O sistema de
som tocava uma can¢ao de Natal melosa. Ele caminhou até o grande
restaurante, que ficava em um dos cantos do sagudo. Os primeiros
héspedes estavam se alinhando ao redor de um espléndido bufé de
Natal. Ele passou pela mesa e admirou o arenque, o cordeiro defumado,
o pernil, a lingua de boi e todos os acompanhamentos, e as deliciosas
sobremesas, sorvetes, bolos de creme e mousse de chocolate, ou o que
fosse. A boca de Erlendur se encheu de dgua. Ele nao tinha comido
quase nada o dia todo. Olhou ao redor e, bem rdpido para nao ser visto,
colocou um pedago de lingua de boi temperada na boca. Nao achou que
alguém tivesse notado, e seu coragio pulou quando ouviu uma voz
aguda atrds dele.

— Nao, escute aqui, assim nio. Vocé nao deve fazer isso! Erlendur
se virou, e um homem com um enorme chapéu de cozinheiro se
aproximou dele, furioso.

— Mas o que ¢ isso? Pegando a comida com a mao? Que modos
30 esses?

— Calma, disse Erlendur, pegando um prato. Ele comecou a
empilhar uma variedade de iguarias no prato, como se essa tivesse sido
sua inteng¢ao desde o inicio. — Vocé conhecia o Papai Noel? Perguntou
para desviar o assunto da lingua de boi.

— O Papai Noel? Disse o cozinheiro. — Que Papai Noel? E, por
favor, nao ponha os dedos na comida. Nao é...

— Gudlaugur, interrompeu Erlendur. — Vocé o conhecia? Ele era
o porteiro e pau para toda obra aqui, foi o que me disseram.

— Vocé quer dizer Gulli?

— Sim, Gulli. Erlendur repetiu o apelido enquanto colocava uma
fatia generosa de pernil no prato e um pouco de molho de iogurte por



cima. Pensou se deveria chamar Elinborg para avaliar o bufé; ela era
gourmet e vinha preparando um livro de receitas havia muitos anos.

— Nao, eu... O que vocé quer dizer com vocé o conhecia?
Perguntou o cozinheiro.

— Vocé nao ficou sabendo?

— O qué? Aconteceu alguma coisa?

— Ele morreu. Assassinado. A noticia nao se espalhou ainda?

— Assassinado? Gemeu o cozinheiro. — Assassinado! O qué, aqui?
Quem ¢ vocé?

— No quartinho dele. No porio. Eu sou da policia. Erlendur
continuou escolhendo guloseimas para colocar no prato. O cozinheiro
tinha esquecido a lingua de boi.

— Como ele foi assassinado?

— Quanto menos eu disser, melhor.

— No hotel?

— Isso mesmo. O cozinheiro olhou ao redor.

— Eu nio acredito nisso, disse. — As consequéncias nao vao ser
péssimas?
— Vo, disse Erlendur. — As consequéncias vao ser péssimas. Ele

sabia que o hotel nunca iria se livrar do assassinato, que nunca iria
limpar aquela mancha. Depois do que aconteceu, seria conhecido para
sempre como o hotel onde o Papai Noel foi encontrado morto com um
preservativo pendurado no pénis. — Vocé o conhecia? Erlendur
perguntou.

— Gulli? Nao, quase nada. Ele era porteiro aqui e arrumava todo
tipo de coisa.

— Arrumava?

— Isso, consertava. Eu nio sabia nada sobre ele, absolutamente
nada.

— Vocé sabe quem o conhecia melhor aqui?

— Nao, disse o cozinheiro. — Eu nio sei nada sobre esse homem.
Quem poderia té-lo assassinado? Aqui? No hotel? Meu Deus!



Erlendur percebeu que ele estava mais preocupado com o hotel do
que com o homem assassinado. Pensou em lhe dizer que o assassinato
poderia elevar a taxa de ocupagio. E assim que as pessoas raciocinam
hoje em dia. Eles até poderiam fazer alguma propaganda mostrando o
hotel como o cendrio de um crime. Desenvolver uma espécie de turismo
dos crimes. Mas Erlendur nio se deu ao trabalho. Queria ficar 14
sentado com seu prato, comendo. Ter um momento de paz. Sigurdur

apareceu do nada.

— Descobriu alguma coisa? Perguntou Erlendur.

— Nao, Sigurdur disse, olhando para o cozinheiro, que correu para
a cozinha com a noticia. — Vocé estd comendo agora? Acrescentou com
indignagao.

— Ah, niao me venha com essa. Houve uma situacio
constrangedora.

— Aquele homem nio possuia nada ou, se possuia, nio guardava
no quarto, disse Sigurdur Oli. — Elinborg encontrou alguns discos
antigos no guarda-roupa. E foi tudo. Nao deveriamos fechar o hotel?

— Fechar o hotel? Mas que bobagem ¢ essa? Disse Erlendur. —
Como vocé vai fechar um hotel deste? E por quanto tempo pretende
fazer isso? Vai mandar uma equipe de investigacio para cada quarto?

— Nao, mas o assassino pode ser um dos héspedes. Nao devemos
ignorar isso.

— Nao temos nenhuma certeza disso. H4 duas possibilidades. Ou
ele estd no hotel, como héspede ou empregado, ou ele nao tem nada a
ver com o hotel. O que precisamos fazer é conversar com todos os
funciondrios e com todos que sairem do hotel nos préximos dias,
principalmente aqueles que forem embora mais cedo do que tinham
planejado. Mas duvido que a pessoa que fez isso vd querer chamar a
aten¢ao para si mesma desse jeito.

— Nao, certo. Eu estava pensando no preservativo, disse Sigurdur

Oli.



Erlendur procurou uma mesa vazia, encontrou e se sentou.
Sigurdur Oli sentou com ele, olhou o prato cheio, e sua boca comegou a
se encher de dgua.

— Bem, se é uma mulher, ela ainda estd em idade fértil, nao é? Por
causa do preservativo.

— E, esse teria sido o caso hd vinte anos, disse Erlendur,
saboreando o presunto levemente defumado. — Hoje em dia um
preservativo ¢ mais do que apenas um anticoncepcional. E protecao
contra tudo, clamidia, aids...

— O preservativo também pode nos dizer que ele nio conhecia
muito bem a... A pessoa que estava com ele no quarto. Que deve ter
sido uma rapidinha. Se conhecesse bem a pessoa, talvez nio usasse um
preservativo.

— Devemos lembrar que o preservativo nio descarta a
possibilidade de ele estar com um homem, disse Erlendur.

— Que tipo de instrumento pode ter sido? A arma do crime?

— Vamos ver o que a autépsia nos diz. E ébvio que seria muito
fcil conseguir uma faca neste hotel, se foi alguém daqui que o atacou.

— Estd bom? Perguntou Sigurdur Oli. Ele observava Erlendur
devorar a comida, e ficou fortemente tentado a pegar alguma coisa
também, mas estava receoso de causar ainda mais escindalo: dois
policiais que investigam um assassinato em um hotel aproveitando o
bufé como se nada tivesse acontecido.

— Eu me esqueci de verificar se havia alguma coisa nele, disse
Erlendur entre uma mordida e outra.

— Vocé acha mesmo que deveria estar comendo no local do crime?

— Aqui é um hotel.

— Eu sei, mas...

— Eu jd disse, eu fiquei numa situagio constrangedora. Esta foi a
Ginica maneira de sair dela. Havia alguma coisa nele? No preservativo?

— Vazio, respondeu Sigurdur Oli.

— O legista acha que ele teve um orgasmo. Dois, na verdade, mas
eu realmente nio entendi como ele chegou a essa conclusao.



— Eu nfo conhe¢o ninguém que entende o que ele diz.

— Portanto, o assassinato foi cometido em pleno ato.

— Foi. Alguma coisa aconteceu quando tudo ia bem.

— Se tudo ia bem, por que levar uma faca?

— Talvez fizesse parte da brincadeira.

— Que brincadeira?

— Sexo tornou-se algo muito mais complexo do que a antiga
posicio do missiondrio, disse Sigurdur Oli. — Entio poderia ser
qualquer um?

— Qualquer um, disse Erlendur. — Por que eles sempre falam da
posi¢ao do missiondrio? Qual é a missao?

— Fu niao sei. Sigurdur Oli suspirou. As vezes as perguntas de
Erlendur eram ao mesmo tempo irritantemente simples e infinitamente
complicadas e macantes.

— Serd que tem alguma coisa a ver com a Africa?

— Ou com o catolicismo, disse Sigurdur Oli.

— Por que missiondrio?

— Eu nio sei.

— O preservativo nio exclui nem um sexo nem outro, disse
Erlendur. — Vamos estabelecer isso. O preservativo nao exclui nada.
Vocé perguntou ao gerente por que ele queria se livrar do Papai Noel?

— Naio. Ele queria se livrar do Papai Noel?

— Ele mencionou isso, mas nio deu nenhuma explicagio.
Precisamos descobrir o que ele quis dizer.

— Vou anotar, disse Sigurdur Oli, que sempre carregava um bloco
e um ldpis.

— E também hd um grupo que usa mais preservativos do que as
outras pessoas.

— Sério? Disse Sigurdur Oli, seu rosto um enorme ponto de
interrogagao.

— Prostitutas.

— Prostitutas? Sigurdur Oli repetiu. — Putas? Vocé acha que h4
alguma aqui? Erlendur assentiu.



— Elas fazem muito trabalho missiondrio em hotéis. Sigurdur Oli
levantou e ficou na frente de Erlendur, que tinha acabado seu prato e
voltava a olhar para o bufé.

— Eh, onde vocé vai passar o Natal? Sigurdur Oli perguntou sem
jeito.

— Natal? Disse Erlendur. — Eu vou... O que vocé quer dizer com
onde eu vou passar o Natal? Onde eu deveria passar o Natal? O que vocé
tem a ver com isso? Sigurdur Oli hesitou e entdo decidiu continuar.

— Bergthéra queria saber se vocé ia ficar sozinho.

— Eva Lind tem alguns planos. O que Bergthéra pensou? Que eu
deveria visitar vocés?

— Nao sei, disse Sigurdur Oli. — Mulheres! Quem ¢é que as
entende? Entao, se afastou da mesa e foi na dire¢ao do porio.

Elinborg estava em pé na frente do quarto do homem assassinado,
observando a policia cientifica trabalhar, quando Sigurdur Oli veio
andando pelo corredor escuro.

— Onde estd Erlendur? Ela perguntou, apertando o saquinho de
amendoim.
— No restaurante, respondeu Sigurdur Oli, irritado.

Um teste preliminar feito naquela noite revelou que o preservativo
estava coberto de saliva.



Trés

OPESSOAL da policia técnica entrou em contato com Erlendur
assim que o resultado da biépsia saiu. Ele ainda estava no
hotel. A cena do crime parecia o estddio de um fotégrafo. Flashes
iluminavam o corredor escuro a intervalos regulares. O corpo foi
fotografado de todos os angulos, junto com tudo que havia sido
encontrado no quarto de Gudlaugur. O cadédver foi levado para o
necrotério de Bardnsstigur, onde a autdpsia seria realizada. A policia
técnica tinha passado um pente-fino no quarto do porteiro em busca de
impressoes digitais, e encontrado muitas, que seriam confrontadas com
os arquivos da policia. Impressoes digitais de todos os funciondrios do
hotel seriam tiradas, e a descoberta da policia técnica também significava
que amostras de saliva teriam que ser colhidas.

— E quanto aos héspedes? Perguntou Elinborg. — Nao
precisamos fazer o mesmo com eles?

Ela ansiava voltar para casa e se arrependeu de ter feito a pergunta;
queria terminar seu turno. Elinborg levava o Natal a sério e sentia
saudades da familia. Ela havia pendurado ramos de abeto e enfeites por
toda a casa. Assara biscoitos deliciosos, que acondicionou em potes
Tupperware cuidadosamente identificados por tipo de biscoito. Seu
assado de Natal era famoso mesmo fora de sua enorme familia. O prato
principal de todo Natal era uma perna de porco ao modo sueco, que ela
deixava marinando na varanda por doze dias e que tratava com tanto
cuidado como se fosse 0 menino Jesus envolto em trapos.



— Acho que devemos partir do principio de que o assassino é
islandés, disse Erlendur. — Vamos deixar os héspedes de lado por
enquanto. O hotel estd enchendo para o Natal e agora poucas pessoas
estao indo embora. Vamos falar com esses, colher amostras de saliva e
até impressoes digitais. Nao podemos impedi-los de deixar o pais. Para
que pudéssemos impedi-los, eles teriam que ser os principais suspeitos.
E precisamos de uma lista dos estrangeiros que se encontravam no hotel
no momento do assassinato; vamos esquecer os que fizeram o check-in
depois. Vamos tentar simplificar as coisas.

— Mas e se nio for tdo simples assim? Perguntou Elinborg. —
Acho que nenhum héspede soube que houve um assassinato aqui, disse
Sigurdur Oli, que também queria ir para casa. Bergthéra, sua
companheira, havia telefonado no comego da noite, perguntando se ele
estava a caminho. Aquela era a hora certa, e ela o esperava. Sigurdur Oli
entendeu imediatamente o que ela quis dizer com “hora certa’. Eles
estavam tentando ter um bebé, mas sem sucesso, e contou a Erlendur
que estavam comecando a falar sobre fertilizagao in vitro.

— Vocé nio precisa dar um copio para eles? Perguntou Erlendur.

— Um copio? Disse Sigurdur Oli. — Todas as manhis? Sigurdur
Oli ficou olhando para Erlendur, até que entendeu o que ele queria
dizer.

— Eu nunca deveria ter contado isso a vocé, resmungou.

Erlendur tomou um gole de café com gosto ruim. Os trés estavam
sentados sozinhos na copa dos funciondrios, no porio. Toda a agitagio
havia acabado, os policiais e os técnicos tinham ido embora, o quarto
estava fechado. Erlendur estava sem pressa. Ele nao tinha nenhum lugar
para ir, apenas seu apartamento sombrio em um prédio residencial. O
Natal nio significava nada para ele. Tinha alguns dias de férias para tirar
e nada para fazer com eles. Talvez sua filha fosse visitd-lo, e eles
cozinhariam um cordeiro defumado. As vezes, o irmio dela ia também.
Erlendur sentava e lia, o que, de qualquer modo, era o que sempre fazia.



— Vocés deveriam ir para casa, disse. — Eu vou ficar mais algum
tempo por aqui. Ver se consigo falar com o chefe da recepgao, que
nunca tem tempo para nada. Elinborg e Sigurdur Oli se levantaram.

— Vocé vai ficar bem? Perguntou Elinborg. — Por que nio vai
para casa? O Natal estd chegando e...

— O que deu em vocé e em Sigurdur Oli? Por que nio me deixam
em paz?

— E Natal, disse Elinborg com um suspiro. Estava indecisa. Entio
disse: — Deixa para l4. Ela e Sigurdur Oli sairam da copa.

Erlendur ficou por um bom tempo sentado ali, afundado em
pensamentos. Pensou na pergunta de Sigurdur Oli, sobre onde ele ia
passar o Natal, e refletiu sobre o comentirio de Elinborg. Viu uma
imagem de seu apartamento, a poltrona, o aparelho de televisao antigo e
os livros enfileirados nas paredes. As vezes, ele comprava uma garrafa de
Chartreuse no Natal e mantinha um copo a seu lado enquanto lia sobre
provagdes e morte nos dias em que as pessoas viajavam para todos os
lugares a pé e o Natal poderia ser a época mais traicoeira do ano.
Determinadas a visitar seus entes queridos, as pessoas iriam lutar contra
as forcas da natureza, se perder e perecer; para aqueles que as
aguardavam em casa, o Natal deixava de ser uma celebrac¢io da salvacio
para se transformar em um pesadelo. Os corpos de alguns viajantes eram
encontrados. Os de outros nao. Nunca eram encontrados. Essas eram as
cancoes de Natal de Erlendur.

O chefe da recep¢io tinha tirado o paleté do hotel e estava
vestindo sua capa de chuva quando Erlendur o encontrou no vestidrio.
Ele disse que estava exausto e que queria ir para casa para ficar com sua
familia, como todo mundo. Tinha ouvido falar do assassinato, sim, uma
coisa terrivel, mas nao sabia como poderia ajudar.

— Certamente vocé o conhecia melhor do que a maioria das
pessoas no hotel, afirmou Erlendur.



— Nao, isso nio estd certo, disse o chefe da recep¢io, enrolando
um cachecol grosso no pescogo. — Quem lhe disse isso?

— Ele trabalhava para vocé, nao é’ Respondeu Erlendur,
ignorando a pergunta.

— Trabalhava para mim, sim, provavelmente. Ele era o porteiro e
eu sou o encarregado da recepgdo, do check-in, como vocé deve saber.
Vocé sabe até que horas as lojas ficam abertas hoje a noite?

Dava a impressio de nao estar particularmente interessado em
Erlendur e em suas perguntas, o que irritou o detetive. E irritava-o
ninguém parecer se importar minimamente com o destino do homem
no porao.

— O tempo todo, nao sei. Quem poderia querer esfaquear seu
porteiro no peito?

— Meu? Ele nio era o meu porteiro. Era porteiro do hotel.

— E por que ele estava com a cal¢a na altura dos tornozelos e um
preservativo no pinto? Quem estava com ele? Quem normalmente vinha
visitd-lo? Quem eram seus amigos no hotel? Quem eram seus amigos
fora do hotel? Quem eram seus inimigos? Por que ele morava no hotel?
Qual era o acordo? O que vocé estd escondendo? Por que vocé nao pode
responder a minhas perguntas como um ser humano decente?

— Ei, eu, o que...? O homem ficou em siléncio. — Eu s6 quero ir
para casa, disse por fim. — Eu ndo sei as respostas de todas essas
perguntas. O Natal estd chegando. Podemos conversar amanhi? Eu nio
tive um momento de descanso o dia todo. Erlendur olhou para ele.

— Conversaremos amanha, disse.

Quando estava saindo do vestidrio, de repente se lembrou da
pergunta que o incomodava desde que havia conhecido o gerente do
hotel. Ele se virou. O homem estava quase saindo quando Erlendur o
chamou.

— Por que vocé queria se livrar dele?



— O qué?

— Vocé queria se livrar dele. Do Papai Noel. Por qué? O chefe da
recep¢ao hesitou.

— Ele tinha sido demitido.

Erlendur encontrou o gerente do hotel se sentando para comer. Ele
estava em uma grande mesa na cozinha, vestindo um avental de chef e
devorando o conteddo das bandejas quase vazias que tinham sido
trazidas do bufé.

— Vocé nio imagina o quanto eu adoro comer, disse, limpando a
boca, ao perceber Erlendur olhando para ele. — Em paz, acrescentou.

— Eu sei exatamente o que vocé quer dizer, disse Erlendur. Eles
estavam sozinhos na cozinha enorme e muito limpa. Erlendur sé podia
admird-lo. Ele comia com rapidez, mas com destreza e sem voracidade.
Havia algo quase elegante nos movimentos de suas maos. Uma mordida
apés a outra desaparecia dentro dele sem problemas e com visivel
paixao.

Estava mais calmo agora que o corpo havia sido removido do hotel
e a policia tinha ido embora, junto com os repérteres que haviam estado
do lado de fora do hotel; a policia ordenou que eles ficassem do lado de
fora, todo o edificio fora considerado cena de crime. O hotel voltava a
funcionar normalmente. Poucos turistas souberam do corpo no porio,
mas muitos notaram a atividade policial e perguntaram sobre ela. O
gerente instruiu sua equipe a dizer algo a respeito de um velho e um
ataque cardiaco.

— Eu sei o que vocé estd pensando. Vocé acha que sou um porco,
nao é? Disse ele, parando para tomar um gole de vinho tinto. Seu dedo
mindinho saltou para fora, do tamanho de uma salsicha pequena.

— Nao, mas entendo por que vocé quer ser gerente de um hotel,
disse Erlendur. E entao perdeu a paciéncia. — Vocé estd se matando,
sabe? Acusou com certa arrogancia.



— Eu peso cento e oitenta quilos, disse o gerente. — Porcos em
uma fazenda nio ficam muito mais pesados. Sempre fui gordo. Nunca
fui de outro jeito. Nunca fiz regime. Nunca fui capaz de pensar em
mudar meu estilo de vida, como dizem. Eu me sinto bem assim. Melhor
do que vocé, a julgar pelas aparéncias, acrescentou.

Erlendur se lembrou de ter ouvido dizer que os gordos eram
supostamente mais alegres do que os magros. Ele no acreditava nisso.

— Melhor do que eu? Disse, esbo¢ando um sorriso. Vocé ¢é a
tltima pessoa que pode julgar isso. Por que despediu o porteiro?

O gerente tinha recomegado a comer, e se passou algum tempo
antes de ele largar a faca e o garfo. Erlendur esperou pacientemente.
Podia ver o gerente avaliando qual seria a melhor resposta, como
expressd-la, uma vez que ele havia descoberto sobre a demissao.

— Nés nao estamos indo muito bem, disse finalmente. — Ficamos
lotados no verao e hd sempre muito movimento no Natal e no Ano-
Novo, mas depois vém alguns periodos mortos que podem ser muito
dificeis. Os proprietdrios disseram que tinhamos que fazer cortes.
Despedir pessoal. Eu achei que era desnecessdrio ter um porteiro em
tempo integral o ano todo.

— Mas me contaram que ele era muito mais do que um porteiro.
Papai Noel, por exemplo. Pau pra toda obra. Consertava coisas. Mais
como um zelador.

O gerente voltara a comer e houve outra pausa na conversa.
Erlendur olhou em volta. Depois de anotar todos os nomes e enderecos,
a policia permitiu que os funciondrios que haviam terminado seus
turnos fossem para casa; ainda nao tinham descoberto quem havia sido a
Gltima pessoa a conversar com a vitima, nem o que acontecera no seu
tltimo dia de vida. Ninguém tinha notado nada de anormal com o
Papai Noel. Ninguém tinha visto ninguém descer para o porio.



Ninguém sabia se alguma vez ele recebeu visitas 1. Apenas algumas
pessoas sabiam que ele morava 14, que o quartinho era seu lar, e tudo
indicava que eles queriam saber o minimo possivel sobre ele. Poucos
disseram que o conheciam, e ele nio parecia ter tido nenhum amigo no
hotel. Nem os funciondrios sabiam sobre quaisquer amigos fora de l4.
“Um verdadeiro Lobo Solitdrio”, pensou Erlendur.

— Ninguém ¢ indispensdvel, disse o gerente, o dedo de salsicha
saliente de novo enquanto ele tomava outro gole de vinho tinto. — E
claro que demitir pessoas nunca é divertido, mas nao podemos nos dar
a0 luxo de ter um porteiro o ano todo. Por isso ele foi demitido. Nao
houve nenhuma outra razao. Nao havia realmente muita coisa para ele
fazer. Ele vestia o uniforme quando as estrelas de cinema ou os figuroes
estrangeiros apareciam, e punha as pessoas indesejdveis para fora daqui.

— Ele reagiu mal? Por ter sido demitido?

— Ele entendeu, acho.

— Ha4 alguma faca faltando na cozinha? Perguntou Erlendur.

— FEu ndo sei. Perdemos centenas de milhares de coroas por ano
em facas, garfos e copos. E em toalhas e... Vocé acha que ele foi

esfaqueado com uma faca da cozinha?

— Eu nio sei. Erlendur ficou olhando o gerente comer. — Ele
trabalhou aqui por vinte anos e ninguém o conhecia. Nio acha
estranho?

— Os funciondrios vém e vao, o gerente deu de ombros. — H4

uma alta rotatividade de pessoal neste ramo. Acho que as pessoas sabiam
sobre ele, mas sabe 14 quem? Nio me pergunte. Eu nio conheco
ninguém aqui tao bem assim.

— Vocé passou por todas essas mudangas de equipe.

— Nao ¢ fdcil me tirarem daqui.

— Por que falou sobre expulsd-lo?

— Eu disse isso?

— Disse.

— Entdo foi apenas maneira de falar. Eu niao quis dizer nada com
isso.



— Mas vocé o tinha demitido e ia expulsd-lo, insistiu Erlendur. —
Entio alguém chega e o mata. As coisas nao estavam exatamente indo
bem para ele nos dltimos tempos.

O gerente se comportava como se Erlendur nem estivesse 14
enquanto ia se enchendo de bolos e mousse, com seus delicados
movimentos de gourmet tentando saborear as guloseimas.

— Por que ele ainda estava aqui se vocé o tinha demitido?

— Ele deveria ter ido embora no fim do més passado. Eu o estava
apressando, mas sem pressiond-lo. Devia ter feito isso. Assim teria
evitado esse absurdo.

Erlendur observou o gerente comendo com avidez e nio disse
nada. Talvez fosse o bufé. Talvez o bloco de apartamentos sombrio.
Talvez a época do ano. O jantar de micro-ondas esperando por ele em
casa. O Natal solitdrio. Erlendur nao sabia. De alguma forma, a
pergunta simplesmente saiu. Antes que se desse conta disso.

— Um quarto? Perguntou o gerente, como se nio tivesse
entendido o que Erlendur queria dizer.

— Nao precisa ser nada de especial, disse Erlendur.

— Vocé quer dizer... Para vocé?

— Um quarto de solteiro estd bom, disse Erlendur.

— Estamos lotados. Infelizmente. O gerente do hotel olhou para
Erlendur. Ele nao queria o detetive em cima dele dia e noite.

— O chefe da recepgio disse que havia um quarto vago, mentiu
Erlendur, com mais firmeza agora. — Ele disse que nio teria problema
eu falar com vocé.

O gerente olhou para ele. Olhou para a sua mousse inacabada.
Entdo, empurrou o prato para longe, o apetite arruinado.



Fazia frio no quarto. Erlendur ficou olhando pela janela, mas nao
viu nada além de seu préprio reflexo no vidro. Fazia tempo que nio
olhava para o rosto daquele homem e percebeu, na escuridao, como
estava envelhecendo. Flocos de neve cafam vagarosos no chio, como se o
céu estivesse se abrindo e seu pé sendo espalhado pelo mundo inteiro.
Um pequeno livro de poemas que uma vez ele teve lhe veio & mente,
com tradugdes excepcionalmente elegantes de Poemas de Holderlin.
Deixou a mente vagar por eles até que teve em um verso que ele sabia
que se aplicava a0 homem que o olhava da janela.

As paredes estio silenciosas e frias, os cata-ventos matraqueiam ao vento.



Quatro

ESTAVA pegando no sono quando ouviu baterem a porta e uma

voz sussurrando seu nome. Soube imediatamente quem era.

Quando abriu a porta, viu sua filha, Eva Lind, em pé no corredor. Os

dois se entreolharam, ela sorriu para ele e entrou no quarto. Erlendur

fechou a porta. Ela se sentou a pequena mesa e pegou um mago de
cigarros.

— Acho que nio ¢ permitido fumar aqui dentro, disse Erlendur,
que obedecia a orientagio de nao fumar.

— T4 bom, disse Eva Lind, tirando um cigarro do mago. — Por
que estd tao frio aqui dentro?

— Acho que o aquecedor estd quebrado. Erlendur se sentou na
beirada da cama. Vestido apenas de cueca, puxou a colcha sobre a cabeca
e os ombros, usando-a como se fosse um casaco.

— O que vocé estd fazendo? Perguntou Eva Lind.

— Estou com frio, disse Erlendur.

— Quero dizer, o quarto no hotel. Por que vocé nio foi para casa?
Ela tragou profundamente, quase um ter¢o do cigarro queimou, e entio
ela soltou a fumaga, que encheu o quarto.

— Eu néo sei. Eu nao... Erlendur parou de falar.

— Estava sem vontade de ir para casa?

— De certa forma nio parecia certo. Um homem foi assassinado
neste hotel hoje. Vocé ficou sabendo?

— O Papai Noel, nao foi? Ele foi assassinado?



— O porteiro. Ele ia se vestir de Papai Noel para as criangas do
hotel. Como vocé estd?
— Otima, respondeu Eva Lind.

— Ainda trabalhando?

— Sim. Erlendur olhou para a filha. Ela parecia melhor.

Ainda estava muito magra, mas os anéis escuros sob seus belos
olhos azuis tinham desaparecido, e as magas do rosto nao estavam tao
fundas. Ele achava que fazia cerca de oito meses que ela nio usava
drogas. Nao desde que teve um aborto e ficou em coma no hospital, a
meio caminho entre este e o outro mundo. Quando teve alta, foi morar
com ele e arrumou um emprego estdvel pela primeira vez em dois anos.
Nos tltimos meses, havia alugado um quarto na cidade.

— Como vocé soube onde eu estava? Perguntou Erlendur.

— Eu nao conseguia falar com vocé pelo seu celular, entio liguei
para a central e me disseram que vocé tinha ficado no hotel. O que estd
acontecendo? Por que vocé nao foi para casa?

— Eu realmente nio sei o que responder, disse Erlendur. — O
Natal é uma época estranha.

— E, concordou Eva Lind, e eles se calaram.

— Teve noticias do seu irmao? Perguntou Erlendur.

— Sindri ainda estd trabalhando fora da cidade, disse Eva Lind, ¢ o
cigarro chiou queimando até o filtro. Cinzas cairam no chio, Ela
procurou um cinzeiro, mas nao achou nenhum, entao colocou o cigarro
em cima da mesa com a brasa para cima, para deixd-lo queimar.

— E sua mae? Perguntou Erlendur. Eram sempre as mesmas
perguntas, e as respostas, em geral, também eram as mesmas.

— O.k. Trabalhando como uma escrava, como sempre. Erlendur
nao disse nada. Eva Lind ficou olhando a fumaga azul do cigarro
ondulando acima da mesa. — Eu nao sei se consigo aguentar por mais
tempo, disse ela, olhando a fumaga.



Erlendur levantou os olhos debaixo da colcha. Alguém bateu na
porta e eles se entreolharam surpresos. Eva se levantou e abriu a porta.
Um funciondrio estava em pé no corredor, vestido com seu paleté do
hotel. Disse que trabalhava na recepgao.

— E proibido fumar aqui, foi a primeira coisa que ele disse quando
olhou para dentro do quarto.

— Eu pedi para ela apagar, disse Erlendur, sentado de cueca sob a
colcha. — Ela nunca faz o que peco.

— E também ¢ proibido receber garotas nos quartos, disse o
homem. — Por causa do que aconteceu.

Eva Lind deu um leve sorriso e olhou para o pai. Erlendur olhou
para a filha e depois para o empregado.

— Fomos informados de que uma garota tinha vindo para ci,
prosseguiu ele. — Isso ndo ¢é permitido. Vocé vai ter que sair. Agora. Ele
ficou na porta, esperando que Eva Lind o acompanhasse. Erlendur se
levantou, ainda com a colcha nos ombros, e se aproximou do homem.

— Ela é minha filha. — Claro que ¢, disse 0 homem da recepgao,
como se aquilo nio fosse da sua conta.

— E sério, confirmou Eva Lind. O homem olhou para cada um
deles.

— Eu nao quero problema, disse.

— Entao nio enche o saco e deixa a gente em paz, disse Eva Lind.
Ele ficou olhando para Eva Lind e para Erlendur de cueca sob a colcha,
€ Nao se mexeu.

— H4 alguma coisa errada com o aquecedor daqui, disse Erlendur.
— Ele nao aquece.

— Ela vai ter que vir comigo, insistiu 0 homem. Eva Lind olhou
para o pai e deu de ombros. — A gente conversa depois, disse. — Eu
nao vou aguentar esta merda.

— O que vocé quer dizer com nao pode aguentar por mais tempo?
Perguntou Erlendur.



— Depois a gente conversa, respondeu Eva, saindo. O homem
sorriu para Erlendur.
— Vocé vai fazer alguma coisa a respeito do aquecedor? Perguntou

Erlendur.
— Vou avisar o pessoal da manutengao, disse ele, fechando a porta.

Erlendur voltou a sentar na beira da cama. Eva Lind e Sindri Snaer
eram fruto de um casamento fracassado que tinha chegado ao fim ha
mais de vinte anos. Erlendur praticamente nao havia tido nenhum
contato com os filhos depois do divércio. Sua ex-mulher, Halldéra,
garantiu que fosse assim. Ela se sentiu traida e usou as criangas para se
vingar dele. Por algum tempo Erlendur se resignou com isso. Mas
depois se arrependeu de nao ter lutado por seu direito de ver os filhos.
Arrependeu-se de deixar tudo para Halldéra. Depois que cresceram, eles
mesmos o procuraram. A filha usava drogas na época. O filho j4 tinha
feito tratamento contra alcoolismo.

Ele sabia o que Eva quis dizer quando falou que nao sabia se
aguentaria. Ela nio havia se submetido a um tratamento. Nao tinha ido
a nenhuma institui¢io buscar ajuda para seu problema. Ela o enfrentara
sozinha. Sempre fora reservada, rancorosa e obstinada no que dizia
respeito a seu estilo de vida. Mesmo durante a gravidez nio tinha
conseguido se livrar do vicio. Fez algumas tentativas, conseguiu por
algum tempo, mas lhe faltou a vontade de largar as drogas para sempre.
Ela tentou, e Erlendur sabia que ela se dedicara totalmente a isso, mas
era uma coisa muito forte, e ela sempre acabava voltando para seu antigo
estilo de vida. Ele ndo sabia o que a tornava tao dependente das drogas a
ponto de deixd-las ter prioridade sobre tudo em sua vida. Nao sabia qual
era a raiz da autodestruicio de Eva, mas percebeu que, de alguma forma,
ele falhara com ela. Que, de alguma forma, ele também era culpado pela
situagao em que ela se encontrava.

Ele ficara sentado ao lado da cama de Eva no hospital quando ela
estava em coma, conversando com ela, porque o médico disse que ela



podia ouvir sua voz e até mesmo sentir sua presenca. Alguns dias depois
ela voltou a si e a primeira coisa que pediu foi para ver o pai. Estava tao
fragil que mal conseguia falar. Quando ele foi visitd-la ela estava
dormindo, e ele se sentou a seu lado e esperou que acordasse. Por fim,
quando Eva abriu os olhos e o viu, ela pareceu tentar sorrir, mas
comecou a chorar e ele se levantou e a abracou. Ela tremia em seus
bracos, e Erlendur tentou acalmi-la colocando-a de volta no travesseiro
e limpando as ldgrimas de seus olhos.

— Onde vocé esteve todos esses dias? Perguntou ele, lhe
acariciando o rosto e tentando dar um sorriso de encorajamento.

— Onde estd o bebé? Perguntou ela. — Eles nao me disseram
onde ele estd. Nao me deixaram vé-lo. Eles nao confiam em mim...

— Eu estive muito perto de perder vocé.

— Onde ele estd? Erlendur fora ver o bebé natimorto na sala de
cirurgia, uma menina que iria se chamar Audur.

— Vocé quer ver o bebé? Perguntou ele.

— Me perdoa, disse Eva em voz baixa.

— Por qué?

— Pelo jeito que eu sou. Pelo jeito que o bebé...

— Eu nio preciso perdoar o seu jeito de ser, Eva. Vocé nio precisa
pedir desculpas pelo jeito que vocé é.

— Preciso, sim.

— O seu destino nao estd sé nas suas maos.

— Serd que vocé...? Eva Lind parou de falar e se deitou, exausta.
Erlendur esperou em siléncio enquanto ela reunia forgas. Muito tempo
se passou. Por fim, ela olhou para o pai. — Vocé vai me ajudar a
enterrd-la? Perguntou.

— Claro que sim.

— Eu quero vé-la, disse Eva.

— Vocé acha...?

— Eu quero vé-la, ela repetiu. — Por favor. Deixe-me vé-la.



Depois de um momento de hesitagao, Erlendur foi até o necrotério
e voltou com o corpo da menina a quem, em sua mente, chamou de
Audur, porque ndo queria que ela ficasse sem nome. Levou o corpo pelo
corredor do hospital envolto em uma toalha branca porque Eva estava
fraca demais para se mover, e ele levou a menina até ela na terapia
intensiva. Eva segurou a filha, olhou para ela, depois olhou para o pai.

— E minha culpa, disse em voz baixa. Erlendur achou que ela
estava prestes a chorar e se surpreendeu quando ela ndo o fez. Exibia um
ar calmo que disfarcava a repulsa que sentia de si mesma.

— Pode chorar, disse ele. Eva olhou para o pai.

— Eu nao mereco chorar, disse.

Eva ficou sentada em uma cadeira de rodas no cemitério
Rossvogur, olhando o vigdrio espalhar trés punhados de terra sobre o
caixio com uma expressio inabalavelmente dura no rosto. Ela s6
conseguiu ficar em pé com muita dificuldade, mas empurrou Erlendur
quando ele se aproximou para ajudi-la. Ela fez o sinal da cruz sobre o
timulo da filha e seus ldbios tremeram; Erlendur nao soube dizer se ela
estava contendo as ldgrimas ou fazendo uma prece silenciosa.

Era um belo dia de primavera, o sol brilhava na superficie da dgua
da baia, e 14 embaixo, em Nauthélsvik, podia se ver pessoas passeando e
aproveitando o tempo bom. Halldéra ficara a alguma distancia, e Sindri
Snaer 4 beira da sepultura, longe do pai. Dificilmente poderiam ter
ficado mais distantes: um grupo de pessoas diferentes, com nada em
comum exceto a amargura de suas vidas. Erlendur refletiu que a familia
nao se reunia havia quase vinte e cinco anos. Ele olhou para Halldéra,
que evitava olhar em sua dire¢do. Ele nao falou com ela, nem ela com
ele. Eva Lind se sentou pesadamente na cadeira de rodas, e Erlendur se
aproximou dela e ouviu seu suspiro.

— Foda-se a vida.



Erlendur abandonou de repente seus pensamentos quando se
lembrou de algo que o homem da recepgao dissera; agora ele precisava
de uma explicagio. Ele se levantou, foi para o corredor e viu 0 homem
desaparecendo no elevador. Eva ndo estava mais l4. Ele gritou para o
homem, que segurou a porta do elevador, colocou metade do corpo para
fora e olhou Erlendur da cabeca aos pés, descalgo, de cuecas e com a
colcha ainda em torno do corpo.

— O que vocé quis dizer com por causa do que aconteceu?
Perguntou Erlendur.

— Por causa do que aconteceu? Repetiu o homem, perplexo.

— Vocé disse que eu ndo podia receber uma garota no meu quarto
por causa do que aconteceu.

— Isso mesmo.

— Vocé quer dizer... O que aconteceu com o Papai Noel no porao?

— E. O que vocé sabe sobre...? Erlendur olhou para a cueca e
hesitou por um instante.

— Estou participando da investigacio, disse. — A investigagao da
policia. O homem olhou para ele, incapaz de esconder sua expressao de
descrenga. — Por que vocé fez essa associa¢ao? Erlendur se apressou a
dizer.

— Nao estou entendendo, respondeu o homem, hesitando diante
dele.

— Entdo, se o Papai Noel nao tivesse sido morto nio haveria
problema em receber uma garota no quarto. Foi o que vocé disse.
Entende o que estou querendo dizer?

— Nao, disse 0 homem. — Eu disse por causa do que aconteceu?
Nao me lembro.

— Vocé disse exatamente isso. A garota nio tinha permissao para
estar no quarto por causa do que aconteceu. Vocé pensou que minha
filha era uma... Erlendur tentou se expressar de maneira delicada, mas
nao conseguiu. — Vocé pensou que minha filha fosse uma prostituta e
veio expulsi-la porque o Papai Noel foi assassinado. Se isso ndo tivesse
acontecido, estaria tudo certo receber uma garota no quarto. Vocés



permitem que garotas venham aos quartos? Quando estd tudo bem? O
homem olhou para Erlendur.

— O que vocé quer dizer com garotas?

— Prostitutas, disse Erlendur. — Serd que as prostitutas ficavam
rondando o hotel e entravam rapidinho nos quartos, e vocés ignoravam
isso, mas agora nao, por causa do que aconteceu? O que o Papai Noel
tinha a ver com isso? Ele estava ligado a essa histéria de alguma forma?

— FEu nio faco a menor ideia do que vocé estd falando, disse o
homem. Erlendur mudou de abordagem.

— Eu entendo que vocé queira ser cauteloso, afinal houve um
assassinato no hotel. Vocé nio quer chamar a atengio para algo
incomum ou anormal mesmo que seja uma coisa inocente, € quanto a
isso tudo bem. As pessoas podem fazer o que bem entenderem, e
pagarem por isso, e eu nio me importo. O que eu preciso saber ¢ se o
Papai Noel estava ligado a prostitui¢io neste hotel.

— Eu nio sei nada sobre a prostitui¢io, disse 0 homem. — Como
vocé viu, nés ficamos de olho nas garotas que vao por conta prépria para
os quartos. Aquela era realmente sua filha?

— Fra, disse Erlendur.

— Ela falou para eu nao encher o saco.

— Ela é assim mesmo.

Erlendur fechou a porta do quarto atrds de si, deitou na cama e
logo adormeceu, sonhando que era coberto pelo céu, e que ouvia o
matraquear de cata-ventos.



Parte 2

Segundo Dia



Cinco

OCHEFE da recep¢io ainda ndo havia chegado para trabalhar
quando Erlendur desceu até o saguio e perguntou por ele. Ele
nio havia dado nenhuma explicagio para sua auséncia, nem tinha
telefonado alegando que estava doente ou que precisava de um dia de
folga para tratar de assuntos pessoais. Uma mulher de uns trinta anos
que trabalhava na recep¢io disse a Erlendur que era incomum o chefe da
recep¢ao nao aparecer no hordrio, sendo ele um homem sempre tio
pontual, e incompreensivel ele nao entrar em contato, se precisava de
algum tempo livre.

Disse isso a Erlendur entre pausas, enquanto um biotécnico do
Hospital Nacional colhia uma amostra de sua saliva. Trés biotécnicos
colhiam amostras dos funciondrios do hotel. Outro grupo foi até a casa
dos funciondrios que ndo estavam trabalhando naquele dia. Em pouco
tempo os biotécnicos teriam o DNA de toda a equipe do hotel para
comparar com a saliva encontrada no preservativo do Papai Noel.
Detetives interrogavam os funciondrios sobre sua convivéncia com
Gudlaugur e sobre o paradeiro de cada um na tarde anterior. Todo o
Departamento de Investigagoes Criminais de Reykjavik participou da
investigacdo do assassinato, enquanto informagbes e provas eram
coletadas.

— E as pessoas que sairam recentemente do hotel ou que
trabalharam aqui hd um ano, coisa assim, e conheciam o Papai Noel?
Perguntou Sigurdur Oh. Ele estava sentado ao lado de Erlendur no



restaurante e o observava comendo arenque e pao de centeio, presunto
frio, torradas e café bem quente.

— Para comegar, vamos ver o que descobrimos aqui, disse
Erlendur, fazendo barulho ao tomar seu café. — Vocé descobriu alguma
coisa sobre esse tal Gudlaugur?

— Nao muito. Parece nio haver muita coisa sobre ele. Tinha
quarenta e oito anos, solteiro, sem filhos. Trabalhou aqui nos dltimos
vinte anos, mais ou menos. Pelo que entendi, ele morou no quartinho
do porio por anos. Pelo que o gerente gordo deu a entender, era para ser
apenas uma solugao tempordria. Mas ele diz que nao conhece bem o
assunto. Sugeriu falarmos com o gerente anterior. Foi ele quem fez o
acordo com o Papai Noel. O gorducho acredita que Gudlaugur tinha
perdido o lugar que estava alugando, foi autorizado a guardar suas coisas
no quartinho e nunca mais saiu de l4. Sigurdur Oh fez uma pausa e
depois disse: — Elinborg me contou que vocé se hospedou no hotel na
noite passada.

— Eu nio recomendo. O quarto era frio, e os funciondrios nunca
lhe dao um momento de sossego. Mas a comida é boa. Onde estd

Elinborg?

O restaurante estava lotado, e os hdspedes do hotel faziam uma
algazarra enquanto se entregavam a mesa do café da manha. A maioria
deles era de turistas vestidos com tradicionais suéteres islandeses, botas e
roupas grossas de inverno, mesmo que nio fossem caminhar além do
centro da cidade, a uns dez minutos a pé dali. Os gar¢ons garantiam que
as xicaras de café nio ficassem vazias e que os pratos usados fossem
retirados. Cangoes natalinas tocavam suavemente no sistema de som
ambiente.

— A audiéncia principal comega hoje. Vocé sabia, nio é
Perguntou Sigurdur Oli.
— Sabia.

— Elinborg estd 14. O que vocé acha que vai acontecer?



— Acho que vai durar alguns meses e o caso vai ser encerrado. E
sempre a mesma coisa com esses malditos juizes.

— Com certeza nao vao deixar que ele fique com o menino.

— Njo sei, disse Erlendur.

— Aquele desgragado, disse Sigurdur Oli. — Deviam penduri-lo
no tronco, na praca da cidade.

Elinborg fora encarregada da investiga¢io. Um menino de oito
anos tinha ido parar no hospital apds sofrer uma séria agressio.
Ninguém havia conseguido tirar uma palavra dele sobre o ataque. A
teoria inicial era que criancas mais velhas o haviam atacado fora da
escola e o espancado tanto que ele teve um brago quebrado, um maxilar
fraturado e dois dentes superiores amolecidos. Ele se arrastou para casa
em péssimo estado. O pai informou a policia ao voltar do trabalho
pouco depois. Uma ambulancia levou o garoto ao hospital.

O menino era filho tnico. A mie estava num hospital psiquidtrico
em Kleppur quando ocorreu o incidente. Ele morava com o pai, dono
de uma empresa de internet, no subtrbio Breidholt em uma grande e
bela casa de dois andares com uma impressionante vista da cidade. O
pai, naturalmente, ficou nervoso depois da agressao e falava em vinganca
contra os meninos que haviam machucado seu filho de forma tio
horrivel. Insistiu para que Elinborg os levasse 4 Justiga. Elinborg poderia
nunca ter descoberto a verdade se eles nio morassem em uma casa de
dois andares, com o quarto do menino no andar de cima.

— Ela se identifica com o caso de uma maneira ruim, disse
Sigurdur Oli. — Elinborg tem um menino da mesma idade.

— Vocé niao devia deixar esse caso influencid-la tanto, disse
Erlendur vagamente.

— Quem disse?

A atmosfera tranquila do bufé de café da manha foi perturbada por
um barulho vindo da cozinha. Todos os héspedes levantaram a cabeca e



depois se entreolharam. Um homem discursava em voz alta sobre
alguma coisa. Erlendur e Sigurdur Oli se levantaram e foram até a
cozinha. A voz pertencia ao chefe de cozinha que tinha flagrado
Erlendur mordiscando a lingua de boi. Ele estava enfurecido com uma
biotécnica que queria colher uma amostra de sua saliva.

— ... E saia daqui com seus malditos cotonetes! Gritou o chefe
para uma mulher de cinquenta anos que tinha uma pequena caixa de
amostras aberta em cima da mesa. Ela continuou insistindo
educadamente, apesar da furia dele, o que, no entanto, nio ajudou a
melhorar o humor do chefe de cozinha. Ao ver Erlendur e Sigurdur Ol,
sua raiva redobrou. — Vocé estd louco? Gritou. — Vocé acha que eu
estava 14 com o Gulli colocando uma camisinha no pau dele? Vocés sao
doentes mentais? Seus idiotas do caralho! De jeito nenhum. De jeito
nenhum, porra. Eu nao dou a minima para o que vocé diz! Vocé pode
me colocar na cadeia e jogar a chave fora, mas eu nao vou participar
desse maldito fiasco! Entendam bem isso! Seus idiotas do caralho!

O chefe deixou a cozinha cheio de uma justificada indignagao
masculina, a qual, no entanto, ficou bastante prejudicada por seu
chapéu branco parecido com uma chaminé. Erlendur comecou a rir. Ele
olhou para a biotécnica, que sorriu para ele e também comegou a rir. A
tensao na cozinha diminuiu. Os cozinheiros e os gargons que haviam se
reunido ali cairam na gargalhada.

— Vocé estd tendo problemas? Erlendur perguntou a biotécnica.

— Nao, de maneira alguma, respondeu ela. — Todo mundo estd
sendo realmente muito compreensivo. Ele foi o primeiro a fazer uma
cena.

Ela sorriu, e Erlendur pensou como o sorriso dela era bonito.
Tinha praticamente a mesma altura que ele, cabelo loiro espesso cortado
curto, ¢ estava usando um cardiga colorido abotoado na frente. Sob o



cardigd, uma blusa branca. Ela usava jeans e elegantes sapatos de couro
preto.

— Meu nome ¢ Erlendur, disse, quase instintivamente, estendendo
a mao. Ela ficou um pouco desconcertada.

— Ah, disse, estendendo a mao também. — Eu sou Valgerdur.

— Valgerdur? Repetiu. Ele nao viu alianga de casamento. O celular
de Erlendur tocou em seu bolso. — Com licenca, disse, atendendo o
telefone. Ele ouviu uma velha e conhecida voz perguntando por ele.

— E vocé? Perguntou a voz.

— Sim, sou eu, respondeu Erlendur.

— Eu nunca vou aprender a usar esses telefones celulares, disse a
voz. — Onde vocé estd? Vocé estd no hotel? Talvez vocé esteja correndo
para algum lugar. Ou esteja em um elevador.

— Estou no hotel. Erlendur colocou a mao no bocal e pediu a
Valgerdur que esperasse um momento. Em seguida, voltou pelo
restaurante e foi até o sagudo. Era Marion Briem.

— Vocé estd dormindo no hotel? Perguntou Marion. — Ha4 algo
errado? Por que nao foi para casa?

Marion Briem tinha trabalhado para o antigo Departamento de
Investigagdo da Policia, quando essa institui¢io ainda existia, e havia
sido mentora de Erlendur. Quando Erlendur entrou para a policia ela jd
estava l4 e lhe ensinou o oficio de detetive. As vezes, Marion telefonava
para Erlendur reclamando que ele nunca a visitava. Erlendur realmente
nunca gostara de sua ex-chefe e nio sentia nenhuma vontade especial de
rever seus sentimentos na velhice de Marion. Talvez porque os dois
fossem muito semelhantes. Talvez porque ele visse seu préprio futuro
em Marion e quisesse evitd-lo. Marion vivia uma vida solitdria e odiava a
velhice.

— Por que vocé estd telefonando? Erlendur perguntou.
— Algumas pessoas ainda me mantém informada das coisas,
mesmo que vocé nao faca mais isso, disse Marion. Erlendur estava



prestes a encerrar a conversa, mas se conteve. Marion o tinha ajudado
antes, sem que lhe pedissem. Ele no devia ser rude.

— Posso ajudar em alguma coisa? Erlendur perguntou.

— Me dé o nome do homem. Talvez eu descubra alguma coisa que
vocé tenha deixado passar.

— Vocé nunca desiste.

— Eu estou entediada, disse Marion. — Vocé nem imagina como
estou entediada. Eu me aposentei hd quase dez anos e posso lhe dizer:
todos os dias neste inferno é como uma eternidade. Como mil anos,
todos os dias.

— Ha4 muitas coisas para os idosos fazerem, Erlendur disse. — Ja
tentou o bingo?

— Bingo! Rugiu Marion.

Erlendur passou a Marion o nome de Gudlaugur, deu as
informagdes sobre o caso e se despediu. Seu telefone tocou quase
imediatamente depois.

— Alb, disse Erlendur.

— Encontramos um bilhete no quarto do homem, disse uma voz
ao telefone. Era o chefe da pericia.

— Um bilhete?

— Estd escrito: Henry 18h30.

— Henry? Espere um pouco. Quando foi que a garota encontrou o
Papai Noel?

— Por volta das sete.

— Portanto, esse Henry poderia ter estado no quarto quando ele
foi morto?

— Eu nao sei. E hd outra coisa.

— Diga.

— O preservativo pode ter sido do préprio Papai Noel. Havia uma
caixa deles no bolso do seu uniforme de porteiro. E uma caixa de dez e
estio faltando trés.

— Mais alguma coisa?



— Nao, apenas uma carteira com uma nota de quinhentas coroas,
uma carteira de identidade velha e um recibo de supermercado com data
de anteontem. Ah, sim, e um chaveiro com duas chaves.

— Que tipo de chave?

— Uma se parece com a chave de uma casa, mas a outra poderia
ser de um armdrio ou algo assim. E bem menor. Eles se despediram, e
Erlendur olhou em volta, procurando a biotécnica, mas ela tinha ido
embora.

Dois héspedes do hotel se chamavam Henry. Henry Bartlet,
americano, e Henry Wapshott, inglés. Este tltimo nao atendeu quando
ligaram para seu quarto, mas Bartlet atendeu e se mostrou surpreso ao
saber que a policia islandesa queria falar com ele. A histéria do gerente
do hotel a respeito do ataque cardiaco de um velho tinha claramente
circulado.

Erlendur levou Sigurdur Oli com ele para encontrar Henry Bartlet;
Sigurdur Oli havia estudado criminologia nos Estados Unidos e tinha
bastante orgulho disso. Ele falava a lingua como um nativo, e Erlendur,
embora tivesse uma aversao especial pelo sotaque americano, o tolerava.
No caminho até o andar de Bartlet, Sigurdur Oli disse a Erlendur que
eles haviam conversado com a maioria dos funciondrios do hotel que
estavam de servico quando Gudlaugur foi atacado. Todos possuiam
alibis e forneceram nomes de pessoas para corroborar suas histérias.

Bartlet tinha cerca de trinta anos e era corretor da bolsa de valores
do Colorado. Ele e a mulher tinham visto um programa sobre a Islindia
na televisao americana anos antes e ficaram encantados com o cendrio
impressionante e com a Lagoa Azul, onde ji haviam estado trés vezes.
Decidiram transformar o sonho em realidade e passar o Natal e o Ano-
Novo na distante terra do inverno. A bela paisagem os encantava, mas
eles achavam exorbitantes os precos nos restaurantes e bares da cidade.



Sigurdur assentiu com a cabega. Para ele, os Estados Unidos eram o
paraiso na terra. Estava animado por conhecer o casal e conversar com
eles sobre beisebol e os preparativos para o Natal norte-americano, até
que Erlendur achou que era o suficiente e o cutucou. Sigurdur Oli
contou sobre a morte do porteiro e mencionou o bilhete em seu quarto.
O Sr. e a Sra. Henry Bartlet encararam os detetives como se tivessem
subitamente sido transportados para um planeta diferente.

— Vocés nao conheciam o porteiro, nio é2 Perguntou Sigurdur Oli
ao ver a expressao de espanto deles.

— Um assassinato? Gemeu Henry. — Neste hotel?

— Ah, meu Deus, disse a mulher, sentando na cama de casal.

Sigurdur Oli decidiu nio mencionar o preservativo. Explicou como
o bilhete sugeria a ideia de que Gudlaugur havia marcado um encontro
com um homem chamado Henry, embora eles nao soubessem o dia, se
o encontro ja tinha ocorrido ou se Iria acontecer depois de dois dias,
uma semana, dez dias. Henry Bartlet ¢ a mulher negaram
categoricamente conhecer o porteiro. Eles nem tinham reparado nele
quando chegaram ao hotel quatro dias antes. As perguntas de Erlendur e
Sigurdur Oli deixaram-nos claramente aborrecidos.

— Jesus, disse Henry. — Um assassinato!

— Vocés tém muitos assassinatos na Islandia? Perguntou a mulher,
Cindy, ela dissera a Sigurdur quando se cumprimentaram, olhando para
o folheto da Icelandair na mesa de cabeceira.

— Raramente, disse ele, tentando sorrir.

— Esse Henry pode nao ser, necessariamente, um héspede do
hotel, disse Sigurdur Oli enquanto esperavam o elevador. — Ele nem
tem que ser estrangeiro. Existem islandeses chamados Henry.



Seis

SIGURDUR OLI havia localizado o antigo gerente do hotel,
portanto, quando chegaram ao saguio ele se despediu de
Erlendur e foi se encontrar com o homem. Erlendur perguntou pelo
chefe de recep¢ao, mas ele ainda nio tinha aparecido para trabalhar,
nem havia telefonado. Henry Wapshott deixara a chave de seu quarto na
recepgdo, de manha cedo, sem que ninguém tivesse percebido. Ele estava
havia quase uma semana no hotel e ainda iria permanecer mais dois
dias. Erlendur pediu que o avisassem assim que Wapshott reaparecesse.
O gerente do hotel passou por Erlendur quase se arrastando.

— Espero que vocé nio esteja perturbando meus héspedes, disse.
Erlendur o levou para um canto do saguio.

— Quais sdo as regras sobre prostitui¢ao no hotel? Perguntou, sem
rodeios, quando eles pararam ao lado da drvore de Natal.

— Prostituigao? Do que vocé estd falando? O gerente do hotel
soltou um suspiro profundo e enxugou o pescogo com um lengo
desalinhado. Erlendur olhou para ele, a espera. — Nem pense em enfiar
uma besteira dessas nessa histéria, avisou o gerente.

— O porteiro tinha envolvimento com prostitutas?

— Deixa disso... Nao tem pu... Prostitutas neste hotel.

— Had prostitutas em todos os hotéis.

— E mesmo? Disse o gerente. — Vocé esté falando por experiéncia
prépria? Erlendur ndo respondeu. — Vocé estd dizendo que o porteiro
era um cafetdo? Perguntou o gerente com um tom de voz chocado. —



Eu nunca ouvi bobagem maior na minha vida. Isto aqui nao é uma
boate de strip-tease. E um dos maiores hotéis de Reykjavik!

— Nenhuma mulher nos bares ou no saguio abordando os
homens? Indo até os quartos com eles? O gerente hesitou. Ele agia como
se ndo quisesse se antagonizar com Erlendur.

— Este é um hotel enorme, disse por fim. — Nio temos como
ficar de olho em tudo que acontece. Se for prostitui¢io de fato, e nio
temos nenhuma duvida sobre isso, tentamos evitd-la. Mas ¢ dificil lidar
com essa questao. Além disso, os hdspedes sio livres para fazer o que
quiserem em seus quartos.

— TTuristas, homens de negdcios, pessoas aqui da regiao, nio foi
assim que vocé descreveu os hdspedes?

— Foi, e muito mais que isso, claro. Mas nido somos uma pensio
qualquer. Somos um estabelecimento de qualidade e, de maneira geral,
os héspedes nido tém problemas para pagar as acomodagoes. Nada
indecente acontece por aqui e, pelo amor de Deus, nio espalhe esse tipo
de boato. A concorréncia jd é bem forte, e vai ser dificil nos livrarmos
dessa associagio com o assassinato. O gerente do hotel fez uma pausa.
— Vocé vai continuar dormindo no hotel? Perguntou. — Isso ndo ¢
irregular?

— A Unica coisa irregular aqui é o Papai Noel morto no seu porio.
Erlendur sorriu.

Ele viu a biotécnica que encontrara na cozinha se afastando do bar
no andar térreo com seu kit de amostras na mao. Com um aceno de
cabega para o gerente, ele foi até ela, que caminhava de costas para
Erlendur, em dire¢ao a chapelaria préxima a porta lateral.

— Como vao as coisas? Perguntou Erlendur. Ela se virou e
reconheceu-o imediatamente, mas continuou andando.

— E vocé que estd no comando da investigacio? Ela perguntou,
indo para a chapelaria, onde pegou um casaco em um cabide. Ela pediu
que Erlendur segurasse seu kit de amostras.

— Eles me deixaram acompanhar tudo, respondeu Erlendur.



— Nem todo mundo ficou satisfeito com a ideia de amostras de
saliva, disse ela, — E nio estou me referindo s6 ao chefe de cozinha.

— Antes de mais nada, querfamos eliminar os funciondrios das
nossas investigacoes. Pensei que tivessem lhe dito para dar essa
explica¢io.

— Nao funcionou. Tem alguma outra?

— Valgerdur é um nome islandés antigo, nio é Comentou
Erlendur sem responder a pergunta dela. Ela sorriu.

— Entao vocé nao estd autorizado a falar sobre a investigacio?

— Nao.

— Vocé se importa? Quero dizer, por Valgerdur ser um nome
antigo?

— Eu? Nao, eu... Gaguejou Erlendur.

— Quer discutir alguma coisa em especial? Perguntou Valgerdur,
estendendo a mio para pegar a bolsa. Ela sorriu para o homem em pé a
sua frente com um cardiga abotoado sob um paleté surrado e de
cotovelos puidos que olhava para ela com olhos tristes. Eles tinham a
mesma idade, mas ela parecia dez anos mais jovem.

Sem perceber muito bem, Erlendur deixou escapar o que pensava.
Havia alguma coisa naquela mulher. E ele nio viu nenhuma alianga de
casamento.

— Eu estava pensando se poderia convidi-la para jantar aqui esta
noite, o bufé ¢ delicioso.

Ele disse isso sem saber nada sobre ela, como se nio tivesse
nenhuma chance de uma resposta positiva, mas disse mesmo assim e
agora esperava, pensando consigo mesmo que ela provavelmente iria
comegar a rir, que ela provavelmente era casada e tinha quatro filhos,
uma casa grande e um chalé de verdo, festas de crisma e festas de
formatura e que havia casado o filho mais velho e estava esperando para
envelhecer em paz com seu amado marido.



— Obrigada, disse ela. — Muito gentil me convidar. Mas
infelizmente... Eu ndo posso. Obrigada mesmo assim.

Ela pegou o kit de amostras da mio dele, hesitou por um instante,
olhou para ele, e entdo se afastou e saiu do hotel. Erlendur ficou ali na
chapelaria meio atordoado. Fazia anos que nao convidava uma mulher
para sair. Seu celular comegou a tocar no bolso do paleté até que por fim
ele o pegou distraidamente e atendeu. Era Elinborg,.

— Ele estd entrando na sala do tribunal, ela quase sussurrou ao
telefone.

— Como? Disse Erlendur.

— O pai, ele estd entrando com seus dois advogados. Isso é o
minimo de que ele vai precisar para acertar suas contas.

— Tem alguém ai? Perguntou Erlendur.

— Poucas pessoas. Parece que a familia da mie do menino e a
imprensa também estao aqui.

— Como ele esta?

— Calmo como sempre, de terno e gravata como se fosse sair para
jantar. Ele ndo tem um pingo de consciéncia.

— Nao ¢ verdade, disse Erlendur. — Ele definitivamente tem uma
consciéncia.

Erlendur tinha ido ao hospital com Elinborg para conversar com o
menino assim que os médicos deram permissao. Até entdo ele havia feito
uma cirurgia e estava em uma enfermaria com outras criangas. Havia
desenhos das criangas nas paredes, brinquedos em suas camas, pais
sentados ao lado de suas cabeceiras, cansados depois de noites sem
dormir, infinitamente preocupados com os filhos. Elinborg sentou ao
lado dele. A bandagem em torno da cabega do garoto deixava ver pouco
de seu rosto além da boca e dos olhos, cheios de desconfianca diante dos
policiais. Seu braco estava engessado e suspenso por um pequeno
gancho. Os curativos pés-cirurgicos estavam escondidos sob a colcha.
Eles tinham conseguido salvar o bago. O médico disse que eles



poderiam falar com o menino, mas se o menino iria falar com eles jd era
outra questdo. Elinborg comegou falando sobre si mesma, quem ela era
e o que fazia na policia, e como queria pegar as pessoas que fizeram
aquilo com ele. Erlendur ficou 2 distincia, observando. O menino olhou
para Elinborg. Ela sabia que sé deveria falar com ele na presenga de um
dos pais. Elinborg e Erlendur tinham combinado de se encontrar com o
pai no hospital, mas meia hora se passou sem que ele aparecesse.

— Quem foi? Elinborg perguntou por fim, quando achou que ja
era hora de chegar ao ponto. O menino olhou para ela, mas nio disse
nada. — Quem fez isso com vocé? Nio tem problema me dizer. Eles
nao vao agredi-lo outra vez. Eu prometo. O menino langou um olhar
para Erlendur. — Foram os meninos da sua escola? Perguntou Elinborg.
— Os meninos maiores. Nés descobrimos que dois suspeitos sio
conhecidos desordeiros. Eles jd espancaram meninos como vocé antes,
mas nunca de forma tio violenta. Eles dizem que nao fizeram nada com
vocé, mas sabemos que eles estavam na escola no momento em que vocé

foi agredido.

Em siléncio, o garoto assistiu Elinborg contar sua histéria. Ela
tinha ido 4 escola e conversado com o diretor e com os professores.
Depois foi até a casa dos dois meninos para descobrir mais sobre eles, e
ouviu-os negar terem feito qualquer coisa com ele. O pai de um dos
garotos estava na prisao. O pediatra entrou no quarto. Ele lhes disse que
o menino precisava descansar e que eles teriam que voltar mais tarde,
Elinborg assentiu e eles se despediram. Erlendur também foi com
Elinborg encontrar o pai do menino em sua casa mais tarde no mesmo
dia. A explica¢ao do pai por nio ter comparecido ao hospital foi que ele
tivera que participar de uma importante videoconferéncia com seus
colegas da Alemanha e dos Estados Unidos.

— Foi algo inesperado, ele disse. Quando por fim conseguiu se
desvencilhar do compromisso, eles ja tinham ido embora do hospital.



Enquanto dizia isso, o sol de inverno comecou a brilhar através da
janela da sala, incidindo no piso de mdrmore e no carpete da escada.
Elinborg estava em pé, ouvindo, quando notou a mancha nos primeiros
degraus acarpetados e outra no degrau logo acima. Manchas pequenas,
quase invisiveis, nao fosse o sol de inverno ter se derramado dentro da
casa. Manchas no carpete que tinham sido quase totalmente limpas e
que a primeira vista pareciam ser parte da textura do tapete. Manchas
que se revelaram pequenas pegadas.

— Vocé estd af? Perguntou Elinborg ao telefone. — Erlendur?
Vocé esta ai? Erlendur voltou a si.
— Me informe quando ele sair, disse, e eles desligaram.

O chefe dos garcons do hotel tinha cerca de quarenta anos, era
magro como uma vassoura e vestia terno preto e sapatos de couro preto
bem engraxados. Ele estava em um nicho ao lado do restaurante,
verificando as reservas daquela noite. Quando Erlendur se apresentou e
perguntou se podia incomodd-lo por um momento, o chefe dos garcons
levantou os olhos do surrado livro de reservas para revelar um fino
bigode preto, um restolho de barba que ele, obviamente, precisava fazer
duas vezes por dia, pele amarronzada e olhos castanhos.

— Eu ndo sabia nada sobre o Gulli, disse o0 homem, cujo nome era
Résant. — Terrivel o que aconteceu com ele. Vocés jd estao chegando a
alguma conclusao?

— A conclusiao nenhuma, disse Erlendur, seco. Sua mente estava
na biotécnica, no pai que batia no filho, e ele pensava em sua filha, Eva
Lind, dizendo que nio podia aguentar mais. Embora soubesse o que isso
significava, ele esperava estar errado. — Vocé fica bem ocupado nesta
época de Natal, nao é? Perguntou Erlendur.

— Estamos tentando tirar o mdximo da temporada. Tentando
ocupar o restaurante trés vezes ao dia, em cada bufé, o que pode ser
muito dificil, porque algumas pessoas pensam que, depois que elas



pagaram, podem pegar o quanto quiser. O assassinato no porao também
nao ajuda muito.

— Nio mesmo, disse Erlendur, desatento. — Entio vocé nio
trabalha aqui hd muito tempo, se ndo conhecia o Gudlaugur.

— Ha4 dois anos. Mas eu nao tinha muito contato com ele.

— Quem vocé acha que ele conhecia melhor entre os funciondrios
do hotel?

— Eu nao sei, disse o chefe dos garcons, alisando o bigode preto
com o dedo indicador. — Eu nao sei nada sobre esse homem. O pessoal
da limpeza, talvez. Quando vamos saber o resultado dos testes de saliva?

— Que resultado?

— Quem estava com ele. Nao é um teste de DNA?

— E, respondeu Erlendur.

— Vocés tém que envid-los para o exterior? Erlendur fez que sim
com a cabeca.

— Vocé sabe se alguém o visitava no porio? Pessoas de fora do
hotel?

— H4 tanto movimento por aqui... Hotéis sio assim. As pessoas
sa0 como formigas, dentro e fora, para cima e para baixo, nunca hd um
momento de paz. Na faculdade de hotelaria nos diziam que um hotel
nao ¢ o edificio, nem o conjunto de quartos ou de servicos, mas as
pessoas. Hotel é feito de pessoas. Nada mais. Nosso trabalho é fazé-las se
sentir bem, se sentir em casa. Hotéis sdo isso.

— Vou tentar me lembrar disso, garantiu Erlendur, agradecendo.

Ele foi ver se Henry Wapshott tinha retornado ao hotel, mas ele
ainda estava fora. No entanto, o chefe da recepgio voltara ao trabalho e
cumprimentou Erlendur. Mas outro 6nibus tinha chegado cheio de
turistas, que invadiram o saguldo. Ele deu um sorriso sem graga para
Erlendur e encolheu os ombros, como se nio fosse culpa dele o fato de
os dois nao poderem mais conversar e o assunto ter que esperar.



Sete

GUDLAUGUR EGILSSON comegou a trabalhar no hotel em 1982,
quando tinha vinte e oito anos. Ele havia tido vdrios empregos
antes, o mais recente como vigia noturno no Ministério de Relagoes
Exteriores. Quando decidiram contratar um porteiro em tempo integral
no hotel, conseguiu a vaga. O turismo estava crescendo na época. O
hotel tinha se expandido e ampliava seu quadro de funciondrios. O
gerente anterior nio conseguia se lembrar exatamente por que
Gudlaugur fora o escolhido, mas se lembrava de nao ter havido muitos
candidatos. Causou boa impressio no gerente do hotel. Com seus
modos educados, respeitoso e prestativo, acabou se tornando um bom
funciondrio. Nao tinha familia, nem mulher nem filhos, o que
preocupou um pouco o gerente, pois homens com familia muitas vezes
se mostravam mais leais. Em rela¢io a outros aspectos, Gudlaugur nao
contava muito sobre si mesmo e seu passado.

Pouco depois de entrar para a equipe, ele procurou o gerente e
perguntou se havia um quarto no hotel onde ele pudesse ficar enquanto
procurava outro lugar para viver. Ele havia perdido o quarto de maneira
inesperada e estava na rua. O gerente falou que havia um quartinho no
fim do corredor do andar do subsolo ao onde ele poderia ficar até ter seu
préprio lugar. Eles desceram para inspecionar o quarto. Todos os tipos
de lixo e refugos tinham sido guardados ali, ¢ Gudlaugur disse que
conhecia um lugar onde todos aqueles objetos poderiam ser guardados,
embora a maior parte daquilo merecesse ser jogada fora.



Assim, no final das contas, Gudlaugur, entdo porteiro e mais Papai
Noel, se mudou para o pequeno quarto onde iria passar o resto da vida.
O gerente do hotel achou que ele ficaria no méximo algumas semanas.
De fato Gudlaugur colocou a situagao nesses termos, e além do mais o
quarto nio era o tipo de lugar em que alguém iria querer viver para
sempre. Mas Gudlaugur demorou para encontrar um alojamento
adequado, e logo se deu por certo que ele morava no hotel,
especialmente depois que passou a desempenhar as fungoes de zelador, e
nio s6 as de um simples porteiro. Com o tempo, a situagio passou a ser
vista como um arranjo conveniente: era util ter alguém a disposicio
vinte e quatro horas por dia quando alguma coisa dava errado e um faz-
tudo era necessério.

— Pouco depois que Gudlaugur se mudou para o quartinho, o
gerente antigo saiu, disse Sigurdur que estava no quarto de Erlendur
narrando seu encontro. Era final de tarde e comecava a escurecer.

— Vocé sabe por qué? Perguntou Erlendur. Ele estava estirado na
cama, olhando para o teto. — O hotel tinha acabado de ser ampliado,
novos funciondrios estavam sendo contratados e pouco depois ele sai.
Nao acha estranho?

— Eu nio toquei nesse assunto. Mas posso descobrir o que ele tem
a dizer sobre isso se vocé acha que é importante. Ele nio sabia que
Gudlaugur se vestia de Papai Noel. Isso comegou depois que ele saiu, e
ele ficou realmente chocado ao saber que Gudlaugur foi encontrado
morto no porao.

Sigurdur olhou ao redor do quarto vazio.

— Vocé vai passar o Natal aqui? Erlendur nio respondeu. — Por
que nao vai para casa? Siléncio. — O convite continua de pé.

— Obrigado, ¢ mande lembrancas a Bergthéra, disse Erlendur,
envolto em pensamentos profundos.

— Qual € o objetivo disso, afinal?

— Nao ¢ da sua conta, se é que... Existe um objetivo.



— De qualquer forma, eu estou indo para casa, disse Sigurdur.
— Como estd indo o projeto de comegar uma familia?
— Nao muito bem.

-

— E um problema seu ou apenas uma coincidéncia entre vocés
dois?

— Eu nao sei. N6s nunca fizemos exames. Mas Bergthéra ja
comecou a falar sobre isso.

— Vocé quer mesmo ter filhos?

— Quero. Naio sei. Nao sei o que eu quero.

— Que horas sao?

— Pouco mais de seis e meia.

— V4 para casa, disse Erlendur. — Vou dar uma olhada no nosso
outro Henry.

Henry Wapshott tinha voltado ao hotel, mas nio estava em seu
quarto. Erlendur pediu que a recepgio ligasse para ele, foi até o andar de
Henry e bateu na porta, sem porém obter resposta. Perguntou a si
mesmo se deveria pedir ao gerente que abrisse o quarto, mas pensou que
primeiro iria precisar de um mandado de busca assinado por algum juiz,
o que poderia levar boa parte da noite, e além disso nio havia nenhuma
certeza de que Henry Wapshott era, de fato, o Henry com quem
Gudlaugur iria se encontrar. Erlendur estava em pé no corredor,
avaliando suas op¢des, quando um homem, provavelmente de sessenta e
poucos anos, veio caminhando em sua dire¢ao. Ele vestia um palet6
surrado de tweed, calga cdqui e camisa azul com gravata vermelha; estava
comecando a ficar calvo e tinha o cabelo escuro cuidadosamente
penteado sobre a drea vazia.

— E vocé Ele perguntou em inglés quando se aproximou de
Erlendur. — Disseram-me que alguém estava me procurando. Um
islandés. Vocé é colecionador? Queria falar comigo?

— Seu nome ¢é Wapshott? Erlendur perguntou. — Henry
Wapshott? Seu inglés nio era bom. Ele conseguia entender a lingua
razoavelmente bem, mas falava mal. O crime internacional obrigara a



policia a organizar cursos de inglés, que Erlendur tinha frequentado e
gostado. Ele estava comegando a ler livros em inglés.

— Meu nome ¢ Henry Wapshott, disse 0 homem. — Sobre o que
vocé queria falar comigo?

— Talvez nao devéssemos ficar aqui no corredor, disse Erlendur. —
Podemos ir ao seu quarto? Ou... Wapshott olhou para a porta, depois
para Erlendur.

— Talvez devéssemos ir até o sagudo, disse. — Sobre o que vocé
quer falar comigo? Quem é vocé?

— Vamos 14 para baixo, disse Erlendur. Hesitante, Henry
Wapshott seguiu-o até o elevador.

Quando entraram no saguio, Erlendur foi para a drea de fumantes
do restaurante e eles se sentaram. Uma garconete apareceu
imediatamente. Os hdspedes estavam comegando a se servir no bufé,
que Erlendur adiou tdo tentador quanto no dia anterior. Eles pediram
café.

— E muito estranho, disse Wapshott. — Era para eu me encontrar
com alguém exatamente aqui hd meia hora, mas a pessoa nao veio. Eu
nio recebi nenhum recado dele, e entdo vocé aparece bem na frente da
porta do meu quarto e me traz para cd.

— Quem é 0 homem com quem vocé ia se encontrar?

— E um islandés. Trabalha neste hotel. Seu nome ¢ Gudlaugur.

— E vocé ia encontri-lo aqui hoje as seis e meia?

— Isso, Wapshott disse. — O qué... ? Quem ¢é vocé?

Erlendur disse que era da policia, descreveu a morte de Gudlaugur
e como haviam encontrado um bilhete no quarto dele se referindo a um
encontro com um homem chamado Henry, que claramente era ele. A
policia queria saber por que eles iriam se encontrar. Erlendur nao falou
de sua suspeita de que Wapshott poderia muito bem ter estado no
quarto quando o Papai Noel foi assassinado. Apenas mencionou que
Gudlaugur havia trabalhado no hotel durante vinte anos. Wapshott



encarou Erlendur enquanto ele lhe contou tudo isso, balancando a
cabeca como se nio acreditasse, como se ndo conseguisse entender
completamente as implicagoes do que estava sendo dito.

— Ele estd morto?

— Esta.

— Assassinado?

— Isso mesmo.

— Ah, meu Deus! Gemeu Wapshott.

— Como vocé conheceu Gudlaugur? Perguntou Erlendur.
Wapshott parecia distante, entao ele repetiu a pergunta.

— Eu o conheco hd anos, disse Wapshott por fim, sorrindo e
revelando dentes pequenos e manchados de tabaco, alguns com crostas
pretas. Erlendur pensou que ele deveria ser fumante de cachimbo.

— Quando vocé o conheceu? Perguntou Erlendur.

— Nés nunca nos encontramos, disse Wapshott. — Eu nunca o vi.
Eu ia encontra-lo hoje pela primeira vez. Por isso vim para a Islandia.

— Vocé veio para a Islindia encontri-lo?

— Vim, entre outras coisas.

— Entdo, como o conheceu? Se nunca o encontrou, que tipo de
relacionamento vocés tinham?

— Nao havia nenhum relacionamento, disse Wapshortt.

— Eu ndo entendo.

— Nunca houve nenhum “relacionamento”, repetiu Wapshortt,
colocando a dltima palavra entre aspas com os dedos.

— O que era entao? Perguntou Erlendur.

— Apenas uma adoragao unilateral, disse Wapshott. — Do meu

lado.

Erlendur pediu que repetisse as ultimas palavras. Nio conseguia
entender como esse homem, que tinha vindo da Inglaterra e nunca
havia encontrado Gudlaugur, pudesse adord-lo. Um porteiro de hotel. O
homem que morava em um quartinho de porio de hotel e fora
encontrado morto com a calca arriada até os tornozelos e uma facada no



coracio. Adoragido unilateral por um homem que se vestia de Papai Noel
em festas infantis.

— Eu nao sei do que vocé estd falando, disse Erlendur. Entao
lembrou que, no corredor do andar de cima, Wapshott havia lhe
perguntado se ele era um colecionador. — Por que vocé quis saber se eu
era um colecionador? O que quis dizer com isso?

— Eu pensei que vocé fosse um colecionador de discos, disse
Wapshott. — Como eu.

— Que tipo de colecionador de discos? Discos? Vocé quer dizer... ?

— Eu coleciono discos antigos, respondeu Wapshott. Discos
antigos para gramofones. LPs, EPs, compactos. E por isso que conheco
Gudlaugur. Eu ia encontrd-lo aqui agora e estava ansioso por isso, entao
vocé deve entender como é um choque para mim saber que ele estd
morto. Assassinado! Quem poderia querer matd-lo? Sua surpresa parecia
genuina.

— Sera que vocé nio o encontrou ontem a noite? Perguntou
Erlendur. A principio, Wapshott nio percebeu o que Erlendur quis
dizer, até que a ideia lhe ocorreu e ele olhou para o detetive.

— Vocé estd insinuando... Vocé acha que estou mentindo para
vocé? Eu sou... ? Vocé estd dizendo que eu sou um suspeito? Vocé acha
que eu tive algo a ver com a morte dele? Erlendur olhou para ele sem
dizer nada. — Que absurdo! Wapshott levantou a voz. — Eu esperei
durante muito tempo para conhecer esse homem. Durante anos. Vocé
nao pode estar falando sério.

— Onde vocé estava mais ou menos a esta hora na noite passada?
Perguntou Erlendur.

— Na cidade, disse Wapshott. — Eu estava na cidade. Em uma
loja de um colecionador na rua principal, entdo fui jantar em um
restaurante indiano nio muito longe dali.

— Vocé ji estd no hotel hd alguns dias. Por que ndo encontrou
Gudlaugur antes?

— Mas... Vocé nio acabou de dizer que ele estd morto? Como
assim?



— Por que ndo quis conhecé-lo assim que fez o check-in? Vocé
estava ansioso para encontri-lo, foi o que vocé disse. Por que esperou
tanto tempo?

— Ele escolheu a data e o local. Ah, meu Deus, no que eu fui me
meter?

— Como vocé entrou em contato com ele? E o que quis dizer
Com adoragio unilateral? Henry Wapshott olhou para ele.

— Eu quis dizer... Comegou Wapshott, mas Erlendur nao o deixou
terminar.

— Vocé sabia que ele trabalhava no hotel?

— Sabia.

— Como?

— Eu descobri. Fago questio de pesquisar tudo que se refere a
minha colecio.

— Foi por isso que se hospedou neste hotel?

— Foi.

— Vocé comprou discos dele? Continuou Erlendur. — Foi assim
que se conheceram? Dois colecionadores, o mesmo interesse?

— Como eu disse, ndo o conhecia pessoalmente, mas ia encontré-
lo.

— O que vocé quer dizer?

— Vocé nio faz a menor ideia de quem ele era, niao é Disse
Wapshott, surpreso por Erlendur nunca ter ouvido falar de Gudlaugur
Egilsson.

— Ele era um zelador, ou porteiro e Papai Noel, afirmou Erlendur.
— H4 mais alguma coisa que eu preciso saber?

— Sabe qual é a minha especialidade? Retrucou Wapshott. — Nao
sei 0 quanto vocé conhece de colegcoes em geral, ou de cole¢ao de discos
em particular, mas a maioria dos colecionadores se especializa em
determinada drea. As pessoas podem ser bastante excéntricas em relagio
a isso. E incrivel o que algumas se dispéem a colecionar. J4 ouvi falar de
um homem que coleciona saquinhos de vomito de todas as companhias
aéreas do mundo. Também conhego uma mulher que coleciona cabelos
de bonecas Barbie. Wapshott olhou para Erlendur. — Sabe no que eu



me especializei? Erlendur fez que nio com a cabeca. Ele nio estava
completamente convencido de que tinha entendido a parte sobre os
saquinhos de vomito de avido. E aquele negécio com as bonecas Barbie?
— Eu me especializei em corais de meninos.

— Corais de meninos?

— Nao s6 corais de meninos. Meu interesse especial sio os
meninos cantores. Erlendur hesitou, sem saber se havia entendido bem.

— Meninos cantores?

— Isso.

— Vocé coleciona discos de meninos cantores?

__ Isso mesmo. E claro que coleciono outros discos também, mas
0s meninos cantores s0... como posso dizer?... A minha paixao.

— E onde Gudlaugur se encaixa em tudo isso? Henry Wapshott
sorriu. Ele estendeu a mao para uma pasta de couro preto que trazia
consigo, abriu-a e pegou um compacto de 45 rotagdes. Pegou os 6culos
no bolso do peito, e Erlendur percebeu que ele deixou cair um pedaco
de papel branco no chio. Erlendur pegou-o e viu o nome Brenner's
impresso em verde.

— Obrigado. Um guardanapo de um hotel na Alemanha, disse
Wapshott. — Colecionar é uma obsessdo, acrescentou como que se
desculpando. Erlendur assentiu. — Eu ia pedir que ele autografasse esta
capa para mim, disse Wapshott, entregando-a para Erlendur.

Na parte da frente da capa, via-se o nome GUDLAUGUR
EGILSSON em um pequeno arco de letras douradas e a fotografia em
preto e branco de um menino de pouco mais de doze anos, ligeiramente
sardento, o cabelo alisado com cuidado para baixo, sorrindo para

Erlendur.

— Ele tinha uma voz maravilhosamente delicada, disse Wapshott.
— Af chega a puberdade e... Ele encolheu os ombros, resignado. Havia
uma ponta de tristeza e pesar em sua voz. — Estou surpreso de vocé
nunca ter ouvido falar dele ou de nio saber quem ele foi, se estd
investigando sua morte. Ele deve ter sido muito conhecido em sua



época. De acordo com minhas fontes, ele poderia ser descrito como uma
estrela infantil bem conhecida. Erlendur tirou os olhos da capa do
album e encarou Wapshott.

— Estrela infanil?

— Ele gravou dois discos, um solo e cantando com coros de igreja.
Deve ter sido um grande nome neste pais em sua época.

— Uma estrela infantil, repetiu Erlendur. — Vocé quer dizer,
como Shirley Temple? Esse tipo de estrela infantil?

— Provavelmente sim, pelos padroes de vocés aqui na Islandia, um
pais pequeno no fim do mundo. Ele deve ter sido muito famoso, mesmo
que todos agora paregam té-lo esquecido. Shirley Temple foi, é claro...

— A Pequena Princesa, murmurou Erlendur consigo mesmo.

— O que vocé disse?

— Eu nao sabia que ele era uma estrela infantil.

— Foi hd muito tempo.

— E... Ele gravou discos?

— Sim.

— Que vocé coleciona?

— Estou tentando adquirir cépias. Especializei-me em meninos
cantores como ele. Foi um soprano tnico.

— Menino cantor? Disse Erlendur quase para si mesmo. Ele se
lembrou do poster de A Pequena Princesa e estava prestes a pedir a
Wapshott mais detalhes sobre a crianca estrela Gudlaugur, quando
alguém desviou sua atenc3o.

— Entao vocé estd aqui, Erlendur ouviu alguém dizer acima dele.
Valgerdur estava atrds dele, sorrindo. Ela j& nio carregava seu kit de
amostras. Usava um casaco fino de couro preto até os joelhos com um
lindo suéter vermelho por baixo, e tinha se maquiado com tanto
cuidado que mal parecia estar maquiada. — Seu convite ainda estd de
pé? Perguntou. Erlendur levantou de um salto. Mas Wapshott j4 tinha se
levantado.

— Desculpe, disse Erlendur, — Eu nio sabia...

— E claro. Ele sorriu. — E claro.






Oito

DEPOIS de terem comido o suficiente do bufé e tomado café,
eles passaram para o bar ao lado do restaurante. Erlendur
comprou bebidas para os dois e eles foram se sentar a uma mesa bem no
fundo do bar. Ela disse que nio poderia ficar muito tempo, o que
Erlendur interpretou como uma educada precaugio. Nio que ele
estivesse planejando convidd-la para ir até seu quarto, o pensamento
nem sequer tinha lhe passado pela cabeca, e ela sabia disso, mas ele
percebia uma sensagio de inseguranga nela e o mesmo tipo de barreira
que encontrava nas pessoas que eram enviadas a ele para interrogatério.
Talvez nem ela mesma soubesse o que estava fazendo. Conversar com
um detetive a intrigava, e ela queria saber tudo sobre o trabalho dele, os
crimes e como ele pegava os criminosos. Erlendur lhe contou que, na
maior parte do tempo, era um trabalho administrativo.

— Mas os crimes se tornaram mais cruéis, disse ela. — A gente 1¢
isso nos jornais. Crimes mais sérdidos.

— Naio sei, disse Erlendur. — Crimes sio sempre desagradiveis.

— A gente estd sempre ouvindo histérias sobre o mundo das
drogas, cobradores de dividas que agridem garotos que devem dinheiro
de drogas a eles, e, se os garotos nao pagam, suas familias é que sao
agredidas no lugar deles.

— F verdade, disse Erlendur, que s vezes se preocupava com Eva
Lind exatamente por isso. — O mundo mudou muito. Estd mais brutal.



Eles ficaram em siléncio. Erlendur tentou encontrar um tema de
conversa, mas nio fazia ideia de como abordar as mulheres. Aquelas
com quem ele havia se relacionado nio poderiam prepard-lo para o que
poderia ser chamado de uma noite roméntica como aquela. Ele e
Elinborg eram bons amigos e colegas de trabalho, e uma afeigio se
formara entre os dois pelos anos de colaboragio e experiéncias
compartilhadas. Eva Lind era sua filha e uma fonte constante de
preocupacio. Halldéra era a mulher com quem ele tinha se casado uma
geragao antes, de quem havia se divorciado e cujo édio ele conquistara
por fazer isso. Essas eram as dnicas mulheres de sua vida, além dos
eventuais casos de uma noite que nunca lhe trouxeram nada mais que
desapontamento e constrangimento.

— E vocé? Perguntou Erlendur. — Por que mudou de ideia?

— Nao sei, disse ela. — Fazia muito tempo que eu nio recebia um
convite assim. O que levou vocé a me convidar para jantar?

— Nao faco ideia. Acho que foi por causa do bufé. Eu também
nao fago isso hd muito tempo.

Os dois sorriram. Ele contou a ela sobre Eva Lind e seu filho,
Sindri Snaer, e ela lhe disse que tinha dois filhos, ambos também
crescidos. Ele teve a sensagdo de que ela ndo queria falar muito de si
mesma, nem entrar em detalhes sobre sua situagio, e Erlendur gostou
disso. Ele nao queria meter o nariz na vida dela.

— Vocés estio fazendo algum progresso com o homem
assassinado?

— Nao, na verdade nio. O homem com quem eu estava
conversando no saguo...

— Eu o interrompi? Eu nio sabia que ele tinha ligagio com a
investigacao.

— Nao faz mal, disse Erlendur. — Ele coleciona discos de vinil, e
parece que o homem no porio foi uma estrela infantil. H4 muitos anos.

— Estrela infantil?



— Ele gravou discos.

— D4 para imaginar como deve ser dificil ser uma estrela infantil,
disse Valgerdur. — Ser apenas uma crian¢a e com todo tipo de sonhos e
expectativas que raramente levam a alguma coisa. O que vocé acha que
acontece depois?

— Vocé se fecha em um quarto de porio e torce para que ninguém
se lembre de vocé.

— Vocé acha que foi assim?

— Eu nfo sei. Talvez alguém se lembrasse dele.

— Vocé acha que tem liga¢io com o assassinato?

— O qué?

— Ele ter sido uma estrela infantil. Erlendur tentou dizer o
minimo possivel sobre a investigagao sem parecer indelicado. Ele nio
tivera tempo de refletir sobre essa questao e nao sabia se fazia alguma
diferenca.

— Noés ainda nio sabemos, disse ele. — Mas vamos descobrir. Eles
pararam de falar.

— Entio vocé nao foi uma estrela infantil, Valgerdur disse.

— Nao, disse Erlendur. — Desprovido de talento em qualquer
drea.

— O mesmo digo eu, disse Valgerdur. — Ainda desenho como
uma crianga de trés anos. — O que vocé faz quando nao estd

trabalhando? Ela perguntou depois de um breve siléncio.

Despreparado para essa pergunta, Erlendur ficou confuso, até que
ela comecou a sorrir.

— Eu ndo tive a intengao de invadir sua privacidade, disse ela ao
ver que ele nao respondia.

— Naio, ¢é que... Eu ndo estou acostumado a falar de mim, disse
Erlendur.

Ele nao podia dizer que jogava golfe ou praticava algum esporte.
Em certo momento, se interessou por boxe, mas depois nio mais.



Nunca ia ao cinema e raramente assistia 2 tevé. Viajava sozinho pela
Islandia no verao, mas nos ultimos anos jd nio muito. O que ele fazia
quando nio estava trabalhando? Ele mesmo nao sabia dizer. Na maioria
das vezes apenas ficava sozinho.

— Eu leio muito, disse de repente.

— E o que vocé 1&? Perguntou ela. Mais uma vez ele hesitou, e ela
sorriu de novo. — E tdo dificil assim? Perguntou ela.

— Sobre mortes e provagodes, disse ele. — Morte nas montanhas.
Pessoas que congelam até a morte nos campos. H4 uma série de livros
sobre isso. Eram populares antigamente.

— As mortes e as provagoes? Ela perguntou.

— E muitas outras coisas, claro. Eu leio muito. Histéria. Histéria
local. Crénicas.

— Tudo que é velho e passado. Ele confirmou com a cabega.

— Mas por que as mortes? Pessoas que congelam até a morte? Nao
é terrivel ler sobre isso? Erlendur sorriu para si mesmo.

— Vocé deveria estar na policia, observou.

Nagquele pouco tempo que estavam juntos, ela havia penetrado em
um lugar da mente de Erlendur cuidadosamente protegido até mesmo
dele. Ele nao queria falar sobre isso. Eva Lind sabia pouco desse assunto,
mas nio o associava especialmente ao interesse dele por relatos de
mortes. Ele ficou em siléncio por um longo tempo.

— Acho que vem com a idade, disse por fim, se arrependendo na
hora da mentira. — E vocé? O que vocé faz quando termina de enfiar
cotonetes na boca das pessoas?

Ele tentou voltar a fita e brincar um pouco, mas a ligagio entre os
dois tinha se ofuscado, e por culpa dele.

— Eu realmente ndo tenho tido tempo para qualquer outra coisa
que nio seja trabalhar, disse ela, percebendo que tinha,



inadvertidamente, pego um nervo. Ela ficou estranha e ele percebeu.

— Acho que devemos fazer isso de novo em breve, disse Erlendur
para encerrar a conversa. A mentira fora demais para ele.

— Sem duvida, ela concordou. — Para falar a verdade, eu hesitei
muito, mas ndo me arrependo. Quero que vocé saiba disso.

— Nem eu, disse ele.

— Bom. Obrigada por tudo. E pelo Drambuie, ela acrescentou
assim que terminou o licor. Ele também havia pedido um Drambuie,
para acompanhd-la, mas nem tocara no clice.

Deitado na cama de seu quarto no hotel, Erlendur tinha os olhos
fixos no teto. Ainda estava frio no quarto, e ele ainda nao havia trocado
de roupa. L4 fora nevava. Era uma neve fofa e bonita que caia
suavemente no chio e derretia no mesmo instante. Nio era fria, intensa
e impiedosa como a neve que causava morte e destruigao.

— Que manchas sao essas? Elinborg perguntara ao pai.

— Manchas? Que manchas?

— No tapete, disse Erlendur. Ele e Elinborg tinham acabado de
voltar da visita a0 menino no hospital. O sol de inverno iluminava o
tapete da escada que levava ao andar onde ficava o quarto do menino.

— Nao estou vendo mancha nenhuma, disse o pai, se curvando
para examinar o tapete.

— Elas estdao bem nitidas com essa luminosidade, disse Elinborg,
olhando para a luz do sol que entrava pela janela.

O sol estava baixo e incomodava os olhos. Para ela, o piso de
mdrmore cor de creme parecia em chamas. Perto da escada havia um
belo armdrio de bebidas. Continha diversas bebidas alcodlicas, licores
caros, garrafas de vinhos tintos e brancos com o gargalo levemente



inclinado sobre um suporte. O armério tinha duas portas de vidro, e
Erlendur notou uma mancha em uma delas. No lado do armdrio que
ficava de frente para a escada, havia uma pequena gota de cerca de um
centimetro e meio. Elinborg colocou o dedo nela e sentiu-a pegajosa.

— Aconteceu alguma coisa perto deste armdrio? Perguntou
Erlendur. O pai olhou para ele. — Do que vocé estd falando?

— DParece que alguma coisa espirrou nele. Vocé o limpou
recentemente.

— Nao, disse o pai. — Pelo menos nao nos dltimos tempos.

— Estas marcas na escada, disse Elinborg. — Para mim elas
parecem pegadas de crianca.

— Eu nao vejo nenhuma pegada na escada, disse o pai. — Agora
hd pouco vocé falou em manchas. Agora ji estd falando em pegadas. O
que estd querendo dizer?

— Vocé estava em casa quando seu filho foi agredido? O pai nao
respondeu. — O ataque aconteceu na escola, prosseguiu Elinborg. —
As aulas jd tinham terminado, mas ele estava jogando futebol e, quando
foi para casa, eles o atacaram. Isso é o que achamos que aconteceu. Ele
nao conseguiu falar com vocé nem conosco. Eu acho que ele nio quer.
Nio se atreve. Talvez porque os rapazes disseram que iriam maté-lo se
ele contasse alguma coisa para a policia. Talvez porque alguma outra
pessoa disse que iria matd-lo se ele conversasse conosco.

— Aonde vocé quer chegar com tudo isso?

— Por que vocé voltou para casa mais cedo naquele dia? Vocé
chegou em casa ao meio-dia. Ele se arrastou para casa, depois até o
quarto dele, e pouco depois vocé chegou e chamou a policia e uma
ambulancia.

Elinborg j4 tinha pensado sobre o que o pai estaria fazendo em casa
no meio de um dia da semana, mas até entdo ndo havia perguntado a

ele.

— Ninguém o viu voltando da escola para casa, disse Erlendur.



— Vocé nao estd insinuando que eu agredi... Que eu agredi meu
préprio filho? Certamente vocé nio estd insinuando isso, estd?

— Vocé se importa se levarmos uma amostra do tapete?

— Eu acho é que vocés deveriam ir embora, disse o pai.

— Eu ndo estou insinuando nada, disse Erlendur. — O menino
vai acabar contando o que aconteceu. Talvez nao agora, nem depois de
uma semana, ou de um més, talvez nem depois de um ano, mas vai
acabar contando.

— Fora daqui, disse o pai, furioso e indignado. — Nao se atrevam
a... Nio se atrevam a comegar... Vo embora. Saiam daqui. Fora!

Elinborg foi direto para o hospital, para a enfermaria infantil. O
menino dormia, o brago suspenso no gancho. Ela se sentou ao lado dele
e esperou que ele acordasse. J4 estava 14 hd quinze minutos, quando o
garoto acordou agitado e notou a policial de aparéncia cansada. Porém,
o homem de olhos tristes e cardiga de 12 que tinha vindo com ela mais
cedo naquele dia nio estava por perto. Seus olhos se encontraram e
Elinborg deu seu melhor sorriso.

— Foi o seu pai?

Ela voltou para a casa do pai jd & noite com um mandado de busca
e com a equipe da policia técnica. Eles examinaram as marcas no tapete.
Examinaram o piso de mdrmore e o armdrio de bebidas. Coletaram
amostras. Recolheram grios minutsculos do médrmore. Examinaram a
gota derramada no armdrio. Foram ao quarto do menino e colheram
amostras da cabeceira de sua cama. Foram até a lavanderia e
examinaram os panos de limpeza e as toalhas. Examinaram a roupa suja.
Abriram o aspirador de p6. Recolheram amostras da vassoura. Foram até
a lata de lixo e remexeram dentro dela. Encontraram um par de meias
do garoto no lixo. O pai estava em pé na cozinha. Ele ligou para um
advogado, amigo seu, assim que a equipe da policia técnica surgiu. O
advogado chegou rapidamente e examinou o mandado do juiz. Ele
aconselhou seu cliente a nao falar com a policia. Erlendur e Elinborg



assistiram a equipe forense trabalhar. Elinborg olhou furiosamente para
o pai, que balan¢ou a cabega e desviou o olhar.

— Eu nio entendo o que vocés estio querendo, disse. — Naio
entendo.

O menino nio tinha dito que fora o pai. Quando Elinborg
perguntou a ele, sua Unica resposta foi seus olhos se encherem de
ldgrimas. O chefe da pericia telefonou dois dias depois.

— E sobre as manchas no carpete da escada, disse.

— E entao? Perguntou Elinborg,.

— Drambuie.

— Drambuie? O licor?

— H4 vestigios por toda a sala de estar ¢ uma trilha no tapete
levando até o quarto do menino.

Erlendur ainda estava olhando para o teto quando ouviu uma
batida na porta. Ele se levantou, abriu a porta, e Eva Lind entrou
correndo no quarto. Erlendur olhou ao longo do corredor e em seguida
fechou a porta.

— Ninguém me viu, disse Eva. — As coisas seriam mais fdceis se
vocé tirasse a bunda daf e fosse para casa. Eu nao consigo sacar qual é o
seu jogo.

— Eu vou para casa, disse Erlendur. — Nao se preocupe. O que
vocé estd fazendo aqui? Precisa de alguma coisa?

— Preciso de um motivo especial para querer ver vocé? Perguntou
Eva: Ela se sentou em cima da escrivaninha e tirou um maco de cigarros.
Jogou um saco pléstico no chio e apontou para ele com um movimento
da cabeca. — Eu trouxe algumas roupas, disse. — Se vocé planeja ficar
mesmo nesse hotel, vai precisar trocar de roupa.



— Obrigado, disse Erlendur. Ele se sentou na cama de frente para
ela e pegou um cigarro dela. Eva acendeu os dois. — E bom ver vocé,
disse ele, soltando a fumaca.

— Como estd indo com o Papai Noel?

— Bem devagar. E vocé? Alguma novidade?

— Nenhuma.

— Vocé viu a sua mae?

— Vi. O mesmo de sempre. Nada acontece na vida dela. Trabalho,
televisao e cama. Trabalho, televisao e cama. Trabalho, televisao e cama.
E isso? Isso é tudo o que nos espera? Estou ficando limpa para depois
virar uma escrava até empacotar? E olha vocé! Como um idiota aqui
neste hotel em vez de ir para casa! Erlendur inalou a fumaga e soltou-a
com forga pelo nariz.

— Eu nao queria...

— Nao, eu sei, Eva o interrompeu.

— Vocé vai desistir? Perguntou ele. — Ontem vocé...

— Eu nao sei se aguento.

— Aguenta o qué?

— Esta porra de vida! Os dois continuaram sentados, fumando, e
0S minutos passaram.

— Vocé pensa as vezes no bebé? Perguntou Erlendur por fim.

Eva estava grivida de sete meses quando abortou, e teve uma
depressio profunda quando foi morar com ele depois de sair do
hospital. Erlendur sabia que ela nio estava nem perto de esquecer
aquilo. Ela se culpava pela morte do bebé. Na noite em que aconteceu,
ela lhe pediu ajuda, e ele a encontrou deitada em seu préprio sangue do
lado de fora do Hospital Nacional depois de desmaiar a caminho da
maternidade. Por muito pouco ela nao perdeu a vida.

— Esta porra de vida! Disse ela novamente, e apagou o cigarro na
escrivaninha.



O telefone na mesa de cabeceira tocou depois que Eva Lind saiu e
Erlendur j4 estava dormindo. Era Marion Briem.

— Vocé sabe que horas sao? Perguntou Erlendur, olhando para o
relégio. Era meia-noite.

— Nao, disse Marion. — Eu estava pensando na saliva.

— A saliva no preservativo? Disse Erlendur, letirgico demais para
perder a paciéncia.

— Claro que eles vao acabar descobrindo, mas nio faz mal
mencionar cortisol.

— Eu ainda tenho que falar com o pessoal da policia técnica; eles
certamente vao nos dizer algo sobre o cortisol.

— Com isso vocé vai poder deduzir algumas coisas. Ver o que
estava acontecendo no quarto do porao.

— Eu sei, Marion. Mais alguma coisa?

— Eu s6 queria lembré-lo do cortisol.

— Boa noite, Marion.

— Boa-noite.



Parte 3

Terceiro Dia



Nove

ERLENDUR, Sigurdur Oli e Elinborg fizeram uma reuniio no

come¢o da manha seguinte. Eles se sentaram a uma pequena

mesa redonda em um canto do restaurante e tomaram o café da manha

servido no bufé. Tinha nevado durante a noite, depois a temperatura

subira e as ruas ficaram limpas. Os meteorologistas previam um Natal

verde. Longas filas de carros se formavam nos cruzamentos, e a cidade
fervilhava de pessoas.

— Esse tal de Wapshott, disse Sigurdur Oli. — Quem ¢ ele?

Muito barulho por nada, Erlendur pensou enquanto bebericava
seu café e olhava pela janela. Os hotéis eram lugares estranhos. Ele
achou que se hospedar em um hotel tinha sido uma mudanc¢a bem-
vinda, mas ela vinha acompanhada da experiéncia estranha de ter
alguém entrando em seu quarto quando ele nao estava, para arrumar
tudo. De manha, ele saiu do quarto e, quando voltou, alguém tinha
estado 14 fazendo tudo voltar ao normal: arrumou a cama, trocou as
toalhas, pds sabonete novo na pia. Ele tinha consciéncia da presenga da
pessoa que colocara seu quarto em ordem de novo, mas nao tinha visto
ninguém, nao sabia quem havia ajeitado sua vida. Quando desceu as
escadas de manhi, pediu a recep¢io que nao arrumassem mais seu
quarto.

Wapshott ia se encontrar de novo com ele naquela manha, mais
tarde, e lhe contar mais sobre sua colecio de discos e sobre a carreira de



cantor de Gudlaugur Egilsson. Eles tinham trocado um aperto de maos
ao se despedir, quando Valgerdur interrompeu-os na noite anterior.
Wapshott ficou em pé, esperando que Erlendur o apresentasse 4 mulher,
mas quando nada parecido com isso aconteceu, ele estendeu a mio e se
apresentou com uma reveréncia. Em seguida pediu licenca: estava
cansado e com fome e ia para seu quarto tratar de negdcios antes de
jantar e ir para a cama.

Eles nao o viram descer para o restaurante onde estavam jantando,
e mencionaram a possibilidade de ele haver pedido o seu jantar no
quarto. Valgerdur observou que ele parecia cansado. Erlendur tinha ido
com ela até a chapelaria, ajudando-a a vestir seu casaco de couro. Depois
seguiram juntos até a porta giratéria, onde pararam por um instante
antes de ela sair sob a neve que cafa. Quando ele se deitou, depois de
Eva Lind ter ido embora, o sorriso de Valgerdur lhe fez companhia até
ele dormir, junto com o delicado cheiro do perfume dela que
permaneceu em sua mio desde o momento em que se despediram.

— Erlendur? Disse Sigurdur Oil. — Ol4! Wapshott, quem ¢ ele?

— Tudo que sei é que ele é um colecionador de discos britanico,
respondeu Erlendur depois de contar sobre seu encontro com ele. — Ele
vai deixar o hotel amanha. Ligue para o Reino Unido e obtenha algumas
informacoes sobre ele. Vamos nos encontrar antes do meio-dia e eu vou
tirar mais alguma coisa dele.

— Um menino cantor? Disse Elinborg. — Quem poderia querer
matar um menino cantor?

— Naturalmente, ele nio era mais um menino cantor, comentou
Sigurdur Oli.

— Ele foi famoso, disse Erlendur. — Langou alguns discos que
sem ddvida hoje em dia sao pecas de colecionador. Henry Wapshott veio
do Reino Unido até aqui por causa deles, por causa dele. Ele ¢
especialista em meninos cantores e corais de meninos do mundo todo.

— Os dnicos que eu conhego sio os Meninos Cantores de Viena,

disse Sigurdur Oli.



— Especialista em meninos cantores... Comentou Elinborg. —
Que tipo de homem coleciona discos de meninos cantores? Nao
deverfamos pensar um pouco sobre isso? Nao parece meio estranho?
Erlendur e Sigurdur Oli olharam para ela.

— O que vocé quer dizer? Perguntou Erlendur.

— O qué? A expressao de Elinborg se transformou em espanto.

— Vocé acha que hd algo de estranho em colecionar discos?

— Discos, nio, mas meninos cantores, disse Elinborg. —
Gravacoes de meninos cantores. Acho que hd uma enorme diferenca.
Vocés nao veem nada de pervertido nisso? Ela olhou para um, depois
para outro.

— Eu ndo tenho uma mente suja como a sua, disse Sigurdur Oli
olhando para Erlendur.

— Mente suja! E foi imaginacio minha ter visto um Papai Noel de
cal¢a arriada em um quartinho de porio com uma camisinha na piroca?
Serd que eu precisei ter uma mente suja para isso? Depois, um homem
que adorava o Papai Noel, mas apenas quando ele tinha doze anos ou
algo assim, vem 14 do Reino Unido e se hospeda no mesmo hotel que ele
para conhecé-lo. Vocés estao ligados nisso?

— Vocé estd dando uma conotagio sexual ao caso? Perguntou
Erlendur. Elinborg revirou os olhos.

— Vocés parecem dois monges!

— Ele ¢ apenas um colecionador de discos, disse Sigurdur Oli.
Como Erlendur falou, algumas pessoas colecionam saquinhos de vémito
de companhias aéreas. Qual ¢ a vida sexual delas, segundo suas teorias?

— Eu nio acredito como vocés dois sao cegos! Ou frustrados. Por
que os homens sao sempre tao frustrados?

— Ah, nao comega, disse Sigurdur Oli. — Por que as mulheres
sempre falam que os homens sao frustrados? Como se as mulheres nao
fossem frustradas com todas as bugigangas delas, Ai, nao consigo
encontrar o meu batom...

— Monges velhos, frustrados e cegos, disse Elinborg.

— O que significa ser um colecionador? Perguntou Erlendur. —
Por que as pessoas colecionam determinados objetos para ter perto de si



e por que eles veem uma pega como mais valiosa do que outra?

— Algumas pegas s2o mais valiosas do que outras, disse Sigurdur
Oli.

— Eles devem estar a procura de algo unico, disse Erlendur. —
Uma coisa que ninguém tem. Isso nao é o maior dos objetivos? Possuir
um tesouro que ninguém no mundo tem?

— Essas pessoas no costumam ser estranhas? Perguntou Elinborg.

— Estranhas?

— Solitdrias. Nao é? Esquisitas?

— Vocé encontrou alguns discos no armdrio de Gudlaugur, disse
Erlendur para ela. — O que fez com eles? Vocé chegou a examind-los?

— Eu s6 os vi no armirio, disse Elinborg. Nao mexi neles e ainda
estaio 14, se vocé quiser dar uma olhada. — Como ¢é que um
colecionador como Wapshott faz contato com um homem como
Gudlaugur? Prosseguiu Elinborg. — Como ouviu falar dele? Serd que
houve intermedidrios? O que ele sabe sobre as gravagdes dos meninos
cantores islandeses nos anos sessenta? Um garoto solista que cantava
aqui na Islindia mais de trinta anos atrds?

— Revistas? Sugeriu Sigurdur. — Internet? Telefone? Através de
outros colecionadores?

— Nao sabemos mais nada sobre Gudlaugur? Perguntou Erlendur.

— Ele tinha uma irma, disse Sigurdur. — E um pai, que ainda estd
vivo. Eles ji foram avisados de sua morte, claro. A irma o identificou.

— Nbés deviamos pegar uma amostra de saliva de Wapshott,
comentou Elinborg.

— Pode deixar, eu cuido disso, disse Erlendur.

Sigurdur comegou a reunir informagoes sobre Henry Wapshott;
Elinborg se comprometeu a marcar uma reuniao com o pai e a irma de
Gudlaugur; e Erlendur foi até o quarto do porteiro no porio. Ao passar
pela recepgao, lembrou que ainda precisava conversar com o gerente
sobre sua auséncia do trabalho. Decidiu fazé-lo mais tarde. Encontrou
os discos no armdrio do Gudlaugur. Dois compactos. A capa de um
deles dizia: Gudlaugur canta a Ave Maria de Schubert. O mesmo disco



que Henry Wapshott havia lhe mostrado. No outro, o menino estava em
pé na frente de um pequeno coral. O maestro, um homem jovem, estava
ao lado deles. Gudlaugur Egilsson canta solo estava impresso na capa em
letras grandes. Na parte de trds, um breve relato do menino prodigio.

Gudlaugur Egilsson recebeu merecida atengdo com o Coral infantil de
Hafnarfjordur, e definitivamente esse cantor de doze anos tem um futuro brilhante pela
frente. Em sua segunda gravagio ele canta com um timbre tinico em seu lindo soprano
de mi menor, sob a regéncia do maestro Gabriel Hermannsson, do Coral Infantil de
Hafnarfjordur. Este é um disco obrigatério para todos os amantes da boa miisica.
Gudlaugur Egilsson prova, sem sombra de diivida, que é um cantor tinico. Atualmente

ele se prepara para uma turné pela Escandindvia.

“Uma estrela infantil”, pensou Erlendur enquanto olhava para o
cartaz do filme A Pequena Princesa, com Shirley Temple. “O que vocé
estd fazendo aqui?” Ele perguntou ao cartaz. Por qué ele tinha vocé na
parede? Pegou o celular.

— Marion, disse, quando a ligagao foi atendida.

— E vocd, Erlendur?

— Alguma coisa nova?

— Vocé sabia que Gudlaugur gravou discos quando era crianga?

— Acabei de descobrir, respondeu Erlendur.

— A gravadora faliu hd cerca de vinte anos e nao sobrou nada dela.
Um homem chamado Gunnar Hansson era o dono e administrador. O
nome era GH Records. Ele langou um pouco de coisas hippies, mas foi
tudo para o buraco.

— E vocé sabe o que aconteceu com o estoque?

— O estoque? Disse Marion Briem.

— Os discos.

— Eles devem ter servido para pagar as dividas. Nao ¢ isso o que
geralmente acontece? Falei com a familia dele, dois filhos. A empresa
nunca langou muita coisa e, quando perguntei sobre ela, a resposta, a
principio, foi um branco total. Hd anos que os filhos nao ouviam falar



dela. Gunnar morreu em meados dos anos oitenta e tudo o que deixou
foi um rastro de dividas.

— H4 um homem hospedado aqui no hotel que coleciona musica
de coral e de meninos cantores. Ele planejava se encontrar com
Gudlaugur, mas nao deu em nada. Eu estava me perguntando se os
discos dele valeriam alguma coisa. Como posso saber?

— Converse com alguns colecionadores, disse Marion. — Quer
que eu faga isso?

— E tem outra coisa. Vocé poderia localizar um homem chamado
Gabriel Hermannsson, que foi maestro em Hafnarfjérdur nos anos
sessenta? Talvez vocé o encontre na lista telefénica, se ele ainda estiver
vivo. Talvez ele tenha sido professor de Gudlaugur. Eu tenho a capa de
um disco aqui em que hd uma foto dele e ele d4 a impressio de que
tinha uns vinte e poucos anos na época. E claro que, se ele estiver
morto, entao a coisa para aqui.

— Essa € a regra.

— O qué?

— Se vocé estd morto, acaba.

— De fato. Erlendur hesitou. — Por que vocé estd falando sobre
morte?

— Por nada.

— Estd tudo bem?

— Obrigada por jogar algumas migalhas para mim, disse Marion.

— Nao era isso que vocé queria? Passar a velhice infeliz,
investigando coisas obscuras?

— Ganhei totalmente o meu dia, disse Marion. — Vocé jd
verificou o cortisol na saliva?

— Vou ver isso, disse Erlendur e desligou.

O chefe da recepgio tinha um pequeno escritério no saguio ao
lado da recepgio e estava mexendo em alguma papelada quando
Erlendur entrou e fechou a porta atrds de si. O homem se levantou e



comecou a protestar, dizendo que nio podia conversar, pois estava a
caminho de uma reuniao, mas Erlendur se sentou e cruzou os bracos.

— Do que vocé estd fugindo? Perguntou.

— Como assim?

— Vocé nio veio trabalhar ontem, com todo esse movimento no
hotel. Agiu como um fugitivo quando falei com vocé na noite em que o
porteiro foi assassinado. E agora estd todo nervoso. Na minha cabega,
vocé estd no topo da lista de suspeitos. Fiquei sabendo que vocé
conhecia Gudlaugur melhor do que ninguém neste hotel. No entanto
vocé nega, diz que nio sabia nada sobre ele. Acho que estd mentindo.
Vocé era chefe dele. Devia ser um pouco mais cooperativo. Nio ¢é
brincadeira passar o Natal na cadeia.

O homem olhou para Erlendur sem saber o que fazer, entio
lentamente voltou a sentar na cadeira.

— Vocé nao pode ter nada contra mim, disse. — E um absurdo
pensar que eu fiz aquilo com Gudlaugur. Que eu estava no quarto dele
e... Quero dizer, com o preservativo e tudo mais.

Erlendur se preocupava com a forma como os detalhes do caso
pareciam ter vazado e como os funciondrios estavam chafurdando neles.
Na cozinha, o chefe sabia exatamente por que eles andavam coletando
amostras de saliva. O chefe da recep¢ao soube descrever a cena no
quarto do porteiro. Talvez o gerente do hotel tivesse espalhado tudo,
talvez a garota que encontrou o corpo, os policiais talvez.

— Onde vocé estava ontem? Perguntou Erlendur.

— Doente, disse o chefe da recep¢ao. — Fiquei em casa a manha
toda.

— Vocé nio contou isso a ninguém. Foi ao médico? Ele lhe deu
um atestado? Posso falar com ele? Qual é o nome dele?



— Eu ndo fui ao médico. Fiquei na cama. Estou melhor agora. Ele
forcou uma tosse. Erlendur sorriu. Esse homem era o pior mentiroso
que ele jd havia encontrado.

— Por que essas mentiras?

— Vocé nio tem nada contra mim, disse o gerente. — Tudo que
pode fazer é me ameacar. Quero que vocé me deixe em paz.

— Eu poderia falar com a sua mulher também, disse Erlendur. —
Perguntar se ela levou uma xicara de chd para vocé na cama ontem.

— Deixa ela fora disso, disse o gerente, e de repente um tom mais
grave e duro apareceu em sua voz. O rosto dele ficou vermelho.

— Eu nao vou deixd-la fora disso. O gerente olhou para Erlendur.
— Nao fale com ela, disse.

— Por que nao? O que vocé estd escondendo? Vocé se tornou
misterioso demais para agora querer se livrar de mim. O homem olhou
para o vazio e depois soltou um suspiro.

— Deixe-me em paz. Nio tem nada a ver com Gudlaugur. Eu me
meti em alguns problemas pessoais e agora estou tentando resolvé-los.

— Que problemas?

— Eu nao tenho que lhe dizer nada sobre eles.

— Deixe que eu julgue isso.

— Vocé nao pode me forgar.

— Como eu disse, posso pedir sua prisao ou simplesmente ir falar
com a sua mulher. O homem gemeu. Ele olhou para Erlendur.

— Isso ndo vai sair daqui?

— Nao se nao tiver a ver com Gudlaugur.

— Nao tem nada a ver com ele.

— Entao tudo bem.

— Minha mulher recebeu um telefonema anteontem, disse o chefe
da recep¢iao. — No mesmo dia em que vocés encontraram Gudlaugur.

No telefone, uma mulher cuja voz a esposa do chefe da recep¢ao
nao reconheceu perguntou por ele. Isso foi num dia normal de trabalho,
mas nio era incomum ele receber telefonemas em casa durante a
semana. Seus conhecidos sabiam que ele trabalhava em horérios



irregulares. Sua mulher, que era médica, trabalhava em turnos, e o
telefonema a acordou: ela estivera de plantao na noite anterior. A
mulher ao telefone agiu como se conhecesse o chefe da recep¢ao, mas
imediatamente se ofendeu quando a esposa quis saber quem ela era.

— Quem é vocé? Ela perguntou. — Por que estd ligando para cd?

— Ele me deve dinheiro, disse a voz ao telefone. — Ela tinha
ameagado ligar para a minha casa, o chefe da recep¢io contou a
Erlendur.

— E quem era?

Dez dias antes ele tinha saido para tomar uns drinques. Sua mulher
estava em um congresso médico na Suécia, e ele saiu para jantar com
trés velhos amigos. Divertiram-se muito, depois do restaurante fizeram
uma ronda pelos pubs e acabaram em uma boate popular da cidade. Ele
perdeu de vista seus amigos, foi para o bar, encontrou alguns conhecidos
ligados ao ramo hoteleiro e ficou parado ao lado de uma pequena pista
de danga, assistindo. Embora levemente embriagado, nio estava bébado
demais a ponto de tomar decisbes insensatas. Foi por isso que nio
conseguia entender. Ele nunca tinha feito nada parecido com aquilo.

Ela se aproximou dele e, como numa cena de cinema, pediu fogo
com um cigarro entre os dedos. Por causa de seu trabalho, embora nao
fumasse, ele sempre levava um isqueiro no bolso. Um hdbito dos dias
em que as pessoas podiam fumar onde quisessem. Ela comecou a falar
com ele sobre alguma coisa de que ele nao se lembrava e perguntou se
ele ndo ia lhe pagar uma bebida. Ele olhou para ela. Mas é claro. Eles
ficaram no bar enquanto ele comprava as bebidas, depois foram para
uma mesinha que vagou. Ela era excepcionalmente atraente e flertou de
leve com ele. Sem saber bem o que estava acontecendo, ele colaborou.
Via de regra, as mulheres ndo o tratavam assim. Ela se sentou perto dele,
e era atirada e autoconfiante. Quando ele se levantou para buscar uma
segunda bebida, ela acariciou a coxa dele. O chefe da recep¢io olhou



para ela e ela sorriu. Uma mulher encantadora e linda que sabia o que
queria. Ela devia ter uns dez anos menos que ele.

Mais tarde, naquela noite, ela pediu que ele a levasse para casa. Ela
morava ali perto. Ele ainda estava inseguro e hesitante, mas excitado
também. Aquilo tudo era tao estranho para ele quanto se estivesse
caminhando na Lua. Em vinte e trés anos de casamento, ele sempre fora
fiel 2 sua mulher. Duas ou trés vezes em todos aqueles anos ele talvez
tivesse tido a oportunidade de beijar outra mulher, mas algo como
aquilo jamais tinha acontecido.

— Eu fiquei completamente maluco, disse a Erlendur. — Uma
parte de mim queria voltar correndo para casa e esquecer aquilo tudo,
outra parte queria ir com a mulher.

— Aposto que sei qual parte ganhou, disse Erlendur.

Eles pararam na frente da porta do apartamento dela, na escadaria
de um prédio moderno, e ela enfiou a chave na fechadura. De alguma
forma, até esse gesto se tornava voluptuoso nas mios dela. A porta abriu
e ela se aproximou dele.

— Entre comigo, disse, lhe acariciando a virilha.

Ele entrou com ela. Primeiro, ela preparou bebidas para os dois.
Ele se sentou no sofd. Ela pds uma musica, se aproximou dele com um
copo na mao e sorriu, os belos dentes brancos brilhando atrds do batom
vermelho. Entdo ela se sentou ao lado dele, colocou o copo em cima de
uma mesinha, agarrou o cinto da cal¢a dele e lentamente abriu o ziper.

— Eu nunca... Foi... Ela fazia coisas incriveis, disse o chefe da
recepcio. Erlendur observou-o sem dizer uma palavra. — Eu pretendia
sair de fininho de manha, mas ela estava um passo 2 minha frente.
Minha consciéncia nio me deixava em paz, eu me sentia um merda por
ter traido minha mulher e meus filhos. Nés temos trés filhos. Eu ia



embora e esquecer aquilo. Nunca mais queria ver aquela mulher. Ela
estava completamente acordada quando eu comecei a me movimentar
no quarto escuro. Ela se sentou e acendeu o abajur ao lado.

— Vocé jd vai? Perguntou. Ele disse que sim. Alegou que ji era tarde. Tinha uma
reunido importante. Algo desse tipo. — Vocé gostou da noite passada? Perguntou ela.
Segurando a calga nas mdos, ele olhou para ela.

— Foi incrivel, disse. — Mas eu simplesmente ndo posso continuar com isso. Nio
posso. Desculpe.

— Sdo oitenta mil coroas, disse ela com toda a calma, como se aquilo fosse quase
bbvio demais para mencionar. Ele olhou para ela como se ndo tivesse ouvido.

— Oitenta mil, ela repetiu. — O que vocé quer dizer?

— Pela noite, disse ela.

— A noite? O que...? Vocé esti se vendendo?

— O que vocé acha? Ele néo entendia do que ela estava falando. — Vocé acha
que vocé pode conseguir uma mulbher como eu de graga? Ela disse. Aos poucos ficou claro
para ele o que ela queria dizer.

— Mas vocé ndo me falou nada sobre isso!

— Serd que é preciso dizer alguma coisa? Pague-me oitenta mil e quem sabe eu

deixo vocé voltar para casa comigo em outra ocasido.

— Eu me recusei a pagar, disse o chefe da recep¢io a Erlendur. —
Comecei a me preparar para ir embora. Ela ficou louca. Disse que aquilo
era trabalho e ameagou telefonar para a minha mulher se eu nio pagasse.

— Como ¢ que elas se chamam mesmo? Disse Erlendur. — Uma...
prostituta? Ela era uma dessas? E o que vocé est dizendo?

— Eu ndo sei o que ela era, mas ela sabia muito bem o que estava
fazendo e, no final, acabou ligando para a minha casa e contou 2 minha
mulher o que aconteceu.

— Por que vocé simplesmente nio pagou? Af vocé podia ter se
livrado dela.

— Naio sei se eu teria me livrado dela mesmo que eu tivesse pago,
disse o chefe da recepcio. — Minha esposa e eu conversamos sobre tudo
isso ontem. Eu contei a ela o que aconteceu, exatamente como contei a



vocé. Estamos juntos hd vinte e trés anos e, embora eu nio tenha
nenhuma desculpa, foi uma armadilha, do meu ponto de vista. Se essa
mulher nio estivesse atrds de dinheiro, isso nunca teria acontecido.

— Entao foi culpa dela?

— Nao, claro que nio, mas... Ainda assim foi uma armadilha. Os
dois ficaram em siléncio por algum tempo.

— Esse tipo de coisa acontece aqui no hotel? Perguntou Erlendur.
— Prostituicao?

— Naio, disse o chefe da recep¢io. — Nao ¢é alguma coisa que vocé
deixaria passar?

— Disseram-me que vocé andou perguntando sobre isso. Nada
disso acontece aqui.

— Sei, disse Erlendur.

— Vocé vai manter segredo disso?

— Eu s6 preciso do nome da mulher, se vocé tiver. E o endereco.
Nio vai passar disso. O chefe hesitou.

— DPuta desgracada, disse, saindo por um momento de seu papel de
hoteleiro educado.

— Vocé vai pagar?

— Isso foi uma coisa com que nds concordamos, minha mulher e
eu. Ela nao vai ver um centavo.

— Vocé acha que pode ter sido uma brincadeira?

— Uma brincadeira? Exclamou o gerente. — Nao entendi. Como
assim?

— Alguém que quisesse prejudicd-lo tanto a ponto de armar essa
para vocé? Alguém com quem vocé tenha discutido?

— Essa ideia nem me passou pela cabega. Vocé estd sugerindo que
eu tenho inimigos que poderiam fazer alguma coisa desse tipo contra
mim?

— Nao precisam ser inimigos. Seus amigos podem ser desses que
gostam de pregar pegas.

— Nao, meus amigos nao sio assim. Além disso, como
brincadeira, isso teria ido um pouco longe demais, muito além de
engracado.



— Foi vocé quem despediu o Papai Noel?

— Como assim?

— Foi vocé quem lhe deu a noticia da demissao? Ou ele recebeu
uma carta, ou... ?

— Eu contei a ele.

— E como ele recebeu a noticia?

— Nao muito bem. D4 para entender. Fazia muito tempo que ele
trabalhava aqui. Muito mais do que eu.

— Vocé acha que ele poderia estar por trds disso, se é que foi
alguém?

— Gudlaugur? Nao, eu nao consigo imaginar isso. Gudlaugur?
Fazendo esse tipo de coisa? Acho que nao. Ele nio era o tipo que faz
brincadeiras. Sem duvida que nao.

— Vocé sabia que Gudlaugur foi uma estrela quando crianga?

— Estrela quando crianga? Como?

— Ele gravou discos. Era um menino cantor.

— Eu nio sabia, disse o chefe da recepcio.

— Sé uma tltima coisa, disse Erlendur, levantando.

— Pois nao.

— Vocé poderia arrumar um toca-discos e mandar para o meu
quarto? Erlendur perguntou, e viu que o chefe da recep¢io nao fazia a
menor ideia do que ele estava falando.

Quando Erlendur voltou ao saguio, viu o chefe da policia técnica
subindo as escadas que vinham do porio.

— Como estd indo com a saliva que vocés encontraram no
preservativo? Perguntou Erlendur. — J4 verificaram o cortisol?

— Estamos trabalhando nisso. O que vocé sabe sobre o cortisol?

— Eu sei que uma quantidade excessiva dele na saliva pode ser
perigosa.



— Sigurdur Oli esteve perguntando sobre a arma do crime, disse o
chefe da policia técnica. — O patologista nao acha que seja uma faca
particularmente notdvel. Nio ¢ muito longa e tem uma borda fina e
serrilhada.

— Portanto nao é nenhuma faca de caca ou de trinchar?

— Nao, para mim parece um instrumento bastante banal, disse o
chefe. — Uma faca muito sem graga.



Dez

ERLENDUR levou para o seu quarto os dois discos que pegou do
quarto de Gudlaugur e em seguida ligou para o hospital e
perguntou por Valgerdur. A ligacio foi transferida para o departamento
dela. Outra mulher atendeu. Ele perguntou por Valgerdur de novo. A
mulher disse:

— Um momento, por favor, e finalmente Valgerdur atendeu.

— Vocé ainda tem algum daqueles cotonetes sobrando? Perguntou
ele.

— E o senhor Mortes e Provagées falando? Disse ela. Erlendur
sorriu.

— Precisamos fazer um teste com um turista aqui do hotel.

— E urgente?

— Tem que ser feito hoje.

— Vocé vai estar ai?

— Vou.

— Estou indo. Erlendur desligou. Sr. Mortes e Provagoes, ele riu

consigo mesmo. la se encontrar com Henry Wapshott no bar do hotel.

Ele desceu, se sentou perto do bar e esperou. O gar¢om perguntou
se ele queria alguma coisa, mas ele recusou. Mudou de ideia e pediu um
copo d'dgua. Ele correu os olhos pelas prateleiras de bebidas atrés do bar,
filas de garrafas de todas as cores do arco-iris, filas de licores.



Também tinham encontrado pé de vidro, mintdsculo demais para
ser visto, no piso de marmore do salao. Tragos de Drambuie no armdrio
de bebidas, Drambuie nas meias do menino e na escadaria. Eles
descobriram fragmentos de vidro na vassoura e no aspirador de pé.
Todos os indicios eram de que uma garrafa de licor tinha caido no chio
de mérmore. O menino provavelmente pisou na poca que o liquido
deixou e em seguida correu direto para seu quarto. As marcas na escada
indicavam que ele correu, em vez de andar. Pezinhos assustados.
Concluiram que o menino quebrou a garrafa, seu pai perdeu a paciéncia
e o atacou de forma tao brutal que ele foi parar no hospital.

Elinborg levou-o para ser interrogado na delegacia de policia de
Hverfisgata, onde lhe contou sobre os resultados dos testes da policia
técnica, a reagdo do menino quando lhe perguntaram se seu pai tinha
batido nele e sua convicgio pessoal de que ele era o culpado. Erlendur
assistiu ao interrogatério. Ela informou ao pai que ele estava na posigao
juridica de suspeito e tinha o direito de ter um advogado presente. Ele
deveria ter um. O pai protestou inocéncia e repetiu que estava surpreso
de ser considerado um suspeito simplesmente porque uma garrafa de
licor tinha caido no chio de sua casa. Erlendur ligou o gravador na sala
de interrogatério.

— Nos acreditamos que aconteceu o seguinte, disse Elinborg,
como se estivesse lendo um relatério em voz alta; ela tentou deixar a
emogao de lado. — O menino chegou da escola. Passava um pouco das
trés da tarde. Vocé chegou um pouco depois. Entendemos que vocé saiu
do trabalho mais cedo naquele dia. Talvez estivesse em casa quando
aconteceu. Por alguma razao, o menino deixou cair uma garrafa grande
de Drambuie no chio. Em pénico, ele correu para o quarto. Vocé ficou
furioso, e mais que isso: perdeu totalmente o controle e foi até o quarto
do menino para puni-lo. A situagio saiu de controle e vocé bateu tanto
no seu filho que depois precisou chamar uma ambulincia. O pai olhou
para Elinborg sem dizer uma palavra. — Vocé usou uma arma que nio



conseguimos identificar, um instrumento contundente, talvez
arredondado; possivelmente jogou o menino contra a cabeceira da cama.
Vocé o chutou virias vezes. Antes de chamar a ambulincia, arrumou o
salao. Usou trés toalhas para limpar o licor e depois as jogou no lixo fora
da casa. Passou o aspirador de pé para recolher os fragmentos menores
de vidro. Também varreu o piso de mirmore e o esfregou um pouco.
Lavou o armdrio de bebidas com cuidado. Tirou as meias do garoto e
jogou-as no lixo. Limpou as manchas da escada com detergente, mas
nao conseguiu remové-las completamente.

— Vocé nao pode provar nada, jd que, de qualquer maneira, é tudo
uma bobagem. O menino nao falou nada. Ele nio disse uma palavra
sobre quem o agrediu. Por que vocés nio tentam encontrar os colegas
dele?

— Por que vocé no nos contou sobre o licor?

— Porque ele ndo tem nada a ver com isso.

— E as meias na lata de lixo? As pequenas marcas de pé na escada?

— Uma garrafa de licor realmente quebrou, mas fui eu que
quebrei. Aconteceu dois dias antes do meu menino ser agredido. Eu
estava pegando uma bebida para mim, quando deixei a garrafa cair no
chao, e ela quebrou. Addi viu isso e se assustou. Eu disse para ele ter
cuidado por onde andava, mas ele jd tinha pisado no liquido derramado
e subiu a escada correndo até o quarto. Isso nio tem nada a ver com o
fato de ele ter sido agredido e devo dizer que esse enredo me surpreende.
Vocés nao tém uma evidéncia sequer! Ele disse que eu bati nele? Duvido.
E ele nunca vai dizer porque nio fui eu. Eu nunca faria uma coisa assim
com ele. Nunca.

— Por que vocé ndo nos contou isso na hora?

— Na hora?

— Quando descobrimos as manchas. Vocé nao disse nada sobre
isso.

— Foi exatamente o que pensei que ia acontecer. Eu sabia que
vocés iriam associar esse acidente com o espancamento de Addi. Eu nao
quis complicar as coisas. Foram os meninos na escola que fizeram isso
com ele.



— Sua empresa estd a caminho da faléncia, disse Elinborg. — Vocé
demitiu vinte funciondrios e pretende fazer mais cortes. Eu acho que
vocé estd sob muita tensao. Estd perdendo sua casa...

— S0 apenas negdcios, disse ele.

— Temos razdes para acreditar que vocé usou de violéncia antes.

— FEi, espera ai...

— Nés vimos os relatérios médicos. Ele quebrou o dedo duas vezes
nos ultimos quatro anos.

— Vocé tem filhos? Criancas estdo sempre se acidentando. Isso é
um absurdo.

— A pediatra fez uma observagao sobre o dedo quebrado pela
segunda vez e informou ao departamento de bem-estar infantil. Foi o
mesmo dedo. O departamento enviou um pessoal para sua casa.
Examinaram as condigoes. Nao encontraram nada digno de nota. O
pediatra veio e achou marcas de agulha nas costas da mao do garoto. O
pai néo disse nada. Elinborg nao conseguiu se controlar.

— Seu desgracado, sussurrou.

— Eu quero falar com meu advogado, ele disse, desviando o olhar.

— Eu disse bom-dia! Erlendur voltou a si e viu Henry Wapshott
em pé A sua frente no bar. Absorto em seus pensamentos sobre o
menino, ele nio tinha notado Wapshott entrar nem ouvido seu
cumprimento.

Ele se levantou rapidamente e apertou a mao do outro. Wapshott
vestia as mesmas roupas do dia anterior. Seu cabelo estava mais
desalinhado e ele parecia cansado. Pediu café, e Erlendur também.

— Estdvamos falando sobre colecionadores, disse Erlendur.
— E? Disse Wapshott, um sorriso trémulo se formando em seu
rosto. — Um bando de solitdrios, como eu.



— Como ¢ que vocé, um colecionador do Reino Unido, descobre
que quarenta anos atrds houve um menino cantor com uma bela voz em
Hafnarfjardur na Islindia?

— Ah, muito mais do que uma bela voz, disse Wapshott. —
Muito, muito mais do que isso. Ele tinha uma voz sem igual, aquele
menino.

— Como vocé ficou sabendo sobre Gudlaugur Egilsson?

— Por meio de pessoas com o mesmo interesse que eu. Os
colecionadores se especializam, como creio ter lhe dito ontem. Se
pegarmos a musica de corais, por exemplo: os colecionadores podem ser
divididos entre aqueles que buscam apenas certas musicas ou
determinados arranjos e aqueles que colecionam determinados corais.
Outros ainda, como eu, buscam meninos cantores. Alguns colecionam
apenas meninos cantores que gravaram discos em 78 RPM, que
deixaram de ser fabricados nos anos sessenta. Outros vao atrds de
compactos em 45 RPM, mas sé6 de determinada gravadora. Existem
inumeros tipos de especializagdo. Alguns procuram todas as versoes de
uma dnica musica, digamos, Stormy Weather, que tenho certeza que
vocé conhece. S6 para vocé entender como funciona. Eu ouvi falar de
Gudlaugur num grupo ou associagio de colecionadores japoneses que
tém um site de trocas. Ninguém coleciona musica ocidental como os
japoneses. Eles se espalham pelo mundo como aspiradores de pé,
comprando tudo o que jd foi lancado e que eles possam carregar nos
bracos. Especialmente Beatles e musica hippie. Eles sao conhecidos no
mercado fonogrifico, e o melhor de tudo é que eles tém dinheiro.

Erlendur se perguntou se seria permitido fumar no bar e decidiu
fazer uma tentativa. Vendo que ele estava prestes a pegar os cigarros,
Wapshott tirou um mago amarrotado de Chesterfields e Erlendur lhe
deu fogo.

— Serd que é permitido fumar aqui? Perguntou Wapshott.
— J4 vamos descobrir, disse Erlendur.



— Os japoneses tinham uma cépia do primeiro compacto de
Gudlaugur, continuou Wapshott. — Aquele que mostrei a vocé na noite
passada. Comprei deles. Custou uma fortuna, mas nio me arrependo.
Quando perguntei sobre a origem do disco, eles disseram que tinham
comprado de um colecionador de Bergen, na Noruega, em uma feira de
discos de Liverpool. Entrei em contato com o colecionador noruegués e
descobri que ele tinha comprado alguns discos do espélio de um editor
de musica em Trondheim. Talvez alguém tenha lhe mandado a cépia da
Islandia, possivelmente até mesmo querendo promover o menino no
exterior.

— Tanta pesquisa por um disco velho, comentou Erlendur.

— Colecionadores sio como genealogistas. Parte da diversao deles
é rastrear a origem. Desde entdo, tenho tentado adquirir mais cépias dos
discos dele, mas é muito dificil. Ele sé gravou dois discos.

— Vocé disse que os japoneses lhe venderam a sua cépia por uma
fortuna. Esses discos valem alguma coisa?

— S6 para colecionadores, disse Wapshott. — Também nio
estamos falando de somas enormes.

— Mas grandes o suficiente para vocé vir até a Islindia comprar
mais. Por isso vocé queria conhecer Gudlaugur. Para saber se ele tinha
mais cépias.

— Tenho estado em contato com dois ou trés colecionadores
islandeses jd hd algum tempo. Isso muito antes de eu me interessar por
Gudlaugur. Infelizmente, nenhum disco dele estd disponivel por ai. Os
colecionadores islandeses nao conseguiram localizar nenhum. Talvez eu
receba uma cépia vinda da Alemanha, pela internet. Eu vim aqui para
encontrar os colecionadores, para conhecer Gudlaugur porque adoro seu
canto, e para ir as lojas de discos daqui e dar uma olhada no mercado.

— Vocé ganha a vida com isso?

— De jeito nenhum, disse Wapshott, tragando seu Chesterfield, os
dedos amarelados depois de anos fumando. — Recebi uma heranga.
Iméveis em Liverpool. Eu os administro, mas gasto a maioria do meu
tempo com a colegdo de discos. Pode chamar isso de paixao.

— E vocé coleciona meninos cantores.



— Coleciono.

— J4 encontrou alguma coisa interessante nesta viagem?

— Nao. Nada. Parece que por aqui nio hd muito interesse pela
preservagao de nada. Tudo tem que ser moderno. As coisas antigas sio
bobagem. Nao vale a pena guardar nada. As pessoas parecem tratar mal
os discos aqui. Eles sio simplesmente jogados fora. Nos espélios de
pessoas falecidas, por exemplo. Ninguém ¢é chamado para examini-los.
Eles sao simplesmente levados para o lixo. Por muito tempo pensei que
uma empresa em Reykjavik chamada Sorpa fosse uma sociedade de
colecionadores. Ela era sempre mencionada nas correspondéncias. Mas
acabei descobrindo que é uma usina de reciclagem com uma loja de
produtos usados ao lado. Os colecionadores daqui encontram todo tipo
de pegas valiosas entre o lixo e as vendem pela internet por um bom
dinheiro.

— A Islandia desperta um interesse especial nos colecionadores?
Perguntou Erlendur.

— A grande vantagem da Islindia para os colecionadores ¢é a
dimensio reduzida do mercado. Apenas algumas cépias de cada disco
sa0 lancadas e nio demora muito para que elas desaparecam e se
percam. Como aconteceu com os discos de Gudlaugur.

— Deve ser emocionante ser um colecionador em um mundo
onde as pessoas odeiam tudo que é velho e inutil. Vocé deve ficar feliz
em pensar que estd resgatando objetos de valor cultural.

— Nbés somos uns malucos que resistem 2 destruicio, disse
Wapshott.

— E que lucram com isso.

— E possivel.

— O que aconteceu com Gudlaugur Egilsson? O que aconteceu
com a estrela infantil?

— O que acontece com todas as estrelas infantis, disse Wapshott.
— Ele cresceu. Nao sei exatamente o que aconteceu com ele, mas ele
nunca cantou quando adolescente ou adulto. Sua carreira foi curta mas
bela, entio ele desapareceu no meio da multidio e deixou de ser unico.
Ninguém mais o elogiou e, com certeza, ele sentiu falta disso. Vocé



precisa ter nervos fortes para resistir 2 admiragio e 4 fama numa idade
tao jovem, e nervos ainda mais fortes quando as pessoas viram as costas
para voce.

Wapshott olhou para o relégio pendurado no alto do bar, em
seguida para o seu, e limpou a garganta.

— Eu vou pegar o voo da noite para Londres e preciso fazer
algumas coisas antes de ir embora. H4 algo mais que vocé queira saber?
Erlendur olhou para ele.

— Nao, acho que ¢ tudo. Eu pensei que vocé fosse embora
amanha.

— Se nao hd mais nada em que eu possa ajudi-lo, aqui estd meu
cartdo, disse Wapshott, tirando um cartdo do bolso e entregando a
Erlendur.

— Mudou, disse Erlendur. — O seu voo.

— Porque nao encontrei Gudlaugur. J4 fiz a maioria das coisas que
planejava fazer nesta viagem e agora vou economizar uma noite de hotel.

— Ha4 apenas mais uma coisa, disse Erlendur.

— Certo.

— Uma biotécnica estd vindo aqui colher uma amostra de sua
saliva, se no houver problema.

— Amostra de saliva?

— Para a investigacio de assassinato.

— Por que saliva?

— No momento, nao posso lhe dizer.

— Eu sou um suspeito?

— Estamos recolhendo amostras de todos que conheceram
Gudlaugur. Para a investigagio. Nao é nada especifico com vocé.

— Entendo, disse Wapshott. — Saliva! Que estranho. Ele sorriu, e
Erlendur olhou para os dentes de sua mandibula inferior, manchados de
preto pela nicotina.






Onze

ELES entraram no hotel pela porta giratéria: ele, velho e frigil,
estava em uma cadeira de rodas; ela vinha logo atrds, baixa e
magra, com um nariz fino e curvo, e olhos penetrantes que vasculharam
o sagudo. A mulher, na casa dos cinquenta, vestindo um espesso casaco
marrom de inverno e botas de couro de cano alto, empurrava-o a sua
frente. O homem parecia ter uns oitenta anos, tufos de cabelo branco
apareciam sob a aba do chapéu, e seu rosto magro era lugubremente
pdlido. Sentava-se encurvado para a frente, as maos ossudas e brancas
saindo das mangas de um paleté preto. Usava um cachecol no pescogo e
6culos grossos com armagao preta de chifre que ampliavam seus olhos,
fazendo-os parecer os de um peixe. A mulher empurrou-o até o balcio
do check-in. O chefe da recep¢io, que estava saindo do escritério,
observou-os se aproximar.

— Em que posso ajudi-los? Perguntou quando chegaram ao
balcao.

O homem na cadeira de rodas ignorou-o, mas a mulher perguntou
por um detetive chamado Erlendur, que, segundo lhe disseram, estava
trabalhando no hotel. Quando safa do bar com Wapshott, Erlendur
vira-os entrar. Eles atrairam sua atengio imediatamente. Algo nos dois
lembrava morte. Ele se perguntou se devia impedir Wapshott de voltar
para o Reino Unido por enquanto, mas nio conseguiu encontrar uma
razdo suficientemente boa para deté-lo. Erlendur pensava em quem
poderiam ser aquelas pessoas, o homem com olhos de hadoque ¢ a



mulher com bico de dguia, quando o chefe da recepgao o viu e acenou
para ele. Erlendur ia se despedir de Wapshott, quando se deu conta de
que ele havia desaparecido.

— Eles estdo procurando vocé, disse o chefe da recep¢ao quando
Erlendur se aproximou do balcio.

Erlendur foi para trds do balcao. Os olhos de hadoque se fixaram
nele por baixo do chapéu.

— Vocé é Erlendur? Perguntou o homem na cadeira de rodas com
um tom de voz envelhecido e indistinto.

— Vocés querem falar comigo? Perguntou Erlendur. O bico de
dguia apontou para cima.

— Vocé ¢é o encarregado da investigacio da morte de Gudlaugur
Egilsson neste hotel? Perguntou a mulher. Erlendur disse que sim. — Eu
sou a irma dele, disse ela. — E este é o nosso pai. Podemos conversar em
algum lugar tranquilo?

— Quer que eu a ajude com ele? Ofereceu Erlendur. Ela pareceu
insultada e empurrou a cadeira de rodas.

Eles seguiram Erlendur até o bar e até a mesa onde ele estivera
sentado com Wapshott. Eles eram as tnicas pessoas 14 dentro. Mesmo o
garcom tinha desaparecido. Erlendur nao sabia se o bar abria antes do
meio-dia. Como a porta estava destrancada, ele sup6s que sim, mas
poucas pessoas pareciam saber disso. A mulher conduziu a cadeira até a
mesa e travou as rodas. Entdo se sentou de frente para Erlendur.

— Eu estava indo falar com vocés, mentiu Erlendur; ele pretendia
deixar que Sigurdur Oli e Elinborg falassem com a familia de
Gudlaugur. Mas nio conseguia lembrar se tinha pedido que eles
fizessem isso.

— Nés preferimos nao receber a policia em casa, disse a mulher. —
Isso nunca aconteceu. Uma mulher ligou para nés, provavelmente uma



colega sua, acho que ela disse que se chamava Elinborg. Perguntei quem
era o encarregado da investigagio e ela me disse que vocé era um deles.
Eu estava esperando que pudéssemos acabar logo com isso e que vocé
nos deixasse em paz.

Nio havia nenhum sinal de tristeza em seu comportamento. Nada
de luto por um ente querido. Apenas uma absoluta insensibilidade. Eles
achavam que tinham certos deveres a cumprir, se sentiam obrigados a
prestar uma declara¢do a policia, mas é evidente que tinham aversio em
fazé-lo e nao se importavam em demonstrar isso. Nao parecia que o
caddver encontrado no porao do hotel tivesse alguma coisa a ver com
eles. Como se estivessem acima disso.

— Vocés conhecem as circunstincias em que Gudlaugur foi
encontrado, disse Erlendur.

— Sabemos que ele foi morto, disse o velho. — Sabemos que foi
apunhalado.

— Sabem quem poderia ter feito isso?

— Naio temos a menor ideia, disse a mulher. — Nio tinhamos
nenhum contato com ele. Nao sabemos com quem ele andava. Nao
conhecemos seus amigos nem seus inimigos, se é que ele tinha algum.

— Quando foi a dltima vez que vocés o viram?

Elinborg entrou no bar. Aproximou-se e sentou ao lado de
Erlendur. Ele a apresentou, mas eles nao tiveram nenhuma reagio,
ambos igualmente determinados a nao permitir que aquilo os abalasse.

— Acho que ele devia ter uns vinte anos na época, disse a mulher.
— A tltima vez em que o vimos.

— Vinte? Erlendur pensou ter ouvido mal.

— Como eu disse, nao tinhamos contato.

— Por que nao? Perguntou Elinborg. A mulher nem sequer olhou
para ela.



— Nao ¢ o suficiente falarmos com vocé? Ela perguntou a
Erlendur. — Essa mulher tem que estar aqui também? Erlendur olhou
para Elinborg. Ele pareceu se divertir um pouco.

— Vocés nio parecem estar lamentando muito a perda dele,

comentou Erlendur, sem responder a ela. — Gudlaugur. Seu irmao,
disse ele, olhando para a mulher novamente. — Seu filho, disse ele,
olhando entao para o velho. — Por qué? Por que fazia trinta anos que

vocés ndo o viam? E, como eu lhes disse, o nome dela é Elinborg,
acrescentou Erlendur. — Se vocés tém mais observacoes a fazer, nés os
levaremos até a delegacia de policia e continuaremos 14, e entao vocés
podem apresentar uma queixa formal. Temos um carro da policia 14
fora. O bico de dguia se levantou, ofendido. Os olhos de hadoque se
estreitaram.

— Ele vivia sua prépria vida, disse ela. — Nés viviamos a nossa.
Nio h4 muito mais a dizer sobre isso. Nio tinhamos contato. E assim
que era. Estdvamos felizes com isso. E ele também.

— Vocé estd me dizendo que o viram pela tltima vez em meados
dos anos setenta? Perguntou Erlendur.

— Nao tinhamos contato, ela repetiu.

— Nem uma tdnica vez em todo esse tempo? Nem um telefonema?
Nada?

— Nao, disse ela.

— Por que nao?

— Isso é um assunto de familia, disse o velho. — Nio tem nada a
ver com isso. Nem um pouco. Um assunto passado e resolvido. O que
mais vocé quer saber?

— Vocés sabiam que ele trabalhava aqui no hotel?

— Tinhamos noticia dele de vez em quando, disse a mulher. —
Sabfamos que ele era porteiro aqui. Colocava algum uniforme idiota e
segurava a porta para os héspedes do hotel. E, pelo que eu soube, se
vestia de Papai Noel nas festas de Natal.

Os olhos de Erlendur estavam cravados nela. Ela disse isso como se
Gudlaugur nio pudesse ter humilhado mais a familia, exceto por ter se



deixado encontrar assassinado seminu em um porao de hotel.

— Nao sabemos muito sobre ele, disse Erlendur. — Parece que ele
nao tinha muitos amigos. Morava em um quartinho no hotel. Parece
que gostavam dele. As pessoas achavam que era bom com as criangas.
Como vocé diz, ele se vestia de Papai Noel nas festas de Natal do hotel.
No entanto, acabamos de ficar sabendo que ele foi um cantor promissor.
Um menino que gravou discos, dois discos, acho, mas ¢ claro que vocés
sabem mais sobre isso. Na capa de um deles, vi que ele estava indo para
uma turné na Escandindvia, e era como se ele tivesse o mundo a seus
pés. Entao, de alguma forma, isso parece que chegou ao fim. Ninguém
conhece esse menino hoje em dia, a nio ser alguns colecionadores
malucos de discos antigos. O que aconteceu?

Enquanto Erlendur estava falando, o bico de 4guia tinha abaixado
e os olhos de hadoque ficaram bagos. O velho desviou o olhar de
Erlendur para a mesa, e a mulher, que ainda tentava manter o ar
autoritdrio e orgulhoso, jd nio parecia tao segura de si.

— O que aconteceu? Repetiu Erlendur, de repente lembrando que
ele tinha os compactos de Gudlaugur no quarto.

— Nada aconteceu, disse o velho. — Ele perdeu a voz.
Amadureceu cedo e perdeu a voz com doze anos, e isso foi o fim de
tudo.

— Ele nao conseguiu cantar depois? Perguntou Elinborg.

— A voz dele ficou ruim, disse o velho, irritado. — Nao dava para
ensinar nada a ele. E nao dava para fazer nada por ele. Ele nio quis mais
cantar. Rebeldia e raiva tomaram conta dele e ele se opos a tudo. Opos-
se a mim. Opds-se a sua irma, que deu o melhor de si para ele. Ele me
atacou e me culpou por tudo isso.

— Se nao houver mais nada, disse a mulher lancando um olhar
para Erlendur. — J4 nao dissemos o suficiente? Vocé nio tem o
suficiente?



— Nao encontramos muita coisa no quarto de Gudlaugur, disse
Erlendur, fingindo nio té-la ouvido. — Encontramos alguns de seus
discos e duas chaves.

Ele tinha pedido que a pericia devolvesse as chaves depois de
examind-las. Tirou-as do bolso e as deixou em cima da mesa. Elas
pendiam de um chaveiro com um canivete em miniatura. O cabo era de
pléstico rosa e de um lado havia um desenho de um pirata com uma
perna de madeira, um cutelo e um tapa-olho, com a palavra PIRATA
escrita em inglés sob o desenho. Depois de um rdpido olhar para as
chaves, a mulher disse que ndo as reconhecia. O velho ajeitou os 6culos
no nariz, olhou para as chaves e em seguida balangou a cabeca.

— Uma delas, provavelmente, é a chave de uma porta de entrada,
disse Erlendur. — A outra parece de algum tipo de armdrio. Ele os
observou, mas nio recebeu resposta. Entdo recolocou as chaves no bolso.

— Vocé achou os discos dele? Perguntou a mulher.

— Dois, disse Erlendur. — Ele gravou mais?

— Nao, nio havia mais nenhum, disse o velho, olhando para
Erlendur por um instante, mas rapidamente evitando seu olhar.

— Poderfamos ficar com os discos? Perguntou a mulher.

— Suponho que vocés vio herdar tudo o que ele deixou,
respondeu Erlendur. — Quando considerarmos a investigagio
encerrada, vocés ficario com tudo que ele possufa. Ele nio tinha outra
familia, nio é Sem filhos? N6s nio conseguimos obter nenhuma
informagio desse tipo.

— Pelo que sei, ele era solteiro, disse a mulher. — Podemos ajudi-
lo em mais alguma coisa? Ela perguntou a seguir, como se os dois
tivessem sido de uma grande contribui¢io para a investigacio, sé por
terem se dado ao trabalho de ir até o hotel.

— Nao foi culpa dele ter amadurecido e perdido a voz, disse
Erlendur. Ele ndo aguentava mais a indiferenca e a arrogincia dos dois.
Um filho tinha perdido a vida. Um irmio tinha sido assassinado. No
entanto, era como se nada tivesse acontecido. Como se nio tivesse nada



a ver com eles. Como se a vida de Gudlaugur tivesse deixado de ser
parte da vida deles havia muito tempo, por causa de alguma coisa que
estavam escondendo de Erlendur. A mulher olhou para Erlendur.

— Se nao houver mais nada... Disse ela outra vez, soltando a trava
da cadeira de rodas.

— Vamos ver, disse Erlendur.

— Vocé estd achando que nio demonstramos compaixio
suficiente, nao é? Ela afirmou de repente.

— Eu acho que vocés nio demonstram nenhuma simpatia, disse
Erlendur. — Mas nao é da minha conta.

— Nao, disse a mulher. — N3io ¢ da sua conta.

— Mesmo assim, o que eu quero saber é se vocés tiveram algum
sentimento pelo homem. Ele era seu irmao. Erlendur se virou para o
velho na cadeira de rodas. — E seu filho.

— Ele era um estranho para nés, disse a mulher, e se levantou. O
velho fez uma careta.

— Porque ele ndo fez jus as suas expectativas? Erlendur também
ficou de pé. — Porque ele falhou com vocés quando tinha doze anos.
Quando era uma crian¢a. O que vocés fizeram? Livraram-se dele? Serd
que o jogaram na ruar

— Como se atreve a falar com meu pai e comigo nesse tom? Disse
a mulher, com os dentes cerrados. — Como se atreve? Quem o nomeou
a consciéncia do mundo?

— E quem roubou a sua consciéncia? Erlendur rosnou de volta.

Ela olhou para ele furiosa. E entio pareceu desistir. Puxou a cadeira
de rodas, desviou-a da mesa e empurrou-a para frente, saindo do bar e
atravessando o saguio em diregao a porta giratéria. No sistema de som
uma soprano irlandesa cantava melancolicamente... Toque minha harpa,
deusa nascida nos céus... Erlendur e Elinborg foram atrds deles e os
viram sair do hotel, a mulher mantendo a cabega erguida, mas o velho
afundado ainda mais em sua cadeira de rodas, nada dele visivel além de
sua cabeca balancando acima do encosto.



... E outras criancinhas a Seguirao...



Doze

UANDO Erlendur voltou para seu quarto pouco depois do

meio-dia, o chefe da recepgao tinha arranjado um toca-discos
e dois alto-falantes. O hotel possuia alguns toca-discos antigos que nao
estavam sendo usados hd algum tempo. O préprio Erlendur tinha um
desses aparelhos e rapidamente descobriu como aquele funcionava. Ele
nunca teve um CD player e nio comprava um disco hd anos. Nao
escutava musica moderna. Durante muito tempo, quando ouvia as
pessoas no trabalho falando sobre hip-hop, pensou que fosse alguma
brincadeira infantil.

Elinborg estava a caminho de Hafnarfjérdur. Erlendur lhe dissera
para ir até 14 descobrir que escola Gudlaugur frequentara. Ele pretendia
perguntar ao pai e a irma, mas ndo teve chance, depois de a reunido
terminar de maneira tdo abrupta. Mais tarde ele conversaria com eles
novamente. Nesse meio-tempo, queria que Elinborg localizasse as
pessoas que Gudlaugur conheceu quando era uma estrela infantl e
conversasse com os colegas de escola dele. Queria saber que efeito a
fama teve em um menino de tdo pouca idade. Também o que seus
colegas de escola pensavam a respeito, e desejava saber ainda se algum
deles se lembrava do que aconteceu quando ele perdeu a voz, e o que
aconteceu com ele nos primeiros anos depois disso. Também estava se
perguntando se alguém poderia saber sobre possiveis inimigos de
Gudlaugur naquela época. Ao descrever tudo isso a Elinborg no saguio
de entrada do hotel, ele percebeu como ela ficou irritada por ele ter



detalhado tantas coisas. Ela sabia das implicacoes do caso e era
perfeitamente capaz de tragar objetivos para si prépria.

— E pode comprar um sorvete para vocé no caminho, acrescentou
ele, para provoci-la um pouco mais. Com algumas imprecacoes
sussurradas sobre porcos chauvinistas, ela foi embora.

— Como posso reconhecer esse turista? Disse uma voz atrds dele, e
quando ele se virou viu Valgerdur ali, com seu kit de amostras na mao.

— Wapshott? Vocé o viu ontem 2 noite. E o inglés com jeito de
cansado e dentes manchados que coleciona discos de meninos cantores,
disse Erlendur. Ela sorriu.

— Dentes manchados? Disse ela. — E coleciona discos de
meninos cantores?

— E uma histéria muito comprida, algum dia eu lhe conto.
Alguma novidade sobre todas aquelas amostras?

Ele estava estranhamente contente por vé-la de novo. Seu coragio
quase acelerou quando a ouviu atrds de si. A melancolia abandonou-o
por um momento e sua voz se tornou animada. Ele se sentiu um pouco
sem folego.

— Eu nao sei, disse ela. — H4 uma quantidade incrivel de
amostras.

— Eu, é... Erlendur tateou em busca de uma desculpa para o que
tinha acontecido na noite anterior. — Eu travei mesmo ontem a noite.
Mortes e fatalidades. De fato nao lhe contei a verdade quando vocé quis
saber sobre meu interesse por pessoas que morrem em regides ermas.

— Vocé nio precisa me contar nada.

— Preciso, sim, definitivamente eu preciso lhe contar, insistiu
Erlendur. — Existe alguma chance de fazermos aquilo de novo?

— Nao... Ela fez uma pausa. — Nao transforme isso num
problema. Foi 6timo. Vamos esquecer, estd bem?

— Estd certo, se é o que vocé quer, disse Erlendur, muito 4
contragosto.



— Onde estd esse tal de Wapshott? Erlendur acompanhou-a até a
recepcio, onde lhe deram o niimero do quarto de Wapshott. Os dois
trocaram um aperto de maos e ela foi para o elevador. Ele a observou.
Ela esperou o elevador sem olhar para trés. Erlendur ficou pensando se
deveria insistir com ela e estava prestes a fazer isso quando a porta se
abriu e ela entrou. Valgerdur olhou para ele no momento em que a
porta se fechava, sorrindo de maneira quase imperceptivel.

Erlendur ficou ali por um instante, olhando os ndmeros dos
andares, até eles pararem no de Wapshott. Entdo apertou o botao e
chamou o elevador de volta. Ele pode sentir o perfume de Valgerdur até
chegar ao andar de seu quarto. Colocou uma gravagio do menino
cantor Gudlaugur Egilsson no toca-discos e ajustou a velocidade para 45
RPM. Depois se estendeu na cama. O disco era novo em folha. Soou
como se nunca tivesse sido tocado. Nem um arranho, nem uma sujeira
sequer sobre ele. Depois de um ligeiro crepitar inicial, veio o preladio e,
por fim, um menino com uma voz de soprano pura e celestial comegou
a cantar Ave Maria.

Ele estava sozinho no corredor e cuidadosamente abriu a porta do
quarto de seu pai e o viu sentado na beira da cama, olhando para o
nada, em uma angustia silenciosa. Seu pai nido tomou parte nas buscas.
Ele tinha lutado para voltar para a fazenda depois de perder de vista seus
dois filhos no pintano no meio da tempestade que comegou de maneira
inesperada. Tinha vagado pela nevasca chamando-os, incapaz de
enxergar qualquer coisa, os uivos da tempestade sufocando seus gritos.
Seu desespero foi além de qualquer descricio. Ele tinha levado os
meninos junto, para ajudarem a cercar as ovelhas e trazé-las de volta
para o curral. O inverno tinha chegado, mas quando eles partiram
parecia que ia fazer um belo dia. No entanto, era apenas uma previsao e
apenas uma possibilidade. A tempestade veio sem avisar.



Erlendur se aproximou do pai e parou a seu lado. Nio entendia
por que ele estava sentado na cama em vez de se juntar ao grupo de
buscas no pintano. Seu irmio ainda nio tinha sido encontrado. Ele
poderia estar vivo, embora fosse improvdvel. Erlendur percebia a
desesperanga no rosto dos homens exaustos que voltavam para casa a fim
de descansar e comer antes de sair novamente. Eles tinham vindo de
aldeias e fazendas dos arredores, todos que estavam a altura da tarefa,
trazendo cies e vardes que mergulhavam na neve. Foi assim que
encontraram Erlendur. Era assim que iam encontrar seu irmao.

Foram até o pAntano em grupos de oito a dez pessoas, perfurando a
neve com os varoes, gritando o nome de seu irmio. Tinham se passado
dois dias desde que haviam encontrado Erlendur e trés dias depois que a
tempestade separara os trés caminhantes. Os irmios permaneceram
juntos por um longo tempo. Eles gritaram na nevasca e ouviram a voz
do pai. Dois anos mais velho, Erlendur segurava na mao do irmio, mas,
como as maos deles estavam entorpecidas pela geada, Erlendur nao
sentiu quando suas maos se soltaram. Ele pensou que ainda estivesse
segurando a mio do irmio quando se virou e nio o viu mais. Bem mais
tarde, pensou ter se lembrado da mao escapando, mas aquilo era uma
invencao. Ele nunca realmente sentiu isso acontecer.

Estava convencido de que iria morrer com dez anos em uma
nevasca aparentemente incessante. Ela o atacava de todas as diregoes,
rasgava-o e cortava-o, ¢ lhe cegava os olhos, fria, dura, impiedosa. No
fim, ele caiu na neve e tentou se enterrar. Ficou ali, pensando no irmio
que também ia morrer no pintano. Uma pancada forte no ombro o
acordou e de repente um rosto que ele nao reconhecia apareceu. Nao
conseguia ouvir o que o homem dizia. Ele queria continuar dormindo.
Foi tirado da neve, e os homens se revezaram para levd-lo para fora do
pantano, embora ele se lembrasse de pouca coisa da viagem de volta.
Ouviu vozes. Ouviu sua mie cuidando dele. Um médico o examinou.
As pernas e os pés tinham congelado, mas nao era muito grave. Ele



olhou dentro do quarto do pai. Viu-o sentado sozinho na beira da cama
como se nada que havia acontecido o tivesse afetado.

Dois dias depois, Erlendur estava recuperado. Ele permaneceu ao
lado do pai, impotente e com medo. Estranhas dores de consciéncia
passaram a assombrd-lo quando comegou a se recuperar e a recuperar
suas forcas. Por que ele? Por que ele e ndo seu irmao? Se eles nao o
tivessem encontrado, serd que teriam encontrado seu irmio em vez dele?
Queria perguntar isso ao pai e queria perguntar por que ele nio estava
participando das buscas. Mas nio perguntou nada. Apenas olhava para
ele, linhas profundas gravadas em seu rosto, a barba, os olhos bagos de
tristeza.

Muito tempo se passou, e seu pai o ignorou. Erlendur colocou a
mao sobre a do pai e perguntou se era culpa dele. De seu irmao ter
desaparecido. Porque ele ndo tinha segurado com for¢a suficiente,
deveria ter cuidado melhor dele, devia té-lo a seu lado quando ele
préprio foi encontrado. Perguntou tudo isso com uma voz suave e
hesitante, mas se descontrolou e comegou a choramingar. Seu pai
curvou a cabeca. Lagrimas brotaram de seus olhos, ele abragou Erlendur
e comegou a chorar também, até que seu corpo enorme desabou e
tremeu nos bracos do filho.

Tudo isso passou pela cabeca de Erlendur, até que o disco voltou a
chiar. Fazia muito tempo que ele nio se entregava a essas lembrangas,
mas de repente elas se abriram dentro dele, ¢ mais uma vez Erlendur
sentiu a tristeza pesada que, ele sabia, jamais seria plenamente enterrada
ou esquecida.

Tal fora o poder do menino cantor.



Treze

OTELEFONE na mesa de cabeceira tocou. Ele se sentou, levantou
a agulha do disco e desligou o aparelho. Era Valgerdur. Ela lhe
disse que Henry Wapshott nao estava em seu quarto. Quando ela pediu
que o funciondrio do hotel ligasse para o quarto dele, nio o
encontraram 14, nem em lugar nenhum.

— Ele ia esperar a coleta da amostra, disse Erlendur. — Ele fechou
a conta no hotel? Pelo que sei, o voo dele estava marcado para hoje a
noite.

— Eu nao perguntei sobre isso, disse Valgerdur. — Nao posso
esperar aqui muito tempo e...

— Nao, claro que nio, desculpe, disse Erlendur. — Eu o levo até
vocé quando o encontrar. Desculpe por isso.

— O.k., entado vou embora. Erlendur hesitou. Embora nio
soubesse o que dizer, ele nio queria deixd-la ir imediatamente. O
siléncio se tornou prolongado e de repente houve uma batida em sua
porta. Ele pensou que Eva Lind tinha vindo visiti-lo.

— Eu queria muito me encontrar com vocé de novo, disse ele, —
mas vou entender se vocé nio quiser ser incomodada. Mais uma vez
uma batida na porta, agora mais forte. — Eu queria lhe contar a verdade
sobre aquela histéria de mortes e provagodes, disse Erlendur. — Se vocé
estiver disposta a ouvir.

— O que vocé quer dizer? Vocé gostaria?



Ele mesmo nao sabia exatamente o que queria dizer. Por que queria
contar aquela mulher algo que nunca tinha contado a ninguém a nao ser
sua filha. Por que nao dava o assunto por encerrado, seguia em frente
com sua vida e nio deixava nada perturbd-lo, nem agora nem nunca?
Valgerdur ndo respondeu de imediato, e houve uma terceira batida na
porta. Erlendur largou o telefone e abriu a porta sem nem olhar para ver
quem estava l4; deduziu que s6 podia ser Eva. Quando pegou o telefone
outra vez, Valgerdur ji havia desligado.

— Alé? Disse ele. — Alé? Nao houve resposta. Depois de por o
telefone no gancho, ele se virou.

Em seu quarto estava um homem que ele nunca tinha visto. Baixo,
vestia um casaco grosso de inverno azul-escuro, cachecol e boné azul na
cabega. Gotas de dgua brilhavam no boné e no casaco, onde a neve havia
derretido. Ele tinha o rosto bastante gordo, ldbios grossos e enormes
bolsas escuras sob olhos pequenos e cansados. Sua aparéncia fez
Erlendur se lembrar de algumas fotografias do poeta W. H. Auden. Uma

gota de dgua estava pendurada na ponta de seu nariz.

— Vocé é Erlendur? Perguntou.

— Sou.

— Disseram-me para vir até este hotel falar com vocé. O homem
tirou o boné, bateu-o contra o casaco e limpou o gotejamento do nariz.

— Quem lhe disse isso? Perguntou Erlendur.

— Uma pessoa chamada Marion Briem. Eu nio sei quem ela é. E
sobre a investigagio de Gudlaugur Egilsson e todos que o conheceram
no passado. Eu o conheci, e essa Marion me disse para vir falar com
voce.

— E quem ¢é vocé? Perguntou Erlendur, tentando se lembrar de
onde jd tinha visto aquele rosto.

— Meu nome ¢é Gabriel Hermannsson, fui regente do Coral
Infantil de Hafnarfjérdur, disse o homem. — Posso sentar na cama?
Esses corredores longos...



— Gabriel? Fique a vontade. Sente-se. O homem desabotoou o
casaco e afrouxou o cachecol. Erlendur pegou a capa de um dos discos
de Gudlaugur e olhou para a fotografia do Coral Infantl de
Hafnarfjérdur. O maestro olhava alegremente para a cimera. — Este ¢é
vocé? Perguntou Erlendur, entregando-lhe a capa. Gabriel olhou para a
capa do disco e assentiu.

— Onde vocé conseguiu isso? Perguntou. — Esses discos estdo fora
de catdlogo hd anos. Eu perdi o meu de alguma maneira, por burrice
minha. Emprestei para alguém. A gente nao deve emprestar nada.

— Este era de Gudlaugur, disse Erlendur.

— Al eu estou com... Deixa pensar... Uns vinte e oito anos, disse
Gabriel. — Quando a foto foi tirada. Incrivel como o tempo passa
rapido.

— O que Marion disse a vocé?

— Nao muito. Eu contei o que sabia sobre Gudlaugur e ela me
disse para vir falar com vocé. Como eu tinha mesmo que vir a
Reykjavik, pensei que seria ideal aproveitar a oportunidade. Gabriel
hesitou. — Eu nio consegui distinguir pela voz, disse, — Fiquei
pensando se era um homem ou uma mulher. Marion. Achei grosseiro
perguntar, mas nao consegui perceber. Normalmente vocé consegue
saber pela voz. Nome engracado. Marion Briem. Erlendur percebeu o
interesse na voz dele, uma quase ansiedade, como se fosse importante
saber disso.

— Eu nunca pensei nisso, disse Erlendur. — No nome. Marion
Briem. Eu estava ouvindo este disco, prosseguiu, apontando para a capa.
— A voz dele causa uma impressio muito forte, ndo hi como negar.
Considerando-se como ele era jovem.

— Gudlaugur foi provavelmente o melhor cantor que ji tivemos,
disse Gabriel, olhando para a capa do disco. — Na época nio
percebemos o que tinhamos nas maos. Sé fomos nos dar conta disso
depois de muito tempo, talvez mesmo hd apenas alguns anos.

— Quando vocé o conheceu?

— O pai dele o levou a mim. Na época a familia morava em
Hafnarfj6rdur, e ainda mora, acho. A mae morreu pouco tempo depois



e ele criou as criangas totalmente sozinho: Gudlaugur e uma menina
alguns anos mais velha. O pai sabia que eu tinha acabado de voltar do
exterior, onde fora estudar musica. Eu ensinei musica, dei aulas
particulares e outras coisas. Fui nomeado regente quando consegui
reunir um namero suficiente de crian¢as para formar um coral. Como
sempre, eram principalmente meninas, mas publicamos anuncios a
procura de meninos, ¢ um dia o pai de Gudlaugur levou-o até a minha
casa. Ele tinha dez anos na época e uma voz maravilhosa. Que maravilha
de voz. E sabia cantar. Percebi na hora que o pai dele era muito exigente
e muito rigido com o menino. Disse que tinha ensinado tudo o que o
garoto sabia sobre canto. Mais tarde, descobri que ele era duro com o
filho, que o punia, que o mantinha dentro de casa quando ele queria sair
para brincar. Nao acho que se possa chamar isso de uma boa educacao,
uma vez que se esperava muito dele e ele nao podia passar muito tempo
com seus amigos. Foi um exemplo cldssico de pais que assumem o
controle dos filhos e tentam transformd-los no que eles querem. Nao
acho que Gudlaugur tenha tido uma infincia feliz. Gabriel parou de
falar.

— Vocé j& pensou bastante sobre isso, nao ¢ mesmo? Comentou
Erlendur.

— Eu vi acontecer.

— O qué?

— Diisciplina rigorosa e exigéncias inflexiveis podem ter um efeito
terrivel sobre as criancas. Nao estou falando da disciplina com criangas
impertinentes, que precisam de limites ou orientagio; isso ¢
completamente diferente. Claro que as criangas precisam de disciplina.
Estou falando de nio permitir que criangas sejam criangas. De nao
permitir que elas gostem de ser o que sio e o que querem ser, estou
falando de criangas moldadas e até mesmo oprimidas para se tornarem
uma coisa diferente. Gudlaugur tinha uma fina voz de soprano, e seu pai
planejava um grande papel na vida para ele. Nao estou dizendo que o
tratou mal de forma consciente, calculada; sé6 o privou de sua vida.
Roubou a infancia dele.



Erlendur pensou em seu préprio pai, que nada fez além de lhe
ensinar bons modos e lhe mostrar afeicio. A unica exigéncia que fazia
era que Erlendur se comportasse bem e fosse gentil com as outras
pessoas. Seu pai nunca tentou transformé-lo em alguma coisa que ele
nao fosse. Erlendur pensou no pai que estava a espera de uma sentenga,
acusado de agredir brutalmente o filho, e imaginou Gudlaugur tentando
constantemente viver de acordo com as expectativas do pai.

— Talvez possamos ver isso mais claramente na religido, continuou
Gabriel. — As criangas de algumas religioes sao levadas a adotar a fé de
seus pais e, de fato, a viver vidas que s2o muito mais as dos pais que as
suas. Elas ndo tém a oportunidade de ser livres, de deixar o mundo onde
nasceram, de tomar decisoes independentes sobre sua vida. E claro que
s6 vao perceber isso muito mais tarde, e algumas nunca o fazem. Mas
muitas vezes, quando adolescentes ou adultas, elas dizem: Eu nao quero
mais isto, e os conflitos podem surgir. De repente, a crianga nio quer
mais viver a vida dos pais, e isso pode levar a uma grande tragédia. Vocé
vé isso em toda parte: o médico que quer que seu filho seja médico. O
advogado. O diretor de empresa. O piloto. Em todos os lugares hd
pessoas fazendo exigéncias impossiveis a seus filhos.

— Isso aconteceu com Gudlaugur? Serd que um dia ele disse: Aqui
¢ o meu limite? Ele se rebelou? Gabriel esperou um pouco antes de
responder.

— Vocé conheceu o pai de Gudlaugur? Perguntou.

— Falei com ele hoje de manha. Com ele e com a filha. Eles estao
cheios de algum tipo de raiva e antipatia, e claramente nio tém nenhum
sentimento acolhedor em relagio a Gudlaugur. Nao derramaram uma
ldgrima por ele.

— Ele estava numa cadeira de rodas? O pai?

— Estava.

— Isso aconteceu alguns anos depois, disse Gabriel.

— Depois do qué?

— Virios anos depois da apresentagdo. Daquela apresentacio
terrivel pouco antes de o menino sair em turné pela Escandindvia.



Nunca tinha acontecido de um menino irlandés sair do pais para ir
cantar solo com corais da Escandindvia. O pai dele enviou seu primeiro
disco para a Noruega, uma gravadora de 14 se interessou e organizou
uma turné com o objetivo de lancar os discos dele na Escandindvia. Seu
pai me disse uma vez que o sonho dele, note bem, o sonho dele, nao
necessariamente o de Gudlaugur, era que o garoto cantasse com o0s
Meninos Cantores de Viena. E ele poderia ter cantado, nao hd ddvida

disso.

— E o que aconteceu?

— O que mais cedo ou mais tarde sempre acontece com meninos
sopranos: a natureza interveio, disse Gabriel. — Mas no pior momento

da vida do menino que se possa imaginar. Poderia ter acontecido num
ensaio, poderia ter acontecido quando ele estivesse sozinho em casa. Mas
aconteceu 14, e a pobre crianga... Gabriel olhou para Erlendur. — Eu
estava com ele nos bastidores. O coral infantil deveria cantar algumas
musicas, e uma multidio de criangas da regido estava 14, mdusicos
importantes de Reykjavik, até mesmo alguns criticos de jornais. O
concerto foi muito divulgado, e o pai dele, é claro, estava sentado bem
no meio da primeira fila. O menino me procurou tempos depois, muito
depois, quando ele jd tinha saido de casa, e me contou como se sentiu
naquela noite fatidica. E desde entao tenho pensado muitas vezes em
como um incidente desses pode marcar uma pessoa para o resto da vida.
Todos os lugares do cinema de Hafnarfjérdur estavam ocupados e o
publico se mostrava inquieto. Ele j4 estivera naquele prédio encantador
duas vezes para assistir a alguns filmes, e ficou encantado com o que viu:
a bela ilumina¢io no auditério e o palco elevado, onde as pegas eram
encenadas. Sua mae o levou para ver...E o vento levou, e ele tinha ido
com o pai e a irma ver um desenho de Walt Disney. Mas aquelas pessoas
nio estavam l4 para acompanhar os heréis do cinema, e sim para ouvi-
lo. Ele cantando com aquela voz que ji tinha sido gravada em dois
discos. Em vez de timidez, ele agora estava tomado de duavidas. J4 se
apresentara em publico antes, na igreja de Hafnarfjérdur e na escola,
diante de grandes plateias. Com frequéncia ficava retraido e bastante
assustado. Mais tarde, comegou a perceber que depois era muito



procurado pelas pessoas, o que o ajudou a superar sua relutdncia. Havia
uma razio pela qual as pessoas iam ouvi-lo cantar, uma razao para
querer ouvi-lo, e nao era nada com que ele precisasse se assustar. A razao
era sua voz e seu canto. Nada mais. Ele era a estrela. Seu pai havia lhe
mostrado o andncio no jornal: o melhor soprano infantil da Islandia se
apresentard hoje a noite. Nao havia ninguém melhor. Seu pai estava fora
de si de tanta alegria e mais animado que o préprio menino. Falou sobre
isso muitos dias. Ah, se sua mae estivesse viva para poder vé-lo cantar
naquele lugar, disse o pai. Aquilo teria lhe proporcionado uma alegria
indescritivel. Pessoas de outros paises ficaram impressionadas com seu
canto e queriam que ele se apresentasse 14 também. Queriam langar seus
discos l4. Eu sabia, dizia vdrias vezes o pai. Eu sabia. Ele tinha
trabalhado duro na preparagao da viagem. O concerto em Hafnarfjérdur
era o toque final desse trabalho. O diretor de palco lhe mostrou como
ele podia espiar o publico ocupando seus lugares. Ele ouviu os
murmurios e viu pessoas que sabia que nunca iria conhecer. Viu a esposa
do maestro sentar com os trés filhos no final da terceira fila. Viu vdrios
colegas seus de classe com os pais, até mesmo alguns que ji o tinham
provocado, e viu o pai ocupar seu lugar no centro da primeira fila, com
a irma mais velha ao lado dele, olhando para o teto. A familia de sua
mae também estava 14, tias que ele mal conhecia, homens segurando
seus chapéus nas maos, esperando a cortina se abrir. Ele queria deixar
seu pai orgulhoso. Sabia quanto o pai tinha se sacrificado para fazer dele
um cantor de sucesso, e agora os frutos desse esfor¢o iam ser vistos.
Aquilo exigira um treinamento muito rigoroso. Reclamar era inatil. Ele
havia tentado fazer isso e seu pai ficara muito zangado. Ele confiava
cegamente no pai. Sempre fora assim. Mesmo quando cantava em
publico contra sua vontade. Seu pai o levava, encorajava e, no final, as
coisas saiam como ele queria. Foi uma tortura para o menino cantar pela
primeira vez para estranhos: medo do palco, timidez na frente de todas
aquelas pessoas. Mas seu pai nao cedeu um milimetro, nem mesmo
quando o menino era importunado. Quanto mais ele se apresentava em
publico, na escola, na igreja, pior os meninos, e também algumas
meninas, o tratavam, xingando-o e até mesmo zombando de sua voz.



Nio conseguia entender por que faziam aquilo. Ele nio queria provocar
a ira do pai. Ficou arrasado depois que a mae morreu. Ela teve leucemia,
que a matou em poucos meses. Seu pai ficou ao lado dela dia e noite,
acompanhou-a ao hospital e dormiu 14 enquanto a vida dela se esvaia.
As dltimas palavras que ele disse antes de sair de casa para o concerto
foram: Pense na sua mae. Como ela teria ficado orgulhosa de vocé.

Gabriel respirou fundo e continuou:

— O coral tinha se posicionado no palco. Todas as meninas com
tunicas idénticas pagas pela Cimara Municipal. Os meninos de camisa
branca e cal¢a preta, exatamente como ele. Eles sussurravam, animados
com toda a aten¢io que o coral estava recebendo, determinados a dar o
melhor de si. Gabriel, o regente, conversava com o diretor de palco. O
mestre de ceriménias apagou um cigarro no chao. Tudo pronto. Logo a
cortina se abriria. Gabriel o chamou.

— Tudo bem? Perguntou.

— Tudo. A casa estd cheia. E todos vieram para ver vocé. Lembre-
se disso. Todos vieram para vé-lo e ouvi-lo cantar, e a mais ninguém, e
vocé deve se orgulhar disso, deve ficar satisfeito consigo mesmo, e nio
timido. Talvez vocé esteja um pouco nervoso agora, mas isso vai passar
assim que comegar a cantar. Vocé sabe disso.

— Sei.

— Vamos comegar entdo? Ele assentiu com a cabeca. Gabriel
colocou a mio no ombro do garoto.

—_ E dificil para vocé olhar todas essas pessoas no olho, mas vocé
s6 precisa cantar que tudo vai ficar bem.

— Certo.

— O mestre de cerimdnias sé vai aparecer depois da primeira
musica. N6s jd ensaiamos tudo isso. Vocé comega a cantar que tudo vai
ficar bem.



Gabriel fez um sinal para o diretor de palco. Este gesticulou para o
coral, que imediatamente ficou em siléncio e posicionado. Tudo estava
no lugar. Todos estavam prontos. As luzes no auditério diminuiram. O
murmurio cessou. A cortina se abriu. “Pense na sua mae”. O ultimo
pensamento que cruzou sua mente antes de o auditério se abrir a sua
frente foi o de sua mae no leito de morte na Gltima vez em que ele a viu,
e por um segundo ele se desconcentrou. Ele estava com o pai, os dois
sentados juntos em um lado da cama, e ela estava tdo fraca que mal
conseguia manter os olhos abertos. Fechou-os e parecia ter adormecido,
depois abriu-os lentamente, olhou para ele e tentou sorrir. Eles nio
puderam mais conversar. Quando chegou a hora de dizer adeus, eles se
levantaram, e ele sempre lamentou nio ter lhe dado um beijo de
despedida, porque aquela foi a Gltima vez em que estiveram juntos. Ele
simplesmente se levantou e deixou a ala do hospital com o pai, e a porta
se fechou atrés deles.

A cortina se abriu e ele deu com o olhar de seu pai. O auditério
desapareceu de sua vista e tudo que ele via eram os olhos brilhantes do
pai. Alguém no auditdério comegou a rir. Ele voltou a si. O coral havia
comec¢ado a cantar e o regente jd tinha dado um sinal, mas ele nao
notou. Tentando contornar o incidente, o regente conduziu o coral a
uma repeticdo do verso, e agora ele entrou na hora certa, porém mal
tinha comegado a cangio quando algo aconteceu. Algo aconteceu com
sua voz.

— Era um lobo, disse Gabriel, sentado no quarto gelado de
Erlendur. — Havia um lobo na voz dele. Bem na primeira mdsica, e
depois tudo acabou.



Quatorze

GABRIEL ermaneceu sentado imével na cama, olhando para
frente, transportado de volta ao palco do cinema de
Hafnarfjérdur, enquanto o coral aos poucos ficava em siléncio.
Gudlaugur, que nao conseguia entender o que estava acontecendo com
sua voz, pigarreou vdrias vezes e continuou tentando cantar. Seu pai se
levantou e sua irma correu até o palco para fazer o irmao parar. As
pessoas cochicharam entre si no inicio, mas logo risos meio abafados
comegaram, se tornando cada vez mais altos, e algumas pessoas
assobiaram. Gabriel se aproximou de Gudlaugur para tird-lo do palco,
mas o menino estava como que pregado ao chao. O diretor de palco
tentou fechar a cortina. O mestre de cerimdnias foi para o palco com
um cigarro na mao, mas niao sabia o que fazer. Por fim, Gabriel
conseguiu tirar Gudlaugur de l4. Sua irma estava com ele e gritava para
o publico parar de rir. Seu pai permanecia de pé no mesmo lugar na
primeira fila, atordoado. Gabriel voltou de suas divagagoes e olhou para

Erlendur.

— Eu ainda tremo s6 de pensar, disse.

— Um lobo em sua voz? Perguntou Erlendur. — Nao entendi
bem...

— E uma expressio que se usa quando a voz muda. O que
acontece é que na puberdade as cordas vocais se estiram, mas vocé
continua usando a voz da mesma forma, apenas uma oitava abaixo. O
resultado nao é muito bonito, vocé passa a ter mudancas abruptas entre

o falsete e a voz normal. Isso é o que acaba com todos os corais infantis.



Ele ainda poderia ter tido mais dois ou trés anos, porém Gudlaugur
amadureceu cedo. Seus hormoénios comegaram a trabalhar
prematuramente e produziram a noite mais trigica de sua vida.

— Vocé deve ter sido um bom amigo dele, se foi a primeira pessoa
a quem ele procurou mais tarde para discutir o que aconteceu.

— Acho que se pode dizer isso. Ele me tinha como confidente.
Depois isso gradualmente terminou, como sempre acontece. Tentei
ajudéd-lo da melhor forma que pude e ele continuou a cantar comigo. O
pai dele nio queria desistir. Ia fazer do filho um cantor. Falou em
mandé-lo para a Itdlia ou a Alemanha. Até mesmo para a Gra-Bretanha.
Eles desenvolveram muitos meninos sopranos e tém centenas de estrelas
de coral decadentes. Nada ¢ tao efémero quanto uma estrela infantil.

— Mas ele nunca se tornou cantor?

— Nao. Tudo acabou. Ele tinha uma voz adulta razodvel, na
verdade nada de especial, mas seu interesse desapareceu. Todo o
empenho despendido em fazé-lo cantar, toda sua infincia, na verdade,
viraram pd naquela noite. O pai o levou a outro professor, mas nada
aconteceu. A centelha se apagou. Ele s6 fazia aquilo por causa do pai, e
entdo desistiu de vez. Ele me disse que realmente nunca quis nada
daquilo. Ser cantor, fazer parte de um coral, se apresentar em publico,
tudo foi um desejo de seu pai.

— Vocé mencionou alguma coisa que aconteceu alguns anos
depois, lembrou Erlendur. — Alguns anos depois desse concerto no
cinema. Pareceu-me que tinha ligagio com o fato de o pai dele estar em
uma cadeira de rodas. Eu estava enganado?

— Uma fenda foi se abrindo aos poucos entre os dois. Entre
Gudlaugur e o pai. Vocé descreveu como o velho se comportou quando
veio vé-lo com a filha. Eu nao sei toda a histéria. Apenas um fragmento
dela.

— Vocé me deu a impressao de que Gudlaugur e sua irma eram
préximos.

— Sem duvida, disse Gabriel. — Ela ia com frequéncia ao ensaio
do coral com ele e estava sempre 14 quando Gudlaugur cantava na escola
e na igreja. Era gentil com ele, mas também muito dedicada ao pai. Ele



tinha uma personalidade incrivelmente forte. Era inflexivel e firme
quando queria as coisas a sua maneira, mas sabia ser carinhoso em
outros momentos. No final, ela ficou ao lado do pai. O menino estava
em pleno processo de rebeldia. Nao sei explicar o que foi, mas ele
acabou odiando o pai e culpando-o pelo que aconteceu. Nao apenas 14
em cima, no palco, mas por tudo. Gabriel fez uma pausa. — Uma das
tltimas vezes em que falei com Gudlaugur, ele disse que seu pai tinha
roubado sua infincia, que o transformou em uma aberracio.

— Uma aberracao?

— Foi a palavra que ele usou, mas, como vocé, eu nunca soube o
que ele quis dizer com isso. Isso foi pouco depois do acidente.

— Acidente? O que aconteceu?

— Acho que Gudlaugur era jovem. Ele se mudou de Hafnarfjérdur
depois. Nao tinhamos contato na época, mas foi possivel imaginar
muito bem que o acidente tenha sido causado por sua rebeldia. Pela
raiva acumulada dentro dele.

— Ele saiu de casa depois desse acidente?

— Pelo que entendi, sim.

— O que aconteceu?

— Havia uma escada, alta e ingreme, em sua casa. Fui |4 uma vez.
Ela ia do saguido de entrada até o andar de cima. Degraus de madeira,
um pogo estreito. Ao que parece, tudo comegou com uma discussio
entre Gudlaugur e o pai, que tinha um escritério no andar de cima. Eles
estavam no topo da escada e me contaram que Gudlaugur o empurrou e
ele rolou da escada. Foi uma senhora queda. Ele nunca mais andou.
Quebrou as costas. Ficou paralisado da cintura para baixo.

— Foi um acidente? Vocé sabe?

— S6 Gudlaugur podia saber. E seu pai. Eles o isolaram
completamente depois disso, o pai e a filha. Cortaram todo contato e se
recusaram a ter qualquer tipo de relacionamento com ele. Isso poderia
sugerir que ele atacou o pai. Que nio foi um simples acidente.

— Como vocé sabe disso, se ndo tinha mais contato com essas
pessoas?



— O que se falava na cidade era que ele havia empurrado o pai
escada abaixo. A policia investigou o assunto. Erlendur olhou para o
homem.

— Quando foi a dltima vez que vocé viu Gudlaugur?

— Aqui mesmo, neste hotel, por pura coincidéncia. Eu nio sabia
onde ele estava. Eu tinha saido para jantar e o vi de longe com uniforme
de porteiro. Na hora nio o reconheci. Tanto tempo havia se passado...
Isso foi hd cinco ou seis anos. Fui até ele, perguntei se ele se lembrava de
mim, e nds conversamos um pouco.

— Sobre o qué?

— Nada de especial. Perguntei como ele estava, e assim por diante.
Ele se mostrou muito discreto sobre seus assuntos, nao parecia a vontade
conversando comigo. Era como se eu o lembrasse de um passado que ele
nao queria rever. Tive a sensagdo de que sentiu vergonha de estar com o
uniforme de porteiro. Ou talvez fosse outra coisa. Nao sei. Perguntei
sobre sua familia, e ele me disse que haviam perdido contato. Entao a
conversa foi minguando e nés nos despedimos.

— Vocé faz alguma ideia de quem poderia ter querido matar
Gudlaugur? Perguntou Erlendur.

— Naio faco a minima ideia, disse Gabriel. — Como ele foi
atacado? Como ele morreu?

Fez a pergunta com certa cautela, o olhar triste. Nao havia nenhum
sinal do que iria fazer com aquilo depois; simplesmente queria saber
como a vida de um garoto promissor que tinha sido seu aluno chegara
ao fim.

— Eu nao posso contar isso, disse Erlendur. — Estamos tentando
manter informagao em segredo por causa da investigagao.

— Ah, claro, disse Gabriel. — Eu entendo. Uma investigagao
criminal... Vocés estao fazendo progressos? Claro, vocé nio pode falar
sobre isso também, que bobagem a minha. Nao imagino quem poderia
querer matd-lo, mas perdi o contato com ele hd muito tempo. Eu s6
sabia que ele trabalhava no hotel.



— Ele trabalhava aqui havia anos como porteiro e uma espécie de
faz-tudo. Por exemplo, se vestindo de Papai Noel. Gabriel suspirou.

— Que destino.

— A Unica coisa que encontramos em seu quarto além destes
discos foi o cartaz de um filme na parede. Um filme da Shirley Temple,
chamado A Pequena Princesa. Vocé faz alguma ideia de por que ele o
tinha 14 ou gostava dele? Nao havia quase mais nada no quarto.

— Shirley Temple?

— A estrela infantil.

— A ligagao ¢ ébvia, disse Gabriel. — Gudlaugur se via como uma
estrela infantil, e assim pensavam todos ao redor dele. Fora isso, nio
consigo ver outro significado.

Gabriel se levantou, colocou seu boné, abotoou o casaco e enrolou
o cachecol no pescoco. Nenhum dos dois disse nada. Erlendur abriu a
porta e foi até o corredor com ele.

— Obrigado por ter vindo falar comigo, disse, estendendo a mio.

— Nao foi nada. Era o minimo que eu podia fazer por vocés. E
por aquele menino querido. Ele vacilou, como se fosse acrescentar mais
alguma coisa que nao soubesse bem como expressar. — Ele era
extremamente inocente, disse por fim. — Um menino inofensivo. Foi
convencido de que era especial, que se tornaria famoso e que poderia ter
o mundo a seus pés. Os Meninos Cantores de Viena. Aqui na Islindia se
faz um barulho enorme por pouca coisa, até mais agora do que antes; é a
caracteristica nacional de um pais de subempreendedores. Ele foi
intimidado na escola por ser diferente, sofreu por causa disso. Depois
acabou sendo considerado apenas um garoto normal, e seu mundo
desmoronou numa dnica noite. precisava ser muito forte para suportar
isso.

Eles se despediram, Gabriel se virou e foi caminhando pelo
corredor. Erlendur o observou ir embora com a sensagao de que contar a



histéria de Gudlaugur Egilsson havia sugado completamente as forgas
do velho regente de coral.

Erlendur fechou a porta. Sentou-se na cama e ficou pensando no
menino cantor e em como o tinha encontrado vestido de Papai Noel e
com a calga arriada até os tornozelos. Ele se perguntou como a trajetéria
de vida dele o teria conduzido até aquele quartinho e até a morte, a uma
vida cheia de decepgoes no final. Pensou no pai de Gudlaugur preso a
uma cadeira de rodas, com seus 6culos de tartaruga espessos, e na irma
dele com seu nariz de dguia e sua antipatia pelo irmao. Pensou no
gerente gordo do hotel que o tinha demitido e no homem da recep¢ao
que fingia nio conhecé-lo. Pensou nos funciondrios do hotel, que nao
sabiam quem era Gudlaugur. Pensou em Henry Wapshott, que tinha
viajado de tao longe para encontrar o menino cantor, porque o
Gudlaugur menino, com sua linda voz, ainda existia e sempre existiria.
Sem se dar conta, ele tinha comegado a pensar em seu irmao. Erlendur
colocou o mesmo disco no aparelho, se estendeu na cama, fechou os
olhos e deixou a musica levé-lo de volta para casa.

Talvez fosse sua can¢ao também.



Quinze

UANDO voltou de Hafnarfjérdur perto do anoitecer, Elinborg

foi direto ao hotel para encontrar Erlendur. Estava indo
embora quando a porta por fim se abriu e Erlendur deixou-a entrar. Ele
estava deitado, pensando, havia cochilado, e foi bastante vago quando
Elinborg comegou a lhe contar o que tinha descoberto em
Hafnarfjérdur. Ela havia conversado com o ex-diretor da escola
primdria, um homem muito velho que se lembrava bem de Gudlaugur;
a mulher dele, que morrera dez anos antes, também conhecia bem o
menino. Com a ajuda do diretor, Elinborg localizou trés colegas de
Gudlaugur que ainda moravam em Hafnarfjérdur. Um deles tinha
estado na fatidica apresentagio. Ela conversou com antigos vizinhos da
familia e pessoas que se relacionavam com eles naqueles dias.

— Ninguém pode se destacar neste Estado anao, disse Elinborg,
sentando na cama. — Nao se permite que as pessoas sejam diferentes.

Todo mundo sabia que a vida de Gudlaugur estava destinada a ser
especial. Ele mesmo nunca falou sobre ela, nunca falou sobre si mesmo,
mas todos sabiam. Teve aulas de piano e aprendeu a cantar primeiro
com o pai, depois com o maestro que foi indicado para reger o coral de
criangas e por tltimo com um cantor bem conhecido que havia morado
na Alemanha e voltado 2 Islindia. As pessoas o colocavam no céu,
aplaudiam, e ele agradecia se inclinando para frente, com sua camisa
branca e calga preta, cavalheiresco e sofisticado. “Gudlaugur é uma



crianca linda”, as pessoas diziam. E gravou suas can¢oes. Logo seria
famoso em outros paises.

Ele nio era de Hafnarfjérdur. A familia era do Norte e havia
morado em Reykjavik por algum tempo. Diziam que o pai dele era filho
de um organista e que tinha estudado canto no exterior quando jovem.
Havia rumores de que comprara a casa de Hafnarfjérdur com o que
herdou do pai, o qual havia ganhado dinheiro fazendo negécios com os
militares americanos depois da guerra. Diziam que herdou o suficiente
para viver de maneira confortdvel. Mas nunca ostentou riqueza. Era um
membro discreto da comunidade. Tirava o chapéu quando saia para
passear com a mulher e cumprimentava as pessoas educadamente.
Diziam que ela era filha do proprietério de uma traineira, ninguém sabia
onde. Eles fizeram poucos amigos na cidade. A maioria estava em
Reykjavik, se é que tinham mesmo algum amigo. Nio pareciam receber
muitas visitas.

Quando os meninos da vizinhanga e os colegas de classe de
Gudlaugur iam chami-lo, a resposta era sempre que ele nao podia sair
porque precisava fazer a licio de casa da escola ou das aulas de canto e
piano. As vezes era autorizado a sair com os meninos e estes notavam
que ele nao era tao grosseiro quanto eles e era estranhamente sensivel.
Suas roupas nunca ficavam sujas, ele nunca pulava nas pogas d”dgua, era
muito ruim no futebol e falava corretamente. As vezes falava de pessoas
com nomes estrangeiros. De um fulano chamado Schubert. E quando
lhe contavam da Gltima revista em quadrinhos que estavam lendo ou do
que tinham visto no cinema, ele contava que lia poemas. Talvez nao
porque ele realmente quisesse, mas porque seu pai dizia que era bom
para ele ler poesia. Eles suspeitavam que o pai dele lhe passava ligoes
para estudar e era muito rigoroso sobre isso. Um poema todas as noites.

Sua irma era diferente. Mais dificil. Mais parecida com o pai. O pai
nao parecia exigir muito dela, como fazia com o menino. Ela estava
aprendendo a tocar piano e, como o irmao, entrou para o coral infantil



quando ele foi criado. Seus amigos narraram como ela, as vezes, tinha
citme do irmio, quando o pai o elogiava; a mae também parecia
preferir o filho. As pessoas achavam que Gudlaugur e a mae eram muito
préximos. Ela era como o anjo da guarda dele.

Certa vez, um dos colegas de Gudlaugur foi levado até a sala de
visitas, enquanto a familia discutia se ele podia sair para brincar. O pai
estava na escada com seus 6culos de lentes grossas, Gudlaugur no alto da
escada e a mie na porta da sala. Ela disse que nao se importava que o
menino fosse brincar. Ele nao tinha muitos amigos e eles nio o
chamavam com frequéncia. Ele podia estudar musica mais tarde.

— Continue com os exercicios! Gritou o pai. — Vocé acha que
isso é coisa que vocé pode pegar e largar quando bem entender? Vocé
nao entende o quanto isso exige dedicagio, nao é Vocé nunca vai
entender!

— Ele é apenas uma crianca, disse a mae. — E ndo tem muitos
amigos. Vocé nio pode manté-lo em casa o dia todo. Precisamos deixar
que ele também seja crianga.

— Tudo bem, disse Gudlaugur, caminhando até o menino que
tinha ido chamd-lo. — Mais tarde eu vou poder ir. V4 para casa, depois
eu vou. Enquanto o menino safa, antes que a porta se fechasse atrés dele,
ouviu o pai de Gudlaugur gritar:

— Nunca faga isso de novo, discutir comigo na frente de
estranhos.

Com o tempo, Gudlaugur foi ficando isolado na escola, e os
meninos mais fortes e experientes comegaram a provoci-lo. No inicio,
era tudo muito inocente. Todos provocavam uns aos outros, e havia
brigas e brincadeiras no playground, assim como em todas as escolas,
mas aos onze anos Gudlaugur tinha claramente se tornado o alvo das
piadas e brincadeiras de mau gosto. Nao era uma escola grande como as
de hoje, e todos sabiam que Gudlaugur era diferente. Ele tinha uma
aparéncia doentia, de alguém fraco. Nunca saia de casa. Os meninos da



vizinhan¢a pararam de chami-lo e comegaram a provoci-lo na escola.
Sua mochila desaparecia ou estava vazia quando ele a encontrava. Os
meninos o empurravam. Rasgavam suas roupas. Ele foi espancado. Era
xingado. Ninguém o convidava para as festas de aniversdrio.

Gudlaugur nao sabia como reagir. Ele nao entendia o que estava
acontecendo. Seu pai se queixou ao diretor, que prometeu colocar um
fim naquilo, mas a situagio se mostrou além de seu controle, e
Gudlaugur chegava da escola coberto de hematomas e carregando sua
mochila vazia. O pai pensou em tird-lo da escola, até em mudi-lo de
cidade, mas como era obstinado se recusou a ceder, tendo participado da
fundagio do coral infantil. Estava satisfeito com o jovem regente e,
sabendo que o coral era um lugar para Gudlaugur praticar e acabar
atraindo atengdes, sentiu que o bullying, um termo para o qual nao
havia nenhuma palavra em islandés naqueles dias, interrompeu
Elinborg, era algo que Gudlaugur simplesmente teria que suportar.

O menino se rendeu totalmente e se tornou um sonhador solitario.
Concentrou-se no canto e no piano e parecia obter um pouco de paz de
espirito dessas atividades. Nessa drea, tudo lhe foi favordvel. Ele podia
ver do que era capaz. Mas a maior parte do tempo se sentia mal, e
quando sua mae morreu foi como se ele tivesse se transformado em
nada. Ele sempre era visto sozinho e tentava sorrir quando encontrava
criangas da escola. Gravou um disco que foi comentado nos jornais. Foi
como se o pai estivesse certo o tempo todo. Gudlaugur seria algo
especial na vida. E logo, por causa de um segredo bem guardado, ele
ganhou um novo nome no bairro.

— Do que ele era chamado? Perguntou Erlendur.

— O diretor nio sabia, disse Elinborg, — E seus colegas ou
fingiram nédo se lembrar ou se recusaram a dizer. Mas teve um efeito
profundo sobre o garoto. Todos concordaram com isso.

— Que horas sao? Perguntou Erlendur de repente, parecendo em
panico.



— Acho que ja passou das sete, respondeu Elinborg. — Algum
problema?

— Droga, eu dormi o dia todo, disse Erlendur, levantando de um
salto. — Tenho que encontrar Henry Wapshott. Eles deviam ter colhido
uma amostra dele na hora do almogo e ele nio estava aqui. Elinborg
olhou para o toca-disco, as caixas acusticas e os discos.

— E bom? Perguntou.

— E brilhante, disse Erlendur. — Vocé devia ouvir.

— Vou para casa, disse Elinborg, levantando também. — Vocé vai
ficar aqui no hotel no Natal? Nao vai para casa?

— Nao sei. Vou ver.

— Serd muito bem-vindo se quiser ficar conosco. Vocé sabe disso.
Vou fazer pernil. E lingua de boi.

— Nao se preocupe tanto, disse Erlendur, abrindo a porta. — Vi
para casa que eu vou ver o que aconteceu com Wapshott.

— Onde Sigurdur Ol esteve o dia todo? Perguntou Elinborg.

— Ele ia ver se conseguia descobrir alguma coisa sobre Wapshott
com a Scotland Yard. Provavelmente estd em casa agora.

— Por que estd tao frio aqui no seu quarto?

— O aquecedor estd quebrado, respondeu Erlendur, fechando a
porta atrds de si.

Quando chegaram ao sagudo, ele se despediu de Elinborg e foi até
o escritério do chefe da recep¢ao. Henry Wapshott nio tinha sido visto
no hotel o dia todo. A chave de seu quarto nio estava no escaninho e ele
nao fizera o checkout. Ainda precisava pagar a conta. Erlendur sabia que
ele ia pegar o voo noturno para Londres e que nada de concreto o
impedia de deixar o pais. Ele nio tinha noticias de Sigurdur Oli. Ficou
indeciso no saguio.

— Vocé poderia me deixar entrar no quarto dele? Perguntou
Erlendur ao chefe da recep¢io. O chefe da recepgio negou com a
cabega. — Ele pode ter fugido, disse Erlendur. — Vocé sabe quando o
avido para Londres sai esta noite? A que horas?



— O voo da tarde estava muito atrasado, disse o homem. Saber
tudo sobre os voos era parte de seu trabalho. — Eles acham que a
decolagem serd por volta das nove.

Erlendur deu alguns telefonemas e descobriu que Henry Wapshott
de fato tinha um voo reservado para Londres. Ele ainda nao havia se
apresentado. Erlendur providenciou para que o pessoal de controle de
passaportes o prendesse no aeroporto e o mandasse de volta a Reykjavik.
Precisando encontrar um motivo para que a policia de Keflavik o
detivesse, Erlendur hesitou por um instante, se perguntando se deveria
inventar alguma coisa. Ele sabia que a imprensa iria deitar e rolar se ele
dissesse a verdade, mas como nio conseguia pensar em uma mentira
plausivel para substitui-la, acabou dizendo, o que era verdade, que
Wapshott era suspeito em uma investigacio de assassinato.

— Vocé nio pode me deixar entrar no quarto dele? Erlendur
voltou a pedir ao chefe da recep¢io. — Nio vou mexer em nada. S6
preciso saber se ele fugiu. Vou levar séculos para conseguir um
mandado. Eu s6 preciso colocar a cabe¢a dentro do quarto.

— Pode ser que ele ainda faga o checkout, disse o chefe da
recepcao, inflexivel. — Falta muito tempo para o voo, ele ainda pode
voltar aqui, fazer as malas, pagar a conta e pegar o Onibus para o
aeroporto em Keflavik. Vocé ndo vai ficar por aqui mais um tempo?
Erlendur pensou um pouco.

— Vocé nao poderia mandar alguém arrumar o quarto dele e eu
passaria pela porta quando ela estivesse aberta? Isso seria um problema?

— Vocé precisa entender minha posi¢io, disse o chefe da recepgio.
— Acima de tudo, nés protegemos os interesses de nossos clientes. Eles
tém direito a privacidade, como se estivessem em casa. Se eu quebrar
essa regra, e ficarem sabendo, ou se alguma coisa for relatada em algum
documento juridico, nossos clientes nio vio confiar mais em nés. E
simples assim. Vocé precisa entender.

— Estamos investigando um assassinato cometido neste hotel,
lembrou Erlendur. — Serd que a reputagio de vocés jd nio foi pro



espaco, de qualquer maneira?

— Arranje um mandado e nao haverd nenhum problema. Erlendur
se afastou da recepgio soltando um suspiro. Pegou o celular e ligou para
Sigurdur Oli. O telefone tocou por muito tempo antes de ele atender.
Erlendur ouvia vozes ao fundo.

— Onde vocé estd? Perguntou.

— Estou fazendo o pao, respondeu Sigurdur.

— Fazendo o pao?

— Fazendo desenhos no pao com uma faca. Para o Natal. Com a
familia de Bergthérd. E um costume da nossa agenda natalina. Vocé j4
voltou para casa?

— O que vocé descobriu sobre Henry Wapshott com a Scotland
Yard?

— Estou aguardando. Vou saber amanha de manha. Aconteceu
alguma coisa com ele?

— Acho que ele estd tentando escapar da coleta de saliva, disse
Erlendur, notando que o chefe da recep¢io se aproximava com uma
folha de papel na mao. — Acho que ele estd tentando deixar o pais sem
se despedir. Falo com vocé amanha. Nao va cortar os dedos.

Erlendur recolocou o celular no bolso. O chefe da recepgio estava
de pé na frente dele.

— Eu decidi investigar Henry Wapshott, disse, entregando a
Erlendur o papel. — Para ajudi-lo um pouco. Eu nao devia, mas...

— O que ¢ isto? Perguntou Erlendur olhando para o papel. Ele viu
o nome de Henry Wapshott e algumas datas.

— Ele passou os trés ultimos natais aqui no hotel, disse o chefe da
recepciao. — Se é que isso ajuda. Erlendur olhou as datas.

— Ele disse que nunca tinha estado na Islandia.

— Eu nfo sei nada sobre isso, disse 0 homem. — Mas ele ja esteve
aqui no hotel antes.

— Vocé se lembra dele? E um héspede regular?



— Eu nio me lembro de ji ter feito o check-in dele. Temos mais
de duzentos quartos, e durante o Natal aqui estd sempre cheio, entao ele
pode facilmente desaparecer na multidao, e além do mais ele s6 fica
pouco tempo. Apenas alguns dias. Eu nao o vi desta vez, mas a ficha
caiu quando fui olhar nos registros dele. Ele é como vocé sob um
aspecto. Tem as mesmas necessidades especiais.

— Como assim, como eu? Que necessidades especiais? Erlendur
nao conseguia imaginar o que ele podia ter em comum com Henry
Wapshott.

— Parece que ele se interessa por musica.

— Do que vocé estd falando?

— Dé uma olhada ai, disse o chefe da recep¢ao, apontando para a
folha de papel. — Nés anotamos os pedidos especiais de nossos clientes.
Na maioria dos casos. Erlendur leu a lista. — Ele queria um aparelho de
som no quarto, disse o chefe da recep¢ao. — Nao um CD player, mas
um toca-discos antigo. Como vocé.

— Mentiroso desgragado, disse Erlendur entre os dentes, pegando
de novo o celular.



Dezessels

UM MANDADO de prisao contra Henry Wapshott foi expedido
naquela noite. Ele foi preso ao tentar pegar o avido para
Londres. Wapshott foi levado a delegacia de policia de Hverfisgata, e
Erlendur conseguiu um mandado de busca para apresentar ao hotel. A
equipe de pericia chegou ao hotel por volta da meia-noite. Eles
vasculharam o quarto atrds da arma do crime, mas nio encontraram
nada. Tudo o que encontraram foi uma mala que Wapshott claramente
pretendia deixar para trds, seu aparelho de barba no banheiro, um toca-
discos antigo semelhante ao que Erlendur tinha pedido emprestado ao
hotel, um aparelho de televisao e video, e vdrios jornais e revistas
brit4nicos, inclusive um exemplar da revista Record Collector.

Analisando toda a beirada da mesa e o batente da porta,
especialistas em impressoes digitais procuraram pistas que indicassem
que Gudlaugur tinha estado naquele quarto. Erlendur permaneceu no
corredor, observando o trabalho da equipe de pericia. Ele queria um
cigarro, e at¢ mesmo um copo de Chartreuse porque o Natal estava
chegando, queria sua poltrona e seus livros. Ele pretendia ir para casa.
Realmente ndo sabia por que tinha ficado naquele hotel mortal.
Realmente nio sabia o que fazer de si mesmo. Viu o gerente do hotel
andando como um pato pelo corredor. Ele estava com o lengo na mio e
bufava muito. Depois de dar uma espiada no interior do quarto onde a
equipe de peritos estava trabalhando, ele abriu um grande sorriso.



— Fiquei sabendo que vocé o pegou, disse, enxugando o pescogo.
— E que era um estrangeiro.

— Onde vocé ouviu isso? Perguntou Erlendur.

— No rddio, disse o gerente, incapaz de esconder a alegria com
aquela boa noticia. O homem tinha sido encontrado, nio fora um
islandés quem havia cometido o crime nem um funciondrio do hotel. O
gerente contou, ofegante: — Disseram no noticidrio que ele foi preso no
aeroporto de Keflavik, a caminho de Londres. Um inglés? O celular de
Erlendur comegou a tocar.

— Ainda nio sabemos se ele é quem estamos procurando, disse,
tirando o aparelho do bolso.

— Vocé ndo precisa vir 2 delegacia, disse Sigurdur Oli quando
Erlendur atendeu. — Pelo menos por enquanto.

— Vocé nao devia estar fazendo seu pao de Natal? Perguntou
Erlendur, se afastando do gerente com o celular na mao.

— Ele est4 bébado, disse Sigurdur Oli. — Henry Wapshott. Nio
dd para falar com ele. Vamos deixd-lo dormir e conversar com ele
amanha de manha.

— Ele causou algum problema?

— Nao, nenhum. Disseram-me que ele foi com eles sem dizer uma
palavra. Eles o detiveram no controle de passaportes e o mantiveram em
uma sala usada para revistar as pessoas, e quando a policia chegou ele foi
levado direto para a van, e vieram para Reykjavik. Sem problemas.
Parece que ele estava muito quieto e adormeceu no carro a caminho da
cidade. Estd dormindo na cela agora.

— Fiquei sabendo que jd saiu no noticidrio, disse Erlendur. —
Sobre a prisao dele. Erlendur olhou para o gerente. — As pessoas estio
esperando que estejamos com o homem certo.

— Ele s6 levava uma mala. Uma mala grande.

— H4 algo nela?

— Discos. Discos antigos. O mesmo tipo de porcaria de vinil que
encontramos no quarto no porao.

— Vocé estd falando dos discos de Gudlaugur?



— Parece que sim. Nao sio muitos. E ele tinha outros também.
Vocé pode examinar todos amanha.

— Ele estd procurando discos de Gudlaugur.

— Talvez ele tenha conseguido aumentar sua colegio, disse
Sigurdur Oli. — Vamos nos encontrar aqui na central amanha de
manha?

— Precisamos de uma amostra da saliva dele, lembrou Erlendur.

— Vou cuidar disso, disse Sigurdur Oli, e eles desligaram. Erlendur
recolocou o celular no bolso.

— Ele confessou? Perguntou o gerente do hotel. — Ele confessou?

— Vocé se lembra de té-lo visto no hotel antes? Henry Wapshott.
De Liverpool. Parece ter uns sessenta anos. Ele me disse que esta foi a
primeira vez que veio a Islaindia, mas parece que ele jd esteve hospedado
aqui antes.

— Nao me lembro de ninguém com esse nome. Vocé tem uma
fotografia dele?

— Preciso arranjar uma. Descubra se algum funciondrio o
conhece. Pode ser que alguém se lembre de alguma coisa. Até mesmo o
mais infimo detalhe pode ser importante.

— Com sorte vocés vao resolver isso, resmungou o gerente. —
Tivemos cancelamentos por causa do assassinato. Islandeses, na maioria.
Os turistas nio ouviram muito sobre isso. Mas o bufé nio estd tio
movimentado, e nossas reservas estio caindo. Eu nunca deveria ter
permitido que ele morasse 14 embaixo, no pordo. Esta maldita bondade
ainda vai acabar comigo.

— Vocé realmente transpira bondade, disse Erlendur. O gerente
olhou para Erlendur, sem saber se o inspetor estava zombando dele. O
chefe da pericia saiu para o corredor, cumprimentou o gerente e chamou
Erlendur a um canto.

— Tudo aponta para um turista tipico com um quarto duplo em
um hotel de Reykjavik, disse. — A arma do crime nao estd na mesa de
cabeceira, se é isso que vocé estava esperando, e na mala dele nio hd
roupas manchadas de sangue, nada que possa realmente ligd-lo ao
homem no porio. O quarto estd forrado de impressoes digitais. Mas ¢é



ébvio que ele saiu as pressas. Deixou o quarto como se estivesse a
caminho do bar. Seu barbeador elétrico ainda estd na tomada. Pares
extras de sapatos no chao. E alguns chinelos que ele tinha trazido. Isso é
realmente tudo que podemos dizer até aqui. O homem estava com
pressa. Estava fugindo.

O chefe da pericia voltou ao quarto, e Erlendur foi até o gerente.

— Quem s20 os faxineiros deste andar? Perguntou. — Quem entra
nos quartos? Os andares sao divididos entre os funciondrios?

— Eu sei quem 520 as faxineiras que fazem a limpeza neste andar,
disse o gerente. — Nao hd nenhum homem. Por algumas razoes. Ele
disse isso com sarcasmo, como se limpeza nao fosse, obviamente, um
trabalho masculino.

— E quem sio elas entdo? Perguntou Erlendur. — Bem, a garota
com quem vocé conversou, por exemplo.

— De que garota vocé estd falando?

— Aquela do porio, disse o gerente. — A que encontrou o corpo.
A menina que encontrou o Papai Noel morto. Este é o andar dela.

Quando Erlendur voltou a seu quarto, dois andares acima, Eva
Lind esperava por ele no corredor. Estava sentada no chao, encostada na
parede, com os joelhos encolhidos até o queixo, e parecia estar
dormindo. Quando ele se aproximou, ela olhou para cima e alisou as
roupas.

__ F fantéstico vir a este hotel, disse ela. — Quando vocé vai voltar
pra casa, porra’

— A ideia era voltar logo, disse Erlendur. — Também estou
ficando cansado deste lugar.

Ele deslizou seu cartdo no leitor da porta. Eva Lind se pds de pé e
seguiu-o para dentro. Erlendur fechou a porta e Eva se jogou na cama.
Ele se sentou a mesa.



— Estao chegando a algum lugar com esse trogo? Eva perguntou,
deitada de brugos com os olhos fechados como se estivesse tentando
adormecer.

— Muito devagar, respondeu Erlendur. — E pare de chamar de
“trogo”. O que hd de errado com “negécio” ou mesmo “caso”?

— Ah, cala a boca, disse Eva Lind, os olhos ainda fechados.
Erlendur sorriu. Olhou para a filha na cama e se perguntou que tipo de
pai ele teria sido. Teria exigido muito dela? Ele a teria matriculado em
aulas de balé? Teria esperado que ela fosse um génio? Teria batido nela se
ela tivesse derrubado a garrafa de licor dele no chao? — Vocé estd ai? Ela
perguntou, os olhos ainda fechados.

— Sim, estou aqui, respondeu Erlendur, cansado.

— Por que nio diz nada?

— O que eu deveria dizer? O que a gente deve dizer?

— Bem, o que vocé estd fazendo neste hotel, por exemplo. E sério.

— Nao sei. Eu ndo queria voltar para o apartamento. Para mudar
um pouco.

— Mudar! Que diferenca faz ficar sozinho neste quarto ou ficar
sozinho em casa?

— Quer ouvir musica? Perguntou Erlendur, tentando mudar de
assunto.

Comegou a delinear o caso para a filha, ponto por ponto, para que
ele mesmo pudesse construir algum tipo de imagem dele. Contou-lhe
sobre a garota que encontrou um Papai Noel esfaqueado, que jd fora um
menino cantor excepcionalmente talentoso, tendo gravado dois discos
muito procurados por colecionadores. Sua voz era espetacular.

Estendeu a mao para o disco que ele ainda nido tinha ouvido. A
gravagio era de dois hinos e fora claramente pensada para o Natal. Na
capa Gudlaugur usava um gorro de Papai Noel, e um largo sorriso
mostrava seus dentes ji de adulto. Erlendur pensou na ironia do destino.



P6s o disco para tocar e a voz do menino ressoou pelo quarto em uma
cancao linda, doce e triste. Eva Lind abriu os olhos e se sentou na cama.

— Vocé estd brincando? Ela disse.

— Nao é magnifico?

— Nunca ouvi uma crianga cantar assim, disse Eva. — Acho que
nunca ouvi ninguém cantar tdo bem. Ficaram sentados em siléncio,
ouvindo a musica até o fim. Erlendur estendeu a mao para o toca-discos,
virou o disco e pds o hino do outro lado para tocar. Eles ouviram e,
quando acabou, Eva Lind lhe pediu que tocasse de novo.

Erlendur lhe contou sobre a familia de Gudlaugur, sobre o
concerto em Hafnarfjérdur, sobre seu pai e sua irma, que nio tinham
contato com ele havia mais de trinta anos, e sobre o colecionador
britAnico que tentou deixar o pais e que s6 se interessava por meninos
cantores. Disse que os discos de Gudlaugur podiam ser valiosos
atualmente.

— Vocé acha que foi por isso que apagaram ele? Perguntou Eva
Lind. — Por causa dos discos? Porque agora eles sio valiosos?

— Eu nao sei.

— Ainda existe algum por af?

— Acho que nlo, respondeu Erlendur, — E provavelmente ¢ isso
que faz deles pegas de colecionador. Elinborg diz que os colecionadores
procuram algo Gnico. Mas isso pode nio ser importante. Talvez alguém
do hotel o tenha atacado. Alguém que nio sabia absolutamente nada
sobre 0 menino cantor.

Erlendur decidiu nio contar a filha sobre a maneira como
Gudlaugur foi encontrado. Ele sabia que, quando estava usando drogas,
Eva Lind tinha se prostituido, e que ela sabia como a prostitui¢ao
funcionava em Reykjavik. Ele evitava tocar nesse assunto com a filha.
Ela tocava sua vida e tinha sua prépria maneira de fazer as coisas, sem
que ele nunca tivesse dito nada a respeito. Mas como ele achava que



havia uma possibilidade de Gudlaugur ter pagado por sexo no hotel,
perguntou se ela sabia alguma coisa sobre prostitui¢ao ali. Eva Lind
olhou para o pai.

— Coitado, disse ela, sem responder. Sua mente ainda estava no
menino cantor. — Havia uma garota assim na minha escola. Na escola
priméria. Ela gravou alguns discos. Seu nome era Vala Dogg. Vocé se
lembra de alguma coisa dela? Ela foi muito badalada. Cantava cangoes
de Natal. Uma loirinha bonitinha. Erlendur fez um gesto de niao com a
cabega. — Ela era uma estrela infantil. Cantava em programas infantis
da tevé, e cantava muito bem. Era uma espécie de queridinha de todo
mundo. O pai dela foi um cantor de musica pop obscuro, mas a mae,
que era um pouco maluca, foi quem quis fazer dela uma estrela pop. As
pessoas a provocavam o tempo todo. Ela era bem simpdtica, nio era
nem um pouco exibida nem pretensiosa, mas as pessoas nao paravam de
perturbd-la. Os irlandeses ficam com citime e se aborrecem com muita
facilidade. Ela era maltratada, por isso deixou a escola e conseguiu um
emprego. Eu a encontrava muito quando estava usando drogas; ela se
transformou em alguém de dar medo. Pior do que eu. Apagada e
esquecida. Ela me disse que foi a pior coisa que j4 aconteceu com ela.

— Ser uma estrela infantil?

— Acabou com a vida dela. Ela nunca se livrou disso. Nunca
permitiram que ela fosse ela mesma. A mae era muito mandona. Nunca
lhe perguntou se ela queria aquilo. Ela gostava de cantar, de estar no
centro das aten¢des e tudo o mais, mas nao tinha ideia do que estava
acontecendo. Ela nunca ia ser nada além da bonitinha do programa
infantil. Ela sé podia ter uma dimensao. Ela era Vala Dégg, a bonitinha.
E af as pessoas pegaram no pé dela por causa disso, e ela sé foi entender
por que quando ficou mais velha e se deu conta de que nunca seria nada
além da linda bonequinha que cantava de vestidinho. De que nunca
seria a estrela pop mundialmente famosa que sua mae dizia.

Eva Lind parou de falar e olhou para o pai.



— Ela se desintegrou. Ela disse que o bullying foi uma coisa
horrivel, que a transformou em merda. A pessoa acaba tendo de si
prépria exatamente a mesma opinido que os idiotas que a perseguem.

— Gudlaugur deve ter passado pela mesma coisa, disse Erlendur.
— Ele saiu de casa muito cedo. Deve ser um peso para as criangas terem
de passar por tudo isso. Os dois ficaram em siléncio.

— E claro que hé putas neste hotel, disse Eva Lind de repente, se
atirando de volta na cama. — E 6bvio.

— O que vocé sabe sobre isso? Vocé poderia me ajudar com
alguma coisa?

— Em todos os lugares tem putas. Vocé disca um ndmero e elas o
esperam no hotel. Putas elegantes. Elas nio se chamam de putas; dizem
que oferecem servigos de acompanhantes.

— Vocé conhece alguma que trabalha neste hotel? Meninas ou
mulheres que fazem isso?

— Elas nio precisam ser islandesas. Tem as importadas também.
Elas podem vir como turistas por algumas semanas, assim nio precisam
de nenhuma documentagao. Depois de alguns meses elas voltam. Eva
Lind olhou para o pai. — Vocé podia conversar com Stina. Amiga
minha. Ela conhece todo o esquema. Vocé acha que foi uma puta que o
matou?

— Naio faco ideia.

Eles ficaram em siléncio. L4 fora, na escuridio, flocos de neve
brilhavam enquanto cafam no chio. Erlendur se lembrou vagamente de
uma referéncia a neve na Biblia, pecados e neve... Apesar de seus
pecados serem como um tecido de cor escarlate, eles se tornario brancos
como a neve.

— Eu estou surtando, disse Eva Lind. Nio havia emocao em sua
voz. Nenhuma ansiedade.

— Talvez vocé nao possa lidar com isso sozinha, disse Erlendur; ele
tinha insistido para que a filha procurasse aconselhamento. — Talvez
vocé precise de outra pessoa além de mim para ajudd-la.



— Nem vem com essa babaquice de psicologia, disse Eva.

— Vocé ainda nio superou o que aconteceu, € nao parece bem.
Logo vocé vai afastar a dor do jeito antigo e voltar 2 mesma confusio de
antes.

Erlendur estava a beira de dizer a frase que ainda nio tinha ousado
dizer em voz alta para a filha.

— Vocé sempre passando sermio, disse Eva Lind, se irritando na
hora e se levantando. Entao ele decidiu falar.

— Vocé irja falhar com o bebé que morreu. Eva Lind olhou para o
pai, os olhos negros de raiva. — A outra opgao que vocé tem ¢é entrar
num acordo com esta porra de vida, como vocé diz, e aguentar o
sofrimento que ela envolve. O sofrimento que todos nés temos de
suportar, sempre, passar por ele e encontrar e aproveitar a felicidade e o
prazer que ele também nos traz, apesar de estarmos vivos.

— Fale por vocé! Vocé nem consegue ir para casa no Natal, porque
nio tem nada l4! Nio tem porra nenhuma, e vocé nio pode ir 4 porque
sabe que aquilo é s6 um buraco sem nada para onde vocé nem se dé4
mais ao trabalho de voltar.

— Eu estou sempre em casa no Natal, disse Erlendur. Eva Lind
pareceu confusa.

— Do que vocé estd falando?

— Essa ¢ a pior coisa do Natal, disse Erlendur. — Eu sempre vou
para casa.

— Eu ndo o entendo, disse Eva Lind, abrindo a porta. — Eu
nunca vou lhe entender.

Ela saiu e bateu a porta. Erlendur se levantou para correr atrds dela,
mas parou. Ele sabia que ela voltaria. Foi até a janela e ficou vendo seu
préprio reflexo no vidro até conseguir enxergar através dele a escuridao e
os flocos de neve brilhantes. Tinha esquecido sua decisao de ir para casa,
para aquele buraco sem nada nele, como Eva Lind dissera. Afastou-se da
janela e colocou os hinos de Gudlaugur para tocar de novo. Estendido



na cama, escutou o menino que, mMuitos anos depois, seria encontrado
morto em um quartinho de hotel, e pensou sobre pecados brancos como
a neve.



Parte 4

Quarto Dia



Dezessete

ELE ACORDOU bem cedo, ainda de roupa e deitado em cima do

acolchoado. Levou algum tempo para espantar o sono. Um

sonho sobre seu pai o acompanhou até a manha escura e ele se esfor¢ou

para se lembrar de tudo, mas conseguiu apenas trechos: o pai, de alguma

maneira mais jovem, em melhor forma, sorria para ele em uma floresta
abandonada.

Seu quarto no hotel estava escuro e frio. O sol nio iria aparecer
ainda por algumas horas. Erlendur ficou deitado pensando no sonho,
em seu pai e na perda do irmio. Em como essa perda insuportdvel tinha
feito um buraco em seu mundo. E em como esse buraco foi crescendo
sem parar e na beira do buraco ele recuou e olhou para baixo, para o
vazio que estava pronto para engoli-lo quando ele finalmente se
entregasse. Sacudiu a cabega para afastar aquele devaneio e pensou em
suas tarefas do dia. O que serd que Henry Wapshott estava escondendo?
Por que contou mentiras e fez uma tentativa desesperada de fugir,
bébado e sem bagagem? O comportamento dele intrigava Erlendur. E
em pouco tempo seus pensamentos voltaram ao menino na cama do
hospital e seu pai: o caso de Elinborg, que ela havia lhe explicado com

detalhes.

Elinborg suspeitava que o menino j4 tinha sido maltratado antes, e
havia fortes indicios de que isso ocorrera em casa. O pai estava sob
suspeita. Ela insistiu para que ele fosse posto em prisio preventiva
durante a investigagdo. A prisdo foi decretada para o periodo de uma



semana, contra protestos tanto do pai quanto de seu advogado. Quando
o mandado foi expedido, Elinborg foi buscar o pai com quatro policiais
uniformizados e acompanhou-o até Hverfisgata. Levou-o pelo corredor
da prisdo, e ela mesma trancou a porta da cela. Em seguida, abriu o
postigo na porta e olhou para o homem 14 dentro, que estava parado no
mesmo lugar, de costas para ela, encurvado e um tanto desamparado,
como qualquer um que é removido da sociedade humana e posto como
um animal em uma jaula. Ele se virou lentamente e olhou nos olhos
dela do outro lado da porta de aco, e ela fechou o postigo.

Na manha seguinte bem cedo, ela comegou a interrogi-lo.
Erlendur participou, mas Elinborg é que estava encarregada do
interrogatério. Os dois se sentaram de frente para ele na sala de
interrogatério. Sobre a mesa, entre eles, havia um cinzeiro aparafusado a
mesa. O pai estava com a barba por fazer e vestia um terno amassado e
uma camisa branca abotoada no pescogo e amassada, com uma gravata
com um né impecdvel, como se aquilo representasse o ultimo vestigio de
seu respeito préprio. Elinborg ligou o gravador e gravou a entrevista, os
nomes dos presentes e o namero do caso. Ela havia se preparado bem.
Conheceu o supervisor do menino na escola, que falou de dislexia,
transtorno do déficit de atengdo e desempenho escolar deficiente;
conversou com uma psicologa, sua amiga, que falou de estresse,
decepgio e negagao; e conversou com amigos do menino, vizinhos,
parentes, todos a quem lhe ocorreu perguntar sobre o menino e seu pai.
O homem nio cedeu. Ele os acusou de perseguicio, avisou que iria
processi-los e se recusou a responder as perguntas. Elinborg olhou para
Erlendur. Um carcereiro apareceu e levou o homem de volta a cela.

Dois dias depois, ele foi conduzido a um novo interrogatério. Seu
advogado havia lhe trazido roupas mais confortdveis de casa, e agora ele
vestia cal¢a jeans e uma camiseta com a grife estampada em um bolso do
lado esquerdo do peito, que ele usava como se fosse uma medalha a
premid-lo pela compra absurdamente cara. Seu estado de espirito estava
diferente. Trés dias de prisio, como geralmente acontece, tinham



acabado com sua arrogincia, e ele percebeu que dependia apenas dele
continuar ou ndo preso. Elinborg providenciou para que ele entrasse
descalco na sala de interrogatdrio. Seus sapatos e meias foram retirados
sem nenhuma explicacio. Quando ele se sentou na frente deles, tentou
colocar os pés embaixo da cadeira. Elinborg e Erlendur se sentaram de
frente para ele, ambos com jeito de poucos amigos. O gravador zumbia
suavemente.

— Eu conversei com a professora do seu filho, disse Elinborg. — E
embora o0 que acontece e se passa entre pais e professores seja
confidencial e ela tenha sido muito firme em relagio a isso, ela queria
ajudar o menino, ajudar no caso criminal. Ela me contou que vocé o
agrediu uma vez na frente dela.

— Agredi? Eu lhe dei um peteleco no queixo. Isso dificilmente
pode ser chamado de agressao. Ele estava se comportando mal, sé isso.
Estava mexendo em tudo, nio parava. Ele é dificil. Vocé nio sabe como
¢ isso. A pressao.

— E por isso é certo puni-lo?

— Somos bons amigos, meu filho e eu. Eu o amo. S eu sou
responsavel por ele. A mae dele...

— Eu sei sobre a mae dele, disse Elinborg. — E ¢ claro que pode
ser dificil educar uma crianga sozinho. Mas o que vocé fez para ele e faz
com ele é... E indescritivel. O pai continuou sentado sem dizer nada.

— Eu ndo fiz nada, disse por fim. Elinborg, ao cruzar as pernas,
rogou o pé na canela do pai.

— Desculpe, disse Elinborg. Ele se retraiu, sem saber se ela tinha
feito de propédsito. — A professora disse que vocé faz exigéncias
irrealistas a seu filho, disse ela, serena. — E verdade?

— O que ¢ irrealista? Eu quero que ele tenha uma educacio e seja
alguém na vida.

— Claro que sim, disse Elinborg. — Mas ele tem oito anos, é
disléxico e quase hiperativo. Vocé mesmo nio terminou a escola.

— Eu sou dono e administrador do meu préprio negécio.



— Que estd falido. Vocé estd perdendo sua casa, seu carro de luxo,
a riqueza que lhe trouxe algum status social. As pessoas procuram vocé.
Quando seus velhos colegas de escola se retinem, com certeza vocé é o
grande personagem. Essas viagens de golfe com seus companheiros...
Vocé estd perdendo tudo. Deve ser desesperador, especialmente quando
vocé pensa que sua mulher estd num hospital psiquidtrico e seu filho
estd atrasado na escola. Tudo vai se somando, e no fim vocé explode
quando Addi, que certamente derrubou leite e pratos no chio a vida
toda, derruba sem querer uma garrafa de Drambuie no piso de marmore
do salio.

O pai olhou para ela. A expressio de seu rosto nao mudou.
Elinborg tinha ido ver a mulher dele no hospital psiquidtrico de
Kleppur. Ela tinha esquizofrenia e as vezes precisava ser internada
quando comegava a ter alucinagdes e as vozes a atormentavam. Quando
Elinborg a viu, ela estava tomando uma medicagio tio forte que mal
conseguia falar. Ficava balancando para frente e para trds e pediu um
cigarro a Elinborg. Nao fazia ideia de por que Elinborg fora vé-la.

— Eu estou tentando crid-lo da melhor forma possivel, disse o pai
na sala de interrogatério.

— Espetando agulhas na mao dele.

— Cale a boca.

Elinborg havia conversado com a irma do sujeito, e ela contou que
as vezes achava a criagdo do garoto bastante rigida. Ela citou como
exemplo uma visita que fez a casa deles. O menino tinha quatro anos na
época e se queixou que nio se sentia bem, chorou um pouco, e ela
pensou que ele poderia até estar gripado. Seu irmao perdeu a paciéncia,
porque o menino jd vinha choramingando para ele havia algum tempo,
0 pegou e o segurou no alto.

— Alguma coisa errada? Perguntou ao filho abruptamente.
— Nao, disse Addi, com a voz baixa e nervosa, como se rendido.



— Vocé nao devia chorar.

—E, disse o garoto.

— Se nao hd nada de errado, entdo pare de chorar. T4 bom. —
Entao, hd alguma coisa errada?

— Nao.

— Entao estd tudo bem.

— Esta.

— Otimo. Vocé nio deve chorar sem motivo.

Elinborg contou essa histéria ao pai, mas a expressio dele
permaneceu inalterada.

— Minha irma e eu nio nos damos bem, disse. — Eu nio me
lembro disso.

— Vocé agrediu seu filho, por isso ele foi parar no hospital?
Perguntou Elinborg. O pai olhou para ela. Elinborg repetiu a pergunta.

— Nao, disse ele. — Eu nao o agredi. Vocé acha que um pai faria
isso? Ele foi espancado na escola.

O garoto saiu do hospital. A assisténcia ptblica a0 menor havia
encontrado um lar adotivo para ele, e Elinborg foi vé-lo depois do
interrogatério. Ela se sentou ao lado dele e perguntou como ele estava.
Ele nio tinha dito uma s6 palavra para ela desde a primeira vez em que
se encontraram, mas agora a olhou como se quisesse dizer alguma coisa.
Ele limpou a garganta, vacilante.

— Eu sinto falta do meu pai, disse, sufocando os solugos.

Erlendur estava sentado 4 mesa do café, quando viu Sigurdur Oli
entrar acompanhado de Henry Wapshott. Dois detetives se sentaram em
outra mesa atrds deles. O colecionador de discos britinico estava mais
desarrumado do que antes, os cabelos desalinhados e espetados em todas
as diregbes e um olhar de sofrimento que expressava absoluta
humilha¢io e uma batalha perdida, contra a ressaca e a prisao.



— O que estd acontecendo? Erlendur perguntou a Sigurdur Oli, se
levantando. — Por que o trouxe aqui? E por que ele nio estd de
pulseira?

— Pulseira?

— De algemas.

— Vocé acha isso necessdrio? Erlendur olhou para Wapshott. —
Eu nio podia ficar esperando vocé, disse Sigurdur Oli. — A detengio
dele vai apenas até esta noite, entdo vocé precisa tomar uma decisao
sobre a acusa¢ao o mais rdpido possivel. E ele queria encontrd-lo aqui.
Recusou-se a falar comigo. S6 quer falar com vocé. Como se vocés
fossem velhos amigos. Ele nao insistiu em pagar fianga, nao pediu apoio
juridico, nem ajuda de sua embaixada. Nés dissemos que ele pode entrar
em contato com a embaixada, mas ele se recusa.

— Vocé descobriu alguma coisa sobre ele na Scotland Yard?
Perguntou Erlendur, olhando para Wapshott, que estava em pé atrds de
Sigurdur Oli, de cabeca baixa.

— Vou verificar isso enquanto vocé estiver cuidando dele, disse
Sigurdur Oli, que ndo tinha feito nada ainda. — Eu informo o que eles
tém sobre ele, se é que tém alguma coisa.

Sigurdur Oli se despediu de Wapshott, parou rapidamente na mesa
dos dois detetives e depois foi embora. Erlendur ofereceu uma cadeira
a0 britanico. Wapshott se sentou, olhando para o chao.

— Eu nao o matei, disse em voz baixa. — Eu nunca poderia té-lo
matado. Eu nunca fui capaz de matar nada, nem mesmo moscas. Muito
menos aquele menino cantor maravilhoso. Erlendur olhou Wapshott.

— Vocé estd falando de Gudlaugur?

— Estou, disse Wapshott. — Claro.

— Ele estava longe de ser um menino cantor, disse Erlendur. —
Gudlaugur tinha quase cinquenta anos e se vestia de Papai Noel em
festas de Natal.

— Vocé nio entende, disse Wapshott.



— Naio, nio entendo, admitiu Erlendur. — Talvez vocé possa me
explicar.

— Eu nfo estava no hotel quando ele foi atacado, disse Wapshott.

— Onde vocé estava?

— Eu estava procurando discos. Wapshott olhou para cima e um
sorriso triste passou por seu rosto. — Eu estava olhando as coisas que
vocés, islandeses, jogam fora. Estava vendo o que sai dessa usina de
reciclagem. Disseram-me que o esp6lio de uma pessoa tinha chegado. E
que havia discos.

— Quem?

— Quem o qué?

— Quem lhe disse isso?

— Os funciondrios. Eu dou uma gorjeta para eles quando me
avisam. Eles tém o meu cartdo. J4 lhe contei isso. Vou as lojas dos
colecionadores, conheco outros colecionadores, vou aos mercados.
Kolaportid, nio é esse o nome? Eu fago o que todos os colecionadores
fazem: tento encontrar algo que valha a pena ter.

— Havia alguém com vocé na hora que mataram Gudlaugur?
Alguém com quem possamos falar?

— Nao, disse Wapshott.

— Mas eles devem se lembrar de vocé nesses lugares.

— Claro.

— E vocé encontrou alguma coisa que valesse a pena? Algum
menino cantor?

— Nada. Nio encontrei nada nesta viagem.

— Por que estava fugindo de nés? Perguntou Erlendur.

— Eu queria voltar para casa.

— E deixou todas as suas coisas no hotel?

— Deixei. A nao ser alguns discos de Gudlaugur.

— Por que vocé disse que nunca tinha vindo a Islandia?

— Eu nio sei. Nao queria atrair aten¢io a toa. O assassinato nao
tem nada a ver comigo.

— E muito ficil provar o contrdrio. Vocé deveria saber, quando
estava mentindo, que eu iria descobrir. Que eu iria descobrir que vocé jd



tinha estado neste hotel antes.

— O assassinato nao tem nada a ver comigo.

— Mas agora vocé me convenceu de que tem alguma coisa a ver
com vocé. Vocé nao poderia ter atraido mais aten¢io para si mesmo.

— Eu ndo o matei.

— Que tipo de relacionamento vocé teve com Gudlaugur?

— Eu j4 lhe contei essa histéria, e nio estava mentindo. Fiquei
interessado no canto dele, nos discos antigos que ele gravou como
menino cantor, ¢ quando soube que ele ainda estava vivo, entrei em
contato com ele.

— Por que vocé mentiu? Vocé jd esteve na Islindia antes, vocé jd se
hospedou neste hotel antes e vocé, definitivamente, j4 tinha se
encontrado com Gudlaugur antes.

— Nao tem nada a ver comigo. O assassinato. Quando fiquei
sabendo o que aconteceu, fiquei com medo que vocé descobrisse que eu
o conhecia. Fui ficando mais e mais paranoico e precisei ter uma incrivel
autodisciplina para nio sair correndo na mesma hora, o que teria feito
dedos apontarem para mim. Deixei passar alguns dias, mas entao nio
aguentei mais e fugi. Meus nervos estavam por um fio. Mas eu no o
matei.

— O que vocé sabe sobre o passado de Gudlaugur?

— Nao muito.

— Mas nao ¢ importante que um colecionador de discos vasculhe
tudo, vd atrds de informagoes sobre o que ele coleciona? Vocé nio fez
isso?

— Eu nao sei muita coisa, disse Wapshott. — Eu sei que ele
perdeu a voz em um concerto, que apenas duas gravagoes de suas
cangdes foram langadas, que ele rompeu com o pai...

— Espere um pouco... Como vocé ficou sabendo de que forma ele
morreu?

— Como assim?

— Os héspedes do hotel nao sabem que foi um assassinato;
pensam que foi um acidente ou um ataque cardiaco. Como vocé ficou
sabendo que ele foi assassinado?



— Como ¢ que eu descobri? Vocé me contou.

— Sim, eu contei a vocé e vocé se mostrou muito surpreso, mas
agora vocé diz que, quando ouviu falar no assassinato, ficou com medo
que o ligdssemos a vocé. Em outras palavras, isso foi antes de nos
conhecermos. Antes de ligarmos vocé a ele.

Wapshott olhou para ele. Erlendur sabia quando as pessoas
estavam tentando ganhar tempo, e deixou Wapshott ter todo o tempo
de que precisava. Os dois detetives continuavam calmamente sentados a
uma distdncia adequada. Erlendur tinha se atrasado para o café da
manha e havia poucas pessoas no restaurante. Ao longe, viu rapidamente
o chefe de cozinha que tinha ficado furioso quando foram colher uma
amostra da saliva dele. Os pensamentos de Erlendur se voltaram para
Valgerdur. A biotécnica. O que ela estaria fazendo? Espetando agulhas
em criangas que lutavam para esconder suas ligrimas ou tentavam dar
chutes nela?

— Eu nao queria me envolver nisso, disse Wapshott.

— O que vocé estd escondendo? Por que nio quer falar com a
embaixada britinica? Por que ndo quer um advogado?

— Eu ouvi algumas pessoas comentando sobre isso aqui. Os
héspedes do hotel. Eles estavam dizendo que alguém tinha sido
assassinado. Alguns americanos. Foi assim que fiquei sabendo. E fiquei
preocupado que vocé fizesse alguma ligacio entre nés e eu acabasse
exatamente na situagio em que estou agora. Foi por isso que eu fugi.
Simples assim.

Erlendur se lembrou do americano Henry Bartlet e de sua mulher,
Cindy, ela tinha dito a Sigurdur com um sorriso.

— Quanto valem os discos de Gudlaugur?

— Como assim?

— Eles devem valer muito para fazer vocé vir para cd atrds deles,
neste frio do norte, em pleno inverno. Quanto eles valem? Um disco.



Quanto custa?

— Se vocé quiser vendé-lo, vocé leva a leilao, até mesmo no E-bay,
e nao hd como prever o quanto ele vai valer no final.

— Mas dé um palpite. Por quanto vocé acha que ele seria vendido?

— Eu ndo sei dizer.

— Vocé encontrou Gudlaugur antes de ele morrer? Henry
Wapshott hesitou.

— Encontrei, respondeu por fim.

— O bilhete que achamos 14, 18h30, era o hordrio do encontro de
voces?

— Isso foi um dia antes de ele ser encontrado morto. Nés nos
sentamos no quarto dele e tivemos uma pequena reuniao.

— Sobre o qué?

— Sobre os discos dele.

— O que exatamente sobre os discos dele?

— Eu queria saber, queria saber hd muito tempo, se ele ndo tinha
mais nada. Se os poucos que eu conheco, da minha prépria cole¢io e da
colegio de alguns outros, sao as unicas cépias no mundo. Por algum
motivo, ele nio respondeu. A primeira vez que lhe perguntei isso foi em
uma carta que lhe escrevi hd muitos anos, e agora também foi uma das
primeiras coisas que lhe perguntei, quando o encontrei.

— E ele tinha algum disco para vocé?

— Ele se recusou a dizer.

— Ele sabia do valor dos discos?

— Eu lhe dei um quadro bastante claro a respeito.

— E quanto esses discos realmente valem? Wapshott nao
respondeu de imediato.

— Quando o encontrei nesta ultima vez, ele cedeu, disse
Wapshott. — Ele queria falar sobre os seus discos. Eu...

Wapshott hesitou de novo. Olhou para trds e viu os dois detetives
que o acompanhavam.

— Eu dei a ele meio milhao.



— Meio milhao?

— De coroas. Como entrada.

— Vocé me disse que nio estdvamos falando de grandes somas.
Wapshott deu de ombros, e Erlendur pensou ter captado um sorriso
nele. — Entdo essa é outra mentira, concluiu Erlendur. — Entrada de
que?

— Dos discos que ele tinha. Se é que tinha mesmo algum.

— E vocé deu o dinheiro a ele na dltima vez em que se
encontraram sem saber se ele tinha algum disco?

— Dei.

— E o que aconteceu?

— Ele foi assassinado.

— Nés nio encontramos nenhum dinheiro com ele.

— Sobre isso eu ndo sei nada. S6 sei que lhe dei meio milhdo um
dia antes de ele morrer.

Erlendur se lembrou de ter pedido a Sigurdur Oli que verificasse a
conta bancdria de Gudlaugur. Precisava se lembrar de lhe perguntar o
que ele tinha descoberto.

— Vocé viu os discos no quarto dele?

— Nao.

— Por que eu deveria acreditar nisso? Vocé ja mentiu sobre tanta
coisa. Por que eu deveria acreditar no que vocé me diz? Wapshott deu de
ombros. — Entio ele tinha meio milhio quando foi atacado?

— Eu nao sei. Tudo o que sei é que eu lhe dei o dinheiro e depois
ele foi morto.

— Por que vocé nao me contou sobre esse dinheiro?

— Eu queria que me deixassem em paz, disse Wapshott. — Eu nao
queria que vocé pensasse que eu o matei por causa do dinheiro.

— E matou?

— Nao. Eles ficaram em siléncio por algum tempo. — Vocé vai me
acusar? Perguntou Wapshott.



— Eu acho que vocé ainda estd escondendo alguma coisa, disse
Erlendur. — Eu posso segurar vocé aqui até a noite. Entao vamos ver.

— Fu nunca mataria o menino cantor. Eu o adorava, e ainda
adoro. Nunca ouvi uma voz tio linda de menino. Erlendur olhou para
Henry Wapshott.

— Estranho como vocé estd sozinho nisso tudo, disse, antes
mesmo de perceber que o fizera.

— O que vocé quer dizer?

— Que vocé estd muito sozinho no mundo.

— Eu nao o matei, reafirmou Wapshott. — Eu nao o matei.



Dezolto

\x ]APSHOTT deixou o hotel acompanhado por dois policiais,

enquanto Erlendur descobriu que ()sp, a garota que tinha

achado o corpo, estava trabalhando naquele momento no quarto andar.

Ele pegou o elevador e, quando chegou 14, viu-a enchendo um carrinho

com roupas sujas do lado de fora de um dos quartos. Ela nio o notou

até ele se aproximar e chamé-la pelo nome. Ela olhou para cima e o
reconheceu imediatamente.

— Ah, vocé de novo? Disse com indiferenca. Ela parecia ainda
mais cansada e deprimida do que quando ele a conheceu na copa dos
funciondrios, e Erlendur pensou consigo que o Natal provavelmente
também nao era uma época alegre na vida dela. Antes de perceber, ele j4
tinha perguntado.

— O Natal deixa vocé deprimida?

Em vez de responder, ela empurrou o carrinho até a porta seguinte,
bateu e esperou um momento antes de pegar a chave mestra para abri-la.
Anunciou que estava entrando, caso alguém estivesse 14 dentro e nio a
tivesse ouvido bater, em seguida entrou e comegou a limpeza. Arrumou
a cama, pegou a toalha do chio do banheiro, esguichou um produto de
limpeza no espelho. Erlendur entrou no quarto atrds dela e ficou
observando-a trabalhar, e s6 depois de algum tempo ela pareceu notar
que ele ainda estava l4.

— Vocé nio deve entrar no quarto, disse. — E particular.



— Vocé arrumou o quarto 312, no andar de baixo, disse Erlendur.
— Havia um inglés estranho hospedado 14. Henry Wapshott. Vocé
notou algo de anormal no quarto dele? Ela olhou para ele sem entender
bem o que ele queria dizer. — Como uma faca manchada de sangue,
por exemplo, disse Erlendur, tentando sorrir.

— Nio, disse Osp. Ela parou para pensar. Entio perguntou: —
Que faca? Ele matou o Papai Noel?.

— Eu nio lembro bem que palavras vocé usou na tltima vez que
conversamos, mas vocé disse que alguns héspedes apalpam vocé.
Pareceu-me que vocé estava falando de assédio sexual. Ele foi um deles?

— Nao, eu sé o vi uma vez.

— E nao viu nada que...

— Ele alucinou, disse ela. — Quando entrei no quarto.

— Alucinou?

— Eu o perturbei, por ter entrado no quarto, e ele me mandou
embora. Fui ver o que estava acontecendo e descobri que ele tinha feito
um pedido especial na recepgao para que nio arrumassem seu quarto.
Ninguém me disse nada. Esses funciondrios idiotas nunca dizem uma
palavra para nés. Entdo, quando ele me viu entrando no quarto, ficou
maluco. Veio para cima de mim, o velho doido. Como se eu mandasse
alguma coisa neste hotel. Ele devia ter ido falar com o gerente.

— Ele é um pouco misterioso.

— Ele é um cretino.

— Estou falando de Wapshott.

— E, os dois sio.

— Entio vocé nao notou nada de anormal no quarto dele?

— Estava uma verdadeira bagunca, mas isso é muito comum. Osp
parou de trabalhar, ficou em pé, olhando pensativa para Erlendur. —
Vocés estao descobrindo alguma coisa? Sobre o Papai Noel?

— Um pouco, disse Erlendur. — Por qué?

— Este hotel ¢ estranho, disse Osp, baixando a voz olhando para o
corredor 14 fora.

— Estranho? Erlendur teve a sibita sensacio de que ela ndo era tao
autoconfiante. — Vocé tem medo de alguma coisa? Alguma coisa aqui



no hotel? Osp nio respondeu. — Vocé tem medo de perder o emprego?
Ela olhou para Erlendur.

— Abh, claro, este ¢ o tipo de trabalho que ninguém quer perder
mesmo...

— Entio diga o que é Osp hesitou, depois pareceu tomar uma
decisao. Como se ela ndo se preocupasse mais com o que queria dizer.

— Eles roubam da cozinha, disse ela. — Tudo o que puderem.
Acho que eles nao fazem compras hd anos.

— Roubam?

— Tudo o que nao estiver parafusado no chao.

— Quem sao eles?

— Naio diga que eu lhe contei. O chefe de cozinha. Ele, pra
comegar.

— Como vocé sabe?

— Gulli me disse. Ele sabia de tudo que se passava neste hotel.
Erlendur se lembrou de quando ele roubou a lingua de boi do bufé e o
chefe de cozinha o repreendeu. Lembrou-se do tom de indignagao dele.

— Quando ele disse isso?

— Faz alguns meses.

— E daf? Isso o preocupava? Ele pretendia contar para alguém? Por
que ele contou para vocé? Pensei que vocé nio o conhecia.

— Eu nio o conhecia. Osp fez uma pausa. — Eles estavam dando
em cima de mim na cozinha, continuou ela. — Falando sacanagens.
“Como estd a peludinha hoje?”. Esse tipo de coisa. Toda aquela porcaria
patética que idiotas como eles inventam. Gulli ouviu e falou comigo.
Disse para eu nio me preocupar. Ele disse que eles eram todos ladroes e
que ele poderia fazer com que fossem presos, se quisesse.

— Ele ameacou fazer com que eles fossem presos?

— Ele ndo ameacou coisa nenhuma, disse Osp. — Sé disse aquilo
para me animar.

— O que eles roubam? Perguntou Erlendur. — Ele mencionou
alguma coisa em especial?

— Ele disse que o gerente sabia, mas ndo fazia nada, porque
também levava uma parte. Ele compra coisas no mercado negro. Para os



bares. Gulli me contou isso também. O chefe dos garcons estd nessa
com o gerente.

— Gudlaugur contou isso a vocé?

— Depois eles embolsam a diferenca.

— Por que vocé nao me contou isso na primeira vez que falei com
VOCe?

— E importante?

— Pode ser. Osp deu de ombros.

— Eu nao imaginei, e também nio estava muito bem depois que o
encontrei. Gudlaugur. Com o preservativo. E os ferimentos de faca.

— Vocé viu algum dinheiro no quarto dele?

— Dinheiro?

— Ele tinha recebido um dinheiro recentemente, mas nao sei se
estava com ele quando foi atacado.

— Eu nao vi um centavo.

— Vocé nao pegou o dinheiro? Perguntou Erlendur. — Quando
encontrou Gudlaugur? Osp parou de trabalhar e deixou as mios cafrem
ao lado do corpo.

— Vocé estd querendo saber se eu o roubei?

— Essas coisas acontecem.

— Vocé acha que eu...

— Vocé pegou o dinheiro?

— Nao.

— Vocé teve a chance.

— Assim como a pessoa que 0 matou.

— E verdade, disse Erlendur.

— Eu nao vi um centavo.

— Tudo bem.

Osp voltou para sua limpeza. Jogou desinfetante no aparelho
sanitrio e esfregou-o com uma escova, agindo como se Erlendur nao
estivesse ali. Ele ficou vendo-a trabalhar e entao lhe agradeceu.



— Por que vocé disse que o perturbou? Perguntou Erlendur,
parando na porta. — Henry Wapshott. Vocé nao deve ter avangado
muito no quarto dele, se o chamou logo na entrada. Como fez aqui.

— Ele ndo me ouviu.

— O que ele estava fazendo?

— Eu nao sei se posso...

— Fica sé entre nos.

— Ele estava assistindo tevé, disse Osp.

— Ele ndo ia querer que isso se espalhasse, sussurrou Erlendur em
um tom conspiratorio.

— Bom, vocé sabe, era um video. Pornografia. Repugnante.

— Eles exibem filmes pornés no hotel?

— Nao ¢ esse tipo de filme; esses de que estou falando sio
proibidos em todo lugar.

— Que tipo de filme?

— Era pornografia infantil. Eu contei ao gerente.

— Pornografia infantil? Que tipo de pornografia infantil?

— Que tipo? Vocé quer que eu descreva?

— Que dia foi isso?

— Pervertido do cacete.

— Quando foi isso?

— No dia em que eu encontrei Gulli.

— O que o gerente fez?

— Nada, disse Osp. — Me mandou ficar de boca fechada.

— Vocé sabe quem foi Gudlaugur?

— Como assim? O porteiro? Ele era o porteiro. Ele era alguma
outra coisa’

— Era, quando crianga. Ele era um menino cantor e tinha uma
voz muito boa. Eu ouvi os discos dele.

— Um menino cantor?

— Uma estrela infantil de verdade. Entao, de alguma forma, deu
tudo errado na vida dele. Ele cresceu e tudo acabou.

— Eu nao sabia.



— Ninguém sabia nada sobre Gudlaugur, disse Erlendur. Eles
ficaram em siléncio, mergulhados em seus pensamentos. Alguns
minutos se passaram. — O Natal deprime vocé? Perguntou Erlendur
novamente. Era como se tivesse encontrado uma alma gémea. Ela se
virou para ele.

— O Natal ¢ para as pessoas felizes. Erlendur olhou para Osp e
uma ponta de sorriso irdnico se imprimiu em seu rosto.

— Vocé se daria bem com a minha filha, disse, pegando o celular.

Sigurdur Oli se surpreendeu quando Erlendur lhe contou sobre o
dinheiro que provavelmente tinha estado no quarto de Gudlaugur. Eles
discutiram a necessidade de verificar o dlibi de Wapshott, de que estava
perambulando pelos mercados de discos no momento do assassinato.
Sigurdur Oli se encontrava em pé diante da cela de Wapshott quando
Erlendur telefonou, e ele descreveu as condi¢cdes em que a amostra de
saliva foi colhida.

A cela em que ele estava abrigava muitos pobres infelizes, todo o
espectro que ia de vagabundos miserdveis até bandidos e assassinos, que
haviam coberto as paredes e riscado a pintura com observagoes sobre sua
miserdvel estada na prisao. Na cela havia um vaso sanitdrio e uma cama,
presa ao chio. Em cima dela, um colchao fino e um travesseiro duro.
Nio havia janelas, e bem acima do prisioneiro havia uma limpada
fluorescente muito forte que nunca era desligada, o que tornava dificil
para os ocupantes saber se era dia ou noite.

Henry Wapshott ficou rigido, encostado na parede, de frente para a
pesada porta de aco. Dois guardas o seguraram. Elinborg e Sigurdur Oli
também estavam na cela com um mandado ordenando a realizacao do
teste, e Valgerdur também estava 14, de cotonete em punho, pronta para
colher a amostra. Wapshott olhou para ela como se Valgerdur fosse o
diabo em pessoa, que tinha ido arrast-lo para o fogo eterno do inferno.



Seus olhos estavam muito arregalados, ele arqueava, se afastando dela o
mais que podia, e, nio importa o quanto tentassem, eles ndo
conseguiam fazé-lo abrir a boca.

Por fim, o colocaram no chao e apertaram seu nariz até que ele foi
obrigado a ceder e a abrir a boca para respirar. Valgerdur aproveitou a
chance e enfiou o cotonete em sua boca, revirou-o até ele ter Ansia de
vOomito, recolheu-o bruscamente e saiu correndo da cela.



Dezenove

UANDO Erlendur voltou ao saguio do hotel, a caminho da

cozinha ele viu Marion Briem em pé junto a recepgio, com
um casaco surrado e de chapéu, inquieta. Ele notou o quanto sua ex-
chefe tinha envelhecido desde que haviam se encontrado pela dltima
vez, mas ela ainda tinha os mesmos olhos vigilantes e curiosos, ¢ nunca
perdia tempo com formalidades.

— Sua aparéncia estd péssima, disse Marion, se sentando. — Qual
é o problema? Uma cigarrilha apareceu de algum lugar no casaco, junto
com uma caixa de fésforos.

— Parece que é proibido fumar aqui, disse Erlendur.

— Nao dd4 mais para fumar em lugar nenhum, disse Marion,
acendendo a cigarrilha.

Marion tinha uma expressio aflita, a pele envelhecida, murcha e
enrugada. Libios pédlidos se contrairam em torno da cigarrilha. Unhas
frageis se destacavam em dedos ossudos que traziam a cigarrilha a boca
assim que os pulmées liberavam a fumaga. No decorrer da longa e
agitada histéria do relacionamento deles, Marion e Erlendur nunca se
deram muito bem. Marion tinha sido chefe de Erlendur por muitos
anos e tentou lhe ensinar a profissao. Erlendur era rabugento e nio
aceitava a orienta¢do de boa vontade; ele ndo suportava seus superiores
naquela época e continuou ndo suportando. Marion se ofendia com
aquilo e muitas vezes eles entraram em choque, mas Marion sabia como
era dificil encontrar detetives bons, ainda mais porque Erlendur nio



tinha lacos de familia e os compromissos desgastantes que esses lagos
implicavam. Erlendur nio fazia nada além de trabalhar. Marion também
fora assim, uma reclusa ao longo de toda a sua vida.

— O que hd com vocé? Perguntou Marion, exalando a fumaca da
cigarrilha.

— Nada, disse Erlendur.

— O Natal o irrita?

— Eu nunca entendi esse negécio de Natal, disse Erlendur
vagamente enquanto dava uma espiada na cozinha, a procura do chapéu
do chefe de cozinha.

— E alegria demais, imagino. Por que vocé nio arranja uma
namorada? Vocé nao estd tao velho. Muitas mulheres iriam gostar de um
velhote como vocé.

— Eu bem que tentei, disse Etlendur. — O que vocé descobriu
sobre...

— Vocé estd se referindo a sua mulher? Erlendur nio pretendia
passar o tempo discutindo sua vida particular.

— Para com isso, pode ser?

— Ouvi dizer que...

— Eu falei para vocé parar com isso, repetiu Erlendur com raiva.

— Tudo bem. Nio ¢ da minha conta como vocé vive sua vida.
Tudo que sei é que a solidao é uma morte lenta e dolorosa. Marion fez
uma pausa. — Mas, e dai vocé tem os seus filhos, nio é?

— Nao podemos simplesmente pular isso? Vocé estd... Erlendur
nao continuou a frase.

— Estou o qué?

— O que vocé estd fazendo aqui? Vocé nio poderia ter telefonado?
Marion olhou para Erlendur, e o leve sinal de um sorriso apareceu em
seu rosto envelhecido.

— Disseram que vocé estd dormindo no hotel. Que nao vai voltar
para casa no Natal. O que estd acontecendo com vocé? Por que vocé nio
vai para casa? Erlendur nio respondeu. — Vocé estd aborrecido consigo
mesmo?



— Naio podemos falar de outra coisa?

— Eu conhego esse sentimento. De estar aborrecido consigo
mesmo. Como o desgragado que vocé é e com a impossibilidade de tird-
lo de sua prépria cabeca. Vocé até pode se livrar disso por algum tempo,
mas o sentimento acaba voltando e toda a merda recomega. Vocé pode
tentar beber para esquecer. Mudar de cendrio, se hospedar em hotéis
quando a coisa fica muito ruim.

— Marion, implorou Erlendur, — D4 um tempo.

— Qualquer pessoa que possua discos de Gudlaugur Egilsson,
disse Marion de repente, indo ao ponto, — Estd sentado numa mina de
ouro.

— Por que estd dizendo isso?

— Eles sdo um verdadeiro tesouro hoje em dia. E verdade que nio
s20 muitas pessoas que Os possuem, ou mesmo que sabem de sua
existéncia, mas os que conhecem o assunto nio hesitariam em pagar
valores altissimos por eles. Os discos de Gudlaugur sdo uma raridade no
mundo dos colecionadores, e muito procurados.

— Que tipo de valores altissimos? Dezenas de milhares?

— Poderia chegar a centenas de milhares, disse Marion. — Por
uma dnica copia.

— Centenas de milhares? Vocé deve estar brincando. Erlendur se
sentou.

Ele pensou em Henry Wapshott. Agora sabia por que ele tinha
vindo a Islandia procurar Gudlaugur. Atrds de seus discos. Nio era s6 a
admiracdo por meninos cantores que acendia seu interesse, como
Wapshott quis fazé-lo acreditar. Erlendur entendeu por que ele tivera o
desprendimento de dar a Gudlaugur meio milh3o.

— Até onde consegui descobrir, o menino gravou apenas dois
discos, disse Marion Briem. — E o que os torna valiosos, além do fato
de o garoto cantar incrivelmente bem, é que pouquissimas cépias foram
lancadas, e elas mal foram vendidas. Poucas pessoas possuem esses discos

hoje.



— O canto, em si, tem algum valor?

— Parece que sim, mas a regra ainda é que a qualidade da mdsica,
a qualidade do que estd no disco, é menos importante do que a sua
condigéo. A musica pode ser ruim, mas se é o artista certo, com a
musica certa, e a gravadora certa no momento certo, o valor pode ser
incalculdvel. Ninguém se interessa apenas pelo valor artistico.

— O que aconteceu com as copias? Vocé sabe?

— Elas desapareceram. Perderam-se com o tempo ou
simplesmente foram jogadas fora. Isso acontece. Para comegar,
provavelmente havia apenas umas duzentas copias. A principal razio de
esses discos serem tdo valiosos é que parece haver apenas um punhado
deles no mundo. A curta carreira também ajuda. Pelo que sei, ele perdeu
a voz e nunca mais voltou a cantar.

— Aconteceu em um concerto, pobre menino, disse Erlendur. —
Apareceu um lobo na voz dele, como eles dizem. Quando a voz quebra.

— Entdo, anos depois, ele é assassinado.

— Se esses discos valem centenas de milhares...

— O que é que tem?

— Isso nio seria motivo suficiente para matd-lo? Encontramos um
exemplar de cada disco no quarto dele. Nao havia realmente mais nada
la.

— Entio quem o esfaqueou talvez nao soubesse o quanto eles sio
valiosos, disse Marion Briem.

— Porque, do contririo, essa pessoa teria roubado os discos.

— Em que estado estio as copias?

— Impecdveis, disse Erlendur. — Sem uma mancha ou um
amassado nas capas. Acho que eles nunca foram tocados... Ele olhou
para Marion Briem. — Serd que Gudlaugur adquiriu todas as cépias?
Perguntou.

— Por que nio? Respondeu Marion.

— Nbés encontramos algumas chaves em seu quarto que nio
sabemos de onde s3o. Onde ele poderia ter guardado os outros?

— Nao precisaria ser o lote todo, disse Marion. — Talvez apenas
alguns. Quem mais os teria se nao o préprio menino cantor?



— Nao sei, disse Erlendur. — J4 prendemos um colecionador que
veio do Reino Unido para se encontrar com Gudlaugur. Um sujeito
misterioso que tentou fugir de nés e adora o ex-menino cantor. Ele
parece ser a Gnica pessoa por aqui que percebe o quanto os discos de
Gudlaugur sao valiosos.

— Ele é um manifaco? Perguntou Marion Briem.

— Sigurdur Oli estd investigando isso. Gudlaugur era o Papai Noel
aqui do hotel, acrescentou Erlendur, como se Papai Noel fosse uma
func¢io no hotel.

Um sorriso passou pelo rosto envelhecido de Marion.

— Encontramos um bilhete no quarto de Gudlaugur com o nome
Henry e o hordrio 18:30, como se ele tivesse ido a uma reuniao ou
devesse ir a uma naquele hordrio. Henry Wapshott diz que encontrou
Gudlaugur as seis e meia do dia anterior ao assassinato. Erlendur se
calou, imerso em pensamentos.

— O que vocé estd remoendo ai? Perguntou Marion.

— Wapshott me disse que pagou meio milhdo de coroas a
Gudlaugur, para provar que ele estava falando sério, ou algo assim.
Sobre comprar os discos. Esse dinheiro poderia estar no quarto quando
ele foi atacado.

— Vocé quer dizer que alguém sabia sobre Wapshott e suas
negociagoes com Gudlaugur?

— Possivelmente.

— Outro colecionador?

— Talvez. Nao sei. Wapshott é estranho. Eu sei que ele estd
escondendo alguma coisa. Se for sobre ele ou sobre Gudlaugur, nao sei.

— E ¢ claro que o dinheiro tinha desaparecido quando vocés
encontraram Gudlaugur.

— Isso mesmo.

— Eu preciso ir, disse Marion, se levantando. Erlendur também se
levantou. — Eu mal aguento metade do dia, disse Marion. — Estou
morrendo de cansaco. Como estd a sua filha?



— Eva? Nao sei. Acho que ela nio anda muito bem.

— Talvez vocé deva passar o Natal com ela.

— E, talvez.

— E a sua vida amorosa?

— DPare de falar da minha vida amorosa, disse Erlendur, e seus
pensamentos se voltaram para Valgerdur. Ele queria telefonar para ela,
mas faltava coragem. O que deveria dizer? O que ela tinha a ver com o
passado dele? O que as pessoas tinham a ver com sua vida? Ridiculo té-
la convidado para sair daquele jeito. Ele nao sabia o que dera nele.

— Me contaram que vocé jantou aqui com uma mulher, disse
Marion. — Pelo que sei, fazia uns bons anos que isso nio acontecia.

— Quem lhe contou? Perguntou Erlendur, espantado.

— Quem era a mulher? Perguntou Marion, sem responder. —
Ouvi dizer que ela é atraente.

— Nao hd nenhuma mulher, rosnou Erlendur, virando as costas e
se afastando com passos duros. Marion Briem ficou olhando para ele e,
em seguida, foi caminhando devagar para fora do hotel, rindo.

A caminho do sagudo, Erlendur estava se perguntando como
poderia, educadamente, acusar o chefe de cozinha de roubo, mas
Marion tinha acabado com sua paciéncia. Depois de levar o homem
para um canto da cozinha, ele nio fez questao de ser nada discreto.

— Vocé ¢ um ladriao? Perguntou sem rodeios. — E todos vocés
aqui da cozinha? Vocés roubam tudo o que nao estiver aparafusado no
chao, é?

— Do que vocé estd falando?

— Estou falando de que o Papai Noel talvez tenha sido esfaqueado
até a morte por ter conhecimento de um esquema macigo de furtos
neste hotel. Talvez ele tenha sido esfaqueado por saber quem comandava
esse golpe. Talvez vocé tenha rastejado até aquele buraco no porio onde
ele morava e enfiado a faca nele até mati-lo, para que ele nao entregasse
todo mundo. O que acha dessa teoria? E, ainda por cima, aproveitou
para roubd-lo. O chefe encarou Erlendur.



— Vocé estd louco! Grunhiu.

— Vocé rouba a cozinha?

— Com quem vocé andou falando? Perguntou o chefe com um
tom de voz sério. — Quem andou enchendo a sua cabeca com
mentiras? Alguém aqui do hotel?

— Eles coletaram uma amostra da sua saliva?

— Quem lhe contou?

— Por que vocé ndo quer deixar que tirem uma amostra sua?

— No fim eles tiraram. Vocé é um retardado. Coletando amostras
dos funciondrios do hotel! Para qué? Para fazer com que todo mundo
aqui pareca um bando de babacas! E af vocé vem e me chama de ladrio.
Eu nunca roubei sequer um tomate desta cozinha. Nunca! Quem andou
lhe contando essas mentiras?

— Se o Papai Noel sabia de alguma sujeira de vocés, ligada a
roubo, serd que ele nio o estava chantageando em troca de favores?
Como...

— Cala a boca! Gritou o chefe de cozinha. — Foi o cafetdo? Quem
lhe disse essas mentiras?

Erlendur pensou que o chefe estava prestes a pular em cima dele.
Ele se aproximou tanto que seus rostos quase se tocaram. Seu chapéu de
chefe se curvou para frente.

— Foi aquele porra do cafetao? Perguntou o chefe, enfurecido.

— Quem e ¢ o cafetao?

— Esse gordo filho da puta do gerente, disse o chefe, os dentes
cerrados.

O celular de Erlendur comecou a tocar no bolso. Eles se
entreolhavam, nenhum dos dois disposto a ceder. Por fim, Erlendur
pegou o celular. O chefe se afastou, muito nervoso. Era o chefe da
pericia.

— E sobre a saliva no preservativo, disse a Erlendur.



— Certo, disse Erlendur, — Vocés ja descobriram de quem ela é?

— Nao, ainda estamos longe disso, disse o chefe da pericia. — Mas
analisamos mais de perto, a composi¢io, quero dizer, e encontramos
vestigios de tabaco.

— Tabaco? Vocé quer dizer tabaco de cachimbo?

— Bem, é mais como fumo de mascar, disse a voz ao telefone.

— Fumo de mascar? Como assim?

— A composi¢io quimica. Antigamente dava para comprar fumo
de mascar nas tabacarias, mas nao tenho certeza se ainda vendem. Talvez
em padarias, mas também ndo sei se elas ainda estio autorizadas a
vendé-lo. Precisamos verificar. Vocé coloca sob o libio, um pedago
pequeno ou algumas folhas, vocé ji deve ter ouvido falar.

O chefe de cozinha chutou a porta de um armdrio e cuspiu
xingamentos.

— Fumo de mascar, disse Erlendur. — Entao h4 vestigios de fumo
de mascar na amostra do preservativo?

— Isso mesmo, disse a voz.

— E o que isso significa?

— Que a pessoa que estava com Santa masca fumo.

— O que ganhamos por saber isso?

— Nada. Ainda. S6 achei que vocé gostaria de saber. E hi outra
coisa. Vocé estava perguntando sobre o cortisol na saliva.

— Isso.

— Nao havia muito. Na verdade, o nivel estava perfeitamente
normal.

— E o que isso nos mostra? Estava tudo tranquilo quanto a isso?

— Um nivel alto de cortisol indica um aumento da pressao arterial
devido a excitagdo ou estresse. A pessoa que estava com o porteiro ficou
o tempo todo tdo tranquila quanto um moinho d’dgua. Sem estresse.
Sem emocio. Eles nao tinham o que temer.

— Até que alguma coisa aconteceu, disse Erlendur.



— Isso mesmo, disse o chefe da pericia. — Até que alguma coisa
aconteceu.

Eles terminaram a conversa e Erlendur colocou o celular de volta
no bolso. O chefe de cozinha ficou olhando para ele.

— Vocé conhece alguém aqui que masca fumo? Perguntou
Erlendur.

— Nao enche o saco! Gritou o chefe. Erlendur respirou fundo,
colocou as maos no rosto e esfregou-o, cansado, e de repente viu em sua
mente a imagem de Henry Wapshott com os dentes manchados de
tabaco.



Vinte

ERLENDUR perguntou pelo gerente do hotel na recep¢io e foi
informado de que ele tinha precisado dar uma saida. O chefe de
cozinha se recusou a explicar a alcunha, cafetdo, que ele acrescentara?
Expressio “Esse gordo filho da puta do gerente”. Erlendur raras vezes
tinha encontrado alguém com um temperamento daqueles. O chefe
deve ter percebido que, em sua agitagdo, tinha deixado escapar alguma
coisa. Erlendur nao fez progressos. Tudo que conseguiu tirar dele foram
comentdrios maliciosos e insultos, visto que, na cozinha, o homem
estava em seu territério. Para nivelar o jogo e irritar ainda mais o chefe,
Erlendur pensou em mandar quatro policiais uniformizados aparecer e o
levar para ser interrogado na delegacia de Hverfisgata. Depois de brincar
um pouco com essa ideia, decidiu adid-la. Foi até o quarto de Henry
Wapshott. Quebrou o lacre da policia que havia sido colocado na porta.
A equipe da pericia tinha tomado cuidado para nio mexer em nada.
Erlendur ficou parado por um bom tempo, olhando atentamente para
todos os lados. Procurava alguma embalagem de fumo de mascar.

Era um quarto duplo, com duas camas individuais, ambas desfeitas
como se Wapshott ou tivesse dormido nas duas, ou tivesse recebido um
convidado a noite. Em uma mesa havia uma vitrola velha ligada a um
amplificador e duas caixas actsticas pequenas; na outra, uma televisao de
catorze polegadas e um videocassete. Duas fitas estavam ao lado dele.
Erlendur colocou uma delas no aparelho e ligou a televisio, mas
desligou-a assim que a imagem apareceu. Osp tinha razao sobre a
pornografia. Ele abriu a gaveta da mesa de cabeceira, deu uma boa



olhada no interior da mala de Wapshott, verificou o armério e entrou no
banheiro, porém nio encontrou fumo de mascar em lugar nenhum.
Olhou no cesto de lixo, mas nao havia nada nele.

— Elinborg estava certa, disse Sigurdur Oli, aparecendo de repente
no quarto. Erlendur se virou.

— Como assim?

— A Scotland Yard finalmente nos mandou algumas informagoes
sobre ele disse Sigurdur Oh, olhando o interior do quarto.

— Eu estou procurando fumo de mascar, disse Erlendur. — Eles
encontraram vestigios no preservativo.

— Acho que sei por que ele ndo quer entrar em contato com a
embaixada, nem com um advogado e estd apenas esperando que tudo
isso acabe logo, disse Sigurdur Oli antes de passar as informagées da
Scotland Yard sobre o colecionador de discos.

Henry Wapshott, solteiro, sem filhos, nascera as vésperas da
Segunda Guerra Mundial, em 1938, em Liverpool. A familia de seu pai
possuia muitas propriedades valiosas na cidade. Algumas foram
bombardeadas durante a guerra e transformadas, depois, em prédios
residenciais e comerciais de qualidade, o que garantiu a familia certo
grau de riqueza. Wapshott nunca precisou trabalhar. Como filho tnico,
teve a melhor educacio, Em Oxford, porém niao completou a
graduacio. Quando o pai morreu, ele assumiu os negécios da familia,
mas, ao contrdrio do velho, ele tinha pouco interesse em gestio de
propriedades e logo estava participando apenas das reunides mais
importantes, até que parou de fazer isso também e entregou todas as
operagoes a seus gerentes.

Ele sempre viveu na casa dos pais, e seus vizinhos consideravam-no
um solitdrio excéntrico; gentil e educado, mas estranho e recluso. Seu
Gnico interesse era colecionar discos, e ele encheu a casa de dlbuns que
comprava dos herdeiros de pessoas mortas ou em mercados. Viajava
muito para alimentar seu hobby, e diziam que ele possuia uma das



maiores colegoes particulares de discos na Gra-Bretanha. Por duas vezes
fora considerado culpado de um crime, e constava nos bancos de dados
de criminosos sexuais da Scotland Yard. Na primeira ocasido, foi preso
por estuprar um garoto de doze anos. O menino era um vizinho de
Wapshott e eles se conheceram pelo interesse comum em colecionar
discos. O incidente ocorreu na casa dos pais de Wapshott, e quando sua
mae soube do comportamento do filho teve um colapso; o assunto
explodiu  na midia britAnica, especialmente nos tabloides
sensacionalistas, que retrataram Wapshott, nascido numa classe
privilegiada, como um animal. As investigagoes revelaram que ele pagava
generosamente a meninos e rapazes para que se relacionassem
sexualmente. Quando ele terminou de cumprir a sentenga, sua mae
havia morrido. Ele vendeu a casa dos pais e se mudou para outro bairro.
Virios anos depois, voltou ao noticidrio, quando dois meninos no inicio
da adolescéncia revelaram que Wapshott tinha lhes oferecido dinheiro
para que se despissem em sua casa, e ele foi acusado de estupro
novamente. Quando o assunto veio a tona, Wapshott estava em Baden
Baden, na Alemanha, e foi preso no Brenner’s Hotel & Spa.

A segunda acusa¢io de estupro nio pdde ser provada, e Wapshott
se mudou para o exterior, para a Tailindia, mantendo, porém, a
cidadania britdnica e sua cole¢io de discos no Reino Unido, que ele
visitava com frequéncia em suas missoes de caca a pegas raras. Na época,
ele usava o sobrenome da mae, Wapshott. Seu nome verdadeiro era
Henry Wilson. Ele nio teve problemas com a lei depois que emigrou da
Gra-Bretanha, mas pouco se sabe sobre o que fez na Tail4ndia.

— Nao ¢ de surpreender que ele queira ser discreto, disse Erlendur
quando Sigurdur Oli terminou seu relato.

— FEle parece ser um grande pervertido, comentou Sigurdur Oli.
— D4 pra imaginar por que ele escolheu a Tail4ndia.

— Eles nao tém nada sobre ele no momento? Perguntou Erlendur.

— A Scotland Yard?



— Naio, mas aposto que estao aliviados por se livrarem dele, disse

Sigurdur Oli.

Eles tinham voltado ao andar térreo e entraram no pequeno bar
que havia l4. A mesa do bufé estava lotada. Os turistas do hotel estavam
alegres e barulhentos, dando a impressao de estarem felizes com tudo
que tinham visto e feito, todos de bochechas rosadas em seus
tradicionais suéteres islandeses.

— Vocé encontrou alguma conta banciria de Gudlaugur?
Perguntou Erlendur. Ele acendeu um cigarro, olhou em volta e percebeu
que era o unico fumante no bar.

— Eu ainda preciso verificar isso, disse Sigurdur Oli, e tomou um
gole de cerveja.

Elinborg apareceu na porta e Sigurdur Oli acenou para que ela
entrasse. Ela assentiu com a cabeca, abriu caminho até chegar ao bar,
comprou uma cerveja grande e foi se sentar com eles. Sigurdur Ol
resumiu para Elinborg as informagées da Scotland Yard sobre Wapshortt,
e ela se permitiu sorrir.

— Droga, eu sabia, disse.

— O qué?

— Que o interesse dele por meninos cantores tinha motivagio
sexual. O interesse dele por Gudlaugur também, com certeza.

— Vocé estd querendo dizer que ele e Gudlaugur estavam se
divertindo I4 embaixo? Perguntou Sigurdur Oli.

— Talvez Gudlaugur tenha sido forcado a participar, sugeriu
Erlendur. — Alguém tinha uma faca.

— Que maneira de passar o Natal, suspirou Elinborg. — Tendo
que resolver esse quebra-cabeca...

— Nao faz muito bem para o apetite, disse Erlendur, terminando
seu Chartreuse. Ele queria outro. Olhou para o relégio. Se estivesse no



escritério, teria encerrado o trabalho aquela hora. O bar estava um
pouco menos movimentado, e ele acenou para o garcom.

— Deve ter havido pelo menos duas pessoas 14 dentro com ele,
porque nio dd para ameagar ninguém quando vocé estd de joelhos.
Sigurdur Oli olhou rapidamente para Elinborg e achou que tinha ido
um pouco longe demais.

— Fica melhor a cada minuto, disse Elinborg.

— Estraga o gosto dos biscoitos de Natal, disse Erlendur.

— Certo, mas por que ele esfaqueou Gudlaugur? Perguntou
Sigurdur Oli. — E ndo apenas uma vez, mas repetidamente? Como se
tivesse perdido o controle. Se Wapshott o atacou primeiro, alguma coisa
deve ter acontecido ou sido dita no quarto do porio que o fez perder a
cabeca.

Erlendur ia fazer o pedido, mas os outros dois recusaram e olharam
para seus relégios, o Natal estava chegando rapidamente.

— Acho que ele estava com uma mulher 14 dentro, disse Sigurdur
Oli.

— Eles mediram o nivel de cortisol na saliva sobre o preservativo,
disse Erlendur. — Estava normal. Se houve uma mulher com
Gudlaugur, ela j4 poderia ter ido embora quando ele foi assassinado.

— Nao acho provdvel, a julgar pela forma como o encontramos,
disse Elinborg,.

— Quem quer que estivesse com ele nao foi forcado a nada, disse
Erlendur. — Isso j4 estd estabelecido. Se tivesse sido encontrado algum
grau de cortisol, seria sinal de ter havido excitagio ou tensao no corpo.

— Entdo foi uma prostituta, sugeriu Sigurdur Oli, — Fazendo seu
trabalho.

— Nao podemos falar sobre algo mais agraddvel? Perguntou
Elinborg,.

— Pode ser que eles estivessem tosquiando o hotel e o Papai Noel
soube disso, lembrou Erlendur.

— E por isso ele foi morto? Perguntou Sigurdur Oli.



— Nao sei. Também pode estar havendo alguma prostitui¢ao mais
discreta com a cumplicidade do gerente. Ainda nio investiguei muito
bem tudo isso, mas acho que precisamos dar uma olhada nessas coisas.

— Serd que Gudlaugur tinha alguma ligagio com isso? Perguntou
Elinborg,.

— A julgar pelo estado em que estava quando foi encontrado, nao
podemos descartar essa possibilidade, disse Sigurdur Oli.

— E vocé, como estd indo com o seu homem? Perguntou
Erlendur.

— FEle estava completamente indiferente no tribunal, disse
Elinborg, bebericando sua cerveja.

— O menino ainda nao depds contra o pai, ndo é Perguntou
Sigurdur que também estava familiarizado com o caso.

— Silencioso como um timulo, pobre crianga, disse Erlendur. —
E aquele desgracado continua mantendo suas declaracoes. Nega
categoricamente ter batido no menino. E ele também tem bons
advogados.

— Entao ele vai ter o menino de volta?

— Pode ser que sim.

— E o0 menino? Perguntou Erlendur. — Serd que ele quer voltar?

— Essa é a parte mais estranha de todas, respondeu Elinborg. —
Ele ainda estd ligado ao pai. E como se achasse que merecia o que
aconteceu. Eles ficaram em siléncio. — Vocé vai passar o Natal no hotel,
Erlendur? Perguntou Elinborg. Havia um tom de acusagio em sua voz.

— Nao, acho que vou para casa. Vou ficar um pouco com Eva.
Fazer um carneiro defumado.

— Como ela estd? Quis saber Elinborg.

— Mais ou menos, disse Erlendur. — Acho que estd bem.

Passou pela cabeca de Erlendur que eles sabiam que ele estava
mentindo. Os dois sabiam muito bem dos problemas pelos quais sua
filha tinha passado, mas raramente tocavam no assunto. Entendiam que
ele queria falar o minimo possivel sobre isso e nunca pediam detalhes.



— Amanha ¢ dia de Sao Thorlac, lembrou Sigurdur. — Estd tudo
pronto, Elinborg?

— Nada. Ela suspirou.

— Estou pensando nesse negécio de colecionar discos, disse
Erlendur.

— O que tem isso? Disse Elinborg,.

— Nao é uma coisa que comega na infincia? Perguntou Erlendur.
— Nao que eu saiba alguma coisa sobre isso. Nunca colecionei nada.
Mas nao é um interesse que se desenvolve quando vocé é crianga,
quando comega a colecionar figurinhas, avides montar, selos, como nao
poderia deixar de ser, programas de teatro, discos? A maioria das pessoas
cresce fazendo isso, mas algumas continuam colecionando livros e discos
até morrer.

— O que vocé estd querendo dizer?

— Estou pensando em colecionadores de discos como Wapshortt,
embora, ¢ claro, eles nao sejam todos pervertidos como ele, pensando se
a mania de colecionar estaria ligada a algum tipo de anseio pela
juventude perdida. Ligada a necessidade de manter algo que, de outra
forma, desapareceria de suas vidas, mas que eles desejam reter o maior
tempo possivel. Colecionar nio seria uma tentativa de preservar alguma
coisa da infincia? Alguma coisa que tem a ver com suas lembrangas,
alguma coisa que vocé nio quer deixar passar, por isso continua
cultivando e nutrindo com essa obsessao?

— Entdo, o fato de Wapshott colecionar discos de meninos
cantores seria uma espécie de nostalgia da juventude? Perguntou
Elinborg.

— E quando a nostalgia da juventude aparece em carne e osso
diante dele neste hotel, algo se quebra dentro dele? Complementou
Sigurdur Oli. — O menino se transformou em um homem de meia-
idade. Vocé quer dizer uma coisa assim?

— Eu nio sei. Erlendur olhava distraidamente para os turistas no
bar, quando reparou em um homem de meia-idade, de aparéncia
asidtica e sotaque norte-americano. Ele tinha uma ciAmera de video nova
¢ estava filmando os amigos. De repente, ocorreu a Erlendur que



poderia haver cAmeras de segurancga no hotel. O gerente do hotel no
havia mencionado isso, nem o chefe da recep¢ao. Ele olhou para
Sigurdur Oli e Elinborg,

— Vocés perguntaram se havia cAmeras de seguranca no hotel? Eles
se entreolharam.

— Nio era vocé que ia fazer isso? Perguntou Sigurdur Oli.

— Eu simplesmente me esqueci, respondeu Elinborg. — O Natal
e tudo mais... Esqueci-me completamente.

O chefe da recepcao olhou para Erlendur e balancou a cabeca. Ele
disse que o hotel tinha uma politica muito firme sobre essa questao. Nao
havia cAmeras de seguranga nas instalagdes do hotel: nem no saguio de
entrada, nem nos elevadores, nem nos corredores, nem nos quartos.
Especialmente nos quartos, é claro.

— Sendo, nao terfamos hdspedes, explicou o chefe da recepgao,
sério.

—FE, isso tinha me ocorrido, disse Erlendur, desapontado. Por um
instante, teve a vaga esperanca de que alguma coisa pudesse ter sido
gravada por cAmeras, alguma coisa que nao coincidisse com as histérias e
declaragoes, algo em desacordo com o que a policia havia descoberto.

Ele estava se virando para voltar ao bar, quando o gerente o
chamou.

— H4 um banco na ala sul, do outro lado do edificio. H4 lojas de
suvenires ¢ um banco, e vocé pode entrar no hotel por ali. Poucas
pessoas usam aquela entrada. O banco deve ter cAmeras de seguranga
instaladas 14. Mas dificilmente elas vao mostrar alguém além dos clientes

deles.

Erlendur tinha reparado no banco e nas lojas de suvenires e foi
direto para 14, mas encontrou o banco fechado. Olhando para cima, viu
o olho quase invisivel de uma cimera no alto da porta. Nao havia



ninguém trabalhando no banco. Ele bateu na porta de vidro com tanta
forca que a sacudiu, mas nada aconteceu. Por fim, pegou seu celular e
insistiu para localizarem o gerente do banco. Enquanto esperava,
Erlendur olhou as lembrancas na loja, vendidas a pregos inflacionados:
pratos com imagens de Gullfoss e Geysir, uma escultura de Thor com
seu martelo, chaveiros com pelo de raposa, posteres mostrando espécies
de baleias das costas islandesas, uma jaqueta de pele de foca que custava
o equivalente a um més de saldrio. Ele pensou em comprar uma
lembranca daquela peculiar Islindia Turistica que existe apenas na
mente dos estrangeiros ricos, mas nao conseguiu encontrar nada barato.

A gerente do banco, uma mulher de cerca de quarenta anos, estava
a caminho de uma festa de Natal e nem um pouco feliz por ter sido
interrompida; no inicio achou que o banco tivesse sido assaltado.
Quando dois policiais uniformizados bateram na porta de sua casa e
pediram para acompanhd-los, eles nio disseram o que estava
acontecendo. Ela olhou furiosa para Erlendur na frente do banco,
quando ele explicou que precisava ter acesso as cimeras de seguranga.
Ela acendeu um cigarro com a bituca do antigo, e Erlendur pensou que
ele no encontrava uma fumante como ela havia anos.

— Serd que nio se podia esperar até amanha? Ela perguntou com
frieza, com tanta frieza que ele quase podia ouvir o gelo caindo de suas
palavras, e pensou que nio gostaria de dever nenhum dinheiro para
aquela mulher.

— Essa coisa vai matar vocé, disse Erlendur, apontando para o
cigarro.

— Até agora nao matou, disse ela. — Por que voce me arrastou até
aqui?

— Por causa do assassinato, disse Erlendur. — No hotel.

— E? Perguntou ela, sem se impressionar.

— Estamos tentando acelerar a investigagdo. Ele sorriu, mas foi
inatil.



— Uma bela de uma farsa, é o que é, disse ela, e mandou que
Erlendur a seguisse. Os dois policiais foram embora, claramente
aliviados por se livrar da mulher, que nio tinha parado de se queixar
deles no caminho. Ela o levou para a entrada de funciondrios do banco,
digitou sua senha, abriu a porta e ordenou que ele se apressasse.

Era uma agéncia pequena e dentro de sua sala a gerente tinha
quatro monitores ligados a cAmeras de seguranca: um atrds de cada um
dos caixas, na sala de espera e acima da entrada. Ela ligou os monitores e
explicou a Erlendur que as cAmeras, funcionavam dia e noite, e que as
fitas eram mantidas por trés semanas e depois regravadas. Os gravadores
estavam em um pequeno porio do banco. Jd4 em seu terceiro cigarro, ela
levou-o para baixo e apontou as fitas, identificadas de maneira clara com
as datas e os locais das cAmeras. As fitas eram mantidas em um cofre.

— Um guarda do banco vem aqui todos os dias, disse ela, — E
cuida de tudo. Nio sei como usar o sistema e pego que vocé nio saia por
af brincando com coisas que nio sao da sua conta.

— Obrigado, disse humildemente Erlendur. — Quero comegar no
dia em que o assassinato foi cometido.

— Fique a vontade, disse ela, deixando cair o cigarro fumado no
chio, onde o apagou com forga.

Erlendur descobriu a data que queria em uma fita rotulada com a
palavra ENTRADA ¢ colocou-a em um videocassete ligado a uma
pequena televisdo. Ele nao achou que precisasse olhar as fitas das
cAmeras dos caixas. A gerente do banco olhou para seu relégio de ouro.

— Cada fita cobre um periodo completo de vinte e quatro horas,
ela disse, soltando um suspiro.

— Como vocé consegue? Perguntou Erlendur. — No trabalho?

— Como eu consigo o qué?

— Fumar. Como vocé faz?

— E 0 que vocé tem a ver com isso?

— Nada, Erlendur se apressou a dizer.



— Vocé nido pode simplesmente pegar as fitas? Perguntou ela. —
Eu nio tenho tempo para isto. Eu deveria estar em outro lugar hd muito
tempo, e nao pretendo ficar por aqui enquanto vocé olha tudo isso.

— E, vocé tem razio, disse Erlendur. Ele olhou para as fitas no
armdrio. — Eu vou pegar o equivalente a quinze dias antes do
assassinato. Sao catorze fitas.

— Vocé sabe quem matou o homem?

— Ainda nio, disse Erlendur.

— Eu me lembro bem dele, disse ela. — O porteiro. Sou gerente
aqui no banco hd sete anos, acrescentou, como se precisasse dar uma
explica¢do. — Ele me parecia um sujeito bem legal.

— Ele falou alguma coisa com vocé recentemente?

— Eu nunca falei com ele. Nem uma palavra.

— Este era o banco dele? Perguntou Erlendur.

— Nao, ele nao tinha conta aqui. Nio que eu soubesse. Eu nunca
o vi nesta agéncia. Ele tinha dinheiro?

Erlendur levou as catorze fitas até seu quarto e pediu que
instalassem uma televisao e um videocassete. Tinha comegado a assistir a
primeira fita da noite quando seu celular tocou. Era Sigurdur Oli.

— Noés temos que acusi-lo ou deixd-lo ir, disse. — Na verdade,
nio temos nada contra ele.

— Ele estd reclamando?

— Ele nao disse uma palavra.

— Ele pediu um advogado?

— Nao.

— Faga uma acusagido de pornografia infantil.

— Pornografia infantil?

— Ele tinha fitas de pornografia infantil no quarto. A posse desse
tipo de coisa ¢ ilegal. Temos uma testemunha que o viu assistindo a esse
lixo. Vamos segurd-lo pela pornografia e depois vemos o que fazer.
Ainda ndo quero deixi-lo voltar para a Tailandia. Precisamos descobrir
se a histéria de que ele estava na cidade no dia em que Gudlaugur foi



assassinado ¢ vélida. Deixe-o suar em sua cela um pouco e vamos ver o
que acontece.



Vinte e Um

ERLENDUR assistiu as gravagdes quase a noite inteira. Ele logo
pegou o jeito de usar o avan¢o ripido quando nio havia
ninguém andando na frente da cAmera. Como era esperado, o periodo
de maior movimento em frente ao banco ia das nove da manhi as
quatro da tarde. Depois disso a circulagio de pessoas diminufa
bruscamente, e mais ainda depois que as lojas de suvenires fechavam as
seis da tarde. A entrada do hotel ficava aberta o tempo todo e havia um
caixa eletronico, mas pouco movimento em torno dele na calada da
noite.

Nio viu nada digno de nota no dia em que Gudlaugur foi
assassinado. Os rostos das pessoas que passaram pelo saguio de entrada
estavam claramente visiveis, mas Erlendur niao reconheceu nenhum
deles. Quando ele avangava as imagens gravadas a noite, figuras
avangavam correndo através da porta e paravam no caixa eletronico
antes de sair correndo de novo. Uma ou outra pessoa entrou no hotel.
Ele examinou-as, mas nio conseguiu ligar nenhuma delas a Gudlaugur.

Notou que os funciondrios do hotel usavam a entrada do banco. O
chefe da recepgio, o gerente gordo do hotel e Osp foram vistos passando
correndo, e ele pensou como ela provavelmente devia se sentir aliviada
ao sair, depois de um dia de trabalho. Em um trecho, ele viu Gudlaugur
atravessar o sagudo, ¢ parou a fita. Aquilo tinha sido trés dias antes do
assassinato. Gudlaugur, sozinho, andava devagar de um lado para o
outro na frente da cimera, olhava para o interior do banco, virava a



cabega, olhava para as lojas de suvenires e depois voltava para o hotel.
Erlendur rebobinou a fita e observou Gudlaugur de novo, e de novo, ¢
pela quarta vez. Achou estranho vé-lo vivo. Parou a fita quando
Gudlaugur olhou para dentro do banco e viu seu rosto congelado na
tela. Era o menino cantor crescido. O homem que teve uma voz linda, o
menino que arrancava ldgrimas com seu cantar de soprano. O menino
que forcou Erlendur a vasculhar suas memérias mais dolorosas quando o

ouviu. Houve uma batida na porta, ele desligou o video e abriu-a para
Eva Lind.

— Vocé estava dormindo? Ela perguntou, se espremendo para
passar por ele. — Que fitas sao essas?

— Estao relacionadas com o caso, disse Erlendur.

— Vocés estdo chegando a algum lugar?

— Naio. A lugar nenhum.

— Vocé falou com Stina?

— Stina?

— Aquela minha amiga de quem lhe falei. Stina! Vocé estava me
perguntando sobre putas e hotéis.

— Naio, eu nao falei com ela. Diga-me mais uma coisa: vocé
conhece uma menina da sua idade chamada Osp, que trabalha neste
hotel? Vocé tem uma atitude diante da vida semelhante a dela.

— E isso quer dizer...? Eva Lind ofereceu um cigarro ao pai, lhe
deu fogo e desabou na cama. Erlendur se sentou a mesa e olhou pela
janela para a noite escura como breu. “Faltam dois dias para o Natal”,
pensou. Depois tudo voltard ao normal.

— Bem negativa, disse ele.

— Vocé acha que eu sou negativa? Erlendur nio disse nada e Eva
expeliu ondas de fumaga pelo nariz. — E dai? Por acaso vocé é a
imagem da felicidade? Erlendur sorriu. — Eu nio conhego nenhuma
Osp, disse Eva. — O que ela tem a ver com isso?

— Ela nio tem nada a ver com isso, respondeu Erlendur. — Pelo
menos eu acho que nio. Ela encontrou o corpo e parece saber algumas



coisas sobre o que acontece neste lugar. Uma garota muito inteligente.
Uma sobrevivente, cheia de opiniao. Ela me lembra um pouco vocé.
— Eu nao a conheco, disse Eva.

Entao se calou e olhou para o nada, e ele olhou para ela, e também
nio disse nada, e o tempo passou. As vezes, eles nio tinham o que dizer
um ao outro. As vezes, discutiam furiosamente. Eles nunca jogavam
conversa fora. Nunca conversavam sobre o tempo ou sobre os pregos nas
lojas, politica, esporte ou roupas, ou qualquer assunto que as pessoas
passassem o tempo discutindo, que ambos considerassem conversa fiada.
Apenas os dois, seu passado e seu presente, a familia que nunca foi uma
familia, porque Erlendur a deixou, as circunstincias trigicas de Eva e de
seu irmao, Sindri, o rancor que a mae deles tinha por Erlendur, isso era
0 que importava, o tema de conversa que coloria todo o contato entre
eles.

— O que vocé quer de Natal? Erlendur de repente quebrou o
siléncio.

— De Natal? Eu ndo quero nada.

— Vocé deve querer alguma coisa.

— O que vocé ganhava no Natal? Quando era menino? Erlendur
pensou. Lembrou-se de umas luvas.

— Pequenas coisas, disse.

— Eu sempre achei que minha mae dava presentes melhores para o
Sindri do que para mim, contou Eva. Um dia entao ela parou de me dar
presentes. Disse que eu os vendia para comprar droga. Uma vez ela me
deu um anel e eu o vendi. O seu irmao ganhava presentes melhores do
que os..

Erlendur percebeu a maneira cautelosa como ela o sondava.
Normalmente, ela ia direto ao ponto e chocava com sua franqueza.
Outras vezes, com muito menos frequéncia, parecia querer ser delicada.



Quando Eva estava na terapia intensiva apés o aborto, em coma, o
médico disse a Erlendur que procurasse ficar com a filha o maximo
possivel e conversar com ela. Um assunto sobre o qual Erlendur
conversou com Eva foi o desaparecimento de seu irmdo e como ele
préprio foi resgatado do pantano. Quando Eva recobrou a consciéncia e
foi morar com ele, Erlendur perguntou se ela se lembrava do que ele
tinha contado, mas ela nio se lembrava de uma sé palavra. Sua
curiosidade foi despertada e ela o apertou até ele repetir o que dissera a
ela no hospital, aquilo que nunca tinha dito a ninguém antes e que
ninguém sabia. Ele jamais havia conversado com ela sobre seu passado, e
Eva, que nunca se cansava de pedir explicagoes ao pai, sentiu que se
aproximou um pouco mais dele, sentiu que passou a conhecer seu pai
um pouco melhor, embora ela também soubesse que estava muito longe
de compreendé-lo totalmente.

Uma questao assombrava Eva, a fazia sentir raiva e desprezo dele e
moldava a relagao dos dois mais do que qualquer outra coisa. Divércios
eram comuns, ela via isso. Casais estavam sempre se divorciando, e
alguns divércios eram piores do que outros, quando os parceiros nunca
mais se falavam. Consciente disso, ela nido questionava o que havia
ocorrido. Mas nunca fora capaz de entender por que Erlendur tinha se
divorciado dos filhos também. Por que nio se interessou por eles depois
que foi embora. Por que continuamente os negligenciou até Eva
procurd-lo e encontrd-lo sozinho em um bloco de apartamentos escuro.
Ela havia discutido tudo isso com seu pai, que até agora nao tinha
respondido a suas perguntas.

— Presentes melhores? Disse ele. — Era tudo a mesma coisa.
Como na antiga cangio de Natal: uma vela e cartas de baralho. As vezes
a gente gostaria de ter alguma coisa mais empolgante, mas a nossa
familia era pobre. Todo mundo era pobre naqueles dias.

— E depois que ele morreu? O seu irmao. Erlendur nao disse nada.
— Erlendur?

— O Natal desapareceu com ele, disse Erlendur.



O nascimento do Salvador deixou de ser comemorado depois que
seu irmado morreu. Mais de um més tinha se passado desde o
desaparecimento dele, e nio havia alegria na casa, nada de presentes,
nem de visitas. Era um costume da familia da mie de Erlendur visitd-los
na véspera de Natal, quando todos cantavam musicas natalinas. Era uma
casa pequena e eles se sentavam juntos, emanando luz e calor. Naquele
Natal sua mie recusou todas as visitas. O pai tinha mergulhado em uma
depressdo profunda e passava a maior parte do dia na cama. Ele nao
participou das buscas pelo filho, como se soubesse que elas eram intteis,
como se soubesse que ele havia falhado; seu filho estava morto e ele nao
podia fazer nada a respeito, nem ninguém nunca poderia, e aquilo era
culpa dele e de mais ninguém.

Sua mie foi incansdvel. Ela garantiu que Erlendur recebesse os
cuidados adequados. Incentivou o grupo de busca e também participou
dele. Era a dltima a voltar do pAntano quando a escuridao cafa e a busca
se tornava inutil, exaustiva. E era a primeira a retornar a regido quando a
luz do dia seguinte despontava. Mesmo depois que se tornou evidente
que seu filho estava morto, ela continuou a procurar com a mesma
energia. Foi s6 quando o inverno chegou completamente, a neve ficou
profunda e o tempo traicoeiro que ela se viu for¢ada a desistir. For¢cada a
enfrentar o fato de que o menino tinha morrido em um lugar ermo e
que ela teria de esperar até a primavera para procurar os restos mortais
dele. Ela se voltava todos os dias para as montanhas, as vezes
amaldicoando:

— Que os gigantes das montanhas comam vocé, que pegou o meu
menino!.

O pensamento do corpo morto dele estendido 14 em cima era
insuportdvel para Erlendur, que comegou a vé-lo em pesadelos, dos
quais acordava gritando e chorando, lutando contra a tempestade,
submerso na neve, suas pequenas costas viradas contra o vento uivante e



a morte a seu lado. Erlendur nio entendia como seu pai podia ficar
sentado imével em casa, enquanto os outros estavam trabalhando duro.
O incidente pareceu té-lo despedacado, té-lo transformado em um
zumbi, e Erlendur pensou no poder da tristeza, porque seu pai era um
homem forte e vigoroso. A perda do filho gradualmente lhe drenou a
vontade de viver e ele nunca se recuperou. Mais tarde, quando tudo
estava terminado, seus pais discutiram pela primeira e tGnica vez sobre o
que tinha acontecido, e Erlendur descobriu que sua mae nio queria que
seu pai tivesse ido ao pantano naquele dia, mas ele nao lhe deu ouvidos.

— Bem, disse ela, — Jd que vocé vai de qualquer maneira, pelo
menos deixe os meninos em casa. Ele a ignorou.

E o Natal nunca mais foi o mesmo. Com o passar do tempo, seus
pais chegaram a algum tipo de acordo. Ela nunca mencionava que ele
tinha ignorado a sua vontade. Ele nunca mencionava que se mostrara
irredutivel quando ela pediu que ele nio fosse ou que pelo menos nio
levasse os meninos. Nao havia nada de errado com o tempo e ele achou
que ela estava se intrometendo. Os dois optaram por nunca mais falar
sobre o que tinha acontecido entre eles, como se a quebra do siléncio
fosse impedi-los de continuar juntos. E era em meio a esse siléncio que
Erlendur lidava com a culpa que o devorava por ter sobrevivido.

— Por que faz tanto frio aqui? Perguntou Eva Lind, fechando mais
0 casaco.

—Eo aquecedor, disse Erlendur. — Nao estd funcionando direito.
Alguma novidade?

— Nada. Mamae saiu com um cara. Ela o conheceu no baile da
saudade em Olver. Vocé nio imagina como o cara é esquisito e grosso.
Acho que ele ainda usa brilhantina, faz um topete no cabelo e usa
camisas com colarinhos enormes, e fica estalando os dedos quando ouve
alguma porcaria velha no rddio. She loves you, yeah yeah...



Erlendur sorriu. Eva nunca era tao implicante quanto nas vezes em
que descrevia os caras de sua mie, que pareciam se tornar mais patéticos
a cada ano. Entao eles ficaram em siléncio de novo.

— Estou tentando me lembrar de como eu era quando tinha oito
anos, disse Eva de repente. — Eu realmente nio me lembro de nada, a
nao ser do meu aniversdrio. Nao me lembro da festa, s6 do dia do meu
aniversdrio. Eu estava parada no estacionamento do prédio e sabia que
era 0 meu aniversdrio e que eu estava fazendo oito anos, e de alguma
forma essa lembranca, que é totalmente irrelevante, acabou ficando
comigo desde entdo. Sé isso. Eu sabia que era o meu aniversario e que
eu tinha oito anos. Ela olhou para Erlendur. — Vocé disse que ele tinha
oito anos. Quando ele morreu.

— O aniversdrio dele foi naquele verio.

— Por que ele nunca foi encontrado?

— Eu nao sei.

— Mas ele estd 14 em cima no pantano? Estd. — O esqueleto dele.

— QOito anos.

—E.

— Foi culpa sua? Ele ter morrido?

— Eu tinha dez anos.

— Eu sei, mas...

— Naio foi culpa de ninguém.

— Mas vocé deve ter pensado...

— Aonde vocé quer chegar, Eva? O que vocé quer saber?

— Por que vocé nunca entrou em contato comigo e Sindri depois
que nos deixou? Perguntou Eva Lind. — Por que nio tentou ficar mais
com a genter

— Eva...

— Nés nao valiamos a pena, nio é Erlendur olhou pela janela em
siléncio. Tinha recomecado a nevar.

— Vocé estd tragando algum paralelo? Ele perguntou por fim.

— Eu nunca recebi uma explicagao. Passou-me pela cabeca que...



— Que era alguma coisa que tinha a ver com meu irmio. A
maneira como ele morreu. Vocé quer associar as duas coisas?

— Eu nio sei, disse Eva. — Eu nio conheco muito vocé. Faz
poucos anos que o conheci, e fui eu que o localizei. Esse neg6cio com
seu irmao ¢ tudo que eu sei sobre vocé, além do fato de que vocé é um
policial. Nunca consegui entender como vocé pdde deixar Sindri e eu.
Seus filhos.

— Deixei sua miae decidir isso. Talvez eu devesse ter sido mais
firme sobre ver vocés, mas...

— Vocé nio se interessou, Eva terminou a frase para ele.

— Isso nao é verdade.

— Claro que é. Por que vocé ndo cuidou dos seus filhos como
deveria?

Erlendur nao disse nada e olhou para o chio. Eva apagou seu
terceiro cigarro, se levantou, foi até a porta e a abriu.

— Stina vem encontrd-lo aqui no hotel amanha, disse ela. — Na
hora do almogo. Nao tem como vocé nio saber quem é, com aqueles
peitos novos dela.

— Obrigado por falar com ela.

— Nao foi nada. Ela hesitou na porta.

— O que vocé quer? Perguntou Erlendur.

— Eu nio sei.

— Nao, eu quero dizer, de Natal. Eva olhou para o pai.

— Eu gostaria de poder ter o meu bebé de volta, disse, saindo e
fechando silenciosamente a porta.

Erlendur soltou um suspiro profundo e ficou sentado na beira da
cama por um bom tempo antes de voltar a assistir as fitas. Pessoas atrds
de seus afazeres natalinos corriam pela tela, muitas carregando sacolas e
pacotes de compras de Natal. Ele havia chegado ao quinto dia antes do
assassinato de Gudlaugur, quando a viu. No comego ele deixou passar,
mas depois alguma luz se acendeu em sua mente e ele parou o aparelho,



rebobinou a fita e voltou a cena. Nio foi o rosto dela que chamou a
aten¢do de Erlendur, mas seu porte, a maneira como caminhava, e sua
altivez. Ele apertou o botao play de novo e a viu claramente,
caminhando para o hotel. Avangou mais uma vez. Cerca de meia hora
depois, ela reapareceu na tela, deixando o hotel e passando pelo banco e
pelas lojas de suvenires, sem olhar para os lados. Ele se levantou da cama
e contemplou a tela. Era a irma de Gudlaugur. Que nio punha os olhos
no irmao hd anos.



Parte 5

Quinto Dia



Vinte e Dois

A ERA TARDE quando o barulho acordou Erlendur na manha

seguinte. Demorou um bom tempo até ele comegar a se mexer
depois de uma noite sem sonhos, e a principio nio se deu conta de que
barulho terrivel era aquele que ressoava em seu pequeno quarto. Ele
tinha ficado acordado a noite toda assistindo a uma sucessio de fitas,
mas s viu a irmd de Gudlaugur naquele dia. Erlendur nio podia
acreditar que era apenas coincidéncia ela ter ido ao hotel, que ela talvez
tivesse alguma outra coisa a tratar 14, que nao fosse encontrar o irmao,
com quem ela afirmava nio ter nenhum contato havia anos. Erlendur
tinha desenterrado uma mentira e sabia que nio havia nada mais valioso
do que isso numa investigagao criminal. O barulho se recusava a parar, e
gradualmente Erlendur percebeu que era seu telefone. Ele atendeu e
ouviu a voz do gerente do hotel.

— Vocé precisa descer até a cozinha, disse. — Tem alguém aqui
com quem vocé deveria falar.

— Quem ¢é Perguntou Erlendur.

— Um rapaz que foi para casa doente no dia em que encontramos
Gudlaugur, respondeu o gerente. — Vocé deveria descer.

Erlendur saiu da cama. Ele ndo tinha tirado a roupa para dormir.
Entrou no banheiro, se olhou no espelho e examinou a barba por fazer
hd vérios dias, a qual fez um barulho como uma lixa dspera sendo
esfregada na madeira quando ele passou a mio por ela. Uma barba
densa e dspera como a de seu pai. Antes de descer, telefonou a Sigurdur



Oli e pediu que ele fosse com Elinborg até Hafnarfjiirdur e trouxesse a
irma de Gudlaugur para interrogatério. Ele os encontraria mais tarde.
Nao explicou por que queria falar com ela. Nio queria que eles
adiantassem o assunto. Queria ver a expressao dela quando percebesse
que ele sabia que ela estava mentindo.

Quando Erlendur entrou na cozinha, viu o gerente do hotel de pé,
com um homem excepcionalmente magro de uns vinte anos. Erlendur
se perguntou se o contraste com o gerente estaria provocando alguma
ilusao de 6tica: ao lado dele, qualquer um parecia magro.

— Al estd vocé, disse o gerente. — Qualquer um pensaria que
estou assumindo esta sua investigacio, localizando testemunhas e sei 14
mais o qué. Ele olhou para o funciondrio. — Conta para ele o que vocé
sabe.

O jovem comegou seu relato. Foi bastante preciso nos detalhes e
explicou que tinha comegado a se sentir mal ao meio-dia do dia em que
Gudlaugur foi encontrado em seu quarto. No final, vomitou e mal teve
tempo de pegar um saco de lixo na cozinha. O homem langou um olhar
constrangido na direcao do gerente. Ele recebeu autorizacio de ir para
casa e foi se deitar com febre e dores no corpo. Como morava sozinho e
nao havia assistido aos noticidrios, ele nio tinha mencionado a ninguém
o que sabia até esta manha, quando voltou a trabalhar e ficou sabendo
da morte do Gudlaugur. E certamente se surpreendeu ao ouvir o que
tinha acontecido. Embora nio conhecesse bem aquele homem, ele
trabalhava no hotel havia pouco mais de um ano, algumas vezes
conversou com ele e até mesmo desceu até seu quarto e...

— Estd bem, estd bem, disse o gerente com impaciéncia. — Nao
estamos interessados nisso, Denni. Conta logo.

— Antes de eu ir para casa naquela manhi, Gulli entrou na
cozinha e perguntou se eu poderia lhe arranjar uma faca.



— Ele pediu uma faca emprestada da cozinha? Perguntou
Erlendur.

— Pediu. A principio, ele queria uma tesoura, mas como eu nio
consegui encontrar nenhuma, entlo ele pediu uma faca.

— Por que ele precisava de uma tesoura ou de uma faca? Ele disse?

— Era alguma coisa a ver com a roupa de Papai Noel.

— A roupa de Papai Noel?

— Ele nio entrou em detalhes, era apenas uma costura que ele
precisava desfazer.

— Ele devolveu a faca?

— Naio, pelo menos nio enquanto eu estava aqui. Depois eu sai ao
meio-dia, e isso é tudo o que sei.

— Que tipo de faca era?

— Ele falou que tinha que ser uma afiada, disse Denni.

— Era como esta aqui, disse o gerente, abrindo uma gaveta e
tirando de 14 uma faca pequena com cabo de madeira e uma ldmina fina
e serrilhada. — Noés colocamos essas para quem pede a nossa bisteca. Jd
experimentou uma? Deliciosa. As facas passam pelas nossas bistecas
como manteiga.

Erlendur pegou a faca, examinou-a e pensou que Gudlaugur
poderia ter fornecido a seu assassino a arma que foi usada para maté-lo.
Ele se perguntou se aquela histéria da costura da roupa de Papai Noel
nao seria apenas desculpa. Gudlaugur esperava alguém em seu quarto e
queria ter a faca & mao. Ou a faca estaria em cima da mesa, porque ele
precisava dela para consertar sua roupa de Papai Noel, e o ataque foi
repentino, nio premeditado e provocado por alguma coisa que
aconteceu no quartinho? Nesse caso, o assassino nao tinha ido ao quarto
de Gudlaugur armado, nio tinha ido 14 com a inten¢io de mati-lo.

— Vou ficar com essa faca, disse Erlendur. — Precisamos saber se o
tamanho e o tipo de ldmina correspondem as feridas. Pode ser? O
gerente do hotel concordou com a cabega.



— Nao foi aquele sujeito inglés? Perguntou ele. — Tem mais
alguém?

— Eu gostaria de dar uma palavrinha rdpida com o Denni aqui,
disse Erlendur sem responder.

O gerente concordou de novo com a cabe¢a, mas nao saiu dali, até
que sua ficha caiu e ele langou um olhar ofendido a Erlendur. Estava
acostumado a ser o centro das atengbes. Assim que entendeu tudo,
inventou ruidosamente alguns assuntos para tratar em seu escritério e
desapareceu. O alivio de Denni por seu chefe nao estar mais presente
durou pouco.

— Vocé foi até o porio e o esfaqueou? Perguntou Erlendur. Denni
olhou para ele como um homem condenado.

— Naio, respondeu hesitante, como se no tivesse muita certeza do
que estava dizendo. A pergunta seguinte o deixou mais em davida ainda.

— Vocé masca tabaco? Indagou Erlendur.

— Naio. Se eu masco tabaco? O que... ?

— J4 colheram uma amostra sua?

— Como?

— Vocé usa preservativo?

— Preservativo? Repetiu Denni, ainda sem entender nada.

— Vocé ndo tem namorada?

— Namorada?

— Que vocé tenha certeza que nio vai engravidar? Denni ficou
calado.

— Eu nio tenho namorada, disse por fim; Erlendur sentiu um tom
desgostoso. — Por que vocé estd me perguntando essas coisas?

— Nio se preocupe com isso, disse Erlendur. — Vocé conhecia
Gudlaugur. Que tipo de homem ele era?

— Ele era legal.

Denni contou a Erlendur que Gudlaugur se sentia confortével no
hotel, ndo queria sair e, na verdade, tinha medo de sair depois que foi



demitido. Ele usava todos os servicos do hotel e era o tinico funciondrio
que conseguia fazer isso impunemente hd anos. Ele comia no hotel,
mandava suas roupas para a lavanderia do hotel e nio pagava um
centavo por seu pequeno quarto no pordo. A demissao foi um choque,
mas ele disse que ficaria bem se vivesse frugalmente, e talvez nem tivesse
que trabalhar mais.

— O que ele quis dizer com isso? Perguntou Erlendur. Denni deu
de ombros.

— Eu niao sei. Ele era bastante misterioso as vezes. Dizia muitas
coisas que eu nio entendia.

— Como o qué?

— Eu nio sei, alguma coisa sobre musica. As vezes. Quando ele
bebia. Na maior parte do tempo ele era apenas um sujeito normal.

— Ele bebia muito?

— Nao, de jeito nenhum. Sé as vezes, nos fins de semana. Ele
nunca faltou ao trabalho. Nunca. Ele se orgulhava disso, embora nio
fosse um emprego tao interessante. Isso de ser porteiro e tudo o mais.

— O que ele disse a vocé sobre musica?

— Ele gostava de musica bonita. Nao lembro exatamente o que ele
disse.

— Por que vocé acha que ele disse que nao ia precisar mais ganhar
a vida?

— Parece que ele tinha dinheiro. E como nunca pagou nada, podia
economizar até o fim da vida. Acho que foi isso que ele quis dizer. Que
tinha guardado o suficiente.

Erlendur se lembrou de ter pedido que Sigurdur Oli verificasse as
contas bancdrias de Gudlaugur, e resolveu lembri-lo disso. Deixou
Denni na cozinha, bastante confuso, pensando em tabaco, preservativos
e namoradas. Ao passar pelo sagudo, viu uma jovem discutindo
ruidosamente com o chefe da recep¢io. Ele parecia queré-la fora do
hotel, mas ela se recusava a sair. Passou pela cabeca de Erlendur que a
mulher tinha vindo apresentar ao chefe da recepgao a fatura por uma



noite de diversdo, e Erlendur estava prestes a ir embora quando a jovem
0 notou € 0 encarou.

— Vocé é o policial? Gritou ela.

— Saia daqui! Disse o chefe da recep¢io, com um tom de voz
incomumente rispido.

— Vocé se parece exatamente com a descri¢io de Eva Lind, disse
ela, avaliando Erlendur. — Eu sou Stina. Ela me disse para falar com
voce.

Eles se sentaram no bar. Erlendur comprou café para os dois. Ele
tentou ignorar os seios dela, mas era dificil. Nunca na vida tinha visto
seios tao grandes em um corpo tio esguio e delicado. Ela usava um
casaco bege, com gola de pele, que descia até os tornozelos, que tirou e
colocou sobre uma cadeira, revelando um top vermelho muito apertado
que mal lhe cobria a barriga e calga comprida preta e justa pouco acima
de onde as nddegas se dividiam. Estava muito maquiada, usava um
batom pesado e escuro, e sorriu, mostrando um belo conjunto de
dentes.

— Trezentos mil, ela disse, esfregando cuidadosamente a pele
embaixo do seio direito, como se ele estivesse cocando. — Vocé estava se
perguntando sobre os peitos?

— Vocé estd bem?

— Sdo os pontos. Ela estremeceu. — Nio posso cogar muito.
Preciso tomar cuidado.

— O qué...?

— Silicone novo, interrompeu Stina. — Aumentei os peitos outro

dia. Erlendur se controlou para nao ficar olhando para os seios novos
dela.

— Como vocé conhece Eva Lind? Perguntou ele.

— Ela disse que vocé ia perguntar isso e me disse para eu dizer que
vocé ndo quer saber. Ela estd certa. Confie em mim. E ela também me



disse que vocé ia me ajudar com um negocinho, e que depois eu
também ia poder ajudi-lo, sabe o que eu quero dizer?

— Nao, disse Erlendur. — Eu nao sei o que vocé quer dizer.

— Eva disse que vocé saberia.

— Eva mentiu. Do que vocé estd falando? Um negocinho? Que
negocinho? Stina suspirou.

— Meu amigo foi preso com um pouco de haxixe no aeroporto de
Keflavik. Nao muito, mas o suficiente para pegar uns trés anos. Eles dao
as sentengas como se fossem para assassinos, aqueles filhos da puta. Um
pouco de haxixe. E alguns comprimidos, certo! Ele diz que vai pegar trés
anos. Trés! Os pedéfilos pegam trés meses, e ainda com possibilidade de
suspensao da pena. Putos do caralho!

Erlendur ndo tinha como ajudi-la. Ela era igual a uma crianga, sem
consciéncia de como era complicado e dificil lidar com o mundo.

— Ele foi preso no terminal?

— Foi.

— Eu nao posso fazer nada, disse Erlendur. — E nio sinto a
menor disposicdo para fazer alguma coisa. Vocé nio anda
particularmente com boas companhias. Trifico de drogas e prostituicao.
Que tal um simples emprego em um escritério?

— Vocé niao pode pelo menos tentar? Perguntou Stina. —
Conversa com alguém. Ele nio pode pegar trés anos!

— S6 para ficar perfeitamente claro, disse Erlendur com um aceno
de cabega, — Vocé é uma prostituta?

— Prostituta, prostituta, disse Stina, tirando um cigarro de uma
bolsinha preta pendurada no ombro. — Eu dan¢o no The Marquis. Ela
se inclinou para frente e sussurrou em tom de conspiragio para
Erlendur: — Mas o outro negécio dd mais dinheiro.

— E vocé j4 teve clientes neste hotel?

— Alguns, respondeu Stina.

— Vocé tem trabalhado neste hotel?

— Eu nunca trabalhei aqui.



— O que eu quero dizer é: vocé pega os clientes aqui ou os traz
para cd da cidade?

— O que eu quiser. Eles antes me deixavam ficar aqui, mas depois
o Gorducho me expulsou.

— Por qué? Stina sentiu a regido dos seios cogar novamente e
esfregou com cuidado o local. Ela estremeceu e for¢ou um sorriso para
Erlendur, mas era evidente que ela ndo estava se sentindo 14 muito bem.

— Uma garota que eu conhego fez uma operagao para aumentar os
peitos e nio deu certo, disse. — Os peitos dela estdo como dois sacos de
lixo murchos.

— Vocé realmente precisa de todo esse peito? Perguntou Erlendur
sem se conter.

— Vocé nao gosta deles? Disse ela, empurrando-os para frente, mas
fazendo imediatamente uma careta de dor. — Esses pontos estio me
matando, gemeu.

— Bem, eles sdo... Grandes, admitiu Erlendur.

— E novinhos, se gabou Stina.

Erlendur viu o gerente do hotel entrar no bar com o chefe da
recepcao e caminhar em direcdo a eles com toda a sua majestade.
Olhando ao redor para se certificar de que nao havia ninguém mais no
bar, ele sussurrou para Stina, ainda a alguns metros dela.

— Fora! Saia daqui, moga! Neste minuto! Fora daqui! Stina olhou
por cima do ombro para o gerente do hotel, depois de volta para
Erlendur e revirou os olhos. — Saco, disse. — Noés nao queremos
prostitutas como vocé neste hotel! Gritou o gerente. Ele agarrou-a como
se fosse colocd-la para fora.

— Me deixa em paz, disse Stina. — Estou conversando com este
homem aqui.

— D4 s6 uma olhada nos peitos dela! Gritou Erlendur, sem saber
bem o que dizer. O gerente do hotel olhou para ele, estupefato. — Sao
novos, acrescentou Erlendur como explicacio.



Ele se levantou, bloqueou o caminho do gerente do hotel e tentou
afastd-lo dali, mas com pouco éxito. Stina fez o possivel para proteger
seus seios, enquanto o chefe da recep¢io se manteve a distincia,
observando os acontecimentos. Por fim, ele ajudou Erlendur e os dois
conseguiram arrastar o furioso gerente do hotel para longe de Stina.

— Tudo o que... Ela... Disser a meu respeito... E mentira, porra!
Disse ele, ofegante. O esfor¢o tinha sido demais para ele; seu rosto
estava inundado de suor e a respiragao estava dificil apds a luta.

— Ela nio falou nada de vocé, disse Erlendur para acalmé-lo.

— Eu quero... Que ela... Saia... Daqui. O gerente do hotel caiu
pesadamente em uma poltrona, tirou o lengo e comegou a enxugar o
rosto.

— Fica frio, Gorducho, disse Stina. — Ele é um comerciante de
carne, vocé sabia?

— Comerciante de carne? Erlendur nao entendeu imediatamente o
significado.

— Ele pega uma fatia de todos nds que trabalhamos neste hotel,
disse Stina.

— Uma fatia?

— Uma fatia. A comissao dele! Ele fica com uma parte do que ¢é
nosso.

— E mentira! Gritou o gerente do hotel. — Sai daqui, sua puta
ordindria.

— Ele queria mais da metade para si mesmo e para o chefe dos
garcons, disse Stina, ajeitando os seios com cuidado, — E quando eu me
recusei ele me disse para ir embora e nunca mais voltar.

— Ela estd mentindo, disse o gerente do hotel, um pouco mais
calmo. — Eu sempre expulsei aquelas meninas, e ela também. Nao
queremos prostitutas neste hotel.

— O chefe dos garcons? Disse Erlendur, visualizando o bigode
fino. O nome dele era, se nao estava enganado, Résant.

— Ah, td bom, sempre expulsou... Bufou Stina se virando para
Erlendur. — E ele que telefona pra gente. Se ele sabe que um héspede



estd a fim, ou tem dinheiro, ele telefona e deixa que a gente fique
esperando no bar. Diz que isso torna o hotel mais popular. Sao héspedes
que vém para congressos e coisas assim. Estrangeiros. Velhos solitdrios.
Quando tem um congresso grande, ele telefona pra gente.

— H4 muitas de vocés? Perguntou Erlendur.

— Nos temos um servigo de acompanhantes, disse Stina. — Coisa
fina. Stina deu a impressao de que nada lhe dava mais orgulho do que
ser prostituta. A nio ser, talvez, os seios novos.

— Elas nao tém servico de acompanhantes porra nenhuma, disse o
gerente, respirando normalmente agora. — Elas ficam em volta do hotel
e tentam fisgar os héspedes e levd-los para os quartos. E ela estd
mentindo quando diz que eu telefono para elas. Sua puta desgragada!

Achando desaconselhdvel continuar a conversa com Stina no bar,
Erlendur disse que precisava da sala do chefe da recep¢io por um
instante, ou entdo todos poderiam ir a central de policia continuar a
conversa l4. O gerente do hotel gemeu e olhou feio para Stina. Erlendur
seguiu-a para fora do bar e eles entraram na sala do chefe. O gerente do
hotel ficou para trds. Parecia ter perdido as forgas e espantou o chefe da
recep¢ao, quando ele tentou ajuda-lo.

— Ela estd mentindo, Erlendur, ele gritou atrds deles. — E tudo
um monte de mentiras!

Erlendur se sentou a mesa do chefe da recepgao, enquanto Stina
permaneceu em pé e acendeu um cigarro, como se a proibi¢ao de fumar
em todo o hotel, com a possivel exce¢ao do bar, ndo se aplicasse a ela.

— Vocé conhecia o porteiro deste hotel? Perguntou Erlendur. —
Gudlaugur?

— Ele era muito legal. Pegava a parte do Gorducho com a gente. E
ai foi morto.

— Ele era...



— Vocé acha que o Gorducho o matou? Interrompeu Stina. — Ele
¢ o maior canalha que eu conheco. Vocé sabe por que nio estou mais
autorizada a trabalhar neste hotel de merda?

— Nao.

— Ele nao queria apenas uma parte do faturamento das meninas,
mas também, vocé sabe...

— O qué?

— Queria que fizéssemos coisas para ele também. Pessoais. Sabe
como é...

— E?

— Eu me recusei. Bati o pé. Aquele monte de gordura do
desgracado... Ele é nojento. Ele poderia ter matado o Gudlaugur. Eu
consigo vé-lo fazendo isso. Aposto que o gordo sentou em cima dele.

— Mas qual era seu relacionamento com Gudlaugur? Vocé fazia
coisas para ele?

— Nunca. Ele nio estava interessado.

— Com certeza estava, disse Erlendur, imaginando o caddver de
Gudlaugur em seu quartinho com a cal¢a nos tornozelos. — Me parece
que ele nao estava totalmente desinteressado.

— Bom, por mim ele nunca se interessou, disse Stina, levantando
os seios com cuidado. — Nem por nenhuma das meninas.

— O chefe dos garcons estd com o gerente nisso?

— Résant? Esta.

— E 0 homem da recep¢io?

— Ele nio quer a gente aqui. Nao quer nenhuma puta aqui, mas
s20 os outros dois que decidem. O homem da recepgao quer se livrar de
Résant, mas o Gorducho ganha muito dinheiro com ele.

— Diga-me outra coisa. Vocé masca tabaco? E como se fossem uns
saquinhos de chd em minjatura. As pessoas colocam sob os ldbios.
Prensados na gengiva.

— Eca! Nao! Disse Stina. — Vocé estd louco? Eu cuido muito bem
dos meus dentes.

— Vocé conhece alguém que masca tabaco?

— Nao.



Eles nao disseram mais nada, até que Erlendur se sentiu compelido
a fazer um discurso moralizador. Ele pensou em Eva Lind. Em como ela
se envolveu com drogas e com certeza entrou para a prostitui¢do para
pagar seu vicio, embora provavelmente isso nao tivesse ocorrido em um
dos hotéis mais finos da cidade: Pensou em como devia ser horrivel para
uma mulher ter que vender o corpo a um velho sujo qualquer, em
qualquer lugar e a qualquer hora.

— Por que vocé faz isso? Ele perguntou, tentando disfarcar o tom
de acusagao na voz. — Os implantes de silicone nos seios. Dormir com
participantes de congressos em quartos de hotel. Por qué?

— Eva Lind disse que vocé ia perguntar isso também. Nem tente
entender, disse Stina, apagando o cigarro no chio. — Nem tente. Por
acaso ela olhou para a porta aberta da sala, que dava para o saguio, e viu
Osp passar.

— A Osp ainda trabalha aqui? Perguntou. — Osp? Vocé a
conhece? O celular de Erlendur comegou a tocar no bolso. — Eu pensei
que ela fosse sair. Conversei com ela algumas vezes quando eu estava
aqui.

— Como vocé a conhece?

— Nés duas estdvamos juntas no...

— Ela nao estava se prostituindo com vocé, estava? Erlendur pegou
o celular, prestes a atender.

— Nao, respondeu Stina. — Ela nio é como o irmao mais novo
dela.

— Irmao? Disse Erlendur. — Ela tem um irmao?

— Ele é muito mais puta do que eu.



Vinte e Trés

ERLENDUR encarou Stina enquanto tentava decifrar o comentario
dela sobre o irmio de Osp. Stina se mostrou hesitante.

— O qué& Disse. — O que héd de errado? Nio vai atender o
telefone?

— Por que vocé achou que ela tinha parado?

— Porque é uma merda de trabalho. Erlendur atendeu o telefone
quase distraidamente.

— Até que enfim, disse Elinborg do outro lado.

Ela e Sigurdur Oli tinham ido a Hafnarfjérdur buscar a irma de
Gudlaugur para interrogatério na delegacia de policia de Reykjavik, no
entanto ela se recusara a acompanhd-los. Ela lhes pediu uma explicacio,
mas como os dois se negaram a lhe dizer qualquer coisa, ela disse que
nao poderia abandonar o pai na cadeira de rodas. Eles se ofereceram
para arranjar um enfermeiro e também sugeriram que, se ela quisesse,
podia chamar um advogado para estar presente, mas ela pareceu nao
perceber a gravidade do assunto. Como ela nio admitia a ideia de ir a
central de policia, Elinborg prop6s uma solugao conciliatéria, contra a
vontade de Sigurdur Oli. Eles a levariam até Erlendur no hotel e, depois
que ele tivesse conversado com ela, decidiriam o passo seguinte. Ela
ficou refletindo sobre isso. Prestes a perder a paciéncia, Sigurdur Oli j4
pretendia arrastd-la a forca, quando ela concordou. Telefonou para um
vizinho, que foi até 14 na mesma hora e, pelo que se viu, jd estava



acostumado a cuidar do velho quando necessario. Entao ela comecou a
resistir outra vez, o que enfureceu Sigurdur Oli.

— Ele estd indo com ela e vai levd-la até vocé, disse Elinborg. —
Ele preferia prendé-la. Ela ficou o tempo todo nos perguntando por que
querifamos falar com ela e ndo acreditou quando dissemos que nio
sabiamos. Por que vocé quer falar com ela, afinal?

— Ela veio ao hotel poucos dias antes de seu irmio ser assassinado,
mas nos disse que fazia anos que nio o via. Eu quero saber por que ela
nao nos contou isso, por que estd mentindo. Quero ver a expressio do
rosto dela.

— Ela se exalta com facilidade, avisou Elinborg. — Sigurdur Oli
nao ficou muito satisfeito com o comportamento dela.

— O que aconteceu?

— Ele vai lhe contar. Erlendur desligou.

— O que vocé quer dizer com ele ser mais puta do que vocé?
Perguntou a Stina, que olhava dentro da bolsa, se perguntando se ia
acender outro cigarro ou nio. — O irmio da Osp. O que vocé estava

falando dele?

— Oi?

— O irméo da Osp. Voceé disse que ele era mais puta do que vocé.

— Pergunte a ela, disse Stina.

— Eu vou perguntar, mas... Quero dizer, o que... Ele é o irmio
mais novo dela, foi o que vocé disse?

— Isso mesmo, e ele é.. Gilete.

— Gilete. Vocé quer dizer... ?

— Bissexual.

— E ele se prostitui? Perguntou Erlendur. — Como vocé?

— DPode apostar que sim. Um viciado. Tem sempre alguém
querendo espancéd-lo porque ele deve dinheiro.

— E quanto a Osp? Como vocé a conhece?

— A gente estudou na mesma escola. E ele também. Ele é s6 um
ano mais novo do que ela. Nés temos a mesma idade. Estdvamos na
mesma classe. Ela nio é muito brilhante. Stina apontou para a cabeca.



— Nao 14 em cima, disse. — Abandonou a escola quando tinha quinze
anos. Falha no lote. Eu passei os dois. Terminei o ensino médio. Stina
abriu um largo sorriso. Erlendur avaliou-a.

— Eu sei que vocé é amiga da minha filha, e vocé se mostrou
prestativa, disse ele, — Mas vocé nio deve se comparar 4 Osp. Para
comegar, ela nao tem pontos que cogam.

Stina olhou para ele, ainda sorrindo com o canto da boca, ¢ em
seguida deixou a sala sem dizer uma palavra, passando pelo saguio. Saiu
balangando a gola do casaco de pele por cima da cabega, mas agora seus
movimentos tinham perdido toda a dignidade. Ela deu de cara com
Sigurdur Oli e a irma de Gudlaugur quando eles entraram no sagudo, e
Erlendur viu Sigurdur Oli arregalar os olhos para os seios de Stina. Ele
concluiu que o investimento dela, afinal, devia valer a pena.

O gerente do hotel andava por ali, como se estivesse esperando a
reunido de Erlendur terminar. Osp estava perto do elevador e viu Stina
deixar o hotel. Era ébvio que Osp a reconheceu. Quando Stina passou
pelo chefe da recepgao, sentado a uma mesa, ele olhou para cima e
observou-a sair pela porta. Em seguida, deu uma olhada rdpida para o
gerente do hotel que foi andando para a cozinha com seu gingado de
pato. Osp se enfiou no elevador, cuja porta se fechou diante dela.

— O que significa toda essa bobagem, serd que posso perguntar?
Erlendur ouviu a irma de Gudlaugur dizer ao se aproximar dele. —
Qual ¢ o significado de toda essa insoléncia e grosseria?

— Insoléncia e grosseria? Erlendur disse com voz zombeteira. —
Isso ndo soa familiar.

— Este homem aqui, disse a irm3, ignorando de propésito o nome
de Sigurdur Oli, — Este homem foi grosseiro comigo e eu exijo um
pedido de desculpas.

— Fora de questio, disse Sigurdur Oli.

— Ele me empurrou e me retirou da minha casa como se eu fosse
uma criminosa.



— FBu a algemei, disse Sigurdur Oli. — E nio vou me desculpar.
Ela pode esquecer. Ela me xingou muito, e xingou Elinborg também, e
resistiu. Eu quero prendé-la. Ela atrapalhou um policial no exercicio de
sua fungao. Stefanfa Egilsdéttir olhou Erlendur sem dizer nada.

— Nao estou acostumada a ser tratada dessa maneira, disse por
fim.

— Leve-a para a central, Erlendur disse a Sigurdur Oli. —
Coloque-a na cela ao lado da de Henry Wapshott. Amanha falamos com
ela. Ele olhou para a mulher. — Ou depois de amanha.

— Vocé nao pode fazer isso, disse Stefania, e Erlendur viu como
ela estava abalada. — Vocé nio tem nenhuma razio para me tratar
assim. Por que acha que pode me jogar na prisao? O que eu fiz?

— Vocé andou mentindo, disse Erlendur. — Até mais tarde. E
depois para Sigurdur Oli: — A gente se fala. Virou-se e seguiu na
direcio em que o gerente do hotel tinha ido. Sigurdur Oli pegou
Stefania pelo braco. Estava presa. Ia levd-la embora, quando ela fincou
os pés no chio e olhou para as costas de Erlendur, que se afastava.

— Tudo bem, ela o chamou, tentando se livrar de Sigurdur Oli. —
Isso nao é necessdrio, disse. — Podemos sentar e conversar como seres
humanos. Erlendur parou e se virou. — Meu irmio, disse ela. Vamos
falar sobre meu irmio, se vocé quiser. Mas nio sei o que vocé vai ganhar
com isso.

Eles se sentaram no quartinho de Gudlaugur. Ela disse que queria
ir para l4. Erlendur perguntou se ela jd havia estado 14 antes e ela negou.
Quando ele perguntou se ela nao tinha encontrado o irmao em todos
aqueles anos, ela repetiu o que dissera antes, que nao tivera contato com
o irmao. Erlendur estava convencido de que ela mentia. Que o negécio
que ela fora tratar no hotel cinco dias antes do assassinato de Gudlaugur
estava, de alguma forma, relacionado a ele, que nao era mera
coincidéncia. Ela olhou para o poster de Shirley Temple no papel da
Pequena Princesa sem a menor mudanga de expressio no rosto e sem
nem fazer o menor comentdrio. Abriu o guarda-roupa e viu o uniforme
de porteiro. Por fim, se sentou na unica cadeira do quarto, enquanto



Erlendur se encostou no guarda-roupa. Sigurdur Oli tinha reunioes
agendadas em Hafnarfjérdur com outros antigos colegas de Gudlaugur e
foi embora quando eles desceram ao porao.

— Ele morreu aqui, disse a irma sem um tnico tom de lamento na
voz, e Erlendur se perguntou, assim como tinha feito na primeira vez
em que a viu, por que aquela mulher parecia nio nutrir nenhum
sentimento pelo irmao.

— Esfaqueado no coragao, disse Erlendur. — Provavelmente com
uma faca da cozinha, acrescentou. — H4 sangue na cama.

— Que despojado, comentou ela, olhando em volta do quarto. —
E ele viveu aqui todos esses anos. O que esse homem tinha na cabeca?

— Eu estava esperando que vocé me ajudasse com isso. Ela olhou
para ele e nio disse nada. — Nao sei, prosseguiu Erlendur. — Ele
achava confortdvel. Tem gente que sé consegue viver em propriedades
de quinhentos metros quadrados. Ele também se beneficiava por morar
e trabalhar no hotel. Havia muitas regalias.

— Vocés jd encontraram a arma do crime? Perguntou ela.

— Nao, mas talvez algo parecido com ela, respondeu Erlendur.
Entao parou e esperou que ela falasse, porém ela nao disse uma palavra,
e um bom tempo transcorreu até ela quebrar o siléncio.

— Por que vocé disse que estou mentindo para vocé?

— Eu nio sei o quanto ¢ mentira, sé sei que vocé nao estd me
dizendo tudo. Nio estd me dizendo a verdade. Alids, nio estd me
dizendo nada, e estou espantado com a sua reacio e a de seu pai diante
da morte de Gudlaugur. E como se ele nio tivesse nada a ver com voceés.
Ela olhou por um bom tempo para Erlendur e entio pareceu tomar uma
decisao.

— Ele era trés anos mais novo do que eu, ela disse de repente, —
E, embora eu fosse uma crianga, ainda me lembro de quando o
trouxeram para casa. Acho que é uma das minhas primeiras lembrancas
na vida. Ele foi a menina dos olhos do nosso pai desde o primeiro dia.
Papai sempre foi dedicado a ele e acho que desde o inicio tinha grandes
planos para Gudlaugur. Nao foi uma coisa que aconteceu naturalmente,



como talvez devesse ter sido. Nosso pai sempre teve algo grande
planejado para quando Gudlaugur crescesse.

— E vocé? Perguntou Erlendur. — Ele no a via como um génio?

— Ele sempre foi bom para mim, mas idolatrava Gudlaugur.

— E foi em frente até o filho desmoronar.

— Vocé analisa as coisas de um jeito simples, disse ela. — Elas
raramente sio assim. Pensei que um homem como vocé, um policial,
percebesse isso.

— Eu nfo acho que isso tem a ver comigo, disse Erlendur.

— Nao, ela disse. — Claro que nio.

— Como ¢ que Gudlaugur foi acabar sozinho e abandonado neste
quartinho? Por que vocé o odiava tanto? D4 para entender a atitude de
seu pai, que, afinal, teve a satide prejudicada por causa de Gudlaugur,
mas nao entendo por que vocé tem uma posi¢io tdo dura em relagio a
de.

— A sadde prejudicada por causa de Gudlaugur? Ela repetiu,
olhando surpresa para Erlendur.

— Quando ele 0 empurrou na escada, disse Erlendur. — Eu fiquei
sabendo dessa histéria.

— Por quem?

— Nio vem ao caso. E verdade? Ele aleijou seu pai?

— Naio acho que isso seja da sua conta.

— E nio é mesmo, disse Erlendur. — Mas acontece que tem a ver
com a investigagio, e ai, infelizmente, é da conta de mais pessoas do que
apenas vocés dois.

Sem dizer nada, Stefania olhou para o sangue na cama, enquanto
Erlendur se perguntava por que ela quis conversar com ele no quarto
onde o irmio tinha sido assassinado. Pensou em lhe perguntar, mas nao
conseguiu fazé-lo. Em vez disso, ele afirmou:

— Naio deve ter sido sempre assim. O regente do coral me contou
que vocé socorreu seu irmio quando ele perdeu a voz no palco. Em



algum momento vocés foram amigos. Em algum momento ele foi o seu
irmao.

— Como vocé sabe o que aconteceu? Como vocé descobriu isso?
Com quem vocé andou falando?

— Estamos reunindo informagées. As pessoas de Hafnarfjérdur se
lembram bem do que aconteceu. Na época vocé nao era tio insensivel a
ele. Quando vocés eram criangas. Stefania permaneceu em siléncio.

— Tudo aquilo foi um enorme pesadelo, disse ela por fim. — Um
pesadelo horroroso.

Na casa deles em Hafnarfjiirdur, eles passaram o dia inteiro
ansiosos, a espera do momento em que ele iria cantar no cinema. Ela
acordou cedo, preparou o café da manha e pensou na maie, sentindo que
havia assumido o papel dela na familia e como se orgulhava disso. Seu
pai mencionou como ela era prestativa por cuidar dos dois depois da
morte da mae. Como ela era adulta e responsdvel em tudo o que fazia.
Normalmente ele nunca dizia nada sobre ela. Ignorava-a. Sempre a
ignorou. Sentia saudades da mae. Uma das tltimas coisas que sua mae
lhe dissera no hospital foi que agora ela teria que cuidar do pai e do
irmao. Ela nio podia abandond-los. “Prometa-me isso. Nem sempre vai
ser facil. Nem sempre tem sido fdcil. Seu pai pode ser muito teimoso e
rigoroso; nao sei como Gudlaugur aguenta. Mas, se for preciso, vocé
deve apoiar Gudlaugur, me prometa isso também”, disse sua mae, e ela
assentiu com a cabeca e prometeu aquilo também. E elas ficaram de
maos dadas até a mie cair no sono, e entdo ela acariciou seus cabelos e
beijou-a na testa. Dois dias depois ela morreu.

— Vamos deixar Gudlaugur dormir um pouco mais, disse o pai
quando desceu para a cozinha. — E um dia importante para ele.

Um dia importante para ele. Ela nio se lembrava de nenhum dia
importante para ela. Tudo girava em torno dele. Seu canto. As sessoes de
gravacio. Os dois discos langados. O convite para visitar a Escandindvia.
Os concertos em Hafnarfjérdur. O concerto daquela noite. A voz dele.



Seus exercicios de canto, quando entio ela tinha que se esgueirar pela
casa para nio perturbd-los, enquanto o irmao se postava ao lado do
piano e o pai tocava o acompanhamento, instruindo-o e encorajando-o,
cumulando-o de amor e compreensio se sentia que ele estava indo bem,
mas se mostrando rigoroso e firme se achava que o garoto nao estava
suficientemente concentrado. As vezes, o pai perdia a paciéncia e o
repreendia. As vezes, abracava-o e dizia que tinha sido maravilhoso.

Se ela tivesse recebido uma fracao da atencio dada a ele e o
incentivo que ele recebia todos os dias por ter aquela linda voz! Ela se
sentia sem importincia, desprovida de qualquer talento que pudesse
atrair a atencio do pai. As vezes ele dizia que era uma pena ela nio ter
uma boa voz. Ele considerava perda de tempo ensind-la a cantar, mas ela
sabia que a questdo nao era essa. Sabia que ele nio ia se dar ao trabalho
de gastar energia com ela, porque ela nao tinha uma voz especial. Ela
nao tinha o mesmo dom do irmao. Podia cantar em um coral e tocar
uma musica ao piano, mas tanto seu pai quanto a professora de piano
que contratou, por nio ter tempo de ensind-la ele mesmo, comentavam
sobre a falta de talento musical dela.

Seu irmao, por outro lado, tinha uma voz maravilhosa e uma
profunda percepgao musical, mas ainda era apenas um garoto normal,
assim como ela era uma garota normal. Ela nao sabia o que os
distinguia. Ele nao era diferente dela. Até certo ponto, ela foi
responsdvel pela educacio dele, especialmente depois que a mae
adoeceu. Ele a obedecia, fazia o que ela dizia e a respeitava. Da mesma
forma, ela 0 amava, mas também sentia citimes dos elogios que ele
recebia. Tinha medo desse sentimento e nunca falou dele a ninguém.
Ela ouviu Gudlaugur descendo as escadas, e em seguida ele apareceu na
cozinha e se sentou ao lado do pai.

— Igual & mamae, disse ele, observando a irma servir café na xicara

do pai.



Ele falava na mae com frequéncia, e Stefania sabia que ele sentia
muita falta dela. Ele a procurava quando algo dava errado, quando os
outros meninos o agrediam, ou quando o pai perdia a cabe¢a, ou
simplesmente quando ele precisava de que alguém o abragasse sem que
aquilo fosse uma recompensa especial por um bom desempenho.
Expectativa e ansiedade dominaram a casa o dia todo e atingiram um
ponto quase insuportdvel quando, a noite, eles vestiram suas melhores
roupas e foram para o cinema. Os dois acompanharam Gudlaugur até os
bastidores, seu pai cumprimentou o regente ¢ em seguida eles foram
para o auditdrio, que ji estava comecando a encher. As luzes foram
diminuindo. A cortina se abriu. Grande para sua idade, bonito e com
uma postura especialmente confiante no palco, Gudlaugur por fim
comegou a cantar com seu soprano melancélico de menino. Ela prendeu
a respiracao e fechou os olhos. Percebeu entio seu pai segurando seu
brago com tanta for¢a que doeu e ouvindo-o gemer:

— Ah, meu Deus!.

Ela abriu os olhos e viu o rosto do pai, livido como a morte, e
quando olhou para o palco viu Gudlaugur tentando cantar, mas algo
havia acontecido com sua voz. Era como um yodelling, o canto tipico
dos Alpes, em que notas altas e baixas se alternavam. Ela se levantou,
olhou ao redor e viu que as pessoas comegavam a sorrir e que algumas
estavam rindo. Subiu ao palco, foi até o irmao e tentou tird-lo dali. O
regente do coral veio em seu auxilio, e por fim os dois conseguiram levé-
lo para os bastidores. Ela viu seu pai em pé na primeira fila, rigido,
olhando para ela como se fosse o deus do trovao.

Quando ela se deitou naquela noite e comegou a se lembrar
daquele momento terrivel, seu coragio acelerou, nio de medo ou de
horror pelo que tinha acontecido ou pelo que seu irmio devia ter
sentido, mas impulsionado por uma misteriosa alegria para a qual ela
nao tinha explicagdo e que reprimiu como se fosse um pecado terrivel.



— Vocé nio ficou com a consciéncia pesada por causa desses
pensamentos? Perguntou Erlendur.

— Eles eram completamente estranhos para mim, disse Sttefania.
— Eu nunca tinha pensado nada daquilo antes.

— Acho que nao hd nada de anormal em se sentir bem com os
infortinios dos outros, disse Erlendur. — Mesmo de pessoas préximas
de noés. Pode ser instintivo, uma espécie de mecanismo de defesa para
lidar com o choque.

— Eu nao deveria estar lhe contando isso com tantos detalhes,
disse Stefania. — Nao mostra uma imagem muito simpdtica de mim.
Talvez vocé tenha razao. Todos nés sofremos um choque. Um choque
enorme, como vocé pode imaginar.

— Como ficou a relagao deles depois disso? Perguntou Erlendur.
— Gudlaugur e seu pai. Stefania ignorou a pergunta.

— Vocé sabe o que ¢ nao ser o favorito? Ela perguntou em vez de
responder. — O que é ser apenas comum e nunca receber nenhuma
atencio especial? E como se vocé nio existisse. Ninguém liga muito para
vocé, vocé nio recebe nenhuma protecio ou cuidado especial. E, o
tempo todo, alguém que vocé considera um igual a vocé é tido como o
escolhido, aquele que nasceu para trazer alegria infinita a seus pais e ao
mundo todo. Vocé vé isso dia apés dia, semana apds semana e ano ap6s
ano, e nunca termina; na verdade, s6 aumenta ao longo dos anos, se
tornando quase... Quase adoracio.

Ela olhou para Erlendur.

— S6 pode provocar ciiime, disse. — Qualquer outra coisa nio
seria_ humano. E, em vez de suprimi-lo, a préxima coisa que vocé
percebe é que vocé estd se alimentando dele, porque, de alguma forma
estranha, ele faz vocé se sentir melhor.

— F essa a explicagio para o prazer que sentiu pelo infortdnio do
seu irmao?

— Eu nao sei, disse Stefania. — Eu ndo consegui controlar esse
sentimento. Ele me atingiu como um tapa no rosto e eu tremia e tremia,



e tentei me livrar dele, mas ele nao desaparecia. Nunca pensei que isso
pudesse acontecer. Eles ficaram em siléncio.

— Vocé tinha inveja do seu irmio, disse Erlendur.

— Talvez eu tenha tido, por algum tempo. Mais tarde passei a ter
pena dele.

— E acabou por odia-lo. Ela olhou para Erlendur.

— E o que vocé sabe sobre o 6dio?

— Naio muito, respondeu Erlendur. — Mas eu sei que ele pode ser
perigoso. Por que vocé nos disse que nao tinha contato com o seu irmio
hd quase trinta anos?

— Porque ¢é verdade, disse Stefania.

— Nao ¢ verdade, disse Erlendur. — Vocé estd mentindo. Por que
estd mentindo sobre isso?

— Vocé vai me prender por mentir?

— Se for preciso, vou, disse Erlendur. — N6s sabemos que vocé
veio a este hotel cinco dias antes de ele ser assassinado. Vocé nos disse
que fazia anos que nao via seu irmao nem tinha contato com ele. Mas
descobrimos que vocé veio ao hotel poucos dias antes da morte dele.
Fazer o qué? E por que mentiu para nés?

— Eu poderia ter vindo a este hotel e nio té-lo encontrado. E um
hotel grande. Isso nao lhe ocorreu?

— Duvido. Nao acho que seja apenas coincidéncia vocé ter vindo
a0 hotel pouco antes dele morrer.

Ele notou que ela estava sendo evasiva. Percebeu que ela titilava
refletindo sobre se devia dar o préximo passo. Claro que ela havia se
preparado para oferecer um relato mais detalhado do que na primeira
vez em que se encontraram, e agora chegava o momento de decidir se ia
em frente ou nao.

— Ele tinha uma chave, disse ela com uma voz tio baixa que
Erlendur mal a ouviu. — Aquela que vocé mostrou para mim e para o
meu pai.



Erlendur se lembrou do chaveiro encontrado no quarto de
Cudlaugur e do pequeno canivete cor-de-rosa com a imagem de um
pirata nele. Havia duas chaves no chaveiro: uma que ele pensava ser de
alguma porta e outra que poderia muito bem ser de uma c6moda, um
armario ou uma caixa.

— O que tem a chave? Perguntou Erlendur. — Vocé a reconheceu?
Sabe de onde ela é? Stefania sorriu.

— Eu tenho uma chave idéntica, disse.

— Que chave é essa?

— E da nossa casa de Hafnarfjérdur.

— Vocé quer dizer da casa de vocés?

— Isso, disse Stefania. — Onde meu pai e eu moramos. E a chave
da porta do porao nos fundos da casa. No porao hd uns degraus estreitos
que levam ao hall, e de 14 se pode entrar na sala e na cozinha.

— Vocé quer dizer... ? Erlendur tentou entender as implicagoes do
que ela estava dizendo. — Quer dizer que ele entrava na casa?

— Entrava.

— Mas eu pensei que vocés nio tinham contato. Vocé disse que
vocé e seu pai nao tinham nada a ver com ele hd anos. Que vocé nao
queria ter nenhum contato com ele. Por que mentiu?

— Porque meu pai nio sabia.

— Nao sabia o qué?

— Que ele ia em casa. Gudlaugur deve ter sentido a nossa falta. Eu
nao perguntei a ele, mas deve ter sentido. Para ele fazer isso.

— O que exatamente o seu pai nao sabia?

— Que Gudlaugur as vezes ia em casa a noite sem sabermos, ficava
sentado na sala sem fazer barulho e depois safa antes de acordarmos. Ele
fez isso durante anos, e nunca soubemos. Ela olhou para as manchas de
sangue na cama. — Até que uma vez eu acordei no meio da noite e o vi.



Vinte e Quatro

ERLENDUR olhou para Stefania, as palavras dela passando claras
por sua mente. Ela nao se mostrava mais tao arrogante como no
primeiro encontro deles, quando Erlendur se indignara com a falta de
sentimento dela pelo irmao, e agora ele achou que talvez tivesse se
precipitado ao julgi-la. Ele nio a conhecia, e tampouco conhecia a
histéria dela bem o suficiente para ter sido arrogante, e de repente se
arrependeu da observagio que fizera sobre a consciéncia pesada dela.
Nio cabia a ele julgar ninguém, embora sempre caisse nessa armadilha.
A verdade é que ele nio sabia nada sobre aquela mulher ali diante dele,
que de repente se tornara tao triste e se mostrava terrivelmente solitdria.
Percebeu que a vida dela nao tinha sido nenhum mar de rosas, primeiro
como uma crian¢a que viveu a sombra do irmao, depois como a
adolescente 6rfa de mae e, por fim, como a mulher que sempre
permaneceu ao lado do pai, provavelmente sacrificando a vida por ele.

Um bom tempo transcorreu dessa forma, os dois absortos em seus
pensamentos. A porta do quartinho estava aberta e Erlendur se dirigiu
ao corredor. De repente quis se reassegurar de que nio havia ninguém 14
fora escutando. Olhou ao longo do corredor mal iluminado e nio viu
ninguém. Virou-se e olhou para o outro lado, e tudo estava escuro como
breu. Pensou que se alguém quisesse ir até 14, teria que passar
necessariamente pela porta aberta do quartinho, e entao ele teria notado.
O corredor achava-se vazio. Mesmo assim, retornou ao quarto com uma
forte sensacio de que ndo estavam sozinhos no porio. O cheiro no
corredor era o mesmo que havia sentido na primeira vez que estivera l4:



um cheiro de queimado que ele nio conseguia identificar. Ele nio se
sentia confortdvel. Sua primeira visao do corpo estava gravada em sua
mente e quanto mais ele descobria sobre 0 homem com roupa de Papai
Noel, mais deplordvel era a imagem mental que ele construia, da qual,
alids, sabia que nunca ia conseguir se livrar.

— Estd tudo bem? Perguntou Stefania, ainda na cadeira.

— Estd tudo bem, sim, respondeu Erlendur. — Tive um
pensamento bobo. Uma impressio de que havia alguém no corredor.
Que tal irmos para outro lugar? Talvez tomar um café?

Ela olhou pelo quarto, assentiu com a cabega e se levantou.
Caminharam em siléncio ao longo do corredor, subiram a escada e
atravessaram o sagudo em dire¢ao ao restaurante, onde Erlendur pediu
dois cafés. Sentaram-se a um canto e tentaram nao deixar os turistas
perturbé-los.

— Meu pai nio ficaria nada satisfeito comigo agora, disse Stefania.
— Ele sempre me proibiu de falar sobre a familia. Ele nio suporta
nenhuma invasao de sua privacidade.

— Ele estd bem de satde?

— Para a sua idade, ele estd muito bem de saide. Mas eu nio sei...
Suas palavras sumiram no ar.

— Nao existe isso de privacidade quando a policia estd envolvida,
disse Erlendur. — Ainda mais quando um assassinato foi cometido.

— Estou comegando a perceber isso agora. Estdvamos querendo
nos livrar dessa histéria como se ela nio fosse assunto nosso, mas acho
que ninguém pode se eximir numa circunstincia terrivel como essa. Nao
acho que as coisas funcionem assim.

— Se entendi bem, Erlendur disse, — Vocé e seu pai haviam
rompido relagdes com Gudlaugur, mas ele se esgueirava pela casa a noite
sem ser notado. Qual era a motivagio dele? O que ele fazia? Por que
fazia isso?



— Eu nunca obtive uma resposta satisfatéria dele. Ele apenas ficava
sentado na sala por uma ou duas horas. Se niao fosse assim, eu teria
notado bem antes. Fazia muitos anos que ele vinha fazendo isso vérias
vezes por ano. Entao uma noite, hd cerca de dois anos, eu nio conseguia
dormir e estava meio sonolenta deitada na cama por volta das quatro da
manhi, quando ouvi um barulho no andar de baixo, na sala, o que
naturalmente me assustou. O quarto do meu pai fica no andar de baixo
e sua porta estd sempre aberta 2 noite, e eu pensei que ele estivesse
tentando chamar minha aten¢io. Ouvi outro rangido e pensei que fosse
um assaltante, entao desci em siléncio. Vi que a porta do quarto do meu
pai estava exatamente como eu a tinha deixado, mas quando entrei no
hall vi um homem descer a escada correndo, e o chamei. Para meu
horror, ele parou na escada, se virou e voltou para cima.

Stefania fez uma pausa e olhou para frente, como se transportada
para um outro lugar e tempo.

— Pensei que ele fosse me atacar, ela recomecou. — Eu estava na
porta da cozinha e acendi a luz, e 14 estava ele na minha frente. Fazia
anos que eu nao via o rosto dele, desde que ele era jovem, e demorei um
pouco para perceber que era meu irmao.

— Como vocé reagiu? Perguntou Erlendur.

— Fiquei transtornada. Eu devia estar muito apavorada, porque, se
fosse mesmo um ladrio, eu deveria ¢ ter ligado para a policia, e nio ter
feito todo aquele barulho. Eu tremia de medo e dei um grito quando
acendi a luz e vi o rosto dele. Deve ter sido engragado me ver tio
assustada e nervosa, porque ele comegou a falar:

— Nao acorde o pai, disse ele, pondo um dedo nos ldbios. Ela nio
podia acreditar em seus olhos.

— E vocé? Perguntou com dificuldade.

Ele nio se parecia com a imagem que ela manteve consigo desde a
juventude, e ela viu o quanto havia envelhecido. Tinha bolsas sob os
olhos e seus ldbios estavam pdlidos; tufos de cabelo despontavam em



todas as direcoes e seus olhos eram de uma tristeza infinita. No mesmo
instante, ela comecou a calcular com quantos anos ele devia estar. Ele
parecia bem mais velho.

— O que vocé estd fazendo aqui? Ela sussurrou.

— Nada, disse ele. — Nio estou fazendo nada. As vezes s6 quero
voltar para casa.

— Essa foi a tnica explicagio que ele deu para o fato de algumas
noites entrar furtivamente na sala sem sabermos, contou Stefanfa. — As
vezes, ele queria voltar para casa. Nao sei o que ele quis dizer. Se fazia
alguma associagao com a infincia, quando mamae ainda era viva, ou se
estava se referindo aos anos antes de ele empurrar o papai na escada.
Nao sei. Talvez a casa em si tivesse algum significado para ele, porque ele
nunca teve outra casa. Apenas um quartinho sujo no porao deste hotel.
Falei para ele: — Vocé devia ir embora, disse ela. — Ele pode acordar.

— E, eu sei. Como ele estd? Estd bem?

— Estd indo bem. Mas precisa de cuidados constantes. Ele tem
que ser alimentado, lavado, vestido, levado para fora e colocado na
frente da televisio. Ele gosta de filmes.

— Vocé nio sabe como me senti mal com tudo isso, disse ele. —
Todos esses anos. Eu ndo queria que tivesse acabado desse jeito. Foi tudo
um enorme erro.

— Foi mesmo, disse ela.

— Eu nunca quis ser famoso. Esse era o sonho dele. Minha parte
era apenas tornd-lo realidade. Os dois ficaram em siléncio. — Ele
alguma vez perguntou sobre mim?

— Nao, ela disse. — Nunca. Eu tentei fazé-lo falar sobre vocé, mas
ele nao quer que seu nome seja nem mesmo mencionado.

— Ele ainda me odeia.

— Acho que ele nunca vai se livrar disso.

— E pelo jeito que eu sou. Ele nio me suporta porque eu sou...

— Isso é uma coisa entre vocés dois que...

— Eu teria feito qualquer coisa para ele, vocé sabe disso.

— Eu sei.



— Sempre.

— Eu sei.

— Todas essas exigéncias que ele fez comigo. Préticas
intermindveis. Concertos. Gravacoes. Foi tudo um sonho dele, nio meu.
Ele ficava feliz, entdo para mim estava tudo bem.

— Eu sei.

— Entao, por que ele nio pode me perdoar? Por que ele nao pode
fazer as pazes comigo? Eu sinto falta dele. Vocé vai dizer isso a ele? Eu
sinto falta de quando estdvamos juntos. Quando eu costumava cantar
para ele. Vocés sao a minha familia.

— Vou tentar falar com ele.

— Vai? Vocé vai lhe dizer que eu sinto falta dele?

— Vou fazer isso.

— Ele nao me suporta por causa do jeito que eu sou. Stefania nio
disse nada. — Talvez eu tenha me rebelado contra ele. Eu nao sei. Tentei
esconder, mas nio posso ser nada além daquilo que eu sou.

— Agora ¢ melhor vocé ir, disse ela.

— Certo. Ele hesitou. — E vocé?

— E eu o qué?

— Vocé também me odeia?

— E melhor vocé ir. Ele pode acordar.

— Porque ¢ tudo culpa minha. A situagio em que vocé estd, ter
que cuidar dele o tempo todo. Vocé deve...

— V4, disse ela.

— Desculpe. E foi embora.

— O que aconteceu depois que ele saiu de casa, apds o acidente?
Perguntou Erlendur. — Ele foi simplesmente apagado do mapa, como
se nunca tivesse existido?

— Mais ou menos. Eu sei que meu pai ouvia os discos dele de vez
em quando. Ele nao queria que eu soubesse, mas eu via algumas vezes,
quando chegava em casa do trabalho. Esquecia-se de guardar a capa ou
de desligar o aparelho de som. As vezes ficivamos sabendo alguma coisa
sobre ele, e anos atrds lemos uma entrevista com ele em uma revista. Um
artigo sobre ex-estrelas infantis. Onde eles estao agora? Era a manchete,



ou alguma coisa deploravel como isso. A revista o tinha descoberto e ele
parecia disposto a falar sobre sua antiga fama. Nao sei por que ele se
abriu daquele jeito. Ele nao disse nada na entrevista, a nio ser que tinha
sido divertido ser a atragio principal.

— Entao alguém se lembrou dele. Ele nao ficou completamente
esquecido.

— Alguém sempre se lembra.

— Na revista ele nao mencionou as perseguicdes que sofreu na
escola nem as exigéncias de seu pai, a perda da mae e como as esperangas
dele, que entendo terem sido incentivadas pelo seu pai, foram frustradas
e ele foi for¢ado a sair de casa?

— O que vocé sabe sobre as perseguicoes na escola?

— Sabemos que ele foi intimidado por ser diferente. Nao foi isso?

— Nao creio que meu pai o tenha enchido de expectativas. Ele é
um homem muito realista, pratico. Nio sei por que estd dizendo isso.
Por algum tempo, pareceu que meu irmio iria trilhar um longo
caminho como cantor, se apresentando no exterior e recebendo atengoes
em uma propor¢io até entdo jamais vista em nossa pequena
comunidade. Meu pai explicou isso a ele, mas também acho que lhe
disse que, embora aquilo fosse exigir muito trabalho, dedicacio e
talento, ele nao deveria criar expectativas muito altas. Nao pense que
meu pai seja algum ingénuo.

— Eu nao penso isso, de maneira alguma.

— Otimo.

— Em todo esse tempo, Gudlaugur nunca tentou entrar em
contato com vocés dois? Ou vocé com ele?

— Nao. Acho que j4 respondi a essa pergunta. Nada além de entrar
sorrateiramente em casa, sem percebermos. Ele me disse que vinha
fazendo isso havia anos.

— Vocés nao tentaram localizé-lo?

— Naio, nao tentamos.

— Ele e a mae eram muito ligados? Perguntou Erlendur.

— Ela significava tudo para ele, disse Stefania.

— Entio a morte dela foi uma tragédia para ele.



— A morte dela foi uma tragédia para todos nés. Stefania soltou
um suspiro profundo. — Acho que algo morreu dentro de nés quando
ela se foi. Algo que fazia de nés uma familia. S6 muito tempo depois é
que percebi como era ela que nos unia, que nos dava equilibrio. Ela e
papai nunca concordavam sobre Gudlaugur, e eles discutiam sobre a
criagao dele, se é que se podia chamar aquilo de discussdo. Ela queria
deixd-lo ser da maneira que ele era e, mesmo que ele cantasse
maravilhosamente, nio dar muita importincia a isso. Ela olhou para
Erlendur. — Acho que nosso pai sempre o viu mais como uma
incumbéncia do que uma crianga. Algo que s6 ele poderia modelar e
criar.

— E vocé? Qual era o seu ponto de vista?

— Eu? Eles nunca me perguntaram nada.

Eles pararam de falar, ouviram o murmurio de vozes no
restaurante, observaram os turistas conversando e rindo. Erlendur olhou
para Stefania, que parecia ter se retirado para dentro de sua concha com
as lembrancas de sua frigil vida familiar.

— Vocé teve alguma participa¢do no assassinato de seu irmao?
Perguntou Erlendur cautelosamente. Foi como se ela nao tivesse ouvido
o que ele disse, entao ele repetiu a pergunta. Ela olhou para cima.

— Nenhuma. Eu gostaria que ele ainda estivesse vivo, para que eu
pudesse... Stefania ndo terminou.

— E entdo? Para que vocé pudesse o qué? Perguntou Erlendur.

— Naio sei, talvez compensar... Ela se interrompeu mais uma vez.
— Foi tudo tao horrivel. Tudo isso. Comegou com coisas banais e
depois foi crescendo até ficar fora de controle. Nio estou diminuindo o
fato de ele ter empurrado nosso pai na escada. Mas a gente acaba
tomando partido e depois nio se esfor¢a muito para mudar isso. Porque
nao quer, suponho. E o tempo passa, e os anos passam, até que vocé
realmente esquece o sentimento, com a razio que puseram tudo em
movimento, e af vocé jd esqueceu, de propdsito ou acidentalmente, as
oportunidades que teve para compensar o que saiu errado, e ai, de



repente, jd ¢ tarde demais para endireitar as coisas. Todos esses anos se
passaram e... Ela suspirou.

— O que vocé fez depois que o flagrou na escada?

— Eu conversei com papai. Ele nao queria saber de Gulli, e ponto
final. Nao lhe contei sobre as visitas noturnas. Tentei conversar algumas
vezes sobre uma reconciliagao. Disse que havia encontrado Gulli por
acaso na rua e que ele queria ver o pai dele, mas papai foi inflexivel.

— Seu irmao nunca mais voltou a casa depois disso?

— Que eu saiba, ndo. Ela olhou para Erlendur. — Isso-foi h4 dois
anos, e foi a ultima vez que o vi.



Vinte e Cinco

ST EFANIA se levantou para ir embora. Era como se ela jd tivesse
dito tudo o que tinha a dizer. Erlendur ainda sentia que ela
havia escolhido muito bem o seu depoimento e que tinha guardado o
resto para si mesma. Ele também se levantou, refletindo se aquilo era o
suficiente por ora ou se deveria pressiond-la um pouco mais. Decidiu
deixar a escolha por conta dela. Ela se mostrava mais cooperativa, e isso
convinha a ele por enquanto. Mas nao podia deixar de lhe perguntar
sobre um mistério que ela nao havia explicado.

— D4 para entender a raiva que seu pai sentiu dele ao longo da
vida, por causa do acidente, disse Erlendur. — Que ele o tenha culpado
pela paralisia que desde entdo o confinou a uma cadeira de rodas. Mas
vocé eu nido consigo entender. Nao consigo entender por que vocé
reagiu da mesma maneira. Por que ficou do lado do seu pai. Por que se
voltou contra seu irmio e deixou de ter contato com ele todos esses
anos.

— Acho que jd ajudei bastante vocé, disse Stefania. — A morte
dele ndo tem nada a ver com meu pai nem comigo. Estd ligada a alguma
outra vida que meu irmao levava, sobre a qual nem eu nem meu pai
sabemos. Espero que vocé reconhega que eu tentei ser sincera e atil, e
nao nos incomode mais. Vocé nio vai me algemar na minha prépria
casa.

Stefania estendeu a mao como se quisesse selar algum tipo de pacto
de que ela e o pai ndo seriam perturbados no futuro. Erlendur apertou a



mao dela e tentou sorrir. Ele sabia que o pacto seria quebrado mais cedo
ou mais tarde. “Muitas perguntas’, pensou. Poucas respostas
verdadeiras. Ele ainda ndo estava pronto para deixd-la ir embora e
pensou que podia afirmar com quase certeza que ela ainda estava
mentindo para ele ou, pelo menos, rodeando a verdade.

— Entdo vocé nio veio ao hotel para se encontrar com seu irmio
poucos dias antes dele morrer? Perguntou Erlendur.

— Nao, eu vim me encontrar com uma amiga no restaurante.
Tomamos café. Pergunte a ela, se acha que estou mentindo. Eu tinha
esquecido que meu irmao trabalhava aqui, e nio o vi enquanto estive
aqui.

— Talvez eu verifique isso, disse Erlendur, e anotou o nome da
mulher. — Mais uma coisa: vocé conhece um homem chamado Henry
Wapshott? Ele é inglés e estava em contato com seu irmao.

— Wapshott?

— E um colecionador de discos. Interessado nas gravacées de seu
irmao. Acontece que ele coleciona discos com gravagoes de corais e se
especializou em meninos cantores.

— Nunca ouvi falar dele, disse Stefanfa. — Especializou-se em
meninos cantores?

— Na verdade, existem colecionadores mais estranhos que ele,
disse Erlendur, mas ndo se atreveu a contar sobre os saquinhos de
vomito de avides. — Ele diz que os discos do seu irmdo sio muito
valiosos atualmente. Vocé sabe alguma coisa sobre isso?

— Nao, nada, disse Stefanfa. — O que ele estava sugerindo? Que
isso significa?

— Nao sei bem, disse Erlendur. — Mas eles sio valiosos o
suficiente para Wapshott ter querido vir aqui para a Islindia encontréd-lo.
Gudlaugur possuia algum de seus préprios discos?

— Naio que eu saiba.

— Sabe o que aconteceu com as cdpias que foram lancadas?

— Acho que foram todas vendidas, disse Stefania. — Serd que elas
valeriam alguma coisa se ainda fossem encontradas?



Erlendur sentiu uma ponta de ansiedade na voz dela e se
perguntou se ela estava disfarcando, se estava, afinal, mais bem
informada sobre tudo aquilo do que ele e apenas tentando descobrir o
que ele sabia.

— Pode ser que sim, disse Erlendur.

— Esse inglés ainda estd no pais? Perguntou ela.

— Estd sob custddia da policia. Ele parece saber mais sobre seu
irmao e a morte dele do que quer nos contar.

— Vocé acha que ele o matou?

— Nao ouviu o noticiario?

— Nao.

— Ele é um suspeito, nada mais que isso.

— Quem ¢ esse homem?

Erlendur estava prestes a lhe contar sobre as informagées da
Scotland Yard e a pornografia infantil encontrada no quarto de
Wapshott. Em vez disso, porém, repetiu que Wapshott era um
colecionador de discos interessado em meninos cantores, que tinha se
hospedado no hotel, feito contato com Gudlaugur e que fora
considerado suficientemente suspeito para ser detido. Despediram-se de
forma cordial, e Erlendur ficou olhando-a sair do restaurante para o
sagudo. Seu celular tocou. Ele tateou o bolso a procura dele e atendeu.
Para sua surpresa, era Valgerdur.

— Podemos nos ver hoje a noite? Ela perguntou sem preAmbulos.
— Vocé vai estar no hotel?

— Posso estar, disse Erlendur, nio se preocupando em esconder a
surpresa na voz. — Eu pensei...

— L4 pelas oito? No bar?

— Tudo bem, disse Erlendur.
— Combinado. O que... ?



Ele ia perguntar a Valgerdur o que a estava incomodando, quando
ela desligou e tudo o que ele ouviu foi o siléncio. Guardando o celular,
ele se perguntou o que ela queria. Havia descartado qualquer chance de
conhecé-la melhor e concluiu que provavelmente ele era um fracasso
total no que dizia respeito as mulheres. Entdo veio esse telefonema do
nada e ele ndo sabia como interpretar aquilo.

J4 passava bem do meio-dia e Erlendur estava morrendo de fome,
mas em vez de almocgar no restaurante ele subiu e pediu o almogo no
quarto. Ainda tinha vérias fitas para analisar, entao colocou uma delas
no aparelho e comegou a assistir enquanto esperava a comida. Logo se
desconcentrou, sua mente saiu da tela e ele comecou a refletir sobre as
palavras de Stefania. Por que Gudlaugur tinha entrado escondido na
casa deles 2 noite? Fle havia dito 4 irma que queria voltar para casa. “As
vezes eu sé quero voltar para casa”. O que isso significava? Serd que a
irma sabia? O que era casa para Gudlaugur? Do que ele sentia falta? Ele
nao fazia mais parte da familia, e a pessoa que tinha sido mais préxima
dele, sua mie, havia morrido muito tempo antes. Ele nao perturbava o
pai e a irma quando os visitava. Nao aparecia de dia, como uma pessoa
normal faria, se é que existiam pessoas normais, para acertar as contas,
lidar com as diferengas e com a raiva, e até com o édio que havia se
instalado entre ele e sua familia. Aparecia na calada da noite, tomando
cuidado para nio incomodar ninguém, e ia embora furtivamente. Em
vez de reconciliagio ou perdio, ele parecia estar procurando alguma
coisa talvez mais importante para si, algo que sé ele podia entender e
que estava além de qualquer explicagao, algo consagrado naquela dnica
palavra.

Casa. O que era casa? Talvez um sentimento relacionado com a
infAncia passada na casa dos pais antes que as incompreensiveis
complexidades da vida recaissem sobre ele. Quando ele corria ao redor
da casa sabendo que seu pai, mie e irma eram seus amigos, pessoas
amadas. Ele deve ter ido para casa pensando em juntar as lembrangas
que nio queria perder e das quais se nutriu quando a vida se tornou um



peso muito grande. Talvez fosse para casa com a intengio de se
reconciliar com o que o destino lhe reservara. As exigéncias inflexiveis
do pai, a perseguicao que sofreu por ser considerado diferente, o amor
materno que era mais precioso para ele do que qualquer outra coisa na
vida, e a irma mais velha que o protegia também; o choque quando
voltou para casa apds o concerto no cinema de Hafnarfjérdur, o seu
mundo em ruinas e as esperancas do pai destruidas. O que poderia ser
pior para um garoto como ele do que deixar de corresponder as
expectativas do pai? Apds todo o esfor¢o que fez, todo o esforco que seu
pai tinha feito, todo o esforco que a familia tinha feito. Ele havia
sacrificado sua infincia por algo grande demais para ele compreender ou
controlar naquela época - e que no fim nio se realizou. Seu pai havia
transformado sua infincia em um jogo e, na verdade, a privou dela.
Erlendur suspirou. Quem nao queria voltar para casa as vezes?

Estava estendido na cama quando de repente ouviu um barulho no
quarto. A principio, nio conseguiu identificar de onde vinha. Pensou
que o toca-discos tivesse reiniciado e que o brago com a agulha nao
tivesse caido direito sobre o disco. Sentando-se, olhou para o toca-discos
e viu que ele estava desligado. Erlendur ouviu o barulho de novo e
olhou ao redor. Estava escuro e ele nio conseguia enxergar bem. Uma
luz fraca emanava do poste no outro lado da rua. Estava prestes a ligar a
luz da cabeceira, quando ouviu o barulho outra vez, mais alto do que
antes. Nao ousou se mexer. Em seguida, se lembrou de onde ji tinha
ouvido o ruido antes. Sentou-se na cama e olhou para a porta. Na
luminosidade fraca, viu uma pequena figura, azul de frio, encolhida no
nicho que havia ao lado da porta, olhando para ele, com calafrios,
tremendo de tal forma que sua cabega balangava e a criatura fungava.
Esse fungar foi o barulho que Erlendur reconheceu. Ele olhou para a
figura e a figura olhou de volta para ele, tentando sorrir, mas incapaz de
fazé-lo por causa do frio.



— E vocé? Perguntou Erlendur ofegante. Naquele instante a figura
desapareceu do nicho e Erlendur acordou assustado, metade do corpo
fora da cama, e olhou para a porta. — Era vocé? Ele gemeu, vendo
trechos do sonho, as luvas de 13, o gorro, o casaco de inverno e o
cachecol. As roupas que usavam quando sairam de casa.

As roupas de seu irmio. Que estava sentado no quarto tremendo

de frio.



Vinte e Seis

DURANTE muito tempo ele ficou em siléncio na janela, vendo a
neve cair. Por fim, se sentou para continuar a ver as fitas. A
irma de Gudlaugur nao reapareceu, nem ninguém que ele conhecesse, a
nao ser alguns funciondrios do hotel que ele reconheceu, se apressando
para entrar ou sair do trabalho. O telefone do hotel tocou e Erlendur
atendeu.

— Acho que Wapshott estd dizendo a verdade, disse Elinborg. —
Eles o conhecem bem nas lojas de colecionadores e nos mercados de
pulgas.

— Ele estava em um desses lugares na hora em que alegou estar?

— Eu lhes mostrei fotos dele e perguntei sobre os horérios, e eles
foram muito préximos. Préximos o suficiente para ele nio estar no hotel
quando Gudlaugur foi atacado.

— Ele também nao parece ser um assassino.

— Ele é um peddfilo, mas talvez nao um assassino. O que vocé vai
fazer com ele?

— Acho que mandd-lo de volta para o Reino Unido.

A conversa terminou e Erlendur ficou refletindo sobre o assassinato
de Gudlaugur sem chegar a nenhuma conclusio. Pensou em Elinborg, e
sua mente logo retornou ao caso do menino que sofrera maus-tratos do
pai e a quem Elinborg odiava por isso.

— Vocé nio € o tnico, Elinborg tinha dito ao pai.



Ela nio estava tentando consold-lo. Seu tom era acusatério, como
se quisesse que o pai soubesse que ele nao passava de mais um sddico
que maltratava o filho. Queria que ele soubesse que fazia parte daquele
todo. As estatisticas lhe diziam respeito. Ela havia estudado essas
estatisticas. Entre 1980 e 1999, bem mais de trezentas criancas haviam
sido examinadas no Hospital da Crianga por suspeita de maus-tratos.
Desse total, duzentos e trinta e dois casos envolviam suspeita de abuso
sexual e quarenta e trés, suspeita de abuso fisico ou violéncia. Inclusive
envenenamento. Elinborg repetiu as palavras para enfatizar: inclusive
envenenamento e negligéncia intencional. Ela lia uma folha de papel,
calma e controlada: ferimentos na cabega, ossos quebrados,
queimaduras, cortes, mordidas. Ela releu a lista e olhou nos olhos do

pai.

— Suspeita-se que duas criancas tenham morrido por violéncia
fisica nesse periodo de vinte anos, informou. — Nenhum dos casos foi a
julgamento.

Os especialistas, ela lhe disse, consideravam aquele um problema
subjacente, o que, em termos mais claros, significava que provavelmente
havia muitos outros casos.

— No Reino Unido, prosseguiu, — Quatro crian¢as morrem toda
semana por maus-tratos. Quatro criangas, reiterou. — Toda semana.
Vocé quer saber que motivos sao alegados? Continuou ela.

Erlendur estava sentado na sala de interrogatério, mas sem
interferir. Estava 14 apenas para ajudar Elinborg, se necessirio; ela,
porém, nio parecia estar precisando de nenhuma ajuda. O pai abaixou
os olhos. Olhou para o gravador. O aparelho nio estava ligado. Aquilo
nao era um interrogatdrio oficial. Seu advogado nao fora notificado, mas
o pai ainda nao tinha feito obje¢oes nem reclamado.



— Vou citar alguns, disse Elinborg, e comegou a listar os motivos
que fazem os pais serem violentos com seus filhos: — Estresse, disse ela.
— Problemas financeiros, doencas, desemprego, isolamento, falta de
apoio do cdnjuge e insanidade momentinea. Elinborg olhou para o pai.
— Vocé acha que nada disso se aplica a vocé? Insanidade momentanea?
Ele nio respondeu. — Algumas pessoas perdem o controle, e hi
registros de casos de pais que depois ficam com a consciéncia tao pesada
que desejam ser apanhados. Isso lhe soa familiar? Ele nao disse nada. —
Eles levam a crianca ao médico, talvez ao clinico geral da familia, por ela
estar, digamos, com um resfriado persistente. Mas nao ¢é o resfriado que
os motiva; eles querem que o médico perceba os ferimentos na crianga,
as contusoes. Querem ser apanhados. E sabe por qué? Ele continuou em
siléncio. — Porque desejam p6r um fim nisso. Desejam que alguém
intervenha. Intervenha em um processo sobre o qual eles nao tém
controle. Sao incapazes de fazer isso sozinhos e esperam que o médico
perceba que algo estd errado.

Ela olhou para o pai. Erlendur observava em siléncio. Ele achava
que talvez Elinborg estivesse indo longe demais. Seu esfor¢o para agir
profissionalmente, para mostrar que aquele caso nio a perturbava,
parecia estar no limite. Parecia ser uma batalha perdida e ele achava que
ela havia percebido isso. Elinborg estava muito envolvida
emocionalmente.

— Falei com o seu médico de familia, disse Elinborg. — Ele me
contou que por duas vezes relatou lesdes do menino para o
departamento de bem-estar infantil. O departamento investigou ambas
as vezes, mas nao encontrou nenhuma evidéncia conclusiva. O fato de o
menino nio dizer nada e de vocé nao admitir nada nao ajudou. Sio duas
coisas diferentes, querer ser descoberto pela violéncia e confessd-la. Eu li
os relatérios. Na segunda vez, seu filho foi questionado sobre a relagao
dele com vocé, mas pareceu nio entender a pergunta. Eles repetiram a
pergunta: Em quem vocé confia mais do que tudo?. E ele respondeu: No
meu pai. Eu confio no meu pai acima de tudo. Elinborg fez uma pausa.



— Naio acha isso terrivel? Perguntou. Ela olhou para Erlendur e de volta
para o pai. — Nao acha isso simplesmente terrivel? Erlendur pensou que
houve uma época em que ele teria dado a mesma resposta. Ele teria
mencionado seu pai.

Quando a primavera chegou e a neve derreteu, seu pai foi até a
montanha procurar pelo filho perdido, tentando calcular a sua rota na
tempestade do local onde Erlendur tinha sido encontrado. Ele parecia
ter se recuperado um pouco, mas mesmo assim ainda estava
atormentado pela culpa. Perambulou pelos pantanos e pelas montanhas,
para além de onde havia qualquer chance de seu filho ter chegado, e
nunca encontrou nada. Ficou acampado em uma barraca 14 em cima,
Erlendur foi com ele, sua mae tomou parte nas buscas, as vezes
moradores da regiao iam ajudd-los, mas o menino nunca foi encontrado.
Era fundamental encontrar o corpo. Até entio, ele nao estava morto no
sentido pleno, mas apenas perdido para eles. A ferida permanecia aberta
e uma tristeza incomensuravel vazava dela.

Erlendur lutava sozinho contra essa tristeza. Sentia-se mal, e nao
apenas com a perda do irmio. Atribufa seu préprio resgate a sorte, mas
um estranho sentimento de culpa o assolava porque ele, e nao seu irmao
mais novo, é quem fora salvo. Nao s6 nio tinha conseguido segurar o
irmao no meio da tempestade, como era assombrado pelo pensamento
de que deveria ter morrido também. Era o mais velho e o responsével
pelo irmao. Sempre tinha sido assim. Ele tomava conta dele. Em todas
as brincadeiras. Quando estavam sozinhos em casa. Quando mandavam
fazer alguma coisa. Ele tinha correspondido a essas expectativas. Naquela
ocasido havia falhado e talvez nio merecesse ser salvo, uma vez que seu
irmao tinha morrido. Ele ndo sabia por que sobrevivera. Mas as vezes
achava que teria sido melhor se tivesse se perdido no pantano.

Nunca mencionou esses pensamentos aos pais, e em sua solidao as
vezes sentia que eles deviam achar a mesma coisa dele. Seu pai tinha se
afundado na culpa e queria ficar sozinho. A mae estava esmagada pela



tristeza. Ambos se culpavam em parte pelo ocorrido. Entre eles reinava
um curioso siléncio, capaz de abafar o grito mais alto, enquanto
Erlendur travava sua prépria batalha na soliddo, refletindo sobre
responsabilidade, culpa e sorte. Se eles ndo o tivessem encontrado, serd
que teriam encontrado seu irmio? Junto a janela do hotel, ele se
perguntou que marca a morte do irmao havia deixado em sua vida, e se
ela era maior do que ele percebia. Tinha refletido sobre isso quando Eva
Lind passou a lhe fazer perguntas. Embora nio tivesse respostas simples,
sabia em seu intimo, bem l4 no fundo, onde elas se encontravam.
Muitas vezes ele havia se feito as mesmas perguntas que Eva Lind fez a
ele quando o questionou sobre seu passado. Erlendur ouviu uma batida
na porta e se afastou da janela.

— Entre! Disse em voz alta. — Nio estd trancada. Sigurdur Oli
abriu a porta e entrou. Ele havia passado o dia inteiro em Hafnarfjérdur
conversando com pessoas que conheceram Gudlaugur. — Alguma
novidade? Perguntou Erlendur.

— Descobri como ele passou a ser chamado. Vocé se lembra,
depois que tudo desmoronou na vida dele.

— Certo, e quem contou a vocé? Sigurdur Oli suspirou € se sentou
na cama.

Sua mulher, Bergthéra queixara do pouco tempo que ele vinha
passando em casa ultimamente, quando o Natal estava se aproximando;
ela teve que cuidar sozinha de todos os preparativos. Ele pretendia ir
para casa e levd-la para comprar uma drvore de Natal, mas primeiro
precisava ir falar com Erlendur. A caminho do hotel, explicou isso a ela
pelo telefone e disse que ia ser rdpido, mas ela jd tinha ouvido essa
histéria muitas vezes para acreditar, e estava zangada quando eles
desligaram.

— Vocé vai passar o Natal todo neste quarto? Perguntou Sigurdur

Oli.



— Nao, disse Erlendur. — O que vocé descobriu em
Hafnarfjérdur?

— Por que faz tanto frio aqui?

— O aquecedor, disse Erlendur. — Nao aquece. Por que nao vai
logo ao ponto? Sigurdur Oli sorriu.

— Vocé compra drvore de Natal? Para o Natal?

— Se eu comprasse uma drvore de Natal, faria isso no Natal.

— Descobri um homem que, depois de me enrolar um pouco,
contou que conheceu Gudlaugur nos velhos tempos, disse Sigurdur Ol.
Ele sabia que tinha informacées que poderiam mudar o curso da
investigacio e gostava de manter Erlendur em suspense.

Sigurdur Oli e Elinborg tinham estabelecido como objetivo
conversar com todas as pessoas que haviam estudado com Gudlaugur ou
que o conheceram quando garoto. A maioria se lembrava dele e se
recordava vagamente de sua promissora carreira como cantor ¢ do
assédio moral que acompanhou sua fama. Uma ou outra pessoa se
lembrava bem dele e sabia o que havia acontecido quando ele deixou o
pai paralisado. Uma dessas pessoas tinha uma relacio mais préxima com
ele do que Sigurdur Oli jamais poderia ter imaginado. Uma antiga
colega de escola de Gudlaugur falou sobre ele para Sigurdur Oli. Ela
morava em uma casa grande no mais novo bairro de Hafnarfjérdur. Ele
havia telefonado naquela manha, por isso ela o estava esperando quando
ele chegou. Eles trocaram um aperto de maos e ela o convidou a entrar.
Esposa de um piloto, ela agora trabalhava meio periodo em uma livraria,
seus filhos jd eram adultos e j4 tinham saido de casa.

Ela lhe contou todos os detalhes de sua relagio com Gudlaugur,
embora fosse apenas superficial, e também tinha uma vaga lembranca da
irma dele, que ela sabia ser mais velha. Achou que se lembrava dele
perdendo a voz, mas nio sabia o que tinha acontecido com ele depois
que deixaram a escola, e ficou chocada quando soube pelo noticidrio que
ele era o homem que fora encontrado morto no porio do hotel.
Sigurdur Oli escutou tudo isso distraidamente. Ele jd tinha ouvido a



maior parte dessa histéria dos outros colegas de Gudlaugur. Quando ela
terminou, ele perguntou se ela conhecia algum nome pelo qual
Gudlaugur era chamado quando crianga, algum nome que usavam para
cacoar dele. Ela nio se lembrou de nenhum, mas acrescentou, quando
viu que Sigurdur Oli estava prestes a ir embora, que tinha ouvido
alguma coisa sobre ele havia muito tempo, alguma coisa que poderia
interessar a policia, se é que eles jd nao sabiam.

— O que & Perguntou Sigurdur Oli, se levantando para sair. Ela
lhe contou, e ficou satisfeita ao ver que tinha conseguido despertar o
interesse do detetive.

— E esse homem ainda estd vivo? Sigurdur Oli perguntou 2
mulher, que respondeu que, pelo que sabia, sim, ele estava vivo, e lhe
deu o nome.

Ela foi buscar a lista telefonica, e Sigurdur Oli encontrou o nome
do homem e seu endereco. Ele morava em Reykjavik. Seu nome era

Baldur.

— Tem certeza que esse é o sujeito? Perguntou Sigurdur.

— Até onde sei, sim, disse a mulher, sorrindo, na esperanca de que
tivesse fornecido algum tipo de ajuda. — Naio se falava em outra coisa
na cidade, acrescentou.

Sigurdur Oli decidiu ir até 14 no mesmo instante, na esperanca de
que o homem estivesse em casa. Era fim do dia. O trinsito para
Reykjavik estava pesado, e no caminho Sigurdur Oli ligou para
Bergthora, que...

— Por favor, pare de enrolar, Erlendur interrompeu o relato de
Sigurdur Oli com impaciéncia.

— Espere, esta parte diz respeito a vocé, disse Sigurdur Oli com
um sorriso provocador. — Bergthdra queria saber se eu tinha convidado



vocé para a véspera do Natal. Respondi que sim, mas que vocé ainda
nio tinha respondido.

— Vou passar a véspera do Natal com Eva Lind, disse Erlendur. —
Essa ¢ a resposta. Por favor, vd logo ao ponto.

— Positivo, disse Sigurdur Oli.

— E pare de dizer positivo.

— Positivo.

Baldur morava em uma bela casa de madeira no bairro Thingholt,
perto do centro da cidade, e tinha acabado de chegar em casa; era
arquiteto. Sigurdur Oli tocou a campainha e se apresentou como o
detetive que estava investigando o assassinato de Gudlaugur Egilsson. O
homem ndo se mostrou surpreso. Ele olhou Sigurdur Oli de cima a
baixo e convidou-o a entrar.

— Para dizer a verdade eu estava esperando vocé, disse. — Ou um
de vocés. Pensei em entrar em contato, mas fui adiando. Nunca é bom
falar com a policia. Sorrindo de novo, se ofereceu para pendurar o
casaco de Sigurdur Oli.

Tudo na casa estava muito bem-arrumado. Havia velas acesas na
sala de estar e uma 4rvore de Natal enfeitada. O homem ofereceu licor a
Sigurdur Oli, que recusou. Tinha estatura média, era magro, sorridente
e careca, ¢ o cabelo que restava tinha sido claramente pintado para
acentuar sua cor ruiva. Sigurdur Oli pensou reconhecer Frank Sinatra
cantando nas caixas acusticas.

— DPor que vocé estava me esperando, ou nos esperando?
Perguntou Sigurdur Oli enquanto se sentava em um enorme sof4
vermelho.

— Por causa de Gulli, disse 0 homem, sentado a sua frente. — Eu
sabia que vocés iam descobrir isto.

— Isto o qué? Perguntou Sigurdur Oli.

— Que eu estava com Gulli nos velhos tempos, disse 0 homem.



— O que vocé quer dizer com ele estava com Gudlaugur nos
velhos tempos? Interrompeu Erlendur novamente. — O que ele quis
dizer com isso?

— Foi assim que ele falou, disse Sigurdur.

— Que ele estava com Gudlaugur?

— Isso mesmo.

— E o que isso significa?

— Que eles estavam juntos.

— Vocé quer dizer que Gudlaugur era...? Inimeros pensamentos
passaram rdpido pela cabeca de Erlendur, todos freando ruidosamente
diante das expressoes austeras da irma de Gudlaugur e de seu pai na
cadeira de rodas.

— Isso é o que esse tal de Baldur diz, contou Sigurdur — Mas
Gudlaugur nio queria que ninguém soubesse.

— Nao queria que ninguém soubesse do relacionamento deles?

— Ele queria esconder que era gay.



Vinte e Sete

OHOMEM de Thingholt contou a Sigurdur Oli que sua relagio
com Gudlaugur comegou quando eles tinham cerca de vinte e
cinco anos. Foi na época da discoteca, quando Baldur alugou um
apartamento de porio no bairro Vogar. Nenhum deles havia saido do
armario.

— As atitudes de um gay eram diferentes naquela época, disse ele
com um sorriso. — Mas estava comecando a mudar. E nés realmente
nao vivemos juntos, acrescentou Baldur. — Os homens nao viviam
juntos, como fazem hoje, sem que ninguém se importe com isso. Os
gays mal conseguiam sobreviver na Islindia daqueles dias. A maioria se
sentia compelida a ir para o exterior, como vocé deve saber. Ele
costumava me visitar com frequéncia, digamos assim. Passava a noite
comigo. Ele tinha um quarto na zona oeste da cidade e eu fui 4 algumas
vezes, mas ele nao era muito caprichoso com a casa, pelo menos para o
meu gosto, entio parei de ir. Ficdvamos mais no meu apartamento.

— Como vocés se conheceram? Perguntou Sigurdur Oli.

— Os gays costumavam se encontrar em alguns lugares naquela
época. Um deles era perto do centro da cidade, na verdade nio muito
longe daqui de Thingholt. Nao era um clube, mas a casa de alguém que
funcionava como um ponto de encontro para nés. Vocé nunca sabia o
que esperar nas boates, e as vezes éramos colocados para fora por dancar
com outros homens. Essa casa era uma mistura de tudo, café, bar,
pousada, boate, centro, aconselhamento, abrigo. Ele apareceu 14 uma
noite com alguns amigos. Essa foi a primeira vez que o vi. Desculpe, que



mal-educado que eu sou, vocé ndo gostaria de um café? Sigurdur Oli
olhou para o relégio. — Talvez vocé esteja morrendo de pressa, disse o
homem, alisando seu cabelo fino e tingido cuidadosamente para baixo.

— Naio, nio é isso, eu tomo uma xicara de chd, se vocé tiver, disse
Sigurdur Oli, pensando em Bergthéra. Ela is vezes se irritava quando ele
nio era pontual. Ela era muito implicante com rela¢ao a hordrios e iria
importund-lo por muito tempo se ele se atrasasse. O homem foi até a
cozinha fazer o chd.

— Gudlaugur era muito reprimido, disse ele na cozinha, erguendo
a voz para Sigurdur Oli ouvi-lo melhor. — As vezes eu achava que ele
odiava a sua sexualidade. Como se ainda nao tivesse se assumido
totalmente. Acho que, em parte, ele estava usando sua relagio comigo
para encontrar o seu caminho. Ainda estava procurando se definir,
mesmo com aquela idade. Mas é claro que nio hd nada de novo nisso.
H4 pessoas que se assumem aos quarenta, as vezes ji casadas e com
quatro filhos.

— E verdade, existem todos os tipos de transformacées, disse
Sigurdur Oli, que nio fazia ideia do que ele estava falando.

— Ah, sim, existem mesmo, meu caro. Vocé gosta mais forte ou
mais fraco?

— Vocés ficaram juntos por muito tempo? Perguntou Sigurdur
Oli, acrescentando que gostava do ch4 forte.

— 'Trés anos mais ou menos, mas foi muito esporddico, até o final.

— E desde entio vocé nao teve mais contato com ele?

— Nao. Eu tinha algumas noticias dele, disse o homem, voltando a
sala. — A comunidade gay nao é tdo grande.

— De que forma ele era reprimido? Perguntou Sigurdur Oli
enquanto o homem colocava duas xicaras sobre a mesa. Ele tinha trazido
uma tigela de biscoitos, que Sigurdur Oli reconheceu como os do tipo
que Bergthéra assava todo Natal. Tentou em vao se lembrar de como se
chamavam.

— Ele era muito misterioso, quase nunca se abria, apenas se
ficivamos mais bébados. Acho que era alguma coisa a ver com o pai. Ele
nio tinha nenhum contato com ele nem com a irma mais velha, que se



voltou contra ele, mas sentia muita saudade dos dois. A mae ji havia
morrido hd anos, quando o conheci, mas ele falava mais dela do que do
resto da familia. Ele poderia ficar falando dela para sempre, o que alids,
para dizer a verdade, era bastante cansativo.

— Como ela se voltou contra ele? A irma?

— Foi hd muito tempo e ele nunca contou muitos detalhes sobre
isso. Tudo o que sei é que ela lutava contra o que ele era. Sabe o que
estou querendo dizer? Como se ele devesse ter sido outra coisa. Sigurdur
balangou a cabega. — Ele achava que era sujo. Que havia algo de
anormal nisto. Em ser gay.

— E ele lutava contra isso?

— Sim e nio. Ele era meio indeciso. Acho que nio sabia de que
lado ficar. Coitadinho. Ele nio tinha muita autoconfianca. As vezes acho
que ele se odiava.

— Vocé sabia sobre o passado dele? De estrela infantil?

— Sabia, disse 0 homem, que entio se levantou para ir a cozinha e
voltou com um bule fumegante de chd, que serviu nas xicaras. Ele levou
o bule de volta para a cozinha e bebeu o seu cha.

— Vocé nio pode acelerar um pouco? Erlendur pediu a Sigurdur
Oli, sem tentar esconder sua impaciéncia enquanto o escutava, sentado
diante da mesa de seu quarto no hotel.

— Estou tentando contar da maneira mais detalhada possivel, disse
Sigurdur Oli olhando para o relégio. Ele ji estava quarenta e cinco
minutos atrasado para encontrar Bergthéra.

— Estd bem, estd bem, continue...

— Alguma vez ele falou sobre isso? Perguntou Sigurdur Oli,
depositando a xicara na mesa e se servindo de um biscoito. — Da fama
que teve quando crianga?

— Ele contou que perdeu a voz, disse Baldur.

— E ele se referia a isso com amargura?

— Sim, com muita amargura. Aquilo aconteceu num momento
terrivel para ele. Mas nunca me falou sobre isso. Disse que foi
importunado na escola por ser famoso, e que isso o deprimia. Mas nio
se referia ao que tinha acontecido com ele como ser famoso. Nunca se



considerou alguém que um dia foi famoso. Seu pai queria que ele fosse
e, aparentemente, ele chegou muito préximo disso. Mas se sentia infeliz,
e além disso esses sentimentos comegaram a aparecer, o seu lado gay. Ele
relutava em falar disso. Preferia mencionar o minimo possivel sua
familia. Pegue outro biscoito.

— Nio, obrigado, disse Sigurdur Oli. — Vocé sabe de alguém que
poderia querer matd-lo? Alguém que quisesse machucd-lo?

— Meu Deus, nio! Ele era um gatinho manso, nunca teria feito
mal a uma mosca. Nao sei quem poderia ter feito isso. Pobre homem,
morrer desse jeito. Vocés estdo tendo sucesso na investigacio?

— Nao, disse Sigurdur. — Vocé ouviu os discos dele ou tem algum
deles?

— Ouvi, sim, disse 0 homem. — Ele foi absolutamente brilhante.
Cantava de um jeito maravilhoso. Acho que nunca ouvi uma crianga
cantar tao bem.

— Ele tinha orgulho do seu canto quando era mais velho? Quando
vocé o conheceu?

— Ele nunca se ouvia. Nao queria ouvir seus discos. Nunca. Por
mais que eu insistisse.

— Por que nao?

— Era simplesmente impossivel fazé-lo ouvir. Nunca me deu
nenhuma explicagao; simplesmente nio ouvia os préprios discos.

Baldur se levantou, foi até um armdrio na sala, pegou dois discos
de Gudlaugur e colocou-os na mesa diante de Sigurdur.

— Ele me deu depois que o ajudei na mudanga.

— Mudanga?

— Ele perdeu seu quarto na zona oeste da cidade e me pediu que o
ajudasse a se mudar. Ele conseguiu outro quarto e colocou todas as suas
coisas l4. Ele realmente nunca teve nada além de discos.

— Ele tinha muitos?

— Toneladas.

— Ele ouvia alguma coisa especial?



— Nao, veja bem, disse Baldur; — Eram os mesmos discos. Estes
aqui, disse, apontando para os dois discos de Gudlaugur. — Ele tinha
caixas deles. Disse que comprou todas as copias.

— Entio ele tinha caixas cheias desses? Perguntou Sigurdur,
incapaz de esconder a ansiedade.

— Tinha, e pelo menos duas.

— Vocé sabe onde elas podem estar?

— Eu? Nao, nio fago ideia. Eles sio valiosos hoje em dia?

— Conhego alguém disposto a matar por eles, respondeu Sigurdur
Oli. O rosto de Baldur se transformou em um enorme ponto de
interrogagao.

— Como assim?

— Nada, disse Sigurdur Oli, olhando para o relégio. — Tenho que
ir. Talvez eu precise entrar em contato com vocé de novo para completar
mais alguns detalhes. Também ajudaria muito se vocé me ligasse caso se
lembre de mais alguma coisa. Nao faz mal que pareca alguma coisa
insignificante.

— Para dizer a verdade, nio tinhamos muita escolha naquela
época, afirmou o homem. — Nao é como hoje, quando metade da
populagao é gay e a outra metade finge que é. Ele sorriu para Sigurdur
Oli, que engasgou com o cha.

— Desculpe, disse Sigurdur Oli. — Est4 um pouco forte. Sigurdur
Ol se levantou e Baldur também, acompanhando-o até a porta.

— Sabemos que Gudlaugur era intimidado na escola, disse
Sigurdur Oli jd prestes a sair, — E que eles o chamavam de alguns
nomes. Alguma vez ele mencionou isso a vocé?

— E 6bvio que foi intimidado por estar em um coral e ter uma
bela voz, por nio jogar futebol e por ser um pouco afeminado. Ele dava
a impressao de ser um pouco inseguro com as outras pessoas. Ele falou
comigo como se entendesse por que eles o provocavam. Mas nao me
lembro de ele ter mencionado nomes... Baldur hesitou.

— O que foi? Perguntou Sigurdur Oli.

— Quando estdvamos juntos, vocé sabe... Sigurdur Oli balancou a
cabeca de maneira vaga. — Na cama... As vezes ele queria que eu o



chamasse de minha Pequena Princesa, disse Baldur com um sorriso nos
l4bios. Erlendur encarou Sigurdur Oli.

— Minha Pequena Princesa?

— Foi o que ele disse. Sigurdur Oli se levantou da cama de
Erlendur. — E agora preciso mesmo ir. Bergthéra deve estar furiosa.
Entio vocé vai para casa no Natal?

— E quanto as caixas de discos? Perguntou Erlendur. — Onde elas
poderiam estar?

— O cara nio faz ideia.

— Pequena Princesa? Como no filme da Shirley Temple? Como
isso tudo se encaixa? O homem explicou?

— Nao, ele nao sabe.

— Nao tem que significar alguma coisa em particular, disse
Erlendur, como se estivesse pensando em voz alta. — Algum jargio gay
que ninguém mais entende. Talvez seja tdo estranho quanto um monte
de outras coisas. Entao ele se odiava?

— Nao tinha muita autoconfianga, seu amigo disse. Estava
indeciso.

— Sobre sua homossexualidade ou sobre outra coisa?

— Eu nio sei.

— Vocé nao perguntous?

— Podemos conversar de novo com ele a qualquer momento, mas
ele realmente nao parecia saber muito sobre Gudlaugur.

— Nem nés, disse Erlendur um tanto desanimado. — Se ele quis
esconder que era gay hd vinte ou trinta anos, entao devemos supor que
ele continuou escondendo isso?

— Essa é a questao.

— Eu ndo conhego ninguém que tenha mencionado que ele era
gay. )

— Certo, bem, agora vou indo mesmo, disse Sigurdur Oli, se
encaminhando para a porta. — Tem mais alguma coisa para hoje?

— Nao, disse Erlendur. — Tudo bem. Obrigado pelo convite.
Mande lembrancas a Bergthéra. E tente tratd-la direito.

— Eu sempre faco isso, disse Sigurdur Oli, e saiu apressado.



Erlendur olhou para o relégio e viu que estava na hora de se
encontrar com Valgerdur. Tirou do aparelho a dltima fita do banco e
colocou-a no alto da pilha. Imediatamente seu celular comegou a tocar.
Era Elinborg. Ela lhe disse que tinha falado com o escritério da
promotoria sobre o pai que agrediu o filho.

— O que eles acham que ele vai conseguir? Perguntou Erlendur.

— Eles acham que ele pode até sair livre, disse Elinborg. — Ele
nao serd condenado se permanecer firme. Se apenas continuar negando.
Nao vai passar nem um minuto preso.

— E as evidéncias? As pegadas na escada? A garrafa de Drambuie?
Tudo indica que...

— Nio sei por que a gente se preocupa tanto. Ontem foi dada a
sentenga de um caso de agressao. Um homem esfaqueado virias vezes. O
agressor pegou oito meses de prisio, quatro deles suspensos, o que
significa que ele vai ficar sé dois meses preso. Que justica hd nisso?

— Ele vai ter o menino de volta?

— Com certeza. A Gnica coisa positiva, se é que pode ser chamada
de positiva, é que o menino parece mesmo sentir falta do pai. Isso é o
que eu ndo entendo. Como ele pode se sentir ligado ao pai se 0 homem
o enche de porrada? Simplesmente nao consigo entender esse caso. Deve
estar faltando alguma coisa. Alguma coisa que nio percebemos. Nao faz
sentido.

— Falo com vocé depois, disse Erlendur, olhando para o relégio.
Ele estava atrasado para seu encontro com Valgerdur. — Vocé pode fazer
uma coisa para mim? Stefania disse que outro dia esteve com uma amiga
aqui no hotel. Vocé pode falar com a mulher e confirmar isso? Erlendur
lhe deu o nome dela.

— Vocé nio vai mais embora desse hotel? Perguntou Elinborg.

— Para de me amolar, disse Erlendur e desligou.



Vinte e Oito

UANDO desceu para o sagudo, Erlendur viu Résant, o chefe

dos garcons. Ele hesitou, sem saber se tomava alguma atitude.
Valgerdur ia ter que esperar por ele. Erlendur olhou o relégio, fez uma
careta e foi até o chefe dos garcons. Aquilo nao ia demorar muito.

— Conte-me sobre as prostitutas, disse sem preAmbulos. Résant
estava conversando educadamente com dois héspedes do hotel. Eles sem
ddvida eram islandeses, porque olharam para ele com espanto.

Résant sorriu, levantando o bigodinho. Pediu desculpas
educadamente para os héspedes, se curvou e levou Erlendur para um
canto.

— Um hotel é feito de pessoas, e nosso trabalho é fazé-las se sentir
bem. Nao era alguma bobagem dessas que vocé estava dizendo? Quis
saber Erlendur.

— Nao é uma bobagem. Eles nos ensinam isso na faculdade de
hotelaria.

— Serd que também ensinam os chefes de garcons a ser cafetoes?

— Nao sei do que vocé estd falando.

— Pois entao vou lhe dizer. Vocé dirige um pequeno prostibulo
neste hotel. Résant sorriu.

— Um prostibulo?

— Tem alguma coisa a ver com Gudlaugur, a sua cafetinagem?
Résant balangou a cabega. — Quem estava com Gudlaugur quando ele



foi assassinado? Eles se encararam, olhos nos olhos, até que Résant
recuou e olhou para o chao.

— Nao era ninguém que eu conhecesse, ele disse por fim.

— Nao era vocé?

— Uma das pessoas da sua equipe ja anotou a minha declaragao.
Eu tenho um 4libi.

— Gudlaugur estava envolvido com prostitutas?

— Naio. E nio hd prostitutas sob a minha responsabilidade. Nao
sei onde vocé arranja essas histérias sobre furtos da cozinha e prostitutas.
Elas s2o0 um disparate. Eu nao sou cafetao.

— Mas...

— Nés oferecemos determinadas informagdes para as pessoas, para
os visitantes. Estrangeiros em congressos. Islandeses também. Eles
pedem companhia e tentamos ajudar. Se eles se encontram com
mulheres bonitas nos bares aqui e se sentem bem com isso...

— Entlo, todo mundo fica feliz. Eles ndo sdo clientes agradecidos?

— Extremamente.

— Entio vocé é um agenciador de acompanhantes, por assim
dizer, comentou Erlendur.

— Eu...

— E como vocé faz isso parecer romantico... O gerente do hotel
estd nisso com vocé. E o chefe da recep¢iao? Résant hesitou.

— E o chefe da recep¢ao? Repetiu Erlendur.

— Ele nao compartilha o nosso desejo de atender as variadas
necessidades dos nossos clientes.

— As variadas necessidades dos nossos clientes, Erlendur o imitou.
— Onde vocé aprendeu a falar assim?

— Na faculdade de hotelaria.

— E como ¢é que o ponto de vista do chefe da recepgio se encaixa
no seus

— Ha4 conflitos ocasionais.

Erlendur se lembrou do homem da recep¢io negando haver
prostitutas no hotel, e pensou que provavelmente ele era o tnico



funciondrio da administragao que tentava proteger a reputacio do hotel.

— Mas vocés estio tentando eliminar esses conflitos, nio é?

— Eu nao sei do que vocé estd falando.

— Serd que ele atrapalha vocé? Résant nao respondeu. — Foi vocé
quem jogou aquela prostituta em cima dele, nio foi? Um pequeno aviso,
caso ele estivesse planejando dizer alguma coisa. Vocé estava na cidade,
vocé o viu e mandou uma das suas prostitutas para cima dele. Résant foi

evasivo.

— Eu nfo sei do que vocé estd falando, repetiu.

— Nao, aposto que nao.

— Ele ¢ terrivelmente honesto, disse Résant, o bigode se
levantando de forma alarmante. — Ele se recusa a entender que o

melhor para nés é que esse negdcio seja executado por nés mesmos.

Valgerdur esperava por Erlendur no bar. Como no encontro
anterior, ela estava usando uma maquiagem leve que acentuava suas
feicoes, uma blusa de seda branca e um casaco de couro. Eles se
apertaram as maos ¢ ela deu um sorriso vacilante. Ele se perguntou se
aquele encontro ia ser uma espécie de recomego da relagio deles. Nao
conseguia entender o que ela poderia querer dele, depois de
aparentemente ter dado a palavra final sobre a amizade deles no
momento em que se encontraram no saguio. Com um sorriso, ela lhe

perguntou se poderia lhe pagar uma bebida no bar. Ou ele estava
trabalhando?

— Nos filmes, os policiais nao devem beber se estao trabalhando,
ela disse.

— Eu nao vejo filmes. Erlendur sorriu.

— Nao. Vocé Ié livros sobre dor e morte.

Eles se sentaram em siléncio em um canto do bar, observando as
pessoas se movendo desordenadamente por ali. A medida que o Natal se
aproximava, Erlendur sentia que os hdspedes ficavam ruidosos, as



cancoes natalinas no sistema de som nio tinham fim, os turistas
apareciam com pacotes espalhafatosos e bebiam cerveja como se nao
soubessem que era a mais cara da Europa, se nao do mundo.

— Vocé conseguiu colher uma amostra de Wapshott, disse ele.

— Nossa, que tipo de sujeito é aquele? Eles tiveram que derrubé-lo
no chio e for¢d-lo a abrir a boca. Foi impressionante a maneira como ele
se comportou, a maneira como lutou contra eles na cela.

— De fato eu nio consigo entendé-lo, disse Erlendur. — Nao sei
exatamente o que ele estd fazendo aqui nem sei exatamente o que ele
estd escondendo.

Erlendur nio quis entrar em detalhes sobre Wapshott nem falar
sobre a pornografia infantil e as sentencas que ele tinha recebido no
Reino Unido por crimes sexuais. Achou que nio era um assunto
adequado para conversar com Valgerdur, e além do mais, apesar de tudo,
Wapshott tinha o direito de Erlendur nio sair tagarelando sobre sua vida
particular com todos que encontrasse.

— Acho que vocé estd mais acostumado a isso do que eu, disse
Valgerdur.

— Eu nunca colhi amostra de saliva de um homem derrubado e
esperneando no chao. Valgerdur riu.

— Eu nio estava falando disso. Eu quis dizer que eu nao me
sentava sozinha com outro homem que nio o meu marido h4 uns...
Acho que uns trinta anos. Entdo vocé precisa me desculpar se eu ficar...
Meio timida.

— Eu também sou desajeitado, disse Erlendur. — E também nio
tenho muita experiéncia. H4 quase vinte e cinco anos que me divorciei
da minha mulher. Vocé pode contar as mulheres que tive na vida com
trés dedos.

— Acho que vou me divorciar dele, disse Valgerdur
melancolicamente, olhando para Erlendur.

— Como assim? Vai se divorciar do seu marido?



— Acho que estd tudo acabado entre néds, e eu queria lhe pedir
desculpas.

— Para mim?

__F, para vocé, disse Valgerdur. — Eu sou tdo idiota, ela gemeu.
— Eu ia usd-lo para me vingar.

— Eu ndo estou entendendo, disse Erlendur.

— Eu mal me reconheco. Tem sido horrivel desde que descobri.

— O qué?

— Ele estd tendo um caso.

Ela disse isso como se fosse um fato qualquer com o qual tivesse
que conviver, ¢ Erlendur nao conseguiu perceber como ela estava se
sentindo; percebia apenas o vazio por trds de suas palavras.

— Nao sei quando comegou nem por qué, ela continuou. Entao
parou de falar, e Erlendur, por falta do que dizer, também ficou em
siléncio.

— Vocé enganou a sua mulher? Ela perguntou de repente.

— Nao, disse Erlendur. — Nao foi assim. N6s éramos jovens e nao
éramos compativeis.

— Compativeis... Valgerdur repetiu vagamente. — O que é isso?

— E vocé vai se divorciar dele?

— Estou tentando achar meu rumo. Pode depender do que ele
fizer.

— Que tipo de caso ele estd tendo?

— Que tipo? Existe alguma diferenga entre os casos?

— J4 estd acontecendo hd anos ou ele comegou agora? Ele teve
OULIOS Casos?

— Ele diz que estd com a mesma mulher hd dois anos. Nao tive
coragem de perguntar sobre o passado, se houve outras. Isso eu nunca
soube. Vocé nunca sabe de nada. Vocé confia nas pessoas, no seu
marido, e o que acontece é que um belo dia ele comega a falar sobre o
casamento, depois diz que conhece essa mulher, e que a conhece hd dois
anos, e¢ eu ali como uma idiota total. Nao entendi o que ele estava



falando. Em seguida, fico sabendo que eles andavam se encontrando em
hotéis como este... Valgerdur parou de falar.

— Fla é casada, essa mulher?

— Divorciada. E cinco anos mais nova que ele.

— Ele deu alguma explicacio para o caso? Por que ele... ?

— Vocé quer saber se é culpa minha? Interrompeu Valgerdur.

— Nao, eu nao quis dizer...

— Talvez seja culpa minha, disse ela. — Eu nao sei. Nao houve
explicagoes. Apenas raiva e incompreensao, acho.

— E os seus dois filhos?

— Nao contamos a eles. Os dois jd sairam de casa. Enquanto
estavam 14, ndo havia tempo suficiente para nés e depois que eles foram
embora houve tempo demais. Talvez nés nio nos conhecéssemos mais.
Dois estranhos, depois de todos esses anos. Eles ficaram em siléncio.

— Vocé nao tem que me pedir desculpas por nada, disse Erlendur
por fim, olhando para ela. — Longe disso. Eu sou o tinico aqui que deve
pedir desculpas. Por nao ter sido direto com vocé. Por mentir para vocé.

— Mentir para mim?

— Vocé me perguntou por que eu me interessava por mortes nas
montanhas, por tempestades e pAntanos, e eu nio lhe contei a verdade.
Suponho que seja porque eu quase nunca falei sobre isso, e acho dificil
falar. Nao acho que seja da conta de ninguém. Também nio ¢é da conta
dos meus filhos. Minha filha teve uma experiéncia quase fatal, pensei
que ela fosse morrer. S6 entao senti necessidade de falar sobre isso com
ela. De contar sobre isso.

— Falar sobre o qué? Perguntou Valgerdur. — Foi algo que
aconteceu?
— Meu irmio morreu congelado, disse Erlendur. — Quando

tinha oito anos. Ele nunca foi encontrado, e niao foi encontrado até
hoje.

Ele havia acabado de contar a uma total estranha, a uma mulher
em um bar de hotel, o que vinha oprimindo seu cora¢io havia muitos
anos, tantos que ele nem conseguia mais se lembrar bem desde quando.



Talvez fosse um sonho hd muito esperado. Talvez ele ndo quisesse mais
travar aquela guerra.

— H4 uma histéria sobre nés em um desses livros sobre tragédias
que eu estou sempre lendo, disse ele. — A histéria do que aconteceu
quando meu irmio morreu, a busca, a melancolia e a tristeza que
tomaram conta da nossa casa. Na verdade, um relato notavelmente
preciso escrito por um amigo do meu pai, que foi também um dos
lideres do grupo de resgate. Nossos nomes aparecem, hd uma descrigao
da nossa casa e da reagio do meu pai, que foi considerada estranha,
porque ele foi dominado pela desesperanca total e pela
autorrecriminagao, e se sentou em seu quarto, imével e olhando para o
nada, enquanto todo mundo procurava por todos os cantos. Nao
pediram nossa permissao para publicar o relato, e meus pais ficaram
extremamente aborrecidos com isso. Qualquer dia eu posso mostrd-lo a
voce, se quiser.

Valgerdur assentiu. Erlendur comegou a contar, e ela ficou sentada,
ouvindo, e quando ele terminou, ela se recostou na cadeira e suspirou.

— Entao, vocé nunca o encontrou? Ela disse. Erlendur fez que nao
com a cabeca.

— Depois que isso aconteceu, e as vezes até hoje, eu comecei a
imaginar que ele ndo estivesse morto. Que ele saiu do pintano abatido
pelas condigoes climdticas, desmemoriado, e que eu vou encontri-lo
algum tempo depois. Eu procuro por ele nas multidées e tento imaginar
como ele se parece agora. Pelo que ouvi dizer, essa ndo é uma reagao
incomum quando os restos mortais nido sio encontrados. Sei disso
porque estou na policia. A esperan¢a continua mesmo quando nao resta
mais nada.

— Vocés devem ter sido muito unidos, disse Valgerdur. — Vocé e
seu irmao.

— Eramos bons amigos, disse Erlendur.



Os dois ficaram em um profundo siléncio, observando a agita¢io
no hotel, cada um em seu mundo. Seus copos estavam vazios e eles nem
pensaram em pedir mais. Um bom tempo se passou até que Erlendur
pigarreou, se inclinou para ela e, com voz hesitante, lhe fez uma
pergunta que atormentava sua mente desde o momento em que ela
comecou a falar sobre as infidelidades do marido.

— Vocé ainda quer se vingar dele? Valgerdur olhou para ele e
assentiu com a cabega.

— Mas ndo j4, disse ela. — Eu nao posso...

—_ Nio, disse Erlendur. — Vocé est4 certa. E claro.

— DPor que vocé nido me conta sobre uma dessas pessoas
desaparecidas pelas quais tem tanto interesse? Sobre as quais vocé estd
sempre lendo.

Erlendur sorriu, pensou por um momento e depois comegou a lhe
contar sobre um homem que desapareceu na frente dos olhos de todos:
Jon Bergthérsson, um ladrio de Skagafltirdur. Ele saiu caminhando
sobre o mar congelado na costa de Skagi para pegar um tubario que
tinha ficado preso em um buraco no gelo no dia anterior. De repente,
um vento sul comegou a soprar, comegou a chover e o gelo se partiu e
saiu flutuando sobre o mar com J6n em cima dele. A ideia de resgatd-lo
de barco foi descartada por causa da tempestade, e o gelo continuou
vagando para o norte e para fora do fiorde, impulsionado pelo vento sul.
Jon foi visto pela Gltima vez através de um bindculo, correndo para
frente e para trds em todo o iceberg no longinquo horizonte ao norte.



Vinte e Nove

Ai\/IUSICA suave do bar tinha um efeito soporifero e eles ficaram
entados em siléncio até que Valgerdur esticou o brago e pegou
a mao dele.

— E melhor eu ir agora, disse. Erlendur assentiu com a cabega e
ambos se levantaram. Ela o beijou no rosto e ficou bem junto do corpo
dele por um momento.

Eles nio perceberam quando Eva Lind entrou no bar e os viu a
distdncia. Viu quando se levantaram, viu quando ela o beijou e quando
pareceu se aconchegar a ele. Eva Lind estremeceu e avancou até os dois.

— Quem ¢ essa vaca velha? Exclamou Eva, olhando para eles.
— Eva, Erlendur censurou-a, assustado por de repente ver a filha
no bar. — Seja educada.

Valgerdur estendeu a mao, Eva Lind olhou para a mao estendida,
encarou Valgerdur e depois olhou de novo a mao dela. Erlendur, por sua
vez, olhou para as duas e acabou fuzilando Eva com o olhar.

— O nome dela é Valgerdur; é uma grande amiga minha, disse ele.

Eva Lind olhou para o pai e para Valgerdur novamente, mas nio
apertou a mio dela. Com um sorriso envergonhado, Valgerdur se virou.



Erlendur a seguiu para fora do bar e ficou observando-a atravessar o
sagudo. Eva Lind foi até ele.

— O que foi isso? Perguntou. — Vocé j4 comegou a pegar as putas
aqui do bar?

— Como vocé pode ser tao grossa? Disse Erlendur. — Como
ousou se comportar desse jeito? Nao é da sua conta. Que droga, me
deixe em paz!

— Ah, td bom! Vocé pode ficar enfiando o nariz na minha vida
todos os dias da porra da semana, mas eu nio posso saber com quem
vocé estd trepando no hotel!

— Pare de falar essas bobagens! O que faz vocé pensar que pode
falar comigo desse jeito?

Eva Lind parou, mas olhou com raiva para o pai. Ele a encarou,
furioso.

— O que diabos vocé quer de mim, menina? Ele gritou no rosto
dela e em seguida correu atrds de Valgerdur. Ela j4 havia deixado o hotel,
e através das portas giratérias ele a viu entrando em um téxi. Quando
conseguiu chegar 2 calcada em frente ao hotel, as luzes vermelhas
traseiras do tdxi jd se extinguiam ao longe, e por fim desapareceram
quando o veiculo virou a esquina.

Erlendur praguejou enquanto observava as luzes do tdxi sumirem.
Sem nenhuma vontade de retornar ao bar onde Eva Lind o esperava, ele
voltou, absorto, para dentro do hotel, desceu as escadas para o porio e,
antes de se dar conta, se viu no corredor do quarto de Gudlaugur.
Achou um interruptor, ligou-o, e as poucas lAmpadas remanescentes que
nio estavam queimadas espalharam uma luz sombria pelo corredor. Ele
foi tateando pelo caminho até chegar ao pequeno quarto, abriu a porta e
acendeu a luz. O poster de Shirley Temple deu-lhe boas-vindas.

A Pequena Princesa.



Ele ouviu passos leves ao longo do corredor, e Eva Lind apareceu
na porta.

— A moga 14 da recep¢io disse que viu vocé vindo para o porao,
disse Eva, olhando o interior do quarto. Seu olhar deteve-se nas
manchas de sangue na cama. — Foi aqui que aconteceu? Perguntou.

— Foi, respondeu Erlendur.

— Que poster ¢ esse?

— Na3o sei, disse Erlendur.

— As vezes eu nio entendo esse seu modo de agir. Vocé nio podia
ter chegado e chamado ela de vaca velha e se recusado a apertar a mao
dela. Ela nio lhe fez mal nenhum. Eva Lind ndo disse nada. — Vocé
devia ter vergonha de si mesma, disse Erlendur.

— Desculpe, disse Eva. Erlendur nao respondeu. Ficou olhando
para o poster.

Shirley Temple com um lindo vestido de verio e uma fita no
cabelo, sorrindo em Tecnicolor. A Pequena Princesa. Feito em 1939,
baseado no romance de Frances Hodgson Burnett. Temple faz o papel
de uma menina alegre que é mandada para um internato em Londres
quando o pai vai para o exterior: ele a deixa sob os cuidados de uma
diretora durona. Sigurdur Oli tinha encontrado informacées sobre o
filme na internet, o que nio esclareceu nada sobre o porqué de
Gudlaugur ter o poster na parede de seu quarto. “A Pequena Princesa’,
pensou Erlendur.

— Eu nio consegui nio pensar na minha mae, disse Eva Lind atrés
dele. — Quando vi vocé e ela no bar. E em mim e Sindri, por quem
vocé nunca demonstrou nenhum interesse. Eu comecei a pensar em nés.
Em nés como familia, porque, ndo importa como vocé encare isto, nds
ainda somos uma familia. Pelos menos na minha cabeca. Ela parou.
Erlendur se virou para encard-la. — Eu nio entendo essa negligéncia, ela
continuou. — Especialmente em relacio a mim e a Sindri. Eu nio



entendo. E vocé nao ajuda muito. Nunca quer falar sobre nada que
envolva vocé. Nunca fala sobre coisa alguma. Nunca diz nada. E como
conversar com uma parede.

— Por que vocé precisa de explicagoes para tudo? Perguntou
Erlendur. — Algumas coisas nao podem ser explicadas. E algumas coisas
nao precisam ser explicadas.

— Olha quem fala, o policial!

— As pessoas falam muito, disse Erlendur. — Elas deviam ficar
mais caladas. Assim nio se entregariam tanto.

— Vocé estd falando de criminosos. Vocé estd sempre pensando em
criminosos. Nés somos a sua familia! Eles ficaram em siléncio.

— Eu provavelmente cometi erros, disse Erlendur por fim. — Nao
com a sua mae, acho. Embora talvez sim. Nao sei. As pessoas se
divorciam o tempo todo, e eu achava insuportdvel viver com ela. Mas,
sem ddvida nenhuma, fiz mal a vocé e a Sindri. E talvez eu nem sequer
tenha entendido isso até o momento em que vocé me encontrou e
comegou a ir me ver, as vezes arrastando seu irmio junto. Nao me dei
conta que tinha dois filhos com os quais eu nao havia convivido a
infincia toda, que se desencaminharam tio cedo na vida, e comecei a
questionar se a minha falta de iniciativa tinha desempenhado algum
papel nesse processo. J4 pensei muito sobre tudo isso. Assim como vocé.
Por que nao fui ao tribunal exigir meus direitos de pai e por que nao
lutei com unhas e dentes para ter vocés comigo? Ou por que nio me
esforcei mais para convencer sua mae e chegarmos a um acordo? Ou por
que simplesmente niao fiquei do lado de fora da sua escola esperando
para sequestrar vocé?

— Vocé simplesmente nio estava interessado em nds, disse Eva
Lind. — Nao ¢ essa a questao? Erlendur nio disse nada. — Nao ¢é essa a
questdo? Repetiu Eva. Erlendur balangou a cabeca.

— Nao. Eu gostaria que fosse simples assim.

— Simples? O que vocé quer dizer?

— Eu acho...

— O qué?

— Nao sei como colocar isto. Eu acho...



— O qué?

— Eu acho que também perdi a minha vida naquele pintano.

— Quando seu irmio morreu?

—_ E dificil explicar, e talvez eu ndo consiga. Talvez a gente nao
consiga explicar tudo e talvez o melhor seja deixar algumas coisas sem
explicacio.

— O que vocé quer dizer com perdeu a sua vida?

— Eu nao... Uma parte de mim morreu.

— Por favor...

— Fui encontrado e resgatado, mas também morri. Alguma coisa
dentro de mim. Alguma coisa que eu tinha antes. Nao sei exatamente o
qué. Meu irmao morreu e acho que algo dentro de mim também
morreu. Sempre achei que ele era responsabilidade minha, e falhei com
ele. E assim que venho me sentindo desde aquela época. Eu me sinto
culpado por ter sobrevivido e ele nao. Desde entao, tenho evitado olhar
qualquer coisa de frente. E mesmo que eu nio tenha sido diretamente
negligenciado, a maneira como negligenciei vocé e Sindri... Era como se
eu nio tivesse mais importancia. Nao sei se estou certo, e nunca vou
saber, mas eu senti isso assim que voltei do pintano, e tenho sentido
desde entao.

— Todos esses anos?

— Nao d4 para medir o tempo em sentimentos.

— Porque foi vocé que sobreviveu e nao ele.

— Em vez de tentar reconstruir alguma coisa das ruinas, que é o
que eu acho que até tentei fazer quando conheci sua mae, eu me afundei
ainda mais nesse estado, porque 1 é confortdvel, parece um refigio.
Como quando vocé toma as suas drogas. E mais confortivel dessa
forma. Ali é o seu refdgio. E, como vocé sabe, mesmo que vocé perceba
que estd fazendo mal a outras pessoas, o que mais importa é o seu
préprio eu. Por isso vocé continua usando drogas. Por isso eu venho
afundando mais e mais em um monte de neve.

Eva Lind olhou para o pai e, embora nio o compreendesse
totalmente, percebeu que ele estava fazendo uma tentativa honesta de



encontrar uma explica¢o para o que a havia desconcertado todo aquele
tempo e que a levara a procurd-lo. Entendeu que tinha penetrado em
um lugar dentro dele onde ninguém jamais havia estado, nem mesmo
ele, exceto para se certificar de que tudo o que restara ali permanecia
inalterado.

— E aquela mulher? Onde ela entra nessa histéria? Erlendur deu
de ombros e comecou a fechar a porta que tinha ficado entreaberta.
— Nao sei, disse.

Eles permaneceram em siléncio por algum tempo, até que Eva
Lind pediu licenga e saiu. Sem saber que dire¢ao seguir, ela olhou para a
escuridio no fim do corredor, e Erlendur de repente notou que ela
estava farejando o ar como um cio.

— Estd sentindo esse cheiro? Ela perguntou, empinando o nariz.

— Cheiro do qué? Do que vocé estd falando?

— Haxixe, disse Eva Lind. — Droga. Vocé vai me dizer que nunca
sentiu cheiro de haxixe?

— Haxixe?

— Nao consegue sentir o cheiro? Erlendur foi para o corredor e
comecou a cheirar o ar também.

— E esse cheiro? Perguntou ele.

— Vocé estd falando com uma especialista, disse ela. Ela ainda
farejava o ar. — Alguém andou fumando haxixe aqui embaixo, e nao faz
muito tempo, ela disse.

Erlendur sabia que o pessoal da pericia iluminara a extremidade do
corredor quando levaram o corpo, mas ndo tinha certeza se haviam
examinado o lugar minuciosamente. Ele olhou para Eva Lind.

— Haxixe?
— Vocé estd no lugar do cheiro, disse ela. Ele voltou ao quarto,
pegou uma cadeira, levou-a até o corredor, colocou-a debaixo de uma



lampada que estava funcionando e retirou-a do soquete. A lampada
estava escaldante e ele precisou seguri-la com a manga do paletd.
Encontrou uma ldmpada queimada no fim do corredor escuro e trocou-
a. De repente o lugar se iluminou e Erlendur desceu da cadeira.

No inicio, eles ndo viram nada digno de nota, mas entao Eva Lind
apontou a seu pai como o nicho no fim do corredor parecia
impecavelmente limpo em comparagio com o resto do corredor.
Erlendur assentiu. Era como se cada pedacinho do chao ali tivesse sido
limpo e as paredes esfregadas. Erlendur apoiou as maos e os joelhos no
chao e examinou o assoalho. Canos de aquecimento percorriam todas as
paredes ao nivel do chao, e ele olhou sob os tubos e rastejou ao lado
deles. Eva Lind o viu parar e esticar a mio embaixo de um cano para
pegar algo que tinha chamado sua atengao. Ele se levantou, caminhou
até ela e lhe mostrou o que havia encontrado.

— No comego pensei que eram fezes de rato, disse ele, segurando
uma pelota marrom nos dedos.

— O que ¢ isso? Perguntou Eva Lind.

— Fumo, disse Erlendur.

— Fumo?

— E, um pedacinho de tabaco de mascar que vocé coloca sob o
labio. Alguém jogou fora ou cuspiu seu tabaco de mascar aqui no
corredor.

— Mas quem? Quem poderia ter estado neste corredor? Erlendur

olhou para Eva Lind.
— Alguém que ¢ muito mais puta do que eu, disse ele.



Parte 6

Véspera de Natal



Trinta

ELE DESCOBRIU que Osp estava trabalhando no andar acima do
seu quarto e foi até 14 pela escada depois de tomar café com
torradas no bufé do café da manha. Entrou em contato com Sigurdur
Oli para que ele reunisse algumas informacées de que precisava e
telefonou para Elinborg para perguntar se ela havia se lembrado de falar
com a mulher com quem Stefania alegou ter estado no hotel, quando foi
filmada pela cAmera de seguranca. Elinborg ji havia saido e também nao
atendeu o celular. Erlendur tinha ficado acordado na cama até quase de
manhi, na mais completa escuridao. Por fim se levantou e olhou para
fora, pela janela do hotel. O Natal ia ser branco naquele ano. A neve se
precipitava em grande quantidade. Ele podia ver a neve espessa caindo
contra a luz que se derramava dos postes, formando uma espécie de
pano de fundo da véspera de Natal.

Eva Lind tinha se despedido dele no corredor do porio. Ela ia
encontrd-lo em casa a noite. Eles iriam cozinhar um pouco de carneiro
defumado, e, quando acordou, comegou a se perguntar o que daria a ela
de Natal. Depois que ela comegou a passar o Natal com ele, Erlendur
tinha lhe dado pequenos presentes. Ela lhe dera meias, que admitiu
haver roubado, e uma vez lhe deu um par de luvas, que ela afirmou ter
comprado e que ele logo perdeu. Ela nunca perguntou sobre elas. Talvez
esta fosse a caracteristica de sua filha de que ele mais gostava: ela nunca
perguntava nada a menos que fosse importante.



Sigurdur Oli telefonou para ele com as informagées. Ndo eram
muitas, mas o suficiente para seguir em frente. Erlendur nao sabia
exatamente o que estava procurando, ainda assim achou que valia a pena
testar sua hipétese. Ficou observando-a trabalhar no seu andar, como jd
havia feito antes, até que ela percebeu sua presenca. Osp nio se mostrou
surpresa em vé-lo.

— J4 acordou? Ela perguntou, como se ele fosse o héspede mais
preguicoso do hotel.

— Levei séculos para conseguir dormir. Na verdade, fiquei
pensando em vocé a noite toda.

— Em mim? Disse Osp, colocando um monte de toalhas no cesto
da lavanderia. — Nada sujo, espero. J4 tive a minha cota de velhotes
sujos neste hotel.

— Nao, disse Erlendur. — Nada sujo.

— O Gorducho me perguntou se eu era sua informante, se estava
contando merdas pra vocé. E o chefe de cozinha gritou comigo como se
eu tivesse assaltado o bufé dele. Eles ficaram sabendo que nés
conversamos.

— Todo mundo sabe mais ou menos tudo sobre todo mundo neste
hotel, disse Erlendur. — S6 que ninguém nunca diz realmente nada
sobre ninguém. Sao pessoas muito dificeis de lidar. Como vocé, por
exemplo.

— Eu? Osp entrou no quarto que estava limpando e Erlendur foi
atras dela, como tinha feito antes.

— Vocé me conta tudo e eu acredito em cada palavra sua, porque
vocé passa a impressao de ser uma pessoa honesta, verdadeira, mas na
verdade vocé estd apenas contando uma fracio do que sabe, o que
também ¢ uma espécie de mentira. Para néds, a policia, ela é tao séria

quanto a outra. Essa espécie de mentira. Vocé sabe do que eu estou
falando?

Osp nao respondeu. Estava envolvida na arrumacio das camas.
Erlendur ficou observando-a. Nao conseguia imaginar o que ela estava



pensando. Ela agia como se ele nio estivesse no quarto. Como se

pudesse fazé-lo desaparecer, se simplesmente fingisse que ele nao estava
la.

— Por exemplo, vocé nio me contou que tem um irmaio, disse
Erlendur.

— Por que eu deveria ter contado?

— Porque ele estd metido numa encrenca.

— Ele nao estd metido em encrenca nenhuma.

— Nao, comigo nao. Eu nao o meti na encrenca. Mas ele estd
encrencado e as vezes pede ajuda a irma quando precisa.

— Nao estou entendendo, disse ()sp.

— Eu vou explicar. Ele esteve preso duas vezes, nio por muito
tempo, por furto e roubo. Algumas coisas foram descobertas; outras sem
davida nio, é assim que funciona. Sio os tipicos pequenos delitos
cometidos por um criminoso pé de chinelo. Crimes tipicos de um
viciado endividado. Ele estd usando drogas mais caras agora e nunca tem
dinheiro suficiente. Mas os traficantes ndo deixam nada pela metade.
Eles o pegaram mais de uma vez e o espancaram. Uma vez ameagaram
aleija-lo, atirando nos joelhos dele. Entao, além de roubar para comprar
suas drogas, ele precisa fazer todo tipo de trabalho esquisito. Para pagar
suas dividas.

Osp estendeu uma colcha na cama.

— Ele tem vdrios meios de financiar seu vicio, disse Erlendur. —
Vocé deve saber disso. Como todos esses meninos fazem. Meninos que
sdo viciados inveterados. Osp permaneceu em siléncio. — Entende o
que estou dizendo?

— Foi Stina quem te contou isso? Perguntou Osp. — Eu a vi
ontem. Eu a vejo sempre aqui, e se tem alguém que é puta, esse alguém
é ela.

Ela nio me contou nada disso, disse Erlendur, nio permitindo
que Osp mudasse de assunto. — Seu irmio esteve hd pouco tempo no



corredor onde Gudlaugur morava. Ele pode até ter estado 14 depois do
assassinato. Ele pode ter estado 14, alids, hd pouquissimo tempo. O
cheiro dele ainda estd 14, para aqueles que reconhecem. Para quem fuma
haxixe e usa anfetaminas e heroina.

Osp olhou para ele. Erlendur nio tinha muito com que trabalhar
quando foi vé-la. §6 o fato de o nicho estar imaculadamente limpo. Mas
podia ver, pela reagio dela, que o que estava dizendo nio era tio
descabido. Ele se perguntou se deveria tentar um lance maior. Depois de
refletir por algum tempo, decidiu arriscar.

— Também encontramos o tabaco de mascar. Ele usa isso ha
muito tempo? Osp ainda olhava Erlendur sem dizer uma palavra. Por
fim, olhou para a cama. Olhou por um bom tempo, e depois pareceu se
resignar.

— Desde os quinze anos, ela disse, muito baixinho. Ele esperou
que ela continuasse, mas ela nio disse mais nada, e os dois ficaram um
de frente para o outro no quarto, Erlendur deixando o siléncio se
prolongar por mais algum tempo. Depois, Osp suspirou e sentou na
cama. — Ele estd sempre quebrado, disse ela suavemente. — Deve
dinheiro para todo mundo. O tempo todo. Entio eles o ameacam,
batem nele, mas ele continua, e suas dividas s6 se acumulam. As vezes,
arranja dinheiro e paga uma parte das dividas. Mamae e papai desistiram
dele hd séculos. Colocaram-no para fora de casa quando ele tinha
dezessete anos. Eles o mandaram para uma clinica de reabilitagdo, mas
ele fugiu. Nao voltou para casa por uma semana, ou algo assim, e eles
colocaram um anuncio de pessoa desaparecida nos jornais. Ele nio dava
a minima. Tem ficado em albergues desde entiao. Eu sou a tnica na
familia que mantém contato com ele. As vezes eu o deixava ficar no
porao no inverno. Ele dormia no nicho, quando precisava se esconder.
Eu o proibi de usar drogas 14 embaixo, mas também nao consigo
controld-lo. Ninguém tem nenhum controle sobre ele.

— Vocé lhe deu dinheiro? Para pagar essas dividas?



— As vezes, mas nunca ¢ suficiente. Eles comegaram a rondar os
meus pais, cheios de ameacas, arrebentaram o carro do meu pai, entio
agora eles estao pagando alguma coisa para tentar tirar os bandidos de
cima deles, mas é muito dinheiro. Eles cobram juros absurdos sobre as
dividas, e quando meus pais falam com a policia, com caras como vocé,
os policiais dizem que nao podem fazer nada porque sio apenas
ameagas, ¢ pelo jeito nio hd nenhum problema em ameagcar as pessoas.
Ela olhou para Erlendur. — Se eles matarem o meu pai, talvez vocés
investiguem o caso.

— O seu irmio conhecia Gudlaugur? Eles deviam saber um do
outro. Do porao.

— FEles se conheciam, disse Osp melancolicamente.

— Como?

— Gulli pagava para ele... Osp parou.

— Pagava pelo qué?

— Por alguns favores.

— Favores sexuais?

—_E, favores sexuais.

— Como vocé sabe disso?

— Meu irmao me contou.

— Ele estava com Gudlaugur naquela tarde?

— Eu nio sei. Eu nio o vejo hd dias, desde... Ela parou. — Eu nio
o vejo desde que Gudlaugur foi esfaqueado, acrescentou. — Ele nio tem
mantido contato.

— Acho que ele pode ter estado no corredor nao faz muito tempo.
Depois do assassinato de Gudlaugur.

— Eu nao o vi.

— Vocé acha que ele agrediu Gudlaugur?

— Eu nio sei, disse Osp. — Tudo que sei e que ele nunca agrediu
ninguém. Ele estd sempre fugindo, e deve estar fugindo agora por causa
disso, mesmo que nao tenha feito nada. Ele nunca faria mal a ninguém.

— E vocé nio sabe onde ele estd?

— Nao, nio tenho noticias dele.



— Vocé sabe se ele conhecia aquele inglés que eu mencionei a
vocé, Henry Wapshott? Aquele da pornografia infantil.

— Nao, ele ndo conhecia. Acho que nio. Por que estd perguntando
isso?

— Ele ¢ gay? O seu irmao? Osp olhou para Erlendur.

— Eu sei que ele faz qualquer coisa por dinheiro. Mas nio acho
que seja gay.

— Diga ao seu irmio que quero falar com ele. Se ele viu alguma
coisa no porio, precisamos conversar. E também preciso perguntar sobre
o relacionamento dele com Gudlaugur. Preciso saber se ele viu
Gudlaugur no dia em que foi morto. Vocé faz isso por mim? Dizer ao
seu irmao que preciso falar com ele?

— Vocé acha que ele fez isso? Que matou Gudlaugur?

— Naio sei, disse Erlendur. — Se eu nao tiver noticias dele em
breve, vou ter que declard-lo procurado para interrogatério. Osp nio
teve nenhuma rea¢io. — Vocé sabia que Gudlaugur era gay? Perguntou
ele. Osp ergueu os olhos.

— A julgar pelo que meu irmao disse, parece que sim. E a julgar
pelo que ele pagava para o meu irmio estar com ele.. Osp se
interrompeu.

— Vocé sabia que Gudlaugur jd estava morto quando lhe pediram
para ir procurd-lo? Perguntou Erlendur. Ela olhou para ele.

Nio, eu nao sabia. Nem tente jogar essa histéria pra cima de
mim. E isso que vocé estd tentando fazer? Vocé acha que eu o matei?

— Vocé nio me contou sobre o seu irmao no porio.

— Ele estd sempre encrencado, mas eu sei que ele nio fez isso. Eu
sei que ele nunca faria uma coisa dessas. Nunca.

— Vocés dois devem ser bem préximos, pela maneira como vocé
cuida dele.

— Nés sempre fomos bons amigos, disse Osp, se levantando. —
Eu vou falar com ele, se ele me procurar. Vou dizer que vocé precisa vé-
lo, caso ele saiba alguma coisa sobre o que aconteceu.



Com um aceno de cabeca, Erlendur disse que iria ficar no hotel
quase o dia todo e que ela sempre poderia encontra-lo 4.

— Tem que ser logo, Osp, ele disse.



Trinta e Um

UANDO voltou ao saguio, Erlendur viu Elinborg na recepgao.

O chefe da recepgao apontou para ele e Elinborg se virou. Ela
estava A sua procura e se aproximou depressa, com um ar preocupado
que Erlendur raramente via.

— Aconteceu alguma coisa? Ele perguntou assim que ela se
aproximou.

— Podemos sentar em algum lugar? O bar jd estd aberto? Deus,
que emprego mais patético! Eu nao sei por que me preocupo.

— O que foi? Perguntou Erlendur, segurando-a pelo brago e
levando-a até o bar. A porta estava fechada, mas nio trancada, e eles
entraram. Embora o saldo estivesse aberto, o bar mesmo parecia estar
fechado. Erlendur viu uma placa dizendo que permaneceriam fechados
por mais uma hora. Eles se sentaram a uma mesa de canto.

— O meu Natal estd sendo arruinado, disse Elinborg. — Eu nunca
assei tao poucos biscoitos. E todos os meus parentes estao chegando hoje
a noite e...

— Conte o que aconteceu, disse Erlendur.

— Que estupidez, disse Elinborg. — Eu nio o entendo.
Simplesmente nao o entendo.

— Quem?

— O menino! Disse Elinborg. — Eu nio entendo o que ele quer

dizer.



Ela contou a Erlendur que na noite anterior, em vez de ir para casa
assar biscoitos, ela havia passado no hospital psiquidtrico de Kleppur.
Ela nio sabia por que fez isso, mas nio conseguia parar de pensar no
caso do menino e seu pai. Quando Erlendur brincou dizendo que ela
provavelmente j4 tinha assado biscoitos suficientes para seus parentes,
ela nem mesmo sorriu. Ela j4 havia ido ao hospital psiquidtrico uma vez,
para tentar conversar com a mae do menino, mas a mulher estava tao
doente que mal conseguiu pronunciar uma palavra que fizesse sentido.
O mesmo aconteceu nesse segundo encontro. A mie estava sentada,
balangando para frente e para trds, em um mundo s6 dela. Elinborg nao
tinha muita certeza sobre o que queria ouvi-la dizer, mas pensou que ela
poderia contar alguma coisa sobre a relagao entre pai e filho que ainda
nao tivesse sido dita.

Ela sabia que a mae estava no hospital apenas temporariamente.
Ela era internada de tempos em tempos, quando entrava na fase de jogar
os remédios psiquidtricos no vaso sanitdrio. Quando tomava os
comprimidos, geralmente se mantinha em um estado razodvel. Ela
cuidava direito da casa. Quando Elinborg mencionou a mie do menino
aos professores dele, todos confirmaram que ela parecia cuidar bem do
filho. Elinborg se sentou no salao do hospital para onde a enfermeira
havia levado a mae do menino e ficou vendo-a enrolar o cabelo no dedo
indicador, resmungando algo que Elinborg nio conseguiu entender.
Tentou falar com ela, mas a mie parecia a quilometros de distAncia. Nio
respondeu a nenhuma de suas perguntas. Era como se ela fosse uma
sonimbula.

Depois de ficar algum tempo com ela, Elinborg comegou a pensar
em todos os biscoitos sortidos que ainda precisava assar. Levantou-se
para ir procurar alguém que levasse a mulher de volta para sua ala, e
encontrou um enfermeiro no corredor. Ele tinha cerca de trinta anos e
parecia um fisiculturista. Vestia cal¢a e camiseta brancas e seus biceps
fortes ondulavam a cada movimento de seu corpo. Usava cabelo curto, a



escovinha, e tinha um rosto redondo e gorducho, com olhos pequenos e
fundos. Elinborg nio perguntou seu nome. Ele a seguiu até o saldo.

— Ah, ¢ a velha Déra, disse o enfermeiro, se aproximando da
mulher e pegando-a pelo brago. — Vocé estd muito calma esta noite. A
mulher se levantou, tdo confusa como sempre. — Tiraram vocé da sua
casinha, é? Vamos voltar para 14, minha lindinha, disse o enfermeiro
com um tom de voz de que Elinborg nao gostou. Era como se ele
estivesse falando com uma crianca de cinco anos. E o que ele quis dizer
quando falou que ela estava muito calma naquela noite? Elinborg nao se
conteve.

— Pare de falar com ela como se ela fosse uma crianca, disse, mais
agressiva do que pretendia. O enfermeiro olhou para ela.

— E isso é da sua conta?

— Ela tem o direito de ser tratada com respeito, como qualquer
pessoa, retrucou Elinborg, sem dizer, porém, que era da policia.

— Talvez tenha mesmo, disse o enfermeiro. — Mas eu nio acho
que a esteja tratando de maneira desrespeitosa. Vamos 14, Dora,
continuou, levando-a para o corredor. Elinborg seguiu-os de perto.

— O que vocé quis dizer quando falou que ela estd muito calma
esta noite?

— Calma esta noite? O enfermeiro repetiu, virando a cabega para
Elinborg,.

— Vocé disse que ela estava muito calma esta noite, disse Elinborg,.
— Nao é como ela deveria estar?

— As vezes eu a chamo de A Fugitiva. Ela estd sempre fugindo.
Elinborg nio entendeu.

— Do que vocé estd falando?

— Vocé nao viu o filme? Disse o enfermeiro.

— Ela foge? Perguntou Elinborg. — Daqui do hospital?

— Ou quando nés os levamos para passear na cidade, disse o
enfermeiro. — Ela fugiu na dltima vez em que fomos. A gente jd estava
se cagando de medo quando vocés a encontraram no ponto de 6nibus e



a trouxeram de volta aqui para o hospital. Vocés mesmos nio a trataram
com muito respeito naquela ocasido.

— Nbés a encontramos?

— Eu sei que vocé é da policia. Os policiais literalmente a jogaram
para nos.

— Quando foi isso? Ele pensou um pouco. Ele estava com ela e
com mais dois pacientes quando ela fugiu. Eles estavam na Praca
Laekjartorg. Ele se lembrava bem da data, foi no mesmo dia em que
tinha feito sua melhor marca no supino. A data correspondia a da
agressao ao menino.

— O marido nao foi avisado quando ela fugiu? Perguntou
Elinborg.

— Estdvamos prestes a telefonar para ele, quando vocés a
encontraram. Sempre damos a eles algumas horas para voltar. Senio,
passarfamos o tempo todo no telefone.

— O marido dela sabe que vocés a chamam assim, A Fugitiva?

— Noés nao a chamamos assim. S6 eu. Ele nao sabe.

— Ele sabe que ela foge?

— Eu nao contei. Ela sempre volta.

— Eu nao acredito nisso, disse Elinborg.

— Quando ela vem para ¢4, tem que ser drogada, senao foge, disse
o enfermeiro.

— Isso muda tudo!

— Vamos 14, Déra, lindinha, disse o enfermeiro, e a porta da ala
dos quartos se fechou atrds dele. Elinborg encarou Erlendur.

— Eu tinha certeza que era ele. O pai. Agora, ela poderia ter
fugido, ido para casa, agredido o menino e voltado para o hospital. Se o
menino falasse!

— Por que ela agrediria o filho?

— Nao tenho a menor ideia, disse Elinborg. — Talvez ela ouga
vozes.

— E os dedos quebrados e as contusoes? Tudo isso ao longo de
anos? Teria sido sempre ela entao?

— Eu nio sei.



— Vocé falou com o pai?

— Acabei de falar com ele.

—E?

— Naturalmente, nés nao somos bons amigos. Ele foi proibido de
ver o menino desde que demos uma batida em sua casa e reviramos tudo
de cabega para baixo. Ele despejou ofensas contra mim e...

— Ele disse alguma coisa sobre sua mulher, a mae do menino?
Interrompeu Erlendur, impaciente. — Ele deve ter suspeitado dela.

— E o0 menino nio diz uma palavra, prosseguiu Elinborg.

— S6 que sente falta do pai, disse Erlendur.

— Sim, ¢ tudo o que ele diz. Entao o pai encontra o filho em seu
quarto no andar de cima e imagina que ele se arrastou da escola para
casa naquele estado.

— Vocé visitou o menino no hospital, perguntou se o pai o
agredira e ele teve alguma reagio que a convenceu de que tinha sido o
pai.

— Devo ter entendido mal, disse Elinborg, de cabega baixa. — Eu
captei alguma coisa no comportamento dele...

— Mas também nido temos nenhuma prova de que foi a mie. E
nao temos nenhuma prova de que nio foi o pai.

— Eu disse a ele, ao pai do menino, que tinha ido ao hospital falar
com a mulher dele e que nio sabfamos nada sobre o paradeiro dela no
dia da agressdo. Ele ficou surpreso. Como se nunca tivesse lhe ocorrido
que ela podia fugir do hospital. Ele ainda estd convencido de que foram
os garotos no recreio da escola. Disse que o menino nos contaria se a
mae o tivesse agredido. Estd convencido disso.

— Entao por que o menino nio a acusa?

— Ele estd em estado de choque, pobrezinho. Eu nio sei.

— Amor? Perguntou-se Erlendur. — Apesar de tudo o que ela fez
com ele?

— Ou medo, disse Elinborg. — Talvez um medo enorme de que
ela faga aquilo de novo. De qualquer maneira, ele pode estar mantendo
siléncio para proteger a mie. E impossivel dizer.



— O que vocé quer que a gente faca? Serd que devemos retirar as
acusagoes contra o pai’

— Vou conversar com o pessoal da promotoria e ver o que eles
acham.

— E, comece por ai. Diga-me outra coisa: vocé telefonou para a
mulher que esteve com Stefania aqui no hotel dias antes de Gudlaugur
ser esfaqueado?

— Liguei, disse Elinborg com ar despreocupado. — Ela pediu que
a amiga lhe desse cobertura, mas na hora a amiga nio conseguiu ir em
frente com a mentira.

— Vocé quer dizer: nao conseguiu mentir para ajudar Stefanfa?

— Ela comegou a contar que as duas se sentaram aqui, mas ela
estava to hesitante e mentia tao mal que, no momento em que falei que
ia precisar levd-la a central de policia para prestar declaracio, ela
comegou a chorar pelo telefone. Entao me contou que Stefania tinha lhe
telefonado, elas sao velhas amigas de uma sociedade musical, e pedido
que dissesse que elas tinham estado juntas aqui no hotel, se alguém
perguntasse. Ela disse que se recusou, mas Stefania parece ter algum
dominio sobre ela que nao entendi direito.

— Foi uma mentira bem ruinzinha desde o inicio, observou
Erlendur. — Noés dois sabfamos que ela disse aquilo meio de improviso.
Naio sei por que ela estd atrapalhando a investigacio desse jeito... A ndo
ser que ela saiba que a culpa ¢ dela.

— Vocé acha que ela matou o irmio?

— Ou sabe quem matou.

Eles permaneceram 4 mesa por mais algum tempo, conversando
sobre o menino, o pai, a mae e circunstincias familiares dificeis, o que
levou Elinborg a perguntar a Erlendur mais uma vez o que ele ia fazer
no Natal. Ele disse que ia ficar com Eva Lind. Contou a Elinborg sobre
sua descoberta no corredor do porio e sobre suas suspeitas de que o
irmao de Osp estava envolvido de alguma forma, um delinquente com
problemas de dinheiro intermindveis. Ele agradeceu a Elinborg pelo
convite e lhe disse para tirar folga até o Natal.



— Nao h4 mais tempo até o Natal. Elinborg sorriu e deu de
ombros, como se o Natal jd nio importasse, com toda a limpeza da casa
que ainda tinha pela frente, os biscoitos, os parentes. — Vocé vai ganhar
algum presente de Natal? Ela perguntou.

— Talvez meias. Se eu tiver alguma sorte. Ele hesitou antes de
dizer: — Nao se aborrega por causa do pai do garoto. Essas coisas
acontecem. Vamos adquirindo uma certeza, depois chegamos a nos
convencer e entdo aparece alguma coisa que destréi toda a nossa
convicgao.

Elinborg assentiu. Erlendur acompanhou-a pelo saguio e os dois se
despediram. Ele planejava ir até seu quarto para fazer a mala. J4 estava
cheio daquele hotel. Comecava seriamente a sentir falta do seu buraco
sem nada, de seus livros, de sua poltrona e até mesmo de Eva Lind
deitada no sofi. Estava esperando o elevador quando Osp o
surpreendeu.

— Fu o encontrei, disse ela.

— Quem? Perguntou Erlendur. — Seu irmio?

— Venha comigo, pediu Osp, se encaminhando para a escada que
levava ao porao.

Erlendur hesitou. As portas do elevador se abriram e ele olhou para
dentro. Ele estava no rastro do assassino. Talvez o irmio de Osp tivesse
vindo se entregar a pedido dela: o rapaz que mascava tabaco. Erlendur
nio sentia nenhuma emoc¢io. Nada da expectativa ou da sensagao de
triunfo que acompanhavam a solugio de um caso. Tudo que sentia era
cansago e tristeza, porque o caso despertara nele todo tipo de associa¢oes
com sua prépria infincia, ele sabia que tinha muitas coisas para acertar
em sua prépria vida, mas no fazia ideia de por onde comegar. Acima de
tudo, queria esquecer o trabalho e ir para casa. Ficar com Eva Lind.
Ajudé-la a superar os problemas que estava enfrentando. Queria parar de



pensar nos outros € comegar a pensar em si mesmo € nas pessoas
realmente ligadas a ele.

— Vocé vem? Perguntou Osp em voz baixa, ao pé da escada,
esperando.

— Estou indo, respondeu Erlendur. Ele a seguiu pela escada e
entrou na copa dos funciondrios, onde havia conversado com ela na
primeira vez. O lugar estava tdo desarrumado quanto antes. Ela trancou
a porta. Seu irmio estava sentado atrds de uma das mesas e ficou em pé
de um salto quando Erlendur entrou.

— Eu nio fiz nada, disse com uma voz aguda. — Osp esta dizendo
que vocé acha que fui eu, mas eu nio fiz nada. Eu nio fiz nada para ele!

Ele usava um casaco de tecido azul impermedvel muito sujo, com
um rasgo em um dos ombros que revelava o forro branco. O jeans estava
preto de tao encardido e suas botas pretas e sujas podiam ser amarradas
até as panturrilhas, mas Erlendur nio viu cadarcos nelas. Seus dedos
longos e imundos seguravam um cigarro. Ele inalou a fumaga e a soprou
de volta. Sua voz era agitada e ele andava de um lado para o outro no
canto da copa como um animal enjaulado, encurralado por um policial
prestes a prendé-lo. Erlendur olhou por cima do ombro para Osp, em
pé ao lado da porta, depois de volta para o irmao dela.

— Vocé deve confiar na sua irma para vir aqui desse jeito.

— Eu nio fiz nada. Ela me disse que vocé era legal e que s6 queria
algumas informagoes.

— Eu preciso saber sobre o seu relacionamento com Gudlaugur,
disse Erlendur.

— Eu nio o esfaqueei.

Erlendur avaliou o rapaz. Ele estava na metade do caminho entre a
adolescéncia e a idade adulta, tinha um jeito particularmente infantil,
mas uma expressao endurecida que exibia raiva e amargura em relagio a



alguma coisa que Erlendur se sentiu incapaz de até mesmo comegar a
imaginar.

— Ninguém estd sugerindo que vocé fez isso, disse Erlendur de
maneira tranquila, tentando acalméd-lo. — Como vocé conhecia
Gudlaugur? Que relacionamento vocés tinham? Ele olhou para a irma,
mas Osp continuou ao lado da porta, sem dizer nada.

— Eu prestei uns favores para ele algumas vezes, e ele me pagou
por isso.

— E como vocés se conheceram? Fazia muito tempo que vocé o
conhecia?

— Ele sabia que eu era irmio da Osp. Achava engracado sermos
irmio e irma, como todo mundo acha.

— Por qué?

— Meu nome ¢é Reynir.

— E dai? O que hd de engragado nisso?

— Osp e Reynir. Faia e Tramazeira. Irma e irmio. Uma piadinha
dos meus pais. Como se eles gostassem de floresta.

— E quanto a Gudlaugur?

— Eu o conheci aqui, quando vim me encontrar com Osp. Mais
ou menos hd uns seis meses.

—E?

— Ele sabia quem eu era. Osp tinha falado um pouco de mim. As
vezes ela me deixava dormir no hotel. No corredor dele. Erlendur se
virou para Osp.

— Vocé limpou aquele nicho com muito cuidado, disse. Osp lhe
devolveu um olhar vazio e nao respondeu. Ele se virou para Reynir. —
Ele sabia quem vocé era. Vocé dormia no corredor em frente ao quarto
dele. O que mais?

— Ele me devia um dinheiro. Disse que iria pagar.

— Por que ele lhe devia dinheiro?

— Porque eu fiz uns favores para ele e...

— Vocé sabia que ele era gay?

— Isso nao é 6bvio?



— E o preservativo?

— Nés sempre usamos camisinha. Ele era paranoico. Ele disse que
nio queria se arriscar. Que nio sabia se eu estava infectado ou nio. Eu
nao estou infectado, garantiu Reynir, olhando para a irma.

— E vocé masca tabaco. Ele olhou para Erlendur, surpreso.

— O que isso tem a ver?

— A questao nao é essa. Vocé masca tabaco?

— Masco.

— Vocé esteve com ele no dia em que ele foi esfaqueado?

— Estive. Ele me pediu para ir vé-lo porque ia me pagar.

— Como ele entrou em contato com vocé? Reynir tirou um celular
do bolso e mostrou a Erlendur.

— Quando eu cheguei, ele estava vestindo a roupa de Papai Noel.
Ele falou que precisava se apressar para a festa de Natal, pagou o que me
devia, olhou para o relégio e viu que ainda dava tempo para uma
rapidinha.

— Ele tinha bastante dinheiro no quarto?

— Nao que eu soubesse. Eu s6 vi o que ele me pagou. Mas ele
contou que estava para receber uma porrada de dinheiro.

— De onde?

— Eu nao sei. Ele disse que estava sentado em uma mina de ouro.

— O que ele quis dizer com isso?

— Ele ia vender alguma coisa. Eu ndo sei o qué. Ele nio me
contou. Apenas disse que estava esperando uma porrada de dinheiro, ou
muito dinheiro; ele nunca disse porrada. Ele nunca falava assim. Sempre
falava educado, usava palavras sofisticadas. Sempre foi muito educado.
Era um cara bom. Nunca me fez nenhum mal. Sempre pagou. Eu
conhego porradas de pessoas piores do que ele. As vezes, s6 queria
conversar comigo. Ele era solitdrio, ou pelo menos disse que era. Ele me
disse que eu era o seu Gnico amigo.

— Ele contou alguma coisa sobre o passado dele para vocé?

— Nao.

— Nada sobre jd ter sido uma estrela infantil?

— Nao. Uma estrela infantil? De qué?



— Vocé viu uma faca no quarto dele que poderia ter vindo da
cozinha do hotel?

— Vi, eu vi uma faca l4, mas nio sei de onde veio. Quando fui vé-
lo, ele estava arrumando a roupa de Papai Noel. Disse que precisava
arranjar uma nova para o préximo Natal.

— E ele ndo tinha nenhum dinheiro além do que pagou a vocé?

— Nao, acho que nio.

— Vocé o roubou?

— Nao.

— Vocé pegou meio milhiao que estava no quarto dele?

— Meio milhao? Ele tinha meio milhao?

— Fiquei sabendo que vocé estd sempre precisando de dinheiro. E
ébvio o que vocé faz para consegui-lo. Vocé deve dinheiro para algumas
pessoas. Elas ameacaram sua familia... Reynir olhou para a irma. — Nao
olhe para ela, olhe para mim. Gudlaugur tinha dinheiro no quarto. Mais
do que lhe devia. Talvez ele tivesse vendido uma parte da sua mina de
ouro. Vocé viu o dinheiro. Vocé quis mais. Vocé fez coisas para ele pelas
quais achou que devia ser mais bem pago. Ele se recusou, vocé discutiu,
pegou a faca e tentou esfaqued-lo, mas ele o segurou, até que vocé
conseguiu afundar a faca no peito dele e o matou. Vocé pegou o
dinheiro...

— Seu idiota, disse Reynir entre os dentes. — Que porra de
idiotice é essa?

— ... E desde esse dia vocé tem fumado haxixe e se injetado, ou
seja 14 o que vocé...

— Seu cretino do cacete! Gritou Reynir.

— Continua com a histéria, gritou Osp. — Diz pra ele o que vocé
me contou. Diz tudo!

— Tudo o qué? Perguntou Erlendur.

— Ele me perguntou se eu faria uma pra ele antes dele ir para a.
festa de Natal, disse Reynir. — Ele disse que nao tinha muito tempo,
mas tinha dinheiro e ia me pagar bem. Mas quando estdvamos
comecando, aquela mulher apareceu de repente.

— Aquela mulher?



—E.

— Que mulher?

— A que veio pra cima da gente.

— Conta para ele, Erlendur ouviu Osp dizendo as suas costas. —
Diz para ele quem era!

— De que mulher vocé estd falando?

— Nés esquecemos de trancar a porta e de repente a porta se abriu
e ela veio pra cima da gente.

— Quem?

— Eu nao sei quem era. Uma mulher.

— E o que aconteceu?

— Eu nao sei. Eu cai fora. Ela gritou alguma coisa para ele e eu
vazei de 4.

— Por que vocé ndo nos deu essa informagio imediatamente?

— Eu evito policia. H4 todo tipo de gente atrds de mim e se eles
souberem que eu estou falando com policiais, vao pensar que estou
dedurando e viao me pegar por isso.

— Quem era essa mulher que flagrou vocés? Como ela era?

— Eu realmente niao notei. Eu cai fora. Ele ficou arrasado.
Empurrou-me para longe, gritou, ficou totalmente perdido. Ele pareceu
aterrorizado com ela. Muito assustado.

— O que ele gritou? Perguntou Erlendur.

— Stefft...

— O qué?

— Stefh. Isso foi tudo que eu ouvi. Stefli. Ele a chamou de Stefh e
estava apavorado com ela.



Trinta e Dols

ELA ESTAVA em pé do lado de fora da porta do quarto, de costas
para ele. Erlendur parou e a observou por um instante, e viu
como ela havia mudado desde que a vira pela primeira vez, entrando
furiosa no hotel com o pai. Agora ela nao passava de uma mulher de
meia-idade exausta que ainda morava com o pai aleijado na casa que um
dia fora seu lar. Por razoes que Erlendur desconhecia, aquela mulher
tinha vindo ao hotel e assassinado o irmao. Foi como se ela tivesse
sentido a presenca dele no corredor, porque de repente se virou e olhou
para Erlendur. Ele nio conseguiu decifrar seus pensamentos pela
expressao no rosto dela. Tudo o que sabia era que ela era a pessoa que ele
vinha procurando desde o dia em que chegou ao hotel e viu Papai Noel
sentado em uma poga de seu préprio sangue. Ela estava parada na porta
e nao disse nada até ele estar bem préximo dela.

— H4 uma coisa que eu preciso lhe contar, disse ela. — Se é que
faz alguma diferenca.

Erlendur pensou que ela tivesse vindo falar sobre a mentira
envolvendo a amiga e que tivesse concluido que chegara a hora de lhe
contar a verdade. Ele abriu a porta e ela entrou na frente dele, foi até a
janela e olhou a neve.

— As previsoes eram de que nio nevaria neste Natal, disse ela.
— Vocé é chamada de Stefh de vez em quando? Perguntou ele.



— Quando eu era pequena, ela respondeu, ainda olhando pela

janela.

— Seu irmao a chamava de Stefh?

— Chamava. Sempre. E eu sempre o chamei de Gulli. Por que a
pergunta’

— O que vocé veio fazer aqui no hotel cinco dias antes da morte
do seu irmao? Stefania soltou um suspiro profundo.

— Eu sei que nio deveria ter mentido para vocé.

— Por que vocé veio aqui?

— Teve a ver com os discos dele. Achamos que tinhamos direito a
alguns discos. Sabiamos que ele tinha alguns, provavelmente todos os
que nao foram vendidos quando sairam, e nés querfamos ficar com uma
parte, caso ele estivesse planejando vendé-los.

— Como ele conseguiu os discos?

— Estavam com papai, que os guardava em casa, em
Hafnarfjérdur. Quando Gudlaugur foi embora, levou as caixas. Ele disse
que os discos pertenciam a ele. Somente a ele.

— Como vocé soube que ele estava planejando vendé-los? Stefania
hesitou.

— Eu também menti sobre Henry Wapshott, disse. — Eu o
conheco. Nao muito bem, mas eu devia ter lhe contado. Ele nao disse
que nos encontrou?

— Nao, respondeu Erlendur. — Ele tem uma série de problemas.
E verdade tudo que vocé me disse até agora? Ela nio respondeu. — Por
que agora eu deveria acreditar no que vocé estd me dizendo?

Absorta, Stefania observava a neve caindo no chio, com a sensacio
de ter desaparecido e ido se materializar em uma vida que ela levara
muito tempo atrds, quando nio conhecia a mentira e havia s6 a verdade,
simples e pura.

— Stefania?
— Eles nao estavam discutindo sobre o canto dele, ela disse de
repente. — Quando papai caiu da escada. Nao tinha nada a ver com



cantar. Essa é a Gltima e a maior mentira.

— Vocé quer dizer quando eles tiveram uma briga no patamar?

— Sabe do que as crian¢as o chamavam na escola?

— Acho que sei, disse Erlendur.

— Elas o chamavam de A Pequena Princesa.

— Porque ele cantava no coral, era afeminado e...

— Porque eles o pegaram usando um vestido da minha mae,
interrompeu Stefania. Ela ficou de costas para a janela. — Foi depois
que ela morreu. Ele sentia uma falta terrivel dela, especialmente quando
deixou de ser um menino cantor e se tornou apenas um garoto normal,
com uma voz normal. Papai nio sabia, mas eu sim. Quando meu pai
estava fora, as vezes ele colocava as joias da minha mae, as vezes
experimentava seus vestidos, ficava na frente do espelho, e até mesmo se
maquiava. Uma vez, isto foi no verao, alguns meninos passaram pela
casa e viram. Alguns da classe dele. Espiaram pela janela da sala. Eles
costumavam fazer isso as vezes, porque éramos considerados esquisitos.
Eles comegaram a rir e a zombar, sem dé6. Depois disso ele passou a ser
visto como uma aberragdo na escola. As criangas passaram a chami-lo de
A Pequena Princesa. Stefanfa fez uma pausa. — Eu achava que era
apenas porque ele sentia falta da mamae, prosseguiu. — Que era uma
maneira de ele estar perto dela, vestindo suas roupas, colocando suas
joias. Eu nao achava que ele tivesse impulsos antinaturais. Mas as coisas
acabaram sendo diferentes.

— Impulsos antinaturais? Repetiu Erlendur. — E assim que vocé
vé a coisa? Seu irmao era homossexual. Vocé nio foi capaz de perdod-lo
por isso? Essa é a razio de vocé nio ter tido contato com ele durante
todos esses anos?

— Ele era muito jovem quando nosso pai o pegou com um
menino. Eu sabia que ele estava com um amigo em seu quarto, pensei
que eles estivessem fazendo ligdo. Papai chegou em casa
inesperadamente, para procurar alguma coisa, ¢ quando entrou no
quarto de Gudlaugur viu os dois fazendo algo abomindvel. Ele nio quis
me dizer o qué. Quando eu fui ver, o outro menino estava descendo a
escada correndo, e papai e Gulli estavam no patamar, gritando um com



o outro, ¢ eu vi Gulli lhe dar um empurrao. Papai perdeu o equilibrio,
caiu da escada e nunca mais se levantou.

Stefania se virou para a janela e ficou observando a neve de Natal
deslizar em direcio ao chao. Erlendur permaneceu calado, se
perguntando em que ela pensava quando desaparecia dentro de si
mesma daquele jeito, mas ele nao conseguia imaginar. Pensou ter obtido
uma resposta quando ela quebrou o siléncio.

— Eu nunca fui importante, disse ela. — Tudo que eu fazia ficava
em segundo plano. Nio estou dizendo isso com autopiedade, acho que
deixei disso hd séculos. E mais para tentar entender e explicar por que
nunca tive contato com ele depois desse dia terrivel. As vezes penso que
adorei o rumo que as coisas tomaram. Vocé consegue imaginar isso?
Erlendur fez que nio com a cabega. — Quando ele foi embora, passei a
ser a Unica que importava. Nao ele. Nunca mais seria ele. E, de alguma
maneira estranha, fiquei contente, satisfeita pelo fato de ele nao ter se
tornado a grande estrela infantil que prometia ser. Acho que eu o
invejava o tempo todo, muito mais do que eu percebia, por toda a
aten¢ao que ele recebia e pela voz que possufa. Era divina. Era como se
ele tivesse sido aben¢oado com todos os talentos, enquanto eu nio tinha
nada; eu tocava piano como um cavalo. Foi o que meu pai disse quando
tentou me ensinar. Disse que eu era desprovida de talento. No entanto,
eu o adorava, porque achava que ele sempre tinha razio. Normalmente
ele era gentil comigo, e quando se tornou incapaz de cuidar de si mesmo
meu talento se tornou cuidar dele. Fui indispensavel para ele. E os anos
se passaram sem que nada se alterasse. Gulli saiu de casa, meu pai estava
em uma cadeira de rodas e eu cuidava dele. Nunca pensei em mim
mesma, naquilo que eu queria. Os anos podem ir transcorrendo assim,
sem que vocé faca mais nada a nio ser viver na rotina que cria para si
mesma. Ano apds ano ap6s ano. Ela fez uma pausa e observou a neve.
— Quando comega a perceber que isso é tudo que tem, vocé comega a
odiar a situagdo e a tentar encontrar o culpado, e eu sentia que meu



irmio era o culpado de tudo. Com o tempo, comecei a desprezd-lo e a
desprezar a perversao que arruinou nossa vida.

Erlendur ia acrescentar algo, mas ela continuou.

— Nao sei se tenho como descrever isto de uma maneira melhor.
Vocé se tranca dentro de sua vida monétona por causa de uma coisa
que, anos e anos depois, acaba nao tendo a menor importincia. Na
verdade, acaba se mostrando uma coisa irrelevante e inofensiva.

— No6s entendemos que ele achava que sua infincia havia sido
roubada, disse Erlendur. — Que ele ndo teve permissao para ser o que
queria ser, foi forcado a se tornar algo completamente diferente, um
cantor, uma estrela infantil, e o preco que ele pagou por isso foi ser
maltratado na escola. Depois tudo deu em nada, e os impulsos
antinaturais, como vocé os chama, agravaram o quadro. Nao acho que
ele tenha sido muito feliz. Talvez ele nao quisesse toda a aten¢io que
vocé claramente desejava.

— Infincia roubada... Disse Stefania. — Pode ser que sim.

— Seu irmao alguma vez tentou discutir sua homossexualidade
com seu pai ou com vocé? Perguntou Erlendur.

— Nao, mas podiamos ver que ela iria aflorar. Nao sei se ele
mesmo percebeu o que estava acontecendo com ele. Nao faco a menor
ideia. Acho que ele nao sabia por que usava os vestidos da minha mae.
Nio sei como ou quando essas pessoas descobrem que sdo diferentes.

— Mas, de algum jeito esquisito, ele gostava do apelido, afirmou
Erlendur. — Ele tinha esse poster e nés sabemos que... Erlendur parou
no meio da frase. Nao sabia se devia dizer a ela que Gudlaugur tinha
pedido a seu amante que o chamasse de Pequena Princesa.

— Eu ndo sei nada sobre isso, disse Stefanfa. — Pode ser que ele
estivesse se atormentando com a lembranca do que aconteceu. Talvez
houvesse algo dentro dele que nunca vamos entender.

— Como vocé conheceu Henry Wapshott?

— Ele foi até nossa casa um dia, para falar dos discos de
Gudlaugur. Ele queria saber se tinhamos algum. Foi no Natal passado.



Ele havia obtido informagées sobre Gudlaugur e sua familia por meio de
um colecionador, e me disse que os discos dele eram incrivelmente
valiosos no exterior. Ele havia conversado com meu irmio, que primeiro
se recusou a vender os discos, mas isso, depois, de alguma forma mudou
e meu irmao se mostrou disposto a deixar Wapshott ter o que queria.

— E vocé queria a sua parte nos lucros.

— Nao achdvamos que isso fosse um absurdo. Os discos
pertenciam a ele tanto quanto a meu pai. Pelo menos, era assim que
viamos a situagao. Nosso pai pagou as gravagoes de seu bolso.

— Havia uma soma considerdvel envolvida? A que Wapshott
ofereceu pelos discos? Stefania assentiu.

— Milhaes.

— Isso bate com o que sabemos.

— Ele tem muito dinheiro, esse Wapshott. Acredito que ele queria
evitar que os discos entrassem no mercado de colecionadores. Se eu
entendi bem, ele queria adquirir todos os exemplares existentes e
impedi-los de inundar o mercado. Ele foi muito claro a respeito disso e
estava disposto a pagar uma soma incrivel. Acho que ele finalmente
conseguiu convencer Gudlaugur pouco antes deste Natal. Alguma coisa
deve ter mudado para ele ter sido agredido assim.

— Agredido? O que vocé quer dizer?

— Bem, vocés nio estdo com ele sob custdédia?

— Estamos, disse Erlendur, — Mas ndo temos prova de que ele
agrediu seu irmao. O que vocé quis dizer com alguma coisa deve ter
mudado?

— Quando Wapshott foi nos ver em Hafnarfjérdur, disse que
tinha persuadido Gudlaugur a lhe vender todos os discos. Acho que ele
quis garantir que nao havia outros exemplares disponiveis. Dissemos a
ele que nao havia, que Gudlaugur tinha levado todos quando saiu de
casa.

— Por isso vocé foi ao hotel encontri-lo, disse Erlendur. — Para
pegar sua parte na venda.

— Ele estava com o uniforme de porteiro, disse Stefanfa. — Estava
no saguio levando as malas de alguns turistas até o carro. Fiquei



observando por algum tempo e depois ele me viu. Eu disse que precisava
falar com ele sobre os discos. Ele perguntou sobre papai...

— Foi seu pai quem mandou vocé falar com Gudlaugur?

— Naio, ele nunca teria feito isso. Depois do acidente, ele nao quis
nem que eu mencionasse mais o nome dele.

— Mas a primeira pergunta que Gudlaugur fez quando viu vocé
no hotel foi sobre ele.

— Foi. Descemos até seu quarto e eu perguntei onde estavam os
discos.

— Eles estao em um lugar seguro, disse Gudlaugur, sorrindo para a
irma. — Henry me disse que falou com vocé.

— Ele contou que vocé estava planejando vendé-los. O papai disse
que metade dos discos é dele e que queremos metade do que vocé
obtiver com o negdcio.

— Eu mudei de ideia, disse Gudlaugur. — Nao vou vender.

— O que Wapshott achou disso?

— Ele nao ficou nada satisfeito.

— Ele estd oferecendo um preco muito bom por eles.

— Posso conseguir mais se eu mesmo vender, e um de cada vez. Os
colecionadores tém muito interesse neles. Acho que Wapshott vai fazer a
mesma coisa, embora tenha dito que quer compra-los para tirar de
circulagdo. Acho que estd mentindo. Ele estd planejando vendé-los e
ganhar dinheiro as minhas custas. Todo mundo ganhava dinheiro as
minhas custas nos velhos tempos, especialmente o pai, e isso nao
mudou. Nem um pouco. Eles olharam um para o outro.

— V4 14 em casa conversar com o papai, disse ela. — Ele nio tem
mais muito tempo.

— Wapshott falou com ele?

— Naio, ele nao estava 14 quando Wapshott apareceu. Eu contei
sobre ele para o papai.

— E o que ele disse?

— Nada. S6 que queria a parte dele.

— E voce?

— O que tem?



— Por que vocé nunca foi embora? Por que nio se casou e teve sua
propria familia? Nao ¢é sua vida que vocé estd vivendo, ¢ a vida dele.
Onde estd sua vida?

— Acho que estd na cadeira de rodas em que vocé o colocou,
retrucou Stefanfa, zangada. — E nio se atreva a perguntar sobre a
minha vida.

— Ele tem o mesmo poder sobre vocé que tinha sobre mim
antigamente. Stefania explodiu de raiva.

— Alguém precisava cuidar dele! O favorito dele, a estrela dele,
virou uma bicha sem voz que o empurrou pela escada e depois nio se
dignou mais a falar com ele. Prefere ficar sentado na casa dele a noite e
sair escondido antes de ele acordar. Que poder ele tem sobre vocé? Vocé
acha que se livrou dele de uma vez por todas, mas basta olhar para vocé.
Olhe para si mesmo! O que vocé é2 Me diga? Vocé nao é nada. Vocé é a
escoria. Ela parou.

— Desculpe, disse ele. — Eu nio deveria ter dito aquilo. Ela ficou
calada. Ele pergunta por mim?

— Nao.

— Ele nunca fala sobre mim?

— Nao, nunca.

— Ele odeia como eu vivo. Ele odeia como eu sou. Ele me odeia.
Depois de todos esses anos.

— Por que vocé nao me contou isso antes? Disse Erlendur. — Por
que esse jogo de esconde-esconde?

— Esconde-esconde? Bem, vocé pode imaginar. Eu nio queria
falar sobre assuntos de familia. Pensei em nos proteger, proteger a nossa
privacidade.

— Essa foi a tltima vez que vocé viu seu irmao?

— Foi.

— Tem certeza?

— Tenho. Stefania olhou para ele. — O que vocé estd insinuando?

— Vocé nio o flagrou com um rapaz, assim como aconteceu com
seu pai, e teve um ataque? Que a fez se lembrar da causa bésica da
infelicidade de sua vida e levou vocé a decidir p6r um fim nisso?



— Nao, o que... ?

— Temos uma testemunha.

— Uma testemunha?

— O rapaz que estava com ele. Um jovem que fazia sexo com seu
irmao por dinheiro. Vocé os flagrou no porio, o rapaz fugiu correndo e
vocé atacou seu irmao. Viu uma faca na mesa e o atacou.

— Nao ¢ nada disso! Exclamou Stefania, sentindo que Erlendur
falava sério, sentindo o cerco realmente se fechar em torno dela. Olhou
para Erlendur, incapaz de acreditar no que ouvia.

— H4 uma testemunha... Erlendur comecou a dizer, mas nio
conseguiu terminar a frase.

— Que testemunha? De que testemunha vocé estd falando?

— Vocé nega ter provocado a morte de seu irmao?

O telefone do quarto comegou a tocar e, antes que Erlendur
conseguisse atender, seu celular também comecou a tocar no bolso do
paleté. Ele pediu desculpas com os olhos para Stefania, que lhe devolveu
um olhar furioso.

— Preciso atender, disse Erlendur.

Stefania se afastou e ele a viu pegar um dos discos de Gudlaugur
que estavam em cima da mesa, fora da capa. Quando Erlendur atendeu
o telefone do hotel, ela examinava o disco. Era Sigurdur Oli. Erlendur
atendeu o celular e pediu que a pessoa esperasse.

— Um homem entrou em contato comigo agora sobre o
assassinato no hotel, e eu dei o ndmero do seu celular, disse Sigurdur
Oli. — Ele ligou para vocé?

— Estou com uma chamada em espera no celular agora, respondeu
Erlendur.

— Parece que resolvemos o caso. Fale com ele e depois me ligue.
Enviei trés carros para ai. Elinborg estd indo junto.



Erlendur desligou o telefone e pegou o celular. Ele nao reconheceu
a voz, mas o homem se apresentou e iniciou seu relato. Ele mal havia
come¢ado, quando as suspeitas de Erlendur se confirmaram e ele
entendeu tudo. Tiveram uma longa conversa e no final Erlendur pediu
que o homem fosse até a central de policia prestar um depoimento para
Sigurdur Oli. Ligou para Elinborg e lhe deu instrucées. Entio guardou
o celular e se virou para Stefania, que tinha colocado o disco de
Gudlaugur no toca-discos e ligado o aparelho.

— As vezes, antigamente, disse ela, — Quando discos como este
eram feitos, todo tipo de ruido de fundo entrava nas gravagoes, talvez
porque as pessoas nio tivessem muito cuidado na hora de fazé-las, a
tecnologia era primitiva e os estudios de gravagdo muito ruins. Vocé
ouve até o barulho do trinsito neles. Sabia disso?

— Nao, disse Erlendur, sem entender aonde ela queria chegar.

— Nessa musica, por exemplo, dd para ouvir, se vocé escutar com
aten¢do. Eu ndo acho que alguém notaria a menos que soubesse que
estava l4.

Ela aumentou o volume. Erlendur apurou os ouvidos e notou um
som de fundo no meio da can¢io.

— O que ¢ isso? Perguntou.

— E meu pai, disse Stefania. Fla tocou aquele trecho da msica
outra vez e Erlendur, entdo, ouviu claramente, embora nao conseguisse
entender o que estava sendo dito.

— E seu pai? Perguntou.

— Ele estd lhe dizendo como ele é maravilhoso, disse Stefania
distraidamente. — Ele estava em pé, perto do microfone, e nio se
conteve. Ela olhou para Erlendur. — Meu pai morreu ontem, disse. —
Ele se deitou no sofd depois do jantar e adormeceu, como as vezes fazia,
e nio acordou mais. Assim que entrei na sala eu soube que ele tinha
partido. Senti antes de tocd-lo. O médico disse que ele teve um ataque

cardfaco. Por isso vim falar com vocé, para colocar tudo em pratos



limpos. Agora ndo tem mais importincia. Nem para ele nem para mim.
Nada disso importa mais.

Ela voltou a tocar o trecho da cancio, e dessa vez Erlendur achou
que conseguiu entender o que tinha sido dito. Uma tnica palavra presa
a misica como uma nota de rodapé. Maravilhoso.

— FEu fui ao quarto de Gudlaugur no dia em que ele foi
assassinado para lhe dizer que papai queria uma reconciliacio. Aquela
altura eu jd tinha dito ao meu pai que Gudlaugur tinha uma chave de
casa, que entrava escondido, sentava na sala e ia embora sem que
percebéssemos. Eu nio sabia como Gudlaugur ia reagir, se ele queria ver
o papai de novo ou se seria impossivel tentar reconcilid-los, mas eu
queria tentar. A porta do quarto estava aberta... Sua voz tremeu. —... E
ele estava 14, deitado, caido em seu préprio sangue... Ela fez uma pausa.
— Com a calga abaixada , coberto de sangue. Erlendur se aproximou
dela. — Meu Deus, ela gemeu. — Eu nunca na vida... Foi chocante
para eu descrever com palavras. Nio sei o que pensei na hora. Fiquei
apavorada. Acho que meu unico pensamento foi sair dali e tentar
esquecer aquilo. Como todo o resto. Eu me convenci de que nio era da
minha conta. Que nio importava se eu tinha estado 14 ou nio, tudo
tinha acabado e nao era da minha conta. Deixei aquilo de lado, agi
como uma crian¢a. Eu nio queria saber e nio contei a0 meu pai o que
vi. Nao contei a ninguém. Ela olhou para Erlendur. — Eu devia ter
pedido ajuda. E claro que eu devia ter chamado a policia... Mas... Era...
Era tao nojento, tao antinatural... Que eu fugi. Foi a tnica coisa em que
pensei fazer. Fugir. Escapar daquele lugar horrivel e ndo deixar ninguém
me ver. Ela fez uma pausa. — Acho que eu sempre fugi dele. De alguma
forma, sempre fugi dele. O tempo todo. E ali... Ela solugou suavemente.
— Nos deviamos ter tentado consertar as coisas bem antes. Eu devia ter
providenciado isso bem antes. Esse foi meu crime. Papai também quis
isso no final. Antes de morrer.



Eles ficaram em siléncio, Erlendur olhou pela janela e notou que
estava nevando menos.

— A coisa mais aterrorizante foi... Ela parou, como se o
pensamento lhe fosse insuportdvel.

— Ele nio estava morto, nao é? Ela concordou com a cabeca.

— Ele disse uma palavra e em seguida morreu. Ele me viu na porta
e gemeu meu nome. Como ele costumava me chamar. Quando éramos
pequenos. Ele sempre me chamou de Steff.

— E eles ouviram-no dizer seu nome antes de morrer. Steffi. Ela
olhou para Erlendur, surpresa.

— Eles quem?

De repente Eva Lind estava em pé, junto da porta aberta. Olhou
para Stefania e para Erlendur, depois para Stefania de novo e balangou a
cabeca.

— Com quantas mulheres vocé anda saindo? Perguntou com um
olhar acusador para o pai.

Ele ndo conseguia perceber nenhuma mudanga em Osp. Erlendur
ficou observando-a trabalhar, perguntando se em algum momento ela
iria demonstrar remorso ou culpa pelo que havia feito.

— Vocé ji encontrou a tal de Stefh? Ela perguntou ao vé-lo no
corredor. Ela despejou uma pilha de toalhas no cesto da lavanderia,
pegou algumas novas e colocou-as no quarto. Erlendur se aproximou e
parou na porta, seus pensamentos em outro lugar.

Ele pensava na filha. Tinha conseguido convencé-la sobre quem
Stefania de fato era, e quando Stefania foi embora ele pediu que Eva
Lind o esperasse. Eva se sentou na cama e ele percebeu de imediato que



ela estava alterada, que tinha voltado a fazer as mesmas coisas de antes.
Ela langou um discurso inflamado contra ele por tudo o que tinha dado
errado na vida dela, e ele ouviu sem dizer uma palavra, sem se opor nem
irritd-la ainda mais. Ele sabia o porqué daquela raiva. Ela nao estava
zangada com ele, mas consigo mesma, por ter sucumbido. Ela nio
conseguira se controlar mais. Ele ndo sabia que droga ela estava usando.
Erlendur olhou para o relégio.

— Vocé estd com pressa de ir a algum lugar? Ela perguntou. — Vai
sair correndo para salvar o mundo?

— Vocé pode esperar por mim aqui? Perguntou ele.

— Cai fora, ela disse com uma voz rouca e feia.

— Por que vocé faz isso consigo mesma?

— Cala a boca.

— Vai me esperar? Nao vai demorar muito, depois vamos para
casa. Vocé gostaria?

Ela ndo respondeu. Sentou-se com a cabega encurvada, olhando
pela janela para o nada.

— Nao demoro nem um minuto, ele disse.

— Fica aqui, ela implorou, com a voz menos dura agora. — Aonde
voce vai?

— O que hd de errado? Ele perguntou.

— O que hd de errado! Ela vociferou. — Tudo estd errado. Tudo!
Esta vida de merda desgragada. Isso é o que estd errado, a vida. Tudo
estd errado nesta vida! Eu nao sei pra que ela serve. Eu nao sei por que a
gente vive. Por qué? Por qué?

— Eva, tudo vai ficar...

— Meu Deus, como eu lamento ela nio estar comigo, gemeu. Ele
colocou o brago ao redor dela. — Todos os dias. Quando acordo de
manhi, quando vou dormir a noite... Eu penso nela todos os dias e no

que fiz pra ela.



— Isso é bom, disse Erlendur. — Vocé deveria pensar nela todos os
dias.

— Mas ¢é tao dificil, e a gente nao consegue se livrar. Nunca. O que
eu devo fazer? O que posso fazer?

— Nao se esquecer dela. Pense nela. Sempre. Assim ela vai ajudar
vocé.

— Como eu queria que ela estivesse aqui. Que tipo de pessoa eu
sou? Que tipo de pessoa faz uma coisa dessas? Com a prépria filha!

— Eva. Ele colocou o brago ao redor dela, ela se aninhou a ele, e os
dois ficaram sentados na beira da cama enquanto a neve se acomodava
silenciosamente sobre a cidade.

Depois de algum tempo, Erlendur sussurrou para que ela o
esperasse no quarto. Ele a levaria para casa e passaria o Natal com ela.
Eles olharam um para o outro. Mais calma agora, ela assentiu com a
cabeca.

Mas agora ele estava em pé junto a porta de um quarto do andar
de baixo, vendo Osp trabalhar. Ele nio conseguia parar de pensar em
Eva. Sabia que precisava voltar correndo para ela, levad-la para casa, estar
com ela, passar o Natal com ela.

— Nés conversamos com Stefi, ele disse, alto, dirigindo a voz para
dentro do quarto. — O nome dela é Stefania e ela é irma do Gudlaugur.
Osp saiu do banheiro.

— E ai, ela negou tudo ou...?

— Nao, ela n3o negou nada, disse Erlendur. — Ela sabe onde
falhou e estd se perguntando o que deu errado, quando isso aconteceu e
por qué. Est4 se sentindo mal, mas estd comecando a lidar com isso. E
dificil para ela, porque jd é tarde demais para consertar as coisas.

— Ela confessou?

— Confessou, disse Erlendur. — A maior parte. De fato. Ela nio
confessou com muitas palavras, mas ela sabe que papel desempenhou.



— A maior parte? O que isso quer dizer? Osp passou por ele para
ir buscar detergente e um pano, depois voltou ao banheiro. Erlendur
entrou e observou-a fazendo a limpeza, como tinha feito antes, quando
o caso ainda estava aberto e ela era uma espécie de amiga dele.

— Na verdade, tudo, ele disse. Exceto o assassinato. Essa é a

Gnica coisa que ela ndo vai confessar. Osp borrifou o produto de limpeza
no espelho do banheiro, impassivel.

— Mas meu irmao viu, disse. — Ele a viu esfaquear o irmio. Ela
nio pode negar isso. Nao pode negar que esteve l4.

— Nao mesmo, disse Erlendur. — Ela estava no porao quando ele
morreu. S6 que nio foi ela quem o esfaqueou.

— Foi, Reynir viu. Ela nao pode negar.

— Quanto vocé deve a eles?

— Devo a eles?

— Quanto?

— Devo a quem? Do que vocé estd falando? Osp esfregou o
espelho como se sua vida dependesse disso, como se tudo fosse terminar
se ela parasse, como se a mdscara fosse cair e ela tivesse que desistir.
Continuou borrifando e limpando, e evitou se olhar nos olhos.

Erlendur olhava para ela, e uma frase de um livro que leu certa vez
sobre indigentes de tempos passados lhe veio a cabega: ela era uma filha
bastarda do mundo.

— Elinborg é uma colega minha, e ela acabou de verificar sua ficha
no Centro de Acolhimento a Vitimas. Com o pessoal que cuida de
estupros. Foi hd cerca de seis meses. Havia trés deles. Aconteceu em uma
cabana perto do lago Raudavatn. Foi tudo que vocé disse. Vocé afirmou
nao saber quem eles eram. Eles a pegaram numa sexta-feira 4 noite,
quando vocé estava na cidade, levaram-na para a cabana e a estupraram,
um apos o outro.

Osp comegou a polir o espelho e Erlendur nao conseguia ver se o
que ele havia dito tivera algum efeito sobre ela.



— No final, vocé se recusou a identificd-los e se recusou a prestar
queixa. Osp nio disse uma palavra. — Vocé trabalha neste hotel, mas
nao ganha o suficiente para pagar suas dividas nem para sustentar seu
vicio. Vocé conseguiu manté-los afastados lhes pagando pequenas
quantias, e eles lhe dao mais droga, mas comegaram a ameagd-la, e vocé
sabe que eles cumprem suas ameacas. Osp nio olhou para ele. — Nio
hd furtos neste hotel, nio é verdade? Afirmou Erlendur. — Vocé disse
isso para nos enganar, para nos levar a procurar algo que nio existia.

Erlendur ouviu um barulho no corredor e viu Elinborg e quatro
policiais na frente da porta. Fez um gesto para ela esperar.

— Seu irmao estd na mesma situagio que vocé. Talvez vocé tenha a
mesma conta com eles, nao sei. Ele foi espancado. Foi ameacado. Seus
pais foram ameagados. E vocés nio se atrevem a dar o nome dessas
pessoas. A policia nao pode agir porque sio apenas ameagas, ¢, quando
essas pessoas fazem de fato alguma coisa, pegam vocé e a estupram, vocé
nao revela o nome delas. Nem seu irmao. Erlendur parou e a observou.
— Um homem acabou de me telefonar. Ele trabalha na policia, no
esquadrio de entorpecentes. As vezes recebe ligacoes de informantes que
lhe contam o que ouvem nas ruas e no mundo das drogas. Ele recebeu
um telefonema ontem a noite, na verdade de madrugada, de um
homem que disse ter ouvido uma histéria sobre uma jovem estuprada hd
seis meses que tinha problemas para pagar seus traficantes, até que uns
dias atrds ela saldou sua divida. Tanto a dela quanto a do irmao. Isso lhe
soa familiar? Osp fez que ndo com a cabeca. — Isso nio lhe soa familiar?
Erlendur perguntou de novo. — O informante sabia 0 nome da jovem e
sabia que ela trabalhava no hotel onde o Papai Noel foi morto. Osp
continuou negando com a cabeca. — Sabemos que Gudlaugur tinha
meio milhdo em seu quarto, disse Erlendur.

Ela parou de limpar o espelho, deixou cair as mios ao lado do
corpo e olhou para si mesma.



— Eu tenho tentado parar.

— Drogas?

— E intril. Eles sdo impiedosos, se vocé deve a eles.

— Vocé vai me contar quem eles sao?

— Eu nao queria matd-lo. Ele sempre foi legal comigo. Mas ai...

— Vocé viu o dinheiro?

— Eu precisava do dinheiro.

— Foi por causa do dinheiro? Que vocé o atacou? Ela nio
respondeu. — Foi pelo dinheiro? Ou foi por causa do seu irmao?

— Um pouco dos dois, disse Osp em voz baixa.

— Vocé queria o dinheiro.

— Queria.

— E ele estava se aproveitando de seu irmao.

— Estava.

Pelo canto do olho, ela viu seu irmao de joelhos, em cima da cama
um monte de dinheiro e a faca, e sem pensar pegou a faca e tentou
esfaquear Gudlaugur. Ele se defendeu com os bragos, mas ela o atacou
de novo, e mais uma vez, até que ele parou de se debater e caiu contra a
parede. O sangue jorrou de uma ferida em seu peito, em seu coragio. A
faca estava manchada de sangue, suas mios ensanguentadas e o sangue
havia espirrado em seu casaco. Seu irmao se levantou do chio e saiu
correndo em diregao a escada. Gudlaugur deu um gemido forte. Um
siléncio de morte desceu no pequeno quarto. Ela olhou para Gudlaugur
e para a faca em suas maos. De repente Reynir reapareceu.

— Alguém estd descendo a escada, ele sussurrou. Ele pegou o
dinheiro, pegou sua irma, que estava colada no lugar, e arrastou-a para
fora do quarto, entrando no nicho no fim do corredor. Eles mal se
atreviam a respirar quando a mulher se aproximou.

Ela olhou para a escuriddo, mas nio os viu. Quando se aproximou
da porta de Gudlaugur, soltou um grito abafado e eles ouviram



Gudlaugur gemer.

— Steth. Depois nio ouviram mais nada. A mulher entrou no
quarto, mas eles a viram recuar em linha reta. Ela recuou até a parede do
corredor, e de repente deu as costas para a porta do quarto e saiu
depressa, sem nem olhar para trés.

— Joguei o casaco fora e peguei outro. Reynir foi embora. Eu
tinha que continuar trabalhando. Senio, vocés iriam perceber tudo
imediatamente, pelo menos foi o que pensei. Entdo me pediram para ir
buscé-lo para a festa de Natal. Eu nao podia recusar. Nao podia fazer
nada que pudesse chamar a atengio para mim. Desci e esperei no
corredor. A porta dele ainda estava aberta, mas nio entrei. Voltei para
cima e disse que o tinha encontrado no quarto e que achava que ele
estava morto. Osp olhou para o chio. — O pior é que ele sempre foi
gentil comigo. Talvez por isso fiquei tao furiosa. Porque ele era uma das
poucas pessoas que me tratavam com decéncia aqui, e entdo o meu
irmao... Eu fiquei louca. Depois de tudo que...

— Depois de tudo que fizeram com vocé? Disse Erlendur.

— Naio adianta nada dar queixa contra esses desgragados. Pelos
estupros mais brutais e sangrentos, eles talvez peguem um ano, um ano
e meio de prisao. Depois eles voltam para a rua. Vocé niao pode fazer
muita coisa. Nao hd onde conseguir ajuda. Vocé tem que pagar e
pronto. Nao importa como. Eu peguei o dinheiro e paguei. Talvez eu o
tenha matado pelo dinheiro. Talvez por causa de Reynir. Nao sei. Eu
nio sei... Ela fez uma pausa. — Eu fiquei maluca, ela repetiu. — Nunca
me senti assim. Nunca fiquei com tanta raiva. Revivi cada segundo
naquela cabana. Eu os vi. Vi tudo acontecer de novo. Peguei a faca e
tentei esfaqued-lo em todos os lugares que pude. Tentei cortd-lo e ele
tentou se defender, mas eu esfaqueei, esfaqueei, esfaqueei até que ele
parou de se mexer. Ela olhou para Erlendur. — Eu nao sabia que era tao
dificil. Tao dificil matar alguém. Elinborg apareceu na porta e fez um
gesto para Erlendur, indicando que ela nao conseguia entender por que
eles nio prendiam logo a garota.

— Onde estd a faca? Perguntou Erlendur.



— A faca? Osp disse, se aproximando dele.

— A que vocé usou. Ela parou por um instante.

— Coloquei-a de volta no lugar, disse por fim. — Eu a limpei da
melhor maneira que pude na copa dos funciondrios e me livrei dela
antes de vocé aparecer.

— E onde ela estd?

— Coloquei-a de volta no lugar.

— Na cozinha, onde os talheres sao guardados?

—E.

— O hotel deve possuir quinhentas facas como essa, disse
Erlendur, desesperado. — Como vamos encontra-la?

— Vocés podem comegar pelo bufé.

— DPelo bufé?

— Com certeza alguém a estd usando.



Trinta e Trés

— Nada. Erlendur olhou para os olhos dela por um bom tempo.
As vezes ele via cisnes brancos neles. Agora eles eram negros.

O celular de Erlendur tocou no elevador a caminho do saguio. Ele
reconheceu a voz imediatamente.

— Eu s6 queria lhe desejar um feliz Natal, disse Valgerdur; ela
parecia estar sussurrando ao telefone.
— Para vocé também, disse Erlendur. — Feliz Natal.

Erlendur entregou Osp para Elinborg e os policiais e correu até seu
quarto, onde Eva Lind esperava por ele. Ele colocou o cartao na ranhura
e abriu a porta para descobrir que ela tinha aberto completamente a
grande janela e estava sentada no parapeito, olhando para a neve que
cafa no chio vérios andares abaixo.

— Eva, disse ele calmamente. Eva disse alguma coisa que ele nao
entendeu. — Vamos, querida, disse ele, se aproximando com cautela.
— Parece tao facil, disse Eva Lind.



— Eva, vamos, disse Erlendur em voz baixa. — Para casa. Ela se
virou. Olhou demoradamente para ele, e entao fez que sim com a
cabeca.

— Vamos, ela disse com calma, descendo para o chao e fechando a
janela. Ele caminhou até ela e a beijou na testa.

— Eu roubei a sua infancia, Eva? Perguntou em voz baixa.
— Hein?

No saguio, Erlendur olhou para o restaurante repleto de turistas se
empanturrando no bufé de véspera de Natal e tagarelando em todas as
linguas imagindveis, num murmurio alegre que se espalhava por todo o
andar térreo. Ele nao pdéde deixar de pensar que um deles estava com a
arma do crime nas maos. Contou ao chefe da recep¢io que Résant
podia muito bem ter sido o responsdvel por enviar a mulher que dormiu
com ele naquela noite e que depois exigiu o pagamento. O homem
respondeu que comegava a suspeitar de algo assim. Ele ji havia
informado os proprietdrios do hotel sobre o gerente e o chefe dos
garcons, mas nio sabia como eles iriam tratar o assunto. Erlendur
percebeu de relance o gerente do hotel olhando espantado para Eva
Lind. Ele ia fingir que nao havia notado, mas o gerente disparou em sua
direcio.

— Eu s6 queria lhe agradecer e, ¢ claro, vocé nao precisa pagar sua
hospedagem!

— Eu j4 acertei tudo, disse Erlendur.

— Até logo.

— E quanto a Henry Wapshott? Perguntou o gerente, bloqueando
a passagem de Erlendur. — O que vocé vai fazer com ele?

Erlendur parou. Ele estava segurando Eva Lind pela mio e ela
olhou para o gerente com olhos sonolentos.

— Nbobs o estamos mandando para casa. Mais alguma coisa? O
gerente hesitou.



— Vocé vai fazer alguma coisa sobre essas mentiras que a menina
lhe contou sobre os héspedes que vém para congressos? Erlendur sorriu
consigo mesmo.

— Vocé estd preocupado com isso?

— E tudo mentira. Erlendur colocou o braco em torno de Eva
Lind e os dois se dirigiram a porta da frente.

— Vamos ver, disse ele.

Enquanto eles atravessavam o saguio, Erlendur percebeu que as
pessoas estavam parando e olhando em volta. As cangdes sentimentais
de Natal nio estavam mais tocando nos alto-falantes, e Erlendur sorriu
consigo ao se dar conta de que o chefe da recepgao havia aceitado seu
pedido e trocado a musica no sistema de som. Ele pensou nos discos.
Havia perguntado a Stefanfa onde ela achava que eles poderiam estar,
mas ela nao sabia. Nio fazia ideia de onde seu irmao os guardara e nao
tinha certeza se um dia seriam encontrados.

Aos poucos, o murmdrio no restaurante desapareceu. Os héspedes
trocavam olhares espantados e olhavam para o teto em busca da musica
maravilhosamente bela que atingia seus ouvidos. Os funciondrios
interromperam suas atividades para ouvir. O tempo parecia ter parado.
Eles deixaram o hotel e mentalmente Erlendur cantou o belo hino em
coro com o jovem Gudlaugur, sentindo mais uma vez o anseio profundo
na voz do menino.

O Pai, me transformai em uma luz para a curta estrada de toda a
minha vida...

Fim
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