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Fora da utopia

Daniel Piza

George Orwell era um escritor para quem todos os temas interessavam,
dos esportes (que criticou porque incentivariam nacionalismos) a pintura (a
de Salvador Dali, por exemplo, classificou de “doentia”), mas dois temas o
acompanhavam do café a ceia: a politica e a literatura. Sua vida foi tomada
por ambos, como a de muitos de seus contemporaneos. Como ele nasceu
em 1903 e morreu em 1950 e viveu experiéncias raras e intensas nas duas
areas, se tornou também o simbolo de um tempo, a primeira metade do
século xx, em que elas se confundiram em incontaveis pontos. O mais
curioso é que nenhum outro literato discutiu tanta politica e, a0 mesmo
tempo, colaborou tanto para evitar que a literatura se rendesse a ela.

Eric Arthur Blair, seu nome de batismo, respirava politica em casa desde
cedo. Nasceu em Motihari, na India, porque seu pai trabalhava 14, como
funcionario publico do Império britanico. Era o tempo em que se dizia que
o sol nunca se punha para os ingleses, tal a extensao de seu poder imperial.
O proprio Eric trabalharia em seu nome nos dominios asiaticos. Quando
tinha quatro anos, sua familia voltou para a Inglaterra, e ele cresceu
alimentado por rosbifes e pudins (e chegaria ao extremo de defender a
culinaria de seu pais, reconhecidamente o ponto fraco da Inglaterra entre as
artes civilizadas) e foi estudar no prestigioso Eton, o colégio preferido pela
elite que depois seguiria para Cambridge ou Oxford. Teve a sorte de ser
muito novo para ir a Primeira Guerra Mundial (1914-8), na qual muitos de
uma brilhante geracao intelectual morreram. (Mais tarde, ele escreveria que
o horror da guerra ndo é s6 a morte de civis nos campos de batalha, mas
também da “fina flor” de uma sociedade.) Sua vida comecou a destoar do
curriculo “Oxbridge” em 1922, quando foi servir na Policia Imperial
Indiana na Birmania, pais hoje conhecido como Myanmar, localizado entre
Bangladesh, China e Tailandia. Consta que ficou chocado com os costumes
locais e distribuia corretivos nos dominados.



A experiéncia colonialista, porém, traria aprendizados. Traria, por
exemplo, a literatura, pois o periodo seria descrito em forma de romance em
Burmese days, publicado em 1934. Traria, antes, uma fase de extrema
pobreza. Quando voltou da Birmania, em 1927, ndo tinha emprego e nao
sabia o que fazer. Decidiu passar dois anos em Paris, onde entdo se
respirava o fim de uma era de liberacdo criativa nas artes e no
comportamento, a qual pouco pode aproveitar. Deu aulas em escolas e foi
professor particular, trabalhou como vendedor de livraria (experiéncia que
descreve em “Memodrias de livraria”, um dos quinze ensaios que compdem
este volume) e comecou a carreira de resenhista de livros que manteria ativa
até o fim da vida. Em 1929, quando a crise econdmica ameacava langar o
mundo em trevas, voltou para Londres. Esses anos de “bicos” e dificuldades
também se transformariam em literatura, com Down and out in Paris and
London (1933), seu inesquecivel relato sobre a populacdo de sem-tetos
naquelas capitais.

Ironicamente, o impacto maior sobre a percepcao politica de Orwell veio
nao do colonialismo e da pobreza asiatica, mas do convivio com o0s
desempregados e os desgarrados das sociedades européias. Em 1936 o
editor Victor Gollance o contratou para visitar regides que sofriam o
desemprego em massa, em Lancashire e Yorkshire, e descrever a situacao
em Road to Wigan pier, publicado no ano seguinte. Num ensaio de trés anos
depois, “Dentro da baleia”, que da titulo a este livro, observou que, muito
mais do que uma crenca nas teorias de Marx e Engels, era o desemprego
que levava as pessoas a aderir ao comunismo. A afirmacdo causou celeuma
na época. Hoje soa precisa.

A vida de Orwell nao tinha sossego. Casou-se em 1936 com Eileen
O’Shaughnessy (que morreria em 1945) e, no mesmo ano, partiu para a
Espanha para lutar na Guerra Civil ao lado dos republicanos, experiéncia
que seria narrada de forma poderosa em Homage to Catalonia (1939). Mas
foi ferido por um tiro na nuca em 1938, um ano antes do fim do conflito e
do inicio da Segunda Guerra Mundial. Ndo era s6 seu corpo que sofria;
Orwell teve um desequilibrio psicolégico e foi internado num sanatério.
Quando saiu, foi em busca de recuperacdo para o Marrocos, onde passou
seis meses escrevendo para jornais e para seu proximo livro, Coming up for
air (1940). A guerra tinha comecado e ele novamente foi trabalhar para o
governo britanico, na Guarda Civil, além de fazer transmissdes pela radio
bbc, onde, de 1941 a 1943, alternou as noticias politicas com leituras de



poesia. Na mesma época, comecou a escrever uma coluna de pagina inteira
no Tribune, onde era o editor de livros. Também colaborava com The
Observer e Manchester Evening News. Os assuntos predominantes?
Literatura e politica, claro.

E uma seqiiéncia significativa: intensas vivéncias pessoais seguidas de
livros que as tentaram compreender, ora em ficcdo, ora em ndo-ficgao.
Orwell viu o colonialismo, o desemprego, a guerra. Experimentou a
pobreza e a violéncia. Viajou muito, teve contato com diversas classes
sociais e realidades locais. Escreveu cinco livros e algumas centenas de
artigos. Foi sO entdo, depois dos 42 anos, que publicou os dois romances
que lhe dariam fama mundial e posteridade: A revolu¢do dos bichos (1945)
e 1984 (1949). Nao a toa, sao duas alegorias politicas, em que o préprio
tema da relacdo entre palavras e ideologias é dramatizado. Assim como o
teatro de Bernard Shaw nao pode ser compreendido sem que se compreenda
seu jornalismo, a ficcdo de Orwell é profundamente interligada com seus
ensaios e reportagens.

O que esta coletanea mostra ¢ que Orwell € ao mesmo tempo um
emblema de um periodo histérico e uma excecdo entre seus pares.
Politicamente, sempre esteve mais proximo da esquerda, preocupado como
era com 0 que hoje se chama de “inclusdao social” e revoltado contra
governos autoritarios e antidemocraticos. Mas nunca aderiu ao marxismo
ou a suas correntes sucessoras; nunca acreditou que havia uma lei historica
que determinava, cedo ou tarde, o suicidio do capitalismo. Com o passar do
tempo, foi se tornando cada vez mais cético. Reclamou, por exemplo, da
falta de pragmatismo da esquerda britanica e da falta de unido das facgoes
esquerdistas espanholas — duas queixas que se tornariam comuns décadas
mais tarde em toda a Europa. Jamais caiu no conto da “etapa necessaria” de
poder de uma minoria para que o proletariado fosse levado ao paraiso. Ao
contrario de outros escritores que misturaram ficcao e politica, como Sartre
ou Malraux, jamais elogiou Stalin ou Mao. Ao contrdrio: satirizou o
totalitarismo socialista como poucos, com a grande vantagem de jamais
aderir a retorica conservadora ou reacionaria.

Orwell era o que os anglo-saxdes chamam de liberal, ou seja, um sujeito
que valoriza as liberdades individuais e os direitos sociais, rejeitando a
expansao do Estado, da maquina burocratica, na qual via também as
nocivas conseqiiéncias culturais. Para ele, “burguesia” ndo era um palavrao.
Numa das grandes passagens de “Dentro da baleia”, defendendo a



criatividade politicamente passiva de Henry Miller, escreveu que o maior

inimigo do escritor € a ditadura:
[...] Em geral se imaginava que o socialismo poderia preservar, e inclusive expandir, a
atmosfera de liberalismo. Agora se comeca a perceber o quanto essa idéia é falsa. Quase com
certeza estamos rumando para uma era de ditaduras totalitarias — uma era em que a liberdade
de pensamento sera a principio um pecado mortal e mais tarde uma abstracdo sem sentido. O
individuo auténomo sera eliminado da existéncia. Isso significa que a literatura, na forma em
que a conhecemos, deve sofrer ao menos uma morte temporaria. [...] Daqui para a frente,
porém, o fato de grande importancia para o escritor sera que este mundo ndo é o de um
escritor. Isso ndo significa que ele ndo possa ajudar a fazer nascer uma nova sociedade, mas

nao pode participar do processo como escritor. Porque como escritor ele é um liberal, e o que
ocorre é a destruicao do liberalismo. [...] Ao que parece, nada restou exceto quietismo —
despojar a realidade de seus horrores pela simples submissdo a ela. Entre nas entranhas da

baleia — ou, antes, admita estar dentro da baleia (porque, claro, vocé estd).

Orwell escreve sob o clima de chumbo da Segunda Guerra. Na realidade,
nao acha que a ficcdo de Miller seja uma esperanca para o futuro da
literatura. Critica Tropico de Cdncer por colocar imaginacdo e estilo a
servico de um individualismo frivolo, impotente, negativista,
“emocionalmente espurio” — amoral, em suma. Mas vé isso como sintoma
do beco-sem-saida em que os escritores dos anos 1940 estariam. De um
lado, o capitalismo do laissez-faire e da cultura crista liberal estava em
colapso; do outro, o socialismo se revelara mais uma forma de totalitarismo,
de exterminio da liberdade de pensamento e criacdo. Como poderia haver
uma literatura “construtiva” diante de tal falta de perspectivas?

Este volume, selecionado a partir de coletaneas diversas de seus artigos e
ensaios, € repleto de reflexdes sobre a funcdao do escritor em tempos de
maremoto politico. Mas também procura mostrar um Orwell memorialista,
mais desarmado, dotado de um poder de observacao social e artistica ao
mesmo tempo incisiva e compreensiva. Na primeira parte, por exemplo,
vemos sem firulas por que se tornou escritor (“Até onde se sabe, esse
demonio é o mesmo instinto que faz um bebé chamar atencdo aos berros”),
acompanhamos sua experiéncia como leitor e critico (quando defende a
idéia de que poucos livros merecem ser resenhados) e conhecemos a
categoria dos “bons livros ruins” (histérias como A cabana do pai Tomds
que, embora melodramaticas, nos prendem por sua narrativa). Orwell ndo
gostava de escrever sobre livros — nem sobre nada mais — em tom
professoral, pseudocientifico, como se ler fosse coisa chata ou questdo de
status.

Em alguns textos esse memorialismo se une a reportagem e produz
algumas das pecas mais famosas da historia do jornalismo literario,



estudadas em escolas de comunicacdo em todo o mundo. E o caso, neste
volume, de “Um enforcamento” e “O abate de um elefante”. O primeiro é
uma demonstracao das habilidades descritivas de Orwell. Nao sé ele usa as
palavras adequadas para criar a imagem na mente do leitor e seleciona os
detalhes realmente significativos, mas também acrescenta metaforas, medita
sobre a natureza humana, liga substantivos a adjetivos de forma memoravel.
Classifica a cena da execucao na Birmania como “solene sandice”. “O abate
de um elefante” tem ainda mais forca. Ja revoltado contra o imperialismo e
ansioso para abandonar seu trabalho na administracdao publica, Orwell narra
a cena de um elefante que estd destruindo um bazar num bairro pobre.
Ficamos curiosos sobre o desenrolar da situacdo. Dois mil nativos cercam o
escritor na torcida de que ele atire no animal; Orwell se sente “um
fantoche”, obrigado a matar sem nem mesmo saber se era necessario ou
ndo. Ha uma sugestdo conradiana de complexidade e soliddo em todo o
texto. “Entendi naquele momento que quando o branco se torna tirano € sua
propria liberdade que ele destroi.”

Orwell também sabia ser provocador e agressivo. Gostava de polémicas.
A abertura de seu texto sobre Gandhi, por exemplo, provocou ira nos
admiradores do pacifista indiano: “Santos devem ser considerados culpados
até que se prove sua inocéncia”. E passa a discutir a vaidade e o anti-
humanismo de Gandhi. Lendo “Como morrem os pobres”, seu relato de
uma visita a um hospital publico de Paris em 1929, nos reasseguramos de
que desse assunto, humanismo, Orwell entendia como poucos. Sentimos o
clima de abandono e descaso daqueles pacientes a cada linha.

Como jornalista-ensaista, herdeiro de grandes estilistas britanicos do
género como William Hazlitt, Orwell tinha o dom de desafiar os lugares-
comuns vigentes na populacdo, ao mesmo tempo que enfrentava as ilusoes
da intelectualidade de esquerda. Comeca “Meu pais a direita ou a esquerda”
da seguinte forma: “Ao contrario da crenca popular, o passado ndo foi mais
rico de acontecimentos do que o presente”. E uma reflexdo sobre a relacéo
dos individuos com sua patria. Orwell defende o patriotismo, como o
sentimento de pertencer a uma entidade real chamada pais, e ndao o
nacionalismo, que é uma visao conservadora segundo a qual uma nacgao €
inerentemente superior a vizinha.

Seu ensaio sobre H. G. Wells, o autor de A mdquina do tempo, é cheio de
observacoes interessantes: “As pessoas que dizem que Hitler é o Anticristo
ou entdo o Espirito Santo estdo mais préoximas de entender a verdade do que



os intelectuais que por dez anos pavorosos sustentaram que ele ndao passa de
um personagem saido de uma Opera cOmica, que nao merece ser levado a
sério”. Ou: “As pessoas que demonstraram melhor entendimento do
fascismo sdo as que sofreram com ele ou as que tém um traco de
temperamento fascista”. Wells soava razoavel ao propor a conjugacdo de
ciéncia com bom senso, mas para entender o mundo moderno isso nao
bastava. “[Wells] foi, e ainda é, bastante incapaz de entender que o
nacionalismo, a intolerancia religiosa e a lealdade feudal sdao forcas bem
mais poderosas”, resume. E outra frase bem atual, se pensarmos no 11 de
setembro de 2001 e na reacao de Bush.

Seu ataque ao panfleto de Tolstoi contra Shakespeare é outro grande
momento. Identifica a aversdo do grande romancista russo ao autor de Rei
Lear pelas diferencas de comportamento entre ambos. Shakespeare é
mundano, um poeta-pensador que nao tem uma postura religiosa diante da
vida; ndo acha que devemos renunciar aos prazeres e incertezas da
existéncia em nome de um prémio maior. Orwell diz tudo isso sem em
nenhum momento criticar Tolstoi como escritor, admirador que era de
obras-primas como Guerra e paz e Ana Karenina.

Nem sempre que leva as opinides politicas para o exame de grandes
escritores, porém, Orwell tem a mesma capacidade de distincdo. Ao analisar
o conservadorismo anticientifico de Swift, encontrando suas pegadas em
todos os passos das Viagens de Gulliver, apesar de varios insights, termina
perdendo a nocdo dos limites. E verdade que Swift, ao rir da humanidade,
também esta atacando a Inglaterra. Mas ndo foi o que fez Dante na
Comédia? Critica sua Florenca natal e, ao mesmo tempo, ilumina as ironias
da natureza humana. Orwell diz admirar Viagens de Gulliver e té-lo relido
uma duzia de vezes, s6 que ndo chega a demonstrar por que sua imaginagao
literaria transcende sua defesa de um mundo estatico.

Com Mark Twain, é ainda mais injusto. Ele se queixa da carreira do
escritor americano como humorista e palestrante. Agudamente, nota que
seus contos cOMicos pecam por um certo mecanicismo, uma previsibilidade
que deriva do desejo de agradar a platéia presente. Mas diz que os livros de
Twain dao a impressao de que ele tinha um romance maior por ser escrito, o
qual nunca fez. Num trecho, compara o carater dele com o de Anatole
France, dois herdeiros de Voltaire, e diz que o escritor francés era mais
erudito, mais corajoso e “mais vivo esteticamente”. Bem, como comprova o
interesse por ambos na atualidade, France pode ter sido mais erudito e



corajoso, mas certamente ndo atingiu a vivacidade estética em nenhum
romance como Twain em Huckleberry Finn.

Mesmo na politica sua clareza nao foi infalivel. Orwell foi profético em
suas criticas a esquerda socialista, mas em outros aspectos foi um pensador
comum a sua época. Nao imaginava que o capitalismo pudesse ser
reformulado, como foi, na segunda metade do século xx; hoje a democracia
liberal, no sentido mais amplo da expressao, é mais adotada mundo afora do
que jamais foi. Para Orwell, o futuro pertencia ao totalitarismo, aos Hitlers
e Stalins, e o escritor ndo passaria entdao de um registrador da realidade
imediata, em vez de um ser pensante capaz de influenciar o curso da
humanidade. Mesmo seu conceito de que o socialismo poderia ser uma
expansao do liberalismo era ingénuo antes mesmo da década de 1930, como
um filésofo como o inglés Bertrand Russell ja percebera. E o pessimismo
de Orwell ndo via escape, por exemplo, no sistema democratico a maneira
americana, porque para ele a “sociedade de massas” inevitavelmente
descambaria em controle dos individuos, em cooptacdo das idéias.
Roosevelt ndao era opcdo construtiva. Orwell, afinal, ndo gostava da
mentalidade de classe média — religiosa, patrioteira, discriminadora.

Esse Orwell algo moralista e nacionalista, que parece ter certeza de que o
futuro sera da barbarie (e em 1940 chega a dizer que a Inglaterra é uma
“grande familia comandada pelos membros errados”), pareceu
estranhamente ratificado em 1998. Foi quando se revelou que, em 1949, a
pedido de Celia Kirwan, funcionaria das Relacdes Exteriores, ele elaborou
uma lista de “criptocomunistas” para o governo britanico. Sim, dedurou.
Dedurou artistas e escritores como Chaplin, Shaw (“confiavelmente pro-
russo em todas as grandes questdes”) e J. B. Priestley (“muito
antiamericano”). Orwell teria justificado sua atitude, na época, por nao
querer que essas pessoas assumissem cargos no governo britanico e assim
fizessem mal ao pais. Lamentavel.

Isso, porém, ndao pode tomar o primeiro plano quando se trata de entender
suas mudancas de opinido politica. Primeiro, porque essas mudancas foram
muitas vezes saudaveis. Enquanto os intelectuais ligados ao socialismo se
recusavam a ver os horrores do totalitarismo, Orwell o criticava,
defendendo democracia e realismo. Segundo, seus textos sempre deram
énfase a ampliacdo da justica social. Como notou o critico cultural
Christopher Hitchens em livro sobre Orwell, ele ndo pode ser roubado nem



pela esquerda socialista nem pela direita anticomunista. Um dos melhores
antidotos contra o equivoco de sua lista é ele mesmao.

Orwell, na verdade, antecipou muitas das mudancas que a esquerda
européia sO encararia de fato a partir da queda do muro de Berlim em 1989.
Elogiaria o pragmatismo econdmico e politico do trabalhismo recente. Mas
Eric Blair ndao gostaria de Tony Blair por outros motivos, como o apoio a
invasdao americana do Iraque, pois Bush reune muitos dos atributos que
mais deplorava num ser politico.

E essa posicdo politica que explica em parte sua decisdo de escrever A
revolugdo dos bichos para ser publicado no ultimo ano da guerra (que
Orwell, em verdade, achava que duraria muito mais tempo). Durante muitos
anos, analistas marxistas tentaram convencer os leitores de que o livro nao
era sobre a revolucdao bolchevique de 1917. Mas aqui, em “Escritores e
Leviata”, escrito em 1948, vemos como ele discordava da esquerda utopica,
extremista e nacionalista, a qual ignorava a interdependéncia da economia
mundial e a necessidade do progresso industrial. Orwell percebeu logo que
o periodo de “transicao” para o socialismo na Russia havia tomado o lugar
do proprio socialismo, rendendo o pais ao fracasso econdomico e a repressao
policial. Obviamente o romance era sobre essa auto-armadilha.

Isso ndo significa que ndo possa ser lido num espectro mais amplo.
Afinal, a questdao do totalitarismo como ameaca universal e ndo apenas
localizada se tornaria ainda mais central em 1984, o romance que imagina
uma sociedade em que os pensamentos sao todos controlados, uma
sociedade antiliteraria por definicdo, tal como os reality-shows que usam
sua expressao Big Brother. O grande trunfo de Orwell como romancista é
essa percepcao de que um regime totalitario ndo apenas leva a um colapso
produtivo a médio ou longo prazo, mas também o faz porque congela a
criatividade e esvazia as palavras, esgotando as “faculdades inventivas”,
jogando fora uma grande conquista da civilizacdo, a liberdade de expressao.
Nao por acaso Thomas Pynchon, o romancista de Arco-iris da gravidade,
foi quem fez o prefacio da edicdo mais recente do livro pela editora Plume.

Como ficcionista, Orwell ndo tem a fertilidade de um Henry Miller,
muito menos a profundidade psicologica e o refinamento estético de um
James Joyce ou um Henry James — autores citados por ele mesmo como
exemplos de dedicacdo “resoluta” a literatura, de uma forma que julgava
ndo mais ser possivel. No entanto, conseguiu fazer dois romances nao
apenas caracteristicos de um género, a “distopia”, mas também capazes de



reverberar na sensibilidade de outras épocas. Revolugdo dos bichos e 1984
ndo ficaram datados porque nao se prendem ao territério ideolodgico. Dizem
respeito a qualquer aspecto da nossa vida cotidiana, ndo por acaso ainda
afundada na linguagem da propaganda, a qual invade por modos mais sutis
as artes e o jornalismo, dando o tom uniformizador sob a diversidade
cacofonica.

Os dois romances s6 foram possiveis porque Orwell abriu mais ainda sua
cabeca depois de ter escrito “Dentro da baleia”. Continuou a ver uma
funcdo politica na atividade do escritor, mas antes como cidaddao do que
como escritor. Nada de se trancar numa torre de marfim; e nada de se
trancar na ideologia de um grupo. Isso seria “se destruir como escritor”.
Como Edmund Wilson no fim da vida, para citar outro ensaista que pensou
agudamente as relacOes entre literatura e politica, Orwell, que morreu em
1950 de tuberculose, provavelmente adquirida nos tempos de pobreza em
Paris, diz: “Em politica, nada mais podemos fazer do que concluir qual dos
dois males é o menor”. Esse é o legado de uma vida que, embora curta, foi
rica em possibilidades de observacdo dos conflitos entre historia e
individuo. Esse ¢ também o legado de seu ensaismo, um dos pontos altos da
prosa inglesa moderna.

No mesmo “Escritores e Leviatda”, ao criticar ainda a ingenuidade
pacifista e a alienacdo personalista, Orwell escreve uma frase de lucidez
ainda hoje incomum: “Na verdade, o mero som de palavras que terminam
em ‘ismo’ parece trazer em si o cheiro de propaganda”. Seu olfato nao
poderia ser mais apurado.



parte 1
Palavras, palavras



1. Por que escrevo

Desde muito pequeno, talvez com cinco ou seis anos de idade, eu sabia
que, quando crescesse, seria escritor. Mais ou menos entre dezessete e vinte
e quatro anos, tentei abandonar essa idéia, embora ciente de que estava indo
contra minha verdadeira natureza e de que cedo ou tarde teria de tomar
juizo e escrever livros.

Eramos trés irmdos, eu o do meio, mas havia um intervalo de cinco anos
entre um e outro, e mal vi meu pai antes dos oito anos. Por esse e outros
motivos, eu era um pouco solitario e logo adquiri modos peculiares e pouco
simpaticos, que me tornaram malquisto durante toda a minha vida escolar.
Tinha o habito de menino solitario de inventar historias e travar conversas
com pessoas imaginarias, e acho que desde o inicio minhas ambicOes
literarias se confundiram com o sentimento de ser isolado e subestimado.
Sabia que tinha habilidade com as palavras e capacidade para enfrentar
fatos desagradaveis, e sentia que isso criava uma espécie de mundo
particular em que podia compensar fracassos da vida cotidiana. No entanto,
o volume de textos sérios — quer dizer, de intencdo séria — que produzi ao
longo da infancia e da adolescéncia ndo somava meia duzia de paginas. Aos
quatro ou cinco anos escrevi meu primeiro poema, que minha mde anotou
enquanto eu ditava. Dele nada me lembro, a ndo ser que era sobre um tigre
e o tigre tinha “dentes iguais a uma cadeira” — uma expressao razoavel,
mas acho que o poema era plagio de “Tigre, tigre”, de William Blake. Aos
onze, quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial (1914-8), escrevi um
poema patriotico que foi publicado no jornal local, e outro dois anos mais
tarde, sobre a morte do marechal-de-campo Kitchner de Cartum [Horatio
Herbert]. Um pouco mais velho, escrevi alguns maus “poemas sobre a
natureza”, em estilo georgiano, em geral inacabados. Em duas ocasides
também tentei escrever um conto que foi um tremendo fracasso. Esse foi o
total do pretenso trabalho sério que pus no papel ao longo de todos aqueles
anos.

Entretanto, durante esse periodo sempre estive envolvido, de certo modo,
em atividades literarias. Em primeiro lugar, havia as incumbéncias que eu



produzia com rapidez e facilidade, sem muito prazer. Afora o trabalho
escolar, escrevi vers d’occasion, poemas semicoOmicos que eu compunha
com uma velocidade que hoje me parece espantosa — aos catorze, escrevi
uma peca toda rimada, a maneira de Arist6fanes, em cerca de uma semana
—, e ajudei a editar revistas escolares, impressas e manuscritas. Essas
revistas eram a coisa mais ridicula que se pode imaginar, e tive muito
menos problemas com elas do que tenho hoje com o jornalismo mais
pretensioso. Mas, paralelamente a tudo isso, por quinze anos ou mais fiz um
tipo de exercicio literario diferente: era a composicdo de uma “historia”
continua sobre mim mesmo, uma espécie de diario que so existia na minha
cabeca. Acredito que seja um habito comum em criancas e adolescentes.
Quando pequeno, eu costumava imaginar que era, digamos, Robin Hood, e
me concebia como o her6i de aventuras emocionantes, mas em pouco
tempo minha “histéria” abandonou seu narcisismo primario e se tornou
cada vez mais uma simples descricdao do que eu fazia e das coisas que via.
Durante minutos, as vezes, me passava pela cabeca este tipo de coisa: “Ele
abriu a porta com impeto e entrou na sala. Um feixe amarelo de luz solar,
infiltrando-se pelas cortinas de musselina, incidia obliquamente sobre a
mesa, onde uma caixa de fosforos, semi-aberta, estava ao lado do tinteiro.
Com a mao direita no bolso, ele foi até a janela. La embaixo, na rua, um
gato malhado perseguia uma folha seca”, e assim por diante. Esse habito
continuou até mais ou menos os vinte e cinco anos, durante toda a minha
fase ndo literaria. Embora tivesse de procurar, e de fato procurava, as
palavras certas, parecia que me empenhava nesse esforco descritivo quase a
contragosto, obedecendo a uma espécie de compulsao que vinha de fora.
Suponho que a “histéria” tenha refletido os estilos dos varios escritores que
admirei em diferentes épocas, mas, tanto quanto me lembro, tinha sempre a
mesma qualidade descritiva meticulosa.

Por volta dos dezesseis anos, de repente descobri o prazer das meras
palavras, quer dizer, dos sons e associac0es de palavras. Os versos de
Paraiso perdido [Livro ii, vs. 1021-2], de John Milton,

Ele entdo com dificuldade e dura labuta

Prosseguiu: com dificuldade e labuta elel
que hoje ndo me parecem tdo maravilhosos, deram-me um calafrio na
espinha; e a grafia hee em vez de he era um prazer a mais. Quanto a
necessidade de descrever coisas, eu ja sabia tudo a respeito. Esta claro,
portanto, o tipo de livro que eu queria escrever, até onde se pode dizer que



eu queria escrever livros naquela época. Queria escrever romances
naturalistas imensos com finais infelizes, cheios de descricdes detalhadas e
de similes impressionantes, e também cheios de passagens floreadas em que
as palavras fossem usadas em parte por causa do som. De fato, o primeiro
romance que conclui, Burmese days [Dias birmaneses], escrito aos trinta
anos, mas planejado muito antes, é bem esse tipo de livro.

Forneco todos esses antecedentes porque acho que ndo se pode avaliar o
que move um escritor sem uma noc¢ao de seu desenvolvimento inicial. O
assunto sera determinado pela época em que ele vive — isso é verdade ao
menos em épocas tumultuosas e revolucionarias como a nossa —, mas
antes de comecar a escrever ele ja tera adquirido uma atitude emocional da
qual jamais se livrara de todo. A tarefa é, sem duavida, disciplinar o
temperamento e evitar ficar empacado em alguma etapa imatura ou em
algum estado de animo perverso: mas, se se livrar completamente das
influéncias iniciais, tera aniquilado o impulso para escrever. Pondo de lado
a necessidade da subsisténcia, creio que ha quatro grandes motivos para
escrever, a0 menos para escrever prosa. Eles existem em diferentes graus
em cada escritor, e num dado escritor as proporcoes variarao de quando em
quando, conforme a atmosfera em que ele vive. Sao eles:

1. Puro egoismo. O desejo de ser engenhoso, de ser comentado, de ser
lembrado apo6s a morte, de se desforrar de adultos que o desdenharam na
infancia e por ai afora. E uma falsidade fazer de conta que este ndo é um
motivo, e um motivo forte. Escritores compartilham esta caracteristica com
cientistas, artistas, politicos, advogados, soldados, homens de negocios
bem-sucedidos — em suma, toda a camada superior da humanidade. A
grande massa de seres humanos nao tem um egoismo agudo. Mais ou
menos depois dos trinta, abandonam a ambicdo individual — em muitos
casos, de fato, quase abandonam inteiramente a nocao de serem individuos
— e vivem sobretudo para os outros, ou simplesmente se deixam sufocar
pelo trabalho enfadonho. Mas também existe a minoria de pessoas
talentosas e obstinadas decididas a viver a vida até o fim, e os escritores
pertencem a essa classe. Devo dizer que escritores sérios sao, de modo
geral, mais vaidosos e egoceéntricos do que jornalistas, embora menos
interessados em dinheiro.

2. Entusiasmo estético. A percepcao da beleza no mundo externo ou, de
outro lado, nas palavras e em seu arranjo correto. Prazer no impacto de um
som sobre outro, na firmeza de uma boa prosa ou no ritmo de uma boa



historia. O desejo de compartilhar uma experiéncia é valioso e nao se deve
deixar escapar. O motivo estético é muito débil numa porcao de escritores,
mas mesmo um panfleteiro ou um escritor de livros didaticos tera palavras e
frases prediletas que lhe agradam por razdes ndo utilitarias; ou tera
preferéncias por tipografia, largura de margens e assim por diante. Acima
do nivel de um guia ferroviario, nenhum livro esta inteiramente isento de
consideracoes estéticas.

3. Impulso histérico. O desejo de ver as coisas como elas sdo, de
encontrar fatos veridicos e guarda-los para o uso da posteridade.

4. Proposito politico — a palavra “politico” entendida aqui em seu
sentido mais amplo. O desejo de lancar o mundo em determinada direcao,
de mudar as idéias das pessoas sobre o tipo de sociedade que deveriam se
esforcar para alcancar. Também neste caso ninguém esta verdadeiramente
isento de tendéncias politicas. A opinido de que arte ndo deveria ter a ver
com politica é em si mesma uma atitude politica.

Pode-se perceber como esses diferentes impulsos sdo antagonicos e
variam de pessoa para pessoa, de época para €poca. Por natureza —
considerando “natureza” o estado a que se chega quando se fica adulto —,
Sou uma pessoa para quem 0s trés primeiros tém mais importancia do que o
quarto. Numa época de paz, poderia ter escrito livros floreados ou
meramente descritivos e ficado quase alheio a minhas lealdades politicas.
De qualquer forma, fui forcado a me tornar uma espécie de panfleteiro.
Primeiro, passei cinco anos numa profissao inadequada (na Policia Imperial
Indiana, na Birmania), depois agiientei a pobreza e a sensacao de fracasso.
Isso aumentou minha aversdao natural a autoridade e me fez ficar pela
primeira vez totalmente consciente da existéncia das classes trabalhadoras,
e o trabalho na Birmania me dera um entendimento da natureza do
imperialismo: mas essas experiéncias ndao bastaram para me dar uma
orientacdo politica precisa. Depois veio Hitler, a Guerra Civil Espanhola
etc. Ao fim de 1935, ainda ndo tinha conseguido chegar a uma decisao
firme. Lembro-me de um poemeto que escrevi nessa ocasido, expressando

meu dilema:
Feliz pdroco eu teria sido
Duzentos anos atrds,
Para pregar a condenagdo eterna
E observar a nogueira crescer,
Mas nascido, ai!l, em tempos ruins,
Perdi aquele paraiso aprazivel,
Pois a penugem cresceu no ldbio superior



E clérigos sdo todos bem escanhoados.

E mais tarde os tempos foram bons,

Eramos fdceis de agradar,

Embaldvamos os problemas no sono

No aconchego das drvores.

Todos ignorantes, ousamos possuir

As alegrias que agora simulamos;

O tentilhdo esverdeado no ramo da macieira
Podia fazer estremecer meus inimigos.

Mas ventres de mogas e damascos,

Baratas num regato a sombra,

Cavalos, patos em voo no amanhecer,

Tudo isso é sonho.

E proibido voltar a sonhar;

Mutilamos nossas alegrias ou as ocultamos;
Cavalos sdo feitos de ago-cromo

E homenzinhos gordos os cavalgardo.

Sou o verme que nunca mudou,

O eunuco sem harém;

Entre o padre e o comissdrio,

Caminho como Eugene Aram;2

E o comissario 1é minha sorte

Enquanto o rddio toca musica,

Mas o padre prometeu um Austin Seven,3

Pois Duggie sempre paga.

Sonhei que habitava salées de mdrmore
E ao acordar vi que era verdade;

Ndo nasci para uma época como esta;

Era Smith? Era Jones? Era vocé??

A Guerra Civil Espanhola e outros acontecimentos em 1936-7 pesaram
na balanca, e a partir de entdo eu soube me situar. Cada linha de trabalho
sério que escrevi desde 1936 foi escrita, direta ou indiretamente, contra o
totalitarismo e a favor do socialismo democrata, da forma que eu o entendo.
Parece-me absurdo, num periodo como o nosso, pensar que se pode evitar
escrever sobre esses assuntos. Todo mundo escreve sobre eles de uma forma
ou de outra. E apenas uma questdo de que lado tomar e de que abordagem
adotar. Quanto mais ciente se esta de uma tendéncia politica, mais
oportunidade se tem de atuar politicamente, sem sacrificar a estética e a
integridade intelectual.

O que mais desejei fazer nos ultimos dez anos foi transformar escrita
politica em arte. Meu ponto de partida é sempre um sentimento de
proselitismo, uma sensacdo de injustica. Quando sento para escrever um
livro, ndo digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”. Escrevo
porque existe uma mentira que pretendo expor, um fato para o qual



pretendo chamar a atencdo, e minha preocupacgdo inicial é atingir um
publico. Mas nao conseguiria escrever um livro, nem um longo artigo para
uma revista, se ndo fosse também uma experiéncia estética. Quem se
dispuser a examinar meu trabalho percebera que, mesmo quando é uma
clara propaganda, contém muito do que um politico de tempo integral
consideraria irrelevante. Nao sou capaz de abandonar por completo a visao
de mundo que adquiri na infancia, nem quero. Enquanto viver e estiver com
saude, continuarei a ter um forte apego ao estilo da prosa, a amar a
superficie da Terra, a sentir prazer com objetos solidos e fragmentos de
informacOes intteis. De nada adianta tentar reprimir esse meu lado. O
trabalho é conciliar os gostos e os desgostos arraigados com as atividades
essencialmente publicas, ndo individuais, que esta época impde a todos nos.
Nao é facil. Suscita problemas de construcao e de linguagem e, de uma
nova maneira, o problema da veracidade. Darei apenas um exemplo do tipo
mais grosseiro de dificuldade que surge. Meu livro sobre a Guerra Civil
Espanhola, Homage to Catalonia [Homenagem a Catalunha], é, claro,
abertamente politico, mas a maior parte dele foi escrita com algum
distanciamento e preocupacdo com a forma. Empenhei-me muito em contar
toda a verdade sem violar meus instintos literarios. Mas entre outras coisas
o livro contém um longo capitulo, repleto de citacOes de jornais e coisas do
genero, que defende trotskistas acusados de tramar com Franco. Sem
davida um capitulo assim, que ap6s um ou dois anos perderia o interesse
para qualquer leitor comum, deve arruinar o livro. Um critico que respeito
me passou um sermao sobre isso. “Por que incluiu todo esse material?”,
perguntou. “Transformou em jornalismo o que poderia ter sido um bom
livro.” O que ele disse era verdade, mas eu nao poderia ter feito de outra
maneira. Ocorreu que eu sabia 0 que poucas pessoas na Inglaterra tiveram a
oportunidade de saber: que homens inocentes estavam sendo falsamente
acusados. Se ndo estivesse revoltado com isso, jamais teria escrito o livro.
De um modo ou de outro, esse problema reaparece. O problema da
linguagem € mais sutil, e sua discussao seria mais demorada. Direi apenas
que nos ultimos anos procurei escrever de forma menos pitoresca e com
mais exatiddo. De qualquer maneira, creio que na hora em que
aperfeicoamos um estilo de escrita sempre o superamos. A revolucdo dos
bichos foi o primeiro livro em que tentei, com plena consciéncia do que
fazia, amalgamar os propositos politico e artistico. Faz sete anos que nao
escrevo um romance, mas espero escrever outro muito em breve. Sera



fatalmente um fracasso, todo livro é um fracasso, porém tenho uma clara
nocao do tipo de livro que pretendo escrever.

Reexaminando as duas ultimas paginas, mais ou menos, noto que fiz
parecer que meus motivos para escrever estiveram todos voltados a causa
publica. Ndao quero que seja essa a impressdo definitiva. Todos os escritores
sdao vaidosos, egocéntricos e ociosos, e bem no fundo de seus motivos jaz
um mistério. Escrever um livro é uma luta horrivel e exaustiva, como um
prolongado ataque de uma enfermidade dolorosa. Ninguém jamais se
incumbiria de tal coisa se ndo fosse impelido por um demoénio ao qual nao
se pode resistir nem entender. Porque todo mundo sabe que esse demonio €é
simplesmente o mesmo instinto que faz um bebé chamar a atencdo aos
berros. E no entanto também é verdadeiro que é impossivel escrever algo
legivel sem lutar constantemente para apagar a propria personalidade. A
boa prosa é como uma vidragca. Ndo sei dizer com certeza qual de meus
motivos é o mais forte, mas sei qual deles merece ser seguido. E, ao
reexaminar minha obra, percebo que foi sempre onde me faltou um
propdsito politico que escrevi livros sem vida e fui induzido a escrever
passagens floreadas, frases sem significado, adjetivos decorativos e, em
geral, falsidades.

Gangrel, 1946.

1 So hee with difficulty and labour hard/ Moved on: with difficulty and labour hee. (N. T.)

2 Eugene Aram: fil6logo britanico (1704-59), escreveu Comparative lexicon of the English, Latin,
Greek, Hebrew, and Celtic languages. Em 1745 matou um ex-amigo, Daniel Clark, pelo que foi
enforcado. (N. T.)

3 Austin Seven: modelo de carro produzido a partir de 1921 pela Austin Motor Company, fundada
em meados de 1890 pelo engenheiro britanico Herbert Austin (1866-1941). (N. T.)

4 A happy vicar I might have been/ Two hundred years ago,/ To preach upon eternal doom/ And
watch my walnuts grow// But born, alas, in an evil time,/ I missed that pleasant haven,/ For the hair
has grown on my upper lip/ And the clergy are all clean-shaven.// And later still the times were
good,/ We were so easy to please,/ We rocked our troubled thoughts to sleep/ On the bosoms of the
trees.// All ignorant we dared to own/ The joys we now dissemble;/ The greenfinch on the apple
bough/ Could make my enemies tremble.// But girls’ bellies and apricots, // Roach in shaded stream,/
Horses, ducks in flight at dawn,/ All these are a dream.// It is forbidden to dream again;/ We maim
our joys or hide them;/ Horses are made of chromium steel/ And little fat men shall ride them.// I am
the worm who never turned,/ The eunuch without a harem;/ Between the priest and the commissar,/ I
walk like Eugene Aram;// And the commissar is telling my fortune/ While the radio plays,/ But the
priest has promised an Austin Seven,/ For Duggie always pays. // I dreamed I dwelt in marble halls,/

And woke to find it true;/ I wasn'’t born for an age like this;/ Was Smith? Was Jones? Were you? (N.
T.)



2. Memorias de livraria

Quando eu trabalhava num sebo — que, para quem nunca trabalhou num,
é muito facil imaginar como uma espécie de paraiso onde encantadores
senhores idosos folheiam livros sem cessar em meio a folios encadernados
em couro de bezerro —, o que mais me impressionava era a raridade de
pessoas de fato dadas a leitura. Nossa livraria dispunha de um estoque
excepcionalmente interessante, no entanto duvido que dez por cento dos
fregueses soubessem distinguir um livro bom de um ruim. Pretensos
entendidos em primeiras edicoes eram bem mais comuns do que amantes da
literatura, mas estudantes orientais que pechinchavam livros didaticos
baratos eram ainda mais comuns, e mulheres indecisas em busca de
presentes de aniversario para sobrinhos eram, de todos, as mais comuns.

Muitas das pessoas que nos procuravam eram do tipo que seria
inconveniente em qualquer lugar, mas que encontrava oportunidades
especiais numa livraria. Por exemplo, a estimada senhora que “quer um
livro para um invalido” (uma procura bastante freqiiente) e a outra estimada
senhora que leu um livro muito bom em 1897 e gostaria de saber se
poderiamos localizar um exemplar para ela. Infelizmente nao se lembra do
titulo nem do nome do autor, ou do que o livro tratava, mas se lembra de
que a capa era vermelha. Afora essas, existem dois tipos de praga notérios
pelos quais todo sebo é perseguido. Um € o individuo decadente que cheira
a farelo de pao amanhecido e que aparece todos os dias, de quando em
quando varias vezes por dia, tentando vender livros sem valor. O outro é o
que pede quantidades enormes de livros pelos quais ndo tem a menor
intencdo de pagar. Nossa livraria ndao vendia a crédito, mas reservavamos
livros ou os encomendavamos, se necessario, para quem combinava de
pega-los mais tarde. Raras vezes as pessoas que nos encomendavam livros
voltavam. No inicio isso me intrigava. O que as levava a agir assim?
Apareciam e pediam um livro raro e caro, faziam-nos prometer repetidas
vezes guarda-lo para elas e depois sumiam para sempre. Mas muitas delas,
claro, eram paranoicas inconfundiveis. Tinham o habito de falar de si
mesmas com afetacdo e contar as historias mais mirabolantes para explicar



que por acaso sairam de casa sem dinheiro — historias em que, em muitos
casos, estou certo de que elas mesmas acreditavam. Numa cidade como
Londres, ha sempre uma porcao de loucos ndo exatamente interditaveis
soltos nas ruas e que tendem a se dirigir as livrarias, porque uma livraria é
um dos poucos lugares em que podemos nos demorar por bastante tempo
sem gastar um tostdo. No fim acabamos conhecendo essas pessoas so de
bater os olhos. Apesar de todo o palavrorio, ha nelas algo de antiquado e
desnorteado. Com freqiiéncia, ao lidarmos com um parandico manifesto,
punhamos de lado o livro pedido e depois o devolviamos a estante assim
que ele ia embora. Notei que nenhum deles jamais tentou levar livros sem
pagar; bastava-lhes pedi-los — o que lhes dava, creio, a ilusao de que
gastavam dinheiro de verdade.

Como a maioria dos sebos, tinhamos varias atividades suplementares.
Vendiamos maquinas de escrever usadas, por exemplo, e selos também —
quer dizer, selos usados. Colecionadores de selos sao uma raca estranha,
silenciosa e semelhante aos peixes; de todas as idades, mas s0 do sexo
masculino; mulheres, ao que parece, ndo conseguem perceber o encanto
peculiar que ha em colar pedacos de papel colorido em albuns. Vendiamos
ainda horéscopos baratos colecionados por alguém que garantia ter previsto
o terremoto no Japao. Eram guardados em envelopes selados, e eu mesmo
nunca abri um deles, mas quem os comprava muitas vezes voltava e nos
dizia que os horoscopos eram “verdadeiros”. (Sem duvida qualquer
horéscopo parece “verdadeiro” se nos diz que somos extremamente
atraentes para 0 sexo oposto e que nosso pior defeito é a generosidade.)
Vendiamos muitos livros infanto-juvenis, principalmente “saldos”. Os
infanto-juvenis modernos sdao horrendos, sobretudo quando os vemos em
conjunto. Para dar a uma crianca, eu preferiria um exemplar [do Satiricon]
de Petronio a Peter Pan, mas até James Matthew Barrie parece valoroso e
saudavel comparado a alguns de seus imitadores que vieram depois. Na
época do Natal, passavamos uns dez dias febris lidando com cartdes e
calendarios natalicios, que sdao coisas tediosas de vender mas um bom
negocio nessa época. Eu costumava acompanhar com interesse 0 cinismo
brutal com que o sentimento cristao é explorado. Os vendedores das firmas
de cartdes de Natal faziam visitas trazendo catalogos ja no més de junho.
Nado me esqueco de uma frase numa das faturas. Era: “Duas dizias. Menino
Jesus com coelhos™.



Mas nossa principal atividade suplementar era uma biblioteca circulante
— a habitual biblioteca “dois pence, nenhum deposito”, com quinhentos ou
seiscentos volumes, todos de ficcdo. Como os ladrées de livros devem
adorar essas bibliotecas! E o crime mais facil do mundo pegar um livro
emprestado numa livraria por dois pence, tirar a etiqueta e vendé-lo a outra
livraria por um xelim. No entanto, os livreiros acham que vale mais a pena
ter determinado nimero de livros roubados (costumavamos perder cerca de
uma duzia por més) do que afugentar fregueses exigindo-lhes um deposito.

Nossa livraria ficava exatamente no limite entre Hampstead e Camden
Town [noroeste de Londres], e éramos freqiientados por todo tipo de gente,
de baronetes a motoristas de Onibus. Talvez os assinantes da nossa
biblioteca constituissem um amplo espectro do publico leitor londrino. Vale
portanto observar que, de todos os autores de nossa biblioteca, o que tinha
mais saida era... Priestley? Hemingway? Walpole? Wodehouse? Nao. Ethel
Mary Dell, com Warwick Deeping em bom segundo lugar e John Jeffrey
Farnol, devo dizer, em terceiro. Os romances de Dell, claro, sao lidos
apenas por mulheres, mas por mulheres de todos os tipos e idades, e nao,
como seria de esperar, apenas por solteironas ansiosas e esposas obesas de
vendedores de tabaco. Nao é verdade que homens ndao l1éem romances, mas
é verdade que evitam toda uma ramificacdo de livros de ficcdo. Grosso
modo, o que se poderia chamar de romance mediano — o conteiudo comum,
bom e ruim, aguado, a moda de John Galsworthy, que é o padrdao do
romance inglés — parece existir apenas para as mulheres. Homens 1éem
romances impossiveis de respeitar ou romances policiais. E formidavel o
que consomem de romances policiais. Um de nossos assinantes leu quatro
ou cinco romances policiais por semana ao longo de um ano, ao que parece,
afora os retirados em outras bibliotecas. O que mais me surpreendeu foi que
ele nunca lia o mesmo livro duas vezes. Aparentemente, o total dessa
espantosa torrente literaria sem valor (as paginas lidas todos os anos
cobririam, se calculadas, uns trezentos metros quadrados) ficava guardado
para sempre na memoria. Ele ndo prestava atencao nos titulos nem no nome
dos autores, mas era capaz de dizer, sO de bater os olhos num livro, se “ja o
tinha”.

Numa biblioteca circulante, as pessoas revelam seus gostos verdadeiros,
ndo 0S pretensos, e uma coisa que impressiona é que 0S romancistas
ingleses “classicos” sairam por completo de moda. E simplesmente inttil
incluir Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope etc. numa biblioteca



circulante normal; ninguém os retira. Assim que véem um romance do
século xix, dizem: “Ah, mas isto € velharia!”, e logo saem correndo. No
entanto, é sempre razoavelmente facil vender Dickens, assim como é
sempre facil vender Shakespeare. Dickens é desses autores que as pessoas
“sempre querem” ler e, como a Biblia, bastante conhecidos em segunda
mao. As pessoas sabem, por ouvir dizer, que Bill Sikes [de Oliver Twist] era
um ladrdo e que o sr. Wilkins Micawber [de David Copperfield] era calvo,
assim como sabem, por ouvir dizer, que Moisés foi encontrado num cesto
de vime e viu o “outro lado” de Deus. Outra coisa bastante perceptivel € a
crescente impopularidade dos livros americanos. E outra — os editores
ficam muito aflitos com isto a cada dois ou trés anos — é a impopularidade
dos contos. As pessoas que pedem ao bibliotecario que escolha um livro
para elas quase sempre comecam dizendo: “Mas contos ndao”, ou: “Nao
desejo histérias curtas”, como um fregués alemdo nosso costumava dizer.
Quando perguntamos por qué, as vezes explicam que exige muito esforco
ter de se acostumar com um novo grupo de personagens a cada historia;
gostam de “entrar” num romance que ndo exija pensar muito depois do
primeiro capitulo. Acredito, porém, que a culpa cabe mais aos escritores do
que aos leitores. A maioria dos contos modernos, americanos ou ingleses, é
extremamente sem vida e sem valor, bem mais do que a maioria dos
romances. Os contos que contam historias sdao bastante populares, vide D.
H. Lawrence, cujos contos tém a mesma popularidade de seus romances.

Sera que eu gostaria de ser um livreiro de métier? De modo geral —
apesar da gentileza de meu patrao para comigo e de alguns dias felizes que
passei na livraria —, nao.

Com um bom lote e um montante correto de capital, qualquer pessoa
instruida seria capaz de ganhar a vida, com razoavel seguranca, com uma
livraria. A ndo ser que se opte por livros “raros”, ndo é uma profissao dificil
de aprender, e comecamos com grande vantagem se conhecermos algo
sobre o contetdo dos livros. (A maioria dos livreiros ndao conhece. Podemos
perceber a limitacdo deles ao passar os olhos nos jornais em que anunciam
suas deficiéncias. Se ndo virmos um anuncio de Decline and fall [ Declinio e
queda], de Boswell, decerto veremos um de The mill on the Floss [O
moinho no Floss], de George Eliot.) Além disso, é uma profissao humana
incapaz de ser vulgarizada para além de determinado ponto. Os trustes
jamais conseguem forcar a quebra do pequeno livreiro independente, como
quebram o comerciante de secos e molhados e o leiteiro. As horas de



trabalho, porém, sao bastante longas — eu era apenas um empregado de
meio expediente, mas meu patrdao trabalhava setenta horas por semana, sem
contar as constantes viagens que fazia, fora do horario regular, para comprar
livros —, e ndo é uma vida saudavel. Em regra, uma livraria é terrivelmente
fria no inverno, porque se for muito aquecida as vitrines se cobrem de
vapor, e um livreiro vive das suas vitrines. E de todas as classes de objetos
jamais inventados, livros sdao os que desprendem p6 na maior e mais
irritante quantidade, e o topo de um livro € o lugar em que todas as moscas-
varejeiras preferem morrer.

Mas o verdadeiro motivo pelo qual eu ndo gostaria de ficar para sempre
no ramo dos livros é que, enquanto estive nele, perdi o amor pelos livros.
Um livreiro tem de dizer mentiras sobre livros, e isso lhe causa certa
aversao a eles; pior ainda é estar tirando constantemente o po e
transportando-os de um lado para outro. Houve época em que eu adorava
livios — adorava veé-los, cheira-los, toca-los, quer dizer, ao menos se
tivessem cingiienta anos ou mais. Nada me agradava tanto quanto comprar
uma batelada deles por um xelim num leilao do interior. Ha um qué especial
nos livros surrados e inesperados que pegamos nesse tipo de acervo: poetas
menores do século xviii, dicionarios geograficos desatualizados, volumes
avulsos de romances esquecidos, numeros encadernados de revistas
femininas dos anos 1860. Para uma leitura ocasional — na banheira, por
exemplo, ou tarde da noite, quando estamos cansados demais para dormir,
ou nos quinze minutos ociosos antes do almoco —, nada como apanhar um
exemplar antigo da Girl’s Own Paper. Mas logo que comecei a trabalhar na
livraria parei de comprar livros. Vistos aos montes, cinco ou dez mil juntos,
livros eram tediosos e até um tanto enjoativos. Hoje em dia compro um de
vez em quando, mas soO se for um livro que quero ler e ndo posso tomar
emprestado, e jamais compro livro velho. O doce cheiro de papel em
deterioracdo ja nao me atrai. Esta por demais associado em minha mente a
fregueses paranoicos e moscas-varejeiras mortas.

Fortnightly, novembro de 1936.



3. ConfissOes de um resenhista

Num apartamento conjugado frio, mas abafado, cheio de pontas de
cigarro e xicaras de cha pela metade, um homem de roupdo surrado esta
sentado a uma mesa bamba, tentando achar espaco para a maquina de
escrever entre as pilhas de papéis empoeirados que a rodeiam. Ndo pode
jogar os papéis fora porque a cesta de lixo ja esta transbordando, e, além
disso, em algum lugar entre as cartas ndao respondidas e as contas nao pagas,
é possivel que haja um cheque no valor de dois guinéus que ele quase com
certeza esqueceu de depositar no banco. Ha ainda cartas com enderecos que
ele tem de passar para a agenda. Perdeu a agenda, e pensar em procura-la,
ou mesmo em procurar qualquer coisa, aflige-o com impulsos suicidas
agudos.

E um homem de trinta e cinco anos, mas aparenta cingiienta. E calvo,
tem varizes e usa 6culos, ou 0s usaria se o unico par nao estivesse perdido o
tempo todo. Se as coisas estiverem normais com ele, ele esta sofrendo de
subnutricdo, mas se recentemente teve um periodo de sorte, esta sofrendo
de ressaca. No momento sao onze e meia da manha, e de acordo com os
planos ele deveria ter comecado a trabalhar duas horas atras; mas mesmo
que tivesse feito algum esforco sério para comecar, teria se frustrado com os
quase continuos toques do telefone, os berros do bebé, o estrépito de uma
perfuradora elétrica na rua e o ressoar dos sapatos pesados de seus credores
subindo e descendo a escada. A interrupcdo mais recente foi a segunda
entrega de correspondéncia, que lhe trouxe duas circulares e uma cobranca
do imposto de renda impressa em vermelho.

Desnecessario dizer que essa pessoa € um escritor. Poderia ser um poeta,
um romancista ou um escritor de roteiros para cinema ou programas de
radio, porque todos os literatos sao bastante semelhantes, mas digamos que
ele seja um resenhista literario. Meio escondido entre as pilhas de papéis
esta um opulento pacote contendo cinco volumes mandados por seu editor
junto com um bilhete em que sugere que “formam um bom conjunto”.
Chegaram ha quatro dias, mas por quarenta e oito horas a paralisia moral
impediu o resenhista de abrir o pacote. Ontem, num momento de decisao,



ele arrancou o barbante e constatou que os cinco volumes eram Palestine at
the cross roads [Palestina nas encruzilhadas], Scientific dairy farming [A
fazenda de leite cientifical, A short history of European democracy [Breve
historia da democracia européia](este com 680 paginas e quase dois
quilos), Tribal customs in Portuguese east Africa [Costumes tribais na
Africa portuguesa do leste] e um romance, It’s nicer lying down [Melhor
quando deitados], provavelmente incluido por engano. A resenha — de
oitocentas palavras, digamos — tem de estar “la” até o meio-dia de amanha.

Trés desses livros tratam de assuntos que ele desconhece de tal maneira
que tera de ler ao menos cingilienta paginas, se quiser evitar algum disparate
que o denuncie ndo sé para o autor (que, é claro, conhece todos os habitos
de um resenhista) como até mesmo para o leitor em geral. As quatro da
tarde tera tirado o papel que embrulhava os livros, mas ainda estara
sofrendo de uma incapacidade nervosa para abri-los. A perspectiva de
precisar l1é-los, e até o cheiro do papel, abala-o tanto quanto a perspectiva de
comer pudim de arroz frio temperado com Oleo de ricino. E no entanto,
curiosamente, seu texto chegara a redacdo na hora. De alguma maneira
sempre chega la na hora. Por volta das nove da noite, sua cabeca estara de
certa forma mais clara e até a madrugada ele ficara sentado num comodo
que se torna cada vez mais frio, enquanto a fumaca de cigarro se torna cada
vez mais densa, passando habilmente de um livro para outro e pondo cada
um de lado com um comentario conclusivo: “Meu Deus, que porcaria!”. De
manhd, com a vista inflamada, mal-humorado e barba por fazer, fitara uma
folha de papel em branco por uma ou duas horas até que, assustado com o
ponteiro ameacador do relogio, entrara em acdo. Entdo, de repente, da-lhe
um estalo. Todas as velhas frases batidas — “um livro que ninguém deve
perder”, “algo memoravel em cada pagina”, “de especial valor sdo os
capitulos que abordam” etc. etc. — encaixam-se em seus lugares num salto,
como limalha de ferro obedecendo ao imda, e a resenha terminara
exatamente no tamanho certo e faltando cerca de trés minutos para ser
despachada. Enquanto isso, outro monte de livros heterogéneos e insossos
tera chegado pelo correio. E assim vai. No entanto, com que grandes
esperancas essa criatura oprimida e exasperada iniciou a carreira, ha apenas
alguns anos.

Pareco exagerar? Pergunto a qualquer resenhista regular — qualquer um
que resenhe, digamos, um minimo de cem livros por ano — se pode afirmar
com honestidade que seus habitos e carater ndao sao como os que descrevi.



Todo escritor € bem esse tipo de pessoa, mas a resenha de livros
indiscriminada e prolongada €é uma tarefa exaustiva, irritante e
excepcionalmente ingrata. Envolve nao sé elogiar a producao sem valor —
embora envolva isso, como vou mostrar daqui a pouco — como inventar a
todo tempo reacoes a livros em relacdo aos quais ndo se tem nenhum
sentimento espontaneo. O resenhista, conquanto possa estar embotado, é
profissionalmente interessado em livros e, dos milhares que aparecem todo
ano, € quase certo que existam cingiienta ou cem sobre 0s quais teria prazer
em escrever. Se for de primeira categoria na profissao, pode conseguir dez
ou vinte deles: é mais provavel que consiga dois ou trés. O resto de seu
trabalho, por mais consciencioso que ele possa ser ao elogiar ou desaprovar,
é em esséncia uma farsa. Ele desperdica seu espirito imortal despejando-o
na pia, meio litro por vez.

A grande maioria das resenhas oferece um relato inadequado e enganoso
do livro que aborda. Desde a guerra, as editoras tém sido menos capazes do
que antes de influenciar os editores dos suplementos literarios e invocar um
pea de louvores para cada livro que produzem, mas de outro lado o padrao
da recensao caiu, devido a falta de espaco e a outros inconvenientes. Diante
dos resultados, as pessoas as vezes sugerem que a solucdo reside em tirar a
resenha de livros das mdos de escrevinhadores. Livros sobre assuntos
especializados deveriam ser abordados por especialistas e, de outro lado,
uma boa quantidade de resenhas, em especial de romances, poderia ser feita
por amadores. Quase todo livro é capaz de provocar sentimentos
apaixonados, mesmo que apenas uma aversao apaixonada, neste ou naquele
leitor, cujas idéias sobre ele decerto valeriam mais do que as de um
profissional entediado. Mas lamentavelmente, como todo editor sabe, é
muito dificil organizar esse tipo de coisa. Na pratica, o editor sempre se vé
recorrendo de novo a sua equipe de escrevinhadores — os “fixos”, como os
chama.

Nada disso é remediavel enquanto se supuser que todo livio merece ser
resenhado. E quase impossivel mencionar livros a granel sem enaltecer de
forma grosseira a grande maioria deles. Antes de se ter algum tipo de
relacdo profissional com livros, ndao se descobre qudo ruim é a maioria
deles. Em bem mais do que nove entre dez casos, a Unica critica
objetivamente verdadeira seria: “Este livro ndo tem mérito”, enquanto a
verdade sobre a reacdo do proprio resenhista provavelmente seria: “Este
livro ndo me interessa de forma alguma, e nao escreveria sobre ele a nao ser



que fosse pago para isso”. O publico, entretanto, ndo pagara para ler esse
tipo de coisa. Por que deveria? O publico quer algum tipo de orientacao
para os livros que é convidado a ler, e quer algum tipo de avaliacdo. Mas
assim que valores sdao mencionados, os padroes caem. Porque se alguém diz
— e quase todo resenhista diz esse tipo de coisa a0 menos uma vez por
semana — que Rei Lear é uma boa peca e The four just men [Os quatro
homens justos, de Edgar Wallace] é um bom thriller, o que significa a
palavra “bom”?

Sempre me pareceu que a melhor pratica seria simplesmente ignorar a
grande maioria dos livros e dedicar resenhas bastante longas — mil
palavras no minimo — aos poucos que parecem importar. Notas breves de
uma ou duas linhas sobre livros a serem lancados podem ser uteis, mas a
habitual resenha de tamanho médio de cerca de seiscentas palavras esta
destinada a ser indtil, ainda que o resenhista deseje com toda a sinceridade
escreve-la. De modo geral ele ndao deseja escreve-la, e a producdo de
excertos semana ap6s semana logo o reduz a figura oprimida de roupao que
descrevi no inicio deste artigo. No entanto, todos neste mundo tém alguém
que podem desprezar, e devo dizer, com base em minha experiéncia nas
duas atividades, que o critico de livros esta numa situacao melhor que a do
critico de cinema, que nao pode sequer fazer seu trabalho em casa, devendo
comparecer a eventos promocionais as onze da manha, e de quem se espera,
com uma ou duas excecOes notaveis, que venda sua honra por um copo de
xerez ordinario.

Tribune, maio de 1946; New Republic, agosto de 1946.



4. Bons livros ruins

Nao faz muito tempo, uma editora me incumbiu de escrever a introducao
para a reimpressao de um romance de Leonard Merrick. Essa editora, ao
que parece, vai relancar uma série de romances menores e até certo ponto
esquecidos do século xx. Trata-se de um servico valioso nestes tempos
carentes de livros, e invejo muito a pessoa cujo trabalho sera vasculhar as
caixas de livros, baratos, a caca de seus exemplares preferidos da meninice.

Um tipo de livro que dificilmente produzimos nos dias de hoje, mas que
floresceu com enorme riqueza no fim do século xix e inicio do século xx, é
0 que Chesterton chamou de “bom livro ruim”: ou seja, o tipo de livro sem
pretensoes literarias, mas que continua legivel depois de obras mais sérias
terem perecido. Com certeza, livros notaveis nessa linha sao Rdffles [nome
do ladrdao “cavalheiro”, personagem de uma série de romances de Ernest
William Hornung] e as histérias de Sherlock Holmes, cujos lugares foram
preservados, enquanto inumeros “romances desajustados”, “documentos
humanos” e “dentncias terriveis” disso e daquilo cairam no merecido
esquecimento. (Quem envelheceu melhor: Conan Doyle ou George
Meredith?) Quase na mesma classificacdo coloco os primeiros contos de
Richard Austin Freeman — “The singing bone” [O osso canoro] e “The eye
of Osiris” [O olho de Osiris], entre outros —, Max Carrados, de Ernest
Bramabh, e, baixando um pouco o nivel, o thriller tibetano de Guy Boothby,
Dr. Nikola, uma espécie de versao escolar de Travels in Tartary [Viagens na
Tartdria], de Evariste-Regis Huc, que provavelmente faria de uma visita
real a Asia Central um anticlimax desolador.

Mas, afora thrillers, havia os escritores bem-humorados menores do
periodo. Por exemplo, Pett Ridge — embora eu reconheca que seus livros ja
ndo parecam de todo legiveis —, Edith Nesbit (The treasure seekers [Os
cacadores de tesouro]), George Birmingham, que foi bom enquanto
permaneceu longe da politica, o pornografico Arthur Binstead (o “Pitcher”
de Pink ’Un and the pelican [O rosado e o pelicano]) e, se livros
americanos podem ser incluidos, as histérias do menino Penrod, de Newton
Booth Tarkington. Superior a esses era Barry Pain. Creio que ainda se



encontram alguns dos escritos bem-humorados de Pain, mas, para quem
topar com ele, recomendo um livro que hoje deve ser rarissimo: The octave
of Claudius [A oitava de Cldudio], um brilhante exercicio do macabro. De
uma época um pouco posterior, houve Peter Blundell, que escreveu na veia
de William Wymark Jacobs sobre cidades portuarias do Extremo Oriente e
que de forma inexplicavel parece bastante esquecido, apesar de ter recebido
um elogio de H. G. Wells em texto publicado.

No entanto, todos os livros a que me referi sdo abertamente literatura de
“escapismo”. Constituem agradaveis refligios em nossa memoria, cantos
sossegados por onde a mente pode vagar curiosa de vez em quando, mas
que quase ndo pretendem ter algo a ver com a vida real. Existe outro tipo de
bom livro ruim com intencGes mais sérias que acho que nos fala alguma
coisa sobre a natureza do romance e os motivos de sua decadéncia atual.
Durante os ultimos cingiienta anos, houve uma série de escritores — alguns
deles continuam a escrever — que € totalmente impossivel chamar de
“bons” de acordo com qualquer padrdo literario, mas que sao romancistas
genuinos e parecem alcancar sinceridade em parte por nao se deixarem
inibir pelo bom gosto. Nessa categoria coloco o proprio Leonard Merrick,
W. L. George, John Davys Beresford, Ernest Raymond, May Sinclair e —
num nivel um pouco mais baixo, mas ainda essencialmente semelhante —
Arthur Stuart-Menteith Hutchinson.

Muitos deles foram escritores prolificos, com uma producao de qualidade
certamente variada. Em cada caso, penso em um ou dois livros
excepcionais: por exemplo, Cynthia, de Merrick; A candidate for truth [Um
candidato a verdade], de John Davys Beresford; Caliban, de W. L. George;
The combined maze [O labirinto combinado], de May Sinclair; e We, the
accused [Nos, os acusados], de Ernest Raymond. Em cada um desses, o
autor foi capaz de se identificar com os personagens que imaginou, sentir
com eles e solicitar compreensdao em nome deles, com uma espécie de
abandono que pessoas mais habeis teriam dificuldade de alcangar. Eles
ressaltam o fato de que o refinamento intelectual pode ser uma desvantagem
para um romancista, assim como seria para um comediante do teatro de
variedades.

Tomemos, por exemplo, We, the accused, de Ernest Raymond — uma
historia de homicidio estranhamente sordida e convincente, baseada talvez
no caso Crippen [médico londrino que em 1910 matou a mulher, Cora
Crippen]. Acho que se beneficia bastante do fato de que o autor capta



apenas em parte a patética vulgaridade das pessoas sobre quem escreve e
por isso ndo as despreza. Talvez até — como An american tragedy [Uma
tragédia americana], de Theodore Dreiser — se beneficie um pouco da
forma canhestra e prolixa como é escrito; detalhes se acumulam sobre
detalhes, quase nem ha uma so tentativa de selecdo, e com isso se constroi
pouco a pouco um efeito de crueldade terrivel e excruciante. O mesmo
ocorre em A candidate for truth. Nesse caso ndao ha mesmo carater
canhestro, mas ha a mesma capacidade de encarar com seriedade os
problemas das pessoas comuns. O mesmo ocorre em Cynthia e na primeira
parte de Caliban. Grande parte do que W. L. George escreveu eram tolices
da pior qualidade, mas neste livro especifico, baseado na carreira do
britanico Alfred Northcliffe, conseguiu fazer algumas descricoes
memoraveis e verdadeiras da vida da classe média baixa de Londres. Partes
do livro sao provavelmente autobiograficas, e uma das vantagens dos bons
escritores ruins é ndo terem vergonha de escrever autobiografia. O
exibicionismo e a autocomiseracdo sao as perdicOes do romancista, mas se
ele tiver muito medo disso o talento criativo pode sofrer.

A existéncia da boa literatura ruim — o fato de podermos nos entreter,
ficar irrequietos ou mesmo emocionados com um livro que nosso intelecto
simplesmente se recusa a levar a sério — é um lembrete de que arte ndo é a
mesma coisa que cerebracdo. Imagino que, por qualquer critério que se
possa conceber, Carlyle seria considerado mais inteligente do que Trollope.
No entanto Trollope continua legivel, e Carlyle ndao: apesar de toda a sua
engenhosidade, ndo teve sequer a perspicacia de escrever num inglés direto
e de facil compreensao. Nos romancistas, quase tanto quanto nos poetas, é
dificil identificar a ligacdo entre inteligéncia e forca criativa. Um bom
romancista pode ser um prodigio de autodisciplina como Flaubert ou um
intelectual disperso como Dickens. Talento suficiente para originar dezenas
de escritores comuns foi despejado nos pretensos romances de Wyndham
Lewis, por exemplo Tarr ou Snooty baronet [O baronete arrogante]. No
entanto, exigiria um esforco enorme ler um desses livros do comeco ao fim.
Falta-lhes uma qualidade indefinivel, uma espécie de vitamina literaria que
existe até num livro como If winter comes [Se o inverno chegar, de
Hutchinson].

Talvez o exemplo maximo do bom livro ruim seja A cabana do pai
Tomds [de Harriet Beecher Stowe]. E um livro risivel sem essa intencéo,
cheio de incidentes melodramaticos absurdos; é também profundamente



emocionante e essencialmente verdadeiro; dificil dizer qual qualidade pesa
mais do que a outra. Mas A cabana do pai Tomds tenta, afinal, ser sério e
tratar do mundo real. Que tal os escritores francamente escapistas, 0s
fornecedores de sensacoes fortes e humor “leve”? Que tal Sherlock Holmes,
Vice-versa [de F. Anstey], Drdcula [de Bram Stoker], Helen’s babies [de
John Habberton] ou As minas do rei Salomdo [de Henry Rider Haggard]?
Sdo todos livros absurdos, é indiscutivel, livros que nos predispdoem a
cacoar deles, e ndo a nos entreter com eles, e que mal foram levados a sério
mesmo pelos autores; mas sobreviveram e talvez continuem a sobreviver.
Tudo o que podemos dizer é que, enquanto a civilizacdao permanecer de tal
forma que precisemos de distragdo de vez em quando, a literatura “leve”
tem lugar reservado; e também podemos dizer que existe a pura habilidade,
ou graca inata, que pode ter mais valor de sobrevivéncia do que a erudicao
ou o poder intelectual. Existem cancoes do teatro de variedades que sdao
poemas melhores do que a quase totalidade do contetido que integra as

antologias:
Vem pra onde beber custa quase nada,
Vem pra onde a caneca é quase uma tina,
Vem pra onde o patrdo é mais camarada,

Vem pro bar que fica logo ali na esquina!l

Ou também:
Dois olhos bem roxinhos —
Oh, mas que macgada!
S6 por falar com a pessoa errada,

Dois olhos bem roxinhos!?

Eu preferiria ter escrito um desses versos a, digamos, “The blessed
damozel” [A donzela abencoada, de Dante Gabriel Rossetti] ou “Love in
the valley” [Amor no vale, de George Meredith]. E como prova do que
digo, aposto que A cabana do pai Tomds sobrevivera as obras completas de
Virginia Woolf ou de George Moore, embora nao conheca critério
estritamente literario que mostre onde reside a superioridade.

Tribune, novembro de 1945.

1 Come where the booze is cheaper,/ Come where the pots hold more,/ Come where the boss is a bit
of a sport,/ Come to the pub next door! (N. T.)

2 Two lovely black eyes —/ Oh, what a surprise!/ Only for calling another man wrong,/ Two lovely
black eyes! (N. T.)



parte 2
A memoria da politica



1. Um enforcamento

Foi na Birmania, numa manha encharcada pelas chuvas. Uma luz palida,
como papel estanhado amarelo, incidia de viés nos muros elevados do patio
da prisdao. Aguardavamos do lado de fora das celas dos condenados, uma
fileira de barracoes providos de barras duplas, iguais a pequenas jaulas para
animais. Cada cela media cerca de trés metros quadrados e estava
praticamente vazia, com excecdo de uma cama de tabuas e uma jarra de
agua potavel. Em algumas delas, homens morenos estavam em siléncio, de
cocoras, em frente das barras internas, envoltos em cobertores. Eram os
condenados, que deveriam ser enforcados dali a uma ou duas semanas.

Um prisioneiro fora tirado da cela. Um hindu, um homenzinho franzino
de cabeca raspada e olhos brilhantes vagos. Tinha um bigode espesso e
hirsuto, absurdamente grande em relacdo ao corpo, que lembrava muito o
bigode de um comico de cinema. Seis guardas indianos avantajados o
vigiavam e o preparavam para o cadafalso. Dois se postavam de lado com
espingardas e baionetas adaptadas, enquanto os outros o algemavam,
introduziam uma corrente entre as algemas e a prendiam ao cinto, atando-
lhe os bracos bem apertados junto a lateral do corpo. Acercavam-se dele
bem de perto, sempre com as maos nele, tocando-o com cautela e afago,
como se durante todo o tempo o apalpassem para se certificar de que ele
estava presente. Como quem pega um peixe ainda vivo que pode saltar de
volta para a agua. Mas ele se manteve bastante submisso, rendendo os
bracos frouxos as cordas, como se mal notasse o que estava acontecendo.

Quando deu oito horas, um toque de corneta, desoladamente débil no ar
umido, flutuou do quartel distante. O superintendente da prisao, que estava
distante de nods, a cutucar, taciturno, os cascalhos do chdao com a bengala,
ergueu a cabeca ao ouvir o toque. Era um médico militar, com um bigode
grisalho espetado e uma voz rouca.

“Francis, apresse-se, pelo amor de Deus”, disse, irritado. “A esta hora o
homem ja deveria estar morto. Ainda ndo estdao preparados?”

Francis, o carcereiro-chefe, um dravidiano gordo de roupa de dril e
oculos dourados, acenou com a mao negra.



“Sim senhor, sim senhor”, murmurou. “Tudo esta preparado
satisfatoriamente. O carrasco esta esperando. Prosseguiremos.”

“Pois entdo marchem depressa. Os prisioneiros nao terdao café-da-manha
antes de terminar este servico.”

Seguimos para o cadafalso. Dois carcereiros de cada lado do prisioneiro,
os fuzis inclinados; dois outros caminhavam muito préximos dele,
agarrando-o pelo braco e pelo ombro, como se ao mesmo tempo o
empurrassem e apoiassem. O restante de nos, juizes e outros mais, seguia
atras. De repente, quando tinhamos avancado dez metros, a fileira estacou
sem nenhuma ordem ou aviso. Uma coisa espantosa acontecera — um cao,
vindo sé Deus sabe de onde, aparecera no patio. Veio saltando entre noés
com uma rajada de latidos altos e pulava a nossa volta sacudindo o corpo
inteiro, numa alegria impetuosa por ter encontrado tantos seres humanos
juntos. Era um cdo peludo grande, metade airedale, metade vira-lata. Por
um momento saltitou em torno de nos, depois, antes que alguém o
detivesse, correu na direcao do prisioneiro e, aos saltos, tentou lamber-lhe o
rosto. Todos ficaram pasmos, demasiado surpresos até para agarrar o cao.

“Quem deixou este maldito animal entrar aqui?”, perguntou o
superintendente, irritado. “Que alguém o apanhe!”

Um guarda, separado da escolta, correu desajeitado atras do cdo, mas este
dancava e pulava fora de seu alcance, tomando tudo como parte da
brincadeira. Um jovem carcereiro eurasiano pegou um punhado de cascalho
e tentou afugentar o cdo, porém este se esquivou das pedras e tornou a se
aproximar de nos. Seus latidos ecoavam das paredes do presidio. O
prisioneiro, sob o dominio dos dois guardas, olhava com indiferenca, como
se aquilo fosse outra formalidade do enforcamento. Transcorreram alguns
minutos até que alguém conseguisse capturar o cdao. Depois passamos meu
lenco de bolso pela coleira e prosseguimos mais uma vez, o cdo ainda a nos
solicitar e a choramingar.

O cadafalso ficava a uns cinqgiienta metros. Observei as costas morenas e
desnudas do prisioneiro, que caminhava na frente. Andava
desajeitadamente com os bracos amarrados, mas com bastante firmeza, com
aquele modo bamboleado de andar dos indianos, que nunca endireitam o0s
joelhos. A cada passo os musculos deslizavam de volta ao lugar, os cachos
de cabelo sobre o couro cabeludo subiam e desciam numa danca, os pés se
imprimiam no cascalho molhado. E uma vez, apesar dos homens que lhe



agarravam cada ombro, pisou ligeiramente de lado para desviar de uma
poca d’agua no caminho.

E curioso, mas até aquele momento eu jamais me dera conta do que
significava matar um homem saudavel e consciente. Quando vi o
prisioneiro pisar de lado para desviar da poca d’agua, percebi o mistério, a
injustica execravel de interromper uma vida no auge. Aquele homem nao
estava agonizando, estava tdo vivo quanto nos. Todos os 6rgaos de seu
corpo funcionavam — os intestinos digeriam o alimento, a pele se
renovava, as unhas cresciam, tecidos se formavam —, todos trabalhavam
duro numa solene sandice. As unhas continuariam a crescer quando ele
estivesse no alcapdo, quando estivesse caindo no ar com um décimo de
segundo para viver. Os olhos tinham visto o cascalho amarelo e as paredes
cinzentas, e o cérebro ainda se lembraria, anteveria, pensaria — pensaria até
sobre pocas d’agua. Ele e n6s éramos um grupo de homens caminhando
juntos, vendo, ouvindo, sentindo, percebendo o0 mesmo mundo; e em dois
minutos, com um estalo subito, um de nds partiria — uma mente a menos,
um mundo a menos.

O cadafalso ficava num pequeno patio, separado da area principal da
prisao, invadido por ervas daninhas espinhentas e altas. Era uma construcao
de tijolos semelhante a um barracao de trés lados, com tabuas de madeira
no alto e, acima delas, duas vigas e uma barra transversal, de onde pendia a
corda. O carrasco, um sentenciado de cabelo grisalho que trajava o
uniforme branco da prisdo, aguardava ao lado da madaquina. Ele nos
cumprimentou com uma mesura servil quando entramos. Obedecendo a
uma palavra de Francis, os dois soldados agarraram o prisioneiro com mais
proximidade ainda, meio que conduziram, meio que empurraram 0 homem
para o cadafalso e o ajudaram a subir cambaleante a escada. Depois o
carrasco subiu e fixou a corda em volta do pescogo do prisioneiro.

Nos esperamos, a uma distancia de cinco metros. Os soldados formaram
um circulo desigual em redor do cadafalso. E entdao, quando o laco foi
fixado, o prisioneiro comecou a clamar por seu deus. Era um clamor alto e
reiterado de “Ram! Ram! Ram! Ram!”, ndo urgente e terrivel como uma
oracdo ou um grito de socorro, porém regular, ritmado, quase como o0
dobrar de um sino. O cao respondia ao som com um uivo. O carrasco, ainda
parado no cadafalso, tirou um pequeno saco de algoddo, semelhante a um
saco de farinha, e o enfiou na cabeca do prisioneiro. Mas o som, abafado
pelo tecido, ainda persistia, repetidamente: “Ram! Ram! Ram! Ram!”.



O carrasco desceu e se pos de prontidao, segurando a alavanca. Parecia
que minutos haviam se passado. O brado regular e abafado do prisioneiro
continuava sem cessar: “Ram! Ram! Ram! Ram!”, jamais vacilando nem
por um instante. O superintendente, a cabeca inclinada sobre o peito,
cutucava devagar o chdao com a bengala; talvez contasse os gritos,
permitindo ao prisioneiro um numero fixo — cinqiienta, talvez, ou cem.
Todos tinham mudado de cor. Os indianos ficaram cinza, como café ruim, e
uma ou duas baionetas tremiam. Olhavamos para o homem amarrado e
encapuzado no algapao e ouviamos os brados — cada brado outro segundo
de vida; o mesmo pensamento ocorria a todos nés: oh, mate-o depressa,
acabe com isso, pare esse barulho abominavel!

De repente o superintendente tomou uma decisdao. Erguendo a cabeca, fez
um movimento veloz com a bengala. “Xalo!”, gritou, quase com furia.

Soou um tinido, ao qual se seguiu um siléncio profundo. O prisioneiro
desaparecera, e a corda volteava. Soltei o cdo, e ele galopou de imediato
para tras do cadafalso; mas quando chegou la estacou, latiu e se retirou para
um canto do patio, onde ficou entre as ervas daninhas, olhando para noés
com temor. Demos a volta no cadafalso para inspecionar o corpo do
prisioneiro. Ele pendia com os dedos dos pés apontados para baixo, girando
muito devagar, bem morto.

O superintendente estendeu a bengala e cutucou o corpo, que oscilou de
leve.

“Ele estd bem”, disse o superintendente. Saiu de baixo do cadafalso e
soltou um suspiro profundo. O ar taciturno sumiu de repente de seu rosto.
Ele consultou o relégio de pulso. “Sao oito e oito. Bom, por esta manha é
s0, gracas a Deus.”

Os guardas removeram as baionetas e se afastaram marchando. O cao,
sobrio e ciente de que havia se comportado mal, seguiu-os furtivamente.
Saimos do patio do cadafalso, passamos pelas celas que alojavam os
prisioneiros a espera da execucao, até chegarmos ao grande patio central da
prisdo. Os sentenciados, sob o comando de soldados armados com porretes,
ja recebiam a refeicdo da manha. Acocorados em longas filas, cada homem
segurava uma panelinha de lata, enquanto dois soldados com baldes
caminhavam enchendo cada uma com conchas de arroz; parecia uma cena
bastante doméstica e alegre apos o enforcamento. Sentiamos um grande
alivio depois de a tarefa ter sido cumprida. Cada um de nos tinha o impulso



de cantar, sair correndo, rir um riso contido. De repente todo mundo
comecou a conversar animadamente.

O rapaz eurasiano que caminhava a meu lado indicou com um sinal de
cabeca o caminho pelo qual tinhamos vindo, dando um sorriso astuto:

“Sabe, senhor, o nosso amigo”, referia-se ao homem morto, “quando
soube que a apelacdo dele tinha sido negada, mijou no chdo da cela. De
medo. Por favor, senhor, aceite um dos meus cigarros. O senhor ndo gosta
da minha nova cigarreira de prata? Comprei do sujeito que vende caixas,
duas rupias e oito anas. Estilo europeu de primeira.”

Varias pessoas riram — de qué, ninguém parecia ter certeza.

Francis caminhava ao lado do superintendente, a tagarelar.

“Bem, senhor, tudo correu da maneira mais satisfatéria. Tudo terminou
assim... de estalo! Ndo é sempre assim, ah, ndao! Soube de casos em que o
médico foi obrigado a entrar debaixo do cadafalso e puxar as pernas do
prisioneiro para garantir a morte. Muito desagradavel!”

“Querendo se safar, é? Isto é ruim”, retrucou o superintendente.

“Ah, senhor, é pior quando resistem! Eu me lembro de um homem que se
agarrou nas barras da cela quando fomos tira-lo de 1a. O senhor ndo vai nem
acreditar, mas foi preciso seis soldados para desaloja-lo, trés puxando cada
perna. Dialogamos com ele. ‘Meu bom camarada’, dissemos, ‘pense na dor
toda e no trabalho que esta nos dando!’” Mas ndo, ele ndo escutava! Ah, ele
foi muito dificil!”

Dei-me conta de que estava rindo bem alto. Todo mundo estava rindo.
Até o superintendente deu um sorriso largo e tolerante.

“E melhor que vocés venham tomar um trago”, disse ele, com muita
cordialidade. “Tenho uma garrafa de uisque no carro. Vai nos fazer bem.”

Passamos pelos enormes portdes duplos da prisdo e saimos para a rua.

“Puxando as pernas dele!”, exclamou de repente um juiz birmanés,
soltando um riso alto. Nos comegamos a rir de novo. Naquele momento, a
anedota de Francis pareceu extraordinariamente engracada. Tomamos um
trago juntos, nativos e europeus, muito amigaveis. O morto estava a uma
distancia de cem metros.

Adelphi, agosto de 1931; New Savoy, 1946.



2. O abate de um elefante

Em Moulmein, na Baixa Birmania, eu era detestado por um grande
nuimero de pessoas — a Unica vez na vida que fui importante o suficiente
para isso acontecer comigo. Eu era policial de subdivisdao na cidade, e, de
maneira mesquinha e aleatdria, o sentimento antieuropeu era bastante
acrimonioso. Ninguém tinha coragem de se amotinar, mas se uma mulher
européia andasse pelos bazares sozinha alguém provavelmente lhe cuspiria
suco de bétel no vestido. Como policial, eu era um alvo 6bvio, importunado
toda vez que podiam fazer isso com seguranca. Quando um birmanés agil
me passou uma rasteira no campo de futebol e o juiz (outro birmanés)
desviou o olhar, a multidao explodiu numa gargalhada revoltante. Isso
aconteceu mais de uma vez. No fim os rostos amarelos e sarcasticos dos
jovens que me encaravam em toda parte, os insultos que gritavam para mim
quando eu me achava a uma distancia segura, tudo me dava nos nervos. Os
jovens sacerdotes budistas eram os piores. Havia milhares deles na cidade, e
davam a impressao de que nada tinham a fazer a nao ser ficar parados nas
esquinas zombando dos europeus.

Tudo isso era desconcertante e perturbador, porque naquela época eu ja
tinha concluido que o imperialismo era algo maligno e que quanto antes eu
renunciasse ao emprego e saisse dali, tanto melhor. Na teoria — e, claro, no
intimo — eu era a favor dos birmaneses e contra 0s opressores, 0S
britanicos. Quanto ao trabalho, eu o detestava mais profundamente do que
talvez seja capaz de expressar. Os infelizes prisioneiros que se comprimiam
nas fétidas celas das prisoes, os rostos pardos e assustados dos condenados
a longo prazo, os traseiros marcados com cicatrizes dos homens acoitados
com bambus — tudo isso me oprimia com uma sensacao de culpa
insuportavel. Mas eu ndo conseguia ver as coisas com discernimento. Era
jovem, mal informado e tinha de pensar em meus problemas no siléncio
total imposto a todo inglés no Oriente. Nem sequer sabia que o Império
Britanico estava agonizando, muito menos que era bem melhor do que
impérios mais recentes que caminhavam para substitui-lo. Sabia apenas que
estava empatado entre o 6dio pelo império que eu servia e minha ira contra



os brutos perversos que tentavam tornar meu trabalho impossivel. Com um
lado da cabeca, eu pensava que a soberania britanica era uma tirania
inquebrantavel, algo imposto, in saecula saeculorum, contra a vontade dos
povos humilhados; com o outro lado, pensava que o maior prazer do mundo
seria enterrar uma baioneta nas entranhas dos sacerdotes budistas.
Sentimentos como esses sdo conseqiiéncias normais do imperialismo;
pergunte a qualquer oficial anglo-indiano, se encontrar um de folga.

Um dia aconteceu uma coisa que, de maneira indireta, foi esclarecedora.
Um incidente insignificante, mas que me deu uma idéia melhor da
verdadeira natureza do imperialismo — dos verdadeiros motivos pelos
quais governos despoticos agem. Numa manha bem cedinho, o subinspetor
de uma delegacia do outro lado da cidade me telefonou para dizer que um
elefante estava destruindo um bazar. Poderia eu ir até la e fazer alguma
coisa? Eu ndo sabia o que poderia fazer, mas, querendo verificar o que
acontecia, montei num ponei e rumei para la. Levei comigo meu fuzil, um
velho Winchester calibre quarenta e quatro, muito pequeno para matar um
elefante, mas achei que o barulho seria util in terrorem. Varios birmaneses
me pararam no caminho e me contaram sobre as acoes do elefante. Nao era,
claro, um elefante selvagem, e sim um elefante domesticado “enfurecido”.
Havia sido acorrentado, como sempre ocorre com elefantes domesticados
quando estdo prestes a se enfurecer, porém na noite anterior arrebentara as
correntes e escapara. Seu condutor, a unica pessoa capaz de domina-lo
naquele estado, saira em sua busca, mas havia seguido na direcdo errada e
agora se achava a uma distancia de doze horas de jornada, e de manha o
elefante reaparecera de repente na cidade. A populacdo birmanesa nao
possuia armas e estava indefesa. Ele ja havia destruido uma choupana de
bambu, matado uma vaca, atacado uma barraca de frutas e devorado todo o
seu estoque; havia ainda topado com a caminhonete coletora de lixo e,
depois de o motorista saltar para fora e sair correndo, tombara a
caminhonete e a golpeara com violéncia.

O subinspetor birmanés e alguns guardas indianos me esperavam no
bairro em que o elefante fora visto. Era um bairro bastante pobre, um
labirinto de choupanas de bambu miseraveis, cobertas com folhas de
palmeira, que serpenteavam numa encosta ingreme. Lembro-me de que era
uma manha saturada de nuvens no principio das chuvas. Comecamos a
perguntar as pessoas para onde o elefante havia ido e, como de costume,
ndo obtivemos nenhuma informacdo clara. Isso é o que invariavelmente



ocorre no Oriente; uma histéria sempre parece clara a distancia, mas quanto
mais nos aproximamos do lugar dos acontecimentos, mais vaga ela vai
ficando. Algumas pessoas disseram que o elefante havia ido numa direcao,
outras disseram que havia ido em outra, algumas afirmaram ndo ter sequer
ouvido falar de um elefante. Eu estava quase chegando a conclusao de que a
histéria toda ndo passava de uma grande mentira, quando ouvimos gritos
nao muito longe dali. Soou um berro escandalizado e alto de “Saia daqui,
menino! Va embora ja!”, e uma velha de chicote na mao surgiu dando a
volta no canto de uma choupana, a enxotar furiosa um bando de criancas
nuas. Outras mulheres apareceram, estalando a lingua e vociferando; sem
davida havia alguma coisa la que as criancas nao deveriam ver. Dei a volta
no canto da choupana e vi o corpo de um homem morto estendido no barro.
Era um indiano, um cule dravidiano pardo, quase nu, morto nao mais do
que alguns minutos antes. As pessoas disseram que o elefante o atacara de
surpresa no canto da choupana, pegara-o com a tromba, pusera a pata sobre
suas costas e o prensara contra o chdo. Era a estacdo das chuvas, a terra
estava fofa, e o rosto dele abrira uma vala de uns trinta centimetros de
profundidade, e o corpo, uma de uns dois metros de comprimento. Estava
de brucos, com os bracos abertos, a cabeca bruscamente virada para o lado.
O rosto estava coberto de barro, os olhos arregalados, os dentes
arreganhados, com uma expressao de agonia insuportavel. (A propésito,
nunca me diga que um morto parecia tranqiiilo. A maioria dos cadaveres
que vi parecia diabdlica.) A friccdo da pata do enorme animal arrancara a
pele das costas do homem de forma tdo perfeita como se tira a pele de um
coelho. Assim que vi o morto, mandei um ordenanca a casa de um amigo
para tomar emprestado um fuzil capaz de abater um elefante. Eu ja tinha
enviado o ponei de volta, por nao querer que enlouquecesse de medo e me
derrubasse caso farejasse o elefante.

O ordenanca voltou dali a alguns minutos com um fuzil e cinco
cartuchos. Nesse interim, alguns birmaneses haviam chegado, contando-nos
que o elefante estava nos arrozais, a apenas uns cem metros dali. Quando
comecei a caminhar, praticamente todos os habitantes do bairro sairam aos
bandos das casas e me seguiram. Tinham visto o fuzil e gritavam com
alvoroco que eu abateria o elefante. Nao tinham mostrado muito interesse
no elefante quando ele estava apenas destruindo as casas, mas agora que
seria abatido era diferente. Significava um pouco de diversdao para eles,
como seria para uma multiddo de ingleses; além disso, queriam a carne.



Isso me deixou um tanto preocupado. Nao tinha a intencdo de abater o
elefante — s6 pedi que buscassem o fuzil para me defender, se necessario
—, e é sempre enervante ter uma multidao seguindo a gente. Desci a colina,
parecendo e me sentindo um bobo, com o fuzil no ombro e o bando cada
vez maior de pessoas acotoveladas atras de mim. Na base da colina, depois
de as choupanas terem ficado para tras, havia uma estrada de cascalhos, e
mais adiante, um terreno lodoso de arrozais que se estendia por uns mil
metros, ainda ndo arado, mas encharcado com o0s primeiros aguaceiros e
pontilhado de capins grosseiros. O elefante estava a uns oitenta metros da
estrada, o lado esquerdo voltado para nos. Ndo prestou a menor atencao na
chegada da multidao. Arrancava punhados de capim, batia-os contra os
joelhos para limpa-los e os enfiava na boca.

Eu tinha parado na estrada. Assim que vi o elefante, tive certeza absoluta
de que ndo deveria abaté-lo. E uma coisa grave matar um elefante que
trabalha — comparavel a destruir uma maquinaria enorme e cara —, e era
evidente que ndo se devia fazer isso, caso se pudesse evitar. E daquela
distancia, comendo pacificamente, o elefante ndo parecia mais perigoso do
que uma vaca. Pensei no momento, e penso hoje, que seu ataque de “faria”
ja estava passando; nesse caso, apenas andaria a esmo, inofensivo, até o
condutor voltar e pega-lo. Além do mais, eu ndo queria de modo algum
abaté-lo. Resolvi observa-lo um pouco, até ter certeza de que ndo se
enfureceria de novo, e depois voltaria para casa.

Naquele momento, porém, olhei para a multiddo que havia me seguido.
Era um mundo de gente, no minimo duas mil pessoas, e aumentando a cada
minuto. Bloqueava a estrada dos dois lados por uma longa distancia. Olhei
para os rostos amarelos acima das roupas vistosas — rostos felizes e
agitados com aquele pouco de diversao, todos certos de que o elefante seria
abatido. Observavam-me como observariam um feiticeiro prestes a fazer
algum truque. Nao gostavam de mim, mas com o fuzil magico nas maos eu
merecia por um instante ser observado. E de repente me dei conta de que
deveria afinal abater o elefante. Esperavam isso de mim, e teria de fazé-lo;
podia sentir as duas mil vontades me apressando de forma irresistivel. E foi
naquele momento, parado com o fuzil nas maos, que compreendi pela
primeira vez o vazio, a futilidade do dominio dos brancos no Oriente. Ali
estava eu, o branco com uma arma de fogo, diante de uma multidao de
nativos desarmados — aparentemente o ator principal da cena, mas na
realidade apenas um fantoche absurdo empurrado de um lado para outro



pela vontade daqueles rostos amarelos atras de mim. Entendi naquele
momento que quando o branco se torna tirano é sua propria liberdade que
ele destroi. Transforma-se numa espécie de boneco oco e presuncoso, a
figura convencionada de um saibe. Porque é a condicdo de seu poder que
passe a vida tentando impressionar os “nativos”, e assim, em todas as crises,
tera de fazer o que os “nativos” esperam dele. Ele usa uma mascara, e seu
rosto se ajusta a ela. Eu tinha de abater o elefante. Comprometi-me a fazé-lo
quando mandei buscar o fuzil. Um saibe tem de agir como um saibe; tem de
parecer resoluto, saber o que quer e definir coisas. Ter chegado até ali, fuzil
na mao, com duas mil pessoas caminhando atras de mim, e depois recuar
frouxamente, nada tendo feito — ndo, isso era impossivel. A multidao
zombaria de mim. E minha vida inteira, a vida de todos os brancos no
Oriente, era um longo esfor¢o do qual nao se devia zombar.

Mas eu ndo queria abater o elefante. Observava-o bater os feixes de
capim contra os joelhos, com aquele ar de av6 preocupada que os elefantes
téem. A mim parecia um assassinio abaté-lo. Naquela idade, eu nao tinha
escrupulos em matar animais, porém nunca havia abatido um elefante e
nunca o desejara. (De certa forma sempre parece pior matar um animal
grande.) Além disso, havia que levar em consideracdo o dono do animal.
Vivo, o elefante valia no minimo cem libras esterlinas; morto, teria apenas o
valor das presas — cinco libras esterlinas, possivelmente. No entanto eu
precisava agir rapido. Virei-me para uns birmaneses aparentemente
experientes que estavam la quando cheguei e perguntei como o elefante
havia se comportado. Todos responderam a mesma coisa: ndo prestaria
atencdo na gente se o deixassemos em paz, mas atacaria se chegassemos
muito perto.

Ficou bastante claro para mim o que eu deveria fazer. Deveria me
aproximar do elefante a uma distancia, digamos, de vinte e cinco metros e
por a prova seu comportamento. Se atacasse, eu poderia atirar. Se ndo
prestasse atencdo em mim, seria seguro deixa-lo até o condutor voltar.
Porém eu também sabia que ndo faria isso. Era pouco habil com um fuzil, e
o chdo era de um barro mole em que se afundava a cada passo. Se o elefante
atacasse e eu errasse o alvo, teria a mesma oportunidade de escapar que um
sapo debaixo de um rolo compressor. Mesmo assim ndo pensava na minha
pele em especial, s6 nos rostos amarelos atentos atras de mim. Porque
naquele momento, com a multiddo a me observar, ndo sentia um medo
comum, como sentiria se estivesse sozinho. Um branco ndo deve



demonstrar medo na frente dos “nativos”; e assim, em geral, ndo tem medo.
O unico pensamento em minha cabeca era que, se algo desse errado,
aqueles dois mil birmaneses me veriam perseguido, pego, esmagado e
reduzido a um cadaver de dentes arreganhados como aquele indiano no topo
da colina. E, se isso acontecesse, seria bem provavel que alguns deles
rissem. Isso ndo seria bom. Havia apenas uma alternativa. Meti os cartuchos
no depésito do fuzil e me deitei na estrada para poder mirar melhor.

A multidao se imobilizou, e intimeras gargantas soltaram um suspiro
profundo, baixo e feliz, como de pessoas que véem a cortina do teatro enfim
se erguer. Teriam afinal um pouco de diversdao. O fuzil era um belo objeto
alemao com ponto de mira de reticulo de fios cruzados. Naquele momento
eu ndo sabia que, ao abater um elefante, deve-se atirar para cortar uma barra
imaginaria que vai de um ouvido a outro. Deveria, portanto, uma vez que o
elefante estava de lado, ter mirado o ouvido; na verdade mirei varios
centimetros a frente dele, achando que o cérebro estaria mais adiante.

Quando puxei o gatilho, ndo ouvi o estrondo nem senti o coice — nunca
se sente quando se atinge o alvo —, mas ouvi o barulho infernal de alegria
que estourou da multiddo. Naquele instante, num espaco de tempo bem
curto, mesmo para um projétil chegar la, uma mudanca misteriosa e terrivel
se deu no elefante. Ele ndo se agitou nem tombou, mas cada traco de seu
corpo se alterou. Parecia de repente ferido, contraido, extremamente velho,
como se o0 espantoso impacto do projétil o tivesse paralisado sem derrubar.
Por fim, depois do que pareceu muito tempo — devem ter sido uns cinco
segundos —, ele cedeu, fraco, sobre os joelhos. A boca babou. Uma enorme
senilidade pareceu tomar conta dele. Era possivel imagina-lo com mil anos
de idade. Atirei de novo no mesmo ponto. No segundo tiro, ele nao caiu,
mas se firmou com desesperada lentiddao sobre as patas e se manteve de pé,
combalido, as pernas fraquejando e a cabeca pendendo. Atirei uma terceira
vez. Foi o tiro de misericérdia. Era possivel ver a agonia sacudir-lhe o
corpo inteiro e arrancar-lhe das pernas o ultimo resquicio de forca. Mas ao
tombar pareceu por um momento que se levantava, porque, quando as
pernas traseiras cederam, ele deu a impressao de se elevar como uma
enorme pedra, a tromba erguendo-se em direcao ao céu como uma arvore.
Ele barriu, pela primeira e ultima vez. E em seguida caiu, a barriga voltada
para mim, com um estrondo que pareceu estremecer até mesmo o chdo em
que eu estava deitado.



Levantei-me. Os birmaneses ja passavam correndo pelo barro. Era
evidente que o elefante jamais voltaria a se erguer, mas nao estava morto.
Respirava de forma cadenciada, com longos arquejos estrondosos, o
volumoso flanco a se expandir e retrair dolorosamente. A boca estava
escancarada — pude enxergar em seu interior cavernas de uma garganta
rosa-claro. Esperei um longo tempo que ele morresse, mas a respiracao nao
enfraquecia. Por fim disparei os dois projéteis restantes no ponto em que
pensei que o coracdo deveria estar. O sangue grosso jorrou dele como
veludo vermelho, e ainda assim ele ndo morreu. O corpo nem sequer se
contraiu quando os projéteis o atingiram, a respiracao torturada prosseguiu
sem uma pausa. Estava morrendo, muito devagar e numa grande agonia,
porém em algum mundo distante de mim em que nem mesmo um projétil
poderia mais lhe fazer mal. Senti que tinha de pér um fim aquele barulho
medonho. A mim parecia horrendo ver um animal enorme deitado 14, sem
forcas para se mexer e no entanto sem forcas para morrer, sem que eu fosse
capaz de mata-lo. Mandei buscar meu fuzil pequeno e despejei projétil atras
de projétil em seu coracdo e em sua garganta. Pareceram nao ter efeito. Os
arquejos torturados continuaram com a mesma regularidade de um ponteiro
de reldgio.

No fim ndo consegui suportar mais e fui embora. Soube depois que levou
meia hora para ele morrer. Os birmaneses chegaram com dah e cestas antes
mesmo de eu ir, e me contaram que, a tarde, tinham pelado o corpo quase
até 0s 0Ssos.

Depois, claro, houve discussdes interminaveis sobre o abate do elefante.
O dono ficou furioso, mas era apenas um indiano e nada podia fazer. Além
do mais, legalmente eu fizera a coisa certa, pois um elefante furioso deve
ser morto, como um cao raivoso, se o dono ndao o controlar. Entre os
europeus, a opinido se dividiu. Os mais velhos disseram que eu estava certo,
0s mais jovens, que era uma lastima terrivel abater um elefante por ele ter
matado um cule, porque um elefante vale bem mais do que um maldito cule
de Coringhee. E mais tarde fiquei contente de que o cule estivesse morto;
fornecia-me a razdo legal e pretexto suficiente para que eu tivesse abatido o
elefante. Muitas vezes me perguntei se alguém percebeu que fiz o que fiz
unicamente para evitar parecer um bobo.

New Writing, 1936; Penguin New Writing,
novembro de 1940.



3. Reflexoes sobre Gandhi

Santos devem ser considerados culpados até que se prove sua inocéncia,
mas claro que os critérios utilizados ndo sdao os mesmos em todos 0s casos.
No caso de Gandhi, as perguntas que nos sentimos propensos a fazer sao:
em que medida Gandhi foi movido pela vaidade — pela consciéncia de si
mesmo como um velho humilde, despojado, sentado num tapete de oracoes
e a estremecer impérios por meio do puro poder espiritual — e em que
medida comprometeu seus principios ao entrar para a politica, cuja natureza
é inseparavel da coercdo e da impostura? Para oferecer uma resposta
definitiva, temos de estudar as acOes e os escritos de Gandhi com muita
minucia, pois sua vida inteira foi uma espécie de peregrinacao em que cada
acao foi significativa. Mas esta autobiografia parcial, que termina nos anos
de 1920, é um forte indicio a seu favor, ainda mais porque abrange o que ele
chamaria de parte impenitente de sua vida e nos lembra que no intimo do
santo, ou do quase santo, havia uma pessoa bastante astuta e capaz, que, se
tivesse desejado, poderia ter tido um sucesso extraordinario como
advogado, administrador ou talvez até mesmo como homem de negocios.

Mais ou menos na época em que a autobiografial foi publicada pela
primeira vez, lembro-me de ter lido os primeiros capitulos nas paginas mal
impressas de algum jornal indiano. Causaram-me boa impressao, o que o
proprio Gandhi, na época, ndo causou. As coisas que associavamos a ele —
tecido de fio cru, “forcas da alma” e vegetarianismo — ndo eram atraentes,
e seu projeto medievalista obviamente ndo era viavel num pais
superpovoado, faminto e retrégrado. Era também patente que os britanicos
se serviam dele, ou pensavam fazé-lo. Estritamente falando, como
nacionalista, ele era um inimigo, mas uma vez que a cada crise se
empenhava para impedir a violéncia — o que, do ponto de vista britanico,
significava impedir qualquer acao efetiva —, podiam considera-lo “nosso
homem”. Em segredo, as vezes se admitia isso com cinismo. A atitude dos
milionarios indianos era semelhante. Gandhi os exortou a se arrependerem,
e claro que o preferiram ao socialismo e ao comunismo, os quais lhes



tomariam o dinheiro se tivessem a oportunidade. E duvidoso até que ponto
essas dissimulagcOes sdo confiaveis no final das contas; como o préprio
Gandhi diz, “no fim impostores logram apenas a si mesmos”; mas de
qualquer maneira a cortesia com que quase sempre o trataram se deveu em
parte a impressao de que ele era util. Os conservadores britanicos s se
irritaram realmente com ele quando, em 1942, estava na pratica dirigindo a
ndo-violéncia contra um conquistador diferente.

Mas mesmo na época pude perceber que os oficiais britanicos que se
referiam a ele com um misto de entusiasmo e desaprovacdo também
gostavam dele e o admiravam, até certo ponto. Nunca ninguém sugeriu que
fosse corrupto ou ambicioso de alguma forma vulgar, ou que tudo o que
fazia fosse movido por temor ou asticia. Ao julgarmos um homem como
Gandhi, parece que instintivamente empregamos critérios rigorosos, de
maneira que algumas de suas virtudes passaram quase despercebidas. Para
dar um exemplo, fica claro, mesmo na autobiografia, que sua coragem
fisica natural era excepcional: 0 modo como sua morte ocorreu foi, mais
tarde, uma ilustracao disso, porque um homem publico que se vinculasse a
qualquer ideal teria sido mais prudente. Por outro lado, parece que foi
totalmente isento da desconfianca maniaca que, como E. M. Forster de
forma muito acertada diz em Uma passagem para a India, é o vicio
costumeiro do indiano, assim como a hipocrisia é o vicio do britanico.
Embora sem duvida fosse bastante perspicaz para detectar a desonestidade,
parece ter acreditado, sempre que possivel, que as pessoas agiam de boa-fé
e possuiam uma natureza melhor através da qual se podia aborda-las. E,
embora tenha nascido numa familia de classe média baixa, iniciado a vida
na adversidade, com uma aparéncia fisica provavelmente nada notavel, ndao
foi atormentado pela inveja ou pelo sentimento de inferioridade. O
preconceito de cor, quando deparou com ele pela primeira vez em sua pior
forma, na Africa do Sul, pareceu té-lo deixado pasmo. Mesmo quando
combatia o que na verdade era uma guerra de cor, ndao pensava nas pessoas
em funcdo de raca ou condicdo social. O governador de uma provincia, um
milionario do algoddo, um cule dravidiano subnutrido, um soldado raso
britanico, eram todos igualmente seres humanos que deviam ser tratados da
mesma maneira. £ notdvel como até nas piores circunstancias, como na
Africa do Sul, quando se tornava impopular como defensor da comunidade
indiana, ndo lhe faltaram amigos europeus.



Escrita em episodios curtos para seriacao em jornais, a autobiografia nao
€ uma obra-prima literaria, mas € ainda mais admiravel por seu contetdo
consistir de coisas comuns. E conveniente lembrar que Gandhi comecou
com as ambicOes normais de qualquer jovem estudante indiano e s6 adotou
as opinides radicais pouco a pouco e, em alguns casos, com relutancia. E
interessante saber que, em determinado periodo, quando usava cartola,
tomou aulas de dancga, estudou francés e latim, subiu ao alto da torre Eiffel e
até tentou aprender a tocar violino — tudo com a finalidade de assimilar o
mais possivel a civilizacdo européia. Nao foi um desses santos marcados
por uma precoce e extraordinaria devog¢ao surgida na infancia, nem do tipo
que renuncia ao mundo ap6és uma impressionante vida dissoluta. Ele faz
confissdes detalhadas das mas acOes praticadas na juventude, mas na
verdade ndo tem muito para confessar. No frontispicio do livro, ha uma
fotografia dos bens de Gandhi na época em que morreu. Todo o conjunto de
petrechos podia ser comprado por cerca de cinco libras esterlinas, e os seus
pecados, a0 menos os materiais, teriam todos a mesma aparéncia se fossem
colocados numa pilha. Alguns cigarros, alguns bocados de carne, alguns
anas surripiados da criada na infancia, duas visitas a um bordel (em cada
ocasido foi embora sem “fazer nada”), um deslize de que escapou por um
triz com sua senhoria em Plymouth, uma explosdo de raiva — eis mais ou
menos toda a sua colecdo. Praticamente desde a infancia, tinha uma
honestidade profunda, uma postura mais ética que religiosa, porém até por
volta dos trinta nenhum senso de direcdo muito definido. O primeiro
ingresso em algo que se pode qualificar como vida publica ocorreu por
meio do vegetarianismo. Em seus aspectos menos comuns, percebemos o
tempo todo os sdlidos homens de negdcios de classe média que foram seus
antepassados. Temos a impressao de que, mesmo apoés ter abandonado sua
ambicdo pessoal, ele deve ter sido um advogado enérgico e habilidoso, um
astuto organizador politico, cauteloso na contencao de despesas, um habil
manipulador de comités e um incansavel angariador de assinaturas. Tinha
um carater extraordinariamente variado, mas quase nada havia nele que
possamos apontar e qualificar de nocivo, e penso que até os piores inimigos
de Gandhi admitiriam que ele era um homem interessante e fora do comum
que enriqueceu o mundo apenas por estar vivo. De que era também um
homem adoravel e de que seus ensinamentos podem ter o mesmo valor para
0s que nao aceitam as crencas religiosas nas quais estdao fundamentados,
nunca tive muita certeza.



Nos ultimos anos, tem sido moda falar de Gandhi como se ele fosse nao
s0 solidario com o movimento esquerdista ocidental como também até parte
dele. Anarquistas e pacifistas, em especial, reivindicam-no para si,
observando apenas que ele resistia ao centralismo e a violéncia do Estado,
porém ignorando a tendéncia espiritual e anti-humanista de suas doutrinas.
Mas penso que devemos compreender que os ensinamentos de Gandhi ndo
estdo de acordo com a crenca de que o Homem ¢é a medida de todas as
coisas e de que nossa tarefa € tornar a vida digna de ser vivida neste mundo,
que € o unico mundo que temos. Fazem sentido apenas com a suposicao de
que Deus existe e de que o mundo de objetos solidos é uma ilusao da qual
temos de nos livrar. Vale a pena levar em consideracdo a disciplina que
Gandhi imp0s a si mesmo e que — embora ele possa ndo insistir com seus
seguidores que observem cada detalhe — acreditava ser indispensavel se
quiséssemos servir a Deus ou a humanidade. Em primeiro lugar, ndao comer
carne e, se possivel, nenhum alimento animal sob qualquer forma. (O
proprio Gandhi, devido a sua saude, teve de fazer uma concessao ao leite,
mas ao que parece sentiu que isso foi reincidir em erro.) Nada de bebida
alcodlica ou tabaco, nenhum tempero ou condimento, mesmo do tipo
vegetal, uma vez que o alimento deve ser ingerido ndo por si mesmo, mas
somente a fim de nos preservar a forca. Em segundo lugar, se possivel, nada
de relacdo sexual. Se a relacdo sexual tiver de ocorrer, que seja apenas com
0 unico proposito de procriar e, presumivelmente, a longos intervalos. O
proprio Gandhi, nos meados de seus trinta anos, fez o voto de
bramahcharya, que significa ndo sé castidade total mas também a
eliminacao do desejo sexual. Ao que parece é dificil alcancar essa condicao
sem uma dieta especial e um jejum regular. Um dos perigos de beber leite é
que este é suscetivel de despertar desejo sexual. E, por fim — este o ponto
principal —, para quem busca a bondade ndao deve haver quaisquer
amizades intimas e amores exclusivos.

Amizades intimas, diz Gandhi, sdo perigosas porque “amigos
influenciam um ao outro” e por meio da lealdade a um amigo podemos ser
induzidos a ma acdo. Isso é sem sombra de duvida verdadeiro. Além do
mais, se vamos amar a Deus, ou amar a humanidade como um todo, nao
podemos dar preferéncia a qualquer individualidade. Isso também é
verdadeiro e assinala o ponto em que as atitudes humanistica e religiosa
deixam de ser reconcilidveis. Para um ser humano comum, o amor nada
significa se ndo significar amar algumas pessoas mais do que outras. A



autobiografia deixa vago se Gandhi se comportou de forma desatenciosa
com a esposa e os filhos, mas de qualquer maneira deixa claro que em trés
ocasiOes ele se dispos a permitir que a esposa ou um filho morresse em vez
de fornecer o alimento animal recomendado pelo médico. E verdade que a
ameaca de morte nunca ocorreu de fato e também que Gandhi — sob,
concluimos, grande pressdao moral na direcio oposta — sempre deu ao
paciente a escolha de continuar vivo em troca de cometer um pecado: no
entanto, se a decisdao coubesse exclusivamente a ele, teria proibido o
alimento animal, quaisquer que fossem os riscos. Deve haver, diz ele, algum
limite para o que faremos para continuar vivos, e o limite esta bem distante
do caldo de carne. Essa atitude talvez seja nobre, mas, no sentido que —
penso eu — a maioria das pessoas daria a palavra, é desumana. O essencial
no fato de sermos humanos é que ndao buscamos a perfeicdo, é que as vezes
estamos propensos a cometer pecados em nome da lealdade, é que ndo
assumimos o asceticismo a ponto de tornar impossivel uma amizade, é que
no fim estamos preparados para ser derrotados e fragmentados pela vida,
que é o preco inevitavel de fixarmos nosso amor em outros individuos
humanos. Sem duvida, bebidas alcodlicas, tabaco etc. sao coisas que um
santo deve evitar, mas santidade também é algo que os seres humanos
devem evitar. Para isso ha uma réplica o6bvia, porém temos de ser
cautelosos em faze-la. Nesta época dominada por iogues, supde-se com
demasiada pressa nao so que o “desapego” é melhor do que a aceitacao total
da vida terrena como também que o homem comum soé a rejeita porque ela
é muito dificil: em outras palavras, que o ser humano mediano é um santo
fracassado. E duvidoso que isso seja verdade. Muitas pessoas ndo desejam
sinceramente ser santas, e é provavel que as que alcancem a santidade, ou
que a ela aspirem, jamais tenham sentido muita tentacdo de ser seres
humanos. Se fosse possivel buscar nas raizes psicologicas, creio que
constatariamos que o principal motivo para o “desapego” é um desejo de
fugir da dor de viver e sobretudo do amor, que, sexual ou nao, é trabalhoso.
Ndo é necessario argumentar aqui se o ideal espiritual ou o humanistico é
“superior”. A questdao € que sao incompativeis. Devemos escolher entre
Deus e Homem, e todos os “radicais” e “progressistas”, do liberal mais
moderado ao anarquista mais extremado, na verdade escolheram o Homem.

Contudo, o pacifismo de Gandhi pode ser separado até certo ponto de
seus outros ensinamentos. O motivo era religioso, mas ele também afirmou
que era uma técnica definida, um método capaz de produzir resultados



politicos desejados. A atitude de Gandhi ndo era a da maioria dos pacifistas
ocidentais. Satyagraha, desenvolvida primeiro na Africa do Sul, era uma
espécie de campanha ndo violenta, uma forma de derrotar o inimigo sem
feri-lo e sem sentir ou despertar 6dio. Acarretava necessariamente coisas
como desobediéncia civil, greves, deitar-se na frente de trens, submeter-se
as agressoes policiais sem fugir nem reagir, e assim por diante. Gandhi
rejeitava a “resisténcia passiva” como traducao de satyagraha: no idioma
guzerate, ao que parece, a palavra significa “firmeza na verdade”. Quando
jovem, Gandhi serviu como maqueiro no lado britanico durante a Guerra
dos Boeres, e se dispds a fazer o mesmo na guerra de 1914-8. Mesmo
depois de ter repudiado totalmente a violéncia, foi bastante honesto para
entender que numa guerra é em geral necessario tomar partido. Nao adotou
— de fato, uma vez que sua vida inteira se concentrava na luta pela
independéncia nacional, ndo poderia adotar — a posicao improdutiva e
desonesta de pretextar que em todas as guerras ambos os lados sdo
exatamente iguais e ndo faz diferenca quem vence. Tampouco, como a
maioria dos pacifistas ocidentais, especializou-se em evitar perguntas
embaragosas. Em relacdo a ultima guerra, uma pergunta a que todo pacifista
tinha a clara obrigacdo de responder era: “Que dizer dos judeus? Esta
preparado para vé-los exterminados? Se ndo, como propde salva-los sem
recorrer a guerra?”. Devo dizer que jamais ouvi de qualquer pacifista
ocidental uma resposta honesta a essa pergunta, embora tenha ouvido
muitas evasivas, em geral do tipo “Vocé é mais um”. Ocorre, porém, que
em 1938 fizeram a Gandhi uma pergunta semelhante, e sua resposta esta
registrada em Gandhi and Stalin, de Louis Fischer. De acordo com Fischer,
o parecer de Gandhi era que os judeus alemdes deveriam cometer suicidio
coletivo, o que “despertaria o0 mundo e o povo da Alemanha para a
violéncia de Hitler”. Depois da guerra, explicou-se: de qualquer maneira, os
judeus haviam sido mortos, e poderiam também ter morrido de forma
significativa. Temos a impressao de que essa atitude abalou até um
admirador fervoroso como Fischer, mas Gandhi estava apenas sendo
sincero. Quem ndo esta preparado para matar deve muitas vezes estar
preparado para que vidas sejam perdidas de outras maneiras. Quando, em
1942, ele incitou a resisténcia nao violenta a invasao japonesa estava
preparado para admitir que isso poderia custar milhoes de mortes.

Ao mesmo tempo, existem motivos para acreditar que Gandhi, que afinal
nasceu em 1869, ndo entendeu a natureza do totalitarismo e enxergou tudo



em funcdo de sua luta contra o governo britanico. A questdo importante
aqui ndo é tanto que os britanicos o tenham tratado com tolerancia, mas o
quanto ele sempre foi capaz de ganhar publicidade. Como se pode perceber
pela frase citada acima, ele acreditava em “despertar o mundo”, o que so é
possivel se o mundo tiver a oportunidade de tomar conhecimento do que
vocé estd fazendo. E dificil ver como os métodos de Gandhi poderiam ser
aplicados num pais em que adversarios do regime desaparecem no meio da
noite e jamais se tem noticias deles. Sem uma imprensa livre e o direito a
reunido, € impossivel ndo so pedir a intercessao de uma opinido externa
como também criar um movimento de massa, ou mesmo que o adversario
venha a conhecer as intencoes de alguém. Existe um Gandhi na Russia
neste momento? E caso exista, o que ele esta realizando? As massas russas
sO poderiam praticar a desobediéncia civil se a mesma idéia lhes ocorresse
de modo simultaneo, e mesmo assim, a julgar pela historia da fome
ucraniana, nao faria a menor diferenca. Mas concebamos que a resisténcia
ndo violenta possa ser eficaz contra um governo ou contra uma forca de
ocupacgdo: mesmo assim, como coloca-la em pratica internacionalmente? As
varias declaracoes contraditorias de Gandhi sobre a ultima guerra parecem
mostrar que ele entendia a dificuldade disso. Aplicado a politica externa, o
pacifismo deixa de ser pacifista ou se transforma em conciliacdo. Além
disso, a suposicao, que foi muito ttil para Gandhi ao lidar com individuos,
de que todos os seres humanos sdao mais ou menos afaveis e responderao
bem a um gesto generoso carece de contestacio séria. Nao ¢é
necessariamente verdadeira, por exemplo, quando lidamos com loucos. A
questdo entdo passa a ser: quem € sao de espirito? Hitler era? E ndo sera
possivel que toda uma cultura seja insana de acordo com os critérios de
outra? E na medida em que podemos aferir os sentimentos de toda uma
nacdo, existira alguma ligacdo evidente entre uma acdo generosa e uma
resposta amigavel? Sera a gratidao um fator na politica internacional?

Essas questOes e outras semelhantes pedem discussdao, e com urgéncia,
Nnos poucos anos que restam antes que alguém aperte o botdo e os foguetes
comecem a voar. Parece duvidoso que a civilizacdo consiga suportar outra
grande guerra, e € ao menos concebivel que a saida resida na nao-violéncia.
A virtude de Gandhi é que ele estaria disposto a refletir com honestidade
sobre o tipo de questdao que levantei acima; e de fato deve ter debatido
grande parte dessas questdes em um ou outro dos indmeros artigos que
escreveu para os jornais. Temos a impressao de que ele nao entendeu muita



coisa, mas ndao de que existiu algo que receou comentar ou pensar a
respeito. Jamais consegui sentir muita simpatia por Gandhi, porém nao
estou seguro de que como pensador politico ele fundamentalmente se
equivocou, tampouco creio que sua vida foi um fracasso. E curioso que,
quando foi assassinado, muitos de seus admiradores mais fervorosos
afirmaram com pesar que ele vivera o tempo suficiente para ver o trabalho
de uma vida em ruinas, porque a India estava envolvida numa guerra civil
que sempre fora prevista como uma das conseqiiéncias da transferéncia de
poder. Mas nao foi tentando aplacar a rivalidade entre hindus e mugulmanos
que Gandhi passou a vida. Seu principal objetivo politico, o fim pacifico do
dominio britanico, havia sido por fim alcancado. Como de costume, os fatos
pertinentes se interconectam. De um lado, os britanicos realmente sairam da
India sem lutar, um acontecimento que poucos observadores profetizaram
mais ou menos um ano antes de ocorrer. De outro, isso foi levado a efeito
por um governo trabalhista, e decerto um governo conservador, sobretudo
um governo liderado por Churchill, teria agido de outro modo. Mas se em
1945 formara-se na Gra-Bretanha uma grande frente de opinido favoravel a
independéncia da India, até que ponto isso se devia a influéncia pessoal de
Gandhi? E se, como pode acontecer, india e Gra-Bretanha por fim iniciarem
uma relacdo amistosa e razoavel, sera em parte por causa de Gandhi, por ele
ter sustentado sua luta obstinada e, sem o6dio, ter desinfetado o ar politico?
S6 o fato de essas perguntas nos ocorrerem ja indica a estatura desse
homem. Podemos sentir, como sinto, uma espécie de aversao estética a
Gandhi; podemos rejeitar as reivindicacGes de santidade feitas em seu nome
(alias, ele proprio jamais fez tal reivindicacao); podemos também rejeitar a
santidade como um ideal, e portanto entender que os objetivos basicos de
Gandhi eram anti-humanos e reacionarios: mas considerado apenas como
politico, e comparado a outras figuras politicas importantes de nosso tempo,
que rastro de aroma puro ele deixou!

Written, 1948; Politics and Letters, 1948.

1 The story of my experiments in truth [A historia de meus experimentos com a verdade], de
Mohandas Karamchand Gandhi, traduzido do guzerate para o inglés por Mahadev Desai. (N. E.)



4. Como morrem 0s pobres

No ano de 1929, passei varias semanas no Hopital x, no décimo quinto
arrondissement de Paris. Os funciondrios me submeteram ao costumeiro
interrogatorio na recepcao, e fiquei respondendo a perguntas por mais de
vinte minutos antes de me admitirem. Quem ja teve de preencher
formularios num pais latino conhece o tipo de perguntas a que me refiro.
Por alguns dias fui incapaz de converter Réaumur em Fahrenheit, mas sabia
que minha temperatura estava em torno de quarenta graus e, ao cabo da
entrevista, tive alguma dificuldade para ficar de pé. Atras de mim, um
pequeno grupo de pacientes resignados, segurando embrulhos feitos de
lencos de bolso coloridos, esperava a vez de ser interrogado.

Apo6s o interrogatorio veio o banho — aparentemente uma rotina
obrigatéria para todos os recém-chegados, como na prisao ou no asilo de
pobres. Levaram minhas roupas e, depois de ficar sentado tiritando de frio
por alguns minutos em cinco dedos de agua morna, deram-me um camisao
de dormir de algoddao e um roupdo de flanela azul, curto — nada de
chinelos, disseram que nao tinham um bastante grande que me servisse —,
e me conduziram para fora do hospital. Era uma noite de fevereiro, e eu
estava com pneumonia. A ala para onde iamos ficava a uns duzentos metros
e parecia que, para chegar la, tinhamos de atravessar o terreno do hospital.
Alguém tropecou a minha frente com uma lanterna. Os cascalhos do
caminho estavam gélidos sob os pés, e o0 vento agitava o camisao em torno
das panturrilhas descobertas. Quando chegamos a ala, dei-me conta de uma
estranha sensacdao de familiaridade cuja origem s6 consegui definir mais
tarde naquela noite. Era um quarto comprido, de pé-direito bastante baixo,
mal iluminado, cheio de vozes murmurantes e com trés fileiras de camas
surpreendentemente proximas umas das outras. Quando estava deitado, vi
numa cama quase em frente um homenzinho ruivo de ombros caidos
sentado seminu enquanto um médico e um estudante lhe faziam uma
estranha operacdo. Primeiro o médico tirou da sacola preta uma duzia de
copos pequenos, iguais a copos de vinho, depois o estudante acendeu um
fésforo dentro de cada copo para exaurir o ar, em seguida p6s 0 copo nas



costas ou no peito do homem, e o0 vacuo extraiu uma enorme bolha amarela.
S6 depois de alguns momentos percebi o que faziam com o homem. Era
algo chamado sangria por meio de ventosas, um tratamento sobre o qual
lemos em antigos manuais de medicina, mas que até entdo eu imaginava
vagamente ser dessas coisas que se fazem com cavalos.

O ar frio de fora provavelmente baixara minha temperatura, e eu
observava aquele tratamento barbaro com distanciamento e até alguma dose
de diversao. Dali a pouco, porém, o médico e o estudante vieram até minha
cama, puseram-me na posicao vertical e, sem uma palavra, comecaram a
aplicar em mim o mesmo conjunto de copos, que de modo algum haviam
sido esterilizados. Uns poucos protestos fracos que emiti ndo provocaram
mais reacoes do que provocariam se eu fosse um animal. Fiquei muitissimo
impressionado com a maneira impessoal como os dois homens me
tratavam. Nunca estivera na ala publica de um hospital, era minha primeira
experiéncia com médicos que lidam com pessoas sem falar com elas ou,
num sentido humano, sem reparar nelas. No meu caso, puseram apenas seis
copos, mas depois disso sacrificaram as bolhas e voltaram a utilizar os
copos. Cada copo agora extraia cerca de uma colher de sobremesa de
sangue preto. Depois de me deitar outra vez, humilhado, desgostoso e
assustado com o que haviam feito comigo, pensei que entdo a0 menos me
deixariam em paz. Mas ndo, nem um pouco. Estavam prontos para outro
tratamento, o cataplasma de mostarda, aparentemente mais uma rotina igual
ao banho quente. Duas enfermeiras desmazeladas, que ja tinham preparado
o cataplasma, colocaram-no as pressas em volta do meu peito como uma
camisa-de-forca bem apertada, enquanto uns homens de camisa e calca que
andavam a esmo pela ala comecavam a se juntar em volta da minha cama
com sorrisos meio complacentes. Soube mais tarde que observar a aplicacao
do cataplasma de mostarda num paciente era o passatempo predileto na ala.
A aplicacdo desse tipo de coisa em geral leva uns quinze minutos e decerto
é engracada quando nao se € o receptor. Nos primeiros cinco minutos, a dor
é forte, mas acreditamos ser capazes de suporta-la. Durante os cinco
minutos seguintes, tal crenca desaparece, no entanto o cataplasma esta
firmado muito bem atras e ndao podemos tira-lo. Esta é a etapa de que os
espectadores gostam mais. Durante os ultimos cinco minutos, notei que
sobrevinha uma espécie de dorméncia. Depois de o cataplasma ter sido
removido, jogaram um travesseiro cheio de gelo e a prova d’agua debaixo
da minha cabeca e me deixaram sozinho. Ndao dormi, e ao que me consta



aquela foi a primeira noite na minha vida — quero dizer, passada numa
cama — em que ndo dormi nada, nem um minuto sequer.

Durante minhas primeiras horas no Hopital x, fui submetido a uma série
de tratamentos diferentes e contraditérios, o que era enganoso, pois em
geral recebiamos pouquissimos tratamentos, bons ou ruins, a menos que
estivéssemos doentes de uma forma interessante e instrutiva. As cinco da
manhd, as enfermeiras apareciam, acordavam os pacientes e tiravam a
temperatura, mas nao os lavavam. Quando estamos bem, nds nos lavamos,
do contrario dependemos da bondade de algum paciente que possa andar.
Também de modo geral eram 0s pacientes que carregavam 0S vasos € a
comadre nojenta, apelidada de la casserole. As oito horas entregavam o
café-da-manha, chamado la soupe, como no Exército. Era sopa também,
uma sopa rala de verduras com pedacos viscosos de pao flutuando. Mais
tarde, o médico alto, solene e de barba preta dava um giro, com um interne
e um bando de estudantes logo atras, mas havia uns sessenta de nés na ala e,
é claro, ele também tinha de visitar outras alas. Havia muitas camas pelas
quais ele passava sem se deter dia apos dia, as vezes seguido de gritos de
suplica. Por outro lado, quem estava com alguma doenca de que os
estudantes queriam tomar conhecimento recebia muita atencao. No meu
caso mesmo, um exemplo excepcionalmente admiravel de ronco bronquial,
as vezes uma duzia de estudantes formava fila para ouvir meu peito. Era
uma sensacdo esquisita — quero dizer, esquisita por causa do intenso
interesse dos estudantes em aprender o trabalho, bem como por uma
aparente falta de percepcio de que os pacientes eram seres humanos. E
estranho contar, mas de quando em quando, ao chegar a vez de um
estudante se aproximar para nos manipular, ele tremia de emocdo, como um
garoto que afinal toca uma maquinaria cara. E entdo, ouvido apés ouvido —
ouvidos de mocos, mocas, negros — pressionava nossas costas, dedos em
revezamento batiam solene mas desajeitadamente, e de nenhum deles partia
uma palavra qualquer ou um olhar que mirasse nosso rosto. Como pacientes
ndo pagantes em camisao de uniforme, éramos acima de tudo um espécime,
uma coisa de que ndo me ressentia, mas a que nunca me acostumei direito.

Depois de alguns dias, melhorei o suficiente para me soerguer e observar
os pacientes circundantes. No quarto abafado, com as camas estreitas tao
juntas umas das outras que podiamos tocar com facilidade a mao do
vizinho, havia todo tipo de doencas, com excecdo, creio, de casos
seriamente infecciosos. Meu vizinho da direita era um sapateiro pequeno e



ruivo com uma perna mais curta do que a outra e que costumava anunciar a
morte de qualquer paciente (isso aconteceu varias vezes, e meu vizinho era
sempre O primeiro a saber) ao assobiar para mim e exclamar “Numéro 43!”
(ou o que fosse), agitando os bracos acima da cabeca. Aquele homem nao
estava muito mal, mas na maior parte das outras camas, do meu ponto de
vista, alguma tragédia miseravel ou algum horror manifesto estava em
andamento. Na cama cujo pé se voltava para o pé da minha, esteve deitado,
até morrer (ndo o vi morrer, transferiram-no para outra cama), um
homenzinho encarquilhado que sofria de ndo sei qual doenca, mas alguma
coisa que lhe deixava o corpo tdo intensamente sensivel que qualquer
movimento de um lado para o outro, as vezes até o peso das roupas de
cama, fazia-o gritar de dor. O pior sofrimento era quando urinava, o que
fazia com grande dificuldade. Uma enfermeira lhe trazia o vaso e ficava
parada ao lado da cama durante muito tempo, a assobiar, como dizem que
cavalaricos fazem para os cavalos, até que por fim, com um guincho
agonizado de “Je pisse!”, ele comecava. Na cama ao lado dele, o homem
ruivo que vi submeterem a sangria por meio de ventosas costumava expelir,
tossindo, um muco com vestigios de sangue, a qualquer hora. Meu vizinho
da esquerda era um jovem alto e flacido em cujas costas costumavam de
tempos em tempos inserir um tubo pelo qual retiravam quantidades
espantosas de um liquido espumoso de alguma parte do corpo. Na cama que
vinha logo apés essa, um veterano da guerra de 1870 agonizava, um velho
simpatico com uma péra branca no queixo, em torno de cuja cama, a
qualquer hora em que se permitissem visitas, quatro parentes velhas
vestidas de preto ficavam sentadas como gralhas, sem duvida fazendo
planos para alguma heranca miseravel. Na cama em frente a minha, na
fileira mais afastada, estava um velho careca de bigodes curvados, rosto e
corpo extremamente inchados, que sofria de alguma doenca que o fazia
urinar quase sem cessar. Um enorme receptaculo de vidro ficava sempre ao
lado da cama. Um dia a esposa e a filha foram visita-lo. Ao vé-las, o velho
de rosto intumescido se iluminou com um sorriso de dogura surpreendente,
e quando a filha, uma jovem bonita de uns vinte anos, se aproximou da
cama eu percebi que a mao dele se mexia muito devagar sob a coberta. Eu
podia antecipar o gesto que estava por vir — a moca ajoelhando-se ao lado
da cama, a mdo do velho colocada na cabeca dela numa béncdo de
agonizante. Mas ndo, ele apenas lhe entregou o vaso, que ela pegou de
imediato e esvaziou no receptaculo.



Cerca de dez camas distantes da minha, estava o numéro 57 — acho que
era esse o nimero dele —, um caso de cirrose. Todo mundo na ala o
conhecia de vista, porque as vezes ele era objeto de palestra médica. Duas
tardes por semana, o médico alto e circunspecto fazia uma palestra na ala
para um grupo de estudantes, e em mais de uma ocasido o velho numéro 57
era posto numa espécie de carrinho no meio da ala, onde o médico lhe
baixava o camisdo, expandia com os dedos uma enorme protuberancia
flacida na barriga do velho — acho que o figado doente — e explicava,
solene, que aquela era uma doenga causada pelo alcoolismo, mais comum
em paises em que se tem o habito de tomar vinho. Como sempre, ndo falou
com o paciente nem lhe dirigiu um sorriso, um aceno ou qualquer tipo de
consideracdo. Enquanto falava, bastante circunspecto e empertigado,
segurava o corpo enfraquecido com as duas maos, as vezes girava-o de um
lado para o outro de leve, na mesma postura de uma mulher que segura um
pau de macarrao. Nao que esse tipo de coisa incomodasse o numéro 57.
Decerto ele era um velho recluso no hospital, um exemplo constante em
palestras, seu figado ha muito reduzido ao interior de um frasco em algum
museu de patologia. Totalmente desinteressado do que se dizia a seu
respeito, fixava os olhos incolores no vazio, enquanto o médico o expunha
como uma porcelana de antigualha. Era um homem de uns sessenta anos,
espantosamente mirrado. O rosto, palido como velino, murchara tanto que
ndo parecia maior do que o rosto de uma boneca.

Numa manha, meu vizinho sapateiro me acordou com safandes em meu
travesseiro antes da chegada das enfermeiras. “Numéro 57!, disse, agitando
os bracos acima da cabeca. Havia uma luz na ala, com a qual dava para
enxergar. Pude ver o numéro 57 encolhido de lado, o rosto projetando-se
para fora cama, voltado para mim. Morrera durante a noite, ninguém sabia
quando. Ao chegarem, as enfermeiras receberam a noticia da morte com
indiferenca e comecaram a trabalhar. Depois de muito tempo, uma hora ou
mais, duas outras enfermeiras entraram marchando lado a lado como
soldados, com um pesado som de tamancos, e embrulharam o cadaver nos
lencéis, mas ele so6 foi removido mais tarde. Enquanto isso, sob uma luz
mais forte, tive tempo para dar uma boa olhada no numéro 57. De fato,
deitei-me de lado para observa-lo. Curiosamente, era 0 primeiro europeu
morto que eu via. Vi homens mortos antes, mas sempre asiaticos e em geral
pessoas que tiveram morte violenta. Os olhos do numéro 57 ainda estavam
abertos, a boca também, o rosto pequeno contorcido numa expressao de



agonia. O que mais me impressionou, porém, foi a brancura do rosto. Fora
palido antes, mas agora era pouco mais escuro do que os lencois. Enquanto
fitava o rosto miido e contorcido, ocorreu-me que aquele refugo
repugnante, a espera de ser retirado e descarregado numa laje na sala de
disseccdo, era um exemplo de morte “natural”, uma das coisas por que
rezamos na ladainha. Ai estd, entdo, pensei, é isto que o espera daqui a
vinte, trinta, quarenta anos: € assim que morrem 0S que tém sorte, 0S que
vivem para ser velhos. Queremos viver, claro, na verdade s6 permanecemos
vivos por medo da morte, mas penso agora, COmo pensava entdo, que €é
melhor morrer de forma violenta e ndao muito velho. As pessoas falam dos
horrores da guerra, mas que arma o homem inventou que se assemelhe em
crueldade a algumas das doengas mais comuns? Morte “natural”, quase por
definicdo, significa algo lento, malcheiroso e doido. Mesmo nisso, tem
importancia se o fazemos em casa e ndo numa instituicao publica. Aquele
pobre velho infeliz que acabara de se apagar como um toco de vela ndo era
nem importante o bastante para que alguém o velasse no leito de morte. Era
sO um numero, depois uma “matéria” para os escalpelos dos estudantes. E a
sordida publicidade de morrer num lugar daquele! No Hopital x as camas
ficavam muito perto umas das outras e ndo havia biombos. Imagine, por
exemplo, morrer como o homenzinho cuja cama por um tempo esteve
encostada a extremidade da minha, o que gritava quando as cobertas lhe
tocavam o corpo! Acho que “Je pisse! ” foram suas ultimas palavras
registradas. Talvez os moribundos ndo se importem com essas coisas —
esta a0 menos seria a resposta comum: porém a cabeca dos moribundos é
muitas vezes mais ou menos normal até cerca de um dia antes do fim.

Nas alas publicas de um hospital, vemos horrores que parece que nao
encontramos entre pessoas que moOrrem em sua propria casa, COmo se
algumas doencas s6 acometessem pessoas com niveis de renda mais baixos.
Mas é fato que em qualquer hospital inglés ndao veriamos algumas das
coisas que vi no Hopital x. Isso de pessoas morrerem como animais, por
exemplo, sem a presenca de ninguém, ninguém interessado, a morte
passada despercebida até a manha — isso aconteceu mais de uma vez. Com
certeza nao veriamos nada parecido na Inglaterra, e muito menos veriamos
um cadaver deixado a vista dos outros pacientes. Lembro-me de que uma
vez, num hospital rural na Inglaterra, um homem morreu enquanto
tomavamos cha, e, embora fossemos apenas seis na ala, as enfermeiras
conseguiram se encarregar das coisas com tal habilidade que o homem



morreu e o corpo foi removido sem nem sequer sabermos disso até o cha
terminar. Uma coisa que talvez subestimemos na Inglaterra €é a vantagem de
termos um grande numero de enfermeiras bem treinadas e rigidamente
disciplinadas. Sem duavida as enfermeiras inglesas sdo muito tolas, chegam
a ler a sorte com folhas de cha, usar distintivos da bandeira nacional e expor
fotografias da rainha no console da lareira, mas ao menos ndao nos deixam
ficar sem banho e constipados numa cama por fazer, por pura preguica. As

enfermeiras do Hopital x ainda tinham um qué de Mrs. Gamp,! e mais
tarde, nos hospitais militares da Espanha republicana, vi enfermeiras que
mal sabiam tirar a temperatura. Na Inglaterra também ndo veriamos a
sujeira que havia no Hopital x. Mais tarde, quando ja estava bom o
suficiente para me lavar no banheiro, descobri que ld& mantinham um
enorme caixote onde jogavam restos de comida e curativos sujos da ala, e
os lambris estavam infestados de insetos.

Quando me devolveram as roupas e minhas pernas se fortaleceram, fugi
do Hopital x, antes do tempo e sem esperar pela alta. Nao foi o unico
hospital de que fugi, mas a escuridao e o vazio, seu cheiro nauseante e
sobretudo alguma coisa em sua atmosfera mental se distinguem como
excepcionais em minha recordacao. Fui levado para la porque era o hospital
que pertencia a meu arrondissement, e sO mais tarde soube que tinha ma
reputacao. Uns dois anos depois, a célebre escroque Madame Hanaud, que
adoeceu enquanto estava em prisdo preventiva, foi levada ao Hopital x e,
apo6s alguns dias, conseguiu escapar dos guardas, pegou um taxi e voltou
para o presidio, explicando que ali se sentia mais confortavel. Nao tenho
davida de que o Hopital x era pouco representativo dos hospitais franceses
mesmo naquela época. Mas os pacientes, quase todos trabalhadores, eram
espantosamente conformados. Alguns pareciam achar as condi¢cOes quase
confortaveis, porque ao menos dois deles eram indigentes que se fingiam de
doentes, acreditando que essa era uma boa maneira de passar o inverno. As
enfermeiras cooperavam secretamente porque aquelas pessoas eram uteis
para fazer biscates. A postura da maioria, porém, era: é claro que este lugar
ndo presta, mas o que é que se pode esperar? Nao lhes parecia estranho ser
acordados as cinco e depois esperar trés horas para comecar o dia com uma
sopa aguada, ou que as pessoas morressem sem ninguém ao lado da cama,
ou mesmo que a possibilidade de obter assisténcia médica dependesse de
conseguir chamar a atencao do médico quando ele passasse. De acordo com
a tradicao daquelas pessoas, hospitais eram assim. Quando estamos



gravemente enfermos, e quando somos muito pobres para ser tratados em
casa, precisamos ir para um hospital, e uma vez la temos de suportar
crueldades e desconforto, como no Exército. Mas além disso eu estava
interessado em encontrar uma crenca persistente em historias antigas que
quase ja se perderam na memoria da Inglaterra — historias, por exemplo,
de médicos que nos abriam por mera curiosidade ou por achar engracado
comecar uma operacao antes de estarmos devidamente “sob o efeito”. Ha
relatos sinistros sobre uma pequena sala de operacOes que estaria situada
logo depois do banheiro. Diziam que gritos aflitivos vinham de 14. Nada vi
que confirmasse essas histérias, e sem divida eram todas absurdas, embora
tenha visto dois estudantes matarem um rapaz de dezesseis anos, ou quase
matarem (parece que ele estava agonizando quando sai do hospital, mas é
possivel que tenha se recuperado mais tarde), num experimento travesso
que provavelmente ndo poderiam ter tentado com um paciente pagante. As
pessoas ainda se lembram de que em Londres se costumava acreditar que
em alguns grandes hospitais pacientes eram eliminados para que se pudesse
obter material de disseccdao. Nao ouvi contarem essa historia no Hopital x,
contudo creio que alguns homens de la a considerariam verossimil. Porque
era um hospital em que ndao os métodos, talvez, mas algo da atmosfera do
século xix conseguiu sobreviver, dai seu peculiar interesse.

Durante os ultimos cingiienta anos, mais ou menos, houve uma grande
mudanca na relacao entre médico e paciente. Quando examinamos qualquer
literatura anterior a ultima metade do século xix, verificamos que um
hospital € visto popularmente como 0 mesmo que uma prisdo, e uma prisao
obsoleta e semelhante a uma masmorra. Um hospital é um lugar sujo, de
tortura e morte, uma espécie de antecamara do tumulo. Ninguém que nao
fosse mais ou menos indigente pensaria em procurar tratamento num lugar
assim. Principalmente na primeira metade do século xix, quando a ciéncia
da medicina se tornou mais audaz do que antes sem por isso ter alcancado
mais éxito, toda a atividade médica foi encarada com horror e temor pelas
pessoas comuns. Acreditava-se que a cirurgia, em especial, ndo passava de
uma forma particularmente medonha de sadismo; e a disseccdo, possivel
apenas com a cooperacao de ladroes de cadaveres, chegava a ser
confundida com a necromancia. Podemos recolher do século xix uma vasta
literatura de horror ligada a médicos e hospitais. Pensemos no pobre e velho
Jorge iii, na decrepitude, gritando por misericérdia ao ver os cirurgioes se
aproximarem para “sangra-lo até desmaiar”! Pensemos nas conversas de



Bob Sawyer e Benjamin Allen, que sem duvida dificilmente sdao parddias,
nos hospitais ambulantes de campanha em La debdcle e Guerra e paz, ou
na chocante descricio de uma amputacao em Whitejacket, de Herman
Melville! Mesmo os nomes dados a médicos na ficcdo inglesa do século
xix, Slasher, Carver, Sawyer, Fillgrave e assim por diante, e o apelido
genérico “carniceiro”, sao tdao sinistros quanto comicos. A tradicdo
anticirurgia esta talvez mais bem expressa no poema de Alfred Tennyson
“The children’s hospital” [O hospital infantil], que é essencialmente um
documento pré-cloroférmio, embora pareca ter sido escrito por volta de
1880. Além disso, ha muito que dizer sobre o ponto de vista registrado por
Tennyson. Quando pensamos no que poderia ter sido uma operacao sem
anestésico, o que sabidamente foi, é dificil ndo suspeitar dos motivos das
pessoas que se incumbiam dessas coisas. Porque ha que se reconhecer que
esses horrores sanguinarios que os estudantes aguardavam com tamanha
ansiedade (“Um espetaculo magnifico quando Slasher o executa!”) eram
mais ou menos inuteis: o paciente que nao morria de choque em geral
morria de gangrena, um resultado com que se contava. Mesmo hoje se
encontram médicos cujos motivos sao duvidosos. Qualquer um que tenha
tido muitas doencas ou que tenha escutado conversas de estudantes de
medicina sabera o que quero dizer. Mas os anestésicos foram um ponto
fundamental, assim como os desinfetantes. Em lugar algum do mundo,
provavelmente, veriamos hoje o tipo de cena descrito por Axel Munthe em
The story of San Michele, em que o sinistro cirurgido de cartola e
sobrecasaca, o peito da camisa engomada respingado de sangue e pus, talha
paciente ap6s paciente com a mesma faca e joga os membros cortados
numa pilha ao lado da mesa. Além disso, a previdéncia social em parte
aboliu a idéia de que um paciente da classe trabalhadora é um indigente que
merece pouca consideracdo. Ainda neste século xx, era comum que
pacientes “gratuitos” de hospitais grandes tivessem os dentes extraidos sem
anestésico. Ndao pagam, por que lhes aplicar anestésico? — era essa a
postura. Isso também mudou.

E no entanto todas as instituicOes sempre terdo de carregar algumas
reminiscéncias do passado. Uma sala de quartel ainda é assombrada pelo
espectro de Rudyard Kipling, e é dificil entrar num asilo de pobres sem que
Oliver Twist venha a lembranca. Os hospitais comecaram como uma
espécie de dependéncia separada para que leprosos e outros mais
morressem, e continuaram como locais em que estudantes de medicina



aprendiam o oficio com cadaveres de pessoas pobres. Ainda notamos um
tenue indicio de sua historia na arquitetura caracteristicamente sombria. Eu
estaria longe de me queixar do tratamento que recebi em qualquer hospital
inglés, mas sei que um instinto forte aconselha as pessoas a, se possivel,
ndo entrar em hospitais, em especial em alas publicas. Qualquer que seja a
posicdo legal, é indiscutivel que temos menos controle sobre nosso proprio
tratamento, menos certeza de que ndo estaremos sujeitos a experimentos
frivolos, quando é um caso de “aceite a disciplicina ou caia fora”. E é uma
grande coisa morrer em nossa propria cama, embora seja melhor ainda
morrer de botas. Por maior que seja a gentileza e a eficiéncia, em toda
morte em hospital havera algum detalhe cruel e sordido, algo talvez
pequeno demais para ser contado, mas que deixa recordacOes terrivelmente
dolorosas, que surgem da pressa, da aglomeracdo, da impessoalidade de um
lugar em que todos os dias pessoas morrem entre estranhos.

O pavor de hospitais decerto ainda permanece entre os muito pobres e em
todos nés s6 desapareceu ha pouco tempo. E um canto escuro nio longe da
superficie de nossa mente. Disse antes que, ao entrar na ala no Hopital x,
fiquei ciente de uma estranha sensacdo de familiaridade. E que a cena fazia
lembrar os hospitais malcheirosos e cheios de sofrimento do século xix, que
nunca vi, mas que conhecia de tantas histérias. E alguma coisa, talvez o
médico vestido de preto com sua maleta preta suja, ou talvez apenas o
cheiro nauseante, fez o curioso truque de desenterrar de minha memoria
aquele poema de Tennyson, “The children’s hospital”, no qual ndo pensava
ha mais de vinte anos. Quando menino, uma enfermeira o leu em voz alta
para mim; sua propria vida profissional talvez remontasse a época em que
Tennyson escreveu o poema. Os horrores e os sofrimentos dos hospitais
antigos eram para ela uma lembranca viva. Estremecemos juntos com o
poema, e depois, aparentemente, eu o esqueci. Mesmo seu titulo talvez nao
me fizesse relembrar coisa alguma. Mas o primeiro vislumbre do quarto
mal iluminado e murmurante, com as camas tdo juntas umas das outras, de
repente despertou a cadeia de pensamentos a que ele pertencia, e na noite
seguinte me peguei recordando toda a historia e a atmosfera do poema, e
muitos versos inteiros.

Now, novembro de 1946.

1 Personagem de Martin Chuzzlewit, romance de Charles Dickens. (N. T.)



5. Dentro da baleia

1

Quando o romance de Henry Miller Tropico de Cancer foi publicado, em
1935, receberam-no com elogios bastante prudentes, condicionados em
alguns casos, sem duivida, pelo receio de darem a impressao de que
apreciavam pornografia. Entre os que o elogiaram estavam T. S. Eliot,
Herbert Read, Aldous Huxley, John dos Passos, Ezra Pound — na maioria,
escritores que nao estao na moda hoje. E na verdade o tema do livro, e em
certa medida sua atmosfera psicolégica, pertence mais aos anos 20 do que
aos 30.

Tropico de Cancer é um romance narrado na primeira pessoa, ou uma
autobiografia em forma de romance, como preferimos encara-lo. O préprio
Miller insiste que é uma franca autobiografia, porém o ritmo e o método
narrativo sdo os de um romance. E a histéria de um americano em Paris,
mas ndo exatamente da maneira habitual, porque os americanos que
figuram nele ndao tém dinheiro. Durante os anos de desenvolvimento
economico, quando havia ddlares em abundancia e o valor cambial do
franco estava baixo, Paris foi invadida por uma multiddo de artistas,
escritores, estudantes, diletantes, turistas, libertinos e ociosos que o mundo
provavelmente jamais vira antes. Em alguns bairros da cidade, os chamados
artistas devem na verdade ter superado a populacdao produtiva — de fato,
calcula-se que em fins da década de 1920 havia por volta de trinta mil
pintores em Paris, na maioria impostores. A populacdo se tornara tao
acostumada a artistas que lésbicas com voz aspera e de culotes cotelé e
rapazes em trajes gregos ou medievais podiam andar nas ruas sem atrair um
sO olhar, e ao longo da margem do Sena junto a catedral de Notre-Dame era
quase impossivel passar entre os banquinhos dos desenhistas. Era a época
dos azarOes e dos génios negligenciados; a frase na boca de todo mundo era
“Quand je serai lancé ” [Quando eu for descoberto]. Como se verificou,
ninguém foi “lancé ”, a Depressdo baixou como outra era glacial, a turba
cosmopolita de artistas desapareceu, e os grandes cafés de Montparnasse,
que apenas dez anos antes ficavam apinhados de hordas de pretensiosos



estridentes até a madrugada, transformaram-se em sepulcros sombrios nos
quais ndo existiam nem fantasmas. E sobre esse mundo — descrito em,
entre outros romances, Tarr, de Wyndham Lewis — que Miller escreve,
mas lidando apenas com seu lado inferior, a periferia lumpemproletaria que
conseguiu sobreviver a Depressdao por se compor em parte de artistas
auténticos, em parte de auténticos salafrarios. Os génios negligenciados, os
paranodicos que estao sempre “para escrever” o romance que ira botar Proust
no chinelo, estdo 1a, mas sdao génios apenas nos raros momentos em que Nao
estdo em busca da proxima refeicdo. Em sua maior parte, é uma histéria de
quartos infestados de insetos em hotéis de operarios, de brigas, bebedeiras,
bordéis baratos, refugiados russos, mendicantes, de vida de falcatruas e
empregos temporarios. E toda a atmosfera dos bairros pobres de Paris tal
como um estrangeiro os vé — os becos pavimentados com pedras redondas,
o fedor acre de lixo, os bistr6s com seus balcdes de zinco engordurados e os
pisos de tijolos gastos, as aguas esverdeadas do Sena, as capas azuis da
Guarda Republicana, os urindis de ferro corroido, o peculiar cheiro
adocicado das estacoes de metrd, os cigarros que se desfazem, os pombos
dos Jardins de Luxemburgo —, esta tudo 1a, ou, de qualquer maneira, a
sensacao é a de que esta.

A primeira vista, nenhum outro material seria menos promissor. Quando
Tropico de Cancer foi publicado, os italianos entravam na Abissinia e os
campos de concentracdo de Adolf Hitler ja estavam repletos. Os focos do
mundo intelectual estavam em Roma, Moscou e Berlim. Ndo parecia um
momento promissor para escrever um romance de valor excepcional sobre
parasitas americanos mendigando tragos no Quartier Latin. Claro que um
romancista ndo € obrigado a escrever, necessariamente, sobre a historia
contemporanea, mas um romancista que simplesmente ignora os principais
acontecimentos publicos do momento costuma ser ou um inconseqiiente ou
um rematado imbecil. Tendo como base um simples relato do tema de
Tropico de Cancer, a maioria das pessoas provavelmente supOe que nao
passa de um resquicio da maliciosidade dos anos 20. Na verdade, quase
todo mundo que o leu logo percebeu que ndo era nada disso, que se tratava
de um livro extraordinario. Como e por que extraordinario? Responder a
uma pergunta dessa nunca € facil. O melhor é comecar descrevendo a
impressao que Tropico de Cancer me deixou.

Quando abri Tropico de Cdancer pela primeira vez e vi que estava cheio
de palavras impublicaveis, minha reacdo imediata foi a recusa a me deixar



impressionar. Acho que a maioria das pessoas fez o mesmo. No entanto,
depois de um tempo, a atmosfera do livro, além de seus inumeraveis
detalhes, parecia persistir em minha lembranca de forma peculiar. Um ano
mais tarde, saiu o segundo livro de Miller, Primavera negra. Nessa época,
Tropico de Cancer estava presente em minha memoria de maneira muito
mais vivida do que quando o li pela primeira vez. Minha primeira
impressao de Primavera negra foi que ele mostrava um declinio, e é fato
que ndo tem a mesma unidade do livro anterior. No entanto, passado mais
um ano, varios trechos de Primavera negra também se enraizaram em
minha memoria. E evidente que esses livros sdo do tipo que deixa uma
marca — livros que “criam um mundo préprio”, como se diz. Livros que
fazem isso ndo sdo necessariamente bons, mas podem ser bons livros ruins,
como Radffles [de Ernest William Hornung] ou os contos de Sherlock
Holmes, ou perversos e morbidos como O morro dos ventos uivantes ou
The house with the green shutters [A casa de venezianas verdes, do escocés
George Douglas Brown]. De vez em quando, porém, aparece um romance
que mostra um novo mundo ao revelar ndao o que é estranho, mas o que é
familiar. O aspecto realmente notavel de Ulisses, por exemplo, é a
banalidade de seu material. Claro que em Ulisses ha mais do que isso,
porque James Joyce é um pouco poeta e também um pedante mastodontico,
contudo seu feito verdadeiro foi passar o familiar para o papel. Ele ousou
— porque € tanto uma questao de ousadia como de técnica — expor as
tolices do intimo e, ao fazé-lo, descobriu uma América que estava bem
debaixo do nosso nariz. Nele se encontra todo um mundo de coisas com as
quais se conviveu desde a infancia, coisas que supunhamos serem de
natureza incomunicavel, e alguém conseguiu comunica-la. O efeito é
romper, a0 menos por alguns momentos, a soliddao em que o ser humano
vive. Quando lemos alguns trechos de Ulisses, sentimos que a cabeca de
Joyce e a nossa sao uma sO, que ele conhece tudo sobre nds, embora nunca
tenha sabido nosso nome, que existe um mundo fora do tempo e do espaco
em que estamos todos juntos. E, embora ndo se assemelhe a Joyce em
outras formas, existe um qué desse carater em Henry Miller. Nao em toda
parte, porque sua obra é bastante desigual e as vezes, principalmente em
Primavera negra, tende a se perder em verborragia ou no universo sedico
dos surrealistas. Mas leia cinco, dez paginas dele, e o leitor sentira o alivio
peculiar que se origina ndo tanto do entendimento como de ser entendido.
“Ele me conhece”, sentimos; “ele escreveu especialmente para mim”. E



como se pudéssemos ouvir uma voz falando conosco, uma voz americana
amiga, sem falsidades, sem propdésito moral, apenas na presuncao implicita
de que somos todos iguais. Logo nos afastamos das mentiras e
simplificacOes, do carater estilizado e mecanico da ficcdo comum, inclusive
da ficcdo bastante boa, e passamos a lidar com as experiéncias
reconheciveis dos seres humanos.

Mas que tipo de experiéncia? Que tipo de seres humanos? Miller escreve
sobre o homem da rua, e, a proposito, € uma grande pena que seja uma rua
cheia de bordéis. Essa € a punicdao por ele haver deixado sua terra natal.
Significa transferir as raizes para um solo mais raso. O exilio é
provavelmente mais danoso para um romancista do que para um pintor ou
mesmo um poeta, porque o afasta do contato com o cotidiano do trabalho,
reduzindo seu ambito a rua, ao café, a igreja, ao bordel e ao pequeno
apartamento. Nos livros de Miller é comum lermos sobre pessoas que
vivem a vida do expatriado, pessoas que bebem, conversam, meditam e
fornicam, e ndo sobre pessoas que trabalham, casam e criam filhos; uma
pena, porque ele teria narrado bem tanto um conjunto de atividades quanto
outro. Em Primavera negra, ha um maravilhoso retrospecto de Nova York,
da efervescente Nova York infestada de irlandeses do periodo de O. Henry
[pseudonimo de William Sidney Porter], mas as cenas de Paris sdo as
melhores, e dada sua total falta de mérito como tipos sociais, os bébados e
os parasitas dos cafés sdao personagens tratados com uma sensibilidade e
uma mestria técnica sem par em qualquer outro romance recente. Todos eles
sao ndo apenas verossimeis como também totalmente familiares; temos a
sensacdo de que todas as suas aventuras aconteceram conosco. Ndo que
sejam aventuras muito surpreendentes. Henry arruma emprego com um
melancolico estudante indiano, arruma outro emprego numa escola francesa
medonha durante uma onda de frio, quando os banheiros estdao congelados,
entrega-se a bebedeiras em Le Havre com o amigo Collins, capitdo do mar,
freqgiienta bordéis onde ha belas negras, conversa com o amigo Van Norden,
romancista, que tem na cabeca o grande romance do mundo mas jamais se
resolve a comecar a escrevé-lo. O amigo Karl, a beira da inanicdo, é colhido
por uma vitva endinheirada que deseja se casar com ele. Ha interminaveis
conversas hamletianas em que Karl tenta concluir o que seria pior, passar
fome ou dormir com uma mulher velha. Com mintcia, ele narra as visitas a
viliva, como foi ao hotel com sua melhor roupa, como antes de entrar se
esqueceu de urinar, de maneira que a noite toda foi um longo crescendo de



tormento, e assim por diante. E, afinal, nada disso é verdadeiro, a vitiva
nem sequer existe — Karl simplesmente a inventara para parecer
importante. O livro inteiro segue mais ou menos nessa veia. Por que essas
trivialidades escandalosas sdao tdo absorventes? Apenas porque toda a
atmosfera é profundamente familiar, porque o tempo todo temos a sensacao
de que essas coisas acontecem conosco. E temos essa sensacao porque
alguém resolveu abandonar a linguagem convencional do romance comum
para expor em publico a real-politik do intimo. No caso de Miller, ndo é
tanto uma questao de explorar o mecanismo da mente quanto de reconhecer
os fatos e emocoes cotidianos. Pois a verdade é que muitas pessoas comuns,
talvez a grande maioria, falam e se comportam exatamente da maneira
registrada no romance. A vulgaridade insensivel com que os personagens de
Tropico de Cancer falam é rarissima em ficcdo mas extremamente comum
na vida real; muitas vezes ouvi exatamente essas conversas de pessoas que
ndo estavam sequer cientes de que falavam de forma vulgar. Vale observar
que Tropico de Cdncer nao é um livro de um jovem. Miller estava com
quarenta anos quando ele foi publicado e, embora desde entdo tenha
produzido mais trés ou quatro, é evidente que este primeiro livro fermentou
durante anos. E desses livros que amadurecem devagar na pobreza e na
obscuridade, de pessoas que sabem o que tém de fazer e, portanto, podem
esperar. A prosa é admiravel, e em partes de Primavera negra é ainda
melhor. Lamentavelmente, ndo posso fazer citacOes; palavras impublicaveis
se sucedem em quase todos os lugares. Mas que o leitor adquira Tropico de
Cancer, adquira Primavera negra e leia em especial as primeiras cem
paginas. Elas ddo uma idéia do que pode ser feito com a prosa inglesa ainda
hoje, mesmo que de maneira tardia. Nelas, o inglés € tratado como
linguagem falada, mas falada sem medo, ou seja, sem medo da retérica ou
da palavra incomum ou poética. O adjetivo esta de volta depois de dez anos
de exilio. E uma prosa fluente e intensa, uma prosa que contém ritmos, algo
bem diferente das afirmacdes cautelosas e desenxabidas e dos linguajares
de bar que estdao na moda hoje.

Quando um livro como Tropico de Cancer surge, é natural que a primeira
coisa que as pessoas notem seja sua obscenidade. Dadas as nossas nogoes
atuais de decéncia literaria, ndo é de modo algum facil abordar um livro
impublicavel com distanciamento. Ou ficamos chocados e enojados, ou
morbidamente excitados, ou decidimos sobretudo ndo nos impressionar.
Esta ultima é talvez a reacdo mais comum, resultando dai que livros



impublicaveis muitas vezes ganham menos atencao do que merecem. Esta
muito na moda dizer que nada é mais facil do que escrever um livro
obsceno, que as pessoas s6 fazem isso para que os outros falem delas e para
ganhar dinheiro etc. etc. O que deixa claro que esse ndo é o caso é que
livros obscenos no sentido policial sao visivelmente incomuns. Se fosse
facil ganhar dinheiro com palavras sujas, muito mais pessoas estariam
ganhando. Mas como livros “obscenos” ndo aparecem com muita
freqiiéncia, ha uma tendéncia de p6-los no mesmo saco, procedimento
bastante injustificavel. Tropico de Cdancer foi vagamente associado a dois
outros livros, Ulisses e Viagem ao fim da noite [de Louis-Ferdinand Céline],
mas em nenhum dos casos ha muita semelhanca. O que Miller tem em
comum com Joyce é a disposicdo para mencionar os fatos vazios e sérdidos
da vida comum. Deixando de lado diferencas de técnica, a cena do enterro
em Ulisses, por exemplo, se encaixaria em Tropico de Cdancer; o capitulo
inteiro é uma espécie de confissdo, uma exposicdo da insensibilidade
interior do ser humano. Mas ai terminam as semelhancas. Como romance,
Tropico de Cancer é bastante inferior a Ulisses. Joyce é um artista, num
sentido em que Miller ndo é e provavelmente ndao desejaria ser, e esta
buscando muito mais. Esta explorando estados de consciéncia, sonhos,
devaneios (o capitulo do “bronze-por-ouro), embriaguez etc. e encaixando
tudo num vasto e complexo plano, quase como uma “trama” vitoriana.
Miller é apenas uma pessoa endurecida falando da vida, um homem de
negocios americano comum com coragem intelectual e dom para as
palavras. Talvez seja significativo que se pareca exatamente com a idéia que
todos fazem de um homem de nego6cios americano. Quanto a comparagao
com Viagem ao fim da noite, ela esta ainda mais distante do ponto. Ambos
os livros usam palavras impublicaveis, ambos sdo de certa forma
autobiograficos, mas isso é tudo. Viagem ao fim da noite é um livro com um
proposito, e esse proposito é protestar contra o horror e a falta de sentido da
vida moderna — na verdade, da vida. £ um grito de nausea insuportavel,
uma voz vinda da cloaca. Tropico de Cdancer é quase precisamente O
contrario. A coisa se tornou tao incomum que parece anomala, mas € o livro
de um homem feliz. Assim também Primavera negra, embora um pouco
menos, porque tem em algumas partes um toque de nostalgia. Com
remanescentes de anos de vida de lumpemproletario, fome, vadiagem,
sujeira, fracasso, noites ao léu, batalhas com oficiais da imigracao,
interminaveis lutas por um pouco de dinheiro, Miller descobre que se



diverte. Exatamente os aspectos da vida que enchem Céline de horror sao os
que o atraem. Assim, longe de protestar, ele aceita. E é a palavra
“aceitacao” que evoca seu verdadeiro parentesco: Walt Whitman, outro
americano.

Ha um aspecto bastante curioso no fato de Whitman ser da década de
1930. Nao se pode afirmar com seguranca que, se estivesse vivo neste
momento, Whitman escreveria alguma coisa que tivesse uma minima
semelhanca com Folhas da relva. Porque o que ele diz é, afinal, “eu aceito”,
e ha uma diferenca radical entre a aceitacdo de hoje e a aceitacao daquela
época. Whitman escrevia numa época de prosperidade sem precedente;
mais do que isso, escrevia num pais em que a liberdade era mais do que
uma palavra. A democracia, a igualdade e o companheirismo de que ele
sempre fala ndo sdo ideais remotos, mas algo que existia diante dos olhos.
Em meados do século xix, nos Estados Unidos, os homens se sentiam livres
e iguais, tanto quanto isso é possivel fora de uma sociedade de comunismo
puro. Havia pobreza e até distincdao de classes, mas fora os negros nao
existia uma classe permanentemente carente. Todo mundo tinha no intimo,
como uma espécie de esséncia, a nocao de que poderia alcancar uma vida
decente, e isso sem ser subserviente. Quando lemos sobre os balseiros e
timoneiros do Mississippi de Mark Twain ou sobre os garimpeiros de ouro
do Oeste de Francis Brett Harte, eles parecem mais remotos do que o0s
canibais da Idade da Pedra. Isso apenas porque sdao seres humanos livres.
Mas ocorre o mesmo até com os pacificos e domesticados Estados Unidos
do leste, os Estados Unidos de Mulherzinhas [de Louisa May Alcott],
Helen’s babies [de John Habberton] e Riding down from Bangor [Viajando
de Bangor]. Durante a leitura, sentimos o carater alegre e despreocupado da
vida como uma sensacdo fisica no estdmago. E isso que Whitman celebra,
embora na verdade o faca pessimamente, porque é desses escritores que nos
dizem o que devemos sentir em vez de nos fazer sentir. Felizmente para
suas conviccoes, talvez, morreu muito antes de poder ver a deterioracao da
vida americana originada pela ascensao da industria em grande escala e pela
exploracao da mao-de-obra barata dos imigrantes.

O ponto de vista de Miller é profundamente parecido com o de Whitman,
e quase todos que o leram notaram isso. Tropico de Cdncer termina com um
trecho particularmente whitmanesco, no qual, depois das devassidoes, dos
embustes, das brigas, das bebedeiras e das tolices, ele simplesmente se
senta e observa as aguas do Sena correrem, numa espécie de aceitacao



mistica da coisa como ela é. Mas o que ele aceita? Em primeiro lugar, ndao
os Estados Unidos, e sim a velha ossaria da Europa, onde cada grao de solo
provou a passagem de incontaveis corpos humanos. Em segundo lugar, ndo
uma época de expansdo e liberdade, mas uma época de medo, tirania e
arregimentacdo. Dizer “aceito” numa época como a nossa € dizer que
aceitamos campos de concentracdo, cassetetes de borracha, Hitler, Stalin,
bombas, avides, enlatados, metralhadoras, golpes de Estado, expurgos,
slogans, esteiras de Bedaux, mascaras contra gases, submarinos, espioes,
provocateurs, censura a imprensa, prisoes secretas, aspirinas, filmes de
Hollywood e assassinatos politicos. Ndo so essas coisas, claro, mas essas
entre outras. E em geral é essa a atitude de Henry Miller. Nao sempre,
porque ha momentos em que ele da sinais de um tipo razoavelmente
comum de nostalgia literaria. Hd um longo trecho na primeira parte de
Primavera negra, em louvor a Idade Média, que como prosa deve ser uma
das mais notaveis producoes literarias dos ultimos anos, mas exibe uma
atitude ndo muito diferente da de Chesterton. Em Max and the white
phagocytes [Max e os fagocitos brancos] ha uma critica a civilizagao
moderna americana (flocos de cereais no café-da-manhd, celofane etc.) a
partir do habitual angulo do homem de letras que detesta o industrialismo.
Mas em geral a atitude esperada é “que engulamos tudo”. Dai a aparente
preocupacdo com a indecéncia e com o lado sujo da vida. Apenas aparente,
porque a verdade é que a vida, a vida cotidiana comum, compde-se bem
mais de horrores do que os escritores de ficcdo normalmente se sentem
inclinados a admitir. O proprio Whitman “aceitou” muito do que seus
contemporaneos consideravam indecente. Porque ele ndo escreveu apenas
sobre as pradarias; também perambulou pela cidade e notou o cranio
estracalhado do suicida, os “rostos palidos e cinzentos dos onanistas”, e
assim por diante. Mas sem ddvida nossa propria época, ao menos na Europa
Ocidental, é menos saudavel e menos esperancosa do que a época em que
Whitman escreveu. Diferentemente de Whitman, vivemos num mundo
minguante. As “vistas democraticas” terminaram em arames farpados. Ha
uma sensacao menor de criacdo e crescimento, cada vez menos énfase no
berco, a ser embalado incessantemente, e cada vez mais énfase no bule de
cha, a ferver incessantemente. Aceitar a civilizacdo como ela é significa na
pratica aceitar a decadéncia. Deixou de ser uma atitude enérgica e se tornou
uma atitude passiva — até “decadente”, se essa palavra significar alguma
coisa.



Mas ¢é exatamente por ser, de certo modo, passivo na experiéncia, que
Miller consegue chegar mais perto do homem comum do que € possivel em
escritores com um proposito mais consciente. Porque o homem comum
também é passivo. Dentro de um circulo estreito (a vida familiar, talvez o
sindicato ou a politica local), ele se sente senhor de seu destino, mas diante
dos grandes acontecimentos é tao impotente como diante dos elementos da
natureza. Assim, longe de se empenhar para influenciar o futuro,
simplesmente relaxa e deixa que as coisas lhe acontecam. Nos ultimos dez
anos, a literatura se envolveu de forma cada vez mais profunda com
politica, e o resultado disso foi que hoje ha menos espaco nela para o
homem do que em qualquer época nos ultimos dois séculos. Podemos ver a
mudanca na atitude literaria dominante ao comparar os livros escritos sobre
a Guerra Civil Espanhola [1936-9] com os escritos sobre a Primeira Guerra
Mundial, de 1914-8. O que surpreende de imediato com relacdao aos livros
sobre a Guerra Civil Espanhola, ao menos os escritos em inglées, é que sdao
terrivelmente obtusos e inabeis. Mas o mais significativo é que quase todos,
direitistas ou esquerdistas, foram escritos de um ponto de vista politico, por
partidarios dogmaticos que nos dizem o0 que pensar; ao passo que 0s livros
sobre a Primeira Guerra Mundial foram escritos por soldados comuns ou
oficiais subalternos que nem sequer tiveram a pretensdao de entender do que
se tratava. Livros como Nada de novo no front [Erich Maria Remarque], Le
feu, Adeus as armas [Ernest Hemingway], Death of a hero [Morte de um
heroi, de Richard Aldington], Good-bye to all that [Adeus a tudo isso, de
Robert Graves], Memoirs of an infantry officer [Memdrias de um oficial de
infantaria, de Siegfried Sassoon] e A subaltern on the Somme [Um
subalterno no Somme, de Max Plowman/Mark vii] foram escritos ndo por
propagandistas, mas por vitimas. Na verdade dizem: “Mas qual é o sentido
disso? SO Deus sabe. Tudo o que podemos fazer é resistir’. E embora ele
ndo escreva sobre guerra nem, em geral, sobre infelicidade, isso se
aproxima mais da atitude de Miller do que a onisciéncia em moda hoje.
Booster, uma publicacao periddica efémera da qual foi co-editor, costumava
qualificar a si mesma em andncios como “ndo politica, ndo educativa, nao
progressista, nao cooperativa, ndo €ética, nao literaria, ndo coerente, nao
contemporanea”, e a propria obra de Miller poderia ser qualificada quase
nesses termos. E uma voz da multiddo, dos subordinados, do vagao de
terceira classe, do homem comum, passivo, apolitico, amoral.



Utilizei a expressao “homem comum” num sentido bastante vago,
supondo que o “homem comum” exista, o que hoje algumas pessoas
refutam. Nao quero dizer que as pessoas sobre quem Miller escreve
constituem a maioria, muito menos que ele escreve sobre proletarios. Até
hoje nenhum romancista inglés ou americano tentou isso com seriedade.
Mas também as pessoas em Tropico de Cancer nao chegam a ser comuns,
uma vez que sdo ociosas, de reputacdo duvidosa e mais ou menos
“artisticas”. Como ja disse, € uma pena, no entanto € o resultado inevitavel
da expatriagdao. O “homem comum” de Miller ndao é nem o trabalhador
bracal nem o chefe de familia subalterno, mas o paria, o déclassé, o
aventureiro, o intelectual americano sem raizes e sem dinheiro. Ainda
assim, mesmo experiéncias desse tipo coincidem razoavelmente com as de
pessoas mais normais. Miller conseguiu extrair o maximo desse material
bastante limitado porque teve a coragem de se identificar com ele. O
homem comum, o “homem mediano sensual”, recebeu o poder da fala,
como a jumenta de Balado.l

Alguém ha de observar que isso é algo antiquado ou, de qualquer
maneira, fora de moda. O homem mediano sensual esta fora de moda. A
atitude apolitica e passiva esta fora de moda. A preocupacdao com o sexo e a
veracidade da vida interior estao fora de moda. A Paris americana esta fora
de moda. Um livro como Trdépico de Cancer, publicado naquela época,
deve ser uma preciosidade fastidiosa ou algo incomum, e penso que a
maioria das pessoas que o leu concordaria que ndo € o primeiro. Vale a pena
tentar descobrir exatamente o que significa essa fuga da moda literaria
atual. Mas para isso € necessario vé-lo em relacao a seus antecedentes — ou
seja, em relacdo ao desenvolvimento geral da literatura inglesa nos vinte
anos a partir da Primeira Guerra Mundial.

2

Quando se diz que um escritor esta na moda, sempre se quer dizer na
pratica que ele é admirado por pessoas com menos de trinta anos. No inicio
do periodo a que me refiro, os anos durante e imediatamente apés a guerra,
o escritor com a mais profunda influéncia sobre o jovem racional foi quase
com certeza Alfred Edward Housman. Housman exerceu uma enorme
influéncia sobre os adolescentes de 1910 a 1925, que hoje ndo é facil
entender. Em 1920, quando eu tinha cerca de dezessete anos, é provavel que
soubesse de cor todo o A Shropshire lad [Um rapaz do condado de Shrop].
Gostaria de saber que impressao A Shropshire lad causa neste momento



num rapaz da mesma idade e mais ou menos com a mesma mentalidade.
Sem duvida ouviu falar dele e até passou os olhos nos poemas; talvez lhe
parecam de uma habilidade bastante barata — talvez isso seja tudo. No
entanto, esses sao 0S poemas que eu e meus contemporaneos costumavamos
declamar para ndés mesmos, repetidas vezes, numa espécie de éxtase, assim
como geracOes anteriores declamaram Love in a valley [Amor no vale], de
Meredith, The garden of Proserpine [O jardim de Prosérpina], de

Swinbourne, e assim por diante.
De pesar meu coragdo carregado,
Pois tive amigos preciosos,
Muitas donzelas de Idbios rosados
E muitos rapazes graciosos.
A margem de regatos largos
Os rapazes graciosos descansam;

Dormem as donzelas de labios rosados

Em campos onde rosas se desmancham.2

Simplesmente retine. Mas nao parecia retinir em 1920. Por que a bolha
sempre estoura? Para responder a essa pergunta, temos de levar em conta as
condicOes externas que tornam determinados escritores populares em
determinadas épocas. Os poemas de Housman ndao chamaram muita atengao
ao ser publicados pela primeira vez. O que havia neles que atraiu tdo
profundamente uma Unica geracao, a geracao nascida por volta de 19007?

Em primeiro lugar, Housman é um poeta do “campo”. Seus poemas estao
cheios do encanto de vilarejos em algum rincdo, da nostalgia do nome de
lugares, Clunton e Clunbury, Knighton, Ludlow, “na serrania de Wenlock
Edge”, “a primavera na colina de Bredon”, telhados de colmo e o tinido de
forjas, junquilhos silvestres nos pastos, “lembrancas de colinas azuis”.
Poemas de guerra a parte, a poesia inglesa do periodo de 1910-25 é
principalmente “campestre”. O motivo era, sem duvida, que a classe rentier
profissional estava deixando, de uma vez por todas, de ter qualquer relacao
real com o solo; mas de toda maneira prevalecia entdao, bem mais do que
hoje, uma espécie de pretensdao de pertencer ao campo e de desdenhar a
cidade. A Inglaterra daquela época ndo era muito mais um campo agricola
do que é hoje, mas, antes de as industrias leves comecarem a se espalhar,
era mais facil imaginar que fosse. A maioria dos rapazes de classe média
cresceu nas cercanias de uma fazenda, e naturalmente era o lado pitoresco
da vida na fazenda que os atraia — a lavra, a colheita, a malhacdo dos graos
e assim por diante. A ndo ser que ele mesmo tivesse de fazé-lo, é
improvavel que um rapaz prestasse atencao ao terrivel trabalho enfadonho



de limpar o terreno entre os nabos, ordenhar vacas de tetas gretadas as
quatro da manha etc. Exatamente antes, exatamente depois e, na realidade,
durante a guerra, foi a grande época do “poeta da natureza”, o auge de
Richard Jefferies e W. H. Hudson. “Grantchester”, de Rupert Graves, 0
poema proeminente de 1913, ndo passa de um enorme jorro de
sentimentalismo “campestre”, uma espécie de vomito acumulado de um
estomago entupido de toponimos. Apreciado como poema, “Grantchester” é
algo pior do que sem mérito, mas como ilustracao do que o jovem racional
de classe média daquele periodo sentia ¢ um documento valioso.

Housman, porém, ndo se entusiasmou com as roseiras-trepadeiras
existentes no espirito de fim de semana de Brooke e de outros. O motivo
“campo” esta presente o tempo inteiro, mas sobretudo em segundo plano. A
maioria dos poemas tem um tema quase humano, uma espécie de camponio
estilizado, na realidade Strephon ou Corydon atualizados. Isso por si s
exerce um apelo profundo. A experiéncia mostra que pessoas civilizadas em
excesso apreciam ler sobre camponios (frase-chave: “apegados ao chdo”)
porque os imaginam mais primitivos e apaixonados do que elas mesmas.
Dai os romances sobre a “terra negra” de Sheila Kaye-Smith, e coisas do
genero. E naquela época um rapaz de classe média, com propensdao para o
“campo”, identificava-se com um trabalhador do campo como jamais
pensaria em fazé-lo com um trabalhador da cidade. A maioria dos rapazes
tinha na cabeca uma visao idealizada de um lavrador, de um cigano, de um
cacador ou de um couteiro, sempre representados como selvagens, livres,
errantes, vivendo uma vida de quem captura coelhos em armadilhas, vai a
rinha, tem cavalos, cerveja e mulheres. “The everlasting mercy” [A piedade
eterna], de Masefield, outro valioso poema do periodo e extremamente
popular entre rapazes por volta dos anos da guerra, da-nos essa visao de
uma forma bastante grosseira. Mas os Maurice e Terence de Housman nao
podiam ser levados a sério quando Saul Kane de Masefield nao podia; neste
seu lado, Housman era Masefield com uma pitada de Teocrito. Além do
mais, todos os seus temas sao adolescentes — assassinio, suicidio, amor
infeliz, morte prematura. Tratam dos desastres simples e inteligiveis que

nos dao a sensacao de confrontar os “fatos fundamentais” da vida:
O sol arde na colina semi-ro¢ada,
A esta hora o sangue secado;

E Maurice jaz imével no feno

Minha faca em seu flanco.2

E também:



Agora nos enforcam na prisdo de Shrewsbury:
Os apitos soam desesperados
E trens gemem nos trilhos a noite inteira

Por homens que morrem na alvorada.2
Tudo mais ou menos no mesmo diapasao. Tudo malogra. “Dick lies long
in the churchyard, and Ned lies long in jail ” [Dick jaz no atrio da igreja, e
Ned jaz na cadeia]. E note também a refinada autocomiseracdo, o

sentimento de “ninguém me ama”:
As gotas diamantinas que adornam
Teu timulo raso na planicie,

Estas sdo as lagrimas da manhd,

Que pranteia, mas ndo por ti.2

Dificil de engolir, meu caro! Poemas desse tipo foram escritos em
especial para adolescentes. E o invariavel pessimismo sexual (a garota
sempre morre ou se casa com outro) soava como sabedoria para os rapazes
que eram arrebanhados em internatos e meio que tendiam a considerar
mulheres algo inatingivel. Duvido que Housman alguma vez tenha exercido
a mesma atracdo sobre as mocas. Em seus poemas, o ponto de vista da
mulher ndo é levado em consideracdo; ela é apenas a ninfa, a sereia, a
traicoeira criatura semi-humana que nos conduz por uma curta distancia e
depois se safa de nos.

Mas Housman ndo teria atraido de maneira profunda os jovens em 1920
se ndo fosse por outra tendéncia, uma tendéncia irreverente, antindmica,
“cinica”. O conflito que sempre ocorre entre as geracoes foi
excepcionalmente acrimonioso no fim da Primeira Guerra Mundial; isso em
parte por causa da propria guerra e em parte como resultado indireto da
Revolucao Russa, mas em todo caso se esperava uma luta intelectual
naquela época. Devido talvez a tranqiiilidade e a seguranca da vida na
Inglaterra, que mesmo a guerra mal perturbou, muitas das pessoas que
formaram seus conceitos na década de 1880, ou antes, os sustentaram sem
muitas modificacoes na década de 1920. Nesse meio-tempo, no que dizia
respeito a geracao mais jovem, as conviccoes oficiais se dissolviam como
castelos de areia. O declinio da crenca religiosa, por exemplo, foi
impressionante. Durante anos o antagonismo velho/jovem assumiu um
carater de verdadeiro 6dio. Os que restaram da geracao da guerra escaparam
do massacre para constatar que os mais velhos ainda berravam os borddes
de 1914, e uma geracao de jovens ligeiramente mais novos estremecia sob o
dominio de mestres-escolas celibatarios de mentalidade sordida. Eram eles
que Housman atraia com sua revolta sexual implicita e seu ressentimento



pessoal contra Deus. Verdade que era patriotico, mas de modo antiquado e
indcuo, com sua cota de casacos vermelhos e “Deus salve a rainha”, em vez
de capacetes de aco e “Enforquem o kaiser ”. E era anticristdao o suficiente
— apoiava uma espécie de paganismo rancoroso e desafiador, a conviccao
de que a vida é curta e os deuses estdo contra nos, 0 que se ajustava com
perfeicdo a disposicdao de animo predominante dos jovens; e tudo em sua
poesia fragil e encantadora, quase toda composta de palavras
monossilabicas.

Percebe-se que discuti Housman como se ele ndo passasse de um
propagandista, um proferidor de maximas e “trechinhos” citaveis. Claro que
era mais do que isso. Nao ha necessidade de subestima-lo agora s6 porque
ele foi superestimado alguns anos atras. Embora hoje em dia nos metamos
em dificuldades por dizer isto, varios de seus poemas (“Into my heart an air
that kills” [No meu coracdo um ar que mata], por exemplo, e “Is my team
ploughing?” [Meu time esta avancando?]) provavelmente ndo passardo
muito tempo sem aprovacao. Mas no fundo é sempre uma tendéncia do
escritor, seu “propoésito”, sua “mensagem”, que o faz cair no agrado ou no
desagrado. Prova disso é a extrema dificuldade de vermos algum mérito
literario num livro que abale seriamente nossas conviccoes mais profundas.
E nenhum livro é de todo neutro. Uma ou outra tendéncia é sempre
discernivel, tanto na poesia como na prosa, mesmo que ndo seja mais do
que determinar a forma e a escolha de imagens. Mas os poetas que ganham
ampla popularidade, como Housman, sdo, em geral, escritores
indiscutivelmente gnomicos.

Depois da guerra, depois de Housman e dos poetas da natureza, aparece
um grupo de escritores de tendéncias completamente diferentes — Joyce,
Eliot, Pound, D. H. Lawrence, Wyndham Lewis, Aldous Huxley, Lytton
Strachey. No que se refere a meados e a fins da década de 1920, eles sdao “o
movimento”, tdo certo quanto o grupo de Auden e Spender foi “o
movimento” nos tltimos anos. E verdade que nem todos os escritores
talentosos do periodo se encaixam no modelo. E. M. Forster, por exemplo,
embora tenha escrito seu melhor livro por volta de 1923, foi essencialmente
anterior a guerra, e Yeats ndo parece em nenhuma de suas fases pertencer a
década de 1920. Outros que ainda viviam, George Moore, Conrad, Bennet,
H. G. Wells, Norman Douglas, fizeram o melhor possivel antes de a guerra
ter acontecido. De outro lado, um escritor que se deveria acrescentar ao
grupo, embora no sentido literario restrito mal “pertenca” a ele, é Somerset



Maugham. Evidentemente as datas ndao se ajustam com precisdao; a maioria
desses escritores ja havia publicado livros antes da guerra, mas podem ser
classificados como de pds-guerra da mesma forma que os mais jovens que
hoje escrevem sdo poés-declinio. De igual modo, claro, podemos ler a
maioria das publicacoes literarias da época sem entender que essas pessoas
sdao “o movimento”. Naquela época, muito mais do que em outros tempos,
os grandes do jornalismo literdrio se ocupavam em fazer de conta que a
geracdo anterior a ultima ainda ndo havia chegado ao fim. John Collings
Squire dominava a London Mercury, Gibbs e Walpole eram os deuses das
bibliotecas circulantes, cultuava-se a animacdo e a virilidade, cerveja e
criquete, cachimbos de urze-branca e monogamia, e era sempre possivel
ganhar alguns guinéus escrevendo um artigo que condenasse “intelectuais”.
Mas ainda assim foram os intelectuais desdenhados que conquistaram os
jovens. O vento soprava da Europa, e bem antes de 1930 desarmara a escola
da cerveja e do criquete, porém ndo seus cavaleiros.

Mas a primeira coisa que notamos sobre o grupo de escritores que
mencionei acima é que eles ndo aparentam formar um grupo. Além disso,
varios deles objetariam categoricamente ser associados a varios outros.
Lawrence e Eliot eram na realidade antagonicos, Huxley venerava
Lawrence, mas era rejeitado por Joyce, a maioria dos demais desprezava
Huxley, Strachey e Maugham, e Lewis por sua vez criticava todo mundo;
de fato, sua reputacao como escritor reside em grande parte nessas criticas.
No entanto ha alguma semelhanca de temperamento, bastante evidente hoje,
embora ndo o fosse hd doze anos. Essa semelhanca chega a ser um
pessimismo de perspectiva. Mas € necessario esclarecer o que quero dizer
com pessimismo.

Se a tonica dos poetas georgianos era a “beleza da natureza”, a tonica dos
escritores do pos-guerra seria o “sentido tragico da vida”. O espirito
subjacente nos poemas de Housman, por exemplo, ndo € tragico,
simplesmente queixoso; é o do hedonismo desiludido. O mesmo é verdade
sobre Thomas Hardy, embora devamos abrir uma excecdo para The dynasts
[Os dinastas]. Mas o grupo Joyce-Eliot veio mais tarde no tempo, o
puritanismo ndo € seu principal adversario, desde o inicio eles sdao capazes
de “enxergar através” da maior parte das coisas pelas quais seus
predecessores lutaram. Todos sdo impetuosamente hostis a nocdo de
“progresso”; sente-se que 0 progresso nao sO nao acontece como também
ndo deveria acontecer. Apontada essa semelhanca genérica, existem, claro,



diferencas de abordagem entre os escritores que mencionei, assim como
graus de talento bastante diferentes. O pessimismo de Eliot é em parte o
pessimismo cristdao, que sugere alguma diferenca no sofrimento humano,
em parte um lamento sobre a decadéncia da civilizacdo ocidental (“Somos
os homens ocos, somos os homens empalhados”, e assim por diante), uma
espécie de sentimento de crepusculo dos deuses que por fim o leva, por
exemplo em “Sweeney Agonistes”, a realizar a dificil facanha de tornar a
vida moderna pior do que ela é. Com Strachey é simplesmente um polido
ceticismo do século xviii mesclado com o gosto de desmascarar. Com
Maugham é uma espécie de resignacgao estoica, a coragem do saibe genuino
em algum lugar a leste do Suez, dando prosseguimento a tarefa sem
acreditar nela, como um imperador Antonine. Lawrence a primeira vista
ndo parece um escritor pessimista porque, como Dickens, é um homem que
muda de sentimentos e insiste o tempo todo que a vida aqui e agora seria
aceitavel se ao menos a encarassemos de maneira um pouco diferente. Mas
0 que ele pede é um movimento de distanciamento de nossa civilizacao
mecanizada, o que nao vai acontecer, e ele sabe que nao vai. Assim, sua
exasperacao com o presente se transforma uma vez mais em idealizacdo do
passado, desta vez um passado mitico seguro, a Idade do Bronze. Quando
Lawrence prefere os etruscos (os etruscos dele) a ndés mesmos é dificil
discordar, e no entanto, afinal, é uma espécie de derrotismo, porque essa
ndo é a direcdo para a qual o mundo ruma. O tipo de vida que ele sempre
sugere, uma vida concentrada nos mistérios simples — sexo, terra, fogo,
agua, sangue —, é apenas uma causa perdida. Tudo o que foi capaz de
apresentar, portanto, € um desejo de que as coisas acontecam de uma forma
que evidentemente ndo vao acontecer. “Uma onda de generosidade ou uma
onda de morte”, diz ele, mas é 6bvio que ndo existem ondas de
generosidade neste lado do horizonte. Entdo ele foge para o México, depois
morre aos quarenta e cinco anos, alguns anos antes de ocorrer a onda de
morte. Percebe-se que uma vez mais falo dessas pessoas como se ndo
fossem artistas, como se fossem apenas propagandistas transmitindo uma
“mensagem”. E uma vez mais é 6bvio que todos eram mais do que isso.
Seria absurdo, por exemplo, considerar Ulisses como apenas uma
exposicao do horror da vida moderna, a “era suja do Daily Mail ”, como
expressou Pound. Joyce é de fato mais “artista puro” do que a maioria dos
escritores. Mas Ulisses nao poderia ter sido escrito por alguém que
estivesse apenas trabalhando superficialmente com modelos de palavras; é o



produto de uma visao de vida especial, a visdao de um catolico que perdeu a
fé. O que Joyce esta dizendo é: “Aqui esta a vida sem Deus. Olhe para
ela!”, e as inovacOes técnicas, ainda que importantes, estdo presentes
primeiramente para servir a esse proposito.

Mas o perceptivel em todos esses escritores é que o “proposito” que tém
esta muitissimo no ar. Nao ha atencdo para os problemas urgentes do
momento, sobretudo nao ha politica no sentido mais estrito. Nossos olhos
sao dirigidos para Roma, para Bizancio, para Montparnasse, para 0 México,
para os etruscos, para o subconsciente, para o plexo solar — para tudo,
menos para os lugares onde as coisas de fato ocorrem. Quando olhamos
para a década de 1920, nada é mais estranho do que a maneira como cada
evento importante escapou a observacdo da intelligentsia inglesa. A
Revolucdao Russa, por exemplo, por pouco nao desaparece da consciéncia
inglesa entre a morte de Lenin e a fome na Ucrania — um periodo de cerca
de dez anos. Durante todos esses anos, a Russia significa Tolstoi,
Dostoievski e condes eLivross que dirigiam taxis. A Italia significa galerias
de arte, ruinas, igrejas e museus — mas nao camisas-negras. A Alemanha
significa filmes, nudismo e psicanalise — mas ndo Hitler, de quem quase
ninguém ouviu falar até 1931. Nos circulos “cultos”, a arte pela arte se
estendeu praticamente a uma adoracao do sem sentido. A literatura deveria
consistir tdo-s6 da manipulacao de palavras. Julgar um livro pelo assunto
era um pecado imperdoavel, e mesmo estar ciente desse assunto era
considerado um deslize de bom gosto. Por volta de 1928, em uma das trés
piadas realmente engracadas que a Punch publicou desde a Primeira Guerra
Mundial, um rapaz intoleravel é retratado informando a tia de que pretende
“escrever”. “E escrever sobre o qué, meu querido?”, pergunta a tia. “Minha
querida tia”, responde o rapaz, com paixdo, “a gente ndo escreve sobre
alguma coisa, a gente apenas escreve.” Os melhores escritores da década de
1920 ndo aderem a essa doutrina, seu “proposito” €, na maioria dos casos,
razoavelmente patente, mas em geral é um “propésito” no sentido moral,
religioso e cultural. Ademais, quando traduzivel em termos politicos, nao é
de modo algum “esquerda”. De uma forma ou de outra, a tendéncia de
todos os escritores desse grupo é conservadora. Lewis, por exemplo, passou
anos enfrenesiado a desconfiar de bruxas depois do “bolchevismo”, que ele
era capaz de detectar nos lugares mais improvaveis. Recentemente mudou
algumas de suas opinides, talvez influenciado pelo tratamento que Hitler
deu aos artistas, mas é prudente apostar que nao ira muito longe para a



esquerda. Pound parece ter definitivamente descambado para o fascismo, ao
menos na modalidade italiana. Eliot permaneceu a parte, mas, se forcado
sob a mira de um revdlver a escolher entre fascismo e alguma forma mais
democratica de socialismo, provavelmente escolheria o fascismo. Huxley
principia com a habitual desesperanca da vida, depois, sob a influéncia do
“abdome escuro” de Lawrence, tenta algo chamado “adoracdo da vida” e
por fim chega ao pacifismo — uma posicao defensavel, e nesse momento
bastante louvavel, mas que talvez a longo prazo envolva a rejeicao ao
socialismo. E também perceptivel que a maioria dos escritores nesse grupo
tem algum afeto pela Igreja cat6lica, embora geralmente nao do tipo que um
catolico ortodoxo aceitaria.

A ligacdo mental entre pessimismo e uma perspectiva reacionaria é sem
davida bastante oObvia. Talvez menos 6Obvio seja exatamente por que
escritores importantes da década de 1920 eram predominantemente
pessimistas. Por que sempre o sentimento de decadéncia, os cranios e os
cactus, o anseio pela perda da fé e das civilizacoes impossiveis? Nao seria,
afinal, porque essas pessoas escreviam numa época excepcionalmente
confortavel? S6 em tempos assim o “desespero césmico” pode medrar. As
pessoas de barriga vazia jamais perdem a esperanca no universo, alias nem
sequer pensam no universo. Todo o periodo de 1910-30 foi prospero, e
mesmo os anos da guerra foram fisicamente toleraveis, para quem nao fosse
combatente de um dos paises aliados. Quanto a década de 1920, foi a idade
de ouro do intelectual rentier, um periodo de irresponsabilidade que o
mundo jamais vira antes. A guerra estava acabada, os novos Estados
totalitarios ndo tinham surgido, os tabus morais e religiosos de todos os
tipos haviam desaparecido, e o dinheiro circulava. A “desilusao” era a
grande moda. Todo mundo de posse de quinhentas libras seguras por ano se
transformou em intelectual e comecou a se exercitar em taedium vitae. Era
uma época de insignias e paes de minuto, desesperos inauténticos, Hamlets
de quintal, passagens de ida e volta baratas no fim da noite. Em alguns
romances caracteristicos menores do periodo, livros como Told by an idiot
[Contado por um idiota], a desesperanca da vida chega a uma atmosfera de
banho turco de autocomiseracao. E mesmo os melhores escritores da época
podem ser acusados de uma atitude olimpica, uma presteza demasiado
grande para lavar as mdos em relacdao ao problema pratico imediato. Véem
a vida de forma bastante ampla, muito mais do que os que vieram
imediatamente antes ou depois deles, mas a véem através da extremidade



errada do telescopio. Nao que isso invalide seus livros enquanto livros. O
primeiro teste de qualquer obra de arte é a sobrevivéncia, e é fato que
grande parte do que foi escrito no periodo de 1910-30 sobreviveu e parece
que continuara a sobreviver. Basta pensar em Ulisses, Serviddo humana,
boa parte das primeiras obras de Lawrence, sobretudo seus contos, e
praticamente a totalidade dos poemas de Eliot até cerca de 1930, para nos
perguntarmos se o que esta sendo escrito hoje sera tao duravel.

Mas eis que muito de repente algo acontece nos anos de 1930-5. O clima
literario muda. Surge um novo grupo de escritores, Auden, Spender e
outros, e, embora tecnicamente devam alguma coisa a seus predecessores, a
“tendéncia” desses escritores é totalmente diferente. De subito saimos do
creptsculo dos deuses para entrar numa espécie de atmosfera de escoteiro,
de joelhos a mostra e cantoria coletiva. O homem literario tipico deixa de
ser um expatriado culto com pendor para a Igreja para se tornar um colegial
de mentalidade entusiasta com pendor para o comunismo. Se a tonica dos
escritores da década de 1920 é “sentimento tragico da vida”, a tonica dos
novos escritores € “proposito sério”.

As diferencas entre as duas escolas sao examinadas com certa minudcia no
livio Modern poetry, de Louis MacNeice. Esse livro, claro, é escrito
inteiramente do ponto de vista do grupo mais jovem e se fia na
superioridade de seus critérios. De acordo com MacNeice:

Os poetas de New signatures [publicado em 1932], diferentemente de Yeats e Eliot, sdo
partidarios em termos emocionais. Yeats prop0s voltar as costas para o desejo e o ddio; Eliot
se recostou e observou as emogoes alheias com tédio e uma autocomiseragao ironica [...] Por
outro lado, toda a poesia de Auden, Spender e Day Lewis sugere que eles tém seus proprios

desejos e ddios, e, ademais, que pensam que algumas coisas devem ser desejadas, e outras,
odiadas.

E também:

Os poetas de New signatures resgataram [...] a preferéncia dos gregos por informacdo ou
afirmacdo. O primeiro requisito é ter algo a dizer, e depois disso é necessario dizé-lo da
melhor maneira possivel.

Em outras palavras, o “propoésito” voltou, os escritores mais jovens
“entraram na politica”. Como ja salientei, Eliot e cia. ndo sdao realmente
assim ndo partidarios como MacNeice parece sugerir. Contudo, de modo
geral é verdade que na década de 1920 a énfase literaria foi mais na técnica
e menos no assunto do que € hoje.

As figuras principais desse grupo sao Auden, Spender, Day Lewis,
MacNeice e uma longa seqiiéncia de escritores de tendéncia mais ou menos
semelhante: Isherwood, John Lehmann, Arthur Calder-Marshall, Edward



Upward, Alec Brown, Philip Henderson e muitos outros. Como antes, eu 0s
misturo conforme a tendéncia. Sem duvida ha grandes variacGes de talento.
Mas, quando comparamos esses escritores com a geracao de Joyce e Eliot,
notamos de imediato que é muito mais facil inclui-los num grupo.
Tecnicamente estdo bastante proximos, politicamente sdo quase
indistinguiveis, e as criticas que fizeram das obras uns dos outros sempre
foram (para dizer com meias palavras) boas. Os escritores excepcionais da
década de 1920 tinham origens bastante variadas, poucos passaram pela
moenda educacional inglesa comum (a propodsito, os melhores deles,
Lawrence a parte, ndo eram ingleses), e muitos tiveram em determinado
momento que lutar contra a pobreza, o descaso e até a perseguicdo total e
absoluta. De outro lado, quase todos 0s escritores mais jovens se encaixam
no modelo escola particular-universidade-Bloomsbury. Os poucos de
origem proletaria pertencem ao tipo que é desclassificado cedo na vida,
primeiro por meio de bolsas de estudos, depois pelo banho descorante da
“cultura” londrina. E significativo que varios escritores desse grupo foram
ndo s6 alunos como também, posteriormente, professores em escolas
particulares. Ha alguns anos, qualifiquei Auden como “uma espécie de
Kipling sem coragem”. Como critica isso ndo tinha o menor valor, na
verdade era apenas uma observacao maldosa, mas é fato que na obra de
Auden, principalmente em sua obra inicial, uma atmosfera de exaltacao —
algo muito semelhante ao “If”, de Kipling, ou ao “Play up, play up, and
play the game!” [Pega, pega e jogue o jogo!], de Henry Newbolt — nunca
parece estar muito distante. Tomemos, por exemplo, um poema como
“You’re leaving now, and it’s up to you boys” [Estdo de partida agora,
rapazes, e depende de vocés], de Cecil Day Lewis. E puro chefe de
escoteiro, o tom exato da conversa franca de dez minutos sobre os perigos
da masturbacdo. Sem duvida existe um elemento de parddia intencional. E,
claro, o tom bastante presumido comum a maioria desses escritores é um
sintoma de alivio. Ao langarem a “arte pura” pela borda afora se libertaram
do receio de que fossem ridicularizados e ampliaram enormemente o
escopo. O lado profético do marxismo, por exemplo, é material novo para a

poesia e tem grandes possibilidades:
Somos nada.
Caimos
No escuro e seremos destruidos.
Mas pense que nesta escuriddo
Detemos o eixo secreto de uma idéia



Cuja roda-viva ensolarada gira em anos futuros no lado de fora.Q

(Spender, “Trial of a judge”)

Mas ao mesmo tempo, por ser literatura marxizada, ndao chegou mais
perto das massas. Mesmo levando em conta o intervalo entre a causa e a
conseqiiéncia, Auden e Spender estdio um tanto mais longe de serem
escritores populares do que Joyce e Eliot, e Lawrence mais ainda. Como
antes, existem muitos escritores contemporaneos que estdo fora da
tendéncia, mas ndo resta muita davida quanto ao que € a tendéncia. Em
meados e fins da década de 1930, Auden, Spender e cia. sdo “o
movimento”, como Joyce, Eliot e cia. foram na década de 1920. E o
movimento segue na direcdo de uma coisa muito mal definida chamada
comunismo. Por volta de 1934, 1935, considerava-se excéntrico nos
circulos literarios ndo ser mais ou menos “esquerda”, e em um ou dois anos
se desenvolveu uma ortodoxia esquerdista que tornou certo conjunto de
opiniOes absolutamente de rigueur em determinados assuntos. Comecara a
ganhar terreno (vide Edward Upward e outros) a idéia de que um escritor
deve ou ser ativamente de “esquerda”, ou escrever mal. Entre 1935 e 1939,
o Partido Comunista tinha um fascinio quase irresistivel por qualquer
escritor com menos de quarenta anos. Tornou-se tdo comum ouvir dizer que
fulano “se aliou” como fora comum anos antes, quando o catolicismo
romano estava na moda, ouvir dizer que fulano tinha sido “aceito”. Por
cerca de trés anos, de fato, o curso central da literatura inglesa esteve mais
ou menos diretamente sob o controle dos comunistas. Como foi possivel
que isso acontecesse? E, ao mesmo tempo, o que se queria dizer com
“comunismo”? E melhor primeiro responder a segunda pergunta.

O movimento comunista na Europa Ocidental comecou como um
movimento para a derrocada violenta do capitalismo e degenerou, em
poucos anos, num instrumento da politica externa russa. Isso foi
provavelmente inevitavel quando a fermentacdao revolucionaria que se
seguiu a Primeira Guerra Mundial se extinguiu. Tanto quanto sei, a Unica
historiografia abrangente desse assunto em inglés é o livro de Franz
Borkenau, The Communist International. O que os fatos apresentados por
Borkenau, bem mais do que suas deducOes, deixam claro é que o
comunismo jamais poderia ter se desenvolvido com seus tracos atuais se
algum sentimento revolucionario real tivesse existido nos paises
industrializados. Na Inglaterra, por exemplo, é evidente que nenhum



sentimento desse tipo existira em anos passados. As patéticas figuras do
quadro de membros de todos os partidos extremistas mostram isso com
clareza. E natural, portanto, que o movimento comunista inglés tivesse de
ser controlado por pessoas mentalmente subservientes a Russia, que nao
tem nenhum objetivo real sendo manipular a politica externa britanica no
interesse da Russia. E claro que ndo se pode admitir tal objetivo
abertamente, e é esse fato que da ao Partido Comunista um carater peculiar.
O tipo de comunista mais sonante €, na pratica, um agente de publicidade
russo que se faz passar por um socialista internacional. E uma postura
mantida com facilidade em tempos normais, mas se torna dificil em
momentos de crise, pelo fato de que a urss ja ndo é mais escrupulosa em sua
politica externa do que o resto das grandes poténcias. Aliancas, mudancas
de frente e assim por diante, que s6 fazem sentido como parte do jogo da
politica de poder, téem de ser explicadas e justificadas sob a otica do
socialismo internacional. Toda vez que Stalin troca de parceiros, o
“marxismo” tem de ser forjado em um novo molde. Isso acarreta
necessariamente mudancas repentinas e violentas de “linha”, expurgos,
delacOes, destruicado sistematica da literatura do partido etc. Todo comunista
esta na verdade sujeito, a qualquer momento, a ter de alterar suas
conviccoes mais fundamentais, ou entdo sair do partido. O dogma
inquestionavel da segunda-feira pode se tornar a heresia condenavel da
terca-feira, e por ai afora. Isso aconteceu ao menos trés vezes durante os
ultimos dez anos. Segue-se que, em qualquer pais ocidental, um partido
comunista é sempre instavel e em geral bem pequeno. Seus filiados de
longa data constituem um circulo interno de intelectuais que se
identificaram com a burocracia russa e um grupo um pouco mais amplo de
pessoas da classe operaria que sentem uma lealdade com a Russia soviética
sem necessariamente entender sua politica. No mais, existe apenas um
quadro inconstante de membros, um lote entrando e outro saindo a cada
mudanca de “linha”.

Em 1930, o Partido Comunista inglés era uma organizacao ainda mal
legalizada e mintscula cuja principal atividade era difamar o Partido
Trabalhista. Mas em 1936 a face da Europa havia mudado, e com ela
mudou a politica esquerdista. Hitler subira ao poder e comecara a se
rearmar, 0s planos qiiinqiienais da Russia obtiveram éxito, a Russia
ressurgira como uma grande poténcia militar. Como os trés alvos de ataque
de Hitler eram, ao que tudo indicava, Gra-Bretanha, Franca e urss, os trés



paises foram compelidos a uma espécie de apreensivo rapprochement. Isso
significava que o comunista inglés ou francés estava obrigado a se tornar
um bom patriota e imperialista — ou seja, a defender as proprias coisas que
vinha combatendo nos ultimos quinze anos. Os slogans do Comintern de
repente desbotaram do vermelho para o rosa. “Revolucdao mundial” e
“Fascismo social” deram lugar a “Defesa da democracia” e “Detenham
Hitler!”. Os anos de 1935-9 foram o periodo do antifascismo e da frente
popular, o auge do Left Book Club [1936-48], quando duquesas vermelhas
e decanos “liberais” percorreram os campos de batalha da guerra espanhola
e Winston Churchill era o garoto de olhos azuis do Daily Worker. E claro
que desde entdao houve mais uma mudanca de “linha”. Mas o importante
para meu proposito € que foi durante a fase “antifascista” que os escritores
ingleses mais jovens sentiram-se atraidos pelo comunismo.

O entrevero fascismo—democracia era sem duvida e por si s6 uma
atracdo, mas em todo caso a conversao era esperada por volta daquela data.
Estava claro que o capitalismo laissez-faire tinha acabado e que deveria
haver algum tipo de reconstrucdo; no mundo de 1935, existia pouca
possibilidade de permanecer politicamente indiferente. Mas por que esses
jovens se voltaram para algo tao alienigena como o comunismo russo? Por
que deveriam os escritores ser atraidos por uma forma de socialismo que
torna a honestidade mental impossivel? A explicacdo reside em algo que ja
se tinha feito sentir antes do colapso e antes de Hitler: o desemprego da
classe média.

Desemprego ndo € apenas uma questdo de ndo ter trabalho. Muitas
pessoas podem arrumar algum tipo de trabalho mesmo nas piores épocas.
O problema era que em 1930 ndo havia atividades em que uma pessoa
racional pudesse crer, exceto talvez a pesquisa cientifica, as artes e a
politica esquerdista. O desmascaramento da civilizacdo ocidental atingira o
climax, e o “desencanto” estava muitissimo difundido. Quem podia agora
ter como certo dar continuidade a vida no modo classe média normal, como
um soldado, um clérigo, um corretor da Bolsa, um funcionario publico
indiano ou o qué? E quantos dos valores que nortearam nossos avos podiam
ser levados a sério? Patriotismo, religido, o Império, a familia, a santidade
do matrimonio, a escola tradicional, nascimento, procriacdao, honra,
disciplina — qualquer um com uma educacdo convencional podia virar
tudo isso do avesso em trés minutos. Mas o que alcancamos, afinal, ao nos
desfazer de coisas tdo primitivas como patriotismo e religido? Ndo nos



desfazemos obrigatoriamente da necessidade de algo em que acreditar.
Houve uma espécie de aurora falsa alguns anos antes, quando inimeros
intelectuais jovens, inclusive varios escritores bastante talentosos (Evelyn
Waugh, Christopher Hollis, entre outros), refugiaram-se na Igreja catélica.
E significativo que essas pessoas tenham aderido quase invariavelmente a
Igreja romana, e ndo, por exemplo, a Igreja anglicana, a Igreja ortodoxa
grega ou as seitas protestantes. Quer dizer, aderiram a uma Igreja com
organizacao mundial, com disciplina rigida, com poder e prestigio. Talvez
valha a pena observar que o unico convertido de época recente com um
talento realmente de primeira ordem, Eliot, tenha abracado nao o
catolicismo romano, mas o anglo-catolicismo, o equivalente eclesiastico do
trotskismo. Nao creio, porém, que seja preciso procurar mais longe o
motivo pelo qual os escritores jovens da década de 1930 afluiram ao Partido
Comunista, ou para ele tenderam. Foi simplesmente algo em que acreditar.
Eis aqui uma igreja, um exército, uma ortodoxia, uma disciplina. Eis aqui
uma patria e — ao menos desde 1935 ou coisa assim — um Fuehrer. Todas
as lealdades e supersticoes que o intelecto havia aparentemente banido
podiam retornar as pressas sob os disfarces mais transparentes. Patriotismo,
religido, império, gloria militar — tudo em uma palavra: Russia. Pai, rei,
lider, herdi, salvador — tudo em uma palavra: Stalin. Deus: Stalin. O diabo:
Hitler. Céu: Moscou. Inferno: Berlim. Todas as lacunas foram preenchidas.
Assim, afinal, o “comunismo” do intelectual inglés é algo bastante
explicavel. E o patriotismo do desenraizado.

Mas ha uma coisa que sem duvida contribuiu para o culto da Russia entre
a intelligentsia inglesa durante esses anos: a serenidade e a seguranca da
vida na propria Inglaterra. Com todas as suas injusticas, a Inglaterra ainda é
a terra do habeas corpus, e a esmagadora maioria dos ingleses nao tem
experiéncia com violéncia ou ilegalidade. Quando crescemos nesse tipo de
ambiente, nunca € facil imaginar como é um regime despdtico. Quase todos
os escritores influentes da década de 1930 pertenciam a classe média
emancipada e moderada, e eram jovens demais para ter memorias reais da
Primeira Guerra Mundial. Para pessoas desse tipo, coisas como expurgos,
policia secreta, execu¢Oes sumarias, prisao sem julgamento etc. sdo muito
remotas para ser aterrorizantes. Podem engolir o totalitarismo porque nao
tém experiéncia de coisa alguma, exceto do liberalismo. Examinemos, por
exemplo, este trecho do poema “Spain”, de Auden (alias, este poema é uma



das poucas coisas decentes que foram escritas sobre a Guerra Civil
Espanhola):
Amanhd para os jovens, os poetas explodindo como bombas,
Os passeios a margem do lago, as semanas de perfeita
[confraternizagdo;
Amanhad as corridas de bicicleta
Pelos subtrbios em tardes de verdo. Mas hoje a luta.
Hoje o aumento deliberado nas chances de morte,
A aceitagdo consciente de culpa no assassinio necessdrio;
Hoje o dispéndio de forgas
No efémero panfleto e na reunido enfadonha.Z

A segunda estrofe pretende ser uma espécie de esboco em miniatura de
um dia na vida de “um bom homem de partido”. De manhd, dois crimes
politicos, um breve intervalo para sufocar o remorso “burgués”, depois um
almoco apressado, uma tarde ocupada, uma noite rabiscando em paredes
com giz e distribuindo panfletos. Tudo muito edificante. Mas note a frase
“assassinio necessario”. SO poderia ser escrita por uma pessoa para quem
assassinio nada mais é que uma palavra. Eu ndo falaria de forma tao
leviana de assassinio. Vi os corpos de muitos homens assassinados — nao
quero dizer mortos em batalha, quero dizer assassinados. Portanto tenho
uma concepc¢ao do que assassinio significa — o terror, o 6dio, o lamento
dos parentes, as autopsias, o sangue, os odores. Para mim, assassinio é algo
a ser evitado. Assim € para qualquer pessoa normal. Os Hitlers e os Stalins
acham o assassinio necessario, mas nao apregoam sua insensibilidade e nao
se referem a ele como assassinio; é “liquidacdao”, “eliminagcdo” ou alguma
outra palavra branda. A marca de amoralismo de Auden s6 é possivel para
um tipo de pessoa que esta sempre em algum outro lugar quando apertam o
gatilho. Muito do pensamento esquerdista € uma espécie de brincadeira com
fogo feita por pessoas que nem sequer sabem que fogo queima. A
beligerancia a que a intelligentsia inglesa se entregou no periodo de 1935-9
foi amplamente baseada numa nocdo de imunidade pessoal. A atitude foi
bem diferente na Franca, onde é dificil escapar do servico militar e mesmo
os literatos conhecem o peso de uma mochila.

Quase no fim do livro recente de Cyril Connolly, Enemies of promise,
ocorre uma passagem interessante e reveladora. A primeira parte do livro é,
mais ou menos, uma analise da literatura atual. Connolly pertence a geracao
dos escritores do “movimento” e, sem muitas reservas, faz seus os valores
dele. E interessante notar que entre os prosadores ele admira acima de tudo
os especializados em violéncia — a escola americana supostamente dura,



Ernest Hemingway etc. A ultima parte do livro, porém, é autobiografica e
consiste num relato, fascinantemente preciso, da vida numa escola
preparatoria e em Eton nos anos de 1910-20. Connolly termina com a

observacao:
Se eu tivesse de concluir alguma coisa sobre minha impressdo ao deixar Eton, poderia chama-

la A teoria da adolescéncia permanente. E a teoria de que a experiéncia pela qual os rapazes
passam nas grandes escolas particulares é tdo intensa que lhes domina a vida e lhes impede o
desenvolvimento.

Quando lemos a segunda frase desse trecho, nosso impulso natural é
procurar o erro tipografico. Provavelmente se omitiu um “ndo” ou algo
assim. Mas ndo, nada disso! E o que ele quer dizer! E mais, ele esta
simplesmente falando a verdade, de maneira inversa. A vida da classe
média “culta” atingiu uma profundidade tdo branda que se pode considerar
uma educacao de escola particular — cinco anos numa banheira morna de
esnobismo — como um periodo repleto de acontecimentos. Para quase
todos os escritores que tiveram importancia durante a década de 1930, o que
mais sucedeu além dos registros de Connolly em Enemies of promise? E
sempre o mesmo modelo o tempo todo: escola particular, universidade,
algumas viagens ao exterior, depois Londres. Fome, pentria, solidao, exilio,
guerra, prisao, perseguicao, trabalho bracal — mal sao sequer palavras. Nao
admira que a enorme tribo conhecida como “as pessoas direitas de
esquerda” [the right left people] achou tdo facil tolerar o lado expurgo e
Ogpu do regime russo e os horrores do primeiro plano qiiinqgiienal. Era
magnificamente incapaz de entender o significado de tudo isso.

Em 1937, toda a intelligentsia estava mentalmente na guerra. O
pensamento esquerdista se restringiu ao “antifascismo”, ou seja, a um
negativo, e uma torrente de literatura rancorosa dirigida contra a Alemanha
e politicos supostamente favoraveis a Alemanha jorrou da imprensa. Para
mim, a coisa assustadora em relacdo a guerra na Espanha ndo foi a
violéncia que testemunhei, nem mesmo as rixas partidarias detras das
linhas, mas a imediata reaparicdo nos circulos esquerdistas da atmosfera
mental da Primeira Guerra Mundial. As proprias pessoas que por vinte anos
haviam rido de sua propria superioridade para combater a histeria foram as
que voltaram correndo para a miséria mental de 1915. Todas as familiares
idiotices do periodo da guerra, caca a espides, suspeita de ortodoxia
(Suspeite, suspeite. Vocé é um bom antifascista?), a venda a varejo de
inacreditaveis relatos de atrocidades, voltaram a moda como se 0s anos
intermediarios nunca tivessem existido. Antes do fim da guerra espanhola, e



mesmo antes de Munique, alguns dos melhores escritores esquerdistas
comecaram a sentir um mal-estar. Nem Auden nem Spender escreveram
sobre a guerra espanhola no estilo que se esperava deles. Desde entao houve
uma mudanca de sentimento e muito desanimo e confusdo, porque o curso
atual de acontecimentos tornou absurda a ortodoxia esquerdista dos ultimos
anos. Mas também ndo era necessaria muita sagacidade para perceber que
grande parte era absurdo desde o principio. Nao ha certeza, portanto, de que
a proxima ortodoxia a surgir sera melhor do que a ultima.

No todo, a historia literaria da década de 1930 parece justificar a opinido
de que um escritor faz bem em ficar fora da politica. Porque qualquer
escritor que aceite, ou aceite parcialmente, a disciplina de um partido
politico cedo ou tarde se defrontara com a alternativa: seguir a linha, ou se
calar. Claro que é possivel seguir a linha e continuar escrevendo — de
acordo com um modelo. Qualquer marxista pode demonstrar com a maior
facilidade que a liberdade “burguesa” de pensamento é uma ilusdao. Mas
quando terminar a demonstracao restara o fato psicolégico de que sem essa
liberdade “burguesa” a capacidade criativa seca. No futuro podera surgir
uma literatura totalitaria, mas serd bem diferente de qualquer coisa que
possamos imaginar agora. A literatura como a conhecemos ¢é algo
individual, que exige honestidade mental e um minimo de censura. E isso é
ainda mais verdadeiro na prosa do que na poesia. E provavel que ndo seja
uma coincidéncia que os melhores escritores da década de 1930 tenham
sido poetas. A atmosfera da ortodoxia é sempre prejudicial a prosa e,
sobretudo, totalmente desastrosa para o romance, a mais anarquica de todas
as formas literarias. Quantos catélicos romanos foram bons romancistas?
Mesmo o punhado que podemos mencionar compode-se em geral de maus
catdlicos. O romance é praticamente uma forma protestatoria de arte; é um
produto da mente livre, do individuo autonomo. Nenhuma década dos
ultimos cento e cingiienta anos foi tdo desprovida de prosa imaginativa
como a de 1930. Houve bons poemas, boas obras de sociologia, panfletos
brilhantes, mas quase nenhuma ficcao de algum mérito. De 1933 em diante,
o clima mental foi cada vez mais contrario. Qualquer pessoa sensivel o
bastante para ser tocada pelo zeitgeist também estava envolvida em politica.
Nem todos, claro, estavam de forma indiscutivel no ramo da politica, mas
quase todo mundo estava em sua periferia e mais ou menos envolvido em
campanhas de propaganda e controvérsias sordidas. Comunistas e quase
comunistas tiveram uma influéncia desproporcionalmente grande nas



criticas literarias. Era uma época de rotulos, slogans e subterfligios. Nos
piores momentos, esperava-se que Nos trancassemos numa pequena gaiola
de mentiras que causava constipacao; nos melhores, uma espécie de censura
voluntaria (“Devo dizer isso? Sera pro-fascista?”) atuava na cabeca de
quase todo mundo. E quase inconcebivel que bons romances sejam escritos
em tal atmosfera. Bons romances ndo sdo escritos por farejadores de
ortodoxia nem por pessoas extremamente conscientes de sua propria nao-
ortodoxia. Bons romances sao escritos por pessoas sem medo. Isso me leva
de volta a Henry Miller.

3

Se este fosse um momento provavel para o lancamento de “escolas”
literarias, Henry Miller poderia ser o ponto de partida de uma nova
“escola”. De qualquer maneira ele assinala uma inesperada oscilacdo do
péndulo. Em seus livros, deixamos de imediato o “animal politico” e
voltamos para um ponto de vista ndo apenas individualista, mas
completamente passivo — o ponto de vista de um homem que acredita que
a marcha do mundo escapa a seu controle e que, para dizer a verdade, nem
deseja muito controla-la.

Conheci Miller no fim de 1936, quando eu passava por Paris a caminho
da Espanha. O que me mais me intrigou nele foi constatar que ndo tinha o
menor interesse na guerra na Espanha. Ele s6 me disse em termos
convincentes que ir para a Espanha naquele momento era o ato de um
idiota. Compreendia que alguém fosse por motivos puramente egoistas,
movido pela curiosidade, por exemplo, mas se envolver em coisas assim
por um sentimento de obrigacdo era pura estupidez. De qualquer forma,
minhas idéias sobre o combate ao fascismo, a defesa da democracia etc.
eram todas pura garganta. Nossa civilizacdao estava destinada a desaparecer
e ser substituida por algo tdo diferente que mal poderiamos considerar
humano — uma perspectiva que ndo o afligia, disse. E um pouco dessa
atitude esta implicita em todas as suas obras. Em toda parte esta presente a
sensacao do cataclismo que se aproxima, e em quase toda parte a convic¢ao
subentendida de que ndo importa. Tanto quanto sei, sua tunica declaracao
publicada é puramente negativa. Ha uns dois anos, uma revista americana, a
Marxist Quarterly, enviou um questionario a varios escritores americanos
em que lhes pedia que definissem sua posicdo sobre o tema da guerra.
Miller respondeu com um pacifismo radical, mas simplesmente um
pacifismo pessoal, uma recusa individual a lutar, sem o desejo manifesto de



converter outros a ter a mesma opinido — na verdade, quase uma
declaracao de irresponsabilidade.

No entanto, existe mais de um tipo de irresponsabilidade. Em geral,
escritores que ndo desejam se identificar com o processo histérico do
momento ou o ignoram, ou lutam contra ele. Se conseguirem ignora-lo, é
bem provavel que sejam tolos. Se conseguirem entendé-lo bem o suficiente
para querer lutar contra ele, provavelmente tém visdao bastante para se dar
conta de que ndo vencerao. Tomemos, por exemplo, um poema como “The
scholar gipsy” [O cigano douto, de Matthew Arnold], com sua investida
contra a “estranha enfermidade da vida moderna” e seu magnifico simile
derrotista na ultima estrofe. Ele expressa uma das atitudes literarias tipicas,
talvez de fato a atitude predominante durante os ultimos cem anos. E, de
outro lado, existem os “progressistas”, os afirmativos, o tipo Shaw-Wells,
sempre dando um salto para a frente para abracar as projecoes do ego que
confundem com o futuro. Em geral, os escritores da década de 1920
seguiram a primeira direcdo, e os da década de 1930, a segunda. E em
qualquer momento, claro, existe uma enorme classe de Barries, Deepings e
Dells que simplesmente nao notam o que esta acontecendo. O ponto em que
a obra de Miller é importante de forma sintomatica é o de evitar qualquer
uma dessas atitudes. Ele nem impulsiona a marcha do mundo nem tenta
deté-la, mas também ndo a ignora de jeito nenhum. Devo dizer que ele
acredita na ruina iminente da civilizacao ocidental com muito mais firmeza
do que a maioria dos escritores “revolucionarios”; s6 que ndo se sente
exortado a fazer algo a respeito. Ele vadia enquanto Roma arde em chamas,
e, ao contrario da grande maioria das pessoas que o fazem, vadia com o
rosto voltado para as chamas.

Em Max and the white phagocytes, ha um desses trechos reveladores em
que o escritor nos conta bastante de si mesmo ao falar de outra pessoa. O
livro inclui um longo ensaio sobre os diarios de Anais Nin, que nunca li, a
ndo ser alguns fragmentos, e que acho que ainda ndo foram publicados.
Miller afirma que constituem a tnica escrita feminina realmente verdadeira
jamais surgida, seja la o que isso signifique. Mas o trecho interessante é um
em que ele compara Anais Nin — claro que uma escritora totalmente
introvertida e subjetiva — a Jonas nas entranhas da baleia. De passagem,
ele se refere a um ensaio que Aldous Huxley escreveu ha alguns anos sobre
o quadro de El Greco O sonho de Felipe Segundo. Huxley observa que as
pessoas nos quadros de El Greco sempre ddao a impressdao de estar nas



entranhas de baleias, e confessa que vé algo de peculiarmente horrivel na
idéia de estar numa “prisao visceral”. Miller retruca que, ao contrario,
existem coisas muito piores do que ser engolido por baleias, e o trecho
deixa claro que ele mesmo acha a idéia bastante atraente. Aqui ele se refere
ao que é provavelmente uma fantasia bastante difundida. Vale a pena talvez
notar que todo mundo, ao menos as pessoas de fala inglesa, invariavelmente
fala de Jonas e da baleia. Claro que a criatura que engoliu Jonas era um
peixe, e assim esta descrito na Biblia (Jonas, 1, 17), mas criancas a
confundem com uma baleia, e esse fragmento de linguagem infantil é em
geral transferido para a vida de adulto — um sinal, quem sabe, do poder
que o mito de Jonas exerce sobre a nossa imaginacao. Pelo fato de que estar
dentro de uma baleia pode ser uma idéia bem confortavel, aconchegante,
comoda. O Jonas historico, se é possivel chama-lo assim, ficou muito
contente de escapar, mas na imaginacao, no devaneio, inimeras pessoas 0
invejaram. E claro que o motivo para isso é 6bvio. As entranhas da baleia
sdao apenas um utero grande o suficiente para conter um adulto. L4 ficamos,
no espaco almofadado e escuro em que nos encaixamos perfeitamente, com
metros de gordura entre nos e a realidade, capazes de manter uma atitude da
mais completa indiferenca, ndo importa o que aconteca. Uma tempestade
que naufragaria todos os navios de guerra do mundo mal nos atingiria em
forma de eco. Mesmo os movimentos da baleia provavelmente nos seriam
imperceptiveis. Ela poderia nadar entre as ondas da superficie ou mergulhar
na escuriddo dos oceanos médios (uma milha de profundidade, de acordo
com Herman Melville), que jamais notariamos a diferenca. Com a excecao
da morte, é 0 estagio sem igual, definitivo, da irresponsabilidade. E, seja
como for no caso de Anais Nin, ndo resta divida de que o proprio Miller
esta dentro da baleia. Todos os melhores e mais caracteristicos trechos
foram escritos do ponto de vista de Jonas, um Jonas de bom grado. Ndo que
ele seja especialmente introvertidlo — é bem o contrario. Em seu caso,
ocorre que a baleia é transparente. SO que ele ndo sente o impulso de alterar
ou controlar o processo por que passa. Ele realizou o ato essencial de Jonas
de tragar a si mesmo, e nao ser tragado, permanecendo passivo, aceitando.
Ficard claro o que isso significa. E uma espécie de quietismo, que
implica uma descrenca total ou entdo um nivel de crenca que leva ao
misticismo. A atitude é “Je m’en fous”, ou “Embora Ele me mate, Nele
confiarei”, conforme o modo como se encara; para propositos praticos,
ambos sdo idénticos, a moral nos dois casos é “Nao faca nada”. Mas, numa



época como a nossa, sera uma atitude defensavel? Note que é quase
impossivel conter essa pergunta. No momento em que escrevemos, ainda
estamos num periodo em que se tem como certo que livros deveriam ser
sempre positivos, sérios e “construtivos”. Doze anos atras, essa idéia teria
sido recebida com risinhos. (“Minha querida tia, a gente nao escreve sobre
alguma coisa, a gente apenas escreve.”) Depois o péndulo oscilou da frivola
nocao de que a arte € meramente técnica, mas oscilou a uma distancia muito
grande, a ponto de se afirmar que um livro s6 pode ser “bom” se estiver
fundamentado numa versao “verdadeira” da vida. Evidentemente, as
pessoas que acreditam nisso também acreditam que elas mesmas estao de
posse da verdade. Criticos catolicos, por exemplo, tendem a afirmar que
livros sdo “bons” apenas quando tém uma tendéncia catélica. Criticos
marxistas dizem o mesmo, com mais énfase, sobre livros marxistas. Por
exemplo, Edward Upward (“A marxist interpretation of literature”, em The

mind in chains [A mente acorrentadal):
A critica literaria que visa ser marxista tem de [...] proclamar que nenhum livro escrito

presentemente pode ser “bom” a menos que seja escrito de um ponto de vista marxista ou
quase marxista.

Varios escritores fizeram afirmacGes semelhantes ou comparaveis.
Upward grifa “presentemente” porque se da conta de que é impossivel, por
exemplo, rejeitar Hamlet sob a alegacdo de que Shakespeare ndo era
marxista. Ndao obstante, seu interessante ensaio apenas toca muito de leve e
concisamente nesse obstaculo. Grande parte da literatura do passado que
chegou até nos é permeada por, e de fato fundamentada em, crengas (por
exemplo, a crenca na imortalidade da alma) que hoje nos parecem falsas e,
em alguns casos, tolas a ponto de ser despreziveis. No entanto, é “boa”
literatura, se a sobrevivéncia for um critério. Upward sem duvida replicaria
que uma crenca apropriada varios séculos atras poderia ser hoje
inapropriada, e portanto absurda. Mas isso ndo nos leva muito mais adiante,
porque pressupoe que em qualquer época havera um conjunto de crencas
que é a aproximacado atual da verdade, e que a melhor literatura da época
estara mais ou menos em harmonia com ela. De fato, tal uniformidade
jamais existiu. Para citar um exemplo, no século xvii na Inglaterra havia
uma divisdo religiosa e politica que se assemelhava nitidamente ao
antagonismo esquerda—direita de hoje. Se olhasse para tras, a maioria das
pessoas modernas sentiria que o ponto de vista burgués puritano era uma
aproximacao melhor da verdade do que o cat6lico e feudal. Mas decerto nao
€ 0 caso que todos ou mesmo uma maioria dos melhores escritores da época



fossem puritanos. E, mais do que isso, existem “bons” escritores cuja visao
de mundo seria em qualquer época reconhecida como falsa e absurda.
Edgar Allan Poe é um exemplo. O ponto de vista de Poe é, na melhor das
hipoteses, um romantismo impetuoso e, na pior das hipéteses, nao esta
longe da insanidade no sentido clinico literal. Por que motivo entdo
narrativas como “O gato preto”, “O coracdo denunciador”, “A queda da
casa de Usher” etc., que poderiam muito bem ter sido escritas por um louco,
ndo transmitem uma sensacao de falsidade? Porque sdo verdadeiras dentro
de uma estrutura especifica, mantém os preceitos de seu proprio mundo
peculiar, como uma pintura japonesa. Mas é evidente que para escrever com
éxito sobre um mundo assim é preciso acreditar nele. Percebemos a
diferenca de pronto ao comparar os contos de Poe com o que é, em minha
opinido, uma tentativa insincera de provocar uma atmosfera equivalente, o
Minuit, de Julian Green. O que de imediato nos chama a atencdao em Minuit
€ que ndao ha por que ocorrer qualquer um dos acontecimentos contidos
nele. Tudo é arbitrario; ndo ha conseqiiéncia emocional. E é exatamente isso
que ndo sentimos nas narrativas de Poe. Sua l0gica maniaca, em seu proprio
meio, é bastante convincente. Quando, por exemplo, o bébado agarra o gato
preto e lhe arranca os olhos com um canivete, sabemos exatamente por que
fez isso, até a ponto de sentir que teriamos feito o mesmo. Parece, portanto,
que para um escritor criativo a posse da “verdade” é menos importante do
que a sinceridade emocional. Nem mesmo Upward afirmaria que tudo de
que um escritor precisa € um treinamento marxista. Ele também precisa de
talento. Mas talento, aparentemente, ¢ uma questdo de ser capaz de se
empenhar, de acreditar de fato em crencas, sejam elas falsas ou
verdadeiras. Para exemplificar, a diferenca entre Céline e Evelyn Waugh é
uma diferenca de intensidade emocional. E a diferenca entre a desesperanca
genuina e uma desesperanca que ¢ ao menos em parte uma pretensdo. E a
essa se acrescenta outra consideracdo talvez menos Obvia: a de que ha
ocasiOes em que € mais provavel que uma crenca “inveridica” seja
sustentada com sinceridade do que uma “veridica”.

Quando examinamos os livros de memorias escritos sobre a guerra de
1914-8, notamos que quase todos 0s que continuaram legiveis apos a
passagem do tempo foram escritos de um ponto de vista negativo, passivo.
Sao registros de algo totalmente inexpressivo, um pesadelo que ocorre num
vazio. Ndo era a verdade exata acerca da guerra, mas a verdade acerca de
uma reacdo individual. O soldado que avanca em direcao a linha de fogo



das metralhadoras ou que permanece imerso até a cintura numa trincheira
inundada sabia apenas que aquela era uma experiéncia aterradora na qual
estava praticamente impotente. O mais provavel é que escrevesse um bom
livio com base nessa impoténcia e ignorancia do que um com base numa
pretensa capacidade de enxergar todo o quadro em perspectiva. Quanto aos
livros escritos durante a guerra, os melhores foram quase todos de pessoas
que simplesmente viraram as costas e procuraram ndo notar que a guerra
estava acontecendo. E. M. Forster relatou que em 1917 leu Prufrock e
outros primeiros poemas de Eliot e que, numa época como aquela, esses

poemas o estimularam a apreciar poemas “destituidos da causa publica”:
Cantavam em verso o desagrado e a desconfianca privados, pessoas que pareciam sinceras
porque eram sem atrativos ou frageis [...] Nisso havia um protesto, e um protesto ineficaz, e
ainda mais adequado por ser ineficaz [...] Quem pudesse se apartar e se queixar de senhoras e
saldes preservava uma pequena gota de nosso amor-proprio, dava continuidade a heranca
humana.

Muito bem dito. Louis MacNeice, no livro a que ja me referi, cita este

trecho e acrescenta um tanto presumidamente:
Dez anos mais tarde, protestos menos ineficazes foram feitos por poetas, e a heranca humana
teve continuidade de maneira diferente [...] A reflexdo de um mundo de fragmentos torna-se
magante, e os sucessores de Eliot estdo mais interessados em lhes dar uma ordem.

Comentarios semelhantes se acham espalhados em todo o livro de
MacNeice. Ele deseja que acreditemos que os “sucessores” de Eliot (ou
seja, MacNeice e seus amigos) de algum modo “protestaram” com mais
eficacia do que Eliot ao publicar Prufrock no momento em que 0s exércitos
aliados atacavam a linha de Hindenburg. S6 ndo sei onde encontrar esses
“protestos”. Mas no contraste entre o comentario de Forster e o de
MacNeice reside toda a diferenca entre um homem que sabe como foi a
guerra de 1914-8 e um homem que mal se lembra dela. A verdade é que em
1917 nada havia que uma pessoa racional e sensivel pudesse fazer exceto
permanecer humana, se possivel. E um gesto de impoténcia, até de
frivolidade, seria a melhor maneira de conseguir isso. Se eu fosse um
soldado que tivesse combatido na Primeira Guerra Mundial, teria ido atras
de Prufrock, e ndao de The first hundred thousand [Os primeiros cem mil ]
ou Letters to the boys in the trenches [Cartas aos jovens nas trincheiras], de
Horatio Bottomley. Teria sentido, como Forster, que simplesmente ficando
a parte e mantendo contato com as emocoes do periodo anterior a guerra,
Eliot estava dando continuidade a heranga humana. Que alivio deve ter sido
em tal época ler sobre as hesitacoes de um intelectual de meia-idade com
sinais de calvicie! Tao diferente do exercicio com baionetas! Depois das



bombas, das filas para a racdo e dos cartazes de recrutamento, uma voz
humana! Que alivio!

Mas, afinal, a guerra de 1914-8 foi apenas um momento mais grave de
uma crise quase continua. Nessa época, nem € necessaria uma guerra para
demonstrar a desintegracdo de nossa sociedade e a impoténcia cada vez
maior de todas as pessoas honestas. E por esse motivo que penso que se
justifica a atitude passiva e ndo cooperativa implicita na obra de Henry
Miller. Seja ou ndo uma expressao do que as pessoas deveriam sentir,
provavelmente se aproxima de algum modo da expressdao do que elas
sentem de fato. Uma vez mais, é a voz humana entre as explosdes de
bombas, uma voz americana amigavel, “destituida da causa publica”.
Nenhum sermado, apenas a verdade subjetiva. E nesse sentido, é claro, ainda
é possivel que um bom romance seja escrito. Nao necessariamente um
romance edificante, mas um romance que mereca ser lido e que talvez seja
lembrado ap0@s a leitura.

Enquanto eu escrevia este livro [Inside the whale, publicado em 1940],
estourou outra guerra européia. Durara varios anos e arrasara a civilizagcao
ocidental ou acabara de maneira inconcludente, preparando o caminho para
outra guerra que completara o servico de uma vez por todas. Mas guerra é
apenas “paz intensificada”. O que esta acontecendo de forma bastante
obvia, guerra ou nao-guerra, é o colapso do capitalismo do laissez-faire e da
cultura crista liberal. Até recentemente, ndo se previam as implicacoes
amplas disso porque em geral se imaginava que o socialismo poderia
preservar, e inclusive expandir, a atmosfera de liberalismo. Agora se
comeca a perceber o quanto essa idéia era falsa. Quase com certeza estamos
rumando para uma era de ditaduras totalitarias — uma era em que a
liberdade de pensamento serd a principio um pecado mortal e mais tarde
uma abstragdao sem sentido. O individuo autdonomo sera eliminado da
existéncia. Isso significa que a literatura, da forma como a conhecemos,
deve sofrer ao menos uma morte temporaria. A literatura do liberalismo
esta chegando ao fim, e a literatura do totalitarismo ainda ndo surgiu e mal
pode ser imaginada. Quanto ao escritor, ele esta sentado numa geleira em
liquefacgao; ele ndo passa de um anacronismo, de um remanescente da era
burguesa, tao condenado como o hipopotamo. Miller me parece um homem
incomum por ter visto e proclamado esse fato bem antes da maioria de seus
contemporaneos — numa época em que muitos deles na verdade apenas
balbuciavam a respeito de uma renascenca da literatura. Anos antes



Wyndham Lewis dissera que a historia principal da lingua inglesa estava
acabada, mas se baseava em motivos diferentes e bastante triviais. Daqui
para a frente, porém, o fato de grande importancia para o escritor criativo
sera que este mundo ndo é o de um escritor. Isso ndo significa que ele nao
possa ajudar a fazer nascer uma nova sociedade, mas nao pode participar do
processo como escritor. Porque como escritor ele é um liberal, e o que
ocorre € a destruicao do liberalismo. Parece provavel, portanto, que nos
anos que restam de expressao livre qualquer romance que mereca ser lido
seguira mais ou menos o curso que Miller seguiu — ndo digo na técnica ou
na tematica, mas no ponto de vista implicito. A atitude passiva voltara, e
sera mais conscientemente passiva do que antes. Progresso e reacao
demonstraram ser embustes. Ao que parece, nada restou exceto quietismo
— despojar a realidade de seus horrores pela simples submissao a ela. Entre
nas entranhas da baleia — ou, antes, admita estar dentro da baleia (porque,
claro, voce esta). Entregue-se a marcha do mundo, pare de lutar contra ela
ou de fingir que a controla; limite-se a aceita-la, suporta-la, registra-la. Essa
parece ser a férmula que qualquer romancista sensivel provavelmente
adotara agora. Um romance numa linha mais positiva, “construtiva”, e nao
emocionalmente espurio, é agora muito dificil de imaginar.

Com isso quero dizer que Miller ¢ um “grande autor”, uma nova
esperancga para a prosa inglesa? Nada disso. O préprio Miller seria o ultimo
a afirmar ou desejar tal coisa. Sem duvida ele continuara a escrever —
qualquer um que tenha comecado sempre continuara a escrever —, e junto
com ele existem muitos escritores de tendéncia parecida, Lawrence Durrell,
Michael Fraenkel e outros, quase formando uma “escola”. Mas ele mesmo
me parece em esséncia um homem de um livro s6. Cedo ou tarde, devo
esperar que caia na ininteligibilidade ou no charlatanismo; ha sinais de
ambos em suas obras posteriores. Seu livro mais recente, Tropico de
Capricornio, nem cheguei a ler. Nao porque ndo tenha querido, mas porque
a policia e as autoridades alfandegarias até agora lograram me impedir de
obter um exemplar. No entanto eu me surpreenderia se o livro chegasse
perto de Tropico de Cancer ou dos primeiros capitulos de Primavera negra.
Assim como alguns romancistas autobiograficos, Miller foi capaz de fazer
apenas uma coisa com perfeicdo, e o fez. Levando em conta o que foi a
ficcao da década de 1930, ja é alguma coisa.

Os livros de Miller sdo publicados pela Obelisk Press, de Paris. O que
acontecera com a Obelisk Press, agora que a guerra estourou e Jack



Kahane, o editor, morreu, nao sei, mas de qualquer maneira os livros ainda
podem ser obtidos. Recomendo enfaticamente a quem nao o tenha feito que
leia a0 menos Trdpico de Cdancer. Com um pouco de perspicacia, ou
pagando um pouco mais sobre o preco de publicacdo, o leitor pode
consegui-lo, e mesmo que partes dele o desagradem, ele ficara na memoria.
E além disso um livro “importante”, num sentido diferente daquele em que
normalmente se emprega a palavra. Em geral, sdao chamados de
“importantes” romances que sao uma “acusacdo espantosa” de uma coisa
ou outra ou que introduzem alguma inovacao técnica. Nada disso se aplica a
Tropico de Cancer. Sua importancia é puramente sintomatica. Trata-se, em
minha opinido, do unico escritor de prosa imaginativa de algum valor
surgido entre os povos de fala inglesa nos ultimos tempos. Ainda que se
objete que isso é um exagero, provavelmente se reconhecera que Miller é
um escritor fora do comum, que merece mais do que uma simples passada
d’olhos; e, por fim, trata-se de um escritor totalmente negativo, nao
construtivo, amoral, um mero Jonas, um aceitante passivo do mal, uma
espécie de Whitman entre cadaveres. Sintomaticamente, isso € mais
significativo do que o simples fato de que cinco mil romances sao
publicados por ano na Inglaterra e quatro mil e novecentos deles sao uma
porcaria. E uma demonstracdo da impossibilidade de qualquer literatura de
vulto até o mundo se reorganizar em novos moldes.

New Directions in Prose and Poetry, 1940.

1 Velho Testamento, Numeros, 22-4.

2 With rue my heart is laden/ For golden friends I had,/ For many a rose-lipt maiden/ And many a
lightfood lad.// By brooks too broad for leaping/ The lightfoot boys are laid;/ The rose-lipt girls are

sleeping/ In fields where roses fade. (N. T.)

3 The sun burns on the half-mown hill,/ By now the blood is dried;/ And Maurice amongst the hay
lies still/ And my knife is in his side. (N. T.)

4 They hang us now in Shrewsbury jail:/ The whistles blow forlorn,/ And trains all night groan on the
rail/ To men that die at morn. (N. T.)

5 The diamond drops adorning/ Thy low mound on the lea,/ These are the tears of morning,/ That
weeps, but not for thee. (N. T.)

6 We are nothing./ We have fallen/ Into the dark and shall be destroyed./ Think though, that in this
darkness/ We hold the secret hub of an idea/ Whose living sunlit wheel revolves in future years
outside. (N. T.)

7 Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs,/ The walks by the lake, the weeks of
perfect communion;/ Tomorrow the bicycle races/ Through the suburbs on summer evenings. But



today the struggle.// Today the deliberate increase in the chances of death,/ The conscious
acceptance of guilt in the necessary murder;/ Today the expending of powers/ On the flat ephemeral

pamphlet and the boring meeting. (N. T.)



6. Meu pais a direita ou a esquerda

Ao contrario da crenca popular, o passado nao foi mais rico de
acontecimentos do que o presente. Se assim parece é porque, quando se
olha para tras, fatos acontecidos de modo isolado num intervalo de anos se
condensam, e pouquissimas recordacoes nos ocorrem em estado
verdadeiramente puro. Deve-se em grande parte a livros, filmes e memorias
divulgados nesse interim a suposicdao de que a guerra de 1914-8 teve um
extraordinario carater épico que falta a atual.

Mas quem estava vivo durante aquela guerra, e desembaracou suas
recordagOes dos acréscimos posteriores, verificara que em geral os grandes
acontecimentos da época ndao comoviam. Ndo creio que a Batalha do
Marne, por exemplo, teve para o publico o carater melodramatico que lhe
conferiram depois. Nem sequer me lembro de ter ouvido a expressao
“Batalha do Marne” até anos depois. Era s6 que os alemdes estavam a uns
trinta quilometros de Paris — por certo isso era muito aterrorizante, apds 0s
relatos da atrocidade belga — e entdo, por algum motivo, recuaram. Eu
tinha onze anos quando a guerra comecou. Se estou realmente pondo em
ordem minhas recordacbes e desconsiderando o que vim a saber desde
entdo, devo admitir que nada em toda a guerra me tocou mais e de modo
mais profundo do que a perda do Titanic anos antes. O desastre,
comparativamente sem importancia, chocou o mundo inteiro, e o choque
ainda mal havia passado. Lembro-me dos terriveis e detalhados relatos lidos
em voz alta a mesa durante o café da manha (naquele tempo era costume ler
jornais em voz alta) e de que, na extensa lista de horrores, o que mais me
impressionou foi que no fim o Titanic de repente se aprumou e afundou
primeiro com a proa, de maneira que as pessoas que se agarravam a popa
foram erguidas nada menos do que novecentos metros no ar antes de
imergir no abismo. Isso me provocou uma sensacao de frio na barriga que
sinto até hoje. Nada na guerra jamais me provocou esse tipo de sensacao.

Da eclosdao da guerra, guardo trés lembrancas vividas que, por serem
banais e irrelevantes, estao livres da influéncia de tudo o que ocorreu mais
tarde. Uma € a do cartum do “Imperador alemao” (acho que o abominado



nome “kaiser” so se popularizou pouco depois), publicado nos ultimos dias
de julho. As pessoas ficaram um tanto chocadas com essa cacoada da
realeza (“Mas é um homem muito elegante, ora se é!”), embora
estivéssemos a beira da guerra. Outra é a da época em que o Exército
requisitou todos os cavalos de nossa cidadezinha interiorana e um taxista se
desfez em lagrimas na feira livre quando lhe tomaram o cavalo, que
trabalhara para ele anos a fio. E outra é a de um grupo de rapazes na estacao
ferroviaria disputando os jornais da tarde que haviam acabado de chegar no
trem de Londres. E me recordo das pilhas de jornais verde-claros (alguns
ainda eram verdes naqueles dias), das golas altas, das calcas justas e dos
chapéus-coco bem mais do que me recordo dos nomes das terriveis batalhas
que ja estavam sendo travadas na fronteira francesa.

Dos anos intermediarios da guerra, recordo-me principalmente dos
ombros quadrados, das panturrilhas bojudas e das esporas tilintantes dos
artilheiros, cujo uniforme eu preferia ao da infantaria. Quanto ao periodo
final, se me pedirem para dizer com honestidade qual minha lembranca
mais importante, devo simplesmente responder: margarina. E um caso
ilustrativo do terrivel egoismo das criangas que, em 1917, a guerra quase
tivesse deixado de nos afetar, exceto pelo estomago. Na biblioteca da escola
um mapa enorme da Frente Ocidental estava pregado num cavalete, com
um fio de seda vermelho esticado seguindo um ziguezague de percevejos.
De vez em quando o fio era movido um centimetro para ali ou acola, cada
movimento representando uma piramide de cadaveres. Eu ndo prestava
atencdao. Estava numa escola de garotos acima do nivel meédio de
inteligéncia e no entanto ndo me lembro de um unico acontecimento
importante da época que se nos apresentasse com seu verdadeiro
significado. A Revolucdo Russa, por exemplo, ndo causou impressdo, a nao
ser nos poucos cujos pais por acaso tinham dinheiro investido na Russia.
Entre os muito jovens, a reacdao pacifista se manifestara bem antes do fim
da guerra. Ser negligente tanto quanto podiamos ousar ser nos desfiles da o.
t. c. e ndao se interessar pela guerra era considerado um sinal de
esclarecimento. Os jovens oficiais que retornaram, endurecidos pela terrivel
experiéncia e desgostosos com a atitude da geracao mais nova, para quem a
experiéncia nada significava, costumavam nos passar sermao por causa de
nossa brandura. Claro que ndo conseguiam apresentar argumentos que
fossemos capazes de entender. Conseguiam apenas esbravejar que a guerra
era “uma coisa boa”, tornava-nos “duros”, mantinha-nos “em forma”, e



assim por diante. N6s nos limitavamos a rir contidamente. Nosso pacifismo
era caolho, tipico de paises protegidos por armadas fortes. Durante anos
ap6s a guerra, ter algum conhecimento de assuntos militares ou algum
interesse neles, até mesmo saber de qual extremidade de uma arma o
projétil sai, era suspeito em circulos “esclarecidos”. A guerra de 1914-8 foi
escrita ao correr da pena como uma chacina sem sentido, e até os homens
chacinados de algum modo carregavam culpa. Ri muitas vezes ao pensar
nos cartazes de recrutamento: “Papai, o que o senhor fez na Primeira Guerra
Mundial?” (um menino faz essa pergunta ao pai envergonhado), e em todos
os homens que devem ter sido atraidos pelo Exército s6 pelo cartaz e depois
desdenhados pelos filhos por ndo terem sido Opositores Conscienciosos.
Mas os mortos, afinal, tiveram sua vinganca. A medida que a guerra
recuava no passado, minha geracdo especifica, a dos “muito jovens”,
tornou-se consciente da vastiddo da experiéncia que nao teve. NOs nos
sentiamos um pouco menos do que um homem por ndo a termos vivido.
Passei os anos de 1922-7 em grande parte entre homens um pouco mais
velhos do que eu que haviam participado da guerra. Eles falavam dela sem
parar, com horror, € claro, mas também com uma nostalgia cada vez maior.
Podemos ver essa nostalgia com bastante nitidez nos livros de guerra
ingleses. Além disso, a reacdo pacifista foi apenas uma fase, e até os “muito
jovens” haviam sido treinados para a guerra. A maioria da classe média
inglesa é treinada para a guerra desde o berco, ndo tecnicamente, mas
moralmente. O primeiro slogan politico de que me lembro é: “Queremos
oito (oito couracados) e ndo vamos esperar”’. Aos sete anos, eu era membro
da Liga Naval e usava um uniforme de marinheiro com “h. m . s.
invincible” gravado no gorro. Antes mesmo da escola secundaria particular
o. t. c., freqiientei uma escola particular de cadetes. A partir dos dez anos,
de vez em quando segurava um fuzil, preparando-me nao s6 para a guerra,
mas para um tipo especial de guerra, uma guerra em que as armas de fogo
se erguem num orgasmo frenético de sons, na hora marcada saimos da
trincheira, quebrando as unhas nos sacos de areia, damos passos falsos na
lama e entramos na linha de fogo das metralhadoras. Estou convencido de
que parte do motivo para o fascinio que a Guerra Civil Espanhola exerceu
sobre as pessoas mais ou menos da minha idade foi que ela se assemelhava
a Primeira Guerra Mundial. Em alguns momentos, Franco era capaz de
juntar um numero suficiente de avides para elevar a guerra a um nivel
moderno, e esses momentos eram decisivos. Mas no mais era uma copia



ruim de 1914-8, uma guerra de posicao de trincheiras, artilharia, ataques de
surpresa, atiradores de elite, lama, arame farpado, piolhos e marasmo. No
inicio de 1937, a parte dianteira de Aragdo em que eu me encontrava devia
ser bem parecida com um setor tranqiiilo na Franca em 1915. So6 faltava a
artilharia. Mesmo nas raras ocasides em que todas as armas de fogo em
Huesca e nos arredores disparavam ao mesmo tempo, havia apenas o
suficiente delas para fazer um barulho espasmoédico e mediocre, como o fim
de uma tempestade com raios e trovoes. Os projéteis disparados pelos
canhoes de doze centimetros de Franco caiam com estardalhagco, mas nunca
havia mais do que uma duzia deles por vez. Sei que o que senti quando ouvi
pela primeira vez uma artilharia disparar “com raiva”, como dizem, foi ao
menos em parte decepcdo. Era muito diferente do estrondo ininterrupto e
medonho que meus sentidos aguardaram por vinte anos.

Nado lembro exatamente em que ano eu soube pela primeira vez com
certeza que a guerra atual se aproximava. Depois de 1936, é claro, a coisa
ficou evidente para todos, exceto para um idiota. Por varios anos a guerra
vindoura foi um pesadelo para mim, e em algumas ocasides cheguei a
discursar e a escrever panfletos contra ela. Mas na noite anterior ao anuncio
do pacto russo-alemao sonhei que a guerra havia comecado. Era um desses
sonhos que, seja qual for o significado freudiano profundo que possam ter,
as vezes nos revelam o estado real dos sentimentos. Ensinou-me duas
coisas: primeiro, que eu deveria estar simplesmente aliviado quando a
guerra ha muito temida comecasse; segundo, que no fundo eu era um
patriota, ndao sabotaria nem agiria contra meu proprio lado, apoiaria a
guerra, lutaria nela se possivel. Desci ao térreo e vi o jornal que anunciava a
viagem de Joachim von Ribbentrop a Moscou.l A guerra se aproximava, e o
governo, até o governo de Neville Chamberlain, estava seguro de minha
lealdade. Desnecessario dizer que essa lealdade foi e continua sendo apenas
um gesto. Como ocorreu com quase todos que conheco, o governo se
recusou categoricamente a me empregar em qualquer atividade. Mas isso
ndo altera os sentimentos de ninguém. Além do mais, eles seriam obrigados
a nos utilizar cedo ou tarde.

Se tivesse de defender meus motivos para apoiar a guerra, creio que seria
capaz de fazé-lo. Ndo existe uma alternativa real entre resistir a Hitler e se
render a ele, e, de um ponto de vista socialista, devo dizer que é melhor
resistir; em todo caso, nao vejo um argumento para a rendicdo que nao torne
absurda a resisténcia republicana na Espanha, a resisténcia chinesa ao Japao



etc. Mas ndo pretexto que essa seja a base emocional de minhas acoes. O
que descobri em meu sonho naquela noite foi que o longo treinamento em
patriotismo por que passam as classes médias funcionou, e que, assim que a
Inglaterra estivesse metida numa séria enrascada, seria impossivel para mim
qualquer sabotagem. Que ndo se entenda mal, contudo, o sentido disso.
Patriotismo nada tem a ver com conservadorismo. E a devocdo a alguma
coisa que estd em transformacdo, mas que misticamente ainda sentimos ser
a mesma, como a devocao dos bolcheviques ex-reacionarios a Russia. Ser
leal a Inglaterra de Chamberlain e a Inglaterra de amanha poderia parecer
uma impossibilidade, se ndo soubéssemos que é um fendomeno cotidiano.
Somente a revolucao pode salvar a Inglaterra, isso tem sido evidente ha
anos, mas agora a revolucao comecou e podera continuar com bastante
rapidez se conseguirmos rechacar Hitler. Daqui a dois, talvez um ano, se
perseverarmos, veremos mudangas que surpreenderao os idiotas sem visao.
Creio que o sangue tera de correr pelas sarjetas de Londres. Muito bem, que
seja, se for necessario. Mas, quando as milicias vermelhas estiverem
aquarteladas no Ritz, ainda sentirei que a Inglaterra que aprendi a amar ha
tanto tempo, e por motivos tao diversos, esta de algum modo persistindo.
Cresci numa atmosfera tingida de militarismo e depois passei cinco anos
enfadonhos ouvindo o som do clarim. Até hoje da-me uma ténue sensacao
de sacrilégio ndo nos levantarmos durante a execucdo de “God save the
King”. E pueril, é claro, mas preferiria ter esse tipo de educacio a ser como
os intelectuais esquerdistas, que de tdo “esclarecidos” ndao conseguem
entender as emogOes mais comuns. Sao exatamente as pessoas Cujo coracao
jamais palpitou ante a visdao de um pavilhdao do Reino Unido que se
esquivarao da revolucdao quando o momento chegar. Comparemos 0 poema
que John Cornford escreveu ndao muito antes de ser morto (“Before the
storming of Huesca” [Antes do assalto a Huesca]) com “There’s a
breathless hush in the close tonight” [Ha um siléncio calmo no atrio esta
noite], de sir Henry Newbolt. Deixemos de lado as diferencas técnicas, que
sdo s6 uma questdo de época, e veremos que o conteudo emocional dos dois
poemas € quase o mesmo. O jovem comunista que morreu heroicamente na
Brigada Internacional foi da escola particular até a alma. Mudara seu
compromisso de lealdade, mas ndo suas emocOes. O que isso prova?
Apenas a possibilidade de gerar um socialista nos ossos de um Blimp
[coronel conservador, personagem de cartum], o poder de um tipo de
lealdade vir a se transmutar em outro, a necessidade espiritual do



patriotismo e as virtudes militares, para os quais ainda ndao se encontrou
substituto, por mais que os de cabeca feita da esquerda ndo gostem deles.
Folios of New Writing, 1940.

1 No dia 21 de agosto de 1939, Ribbentrop foi convidado para ir a Moscou, e no dia 23 de agosto
assinou com Molotov o pacto russo-alemdo.



parte 3
A politica da literatura



1. Escritores e Leviata

A situacdo de um escritor numa época de controle estatal é um tema ja
amplamente debatido, embora a maior parte dos testemunhos que poderiam
ser pertinentes ainda ndo esteja disponivel. Ndo quero aqui expressar uma
opinido favoravel ou contraria ao patrocinio estatal das artes, mas apenas
salientar que o tipo de Estado que nos governa deve depender em parte da
atmosfera intelectual dominante: quer dizer, nesse contexto, deve depender
em parte da atitude dos proprios escritores e artistas, e de sua disposi¢cao ou
ndo de manter vivo o espirito do liberalismo. Se daqui a dez anos nos
virmos fazendo reveréncias servis a alguém como Andrey Zhdanov, sera
provavelmente porque o merecemos. Esta claro que ja existem fortes
tendéncias para o totalitarismo em atividade no seio da intelligentsia
literaria inglesa. Acontece que ndo estou aqui interessado em nenhum
movimento organizado ou consciente como 0 COmMuUNiSmMoO, mas apenas no
efeito, nas pessoas de boa vontade, do pensamento politico e da necessidade
de tomar partido politicamente.

Esta é uma época politica. A guerra, o fascismo, os campos de
concentracdo, os cassetetes de borracha, as bombas atomicas etc. sdo no que
pensamos todos os dias, e portanto sdao, em grande parte, sobre o que
escrevemos, mesmo quando ndo os mencionamos abertamente. Nao
podemos evitar. Quando estamos num navio prestes a naufragar, nossos
pensamentos se concentram em navios prestes a naufragar. Mas ndo sao so
0s Nnossos temas que se reduzem; toda a nossa atitude em relagdo a literatura
é matizada por lealdades que, ao menos de forma intermitente, constatamos
nao serem literarias. Muitas vezes tenho a sensacao de que até nos melhores
tempos a critica literaria é um embuste, uma vez que na auséncia de
qualquer critério aceito — qualquer referéncia externa que dé sentido a
afirmacdo de que tal e tal livro é “bom” ou “ruim” — todo julgamento
literario consiste em fabricar um conjunto de normas para justificar uma
preferéncia instintiva. Nossa verdadeira reacdo a um livro, se é que temos
alguma, é em geral “gosto deste livro” ou “ndo gosto deste livro”, e o que
vem depois é uma racionalizacao. Mas penso que “gosto deste livro” nao é



uma reacao nao literaria; a reacdo nao literaria é “este livro esta do meu
lado, por isso tenho de descobrir seus méritos”. E claro que ao elogiarmos
um livro por motivos politicos podemos ser emocionalmente sinceros, no
sentido de que o aprovamos com veeméncia, mas também muitas vezes
ocorre que a solidariedade partidaria requer uma mentira 6bvia. Quem esta
acostumado a resenhar livros para periodicos politicos sabe muito bem
disso. Em geral, quando escrevemos para uma publicacdio com a qual
concordamos, pecamos por comissdao, mas quando escrevemos para uma
publicacdao de carater contrario, pecamos por omissao. De qualquer
maneira, inumeros livros controvertidos — livros de defesa ou oposicao a
Russia Soviética, de defesa ou oposicao ao sionismo, de defesa ou oposicao
a Igreja catolica, e assim por diante — sdo julgados antes de ser lidos, e na
verdade antes mesmo de ser escritos. Sabemos de antemdo que acolhimento
terdao em cada publicacdo. No entanto, com a desonestidade que as vezes
nao é nem de todo consciente, mantém-se o pretexto de que sdao utilizados
critérios puramente literarios.

E claro que a invasdo da literatura pela politica estava fadada a acontecer.
Teria de acontecer, mesmo que o problema especifico do totalitarismo
jamais tivesse surgido, porque fomentamos uma espécie de compuncao que
nossos antepassados ndo tiveram, uma consciéncia da enorme injustica e do
sofrimento do mundo, e um sentimento de culpa, de que deveriamos estar
fazendo alguma coisa a respeito, o que impossibilita uma atitude puramente
estética em relacdo a vida. Ninguém, hoje, poderia se dedicar a literatura de
forma tao resoluta como James Joyce ou Henry James. Mas, infelizmente,
aceitar responsabilidade politica hoje significa transigir com ortodoxias e
“linhas partidarias”, com toda a timidez e a desonestidade que isso implica.
Em comparagao com 0s escritores vitorianos, temos a desvantagem de viver
entre ideologias politicas bem delineadas e de em geral saber num relance
quais pensamentos sdo heréticos. Um intelectual literario moderno vive e
escreve sob medo constante — ndo da opinido publica no sentido mais
amplo, mas da opinido publica dentro de seu préprio grupo. Em geral, por
sorte existe mais de um grupo, porém a qualquer momento também pode
existir uma ortodoxia dominante, um atentado contra o qual se requer pele
grossa e que as vezes significa cortar pela metade a receita durante anos a
fio. Evidentemente, mais ou menos nos ultimos quinze anos, a ortodoxia
dominante, sobretudo entre os jovens, foi “de esquerda”. As palavras-chave
sdao “progressista”, “democratico” e “revolucionario”, enquanto os rétulos



que devemos evitar a todo custo que nos preguem sao “burgues”,
“reacionario” e “fascista”. Quase todo mundo hoje em dia, inclusive a
maioria dos catolicos e conservadores, é “progressista” ou ao menos assim
deseja ser visto. Ninguém, que eu saiba, jamais se qualifica como
“burgués”, da mesma forma que ninguém com razoavel instrucdao que tenha
ouvido a expressdao jamais admite ser culpado de anti-semitismo. NGs todos
somos bons democratas, antifascistas, antiimperialistas, desdenhosos das
distincoes de classes, impermeaveis ao preconceito de cor, e assim por
diante. Tampouco existem muitas davidas de que a ortodoxia “esquerdista”
de nossos dias é melhor do que a ortodoxia conservadora, certamente
fanatica e presuncosa, que prevaleceu ha vinte anos, quando a Criterion e
(num nivel inferior) a London Mercury eram as revistas literarias
dominantes. Porque ao menos seu objetivo implicito é uma forma viavel de
sociedade, pretendida por um grande nimero de pessoas. Mas isso também
tem suas proprias insinceridades, que, por ndao poderem ser admitidas,
impossibilitam o debate sério de determinadas questoes.

Toda a ideologia esquerdista, cientifica e utdpica foi desenvolvida por
pessoas que ndo tinham a expectativa imediata de alcancar o poder. Era,
portanto, uma ideologia extremista, que desdenhava totalmente reis,
governos, leis, prisdes, forcas policiais, exércitos, bandeiras, fronteiras,
patriotismo, religido, moral convencional e, de fato, toda a ordem existente.
Na memoria de pessoas ainda vivas, as forcas da esquerda em todos os
paises lutavam contra uma tirania que aparentava ser invencivel, e era facil
supor que, se a0 menos esta tirania especifica — o capitalismo — pudesse
ser derrubada, o socialismo seria a conseqiiéncia. Além do mais, a esquerda
havia herdado do liberalismo algumas crencas nitidamente contestaveis,
como a de que a verdade prevalece e a perseguicdo derrota a si mesma, ou a
de que o homem é bom por natureza, s6 sendo corrompido pelo meio. Essa
ideologioa perfeccionista subsistiu em quase todos nos e ¢ em nome dela
que protestamos quando (por exemplo) um governo trabalhista aprova por
votos vastas receitas para as filhas do rei ou mostra hesitacdo quanto a
nacionalizacdao do aco. Mas também acumulamos na cabeca uma série de
contradicOes inconfessas como resultado de sucessivos choques contra a
realidade.

O primeiro grande choque foi a Revolucdo Russa. Por razoes algo
complexas, quase toda a esquerda inglesa foi levada a aceitar o regime
russo como “socialista”, enquanto em siléncio reconhecia que o espirito e a



pratica eram completamente estranhos a tudo o que se entende por
“socialismo” na Gra-Bretanha. Dai surgiu um modo esquizofrénico de
pensar, em que palavras como “democracia” comportam dois sentidos
irreconciliaveis, e coisas como campos de concentracao e deportacoes em
massa podem ser ao mesmo tempo certas e erradas. O golpe seguinte contra
a ideologia esquerdista foi a ascensdao do fascismo, que estremeceu o
pacifismo e o internacionalismo da esquerda sem ocasionar uma nova
apresentacdo definida da doutrina. A experiéncia da ocupacao alema
ensinou aos povos europeus algo que os povos coloniais ja sabiam, ou seja,
que os antagonismos de classes ndo sao de grande importancia e que existe
o interesse nacional. Depois de Hitler, foi dificil sustentar com seriedade
que “o inimigo esta em seu proprio pais” e que a independéncia nacional
ndo tem valor. Mas, embora todos saibamos disso e tomemos providéncias a
esse respeito quando necessario, ainda sentimos que dizé-lo em voz alta
seria uma espécie de traicdao. E, finalmente, a maior dificuldade de todas: o
fato de a esquerda estar agora no poder e ser obrigada a assumir a
responsabilidade e tomar decisdes legitimas.

Os governos de esquerda quase invariavelmente decepcionam seus
partidarios porque, mesmo quando a prosperidade prometida é exeqiiivel,
existe sempre a necessidade de um periodo de transicao incomodo acerca
do qual pouco se falou de antemdo. Neste momento vemos nosso governo,
nos tremendos apertos economicos, lutar na verdade contra sua prépria
propaganda passada. A crise em que nos encontramos agora ndo € uma
calamidade repentina e inesperada, como um terremoto, e nao foi causada
pela guerra, mas apenas acelerada por ela. Ha décadas era possivel prever
que algo desse tipo aconteceria. Desde o século xix nossa renda nacional,
dependente em parte da participacdo dos investimentos estrangeiros, de
mercados confiantes e matérias-primas baratas dos paises coloniais, tem
sido extremamente precaria. Era evidente que, cedo ou tarde, algo daria
errado e seriamos forcados a fazer com que as exportacoes equilibrassem as
importacoes, e quando isso aconteceu o padrao de vida britanico, inclusive
o padrdo da classe trabalhadora, estava fadado a cair, ao menos por algum
tempo. Contudo, os partidos de esquerda, mesmo quando clamorosamente
antiimperialistas, nunca esclareceram esses fatos. De vez em quando se
dispuseram a admitir que os trabalhadores britanicos haviam se beneficiado,
até certo ponto, do espolio da Asia e da Africa, mas sempre deixaram
evidente que poderiamos abrir mdo do espolio e ainda assim, de algum



modo, dar um jeito de continuar prosperos. Inumeros trabalhadores, de fato,
converteram-se ao socialismo ao ouvir que eram explorados, enquanto a
verdade crua era que, em termos mundiais, eles eram os exploradores. Hoje,
ao que tudo indica, chegou-se a um ponto em que ndo é possivel manter o
padrdao de vida da classe trabalhadora, muito menos eleva-lo. Mesmo que
exercamos pressao sobre os ricos, as massas devem consumir menos ou
produzir mais. Ou sera que exagero o apuro em que estamos? Pode ser, e
ficaria satisfeito de constatar que estou enganado. Mas o que quero dizer é
que é impossivel debater a sério essa questao com pessoas leais a ideologia
da esquerda. Sente-se que a reducao salarial e o aumento de horas de
trabalho sao medidas inerentemente anti-socialistas e que portanto devem
ser postas de lado de antemdo, ndo importa qual seja a situacdo econdmica.
Sugerir que podem ser inevitaveis é apenas arriscar receber aqueles rotulos
que nos horrorizam. E muito mais seguro evitar a questdo e fazer de conta
que podemos consertar tudo com a redistribuicao da renda existente.

Aceitar uma ortodoxia é sempre herdar contradicbes nao resolvidas.
Vejamos por exemplo o fato de que todas as pessoas sensiveis se revoltam
com o industrialismo e seus produtos, apesar de estarem conscientes de que
a erradicacao da pobreza e a emancipacdao da classe trabalhadora exigem
cada vez mais industrializacdo, e ndo menos. Ou vejamos o fato de que
alguns trabalhos sdao absolutamente necessarios, embora jamais sejam
feitos, a ndo ser sob algum tipo de coercao. Ou ainda o fato de que é
impossivel ter uma real politica externa sem ter forcas armadas poderosas.
Seria possivel multiplicar os exemplos. Para cada caso ha uma conclusao
que é perfeitamente clara, mas a qual s6 se pode chegar se, no ambito
privado, formos desleais com a ideologia oficial. A reacdo natural é
empurrar a pergunta sem resposta para um canto da cabeca e continuar a
repetir os lemas contraditorios. Ndao precisamos procurar nas resenhas nem
nas revistas para descobrir os efeitos desse tipo de pensamento.

E claro que ndo estou sugerindo que a desonestidade mental seja peculiar
aos socialistas e esquerdistas ou que seja mais comum entre eles. E s6 que a
aceitacao de qualquer disciplina politica parece ser incompativel com a
integridade literaria. Isso vale igualmente para movimentos como o
pacifismo e o personalismo, que afirmam estar do lado de fora da luta
politica comum. Na verdade, o mero som de palavras que terminam em
“ismo” parece trazer em si o cheiro de propaganda. Lealdades de grupos sao
necessarias, e no entanto sao um veneno para a literatura, uma vez que



literatura é o produto de individualidades. Assim que se permita a elas
exercer qualquer influéncia, mesmo que negativa, sobre a escrita criativa, o
resultado é ndo apenas falsificagao, mas muitas vezes o esgotamento efetivo
das faculdades inventivas.

Bom, e agora? Temos entdo de concluir que € dever de todo escritor “nao
se meter com politica”? E claro que ndo! Como eu ja disse, nenhuma pessoa
racional pode ndo se meter, ou realmente nao se mete, com politica numa
época como a de hoje. Apenas sugiro que deveriamos estabelecer uma
distincdo mais nitida do que fazemos hoje com nossas lealdades politicas e
literarias, reconhecendo que a disposicdo para fazer algumas coisas
desagradaveis, mas necessarias, ndo acarreta nenhuma obrigacdo de
reprimir as crencas que em geral as acompanham. Quando se envolve em
politica, um escritor deveria fazé-lo como cidaddao, como ser humano, e ndao
como escritor. Nao penso que ele tenha o direito, apenas por causa de suas
sensibilidades, de se esquivar do trabalho sujo e corriqueiro da politica.
Assim como qualquer um, deveria estar preparado para fazer palestras em
auditorios em que haja correntes de ar, rabiscar calcadas com giz, angariar
votos, distribuir panfletos e até lutar em guerras civis se necessario. Mas,
seja la o que mais venha a fazer a servico do partido, ndao deveria nunca
escrever para ele. Deveria deixar claro que a escrita é uma coisa a parte. E
deveria ser capaz de agir de forma cooperativa ao mesmo tempo que, se for
esta a sua escolha, repudia totalmente a ideologia oficial. Jamais deveria
voltar atrds em sua linha de raciocinio s6 porque ela poderia significar uma
heresia, e tampouco deveria se preocupar muito se percebessem essa nao-
ortodoxia, como é provavel que percebessem. Talvez fosse até mau sinal
para um escritor ndo suspeitarem de suas tendéncias reacionarias hoje,
assim como ja foi um mau sinal suspeitarem de suas simpatias comunistas
ha vinte anos.

Mas sera que tudo isso significa que um escritor deveria ndao so se recusar
a ser comandado por lideres politicos como também se abster de escrever
sobre politica? De novo, é claro que nao! Ndo ha motivo para ele nao
escrever da forma politica mais crua se desejar. Porém deveria fazé-lo como
individuo, como alguém de fora, no maximo como um guerrilheiro
importuno no flanco de um exército ativo. E uma atitude bastante
compativel com a utilidade politica comum. E razoavel, por exemplo,
estarmos dispostos a combater numa guerra por pensar que ela deve ser
vencida, mas ao mesmo tempo nos recusarmos a escrever propaganda de



guerra. As vezes, se um escritor for honesto, seus escritos e suas atividades
politicas podem se contradizer. Existem ocasioes em que isso € nitidamente
indesejavel; nesse caso, entdo, o remédio nao é falsificar nossos impulsos,
mas permanecer em siléncio.

Sugerir que um escritor criativo, em tempos de conflito, deva dividir sua
vida em dois compartimentos parece derrotista ou frivolo: no entanto, na
pratica, ndo vejo que outra coisa ele possa fazer. Trancar-se numa torre de
marfim é impossivel e desaconselhavel. Entregar-se subjetivamente, nao
apenas a uma maquina partidaria, mas até a uma ideologia de grupo, € se
destruir como escritor. Entendemos que esse é um dilema doloroso, porque
percebemos a necessidade de envolvimento na politica a0 mesmo tempo
que também percebemos o quanto ela é uma atividade degradante e sordida.
E a maioria de nés ainda tem uma crenca persistente em que toda escolha,
mesmo politica, é entre o bem e 0 mal, e em que se uma coisa € necessaria é
também certa. Penso que devemos nos livrar dessa crenca, que pertence ao
universo infantil. Em politica, nada mais podemos fazer do que concluir
qual dos dois males é o menor, e existem situacoes das quais sO podemos
escapar agindo como um diabo ou um louco. A guerra, por exemplo, pode
ser necessaria, mas com certeza ndao € certa nem sa. Mesmo uma eleicao
geral ndo é exatamente um espetaculo agradavel ou edificante. Se tivermos
de participar dessas coisas — e acho que temos, a menos que estejamos
blindados pela velhice, a estupidez ou a hipocrisia —, teremos também de
manter integra uma parte de nos. Para a maioria das pessoas o problema nao
se coloca da mesma forma, porque sua vida ja estd dividida. Sentem-se
realmente vivas apenas nas horas de lazer, e nao ha ligacao emocional entre
o trabalho e as atividades politicas. Tampouco lhes é pedido, em nome da
lealdade politica, que se rebaixem como trabalhadoras. Ao artista, em
especial ao escritor, pedem justamente isso — de fato, € a Unica coisa que
os politicos lhe pedem. Se recusar, ndo significa que estara condenado a
inatividade. Uma metade dele, que em certo sentido € o todo, pode agir com
a mesma resolucdo, até com a mesma violéncia se necessario, como
qualquer um. Mas seus escritos, na medida em que tém algum mérito, serao
sempre o produto da pessoa mais sa que ndo participa, apenas registra as
coisas que sdo feitas e reconhece sua necessidade, mas se recusa a ser
iludida quanto a sua verdadeira natureza.

Written, 1948; Politics and Letters, 1948.



2. Wells, Hitler e o Estado mundial

Em marco ou abril, dizem os sabe-tudo, havera um estupendo golpe decisivo na Gra-Bretanha
[...] Nao consigo imaginar o que Hitler tem a ver com isso. Seus recursos militares dispersos e
em reducdo agora provavelmente ndo sao muito maiores do que os dos italianos antes de terem
sido postos a prova na Grécia e na Africa.

O poderio aéreo alemdo em grande parte se extinguiu. Ja pertence ao passado, e os homens
de primeira ordem estdo praticamente mortos, desalentados ou exaustos.

Em 1914, o exército de Hohenzollern era o melhor do mundo. Por trds daquela pequena
deficiéncia gritante em Berlim, nada ha do tipo [...] No entanto, nossos especialistas militares
discutem o fantasma que se pde a espera. Imaginam que é perfeito quanto a equipamentos e
invencivel quanto a disciplina. Algumas vezes ira desferir um “golpe” decisivo através da
Espanha e do Norte da Africa e avancar, ou ird marchar sobre os Balcas, ird marchar do
Dantbio até Ancara, até a Pérsia, a India, ou “esmagar a Russia”, ou “transbordar” pelo
Brenner Itilia adentro. As semanas passam, e o fantasma ndo faz nada disso — por um
excelente motivo. Nao existe nessa propor¢ao. A maior parte dessas armas de fogo e municoes
inadequadas que possuia deve ter sido tomada e desperdicada nos tolos ataques simulados de
Hitler para invadir a Gra-Bretanha. E sua tosca disciplina atamancada definha ante a

progressiva percepcao de que a Blitzkreig passou e a guerra esta pagando as conseqiiéncias.

Essas citagdes ndao foram extraidas da Cavalry Quarterly, mas de uma
série de artigos para jornal de H. G. Wells, escritos no inicio deste ano e
agora republicados num livro intitulado Guide to the new world. Desde que
foram escritos, o Exército alemdo invadiu os Balcas e reconquistou
Cirenaica, pode marchar sobre a Turquia ou a Espanha quando bem desejar
e levou a cabo a invasdao da Russia. Nao sei qual sera o resultado dessa
campanha, mas vale notar que o estado-maior alemdo, cuja opinidao
provavelmente tem algum peso, ndo a teria iniciado se ndo tivesse a certeza
de que a concluiria em trés meses. Isso basta no que se refere a idéia de que
o Exército alemdo é um espectro, com equipamento inadequado, moral
enfraquecido etc.

O que Wells realcou com “pequena deficiéncia gritante em Berlim”? O
habitual palavreado sobre um Estado mundial, mais a Declaracao de
Sankey, que é uma definicdo esforcada dos direitos humanos fundamentais,
de tendéncia antitotalitaria. Exceto por ele agora se preocupar
principalmente com o controle mundial federal do poderio aéreo, trata-se do
mesmo evangelho que vem pregando quase sem interrupcao nos ultimos



quarenta anos, sempre com um ar de surpresa irada com os seres humanos
que nao conseguem compreender algo tao dbvio.

De que adianta dizer que precisamos de um controle mundial federal do
ar? Toda a questao é como obté-lo. De que adianta salientar que um Estado
mundial é desejavel? O que importa é que nenhuma das cinco poténcias
militares pensaria em se submeter a tal coisa. Durante décadas todos os
homens sensatos vém concordando consideravelmente com o que Wells diz;
mas os homens sensatos ndao tém poder e, em muitos casos, nenhuma
disposicdo para sacrificar a si mesmos. Hitler € um louco criminoso e tem
um exército de milhoes de homens, milhares de avioes, dezenas de milhares
de tanques. Por causa dele, uma grande nacdo se disp0s a se extenuar por
seis anos e depois lutar por mais dois, ao passo que, segundo a visao de
mundo criteriosa e essencialmente hedonista que Wells apresenta, ¢ muito
dificil uma criatura humana se dispor a derramar uma gota de sangue. Antes
de falar em reconstrucdo do mundo, ou mesmo em paz, temos de eliminar
Hitler, o que significa introduzir uma dinamica nao necessariamente igual a
dos nazistas, mas talvez da mesma forma inaceitavel para as pessoas
“esclarecidas” e hedonistas. O que manteve a Inglaterra de pé durante o ano
que passou? Em parte, sem divida, a mesma idéia vaga sobre um futuro
melhor, mas sobretudo a emocdo atavica do patriotismo, o sentimento
arraigado dos povos de fala inglesa de que sdao superiores aos estrangeiros.
Nos ultimos vinte anos, o principal objetivo dos intelectuais esquerdistas
ingleses tem sido destruir esse sentimento, e se tivessem tido eéxito
poderiamos estar observando os homens da s.s. patrulharem as ruas de
Londres neste momento. Do mesmo modo, por que 0s russos estao lutando
como tigres contra a invasao alema? Em parte, talvez, por algum ideal de
socialismo utdpico de que mal se lembram, mas sobretudo em defesa da
Santa Russia (0 “solo sagrado da patria” e coisas do género), que Stalin
ressuscitou numa forma apenas ligeiramente modificada. A energia que de
fato molda o mundo emana das emocdes — orgulho racial, culto a lideres,
crenca religiosa, amor a guerra — que os intelectuais liberais descartam
como anacronismos e que, em geral, destruiram por completo em si
mesmos a ponto de terem perdido todo o poder de acao.

As pessoas que dizem que Hitler é o anticristo ou entdo o Espirito Santo
estdo mais proximas de entender a verdade do que os intelectuais que por
dez anos pavorosos sustentaram que ele nao passa de um personagem saido
de uma Opera bufa que nao merece ser levado a sério. Tudo o que essa idéia



reflete sdao as condi¢Ges de uma vida inglesa protegida. O Left Book Club
[1936-48] foi no fundo um produto da Scotland Yard, assim como o Peace
Pledge Union é um produto da Marinha de guerra. Uma conseqiiéncia dos
ultimos dez anos foi o aparecimento do “livro politico”, espécie de panfleto
ampliado que combina historia com critica politica, como uma importante
forma literaria. Dos melhores escritores dessa linha — Leon Trotski,
Rauschning, Rosenberg, Ignazio Silone, Franz Borkenau, Arthur Koestler e
outros —, nenhum era inglés, quase todos eram renegados de um ou outro
partido extremista, tiveram contato com o totalitarismo e sabiam o que
significavam o exilio e a perseguicdao. Apenas nos paises de lingua inglesa
era moda acreditar, até a eclosio da guerra, que Hitler era um louco
despretensioso e que os tanques alemdes eram feitos de papeldao. Wells,
como se percebe nas citacoes que inclui acima, ainda acredita em algo
parecido. Ndo acho que as bombas ou a campanha alema na Grécia tenham
modificado suas opinides. Um modo de pensar de toda uma vida se interpoe
entre ele e um entendimento do poder de Hitler.

Wells, assim como Charles Dickens, pertence a classe média nao militar.
O estrondo de canhdes, o retinir de esporas, o n0 na garganta quando a
velha bandeira é alcada deixam-no visivelmente apatico. Ele tem um 6dio
insuperavel a luta, a caca e ao ferrabras da vida, simbolizado em todos os
seus primeiros livros por uma veemente propaganda contra cavalos. O vildo
principal de seu Outline of history [Esbo¢co da historia] é o aventureiro
militar Napoledo. Ao examinarmos praticamente qualquer um dos livros
que escreveu nos ultimos quarenta anos, observamos uma idéia recorrente:
a suposta antitese entre o homem da ciéncia que trabalha por um Estado
mundial planejado e o reacionario que tenta restaurar um passado confuso.
Em romances, utopias, ensaios, filmes, panfletos, a antitese aflora, sempre
mais ou menos a mesma. De um lado, ciéncia, ordem, progresso,
internacionalismo, avides, aco, concreto, higiene; de outro, guerra,
nacionalismo, religido, monarquia, camponeses, professores de grego,
poetas, cavalos. A historia, como ele a enxerga, ¢ uma série de vitorias
conquistadas pelo homem de ciéncia contra o homem romantico. Agora, ele
provavelmente tem razdo ao supor que uma forma “razoavel” e planejada
de sociedade, com cientistas em lugar de curandeiros no comando, triunfara
cedo ou tarde, mas isso é diferente de supor que esta na iminéncia de
acontecer. Subsiste em algum lugar uma interessante controvérsia que se
deu entre Wells e Winston Churchill na época da Revolugdao Russa. Wells



acusa Churchill de ndo acreditar realmente em sua prdpria propaganda
sobre os bolcheviques serem monstros que vertem sangue e coisas do
género, mas apenas temer que eles introduzam uma era de bom senso e
controle cientifico, na qual patriotas fanaticos como o proprio Churchill nao
terao lugar. A avaliagdao que Churchill fez dos bolcheviques, no entanto,
estava mais proxima do alvo do que a de Wells. Os primeiros bolcheviques
podem ter sido anjos ou demonios, dependendo de como escolhamos
considera-los, mas de qualquer maneira ndo eram homens sensatos. Nao
estavam introduzindo uma utopia wellsiana, e sim uma regra dos santos,
que, como a regra dos santos inglesa, era um despotismo militar animado
por julgamentos de bruxaria. O mesmo equivoco reaparece de forma
inversa na atitude de Wells para com os nazistas. Hitler é todos os déspotas
e bruxos da historia enfeixados em um. Portanto, argumenta Wells, ele é um
absurdo, um espectro do passado, uma criatura condenada a desaparecer
quase de imediato. Entretanto, lamentavelmente, a equacdo ciéncia mais
bom senso ndo se sustenta. O avido, que se esperava ser uma influéncia
civilizadora, mas que na pratica mal foi utilizado a nao ser para jogar
bombas, é o simbolo desse fato. A Alemanha moderna é bem mais
cientifica do que a Inglaterra, e bem mais brutal. Grande parte do que Wells
imaginou e para o que trabalhou se acha fisicamente presente na Alemanha
nazista. A ordem, o planejamento, o incentivo da ciéncia pelo Estado, o aco,
0 concreto, 0s avioes, esta tudo la, porém a servico de idéias adequadas a
Idade da Pedra. A ciéncia luta do lado da supersticao. Mas é evidente que é
impossivel para Wells admitir isso. Seria contradizer a visao de mundo na
qual suas proprias obras se baseiam. Os déspotas e o0s bruxos devem
fracassar, o sensato Estado mundial, como visto por um liberal do século
Xix cujo coracdo ndo palpita ao soar dos clarins, devem triunfar. Traicdo e
derrotismo a parte, Hitler ndo pode ser um perigo. Que ele enfim vencesse
seria uma inversao impossivel da historia, como uma restauracao jacobita.
Mas ndo é um tipo de parricidio alguém da minha idade (trinta e oito
anos) ver defeito em H. G. Wells? Os individuos pensantes nascidos por
volta do inicio deste século sdao, num certo sentido, criacdao do proprio
Wells. E questiondvel quanta influéncia tem um simples escritor,
principalmente um escritor “popular” cuja obra repercute depressa, mas
duvido que alguém que escreveu livros entre 1900 e 1920, ao menos em
lingua inglesa, tenha influenciado tanto os jovens como ele. A cabeca de
todos nds, e portanto o mundo material, seria perceptivelmente diferente se



Wells ndo tivesse existido. Ocorre que a uniformidade de pensamento, a
imaginacdo unilateral que o assemelhou a um inspirado profeta na era
eduardiana, transformou-o hoje num pensador superficial e inadequado.
Quando Wells era jovem, a antitese entre ciéncia e reacdo ndo era falsa. A
sociedade era dominada por gente tacanha, profundamente indiferente,
homens de negdcios predatorios, proprietarios rurais insensiveis, bispos,
politicos capazes de citar Horacio mas que jamais ouviram falar de algebra.
A ciéncia era um tanto desacreditada, e a crenca religiosa, obrigatoria.
Tradicionalismo, imbecilidade, esnobismo, patriotismo, supersticdo e amor
a guerra pareciam estar todos do mesmo lado; havia necessidade de alguém
que pudesse expressar o ponto de vista oposto. No comeco do século era
uma experiéncia maravilhosa para um rapaz descobrir h. g. Wells. La
estavamos nos, num mundo de pedantes, clérigos e jogadores de golfe, com
nossos futuros empregadores exortando-nos a “entrar ou a sair”, nossos pais
sistematicamente deformando nossa vida sexual, e professores parvos
lancando risinhos de escarnio em meio a conhecidas citacoes em latim; e la
estava aquele homem extraordinario que podia nos falar de habitantes dos
planetas e do fundo do mar, que sabia que o futuro ndo seria o que as
pessoas respeitaveis imaginavam. Mais ou menos uma década antes de os
avioes serem tecnicamente viaveis, Wells sabia que em pouco tempo o0s
homens poderiam voar. Sabia porque ele mesmo desejava voar e, portanto,
estava seguro de que a pesquisa nesse sentido continuaria. De outro lado,
mesmo quando eu era garoto, numa época em que os irmaos Wright de fato
levantaram sua maquina do chdo por cingiienta e nove segundos, a opinido
em geral aceita era que, se Deus quisesse que voassemos, teria nos dado
asas. Até 1914, Wells foi acima de tudo um verdadeiro profeta. Nos
detalhes materiais, sua visdao do novo mundo se consumou num grau
surpreendente.

Mas por pertencer ao século xix e a uma nacao e classe nao militares, ele
nao pode compreender a forca extraordinaria do velho mundo, que em sua
cabeca era simbolizado por toris adeptos da caca a raposa com caes. Ele foi,
e ainda €, totalmente incapaz de entender que o nacionalismo, a intolerancia
religiosa e a lealdade feudal sdo forcas bem mais poderosas do que aquilo
que ele préprio qualificaria como sanidade. Criaturas saidas da Idade Média
vieram marchando para o presente, e, se forem espectros, ao menos sao
espectros que requerem uma forte magia para esconjura-los. As pessoas que
demonstraram melhor entendimento do fascismo sao as que sofreram com



ele ou as que tém um traco de temperamento fascista. Um livro grosseiro
como The iron heel [O tacdo de ferro, de Jack London], escrito ha quase
trinta anos, é uma profecia mais verdadeira do futuro do que Admirdvel
mundo novo ou The shape of things to come [O que nos espera]. Se
tivéssemos de escolher entre os contemporaneos de Wells um escritor que
atuasse como um antidoto seu, poderiamos escolher Rudyard Kipling, que
nao era insensivel as vozes malignas do poder e da “gloria” militar. Kipling
teria entendido a atracdo de Hitler, ou, quanto a isso, a de Stalin, qualquer
que fosse seu ponto de vista sobre eles. Wells é demasiado sensato para
entender o mundo moderno. A série de romances de classe média baixa,
que sdao sua maior realizacdo, estacou na guerra anterior e na verdade jamais
recomecou, e desde 1920 ele desperdicou seus talentos matando dragdes de
papel. Mas quanto custa, afinal, ter algum talento para matar?

Horizon, 1941.



3. Lear, Tolstoi e o Bobo

Os panfletos de Tolstoi sdo a parte menos conhecida de sua obra, e sua

critica a Shakespearel ndo é sequer um documento ficil de conseguir, ao

menos em traducdo para o inglés. Talvez, portanto, seja util eu fazer um
resumo do panfleto antes de tentar discuti-lo.

Tolstoi comeca dizendo que durante a vida toda Shakespeare lhe
despertou “uma repulsa e um tédio irresistiveis”. Ciente de que a opinido do
mundo civilizado estava contra ele, tentou varias vezes se aproximar das
obras de Shakespeare, lendo-as e relendo-as em russo, inglés e alemao; mas
“invariavelmente fui submetido as mesmas sensacoes: repulsa, enfado e
perplexidade”. Entdo, aos setenta e cinco anos, releu outra vez todas as

obras de Shakespeare, inclusive as pecas historicas, e
tive as mesmas sensacOes com uma forca ainda maior — desta vez, porém, ndo de
perplexidade, mas de conviccdo firme e indubitavel de que a gldria inquestionavel de grande
génio que Shakespeare desfruta, e que impele escritores de nossa época a imitarem-no, e
leitores e espectadores a descobrirem nele méritos inexistentes, desvirtuando desse modo seu
entendimento ético e estético, é um grande mal e uma inverdade total.

Shakespeare, acrescenta Tolstoi, ndo s6 ndao é génio como também nao
chega a ser “um autor mediocre”, e para demonstrar esse fato examina a
peca Rei Lear, que, como consegue mostrar com citagoes de Hazlitt,
Brandes e outros, foi louvada com exagero e pode ser tomada como
exemplo do melhor de Shakespeare.

Em seguida Tolstoi faz uma espécie de exposicao do enredo de Rei Lear,
julgando a cada passo que a peca é boba, loquaz, artificial, ininteligivel,
bombastica, vulgar, tediosa e repleta de acontecimentos inverossimeis,
“devaneios absurdos”, “piadas sem graca”, anacronismos, irrelevancias,
obscenidades, convencOes teatrais batidas e outros defeitos morais e
estéticos. Lear é, em todo caso, plagio de uma peca anterior e muito melhor,
King Leir, de autor desconhecido, que Shakespeare roubou e depois
arruinou. Vale a pena citar um paragrafo exemplar como ilustracdo da
forma como Tolstoi raciocina. A cena 2 do ato iii (em que Lear, Kent e o
Bobo estdo juntos na tempestade) € resumida assim:



Lear anda pela charneca e diz as palavras com que pretende expressar desespero: deseja que os
ventos soprem com tal forca que lhes rachem as faces e que as chuvas inundem tudo, que os
raios lhe chamusquem a cabega branca e os trovées achatem o mundo e destruam todos os
germes que “criam homens ingratos”! O Bobo profere palavras ainda mais disparatadas. Kent
entra: Lear diz que por algum motivo durante a tempestade todos os criminosos deveriam ser
encontrados e condenados. Kent, ainda ndo reconhecido por Lear, esforca-se para persuadi-lo a
se refugiar num casebre. Neste momento o Bobo faz uma profecia nem um pouco relacionada
a situacdo, e todos saem.

O veredicto final de Tolstoi sobre Lear é que nenhum espectador nao
hipnotizado, se é que existe um espectador assim, poderia 1é-la até o fim
com outra sensacdo que ndao a de “aversdao e enfado”. E exatamente o
mesmo € verdadeiro quanto a “todas as outras pecas elogiadas de
Shakespeare, sem falar nas narrativas absurdas dramatizadas, Péricles,
Noite de Reis, A tempestade, Cimbelino, Troilos e Créssida”.

Depois de tratar de Lear, Tolstoi rascunha uma acusacdo mais geral
contra Shakespeare. Acha que o bardo tem uma habilidade técnica
especifica em parte atribuivel ao fato de ter sido ator, mas sem méritos sob
outros aspectos. Nao tem capacidade para delinear um personagem ou fazer
palavras e acOes brotarem com naturalidade de situacoes; a linguagem é
uniformemente exagerada e ridicula; ele com freqiiéncia coloca os préprios
pensamentos aleatorios na boca de qualquer personagem conveniente;
mostra uma “auséncia total de sentimento estético”; e as palavras “nada tém
em comum com arte e poesia”. “Shakespeare pode ter sido o que quer que
se queira”, conclui Tolstoi, “contudo ndo foi um artista.” De mais a mais,
ndo tem opiniOes originais nem interessantes, e apresenta uma tendéncia
para “o mais baixo e o mais imoral”. Por incrivel que pareca, Tolstoi nao
baseia este ultimo julgamento em ditos de Shakespeare, mas em declaracoes
de dois criticos, Gottfried Gervinus e Brandes. De acordo com Gervinus
(ou, de qualquer maneira, com a leitura que Tolstoi fez de Gervinus),
“Shakespeare ensinou [...] que se pode ser muito bom”, enquanto de acordo
com Brandes “o principio fundamental de Shakespeare [...] é que o fim
justifica os meios”. Tolstoi acrescenta a avaliacdo pessoal de que
Shakespeare era um patriota jingoista do pior tipo, mas a parte isso avalia
que Gervinus e Brandes apresentaram uma descricao verdadeira e adequada
da visdo que Shakespeare tinha da vida.

Tolstoi em seguida recapitula em poucos paragrafos a teoria da arte que
abordara com mais minucias em outro texto. Para coloca-la de forma ainda
mais breve, ela equivale a necessidade de dignidade do assunto, sinceridade
e destreza. Uma grande obra de arte deve tratar de temas que sejam



“importantes para a vida da humanidade”, deve expressar algo que o autor
realmente sinta e utilizar métodos técnicos que produzam o -efeito
pretendido. Como Shakespeare tem um ponto de vista decadente, é
desleixado na execucdo e incapaz de ser sincero por um momento sequer,
evidentemente é condenado.

Mas aqui se coloca uma pergunta dificil. Se Shakespeare foi tudo o que
Tolstoi mostrou que era, como pode se tornar universalmente admirado?
Claro que a resposta s6 pode residir numa espécie de hipnose em massa ou
numa “sugestdo epidémica”. O mundo civilizado inteiro foi levado a pensar
que Shakespeare é um bom escritor, e mesmo a mais direta demonstracao
em contrario ndo conta, porque nao lidamos com uma opinido baseada no
raciocinio, mas com algo semelhante a fé religiosa. Durante toda a historia,
diz Tolstoi, houve uma série interminavel de “sugestOes epidémicas”
parecidas — por exemplo, as cruzadas, a busca da pedra filosofal, a moda
do cultivo de tulipas que certa vez dominou a Holanda, e assim por diante.
Como exemplo contemporaneo, ele cita, de modo muito significativo, o
caso Dreyfus, com o qual o mundo inteiro ficou extremamente excitado
sem nenhum motivo justificavel. Existem também modas passageiras e
repentinas de novas teorias politicas e filoséficas, ou deste ou daquele
escritor, artista ou cientista — por exemplo, Darwin, que (em 1903) comeca
a cair no esquecimento. E em alguns casos um idolo popular sem nenhum
mérito pode continuar tendo prestigio durante séculos, porque “também
ocorre que essas modas, uma vez surgidas por razoes especiais que por
acaso favorecem seu estabelecimento, correspondem em tal grau as visoes
de mundo disseminadas na sociedade, e sobretudo nos circulos literarios,
que se mantém por muito tempo”. As pecas de Shakespeare continuaram a
ser admiradas por um longo periodo porque “correspondem a disposicao de
espirito irreligiosa e imoral das classes mais altas do seu e do nosso tempo”.

Quanto ao modo como a fama de Shakespeare comeg¢ou, Tolstoi a explica
como tendo sido “levantada” por professores alemdes perto do fim do
século xviii. Sua reputacdo “originou-se na Alemanha, e de 14 se transferiu
para a Inglaterra”. Os alemdes decidiram elevar Shakespeare porque, numa
época em que nao havia arte dramatica alema merecedora de atencao e a
literatura classica francesa comecava a parecer fria e artificial, foram
cativados pelo “engenhoso desenvolvimento de cenas” de Shakespeare e
também encontraram nele uma boa expressao de sua propria postura com
relacdo a vida. Johann Wolfgang Goethe considerou Shakespeare um



grande poeta, depois do que todos os outros criticos o seguiram como um
bando de papagaios, e desde entdo a fascinagdo geral perdurou. O resultado
foi uma maior decadéncia da arte dramattirgica — Tolstoi toma o cuidado
de incluir suas proprias pecas ao reprovar o teatro contemporaneo — e uma
maior corrupcdao do panorama moral dominante. Segue que “a falsa
glorificacdo de Shakespeare” é um mal importante que Tolstoi sente ser seu
dever combater.

Essa é, portanto, a esséncia do panfleto de Tolstoi. A primeira impressao
que se tem é que, ao qualificar Shakespeare como um escritor ruim, ele
afirma algo cuja inverdade é demonstravel. Mas ndo é esse o caso. Na
realidade nao existe um tipo de prova ou argumentacao com que se possa
mostrar que Shakespeare, ou qualquer outro escritor, é “bom”. Tampouco
existe uma maneira de provar seguramente que — por exemplo — Warwick
Deeping é “ruim”. Em ultima analise, ndo existe nenhuma verificacao de
mérito literario exceto a sobrevivéncia, que em si mesma €é apenas uma
indicacao da opinido da maioria. Teorias artisticas como as de Tolstoi nao
tem o menor valor, porque ndao s6 partem de pressuposicOes arbitrarias
como também se apdiam em termos vagos (“sincero”, “importante” etc.),
que podem ser interpretados como bem quisermos. Para ser exato, nao se
pode responder a critica de Tolstoi. A pergunta que interessa é: por que ele
a fez? E preciso observar, a propésito, que ele recorre a varios argumentos
inconsistentes ou desonestos. Alguns merecem destaque ndo porque
invalidam a acusacao principal, mas porque sao, por assim dizer, indicios de
ma intencao.

Para comecar, o exame que faz de Rei Lear nao é “imparcial”, como
afirma por duas vezes. Ao contrario, é um prolongado exercicio de
deturpacdo. E evidente que ao resumirmos Rei Lear em proveito de quem
ndo o leu ndo seremos realmente imparciais se introduzirmos uma fala
importante (a fala de Lear quando Cordélia esta morta em seus bracos)
desta forma: “De novo comecam os terriveis devaneios de Lear, com o0s
quais ficamos envergonhados, como com piadas sem graca”. E numa longa
sucessdo de ocasioes, Tolstoi altera ou falseia ligeiramente os trechos que
critica, sempre de maneira que o enredo pareca um pouco mais complicado
e improvavel, ou a linguagem um pouco mais exagerada. Por exemplo,
lemos que Lear “ndo tem necessidade nem motivo para abdicar”, embora o
motivo da abdicacdo (que estda velho e deseja se afastar das
responsabilidades da soberania) tivesse sido mencionado de forma clara na



primeira cena. Ficara evidente que, mesmo no trecho que citei antes, Tolstoi
interpretou mal de propdsito uma frase e alterou um pouco o sentido de
outra, tornando um contra-senso uma observacdo bastante sensata no
contexto. Nenhuma dessas interpretacoes erroneas € por si s6 demasiado
grave, mas o efeito cumulativo é exagerar a incoeréncia psicologica da
peca. De mais a mais, Tolstoi ndo é capaz de explicar por que as pecas de
Shakespeare ainda sdao impressas, ainda sao montadas, duzentos anos apos
sua morte (quer dizer, antes do inicio da “sugestdao epidémica”); e todo o
seu relato da ascensdao de Shakespeare a fama é conjectura pontuada por
afirmacOes erréneas indiscutiveis. E, mais uma vez, varias acusacoes se
contradizem: por exemplo, Shakespeare ¢ um mero artista de teatro de
variedades e “besteirol”, mas por outro lado constantemente coloca seus
proprios pensamentos na boca dos personagens. Em geral, é dificil sentir
que a critica de Tolstoi é formulada com boa-fé. De qualquer forma, é
impossivel que ele acreditasse por inteiro em sua tese principal — ou seja,
que por um século ou mais todo o mundo civilizado fora iludido por uma
grande e palpavel mentira que so ele foi capaz de perceber. Com certeza sua
aversao por Shakespeare € bastante real, mas € possivel que seus motivos
sejam diferentes, ou parcialmente diferentes, do que ele admite; e nisso
reside o interesse do panfleto.

Neste ponto, somos obrigados a comecar a conjecturar. No entanto, existe
uma pista possivel, ou a0 menos ha uma pergunta que pode indicar o
caminho para uma pista. E a seguinte: por que Tolstoi, entre mais de trinta e
tantas pecas para escolher, pincou Rei Lear como seu alvo principal?
Verdade: Lear é tdo conhecida e foi tdo elogiada que poderia ser
considerada a melhor obra de Shakespeare; no entanto, para o proposito da
analise hostil, era provavel que Tolstoi escolhesse a peca de que menos
gostava. Nao seria possivel que alimentasse um 6dio em relacdo a essa peca
por ser sabedor, consciente ou inconscientemente, da semelhanca entre a
histéria de Lear e sua propria historia? Mas é melhor responder a essa
pergunta indo na direcdo oposta — ou seja, examinando Lear e as
qualidades que Tolstoi ndao menciona.

Uma das primeiras coisas que um leitor inglés notaria no panfleto de
Tolstoi é que ele quase nao se ocupa de Shakespeare como poeta.
Shakespeare é tratado como dramaturgo, e, na medida em que sua
popularidade ndo é espuria, considera-se que ela se deve a habilidades da
arte cénica que oferecem boas oportunidades para atores talentosos. Ora, no



que respeita aos paises de fala inglesa, isso ndo é verdade. Varias das pecas
que os entusiastas de Shakespeare mais prezam (por exemplo, Timon de
Atenas) raras vezes ou nunca sao encenadas, enquanto algumas das mais
encenadas, como Sonho de uma noite de verdo, sao as menos admiradas.
Quem gosta muito de Shakespeare o aprecia em primeiro lugar pelo uso da
linguagem, a “musica verbal” que até Bernard Shaw, outro critico hostil,
admite ser “irresistivel”. Tolstoi ignora isso e ndo parece compreender que
um poema possa ter um valor especial para quem fala o idioma no qual foi
escrito. No entanto, mesmo que nos coloquemos no lugar de Tolstoi e
tentemos pensar em Shakespeare como um poeta estrangeiro, ainda fica
claro que Tolstoi omitiu alguma coisa. A poesia, ao que parece, ndo é
apenas uma questdao de sons e associacoes, sem valor fora de seu préprio
grupo idiomatico: do contrario, como é possivel que alguns poemas,
inclusive poemas escritos em linguas mortas, atravessem fronteiras?
Evidentemente, um poema lirico como “Tomorrow is Saint Valentine’s
Day” ndo poderia ser traduzido de modo satisfatorio, mas nas obras
principais de Shakespeare existe algo descritivel como poesia que pode ser
separado das palavras. Tolstoi tem razao ao dizer que Lear ndo é uma peca
muito boa enquanto peca. E longa demais e tem personagens e intrigas
secundarias em excesso. Uma filha cruel bastaria, e Edgar é um personagem
supérfluo: de fato, a peca provavelmente seria melhor se Gloucester e seus
dois filhos fossem suprimidos. Nao obstante, algo, uma espécie de arranjo
ou talvez s6 uma atmosfera, subsiste as complexidades e aos longueurs. E
possivel imaginar Lear como um espetaculo de marionetes, uma
pantomima, um balé, uma série de imagens. Parte de sua poesia, talvez a
parte mais essencial, ¢ inerente a historia e independente de qualquer
conjunto especifico de palavras, assim como da representacao fisica.

Feche os olhos e pense em Rei Lear, se possivel sem se lembrar de
nenhum dialogo. O que vé? Eis, de qualquer maneira, o que se vé: um velho
imponente de roupdo preto comprido, cabelo e barba brancos que caem com
graca, uma figura saida dos desenhos de William Blake (mas também,
curiosamente, muito semelhante a Tolstoi), a andar a esmo sob uma
tempestade e imprecando contra os céus, em companhia de um Bobo e de
um louco. Logo a cena muda, e o velho, ainda imprecando, ainda sem nada
entender, segura nos bracos uma moca morta, enquanto o Bobo pende de
uma forca em algum lugar em segundo plano. Esse é o esqueleto da peca, e
mesmo nele Tolstoi quer aparar a maior parte do essencial. Faz objecdo a



tempestade, por ser desnecessaria, ao Bobo, que em sua opinidao nao passa
de um macante e de um pretexto para fazer mas piadas, e a morte de
Cordélia, que, a seu ver, priva a peca de moral. De acordo com Tolstoi, a

peca anterior, King Leir, que Shakespeare adaptou,
termina com mais naturalidade e mais conforme as exigéncias morais do espectador do que a
de Shakespeare, a saber, com o rei de Galia conquistando os esposos das irmas mais velhas e
com Cordélia, em vez de ser morta, restituindo Leir a posicao anterior.

Em outras palavras, a tragédia deveria ter sido uma comédia ou talvez um
melodrama. E duvidoso que o sentimento de tragédia seja compativel com a
crenca em Deus: de qualquer maneira, ndo é compativel com a descrenca na
dignidade humana e com o tipo de “exigéncia moral” que se sente traido
quando a virtude ndo consegue triunfar. Uma situacdo tragica existe
precisamente quando a virtude ndo triunfa, mas quando ainda se sente que o
homem é mais nobre do que as forcas que o destroem. Talvez seja mais
sugestivo Tolstoi ndo ver nenhuma justificativa para a presenca do Bobo. O
Bobo é essencial para a peca. Ele atua nao s6 como uma espécie de coro,
tornando a situacdo mais clara ao comentar sobre ela de uma forma mais
inteligente do que os outros personagens, mas também para dar relevo aos
devaneios de Lear. Suas piadas, seus enigmas e fragmentos de poemas
rimados, suas continuas indiretas aos desatinos arrogantes de Lear, que vao
do simples motejo a uma espécie de poesia melancélica (“Tu te desfizeste
de todos os titulos com que nasceste”), sio como um fio de sanidade mental
que corre pela peca, um lembrete de que em algum lugar, a despeito das
injusticas, crueldades, intrigas, trapacas e discordias que aqui sao
sancionadas, a vida continua como de costume. Na impaciéncia de Tolstoi
para com o Bobo, temos um vislumbre de sua rixa mais profunda com
Shakespeare. Ele faz objecdes, com certa razdo, as imperfeicoes das pecas
de Shakespeare, as irrelevancias, aos enredos inverossimeis, a linguagem
exagerada; porém o que talvez no fundo mais lhe desagrade é uma espécie
de exuberancia, uma tendéncia a ter nao tanto prazer, mas simplesmente um
interesse no processo real da vida. E um equivoco tachar Tolstoi de um
moralista que critica um artista. Ele jamais afirmou que a arte, como tal, é
maligna ou carece de sentido, assim como nao afirmou que a virtuosidade
técnica carece de importancia. Mas seu objeto principal, nos tltimos anos,
foi reduzir o ambito da consciéncia humana. Nossos interesses, nossos
pontos de ligacdo com o mundo fisico e a luta cotidiana devem ser os
minimos e ndo 0s maximos possiveis. A literatura deve consistir em
parabolas, desprovidas de detalhes e quase independentes da linguagem. As



parabolas — e nisso Tolstoi se diferencia do puritano mediano vulgar —
devem elas mesmas ser obras de arte, porém delas se deve excluir prazer e
curiosidade. A ciéncia também deve se separar da curiosidade. O objetivo
da ciéncia, diz ele, ndo é descobrir o que ocorre, mas ensinar o homem a
viver. O mesmo se aplica a histéria e a politica. Ha muitos problemas que
simplesmente ndo vale a pena resolver (por exemplo, o caso Dreyfus), e ele
se dispoe a deixa-los como estdo. De fato, toda a sua teoria de “modas” ou
“sugestOes epidémicas”, na qual inclui coisas como cruzadas e a paixdo dos
holandeses pelo cultivo de tulipas, revela uma disposicao para considerar as
atividades humanas como simples azafama de formigas, inexplicaveis e
desinteressantes. Evidentemente ndo poderia ter paciéncia com um escritor
caotico, minucioso e digressivo como Shakespeare. Reage como um velho
aborrecido com um menino bulicoso. “Por que fica pulando assim de um
lado para o outro? Ndo pode sossegar, como eu?” De certo modo, o velho
tem razao, mas o problema é que o menino tem uma sensacao nos membros
do corpo que o velho ja perdeu. E, se o velho tiver conhecimento da
existéncia dessa sensacdo, o efeito é apenas o aumento da irritacdo: ele
tornaria as criancas senis, se pudesse. Tolstoi talvez ndo saiba o que esta
perdendo em Shakespeare, mas esta ciente de que perde alguma coisa e
decidido a que outros também sejam privados dela. Por natureza, é
imperioso e egoista. Bem depois de se tornar adulto, de vez em quando
ainda maltratava os criados em momentos de ira, e um pouco mais tarde, de
acordo com o biografo inglés Derrick Leon, sentia “um desejo freqiiente, a
mais leve provocacao, de esbofetear as pessoas de quem discordava”. Nao é
possivel se livrar desse tipo de temperamento por uma conversao religiosa,
e de fato é claro que a ilusdo de ter renascido possa permitir que os vicios
inatos florescam mais livremente do que antes, embora talvez sob formas
mais sutis. Tolstoi era capaz de repudiar a violéncia fisica e de perceber
suas implicacOes, mas era incapaz de tolerancia e humildade, e mesmo que
nada soubéssemos sobre seus outros escritos poderiamos inferir sua
tendéncia a intimidacao espiritual a partir deste tinico panfleto.

No entanto, Tolstoi ndo esta apenas privando as pessoas de um prazer de
que ndo compartilha. Faz isso, mas a rixa com Shakespeare vai além. E a
rixa entre a postura religiosa e a humanista diante da vida. Aqui voltamos
ao tema central de Rei Lear, que Tolstoi nao menciona, embora apresente o
enredo com alguns detalhes.



Lear é uma das poucas pecas de Shakespeare que sdao inequivocamente
sobre alguma coisa. Como Tolstoi censura com razdo, escreveu-se muita
tolice acerca de Shakespeare ter sido filosofo, psicélogo, “grande mestre da
moral” e outras coisas mais. Shakespeare nao foi um pensador sistematico,
seus pensamentos mais sérios sdao ditos com irrelevancia ou de forma
indireta, e ndo sabemos até que ponto ele escreveu com um “propdsito” ou
mesmo quantas das obras que lhe atribuem foram de fato escritas por ele.
Nos sonetos ele jamais se refere as pecas como parte de suas realizacoes,
embora faca o que parece ser uma alusdo meio envergonhada de sua
carreira de ator. E perfeitamente possivel que considerasse ao menos
metade de suas pecas obras de pouca qualidade feitas para ganhar dinheiro
e quase ndo se preocupasse com proposito ou verossimilhanca, desde que
pudesse juntar coisas, em geral de material roubado, que fossem mais um
menos coerentes no palco. No entanto, essa nao € a histéria completa. Para
comecar, como o proprio Tolstoi assinala, Shakespeare tinha o habito de por
reflexdes gratuitas na boca dos personagens. Essa é uma falha grave num
dramaturgo, mas ndo se ajusta ao retrato que Tolstoi faz de Shakespeare
como escrevinhador vulgar sem opinides proprias e que deseja apenas
produzir grandes efeitos com o minimo esforco. E, mais do que isso, cerca
de dez de suas pecas, a maioria escrita depois de 1600, indiscutivelmente
tem um significado e mesmo uma moral. Giram em torno de um tema
central que em alguns casos pode ser resumido em uma palavra. Por
exemplo, Macbeth é sobre ambicao, Otelo é sobre ciime e Timon de Atenas
é sobre dinheiro. O tema de Lear é rentincia, e s6 quem for insensivel de
proposito ndao conseguira entender o que Shakespeare diz.

Lear renuncia ao trono, mas espera que todos continuem a trata-lo como
rei. Ndo percebe que, se entregar o poder, as pessoas se aproveitarao de sua
fraqueza, nem que os que o exaltam em excesso, ou seja, Regan e Goneril,
sdo justamente os que se voltardo contra ele. Assim que se da conta de que
ja ndo consegue fazer com que as pessoas o obedecam como antes, cede a
uma faria que Tolstoi descreve como “estranha e inatural”, mas que na
verdade esta perfeitamente de acordo com a indole do personagem. Na
loucura e no desespero, passa por duas disposicOes de animo também
bastante naturais naquelas circunstancias, embora seja provavel que em
uma delas esteja sendo usado em parte como porta-voz das opinides de
Shakespeare. Uma das disposicoes de animo é o desgosto, em que Lear se
arrepende, por assim dizer, de ter sido rei, compreendendo pela primeira



vez a podridao da justica formal e da moralidade vulgar. A outra é a ftria
impotente, com a qual ele elabora vingancas imaginarias contra aqueles que
o trataram de forma injusta. “Que milhares de linguas de fogo ardente

caiam silvando sobre eles!”, e:
Era um delicado estratagema ferrar
Uma tropa de cavalos com feltro: porei a prova!
E depois de furtivamente me aproximar desses genros,

Matar, matar, matar, matar, matar!?
Somente no final se da conta, como homem sensato, de que o poder, a
vinganga e a vitoria ndo valem a pena:

Ndo, ndo, ndo! Ora, vamos a prisdo [...]

[...] e nos desgastaremos,
Numa prisdo fortificada, bandos e seitas de poderosos

Que refluem sob a lua2
Mas quando faz a descoberta é tarde demais, porque sua morte e a de
Cordélia ja estdao decididas. Essa é a historia e, descontando certa
deselegancia narrativa, € uma histéria muito boa.

E ndo é também curiosamente parecida com a historia do proprio Tolstoi?
Existe uma semelhanca geral que mal podemos evitar ver, porque o
acontecimento mais importante na vida de Tolstoi, como na de Lear, foi um
ato grandioso e gratuito de rentncia. Na velhice, renunciou a propriedade,
ao titulo e aos direitos autorais, e fez uma tentativa — uma tentativa
sincera, embora sem éxito — de se livrar da posicdo privilegiada e viver
uma vida de camponés. Mas a semelhanca mais profunda reside no fato de
que Tolstoi, como Lear, agiu por motivos erroneos e nao alcancou os
resultados pretendidos. De acordo com Tolstoi, o objetivo de todo ser
humano é a felicidade, e s6 se tem felicidade fazendo a vontade de Deus.
Fazer a vontade de Deus significa abandonar os prazeres e ambicoes
terrenos e viver apenas para os semelhantes. Em ultima analise, portanto,
Tolstoi renunciou ao mundo na expectativa de que isso o tornaria mais feliz.
Mas, se ha algo indiscutivel quanto a seus ultimos anos, é que ele ndo era
feliz. Ao contrario, quase foi levado a loucura em virtude do
comportamento dos que o cercavam, que O perseguiram justamente por
causa de sua renunica. Como Lear, Tolstoi ndao era humilde nem um bom
conhecedor de carater. Havia momentos em que tendia a reassumir atitudes
de aristocrata, a despeito da roupa de camponés, e até teve dois filhos em
quem confiava e que no fim se voltaram contra ele — embora, claro, de
modo menos sensacional do que Regan e Goneril. Sua exagerada



repugnancia da sexualidade também foi nitidamente semelhante a de Lear.
A observacdao de Tolstoi de que o casamento é “escravidao, saciedade,
repulsa” e significa aturar a proximidade de “feiura, sujeira, odor, chagas”

se equipara a conhecida explosao de Lear:
Mas a cinta os deuses herdam,
Debaixo estdo todos os demonios;
Ha inferno, hd escuriddo, hd o abismo sulfuroso,

Ardéncia, queima, fedor, consumpcgdo etc. etc2

E embora Tolstoi ndao pudesse prevé-lo quando escreveu o ensaio sobre
Shakespeare, até o fim de sua vida — a repentina fuga nao planejada pelo
pais, acompanhado apenas por uma filha leal, a morte num chalé num
vilarejo estranho — parece ter uma espécie de reminiscéncia espectral de
Lear.

Claro que ndao se pode supor que Tolstoi estivesse ciente dessa
semelhanca ou que a teria admitido caso lhe chamassem a atencdo para ela.
Mas sua atitude com relacdo a peca deve ter sido influenciada pelo tema.
Renunciar ao poder, abrir mao de terras, esses eram temas que ele tinha
motivo para sentir fundo. Provavelmente, portanto, ficaria mais irritado e
perturbado com a moral que Shakespeare extrai disso do que teria ficado no
caso de outra peca — por exemplo, Macbeth — que nao tocasse sua propria
vida tao de perto. Mas qual é exatamente a moral de Lear? Sem duvida, ha
duas morais: uma explicita, a outra implicita na historia.

Shakespeare parte da hipétese de que se despojar da autoridade é
provocar um ataque. Isso nao quer dizer que todos se voltarao contra nos
(Kent e o Bobo mantém-se leais a Lear do comeco ao fim), mas
possivelmente alguém ira fazé-lo. Se jogarmos fora nossas armas, uma
pessoa com menos escrupulos as recolherd. Se oferecermos a outra face,
receberemos uma bofetada mais forte do que a primeira. Isso ndo acontece
sempre, mas € esperado, e ndo devemos nos queixar se acontecer. A
segunda bofetada é, por assim dizer, parte da acao de oferecer a outra face.
Antes de mais nada, portanto, ha a moral sensata e vulgar tirada pelo Bobo:
“Nao renuncie ao poder, ndo abra mao das terras”. Mas ha ainda outra
moral. Shakespeare nunca a formula de forma literal, e ndo importa muito
se esta plenamente ciente disso. Esta contida na historia, que, afinal, ele
criou ou alterou para se adequar a seus propositos. E a seguinte: “Abra mao
das terras, se quiser, mas nao espere conquistar a felicidade com isso.
Provavelmente ndo conquistara a felicidade. Se viver para os seus



semelhantes, deve viver para os seus semelhantes, e ndo como uma forma
indireta de obter um beneficio para si mesmo”.

Obviamente, nenhuma dessas conclusdes poderia agradar Tolstoi. A
primeira expressa o egoismo comum e mundano do qual, com toda a
sinceridade, ele procurava fugir. A outra esta em conflito com o desejo de
comer o bolo e té-lo — quer dizer, destruir o préprio egoismo e, ao fazé-lo,
conquistar a vida eterna. Claro que Lear ndao é um sermdo a favor do
altruismo. Apenas mostra os resultados da pratica da abnegacdao por
motivos egoistas. Shakespeare tinha um consideravel traco de mundanismo
e, se forcado a tomar partido em sua propria peca, provavelmente
demonstraria simpatia pelo Bobo. Mas ao menos pode enxergar todo o
problema e trata-lo no plano da tragédia. O vicio é punido, porém a virtude
ndo € recompensada. A moralidade das tragédias posteriores de
Shakespeare ndo é religiosa no sentido comum, e decerto ndo é crista.
Apenas duas delas, Hamlet e Otelo, sao supostamente ambientadas na era
cristd, e mesmo nelas, afora os esgares do espectro em Hamlet, ndo ha
indicacoes de um “outro mundo” em que tudo sera consertado. Todas essas
tragédias partem da hipotese humanista de que a vida, embora cheia de
tristeza, vale a pena ser vivida, e de que o homem é um animal nobre —
uma crenca da qual na velhice Tolstoi nao compartilhou.

Tolstoi ndo era um santo, mas tentou arduamente se tornar santo, e 0S
critérios que aplicou a literatura foram espirituais. E importante
compreender que a diferenca entre um santo e um ser humano comum ¢é de
tipo, e ndo de grau. Ou seja, um nao deve ser considerado uma forma
imperfeita do outro. O santo, de qualquer maneira o tipo de santo de Tolstoi,
nao tenta alcancar um aprimoramento na vida terrena: tenta acabar com ela
e colocar algo diferente no lugar. Uma expressao 6bvia disso é a assercao
de que o celibato é “mais elevado” do que o casamento. Se ao menos, diz
Tolstoi na verdade, parassemos de procriar, lutar, porfiar e desfrutar, se
pudéssemos nos livrar ndo s6 dos pecados mas também de tudo o mais que
nos prende a superficie da Terra — inclusive o amor, no sentido comum de
zelar mais por um ser humano do que por outro —, entdao todo o processo
doloroso estaria terminado, e o reino dos céus chegaria. No entanto, um ser
humano comum ndo deseja o reino dos céus: deseja que a vida na Terra
continue. Isso nao é s6 porque ele seja “fraco”, “pecaminoso” e ansioso por
uma “diversao”. A maioria das pessoas se diverte razoavelmente na vida,
mas em compensacao a vida sofre, e apenas 0s mais novos ou os mais tolos



imaginam o contrario. Em ultima analise, € a atitude crista que é egoista e
hedonista, uma vez que o objetivo é sempre fugir da luta dolorosa da vida
terrena para encontrar a paz eterna em algum tipo de reino dos céus ou
nirvana. A atitude humanista é a de que a luta deve continuar e a morte € o
preco da vida. “Os homens devem suportar a passagem daqui, mesmo ao
chegarem mais perto: maturidade é tudo” — o que é um sentimento nao
cristao. Muitas vezes ha uma aparente trégua entre o humanista e o crente
religioso, mas na verdade é impossivel reconciliar suas atitudes: temos de
escolher entre este mundo e o outro. E a grande maioria dos seres humanos,
se entendesse a questdo, escolheria este mundo. E essa de fato a escolha que
fazem ao continuar a trabalhar, procriar e morrer, em vez de atrofiar suas
faculdades na esperanca de obter uma nova existéncia em outro lugar.

Nao sabemos muito sobre as crencas religiosas de Shakespeare, e com
base nos indicios de seus escritos seria dificil provar que tivesse uma. Mas
de qualquer maneira ndo era um santo nem um pretenso santo: era um ser
humano e, em certos aspectos, nio muito bom. E certo, por exemplo, que
gostava de manter boas relagdes com os ricos e poderosos e era capaz de
lisonjea-los da forma mais servil. Era também notavelmente, para nao dizer
covardemente, cauteloso na maneira de emitir opinioes mal acolhidas.
Quase nunca pde uma observacdo subversiva ou cética na boca de um
personagem passivel de ser identificado com ele mesmo. Em todas as suas
pecas, 0s criticos sociais perspicazes, as pessoas que nao se deixam levar
pelas falacias aceitas, sdo bufdes, vilGes, loucos ou pessoas de sanidade
mental simulada, ou entdo se acham num estado de histeria franca. Lear é
uma peca em que tal tendéncia esta particularmente acentuada. Contém uma
boa dose de critica social velada — um aspecto que Tolstoi deixa passar —,
mas tudo é expresso pelo Bobo, por Edgar quando se finge de louco ou por
Lear durante seus acessos de loucura. Nos momentos de sensatez, Lear
quase ndo faz um comentario inteligente. E no entanto o proprio fato de que
Shakespeare precisou recorrer a esses subterfliigios mostra a amplitude de
seus pensamentos. Nao se abstinha de comentar quase tudo, embora para
isso pusesse uma série de mascaras. Quem alguma vez leu Shakespeare
com atencado dificilmente passara um dia sem cita-lo, porque nao ha muitos
temas de grande importancia que ele nao aborde ou ao menos mencione de
uma forma ou de outra, com sua maneira assistematica mas iluminadora.
Mesmo as indmeras irrelevancias que sobrecarregam todos os personagens
de suas pecas — o0s jogos de palavras e os enigmas, as listas de nomes, 0s



fragmentos de relatos, como a conversa entre os mensageiros em Henrique
IV, as piadas obscenas, os fragmentos resgatados de baladas esquecidas —
sdao simplesmente produtos de uma vitalidade excessiva. Shakespeare nao
era filésofo nem cientista, mas tinha curiosidade: adorava a superficie da
Terra e o processo da vida — o que, deve-se repetir, ndo equivale a querer
se divertir e estar vivo o maior tempo possivel. E claro que ndo foi em razio
da qualidade de seu pensamento que Shakespeare sobreviveu, e talvez nao
fosse sequer lembrado como dramaturgo se também nao tivesse sido poeta.
Ele nos cativa sobretudo pela linguagem. Shakespeare tinha um profundo
fascinio pela melodia das palavras, o que provavelmente se pode inferir das
falas de Pistol. O que Pistol diz é em grande parte insignificante, mas se
tomarmos as falas individualmente perceberemos que sao poesia retorica
magnifica. Evidentemente, fragmentos de um disparate retumbante (“Que
enchentes se avolumem, e demonios por alimento uivem” etc.) surgiam de
modo espontaneo a toda hora na cabeca de Shakespeare, e um personagem
meio louco tinha de ser inventado para que fossem utilizados. A lingua
materna de Tolstoi ndo era o inglés, e ndo podemos culpa-lo por ter ficado
indiferente a poesia de Shakespeare, nem, talvez, por ter se recusado a crer
que a habilidade de Shakespeare com as palavras fosse algo fora do comum.
Mas ele também teria rejeitado a idéia de avaliar poesia por meio de sua
textura — quer dizer, avalia-la como uma espécie de musica. Se de algum
modo tivesse sido possivel provar a Tolstoi que toda a explicacdao que deu
para a ascensdo de Shakespeare a fama é equivocada, que ao menos dentro
do mundo de lingua inglesa a popularidade de Shakespeare é auténtica, que
a simples habilidade de ele colocar uma silaba ao lado de outra
proporcionou um prazer intenso a geracao apos geracao dos povos de lingua
inglesa — nada disso teria tido importancia como mérito de Shakespeare,
bem ao contrario. Teria sido simplesmente mais uma prova da natureza
terrena e irreligiosa de Shakespeare e de seus admiradores. Tolstoi teria dito
que a poesia deve ser julgada por seu significado e que sons sedutores
apenas fazem com que significados falsos passem despercebidos. Em todos
0s niveis é a mesma questdo — este mundo contra o outro, e com certeza a
musica € algo que pertence a este mundo.

Uma espécie de duvida sempre pairou sobre o carater de Tolstoi, como
sobre o carater de Gandhi. Ele ndo era um hipocrita vulgar, como
declararam que era, e provavelmente teria imposto a si mesmo sacrificios
ainda maiores, se as pessoas que o cercavam nao tivessem interferido a cada



passo, sobretudo a esposa. Mas de outro lado é um risco entender homens
como Tolstoi por meio da apreciacdo de seus discipulos. Sempre existe a
possibilidade — de fato a probabilidade — de que nada mais fizeram além
de trocar uma forma de egoismo por outra. Tolstoi renunciou a riqueza,
fama e privilégio; condenou a violéncia sob todas as formas e se dispos a
sofrer ao fazé-lo; mas ndao é muito facil acreditar que tenha condenado o
principio da coercdo, ou ao menos o desejo de coagir outros. Existem
familias em que o pai diz ao filho: “Vou te encher de pancada se vocé fizer
isso de novo”, enquanto a mae, os olhos cheios de lagrimas, pegara a
crianca nos bracos e carinhosamente dira num sussurro: “Agora, amorzinho,
é ser bonzinho com a mamae fazer isso?”. E quem pode garantir que o
segundo método é menos tiranico do que o primeiro? A distincdo que
realmente importa ndo € entre violéncia e nao-violéncia, mas entre ter e nao
ter fome de poder. Existem pessoas que estdo convencidas da iniqiiidade
dos exércitos e das forcas policiais, porém tém maneiras bem mais
intolerantes e inquisitoriais do que a pessoa normal que acredita ser
necessario recorrer a violencia em determinadas circunstancias. Nao dizem
a alguém: “Faca isto, mais isto e aquilo, sendo vai para a prisao”, mas
entrardo, se puderem, na cabeca do outro e lhe ditardo os pensamentos nos
minimos detalhes. Doutrinas como pacifismo e anarquismo, que na
superficie parecem implicar uma rentincia total ao poder, estimulam em vez
disso essa formacdo mental. Porque, se abracarmos uma doutrina que
aparenta ser livre da sordidez corrente da politica — uma doutrina da qual
ndo podemos esperar obter nenhuma vantagem material —, isso provara
com certeza que estamos certos? E quanto mais certos estamos, € mais
natural que todo mundo seja pressionado a pensar da mesma forma.

Se acreditarmos no que esta escrito no panfleto, Tolstoi jamais conseguiu
ver nenhum mérito em Shakespeare e sempre se espantou ao constatar que
seus colegas escritores, Turgueniev, Fet e outros, pensavam de forma
diferente. Podemos estar seguros de que no periodo de impeniténcia as
conclusoes de Tolstoi teriam sido: “Vocé gosta de Shakespeare, eu nao.
Deixemos por isso mesmo”. Mais tarde, quando a percepcao de que o
mundo se compOe de diversas qualidades o abandonou, ele comecou a
pensar que os escritos de Shakespeare eram um tanto perigosos para ele.
Quanto mais as pessoas apreciassem Shakespeare, menos atencao dariam a
Tolstoi. Portanto, ndao se deve permitir que as pessoas gostem de
Shakespeare, assim como ndo se deve permitir que tomem bebidas



alcodlicas ou fumem. E verdade que Tolstoi ndo as impediria & forca. Nao
exige que a policia apreenda todos os exemplares das obras de Shakespeare.
Mas jogara sujo com Shakespeare, se puder. Tentara entrar na cabeca de
cada admirador de Shakespeare e matara o prazer com todas as artimanhas
que puder, inclusive — como mostrei no resumo desse panfleto — com
argumentos incoerentes ou mesmo de honestidade duvidosa.

Mas, por fim, a coisa mais notavel é que isso faz pouquissima diferenca.
Como disse antes, nao podemos responder ao panfleto de Tolstoi, ao menos
a suas avaliacOes principais. Ndo existe argumento com 0 qual possamos
defender um poema. Ele se defende ao sobreviver, ou é indefensavel. E se
esse teste tiver validade, penso que o veredicto no caso de Shakespeare
deve ser “inocente”. Como qualquer outro escritor, Shakespeare sera
esquecido cedo ou tarde, mas é improvavel que se faca contra ele uma
acusacdo mais pesada. Tolstoi foi talvez o literato mais admirado de sua
época, e com certeza ndo foi o menos competente escritor de panfletos.
Concentrou todas as suas forcas na dentncia contra Shakespeare, como
todos os canhOes de um navio de guerra ribombando simultaneamente. E
qual foi o resultado? Quarenta anos depois, Shakespeare continua 14, nem
um pouco atingido, e da tentativa de demoli-lo nada resta exceto as paginas
amareladas de um folheto que quase ninguém leu e que seria totalmente
esquecido se Tolstoi também ndo tivesse sido o autor de Guerra e paz e Ana
Karenina.

Polemic, 1947.

1 Shakespeare and the drama [Shakespeare e a arte dramdtica]. Escrito por volta de 1903 como

introdug¢do a outro panfleto, Shakespeare and the working classes [Shakespeare e a classe
trabalhadoral, de Ernest Crosby. (N. A.)

2 It were a delicate stratagem to shoe/ A troop of horse with felt: I’ll put’t in proof,;/ And when I have
stol’n upon these sons-in-law,/ Then kill, kill, kill, kill, kill! (N. T.)

3 No, no, no! Come, let’s away to prison [...]/ [...] and we’ll wear out,/ In a wall’d prison, packs and
sects of great ones/ That ebb and flow by the moon. (N. T.)

4 But to the girdle do the gods inherit./ Beneath is all the fiends;/ There’s hell, there’s darkness,

there’s sulphurous pit,/ Burning, scalding, stench, consumption, etc. etc. (N. T.)



4. Politica versus literatura: uma analise de Viagens de
Gulliver

Em Viagens de Gulliver, a humanidade é atacada, ou criticada, de pelo
menos trés pontos de vista, e com isso o proprio personagem de Gulliver, ai
incluido, se transforma um pouco. Na primeira parte, ele é o tipico viajante
do século xviii, audacioso, pratico e sem romantismo, sua atitude simples
inculcada habilmente no leitor pelos detalhes biograficos do inicio, pela
idade (é um homem de quarenta anos, com dois filhos, quando a aventura
comeca) e pela lista de coisas nos bolsos, sobretudo os 6culos, que
aparecem varias vezes. Na segunda parte, mantém em geral o mesmo
carater, mas nos momentos em que a histéria exige tende a se converter
num imbecil capaz de se orgulhar de “nossa nobre nacdo, a soberana das
artes e das armas, o flagelo da Franca”, e assim por diante, e a0 mesmo
tempo tende a trair cada fato escandaloso disponivel acerca da nacdo que
declara amar. Na terceira parte, ele é mais ou menos como era na primeira,
embora, por manter relacoes em especial com cortesaos e homens de
cultura, tenhamos a impressao de que subiu na escala social. Na quarta
parte, concebe um horror a raca humana que nao é evidente, ou é evidente
apenas a intervalos, nos primeiros livros, e se transforma numa espécie de
anacoreta irreligioso cujo unico desejo é viver num lugar solitario onde
possa se dedicar a meditacdo da deusa dos houyhnhnms. Essas
incoeréncias, no entanto, impoem-se a Jonathan Swift pelo fato de que
Gulliver estd presente sobretudo para estabelecer um contraste. E
necessario, por exemplo, que pareca sensato na primeira parte e a0 menos
periodicamente tolo na segunda, porque nos dois livros a trama essencial é a
mesma, ou seja, fazer o ser humano parecer ridiculo ao imagina-lo como
uma criatura de quinze centimetros de altura. Toda vez que Gulliver ndo age
como coadjuvante ha em seu carater uma espécie de continuidade, que se
evidencia particularmente na inventiva e na observacao de detalhes fisicos.
Ele é, em esséncia, a mesma pessoa, com o mesmo estilo de prosa, quando
conquista os navios de guerra de Blefuscu, quando rasga as entranhas do



rato monstruoso e quando navega pelo oceano no fragil barquinho feito com
o couro dos yahoos. Além disso, é dificil ndao sentir que, nos momentos
mais perspicazes, Gulliver é simplesmente o préprio Swift, e ha ao menos
um incidente no qual Swift parece exprimir um ressentimento pessoal
contra a sociedade contemporanea. Quando o palacio do imperador pega
fogo, Gulliver o apaga com sua urina. Em vez de ser felicitado pela
presenca de espirito, ele constata que cometeu um crime capital ao urinar

nos recintos do palacio e
afiancaram-me confidencialmente que a imperatriz, concebendo a maior repulsa ao que eu
fizera, mudou-se para a ala mais distante da corte, firmemente resolvida a que aqueles prédios
jamais fossem restaurados para uso proprio; e, na presenca dos principais confidentes, ndo se
absteve de jurar vinganca.

De acordo com o professor George Macaulay Trevelyan (England under
Queen Anne [A Inglaterra no reinado da rainha Ana, 1930-4]), parte do
motivo pelo qual Swift ndo conseguiu um cargo honorifico foi a rainha ter
se escandalizado com A tale of a tub [Histéria de uma banheiral] — um
panfleto com o qual Swift provavelmente acreditou ter prestado um grande
servico a Coroa inglesa, uma vez que nele atormenta os dissidentes, e ainda
mais os catolicos, ao mesmo tempo que poupa a Igreja anglicana. Em todo
caso, ninguém negaria que Viagens de Gulliver é um livro tanto rancoroso
como pessimista e que, sobretudo na primeira e na terceira parte, com
freqgiiéncia resvala num tipo de proselitismo politico estreito. Mesquinhez e
magnanimidade, republicanismo e autoritarismo, amor a razao e falta de
curiosidade estdao todos misturados. A aversao ao corpo humano, a qual
Swift esta particularmente associado, predomina apenas na primeira parte,
mas de certa forma essa nova preocupacao nao surpreende. Temos a
impressdo de que todas essas aventuras, todas essas mudancas de disposicao
de animo poderiam ter acontecido a mesma pessoa, e de que a ligacdo entre
as lealdades politicas de Swift e seu supremo desespero é um dos aspectos
mais interessantes do livro.

Em termos politicos, Swift foi uma dessas pessoas levadas a um tipo de
conservadorismo perverso pelos desatinos da ala progressista do
movimento. A primeira parte de Viagens de Gulliver, aparentemente uma
satira a grandeza humana, pode ser vista, se olharmos com um pouco mais
de profundidade, como um simples ataque a Inglaterra, ao partido liberal-
conservador e a guerra com a Franga, que — ndo importa o quanto 0s
motivos dos aliados tenham sido erroneos — impediu que a Europa fosse
tiranizada por uma unica forga reacionaria. Swift ndo era um jacobita nem,



estritamente falando, um conservador, e seu declarado objetivo na guerra
foi apenas um tratado de paz moderado, e ndo a derrota total da Inglaterra.
No entanto, ha em sua atitude um toque de colaboracionismo, que se revela
no fim da primeira parte e interfere um pouco na alegoria. Quando Gulliver
foge de Lilliput (Inglaterra) para Blefuscu (Franca), o pressuposto de que
um ser humano de quinze centimetros de altura € intrinsicamente
desprezivel parece ser abandonado. Enquanto as pessoas de Lilliput se
comportaram com traicdo e mesquinhez extremas com Gulliver, as de
Blefuscu se comportam com generosidade e franqueza, e de fato essa parte
do livro termina num tom diferente da desilusdo geral dos capitulos
anteriores. Evidentemente, a animosidade de Swift é, em primeiro lugar,
com a Inglaterra. Sdo “seus nativos” (ou seja, os compatriotas de Gulliver)
que o rei de Brobdingnag considera serem “a mais perniciosa raca de
vermezinhos odiosos que a natureza jamais fez rastejar na superficie da
Terra”, e o longo trecho no fim, que denuncia a colonizacdo e a conquista
estrangeiras, visa claramente a Inglaterra, embora se afirme o contrario com
mintcias. Os holandeses, aliados da Inglaterra e alvos de um dos panfletos
mais famosos de Swift, também sdo mais ou menos gratuitamente atacados
na terceira parte. Ha até algo que soa como um toque pessoal no trecho em
que Gulliver registra sua satisfacdo com o fato de que os varios paises que
descobriu nao podem ser transformados em colonias da Coroa britanica:

Os houyhnhnms, de fato, ndo parecem estar tdo bem preparados para a guerra, uma ciéncia que
desconhecem completamente, e sobretudo contra armas missivas. No entanto, supondo que eu
fosse vice-ministro, jamais lhes poderia ter advertido por invadi-los. [...] Imagine vinte mil

deles irrompendo num exército europeu, tumultuando as tropas, tombando as carretas,
reduzindo o rosto dos combatentes a polpa com terriveis golpes dos cascos traseiros [...]

Levando em conta que Swift ndo desperdica palavras, a frase “reduzindo
o rosto dos combatentes a polpa” provavelmente indica um desejo intimo de
ver os exeércitos invenciveis do duque de Marlborough tratados de maneira
semelhante. Ha vestigios similares em outros momentos. Até o pais
mencionado na terceira parte, onde “a maioria do povo consiste, de certa
forma, inteiramente em descobridores, testemunhas, informantes,
acusadores, promotores publicos, depoentes, jurados, junto com varios
instrumentos subservientes e subalternos, todos submissos as opinides, a
conduta e ao pagamento dos vice-ministros”, é chamado de Langdon, que
pela falta de uma letra ndo forma um anagrama de Inglaterra [England ].
(Visto que as primeiras edicoes do livro contém erros tipograficos, a
intencdo talvez tivesse sido um anagrama completo.) A repulsa fisica que



Swift sente pela humanidade é decerto muito verdadeira, mas temos a
impressao de que o desmascaramento da grandeza humana, as diatribes
contra nobres, politicos, prediletos da corte etc. aplicam-se sobretudo em
termos regionais e se originam do fato de que ele pertencia a um partido
malsucedido. Ele denuncia a injustica e a opressdo, mas ndo apresenta
nenhum indicio de gostar da democracia. Apesar de seus poderes
muitissimo maiores, sua posicao subentendida é bastante semelhante a dos
inumeros conservadores espertos e patetas de nossos dias — gente como sir
Alan Herbert, professor G. M. Young, lorde Elton, a Comissdao de Reformas
dos conservadores ou a longa linhagem de apologistas catolicos, a comecgar
por William Hurrell Mallock: gente especializada em fazer gracejos de bom
gosto a custa do que quer que seja “moderno” e “progressista”, cujas
opinides sdo quase sempre ainda mais radicais, pois sabem que ndao podem
influenciar o atual curso dos acontecimentos. Afinal, um panfleto como An
argument to prove that the abolishing of Christianity [Um argumento para
demonstrar que a aboli¢do do cristianismo, de Swift] é bastante semelhante
a “Timothy Shy” se divertir um bocado com Custddia do Cérebro [Brains
Trust] ou o padre Ronald Knox denunciar os erros de Bertrand Russell. E a
facilidade com que Swift foi perdoado — e perdoado, as vezes, por adeptos

devotos — pelas blasfemias de A tale of a tub mostra com clareza a
debilidade dos sentimentos religiosos quando comparados aos sentimentos
politicos.

No entanto, a mentalidade reacionaria de Swift ndo se revela
principalmente em suas afiliacOes politicas. O importante é sua atitude
diante da ciéncia e, em linhas mais gerais, diante da curiosidade intelectual.
A famosa Academia de Lagado, descrita na terceira parte de Viagens de
Gulliver, é sem duvida uma satira justificavel aos supostos cientistas da
época de Swift. Sugestivamente, as pessoas que ali trabalham sdo
qualificadas como “projetistas”, ou seja, pessoas nao envolvidas em
pesquisas desinteressadas, mas apenas atentas a artificios que poupem
trabalho e gerem dinheiro. Mas nao ha indicacdo — de fato, ao longo de
todo o livro ha indicacdes em contrario — de que a ciéncia “pura” parecia a
Swift uma atividade valiosa. O tipo mais sério de cientista ja tinha levado
um puxao de orelha na terceira parte, quando os “estudiosos” patrocinados
pelo rei de Brobdingnag tentam explicar a pequena estatura de Gulliver:

Depois de muito debate, concluiram unanimemente que eu era apenas um Relplum scalcath,

que é interpretado literalmente, Lusus naturae; uma definicdo perfeitamente aceitavel para a



moderna filosofia da Europa, cujos professores, desdenhando a antiga evasiva das causas
ocultas, por meio da qual os seguidores de Arist6teles em vao se esforcaram para disfarcar sua
ignorancia, inventaram esta maravilhosa solucdo para todas as dificuldades, para o inefavel
avango do conhecimento humano.

Se houvesse alguma sustentacdo nisso, poderiamos supor que Swift é
simplesmente o inimigo da ciéncia impostora. Em varias partes, no entanto,
ele se da ao trabalho de proclamar a inutilidade de todo conhecimento ou de

toda especulacdo nao voltados para um fim pratico:
O conhecimento dos (brobdingnaguianos) é muito deficiente, consistindo apenas em moral,
histéria, poesia e matematica, em que devem se distinguir. Mas o ultimo destes aplica-se
inteiramente ao que pode ser ttil na vida, a melhoria da agricultura e todas as artes mecanicas;
de maneira que entre nds teria pouco valor. Quanto a idéias, entidades, abstragdes e
transcendéncias, jamais consegui lhes meter o menor conceito na cabega.

Os houyhnhnms, seres ideais de Swift, sdo atrasados até mesmo no
sentido mecanico. Nao conhecem metais, nunca ouviram falar de barcos,
ndo praticam, na verdade, a agricultura (somos informados de que a aveia
de que se alimentam “cresce naturalmente”) e parece que nao inventaram a

roda.l Ndo possuem alfabeto e, evidentemente, ndo tém muita curiosidade
sobre o mundo fisico. Nao acreditam que exista outro pais habitado afora o
deles e, embora entendam os movimentos do Sol e da Lua, assim como a
natureza dos eclipses, “este é o maior progresso de sua Astronomia”. Em
contraposicao, os filésofos da ilha flutuante de Laputa vivem tdo absorvidos
em especulacOes matematicas que antes de alguém se dirigir a eles precisa
lhes chamar a atencdo batendo-lhes na orelha com uma bexiga.
Catalogaram dez mil estrelas fixas, estabeleceram os periodos de 93
cometas e descobriram, antes dos astronomos da Europa continental, que
Marte tinha duas luas — informacodes que, claro, Swift considera ridiculas,
inuteis e sem interesse. Como poderiamos esperar, ele cré que o lugar do
cientista, se houver um lugar, é no laboratério, e que o conhecimento nao

tem relacdo com questdes politicas:

O que [...] julguei totalmente inexplicavel foi a forte disposicdo que observei neles para a
noticia e a politica, sempre investigando os assuntos publicos, oferecendo pareceres sobre
assuntos do Estado e contestando apaixonadamente cada palavra de uma opinido partidaria.
Observei, com efeito, a mesma disposicdo na maioria dos matemadticos que conheci na
Europa, embora nunca tenha descoberto a menor analogia entre as duas ciéncias; a ndo ser que
essas pessoas suponham que, porque o menor circulo contém tantos graus quanto o maior, o
regulamento e a administracdo do mundo ndo requerem mais habilidades do que a
manipulagdo e a rotacdo de um globo.

Nao ha algo de familiar nesta frase “embora nunca tenha descoberto a
menor analogia entre as duas ciéncias”? Ela tem exatamente 0 mesmo tom
dos apologistas catdlicos populares que se declaram pasmos quando um



cientista emite uma opinido sobre questdes como a existéncia de Deus ou a
imortalidade da alma. O cientista, dizem-nos, € um especialista num campo
restrito: por que suas opiniOes teriam valor em qualquer outro campo? A
implicagdo é que a teologia é uma ciéncia exata tanto como, por exemplo, a
quimica, e que o padre também é um especialista cujas conclusdes sobre
determinados assuntos devem ser aceitas. Swift faz de fato a mesma
reivindicagdo para o politico, mas vai além no sentido de que nao concedera
que o cientista — o cientista “puro” ou o investigador ad hoc — seja uma
pessoa util em sua propria atividade. Mesmo que ndo tivesse escrito a
terceira parte de Viagens de Gulliver, poderiamos inferir do resto do livro
que, como Leon Tolstoi e William Blake, ele detesta a idéia de estudar os
processos da natureza. A “razdo” que ele tanto admira nos houyhnhnms nao
significa antes de tudo o poder de tirar inferéncias logicas de fatos
observados. Embora nunca a defina, ela aparece na maioria dos contextos
com o significado de senso comum — quer dizer, a aceitacdo do 6bvio e o
desprezo a tergiversacoes e abstracOes — ou auséncia de paixao e
supersticdo. Em geral ele pressupoe que ja conhecemos tudo o que
precisamos conhecer e que sO usamos nosso conhecimento de modo
impréprio. A medicina, por exemplo, é uma ciéncia inutil, porque se
vivéssemos de uma forma mais natural nao existiriam doencas. No entanto,
Swift ndo é um simplista nem um admirador do bom selvagem. E favoravel
a civilizagdo e as artes da civilizacao. Nao s6 percebe o valor das boas
maneiras, da boa conversa, e até mesmo do conhecimento de um tipo
literario e histérico, como também percebe a necessidade do estudo da
agricultura, da navegacao e da arquitetura, e que essas atividades poderiam
ser melhoradas de maneira proveitosa. Mas seu objetivo implicito é uma
civilizacao estatica, indiferente — o mundo de sua prépria época, um pouco
mais limpo, um pouco mais sdao, sem alteragOes radicais e sem bisbilhotar o
incognoscivel. Mais do que esperariamos de alguém tdo isento de falacias
estabelecidas, ele venera o passado, principalmente a Antigiiidade classica,
e acredita que o homem moderno degenerou e forma acentuada durante os
tiltimos cem anos.?2 Na ilha dos feiticeiros, onde os espiritos dos mortos
podem ser invocados a vontade:

Desejei que o senado de Roma aparecesse diante de mim num grande aposento e um
representante de contra-argumento num outro. O primeiro parecia ser uma assembléia de
heréis e semideuses, o outro, um bando de mascates, punguistas, bandoleiros e valentdes.

Embora Swift use essa secdo da terceira parte para atacar a veracidade da
historia registrada, seu espirito critico o abandona assim que ele lida com



gregos e romanos. Comenta, claro, a corrupcao da Roma imperial, mas tem
uma admiragdao quase irracional por algumas das figuras principais do
mundo antigo:

Fui tomado por uma profunda veneragdo ao avistar Brutus e pude facilmente descobrir a
virtude mais consumada, as maiores intrepidez e firmeza de mente, o mais verdadeiro amor ao
pais e a bondade geral para com a humanidade em cada trago de seu rosto. [...] Tive a honra

de conversar bastante com Brutus e me contaram que seus ancestrais, Junius, Sdcrates,

Epaminondas, Cato, o jovem, sir Thomas More e ele mesmo estavam eternamente juntos: um
sextunvirato, ao qual todas as eras do mundo ndo podem acrescentar um sétimo.

Note-se que, dessas seis pessoas, apenas uma é crista. Esse ponto é
importante. Se somarmos 0 pessimismo, a reveréncia ao passado, a falta de
curiosidade e o horror ao corpo humano de Swift, chegaremos a uma atitude
comum entre 0s reacionarios religiosos — quer dizer, as pessoas que
defendem uma ordem injusta da sociedade ao asseverar que este mundo nao
pode ser melhorado substancialmente e que s6 o “outro mundo” importa.
No entanto, Swift ndo da indicacOes de ter uma crenca religiosa, ao menos
no sentido comum do termo. Nado parece acreditar a sério na vida apods a
morte, e sua idéia de bondade esta estreitamente ligada a republicanismo,
amor a liberdade, coragem, “benevoléncia” (que significa em verdade
espirito publico), “razao” e a outras qualidades pagas. Isso nos lembra de
que existe outra tendéncia em Swift, ndo exatamente congruente com sua
descrenca no progresso e sua aversao geral a humanidade.

Para comecar, ha momentos em que ele é “construtivo” e até “avancado”.
Ser ocasionalmente incoerente € quase um sinal de vitalidade em livros de
utopia, e as vezes Swift introduz uma palavra de louvor em um trecho que
deveria ser puramente satirico. Assim, suas idéias sobre a educacao dos
jovens sdo atribuidas aos lilliputianos, que tém o mesmo ponto de vista
sobre o0 assunto que os houyhnhnms. Os lilliputianos também tém varias
instituicoes sociais e juridicas (por exemplo, existem pensoes para idosos e
as pessoas sao recompensadas por manter a lei, assim como sdo punidas por
infringi-las) que Swift teria gostado de ver predominar em seu préprio pais.
No meio desse trecho, Swift relembra sua intencdo satirica e acrescenta:
“Ao relacionar essas e as leis que se seguem, entenderiam apenas que me
refiro as instituicOes originais, e ndo as mais escandalosas corrupcoes em
que essas pessoas incorreram pela natureza degenerada do homem”, mas,
como Lilliput presumivelmente representa a Inglaterra e as leis de que ele
fala jamais tiveram paralelo na Inglaterra, fica claro que o impulso de fazer
sugestoes construtivas foi demais para ele. Mas a maior contribuicdo de



Swift para o pensamento politico, no sentido mais estrito da palavra, foi seu
ataque, sobretudo na terceira parte, ao que hoje se chamaria de
totalitarismo. Ele faz uma previsdo extraordinariamente licida do “estado
policial” assombrado por espides, com suas interminaveis cacas a heresia e
seus julgamentos por traicdo, todos realmente destinados a neutralizar o
descontentamento popular ao transforma-lo em histeria de guerra. E
devemos nos lembrar de que Swift deduz o todo de uma parte
pequenissima, porque os governos débeis de sua época nao lhe forneceram
modelos prontos. Por exemplo, ha o professor da Escola de Planejadores
Politicos, que “mostrou-me um enorme documento de instrucoes para
descobrir complos e conspiracdes” e que afirmou podermos descobrir os

pensamentos secretos das pessoas ao lhes examinarmos o excremento:
Porque os homens nunca sdo tdo sérios, pensativos e concentrados como quando estdo na
privada, o que ele constatou por um experimento freqiiente: pois em tais conjunturas, quando o
usou apenas como ensaio para refletir sobre a melhor maneira de assassinar o rei, seu
excremento ganhava um matiz de verde; mas bem diferente quando apenas pensava em
levantar uma insurreicdo ou incendiar a metrdpole.

Consta que o professor e sua teoria foram sugeridos a Swift pelo fato —
em nossa opinido — ndo particularmente espantoso ou repulsivo de que
num recente julgamento do Estado algumas cartas encontradas na privada
de alguém foram apresentadas como indicio. Mais adiante no mesmo

capitulo parece que estamos realmente no centro dos expurgos russos:
No reino de Tribnia, pelos nativos chamados langdon [...] a maioria das pessoas consiste
totalmente em, de certa maneira, descobridores, testemunhas, informantes, acusadores,
promotores, depoentes, jurados [...] Primeiro concordam, e acertam entre si, com quais
pessoas suspeitas serdo acusadas de um compld; depois, toma-se o cuidado de obter todas as
suas cartas e todos os seus papéis, e acorrentar os donos. Esses papéis sdo entregues a um
grupo de artistas, bastante habeis em descobrir os misteriosos significados de palavras, silabas
e letras. [...] Quando este método falha, tém outros dois mais eficazes, que os doutos entre

eles chamam de acrésticos e anagramas. Em primeiro lugar, podem decifrar todas as letras
iniciais em significados politicos. Assim: N significara compl6, B um regimento da cavalaria,

L uma frota no mar. Ou, em segundo lugar, ao transporem as letras do alfabeto em qualquer
papel suspeito, podem expor os planos mais profundos de um partido descontente. Assim, por

exemplo, se eu dissesse numa carta enderecada a um amigo, Nosso irmdo Tom acabou de ter
hemorrdidas, um decifrador habilidoso descobriria que as mesmas letras que compdem a frase

podem ser analisadas nas seguintes palavras: Resista — um complé nos espera — A torre. E
este é o método anagramatico.

Outros professores da mesma escola inventam idiomas simplificados,
escrevem livros com magquinas, educam os alunos ao inscreverem as aulas
numa hostia e fazendo-os engoli-la, ou propdem abolir a individualidade ao
extrair parte do cérebro de um homem e enxerta-la na cabeca de outro. Ha



algo curiosamente familiar na atmosfera desses capitulos, porque, mesclada
com tanta tolice, existe a percepcao de que um dos objetivos do
totalitarismo ndo é apenas se certificar de que as pessoas pensardao
pensamentos corretos, mas na verdade torna-las menos conscientes. Assim,
mais uma vez, o relato que Swift faz do lider que em geral domina uma
tribo de yahoos, e do “predileto” que atua primeiro como desonroso e
depois como bode expiatorio, encaixa-se de forma extraordinaria no padrao
de nossa propria época. Mas devemos inferir de tudo isso que Swift foi em
primeiro lugar e antes de mais nada um inimigo da tirania e um paladino da
inteligencia livre? Nao: seus pontos de vista, até onde podemos discerni-los,
ndo sdao notavelmente liberais. Sem sombra de duvida ele detesta nobres,
reis, bispos, generais, damas da moda, ordens, titulos e lisonjas em geral,
mas ndo parece ter 0 homem comum numa estima mais elevada do que seus
soberanos, ou ser favoravel a uma igualdade social maior, ou ser um
entusiasta das instituicOes representativas. Os houyhnhnms estdo
organizados numa espécie de sistema de castas tipicamente racial, e os
cavalos que fazem o trabalho servil tém cores diferentes dos donos e ndo se
reproduzem entre si. O sistema educacional que Swift admira nos
lilliputianos tem como certas distingoes de classe hereditarias, e as criancas
das classes mais pobres ndao vao para a escola porque “sua atividade é
apenas lavrar e cultivar a terra [...] portanto sua educacdo é de pouca
conseqiiéncia para o publico”. Tampouco ele parece ser totalmente
favoravel a liberdade de expressdo e de imprensa, a despeito da tolerancia
que seus proprios escritos desfrutaram. O rei de Brobdingnag fica espantado
com a multiplicidade de seitas religiosas e politicas na Inglaterra e pensa
que aqueles que sustentam “opinides prejudiciais ao publico” (no contexto,
isso parece significar simplesmente opinides heréticas), embora nao
precisem ser obrigados a muda-las, deveriam ser obrigados a oculta-las,
porque, “assim como era tirania em qualquer governo solicitar o primeiro,
era fraqueza nao fazer cumprir o segundo”. Ha uma indicacdo mais sutil da
propria atitude de Swift na maneira como Gulliver deixa o pais dos
houyhnhnms. Ao menos intermitentemente. Swift era uma espécie de
anarquista, e a quarta parte de Viagens de Gulliver é um retrato de uma
sociedade anarquista nao governada pela lei no sentido comum, mas pelos
ditames da “razao”, que sdao aceitos voluntariamente por todo mundo. A
assembléia geral dos houyhnhnms “exorta” o mestre de Gulliver a se livrar
dele, e os vizinhos o pressionam a obedecer. Dois motivos sdo



apresentados. Um é que a presenca desse yahoo insolito pode desconcertar
o resto da tribo, e o outro € que uma relagao amistosa entre um houyhnhnm
e um yahoo “nao é conforme a razao ou a natureza, ou a algo que
conheceram antes”. O mestre de Gulliver ndao esta muito disposto a
obedecer, mas a “exortacao” (um houyhnhnm, somos informados, nunca é
forcado a fazer uma coisa, é apenas “exortado” ou “aconselhado”) ndao pode
ser ignorada. Isso ilustra muito bem a tendéncia totalitaria explicitada na
visdo anarquista ou pacifista da sociedade. Numa sociedade sem lei e, em
teoria, sem compulsdao, o unico arbitro do comportamento € a opinido
publica. Mas a opinidao publica, devido a tremenda necessidade de
conformidade dos animais gregarios, é menos tolerante do que qualquer
sistema de leis. Quando seres humanos sdao governados por “ndao poderas”,
o individuo pode praticar certa quantidade de excentricidades: quando
supostamente governado pelo “amor” ou pela “razdo”, acha-se sujeito a
uma pressdo continua para se comportar e pensar exatamente como todo
mundo. Os houyhnhnms, somos informados, eram unanimes em quase
todos os assuntos. A unica questdao que discutiam era como lidar com os
yahoos. Caso contrario ndo havia margem para a discordancia entre eles,
porque a verdade é sempre manifesta, ou entdo nao pode ser descoberta e
ndo tem importancia. Pelo visto seu idioma ndo tinha palavra para
“opinido”, e nas conversas nao havia “diferenca de sentimentos”. Haviam
chegado, de fato, ao estagio mais avancado da organizacao totalitaria, o
estagio em que a conformidade se torna tdo generalizada que ndo ha
necessidade de uma forca policial. Swift aprova esse tipo de coisa porque,
entre seus muitos talentos, nem curiosidade nem bondade estavam
incluidas. A discordancia sempre lhe pareceria pura perversidade. A
“razdo”, entre os houyhnhnms, diz ele, “ndo é um ponto problematico,
como para noés, quando os homens podem discutir com plausibilidade sobre
ambos os lados de uma questdao; mas nos impressiona com uma convic¢ao
imediata; como se faz necessario, onde nao ¢ mesclada, obscurecida ou
desbotada pela paixdo e pelo interesse”. Em outras palavras, ja conhecemos
tudo, entdo por que tolerar opinides divergentes? A sociedade totalitaria dos
houyhnhnms, onde nao pode haver liberdade nem desenvolvimento, resulta
naturalmente disso.

Estamos certos ao pensar em Swift como um rebelde e iconoclasta, mas,
exceto em assuntos secundarios, como sua insisténcia em que as mulheres
deveriam receber a mesma educacdo que os homens, ele ndo pode ser



rotulado de “esquerdista”. E um anarquista conservador, que desdenha a
autoridade ao mesmo tempo que nao cré na liberdade, que preserva o ponto
de vista aristocratico ao mesmo tempo que percebe claramente que a
aristocracia existente é degenerada e desprezivel. Quando Swift profere
uma de suas invectivas caracteristicas contra os ricos e poderosos, talvez
devamos, como disse antes, descontar alguma coisa pelo fato de que ele
mesmo pertenceu a um partido menos bem-sucedido e estava decepcionado.
Os partidos da “oposicao”, por motivos 6bvios, sdao sempre mais radicais do
que os partidos “no poder”.2 Mas o mais essencial em Swift é sua
incapacidade de acreditar que pode valer a pena viver a vida — a vida
comum na terra s6lida, ndo uma versdo racionalizada e perfumada dela. E
claro que nenhuma pessoa honesta afirmaria que a felicidade é hoje uma
condicdo normal entre os seres humanos adultos; mas talvez pudesse ser
normalizada, e é em torno dessa questao que giram todas as controvérsias
politicas sérias. Swift tem muito em comum — creio que mais do que se
notou — com Tolstoi, outro que ndo cré na possibilidade de felicidade. Em
ambos temos o mesmo ponto de vista anarquista por cima de uma
mentalidade autoritaria; em ambos, uma semelhante hostilidade em relacao
a ciéncia, a mesma impaciéncia com os adversarios, a mesma incapacidade
de enxergar a importancia de qualquer assunto que nao lhes interesse; e em
ambos 0s casos uma espécie de horror ao processo real da vida, embora no
caso de Tolstoi tenha surgido mais tarde e de maneira diferente. A
infelicidade sexual dos dois homens nao era do mesmo tipo, mas havia isto
em comum: em ambos uma sincera aversao se mesclava com um fascinio
morbido. Tolstoi era um libertino reformado que acabou pregando um
celibato total, a0 mesmo tempo que continuou a praticar o oposto até a
velhice extrema. Swift era provavelmente impotente e tinha um horror
exagerado ao excremento humano: também pensava nisso sem cessar, COmo
esta claro em todas as suas obras. Ndo é provavel que pessoas assim gostem
sequer do pouco de felicidade que muitos seres humanos experimentam, e,
por motivos 0bvios, ndo é provavel que admitam que a vida terrena é capaz
de progressos. Sua indiferenca, e dai sua intolerancia, provém da mesma
raiz.

A repugnancia, o rancor e o pessimismo de Swift fariam sentido no
contexto de um “outro mundo” para o qual este é o preliudio. Uma vez que,
ao que parece, ndo acredita seriamente nisso, € necessario construir um
paraiso que se supOe existir na superficie da Terra, mas algo bem diferente



de tudo o que conhecemos, com a eliminacdo de tudo o que ele desaprova:
mentiras, insensatez, mudancas, entusiasmo, prazer, amor e imundicie.
Como ser ideal, escolhe o cavalo, um animal cujo estrume ndo é ofensivo.
Os houyhnhnms sdo animais aborrecidos — e isso é admitido em termos
tdo gerais que nao vale a pena examinar a questdao. O génio de Swift os
torna verossimeis, mas é possivel que haja pouquissimos leitores em quem
despertaram qualquer sentimento além de antipatia. E isso ndo pela vaidade
ferida de ver animais preferidos a homens; porque, dos dois, os
houyhnhnms sdao bem mais parecidos com seres humanos do que sao os
yahoos, e o horror de Gulliver aos yahoos, junto com seu reconhecimento
de que sdo criaturas do mesmo tipo que ele, contém um absurdo légico.
Esse horror lhe ocorre ao vé-los pela primeira vez. “Nunca vi”, diz ele, “em
todas as minhas viagens, um animal tdo desagradavel, nem um pelo qual
naturalmente tenha concebido uma repugnancia tdao forte.” Mas em
comparacao com O qué, os yahoos sdo repugnantes? Ndo com o0s
houyhnhnms, porque nesse momento Gulliver ndo viu um houyhnhnm. S6
pode ser em comparacdo CONsigo mesmo, ou Seja, com um ser humano.
Mais tarde, porém, somos informados de que os yahoos sdo seres humanos,
e a sociedade humana se torna insuportavel para Gulliver porque todos os
homens sdo yahoos. Neste caso, por que ndo concebeu antes sua
repugnancia a humanidade? De fato, somos informados de que os yahoos
sao fantasticamente diferentes dos homens, e no entanto sao iguais. Swift
excedeu a si mesmo em sua furia e berra com seus semelhantes: “Sao bem
mais asquerosos do que sao!”. No entanto, € impossivel sentir muita
simpatia pelos yahoos, e ndao é porque oprimem os yahoos que o0s
houyhnhnms sdao pouco atraentes. Sdo pouco atraentes porque a “razao”
pela qual sdo governados € na realidade um desejo da morte. Sdo isentos de
amor, amizade, curiosidade, medo, pena e — exceto nos sentimentos para
com os yahoos, que ocupam a mesma posicao em sua comunidade que os
judeus na Alemanha nazista — ira e ddio. “Ndao tém carinho por seus potros
ou filhotes, mas o cuidado que tomam para educa-los procede inteiramente
dos ditames da razdo.” Dao enorme importancia a “amizade” e a
“benevoléncia”, mas “estas ndo se limitam a objetos especificos, mas valem
para a racga inteira”. Dao valor também a conversacdao, mas nesta nao ha
divergéncias de opinido e “nada é transmitido, exceto o que foi util,
expresso com as pouquissimas e significativas palavras”. Praticam um
rigoroso controle da natalidade, cada casal gerando dois filhos e depois



disso abstendo-se da relacao sexual. Os casamentos sao arranjados pelos
ancidos, com base em principios eugénicos, e o idioma ndo contém uma
palavra para “amor”, no sentido sexual. Quando alguém morre, eles
continuam a viver exatamente como antes, sem nenhum sentimento de
tristeza. Percebe-se que seu objetivo é ser semelhante a um cadaver tanto
quanto possivel e a0 mesmo tempo conservar a vida fisica. E verdade que
uma ou outra de suas caracteristicas ndo parecem ser estritamente
“razoaveis” em seu proprio uso da palavra. Assim, dao grande valor nao so
a intrepidez fisica como também ao atletismo, e cultivam a poesia. Mas
essas excecoes podem ser menos arbitrdrias do que parecem. Swift
provavelmente enfatiza a forca fisica dos houyhnhnms para deixar claro que
jamais poderiam ser derrotados pela odiada raca humana, enquanto um
gosto por poesia pode figurar entre suas qualidades porque para Swift a
poesia era a antitese da ciéncia, de seu ponto de vista a mais inutil de todas
as atividades. Na terceira parte, menciona “imaginacdo, fantasia e
invencao” como faculdades valorosas de que os matematicos de Laputa (a
despeito de seu amor a musica) careciam totalmente. Devemos nos lembrar
que, embora Swift fosse um admiravel escritor de poemas comicos, o tipo
de poesia que ele julgava valioso provavelmente seria a didatica. A poesia

dos houyhnhnms, diz ele,
deve se distinguir da de todos os outros mortais; dai que a justeza dos similes, e a
minuciosidade, assim como a exatiddo, das descricdes sejam de fato inimitaveis. Seus versos
abundam em ambos os tipos e em geral contém algumas noc¢oes exaltadas de amizade e
benevoléncia ou louvores aos que foram vitoriosos em corridas e em outros exercicios fisicos.

Lamentavelmente, nem mesmo o génio de Swift esteve a altura de
produzir uma mostra pela qual pudéssemos julgar a poesia dos
houyhnhnms. Mas tudo indica que era de um contetido econémico (em
disticos herdicos, possivelmente) e ndo em conflito sério com os principios
da “razao”.

Sabe-se como é dificil descrever a felicidade, e retratos de uma sociedade
justa e bem organizada sdo raras vezes atraentes ou convincentes. No
entanto, a maioria dos criadores de utopias “favoraveis” se preocupa em
mostrar o que a vida poderia ser se fosse vivida mais plenamente. Swift
advoga uma simples recusa a vida, justificando isso com a afirmacao de que
a “razdo” consiste em frustrar nossos instintos. Os houyhnhnms, criaturas
sem histéria, continuam geracdo apods geracdo a viver com prudéncia,
mantendo a populacdo exatamente no mesmo nivel, evitando todas as
paixoes, ndo sofrendo doenca alguma, encarando a morte com indiferenca,



educando os jovens segundo os mesmos principios — e tudo para qué? Para
que o mesmo processo continue indefinidamente. As idéias de que vale a
pena viver aqui e agora, ou de que poderia vir a valer, ou de que a vida deve
ser sacrificada por algum bem futuro estao ausentes. O mundo mond6tono
dos houyhnhnms era sobre uma utopia tdo boa quanto Swift pode construir,
considerando que nao acreditava num “outro mundo” nem conseguia extrair
prazer de determinadas atividades normais. Mas ndo se estabelece como
algo desejavel em si, e sim como justificativa para outro ataque a
humanidade. O objetivo, como sempre, ¢ humilhar o0 homem ao lembra-lo
de que é fraco e ridiculo e, acima de tudo, de que cheira mal; e o motivo
supremo, provavelmente, é uma espécie de inveja, a inveja do espirito da
vida, do homem que sabe que ndo pode ser feliz por causa dos outros que
— este € seu receio — podem ser um pouquinho mais felizes do que ele. A
expressao politica para esse ponto de vista deve ser reacionario ou niilista,
porque a pessoa que o sustenta desejara impedir o desenvolvimento da
sociedade em alguma direcdo em que seu pessimismo possa ser traido.
Pode-se fazer isso arrasando tudo ou evitando a mudancga social. Swift, em
ultima instancia, arrasou tudo da dnica maneira vidvel antes da bomba
atbmica — ou seja, enloqueceu —, mas, como procurei mostrar, seus
objetivos politicos eram em geral reacionarios.

Pelo que escrevi, pode parecer que sou contra Swift, que meu propésito é
refuta-lo e até mesmo deprecia-lo. Num sentido politico e moral, sou contra
ele até onde o entendo. No entanto, curiosamente, ele é um dos escritores
que admiro com minimas reservas, e Viagens de Gulliver, em especial, € um
livro do qual me parece impossivel cansar. Li-o pela primeira vez aos oito
anos — para ser exato, um dia antes de completar oito, porque furtei e li as
escondidas o exemplar que me dariam como presente no dia do meu
aniversario —, e desde entdo com certeza nao o li menos do que uma duzia
de vezes. Seu fascinio parece inesgotavel. Se tivesse de preparar uma lista
de seis livros que deveriam ser preservados quando todos os demais fossem
destruidos, sem duavida colocaria Viagens de Gulliver entre eles. Isso
levanta uma questdo: qual é a relacdao entre concordar com as opinioes de
um escritor e gostar de sua obra?

Se formos capazes de imparcialidade intelectual, perceberemos o mérito
num escritor de quem discordamos profundamente, mas gostar é outra
coisa. Supondo que exista algo assim como arte boa ou ruim, a qualidade de
bom ou ruim tem de residir na propria obra de arte — independentemente



nao do observador, da realidade, mas do humor do observador. Em certo
sentido, portanto, ndao pode ser verdadeiro que um poema seja bom na
segunda-feira e ruim na terca-feira. No entanto, se avaliarmos um poema
pela apreciacao que ele desperta, entdo decerto pode ser verdadeiro, porque
a apreciacdo, ou o gostar, é uma condicdo subjetiva que ndo se pode
controlar. Durante boa parte de sua vida ativa, mesmo a pessoa mais culta
nao tem nenhuma sensibilidade estética, e a capacidade de ter uma
sensibilidade estética é destruida com muita facilidade. Quando sentimos
medo ou fome, ou sofremos de dor de dente ou enjoo, Rei Lear nao é
melhor do que Peter Pan segundo nosso ponto de vista. Talvez saibamos
intelectualmente que é melhor, mas isso é s6 um fato de que nos
recordamos; nao sentiremos o mérito de Rei Lear até voltarmos a
normalidade. E a avaliacdo estética pode se frustrar de maneira desastrosa
— e mais desastrosa porque a causa nao é identificada assim de imediato —
por uma discordancia politica ou moral. Se um livro nos irrita, ofende ou
alarma, entdao nao gostaremos dele, pouco importam seus meéritos. Se um
livro nos parece pernicioso de verdade, porque talvez venha a influenciar
outras pessoas de forma inconveniente, é provavel que elaboremos uma
teoria estética para mostrar que ndo tem meéritos. A critica literaria atual
consiste em grande parte nessa espécie de dubio transitar entre dois tipos de
critério. E no entanto o processo oposto também pode ocorrer: o gosto pode
dominar a desaprovacao, ainda que se reconheca com clareza estar gostando
de algo hostil. Swift, cuja visdao de mundo é tdo peculiarmente inaceitavel,
mas que €, contudo, um escritor extremamente popular, € um bom exemplo
disso. Por que nao nos incomodamos de ser chamados de yahoos, embora
tenhamos a firme convic¢ao de que ndo somos yahoos?

Nao basta apresentar a resposta habitual de que, claro, Swift estava
errado, de fato estava louco, mas era “um bom escritor”. E verdade que a
qualidade literaria de um livro é, até certo ponto, separavel do assunto.
Algumas pessoas tétm um dom inato para usar palavras, assim como
algumas tém um “bom olho” em jogos. E, em grande parte, uma questdo de
senso de oportunidade e de saber instintivamente com que intensidade a
énfase deve ser usada. Como exemplo a mao, recordemos os trechos que
mencionei antes, a comecar por “No reinado de Tribnia, pelos nativos
chamado de Langdon”. Muito de sua for¢a provém da frase final: “E este é
o método anagramatico”. A rigor, essa frase é desnecessaria, porque vimos
antes a decifracdo do anagrama, mas a repeticdo pseudo-solene, em que



parecemos ouvir a voz do proprio Swift pronunciando as palavras, inculca a
tolice das atividades descritas como a ultima martelada num prego. Mas
nem toda a forca e simplicidade da prosa de Swift, nem o esforco
imaginativo que foi capaz de tornar ndo uma, mas toda uma série de
palavras impossiveis mais criveis do que a maioria dos livros de historia,
nada disso nos faria gostar de Swift se sua visdao de mundo realmente
ofendesse ou chocasse. Milhdes de pessoas, em varios paises, devem ter
gostado de Viagens de Gulliver ao mesmo tempo que enxergaram mais ou
menos suas implicacOes anti-humanas: e até a crianca que interpreta a
primeira e a segunda partes como uma simples historia tem uma nogao de
absurdo ao pensar em seres humanos de quinze centimetros de altura. A
explicacdo deve ser que se percebe que a visdao de mundo de Swift ndo é
falsa de todo — ou, talvez fosse mais exato dizer, nao é falsa o tempo
inteiro. Swift é um escritor enfermo. Vive permanentemente numa
depressdao que em muitas pessoas € apenas passageira, como se quem
sofresse de ictericia ou dos efeitos secundarios de uma gripe ainda
encontrasse energia para escrever livros. Mas todos nds conhecemos essa
disposicdo de animo, e alguma coisa dentro de nos reage a expressao dela.
Tomemos, por exemplo, uma de suas obras mais caracteristicas, “The lady’s
dressing-room” [O toucador da dama]: poderiamos acrescentar o poema
analogo “Upon a beautiful young nymph going to bed” [Sobre uma bela
jovem ninfa ao se deitar]. Qual é mais verdadeiro, o ponto de vista expresso
nesses poemas, ou o do subentendido na frase de Blake: “A forma humana
feminina desnuda divina”? Sem ddvida Blake estd mais préximo da
verdade, e no entanto quem pode deixar de sentir uma espécie de prazer ao
ver essa impostura, delicadeza feminina, explodir uma vez? Swift falsifica o
retrato que faz do mundo inteiro ao se recusar a ver algo na vida humana
que ndo seja imundicie, loucura e maldade, mas a parte que abstrai do todo
ndo existe, e é o que todos sabemos e a0 mesmo tempo ndo nos atrevemos a
mencionar. Uma parte de nossa mente — que em qualquer pessoa normal é
a parte predominante — acredita que o homem é um animal nobre e que
vale a pena viver: mas ha também uma espécie de ser interior que ao menos
de tempos em tempos fica pasmo ante o horror da existéncia. Da forma
mais estranha, prazer e repugnancia estao ligados. O corpo humano ¢ belo;
é também repulsivo e ridiculo, um fato que se pode verificar em qualquer
piscina. Os 6rgaos sexuais sdao objetos de desejo e também de nojo, tanto
assim que em varios idiomas, se ndao em todos, seus nomes sao usados



como palavras de insulto. Carne € deliciosa, mas um agougue nauseia — e,
de fato, todos os nossos alimentos surgem, em ultima instancia, de
excremento e corpos mortos, as duas coisas que, entre todas as demais,
parecem-nos as mais horrendas. Uma criancga, ja tendo passado pelo estagio
infantil, mas ainda olhando o mundo com olhos novos, perturba-se com o
horror quase com a mesma freqiiéncia do que com o espanto — horror ao
muco e a saliva, ao coco de cachorro na calcada, ao sapo moribundo cheio
de larvas, ao cheiro de suor dos adultos, a repeléncia dos homens velhos,
com sua careca e seu nariz bulboso. Com sua interminavel insisténcia sobre
doenca, imundicie e deformidade, Swift na verdade ndo inventa nada,
apenas deixa algo de lado. Também o comportamento humano, sobretudo
na politica, é como ele descreve, embora contenha outros fatores mais
importantes que ele se recusa a admitir. Em nosso entender, o horror e a dor
sdo necessarios para a continuidade da vida neste planeta, o que permite que
pessimistas como Swift digam: “Se o horror e a dor tém sempre de fazer
parte de nés, como pode a vida ser significativamente melhorada?”. Sua
atitude €, na realidade, uma atitude crista, sem a seducao de um “outro
mundo” — que, provavelmente, tem menos influéncia sobre a mente dos
fiéis do que a conviccao de que este mundo é um vale de lagrimas e a cova
é um lugar de descanso. E, tenho certeza, uma atitude equivocada e que tem
efeitos nocivos sobre o comportamento; mas alguma coisa em nos reage a
ela, assim como reage as palavras desalentadoras do funeral e ao doce odor
de cadaveres numa igreja interiorana.

Com freqiiéncia se apresenta como argumento, a0 menos por quem
reconhece a importancia do assunto, que nao pode ser “bom” um livro que
expressa uma visdao claramente falsa da vida. Dizem-nos que em nossa
propria época, por exemplo, qualquer livro que tenha um mérito literario
genuino também sera de tendéncia mais ou menos “progressista”. Isso
ignora o fato de que ao longo da histéria se trava uma luta semelhante entre
0 progresso e a reacao, e que os melhores livros de qualquer época sempre
foram escritos de diferentes pontos de vista, alguns claramente mais falsos
do que outros. Na medida em que o escritor é um propagandista, 0 maximo
que podemos lhe pedir é que acredite genuinamente no que diz e que isso
nao seja de uma tolice ululante. Hoje, por exemplo, podemos imaginar um
livro bom escrito por um catélico, um comunista, um fascista, um pacifista,
um anarquista, talvez um liberal a antiga ou um conservador comum; mas
ndao podemos imaginar um livro bom escrito por um espiritualista, um



partidario do buchmanismo# ou um membro da Ku-Klux-Klan. A visdo que

um escritor sustenta deve ser compativel com a sanidade, no sentido clinico,
e com o poder do pensamento continuo: afora isso, o que pedimos a ele é
talento, que é provavelmente outro nome para conviccao. Swift ndo possuia
juizo comum, mas possuia, sim, uma espantosa intensidade de visdo, capaz
de pincar uma unica verdade oculta e depois amplifica-la e distorcé-la. A
durabilidade de Viagens de Gulliver demonstra que, com o respaldo da
forca da conviccdo, uma visdo de mundo que seja aprovada apenas no
exame da sanidade ja é suficiente para produzir uma grande obra de arte.
Polemic, 1946.

1 Houyhnhnms demasiado velhos para andar sdo descritos como sendo carregados em “trends” ou
num “tipo de veiculo, puxado como um tren6”. Provavelmente eram desprovidos de rodas. (N. A.)

2 A decadéncia fisica que Swift afirma ter observado pode ter sido uma realidade naquela época. Ele
a atribui a sifilis, uma nova doenca na Europa, que talvez tenha sido mais virulenta do que é agora.
Bebidas alcodlicas destiladas também eram uma novidade no século xvii, e devem ter resultado, no
inicio, em um grande aumento da embriaguez. (N. A.)

3 No final do livro, como tipico modelo de loucura e depravacdo humanas, Swift nomeia “um
advogado, um punguista, um coronel, um bobo, um lorde, um batoteiro, um politico, um femeeiro,
um fisico, um depoente, um subornador, um procurador, um traidor, ou coisa parecida”. Percebe-se
aqui a violéncia irresponsavel dos impotentes. A lista junta aqueles que quebram o codigo
convencional e aqueles que o preservam. Por exemplo, se automaticamente condenarmos um coronel
enquanto tal, com que pretexto condenamos um traidor? Ou ainda, se desejarmos reprimir
punguistas, precisamos de leis, o que significa que necessitamos de advogados. Mas todo o trecho
final, no qual o é6dio é bastante auténtico e a razdo dada a ele bastante inadequada, de algum modo
ndo convence. Temos a impressao de que a animosidade pessoal esta atuando. (N. A.)

4 Referéncia a um grupo informal da Universidade de Oxford, reunido em torno do dr. Frank
Buchman, em que se trocavam experiéncias e orientacdes de carater religioso. (N. T.)



5. Mark Twain — O bufao autorizado

Mark Twain se infiltrou na majestosa biblioteca da Everyman, mas so0
com Tom Sawyer e Huckleberry Finn, ja razoavelmente conhecidos sob o
rotulo de “livros infanto-juvenis” (que ndao sdo). Seus melhores e mais
caracteristicos livros, Roughing it [Vida dura], The innocents at home [Os
inocentes em casa] e mesmo Life on the Mississippi [A vida no Mississippi],
sdao pouco lembrados aqui na Gra-Bretanha, embora sem duvida nos
Estados Unidos o patriotismo que em toda parte se mistura com julgamento
literario os mantenha vivos.

Apesar de ter produzido uma surpreendente variedade de livros — de
uma “vida” piegas de Joana d’Arc a um panfleto tdo obsceno que circulou
publicamente —, tudo o que é bom na obra de Mark Twain se concentra em
volta do rio Mississippi e das turbulentas cidades mineiras do Oeste.
Nascido em 1835 (veio de uma familia sulina, uma familia rica o bastante
para ter um ou talvez dois escravos), passou a juventude e 0s primeiros anos
da vida adulta na era de ouro dos Estados Unidos, periodo em que as vastas
planicies estavam abertas, em que riqueza e oportunidade pareciam sem
limites e os seres humanos se sentiam livres, eram de fato livres como
jamais foram e talvez ndo voltem a ser por séculos. Life on the Mississippi e
os outros dois livros que mencionei sdo uma miscelanea de casos,
descricOes pitorescas e historia social tanto sérios como burlescos, mas com
um tema central que talvez se possa resumir assim: “E dessa forma que os
seres humanos se comportam quando ndo tém medo de ficar
desempregados”. Nesses livros, Mark Twain nao escreve conscientemente
um hino a liberdade. Em primeiro lugar, esta interessado no “carater”, nas
variacOes fantasticas, quase lunaticas, de que a natureza humana é capaz
quando a pressao economica e a tradicdo sao retiradas dela. Os balseiros, os
timoneiros do Mississippi, os mineiros e os bandoleiros que ele descreve
ndo sao provavelmente muito exagerados, mas sao diferentes dos homens
modernos, e uns dos outros, como as gargulas de uma catedral medieval.
Podiam desenvolver uma estranha e as vezes sinistra individualidade devido
a auséncia de qualquer pressao externa. O Estado quase nao existia, as



igrejas eram brandas e falavam com muitas vozes, e as terras estavam la
para quem quisesse. Quem nao gostava do emprego, simplesmente dava um
soco no olho do patrdo e se mudava para mais adiante a oeste; e além do
mais havia uma tal abundancia de dinheiro que a menor moeda em
circulacdo valia um shilling. Os pioneiros americanos nao eram super-
homens nem especialmente corajosos. Cidades inteiras de mineradores de
ouro robustos se deixavam aterrorizar por bandoleiros que s6 ndao eram
derrotados por falta de civismo. Ndo estavam nem mesmo livres das
distin¢coes de classe. O bandido que rondava as ruas do assentamento
mineiro, com uma pistola Derringer no bolso do colete e a fama de ter feito
vinte cadaveres, usando sobrecasaca e chapéu-coco reluzente, qualificava a
si mesmo firmemente como “cavalheiro” e era exigente em relacdo as
maneiras a mesa. Mas ao menos nao era o caso de o destino de um homem
estar determinado com o nascimento. O mito “da cabana rudstica de madeira
a Casa Branca” era verdadeiro enquanto houvesse terras livres. De certa
forma, foi por isso que a populacdo de Paris tomou a Bastilha, e, quando
lemos Mark Twain, Bret Harte ou Walt Whitman, é dificil achar que seus
esforcos tenham sido em vao.

No entanto, Mark Twain almejava ser algo mais do que um cronista do
Mississippi e da corrida do ouro. Em sua época, foi famoso em todo o
mundo como humorista e palestrante comico. Em Nova York, Londres,
Berlim, Viena, Melbourne e Calcuta, publicos imensos rolavam de rir com
as anedotas que hoje, quase sem excecdo, deixaram de ser engracadas. (Vale
observar que as palestras de Mark Twain alcancavam sucesso apenas com
publicos anglo-saxdes e alemaes. Os povos latinos relativamente adultos —
cujo humor, queixava-se ele, sempre girava em torno de sexo e politica —
jamais lhe deram atencdo.) Além disso, Mark Twain tinha algumas
pretensoes a critico social e até mesmo a ser uma espécie de filésofo. Tinha
uma veia iconoclasta, e até mesmo revolucionaria, que obviamente desejava
levar adiante mas que por alguma razdao nunca levou. Poderia ter sido um
demolidor de impostores e um profeta da democracia mais valioso do que
Whitman, porque era mais rico e mais bem-humorado. Em vez disso,
tornou-se essa coisa dibia que é uma “figura publica”, adulado pelos
funcionarios do 6rgao expedidor de passaportes e recebido pela realeza, e
sua carreira reflete a deterioracdo da vida americana que se manifestou apés
a Guerra Civil.



Mark Twain foi por vezes comparado a seu contemporaneo Anatole
France. Ndao é uma comparacdo tdo despropositada como parece. Ambos
eram filhos espirituais de Frangois-Marie Arouet Voltaire, ambos tinham
uma visdo cética e ironica da vida e um pessimismo inato revestido por uma
capa de alegria; ambos sabiam que a ordem social existente é um embuste e
que suas crencas tao apreciadas ndo passavam de ilusdes. Ambos eram
ateistas ardorosos e estavam convencidos (no caso de Mark Twain, o
responsavel era Charles Robert Darwin) da insuportavel crueldade do
universo. Mas as semelhancas terminam ai. O francés nao s6 é mais erudito,
mais civilizado, mais vivo esteticamente, como também mais corajoso.
Critica as coisas em que nao cré; nao se esconde sempre, como Mark
Twain, atras da mascara amistosa da “figura publica” e do comediante
autorizado. Esta disposto a correr o risco da furia da Igreja e a aderir ao
lado impopular numa controvérsia — no caso do oficial francés judeu
Alfred Dreyfus, por exemplo, Mark Twain, exceto talvez num breve ensaio,
“What is man?” (O que é o homem?), jamais critica crencas estabelecidas
de uma forma que talvez lhe trouxesse problemas. Tampouco nunca se
afastou da nocdo, talvez uma nocdo tipicamente americana, de que o
sucesso e a virtude sao a mesma coisa.

Em Life on Mississippi, existe uma estranha e pequena ilustracao da
fraqueza central do carater de Mark Twain. Na primeira parte desse livro
essencialmente autobiografico, as datas foram alteradas. Mark Twain narra
suas aventuras de timoneiro no Mississippi como se na época fosse um
rapaz de cerca de dezessete anos, quando na verdade era um jovem de
quase trinta. Ha um motivo para isso. A mesma parte do livro relata suas
facanhas na Guerra Civil, que foram nitidamente inglérias. De mais a mais,
Mark Twain comecou por combater, se é que se pode dizer que combateu, a
favor dos sulistas e mais tarde trocou de posicdo, antes de a guerra acabar.
Esse tipo de comportamento é mais desculpavel num rapaz do que num
homem, dai o ajustamento das datas. Também esta bastante claro que ele
trocou de lado porque percebeu que o Norte venceria; e essa tendéncia a
tomar o partido do mais forte sempre que possivel, de acreditar que deveria
ser correto, é evidente em toda a sua carreira. Em Roughing it, ha um
interessante relato de um bandoleiro chamado Slade, que, entre outras
inumeras atrocidades, cometera vinte e oito homicidios. Esta perfeitamente
claro que Mark Twain admira o patife repulsivo. Slade era bem-sucedido;



portanto, admiravel. Esse ponto de vista, ndo menos comum hoje, €é
resumido na significativa expressao americana “sair-se bem”.

No periodo de avareza que se seguiu a Guerra Civil, era dificil para
alguém com o temperamento de Mark Twain se recusar a ser um sucesso. A
democracia antiga, simples, mutilada e exaurida que Abraham Lincoln
representou estava sucumbindo: chegara a era da mdo-de-obra barata do
imigrante e do crescimento do negécio em grande escala. Mark Twain
satirizou com brandura seus contemporaneos em The guilded age [A era
dourada], mas também cedeu a febre dominante, e ganhou e perdeu
enormes somas de dinheiro. Por anos ele até mesmo abandonou a escrita em
troca do comércio; e desperdicou tempo em bufonarias: ndo apenas em
turnés de palestras e banquetes publicos, mas, por exemplo, escrevendo um
livio como A Connecticut yankee in king Arthur’s court [Um ianque de
Connecticut na corte do rei Artur], que é uma estudada lisonja a tudo o que
ha de pior e de mais vulgar na vida americana. O homem que poderia ter
sido uma espécie de Voltaire rustico se transformou no principal orador pés-
prandial do mundo, encantador tanto por suas historietas como pelo poder
de fazer os homens de negocios se sentirem benfeitores publicos.

E comum responsabilizar a mulher de Mark Twain por ele ndo ter
conseguido escrever os livros que deveria ter escrito, e é evidente que ela o
dominava completamente, como uma tirana. Toda manha, Mark Twain lhe
mostrava o que tinha escrito no dia anterior, e a sra. Clemens (0 nome
verdadeiro de Mark Twain era Samuel Clemens) o retocava com lapis azul,
cortando tudo que achasse improprio. Parece que ela foi muitissimo drastica
com seu lapis azul, mesmo para os padroes do século xix. No livro My
Mark Twain, do escritor americano William Dean Howells, ha um relato
sobre o exagero ocorrido por causa de uma terrivel imprecacdao que por
algum motivo fora mantida em Huckleberry Finn. Mark Twain pediu a
intercessdao de Howells, que reconheceu que era “exatamente o que Huck
diria”, mas concordava com a sra. Clemens em que a palavra nao poderia
ser impressa de modo algum. A palavra era “inferno”. No entanto, nenhum
escritor é de fato o escravo intelectual de sua esposa. A sra. Clemens nao
teria conseguido impedir Mark Twain de escrever o livro que ele desejasse
escrever. Talvez o tivesse feito se render a sociedade com mais facilidade,
mas a rendicdo se deu em virtude daquela falha de sua natureza: a
incapacidade de desprezar o sucesso.



Varios livros de Mark Twain estao destinados a sobreviver por conterem
uma inestimavel histodria social. A vida de Mark Twain se estendeu ao longo
do grande periodo da expansdao americana. Quando menino, era normal ele
passar um dia fora para um piquenique e ver o enforcamento de um
abolicionista, e, quando morreu, o avido comecava a deixar de ser uma
novidade. Esse periodo nos Estados Unidos produziu relativamente poucas
obras literarias, e, ndo fosse por Mark Twain, o retrato que temos de um
vapor movido a rodas no Mississippi, ou de uma diligéncia atravessando as
planicies, seria bem mais palido. Mas muitos dos que estudaram sua obra
ficaram com a sensacdo de que ele poderia ter feito algo mais. Ele da o
tempo inteiro a estranha impressao de estar prestes a dizer alguma coisa e
depois se esquiva, de forma que Life on the Mississippi e os demais livros
parecem assombrados pelo fantasma de um livro maior e mais coerente.
Significativamente, ele comeca a autobiografia com a observacao de que a
vida interior de um homem € indescritivel. Nao sabemos o que ele teria a
dizer — é possivel que o inacessivel panfleto 1601 oferecesse uma pista,
mas podemos supor que lhe teria arruinado a reputacdo e reduzido
consideravelmente sua renda.

Tribune, 1943.
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