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AGORA E QUE SAO ELAS



As duas musicas cantadas neste romance-fuga sao Watch What
Happens, de LeGrand e Gimbel, e A House Is Not A Home, de
Bacharach e David. Devem ser imaginadas na voz de Ella Fitzgerald,
tal como Ella as imortalizou em duas insuperaveis performances.



“As aparéncias enganam mas enfim aparecem, o que ja é alguma

coisa comparado com outras que nem isso.
(Catatau, p. 62)



ao delito de deixar o dito pelo nao dito



CAPITULO 1

1

Aos 18 anos, pensei ter atingido a sabedoria.

Era baixinha, tinha sardas e tirei-lhe o cabaco na primeira
oportunidade.

Nao ficou por isso.

A lei falou mais forte. E tive que me casar, prematuro como uma
ejaculacao precoce.

Nem tudo foram rosas, no principio.

Nos pulsos ainda me ardem as cicatrizes de trés malssucedidas
tentativas de suicidio.

Mas eu nao posso ver sangue. Sobretudo, quando meu.

Assim decidi continuar vivo.

Principalmente porque o mundo estava cheio delas.

De Marlenes. De Ivones. De Déboras. De Luisas. De Sonias. De
Olgas. De Sandras. De Edites. De Katias. De Rosas. De Evas. De
Anas. De Monicas. De Helenas. De Rutes. De Raquéis. De Albertos.
De Carlos. De Juniors, De... (ihh, acho que acabo de cometer um ato
falho). De Joanas. De Veras. De Normas.

De Norma, me lembro bem.

Como esquecer com quantas bocas se faz uma daquelas, aquela
multidao de abismos em que ela consistia? Aquilo sim é que era uma
buceta convicta. Cair ali era como, bem...



3

Com aquela cara de homem fingindo estar interessado no papo de
uma mulher apenas porque esta com vontade de comé-la, com
aquela cara de mulher costurando e bordando pensamentos apenas
porque esta a fim de ser comida por ele, cheguei, caprichei, relaxei,
lembrei tudo que tinha aprendido em Kant e Hegel, repassei toda a
teoria dos quanta, a morfologia dos contos de magia de Propp, o
voo do 14-bis, cheguei e nao perdoei:

— Tem fogo?

4

O tem fogo saiu meio esquisito. Nem parecia que eu tinha
estudado trés anos de mecanica celeste, dois de escultura em metal
e tinha sido, podem perguntar, um jogador pra la de razoavel na
minha equipe.

N3o, balido baldio, urro estrangulado, vocé parecia um tem fogo
imbecil qualquer, um tem fogo dito por um corretor de qualquer uma
dessas coisas que precisam de correcao, a vida emocional dos
cangurus, as problematicas trajetorias de Urano, os participios
passados dos verbos da segunda conjugacao.

Apesar de vocé, jamais vou esquecer, deus nenhum me deixe, o
fatal é que cheguei e disse aquilo, aquele palavrao que significava a
irremediavel intromissao da minha vida na vida daquela figura, gesto
cujas consequéncias os presentes vao poder, a seguir, apreciar em
suas devidas dimensoes.

5

Uma dessas confusoes sorridentes onde as pessoas riem porque
sabem que vao morrer no fim, e todo mundo disfarca a evidéncia de
que tudo ja esta mortinho da silva, o vaso no centro da sala, a
arvore estampada na cortina, e até os Stones na radiola ja exalam



aquele fedor tipico de mimia de farad da vigésima dinastia, uma
festa dessas em que alguém te chega, cigarro ereto, e fulmina:

— Tem fogo?

Seriam Stones ou Ella, como lembrar, tantas bucetas depois, como
evitar este ponto de interrogacao?

— Tem fogo?

Isso |4 é jeito de chegar numa dona, conversar com uma senhora,
hein, seu isso e aquilo, que pensou ter atingido a sabedoria? Mulher
tem que ser abordada com vinte e cinco canhoes de bolhas de
sabao, princesa e flor do oriente, rosa de incenso, filé-mignon da
parte esquerda do meu cérebro, abre os bracos, isto &, os passaros,
isto &, faca-se a luz, paradise me now...

7

— A juventude pode acabar com uma pessoa.

— Eu ja vi essa religido. Deus morre durante a viagem.

— Jotaerre?, dos Jotaerres de Birmingham!, mal posso acreditar
que estou aqui, eu devo estar sonhando.

— Vendo o apetite com que uma mulher chupa teu pau, nunca te
ocorreu que pode ndo ser uma ma ideia?

— A lei, meu caro, so proibe certos crimes porque sao 6timos
negdcios.

— Inteligéncia em homem é que nem pau duro, mulher alguma
resiste. )

— O crédito? E o cancer do mundo.

— Qual é a ilusdao que vocé me recomenda?

— A inflacao mundial, dinheiro produzindo dinheiro, sem passar
pela producao, abstracdes produzindo abstracoes, sistemas puros,
quero dizer, sem relacdo alguma com a realidade, porra, vocé me
entende!



— Milhoes, milhdes, milhdes, um comecou a gritar, uma ideia é a
colsa mais cara que existe.

E virando para todo mundo, todo mundo tinha cara, a comecar por
mim, de panico, com aquelas luzes guem conseguia nao ficar muito
palido, o pavor abaixo da pele, a bomba, a Ultima guerra, o fim de.

A ideia mais cara que existe.

8

Entrei no saldo principal, um fosforo aceso no interior da luz
absoluta, adeus, matéria! A luz que sopra em cada particula um
vento em cada molécula que um vento sopra em cada instante em
cada momento transformando tudo em luz, um halo s, a luz
suprema de uma festa, qualquer festa, bem-vindo, brilho, os
sentidos que vao morrer te sadidam!

A Ultima coisa que vi, claro que foi, quem mais? Falava numa roda
de amigas, aquele ligeiro tédio de quem diz, ndo, querida, isso é
impossivel, a marquesa saiu as cinco horas.

E 13 vou eu, atraido pela lei da gravidade, até o dbvio, a matéria, a
verdade, quem sabe. Ela irresistivel como uma pagina de papel em
branco. Quem sabe a sabedoria, quem sabe, alguma outra coisa.

— Norma! Chegou alguém gritando como se.

9

Entao, eu soube. Ela se chamava Norma.
De normas, vocés sabem, o inferno esta cheio.



CAPITULO 2

— Telefone para o senhor.

Olhei para 0 mordomo, entre atonito e incrédulo. Telefonema para
mim? Aqui? Como?

O professor Propp, meu analista, me garantiu, ninguém me
reconheceria nesta festa.

Segundo ele, nas histdrias de magia e de mistério, o narrador esta
sempre ausente, nunca participando da festa, quero dizer, das
acoes.

Tentei explicar isso ao lacaio, que continuou impavido de pé, o
telefone numa bandeja como uma lagosta, esperando, esperando,
pergunta.

Levei a mao ao aparelho, apavorado com a ideia de que tinha uma
voz ali dentro, vinda de algum lugar, e tudo podia acontecer.

O mordomo nao mostrou sinais de vida quando minha mao parou
em pleno ar e comecei a lhe explicar os meandros do pensamento
do professor Propp, para sua ignorancia plebeia, eram menos
interessantes que um peido, podia ver isso em sua cara que
consistia toda em uma superficie sem profundidade, um lago placido
com a fundura de uma folha de papel.

O mordomo insistiu. Era comigo mesmo.

Pensei, ja quase suando. E se for “vocé sabe com quem esta
falando?”

E que tal seu coracao diante de um “fuja enquanto é tempo, tudo
foi descoberto”? Insuportavel imaginar um “desculpe, foi engano”.

De qualquer forma, é contra meus principios demonstrar fraqueza
diante da criadagem. Levei a mao ao aparelho, com a determinacao



de um coronel de hussardos de Napoledo levando a mao ao sabre,
bradando “carga!”.

O telefone, agora, eu colava aquele blzio na orelha, e ouvi do
outro lado o marulhar da vida, aquele siléncio febril de um
formigueiro na primavera. As cacofonias da festa se multiplicavam
em minha volta, enquanto me chegavam particulas de palavras,
destrocos de frases, poeiras de som: (...) tesao, o maior tesao (...),
... me comer (...), meter de uma vez sé (...), tudo aqui dentro (...)
tudo, de uma vez (...).

Tirei o telefone do ouvido, as orelhas ardendo com aquela
queimadura. E olhei para o mordomo. Tentei olhar, isto é. Nada na
minha frente, tinha se dissolvido naqueles rios de cabecas
gargalhantes, altos penteados, dentaduras escancaradas.

Eu estava sozinho com um telefone no colo e, dentro dele, uma
voz que dizia o que sb se diz, bem, vocés sabem.

Na mao esquerda, eu ainda segurava um cigarro por acender.

Cheguei devagar o telefone no ouvido e do outro lado ouvi...
merda!, tem uma coisa sobre a qual eu nao quero falar.

2

Levantei os olhos devagar para o carnaval de luzes em minha
volta. Tudo parecia idéntico. As mesmas pessoas. As mesmas
gargalhadas. Os gestos todos certos. A certeza.

Sé que tinha uma coisa errada. TUDO tinha mudado.

Por segundos girei numa vertigem, sem saber o qué, em qué, por
qué.

Ah, por qués?, como atingir a sabedoria sem vocés, porqués, por
qués, porqués, diabolica maquina das causas e efeitos. O que tinha
mudado? Nenhum POR QUE?, por favor. TUDO.



De repente, tudo ficou palido como se tivesse medo. De repente,
tudo ficou corado, como se tivesse vergonha. O ar ficou corado. E
tudo empalideceu, como, como é que foi mesmo que eu nao dei
pela auséncia de Norma, aquela coisa gostosa entre as mulheres,
sorvete reinando sobre meu reino de prazer com um morango por
coroa?

4

E como TUDO tinha mudado me dei ao direito de também. Meu
rosto, de senhorial mudou para o desespero, de raivoso passou para
o desanimo, em meu rosto, meu rosto mudou, rapidamente, flashes
de slide projetados na cara de uma estatua por uma maquina
desgovernada.

Me levantei, a procura de alguém conhecido, diante de mim, o
desconhecido oeste selvagem, infestado de ursos e indios
antropdfagos, nenhum amigo, nenhuma amiga, pratos célebres,
unhas feitas por joalheiros inacessiveis, vozes estrangeiras, sotaques
dissonantes.

Levantar me fez bem. Circulei com seguranca, sentindo meu rosto
voltar a forma primitiva, a cara que eu fazia antes, bem antes de
comegar este romance, meu romance com Norma.

Respondi ao ligeiro cumprimento de um senhor parecido com meu
tio, provavelmente me confundindo com algum sobrinho, me
aproximei soberano.

— Os tempos estdao mudando, comentei, certo de que o tempo é
um assunto universal bastante para interessar a todas as pessoas e
de que a mudancga é uma experiéncia geral.

Ela ndo me respondeu. Seus olhos (opala? agata?) me
atravessavam, como se eu fosse uma vidraca entre ela e 0
Mediterraneo.

Vamos mudar. Mas vai mudar assim na puta que o pariu.

Me afastei com raiva em direcdo a um sofa que jazia num canto,
um hipopdtamo verde-musgo e dourado, debaixo do grande reldgio,



que eu ja sabia tinha pertencido ao tetravo do dono da casa e da
festa.

Do dono da casa e da festa, ja tinha ouvido falar muito. Sabia que
era senhor de muitos recursos, e tinha se dedicado a caridade,
desde a morte da mae, abastecendo com festas o tédio de gente
Como eul.

Olhei para o relégio. Meia-noite e quinze, os ponteiros escreviam
um L. Sentei e olhei em frente.

S6 existia uma verdade absoluta. TUDO tinha mudado.

5

Para melhor, para pior, pouco importa, essas palavras, bem e mal,
ja nao faziam diferenca, ndo tinham mais nada a fazer naquele jogo,
entende? Eu vivia uma circunstédncia absoluta, podia sentir os
sintomas. Bem que meu analista tinha me prevenido. Mas eu 12
tenho cara de quem vai atras do papo de um judeuzinho da Europa
Central, 6culos na ponta do nariz, a cabeca cheia de teorias e
esquemas, caverna atravessada de teias de aranha, por onde voam
vocés, morcegos milenares? A gente arrasta o rabo do dia a dia, os
dias na esperanca de um sé dia, um momento maximo, o
campeonato nacional, a decisao, a final. Esta era a final. Daqui para
diante, s as florestas, os desertos, os pantanais e os céus da
sabedoria.

Mas foi triste que varei a sala, me debatendo entre as ondas de
com licenca e desculpe, perdao e tenha a bondade, até a mesa do
ponche.

Jamais vou poder dizer se a tristeza, que me encheu como o vinho
enche um copo, vinha da auséncia de Norma ou de constatar
amargurado, e me resignar com a evidéncia gritante de que aquilo
fosse 0 que era, a queda do império, a passagem do cometa Halley,
o primeiro lugar na lista dos sucessos, uma bobagem dessas
qualquer.

Ja era cilme o que eu sentia com a desaparicao de Norma? E o
que fazer com a licao do professor Propp, isso nao existe? Medo.



Medo, sim. Quando senti medo, quase pude tocar com as maos suas
imensas distancias, abismos intransponiveis, siléncios insuportaveis,
tudo aquilo que a gente sente diante do tigre, tudo aquilo que sobe
e desce na espinha quando vocé pergunta:

— E grave, doutor?

O doutor Wiesengrund achava que quem sabe. E acreditava
sinceramente que isso tudo tinha cura. Era da velha escola. Um
pouco de ar puro, farta alimentacdo, muita abstinéncia de lipidios, e
uma buceta de vez em quando. Para as senhoras, caralhos,
evidentemente. Um pinheirinho de Natal, coruscante de esmeraldas
e rubis, ao seu lado, a senhora Wiesengrund fazia que sim com a
cabeca, a cada palavra que o eminente pentelho regurgitava.

A cada minuto que passava, mais aumentava meu medo, e eu
ficava cada vez mais feliz de poder gritar “terra a vista”, diante
daquele rato que me roia as entranhas, polo artico na boca do
estdbmago, meu velho e querido amigo, enfim, um amigo, meu
verdadeiro amigo, o pavor.

A gente se conhecia desde a infancia, o medo cresceu comigo.
Quando eu era garoto, meu medo principal era que a casa do meu
pai desabasse. Mas era apenas o centro do terror. Deste centro se
irradiavam miriades de medos, aquelas coisas que, com uma picada
de frio na minha barriga, me enchiam a vida de vibracao e
significado, os minimos medos que cintilavam em volta, e se
estendiam até os inumeraveis horizontes do desconhecido. De
repente, fiquei apavorado. A partir desse momento, nao senti mais
NADA. Estava na companhia de algo maior, muito maior,
infinitamente maior que qualquer medo. TUDO tinha mudado.



CAPITULO 3

1

Aqui, ainda da pra ver o cigarro por acender em minha mao
esquerda. Sou aquele mais magrinho ali no fundo da poltrona verde-
musgo, com cara de hipopétamo abatido. Ao meu lado, o telefone
nas maos do mordomo (naquele tempo, a gente chamava gargons
de mordomos: moravam em casa, nunca faziam cara feia e
descendiam sempre de uma tradicional familia de mordomos).

Da esquerda para a direita, inUmeros nomes ilustres.

Sentado no meio, o fotdgrafo dirige a cena, sem se dar conta que
a maquina estava fotografando sozinha.

Atras, na parede, o reldgio marca meia-noite e quinze.

Na foto, ndo sairam: o notavel clitéris da Condessa Vronsky, as
marcas de variola do Coronel Hermdgenes, boa parte das terras do
Conglomerado Uniao, representado no evento por seu vice-
presidente, e o sorriso da cabeca de javali sobre a lareira estd um
pouco forcado, nao passando, como se percebe, de uma reles
contrafacao do sorriso usado por Gary Cooper naquele filme de
Howard Hawks, como € mesmo o nome, meu Deus, como a
memodria é solivel em alcool!

E Norma? Cadé Norma? Sua auséncia grita nesta foto como o mais
agudo ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh que olhos humanos ja
ouviram.

A foto também ndo registra o cheiro de queimado que senti, desde
0 comego, mas, bem... Tem uma coisa sobre a qual eu nao quero
falar.



TUDO TINHA MUDADO. E uma angustia deste tamanho comecou a
tomar conta.

Um desassossego, que botou no chao, diante de mim, o ovo de
uma pergunta: que é que esta festa estd comemorando?

Quando me disseram para vir, s6 disseram, uma festa. E eu vim
sem saber o gue se celebra.

A ideia de uma festa sem objeto, uma festa que ndo comemora
nada, me pareceu tao absurda quanto, sei 1a, quanto a subita visao
de uma coisa em si. Ora, conforme o professor Propp, meu analista,
as coisas em si s6 existem na imaginacao. Ora, ora, ndo era o caso
desta festa, coisa que todo mundo vai poder comprovar a sequir.

Casamento, nao era. Faltava no ar aquele clima venéreo,
venusiano, dos casamentos, onde todo mundo ficava olhando para
0S Noivos, viajando nas sacanagens que eles logo vao estar
praticando, todo mundo vé nas bochechas vermelhas da noiva o
fogo da expectativa de dali a pouco estar levando um apaixonado
caralho na buceta, no nervosismo do noivo, aquela pergunta
classica: por que é que esse bando de chatos nao da o fora logo pra
eu poder comer esta mulher em paz? Nao, nao havia esse clima.
Olhei para o alto, e girei o olhar. Nao havia cupidos voando em volta
da mesa.

Busquei outros sinais, sinais de qualquer um desses
acontecimentos que vao da vida até a morte, batizados, bar mitzvah,
noivados, bodas de prata, colacao de grau, exéquias, velorios,
guardamentos.

Nenhum sinal. Perguntei ao vestido das mulheres, a seus
penteados renascentistas, e nada.

N3o é do meu feitio suportar muito tempo coisas que eu nao
entendo. Esses lustres, esses candelabros, essa luz toda nao me
merecem. Minha integridade exigia uma medida enérgica, minha
honra tinha que ser lavada em distancia.

Levantei da poltrona verde-musgo e dourado.

Deixei para tras o gratuito cacarejar das damas presentes, e me
encaminhei para a porta.

Sai da casa, e entrei no vento, caminhando em direcao ao carro.



Tive que manobrar muito para me desvencilhar de todas aquelas
maquinas carissimas como seus donos e donas.

Lancei um olhar, nao sei se de desprezo ou de despeito, para
aquele imenso casarao iluminado no meio do mato, onde rolava uma
festa que nao me queria.

Peguei a estrada, e tomei a direcao da cidade.

Quando consegui estabilizar minhas emocoes e atingi aquele
estado meio neutro, meio mecanico, que os carros exigem dos seus
motoristas, algo entre o sono e a extrema vigilia, nesse momento, a
tempestade caiu. E veio com tudo.

Tive que parar a margem da estrada, esperando passar. Passar a
chuva. Passar o tempo. Passar a maldita vontade de voltar.

Apanhei um cigarro. Mas cadé o isqueiro? Tinha certeza de ter
deixado aqui a caixa de fésforos de papel daquele hotel.

Nada. Eu estava sem fogo. E tive que me resignar.

Foi principalmente esta falta de fogo que me fez lembrar Norma.

E s6 entdo me dei conta que nao conseguia lembrar das feicoes do
seu rosto, nem da cor dos cabelos. Nem saberia dizer se era jovem
ou madura.

Dos outros convivas eu lembrava com nitidez, a memoria, dizia o
professor Propp, € a minha grande virtude, e, por isso, a fonte de
todos os meus males.

Propp sempre me diz:

— Esquece, esquece mais. Esquecer faz bem.

Eu prometo me lembrar disso. E ele diz:

— Esta vendo? Ja esta lembrando de novo.

Contra o bloco nitido daqueles convivas todos, dos quais eu
lembrava cada detalhe, a figura de Norma se destacava como uma
massa de amnésia. Devia estar muito distraido quando fiquei vidrado
nela.

Nao sabia quem era, mulher de quem, comida de quem, quem
pagava seus luxos, a que casas, a que fortunas estava ligado seu
destino.

Que sera que fazia? Exercia a caridade? Atacava os viandantes a
noite? Desenhava modas? Tocava a 72 Sonata de Chopin no piano?
Cavalgava aos domingos? Assistia filmes proibidos em se¢oes



privadas? Batia no marido? Acoitava os criados? Colecionava
amantes? Frequentava igrejas, capelas, terreiros?

Todas essas perguntas empalideciam diante de uma: volto ou nao
volto? Dei meia-volta, e voltei para casa.

3

Faltava um quildmetro para chegar na casa, quando senti um
problema no carro. Parei. Conferi tudo, nada. O sacolejo que eu
tinha sentido era meu préprio coracao batendo do lado de dentro,
louco para sair.

Lembrei (maldita memdria!) que Propp tinha um conselho para
ocasioes em que o herdi se encontra numa situacao como esta. Mas
nao consegui lembrar do conselho, maldito Propp, o tratamento
estava comegando a fazer efeito.

Engoli, mandando meu coracao voltar para as profundezas donde
tinha emergido, que lugar de coracao é la embaixo.

Fiz a curva para entrar no caminho que levava até a porta da
frente da casa.

N3o gostei do que vislumbrei. A casa, completamente as escuras.
Um pedaco de treva mais escura contra a treva ligeiramente mais
azul, depois da passagem de um dos relampagos tardios da
tempestade que se afastava.

— A tempestade apagou a luz, pensei.

Mas cadé aquela multiddo de carros estacionados em frente?

Apagou a luz e todo mundo fugiu para suas casas, me reconfortei.
Ainda bem que o professor Propp sempre me alertou, a Idgica ndo
passa de uma média estatistica, uma probabilidade: ndo era
provavel que eu estivesse nesta festa, que passasse por Norma e
quase nao a visse, que recebesse aquele telefonema, e saisse, e
chovesse, e nao tivesse fésforos, e eu voltasse, nao era provavel que
eu saisse do carro, fosse até a porta e batesse.

Bati uma vez. Esperei. Na orelha esquerda, nada. Na direita, nada.

Mas sera possivel que nao sobrou ninguém? Alguém deve ter
ficado.



Bati de novo. A chuva voltou a cair imediatamente, como se
quisesse levar aquela casa a nocaute no segundo round, meu
coracao batia, punch, jab, cross, direto.

Bati de novo. E de novo. Até que ouvi aquela voz maravilhosa de
um trinco se abrindo numa porta que vocé quer abirir.

O velho criado pos a cabeca na fresta da porta entreaberta.

— Esta perdido, cavalheiro?

— Nao lembra de mim? Acabo de sair daqui.

— Perdao, senhor?

— Eu acabo de sair da festa. Mas voltei.

— Que festa?

— A festa que estava havendo ai quando eu sai.

— Mas, senhor, a festa vai ser amanha a noite.

Nessa hora, um relampago estralou como um ovo que cai na
frigideira. Fiquei ali, anulado, esperando o trovao passar e ir fazer
barulho 1& na puta que o pariu.

O criado me trouxe de volta a vida:

— Mas se o senhor quiser, esta chovendo tanto, as estradas estao
perigosas, se 0 senhor quiser passar a noite aqui, tenho certeza que
meu patrao tera o maior prazer em hospeda-lo, senhor?

Disse meu nome e entrei, tirando o casaco molhado.

A casa estava completamente as escuras.

— Deixe-me acender alguma luz, o criado ouviu meus
pensamentos.

Fiquei ali, no escuro, aquela vergonha de perguntar o dbvio.

Uma luz se fez. Outra. Velas acendiam velas. Candelabros
arreganhavam as dentaduras pela sala. Nada. Nenhum sinal de
festa, havida ou por haver.

Segurei.

— Muita gente na festa amanha?, perguntei.

— Ah, senhor, isso ninguém pode dizer.

Enquanto o criado acendia luzes e mais luzes, dei um passeio pela
sala. Estava tudo 13, a poltrona-hipopdtamo, a cabeca de javali na
parede, a mesa, o piano. Me aproximei. Sobre o piano, as fotos de
gente cujas caras nao me diziam nada.

E, de repente, AQUILO!



Pensei que ja tinha visto tudo, mas aquilo tinha passado dos
limites.

Era um escandalo, um insulto a realidade, a santissima légica das
coisas, e eu explodi:

— Mas o que é isso?, gritei, agarrando a foto com uma mao e com
a outra o pescoco do criado.

— Isso o0 qué?, meu senhor?

— Esta foto.

— E apenas a foto de uma festa.

— Quando foi essa festa?

— Nao sei, meu senhor.

Larguei o criado, que se afastou alisando o pescoco.

Olhei bem para a foto, a luz de todos os candelabros.
N3o havia a menor duvida. Era a foto que tinha sido tirada na
festa, da qual eu tinha acabado de sair e, agora, nao existia mais.
— Quer comer alguma coisa antes de subir a seus aposentos,
senhor?

Nem ouvi a pergunta. Fiquei ali, estarrecido diante daquela foto.

Sé que olhei um pouco mais atentamente. E descobri. Norma.
Norma esta nesta foto. E eu ndo estou.

A vertigem subiu pelas minhas pernas como uma caimbra.

Eu estava certo. Nao podia mais haver engano. A verdade me
atingiu no meio da testa. TUDO TINHA MUDADO.
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Quanto tempo dormi na cama onde o criado praticamente me
jogou, depois do meu choque com a foto, depois que minha
consciéncia colidiu com aquela imagem, como um aviao se choca
contra uma montanha?

Voltei a mim dentro da noite total. O quarto, treva pura.

Mais treva nao seria, se eu tivesse ficado cego.

E dai comecei a ouvir aguele som, uma coisa doce vinda de algum
lugar e de toda parte ao mesmo tempo, uma voz, sim, era uma voz,
uma voz de mulher, em algum lugar no espaco e no tempo, uma



mulher cantava, e coisas além do meu entendimento queriam que
eu estivesse ali, escutando, como se ouvir aquela voz pudesse ser a
razao de ser de toda uma vida, aquela voz doce que parecia iluminar
a meia-noite com todas as vias lacteas de que o céu é capaz.



CAPITULO 4

1

Um dia, ainda vai ser conhecida a verdadeira natureza das minhas
relacdes com o professor Propp. Até hoje nao sei como tantas
intrigas puderam se tecer em torno de alguém com uma biografia
tao exata quanto ele, figura dedicada, de corpo e alma, a ciéncia,
para ele, a rabinico-cossaco-prussiana disciplina do pensamento e da
vida se organizando em esquemas.

Propp escrevia seco, mas muito bem. Seu principal romance,
porém, que merda!, ainda nao saiu a luz. Esse escafandrista das
profundezas humanas, discipulo direto de Freud, que discutiu, como
ele invoca, com Reich, Férenczi e Jung, ele deixou uma historia que,
se ainda houver um resquicio de luz e amor na humanidade, um dia,
vai ser publicada.

E a Morfologia do Conto Maravilhoso, admito, um nome um pouco
abstrato para uma obra de ficcao.

O singular no caso foi 0 uso que ele fez desse seu romance no
tratamento de gente como eu, como nos, nds, que frequentamos a
caverna de Propp, e perguntamos:

— Tem jeito?

E ele diz:

— Diga A.

E nds todos dizemos, ah, hoje nao vai dar.

Com o perdao das senhoras presentes, me estendo um pouco mais
sobre esse romance que viria a ter um papel tao, tao, tao, como
direi?, em minha vida, por puro medo de que essa historia nunca
venha a ser publicada, privando a espécie de uma de suas obras
mais, mais e mais, daquelas que da pra segurar na mao e brandir
para as estrelas dizendo: vocés ndo perdem por esperar.



Nada poderia ser mais estranho para o leitor habitual de fabulas,
avido por emocoes faceis, detalhes picantes ou registros agudos do
cotidiano, arquiteturas redondas e enredos envolventes.

Nao Propp.

Seu romance é abstrato. Quer dizer, um romance feito de todos os
romances, seus personagens sdo todos os personagens possiveis.

Como isso foi possivel, sé o génio do professor explica, e o génio é
inexplicavel, como nds todos, seres gasosos dos pantanais de
Candpus, sabemos.

O fato € que descobriu que todas as historias, no fundo,
constituem UMA SO HISTORIA. E aplicou-se a descobrir a cadeia de
constantes, a lei [6gica e matematica que rege a geracao dos
enredos, o vertiginoso movimento das constelacoes que constituem
uma intriga.

Todo entrecho, para ele, reduz-se a combinacao de algumas
funcOes basicas (trinta e uma, se ndo me engano: um dia, perguntei
por que um numero tao quebrado, por que nao trinta ou quarenta, e
ele me respondeu com uma frase latina, saiam da frente, Virgilios e
Ciceros, algo assim como “nummerus impar deis placet”, aos deuses
agradam os numeros impares, € rematou dizendo que, por mais que
a gente tentasse reduzir a realidade e a vida aos nimeros pares,
elas sempre seriam impares, os pares nao passando de uma mera
fantasia humana, o médico e o monstro, o casal perfeito, Sansao e
Dalila).

Em nosso Ultimo encontro, fantasiava uma psicanalise do impar.

— Ménage a trois, professor?

Claro, o romance de Propp nao era, apenas, mais uma dessas
obras destinadas, apenas, a proporcionar prazer a um leitor
eventual.

Propp n3o. Ele era médico. Queria curar. Quer dizer, dizer NAO ao
real, que quer a doenca. Nao a inexoravel légica Ultima e suprema
de todas as coisas e de todos 0s processos, aquela coisa que quer
que a pedra caia quando jogada pra cima, 0 que quer que seja que
quer que as flores nascam na primavera e no inverno a gente tenha
que usar cinco (impar!) roupas sobre o peito.



De Propp, fica esta ideia, tenho certeza. A salde através daquilo
que ele chamava Funcbes dos Personagens, e suas cambiaveis, mas
previsiveis combinacoes.

N3o ficava perguntando se vocé ja tinha alguma vez tido a vontade
de chupar a buceta de sua mae para voltar ao Utero, e, mamando,
acabar com tudo isso, de uma vez por todas. Ou se vocé tinha
fantasiado ver o saco do seu pai servido num prato ao molho pardo.

Grande diretor de cena, em um minuto, vocé ja estava passando
da Funcado 1 para a 4, da 3 para a 7, da 6 voltando a 2, uma
mascara atras de outra mascara atras de.

Cada uma das Funcoes, até 31, tinha um nome e uma definicao
precisas (uns dois anos para decora-las todas, no rigor da sua
ordem: enquanto isso, quem vai ter tempo para ter problemas
psiquicos).?)

O sucesso obedecia ao seguinte esquema, este é o esquema do
fracasso do herdi. A felicidade, lembro, seguia o esquema,
personagem sai de casa, enfrenta os perigos do mundo,
personagem volta pra casa.

Nesse meio-tempo, eu, vocé, Hércules, Ulisses, Kennedy, Alice,
Fausto, Adao, Guilherme Tell, Robin Hood, Frankenstein, o herdi,
enfim, passava, a gente passava por certas peripécias basicas,
sempre as mesmas, so mudava a ordem.

Era confortador. E era apavorante. Gostoso saber que vocé
pertencia a uma légica maior que vocé, um fundo contra o qual tua
figura se projetava. Mas eu me cagava de medo de saber que viver,
entdo, era so isso, e assim, e nao de outra forma.

Preparava, pouco antes do seu tragico desaparecimento, uma
retorica do desejo, que o tempo ndo permitiu acabar. Da “Retdrica
do Desejo”, guardo ainda algumas notas, pepitas de ouro recolhidas
nas enxurradas da vida.
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Acreditem ou nao, era nele e seus esquemas que eu pensava,
deitado 13 dentro daquele quarto escuro, ouvindo aquela voz, aquela



voz Unica, no fundo, a Unica que eu ouvia desde que tinha chegado
naquela festa, festa, alids, que ndo houve, ou nao tinha havido, ou,
enfim, tinha caido num nimero impar qualquer, como o professor
Propp tinha previsto. Ou qualquer coisa assim.



CAPITULO 5

1

Nem precisa dizer que levantei da cama, vestido como estava, e
tateei em volta. Enfiei a mao no bolso a procura de fosforos. Andei
até a parede, bati, e comecei a apalpar, procurando a luz, vivendo
naquela voz, como se vive dentro de uma vida, por quanto tempo
nao consigo determinar nem com precisao aproximada: no escuro e
no siléncio, tempo é coisa muito relativa.

Quando consegui sair do quarto, desci uma escada e desaguei no
grande salao, o salao da festa passada, a gue ndo houve, o salao da
festa que vai haver, e, que, provavelmente, quem sabe.

A voz enchia o ambiente como um dia.

2

De repente, a voz parou, e eu me achei ali, acho, de pé, sozinho,
no meio do salao, algo assim, assim como se, digamos, um rio que
eu navegasse secasse de chofre, e a gente 1a remando que nem um
idiota no meio do deserto.

Uma flria desgracada tomou conta. E comecei a esmurrar as
paredes, gritando: mais, mais!

— Chamou, senhor?

O criado entrou estlpido na sala, fechando o roupdao como uma
banana que tentasse fechar sua casca depois de descascada.

— A voz! Cadé a voz?

— Voz, senhor?

— Porra, a voz que estava cantando até agora mesmo!



— Nao ouvi voz nenhuma, senhor. Alids, nem seria possivel. Nesta
casa, sO estamos o senhor e eu.

Vertiginei.

A ideia de uma voz sem dono, passeando, enchendo a casa, nao
estava nos meus planos.

Insisti:

— Tem certeza?

— Absoluta, senhor.

Ainda bem que ainda tinha gente com certezas absolutas.

Eu ja ndo tinha mais nenhuma. Ou guase nenhuma, o que é ainda
pior.

Dispensei o criado, com um olhar que agiu com o efeito de um
golpe de judo, e voltei a minha perplexidade.

Mal o servical se retirou, comecei a procurar uma porta secreta.

Se bem me lembro, em alguns filmes, a chave secreta ficava por
aqui, quem sabe, aqui, ora, como é que nao pensei nisso? Aqui!
Nao, nao era aqui. Se nao era aqui, onde?

A voz que ouvi vinha de baixo. Para baixo, portanto, era para onde
eu devia ir. Nessa hora, ouvi a voz do professor Propp:

— Em caso de duvida, vai abrindo portas.

E portas eu fui abrindo. Uma dava para uma escada que descia.
Adivinhe se eu desci.

Norma cantava.

E entdo vi Norma. Vi no sentido mais pleno de ver. Ver como quem
nasce, COmMo quem goza e morre.

L& estava ela, nua como um susto, deitada naquela cama, cercada
pelos trés paus duros. Repousava entre as pernas do mais moreno,
cabeca inclinada sobre seu caralho, a cabecorra roxa despontando
entre seus cabelos. Um outro, parecia ser o0 mais moco, beijava sua
bunda. E o mais avantajado olhava a cena, acariciando o pau de
leve, como quem mantém calma uma pomba para que nao voe.

Congelei.



— Sabia que vocé vinha, ela disse.

Nunca tinha ouvido sua voz (ou tinha?). Mas sabia que era a voz
que cantava ainda ha pouco. E ndo havia divida, era a voz que eu
tinha ouvido naquele telefonema durante a festa.

Foi um momento, e ela me chamou com um aceno de dedo.

Tirei a roupa, entrei no rolo e fui fundo.
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No escuro e no siléncio, tempo é coisa muito relativa.

Voltei a mim um pouco antes de amanhecer, aquela hora que,
dizem, é a mais escura da noite.

Tinha dormido com roupa e tudo, o criado sé tinha me jogado uma
coberta por cima, e senti as barras da calca ainda molhadas pela
tempestade que atravessei para voltar até aqui.



CAPITULO 6

1

— Inclusive o monstro do Lago Ness.

— Ness?

Pior: tudo pode acontecer dentro do mesmo paragrafo, reclamava
me sacudindo pelo colarinho, como se eu, logo eu!, pudesse fazer
alguma coisa e impedir aquela historia monstruosa de existir,
avancar, recuar, rodopiar, corromper.

Um dia, tinha que ser, a pergunta saiu naturalmente:

— Que tal aplicar o esquema de funcoes a essa coisa? Talvez tenha
cura. Deus é grande, professor.

Uma semana me olhando a zero graus centigrados.
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— Quais vao ser os convidados?, fiquei pensando na cama, antes
de levantar, o cigarro apagado numa mao.

Imaginei uma festa que eu mesmo desse, uma festa, por exemplo,
para comemorar o meu fim, digamos. Diria a cada amigo, colega ou
conhecido:

— Olha, amanha vou me matar, e gostaria antes de celebrar com
alguns amigos. S6 o pessoal mais chegado. Uns trezentos, trezentos
e cinquenta.



Facam as listas, senhores, faites vos jeux, faites vos jeux, quem
vocé convidaria? Deste lado, os entes imaginarios mais queridos,
mamae, papai, o professor Propp, tia Veronica, a doutora Margaret,
a namorada do Marcelo, as irmas Consuelo, o filho do seu Djalma, o
Eusébio e a Sheila e toda a familia do Mario. Isso sem falar nos
Tavares de Lima, nos Cabral de Mello, nos Cavalcanti Proenca, os da
Silva Ramos, os Pereira Carneiro, os Leitao da Cunha, os Loyola
Branddo, isso sem falar naqueles outros 13, que estao olhando, com
uma cara pedincha, esperando entrar na lista a qualquer momento.

Deste lado, as pessoas de carne e 0sso: King-Kong, Bruce Lee,
Greta Garbo, O Homem Que Ri, O Velho E O Mar, Jesse James, Erik
Leif o Vermelho, Madame Bovary, Hugh Selwyn Mauberley, Moby
Dick, El Cid, Kublai K&, Corisco, Rett Butler, Gregory Peck, Rrose
Sélavy, a hipdtese, Dracula, a medusa, D. Sebastido, o quadrado da
hipotenusa, a felicidade universal, things like that. Todo mundo,
menos Nostradamus, por favor.

E quanto a vocé? Que tal, convidaria a si mesmo?

Sem vocé, ndo vai ter a menor graca. E, ndo tem duvida, vai ser
uma festa e tanto.

Prezado Herr Doktor Professor,

eu sO queria saber

por que nessa histdria

todo mundo tem nome, menos eu

atenciosamente,
menos eu.



CAPITULO 7

1

Ainda tinha meio-dia e mais sessenta minutos pra fazer de conta
que vivia um pouco, antes de tudo comecar.

O estupor luminoso que, dizem os seres gasosos dos pantanais de
Candpus, explode nos epiléticos treze horas antes de um ataque, o
abismo 12 no fundo, na boca do estdmago, 31 graus abaixo de zero.

Até esqueci, na excitacao, nao sei bem se no aeroporto ou na
rodoviaria, o incidente besta da noite anterior, quando, ridiculo,
cheguei a pensar que a festa ja tinha comecado, quando, bem, todo
mundo sabe como € que sdo essas coisas.

Era natural. Natural que tivesse esquecido tudo, o esboco de festa,
minha saida, a tempestade, minha volta, a voz absoluta.

Perfeitamente natural que eu tivesse esquecido Norma. Norma?
Alguém se lembra?
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Conheci uma Norma antigamente, mas nao era esta, essa Norma
dos meus contos dos bosques de Viena. Chamava-se Norma Propp,
filha do meu analista. Como aconteceu, nem perguntar. Foi rapido,
muito rapido, rapido como um rosto fica palido.

Nao era grande coisa. Mas nos vimos coisas um no outro, € a
besteira estava formada. A gente se foi a primeira vez numa porcao
de coisas. Sei |1 que importancia isso tem, mas as pessoas tendem a
atribuir virtudes magicas as primeiras vezes. Seja la do que for. E
assim primeiras vezes fomos, Norma e eu, muitas primeiras vezes.
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Nunca te ocorreu ndo merecer tudo aquilo que vocé tem, ou tudo
aquilo que vocé tem que suportar? Entdo, nao conhece o melhor da
vida. Norma Propp nao era assim, exatamente. Nao que fosse
nenhuma maravilha. Ao contrario. Era sélida, algo assim como
mulher dos signos de Leao, Touro ou Escorpiao, uma coisa sem
mistério, escorregadia como os esquemas do pai.

Dele, herdou algumas coisas. A precisao com que atingia teu olho
na primeira porrada. O absoluto desprezo pela opiniao alheia. A
mania de cocar a orelha quando pensava. Da mae, veio tudo mais. A
simplicidade camponesa. A virada imprevisivel. A certeza de estar
sempre com a razao.



CAPITULO 8

1

Vejam bem, quando digo sabedoria, nao estou querendo dizer
saber como as coisas funcionam. Isso é facil. Um pouco de nao sei
quem, um pouco de como € mesmo o home, e a leitura diaria dos
jornais, e uma cabeca de segunda imagina que sabe o que esta ar.
Mas o0 que se passa, mesmo?

Quem sabe, ficar pasmos seja nosso papel, e isso é tudo.

TUDO que ele sabia fazer por mim era me transformar num
numero de um de seus contos de magia e maravilha, ora heroi, as
vezes vilao, pivo da historia num bangue-bangue bem vagabundo,
desses que a gente ja adivinha tudo desde a largada, desde o
primeiro tiro, desde o massacre da familia do pistoleiro por uma
quadrilha de mexicanos, até o duelo final entre o deserto e os
sobreviventes.

O caso com Norma Propp comecou eu me queixando dessas
técnicas do pai.

Como nao percebi logo que encontra-la era (eu nao sabia) a
variante B da funcao 9, “herdi se apaixona pela filha do pai”?

Contei isso, ela riu, riu, mas riu tanto que seus peitos nus
balancavam como magas numa macieira chicoteada por uma
tempestade.
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Uma chance em um milhdo que eu viesse a me apaixonar por
Norma Propp.
O que eu queria da vida nao era vida pra ela.



Nem sei, alias, se cheguei a estar apaixonado por Norma Propp.
Afinal, o que é que significa isso? Quem nao sabe, no fundo, amor é
invencao do coracao da mulher, que ela tenta vender para o primeiro
que aparecer e 0 seguinte, e o0 seguinte, e 0 seguinte, e assim por
diante até aquela cena de sangue num bar da Avenida Sao Joado,
que sé vem para provar, de uma vez por todas, que alguém e
ninguém nado sao iguais, e dali saem para lamber o sangue de suas
patas, meditando a préxima vinganca. No fundo, toda diferenca é
insuportavel. O impar do professor Propp, a gente quer tudo par.

Norma era qualquer coisa assim como uma espécie de enfermeira
e secretaria do pai. Um dia, num encontro mais violento, no fim do
terceiro round, Propp exigiu que eu lhe contasse uma coisa que eu
nao digo nem pra mim mesmo. Achei um atrevimento, uma absurda
invasao dos meus espacos interiores, mesmo vinda da parte de
quem vinha, ou por isso mesmo:

— Tem uma coisa sobre a qual eu nao guero falar, eu insisti.

Propp insistiu. Eu perseverei. Ele reiterou. Eu recalcitrei. Ele fez
questdo, eu também, e, no calor da luta, comecei a sentir vertigens,
calafrios, enjoos, caimbras e ansias de vomito.

Propp chamou a filha, ela me levou até o banheiro, onde eu
despejei no vaso trés funcoes, quatro traumas, e s6 ndo saiu aquele
dilema porque, bem, por qué?

— Te amo, ela disse, enquanto segurava minha cabeca dentro da
privada.

Virei a cabeca, olhei para ela e sabia que estava perdido.



CAPITULO 9

1

A primeira vez com Norma, ela tomou a iniciativa ja de cara, ja
veio de boca no filé-mignon.

Nao era exatamente a ideia que eu fazia do verdadeiro amor.

Ainda bem que mais apetite voltou logo, ela abriu as pernas para
mim, me segurou pelos cabelos, e me trouxe boquiaberto até sua
fenda que sorria, vertical. Pulou na minha lingua como sé pula
cavalo de raca a primeira chicotada.

Agora, eu queria mais. Muito mais. Mais fundo. Abracei-a, e
montei. Ela me empurrou, e eu cai de costas aos pés da cama, o
pau duro, apontando para o teto.

— Pensei que vocé tinha entendido, ela gritou.

Sé ent3o comecei a entender. Nao era ainda a sabedoria. Mas ja
era alguma coisa.

Enquanto ela se vestia, insultada e fula da vida pela violéncia do
meu ataque, bolei mais uma categoria de Propp, o Unico jeito que
achei para evitar o assassinato de Norma Propp.
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Outras vezes, enquanto a gente rolava entre os lengdis, grudados
de porra, molhados de todos os liquidos que se trocam na cama, ela
me falava, meu pau duro badalando entre suas coxas brancas, louco
pra mergulhar de volta aos oceanos primordiais, antes da dor, da
angustia e da consciéncia, mesmo ali me falava de quanto aqguilo era
importante para ela. Nao que quisesse com isso se valorizar para
alguém futuro. Ja tinha recusado varias propostas, uma, inclusive,



milionaria. S6 que lhe repugnava a ideia de alguém fura-/a, dilacerar
parte do seu corpo, com um érgao que funcionava como uma arma,
a arma primeira e protétipo de todas, a Ur-Waffe, dizia seu pai, e
sera por isso que vocés sao tao violentos, por que tém essa coisa
dura no meio das pernas, € nos ja temos essa ferida pronta para
receber o golpe, por que é que as coisas tinham que ser tao
sangrentas? Dizia, quase chorando, e ja caindo de boca, engolindo
tudo, duro ou mole, como se voltasse para uma patria muito querida
e muito distante.

3

Tinha vez que eu saia diretamente das esbornias com Norma para
as teorias e esquemas do seu pai. E era muito estranho. Pai e filha
tinham os mesmos olhos, azuis, agudos, ltcidos. Olhos de guem
sabia.

Sé que Propp ndo sabia de nada entre eu e ela. Pensava que
nossas relagdes eram as normais relagoes sujeito-objeto, entre
enfermeira-paciente.

E eu entrava em seus jogos de herdi-sai-de-casa, herdi-enfrenta-
perigo, com o cheiro da buceta da sua filha em meus bigodes.

Numa dessas vezes, entendi que eu nao era louco. Tudo era muito
louco.

4

De noite, ia até o observatério cumprir o tempo que me faltava
para concluir o curso, aquele absurdo que minha familia abominava.

— S6 o que faltava. Filho meu passar a noite inteira olhando
estrela. Vai morrer de fome, e eu vou ter que pagar o enterro!

Meu pai ndo tinha muita paciéncia com elas. Pior para o velho. As
estrelas iam durar mais que ele.

Padecia de um dos males mais comuns da sua turma: ver o filho
médico, advogado, engenheiro, um filho cheio de dinheiro. E 13



estava eu que nao sabia nem para que o dinheiro servia. Nem
imaginava que ele trabalha sozinho, que pode fazer milagres
sozinho, crescendo, num banco, como 0s paes e peixes que Jesus
multiplicava.

Pois até no Observatdrio Norma ia me visitar. Me provocar com
suas coxas grossas em vestidos curtos. Me trazer de volta das
vastiddes azuis do espacgo para o ouro e o chocolate e o leite da pele
humana, depois de exposta ao sol.

Claro. Eu sempre saia. A gente tropecava de motel em motel, até
achar um lugar vago para se rolar, se chupar e se mascar.

Quase cheguei a pensar que amor era apenas aquilo. Uma coisa
lésbica, linguistica, deglutiva.

Um dia, depois de trés horas daquilo tudo, arrisquei:

— Tem certeza que nao esta faltando nada?

Ela hesitou. E quando entendeu:

— N3o, nao esta faltando nada.

5

Resolvi tirar todas aquelas lembrancas da cabeca, tinha que
preparar o espirito para a festa. Ainda bem que estava com o sono
atrasado. Comi, e voltei para a cama.

Fechei as cortinas, fingi que era noite, e dormi até bem mais tarde.

Bem mais tarde do que eu pretendia, confesso.



CAPITULO 10

1

Acordei com uma explosao. Mais uma. E mais outra. A casa toda
tremia com silvos e explosoes. De duas, uma: ou a hora final tinha
soado. Ou a festa ia comecar. Ou as duas coisas ao mesmo tempo.
Ou se tratava de uma terceira alternativa?

Fui até a janela, e o céu estava em chamas. Rodas de fogo
espirravam lagrimas de todas as cores, para todos os lados, uma
chuva de brasas, as estrelas tinham enlouquecido.

Entao lembrei vagamente de uma frase na festa sobre como
tinham estado lindos os fogos de artificio.

Eu estava assistindo ao comeco da festa.

2

Uma vez, fui com Norma passar uns dias huma casa de campo que
o professor Propp tinha, aquela que teve que vender para pagar as
aulas de violoncelo, instrumento que era a loucura do velho.

A gente ficou, Norma e eu, deitados na grama, de maos dadas, a
cara dando direto para o céu pinicando de estrelas, aquela luz tao
aguda que doia nos olhos. E comegamos a chorar, sem nem mesmo
saber a troco de qué. Talvez a gente chorasse por que elas estavam
tao longe. Talvez fosse por que a gente ficava tao coisa alguma
debaixo daquilo tudo. Talvez a gente estava s com vontade de
chorar, e pronto.

E assim a noite estrelada passou por cima de nossas lagrimas,
como um rei vitorioso passa a cavalo por cima dos cadaveres do
exército inimigo derrotado.



Mas o frio da noite secava o que a gente chorava.

E, na falta de ter alguma coisa para dizer, comecei:

— Aquela é Andrémeda, na constelacao de Orion. Era a filha de
um sacerdote de Apolo, JUpiter se apaixonou por ela, nove meses
depois ela deu a luz a uma menina. Jupiter, que queria um filho
homem, transformou a mae em estrela e a filha num cometa, que,
nas noites de julho, da pra ver passando perto da estrela, € a filha
de Andromeda querendo mamar.

E dai choramos mais ainda, choramos a dor da filha de
Andrémeda, cometa engatinhando atras dos seios da mae.

De repente, comecamos a rir como dois imbecis. Aquilo era tudo
ridiculo. Dois adultos olhando para as estrelas, e chorando.

Norma formulou, enxugando as lagrimas:

— Primeira estrela que vejo, satisfaca meu desejo.

Perguntei:

— E 0 que é que vocé mais deseja?

Uma noite e tanto. Voltamos para a casa, eu com o queixo doido, e
varios pentelhos presos entre os dentes.

3

Tinha que me apressar. Debaixo de mim, ja podia sentir vida
trepidando, portas que batiam, passos de muita gente, vozes,
ordens, copos tilintando, talheres tremendo nas bandejas, carros
freando, motores batendo como um coracao. A festa!, como é que
podia ter esquecido?

Minha roupa estava um horror. Tinha apanhado muita chuva, ao
voltar para a casa, quinze minutos batendo na porta até o criado
abrir. Dormindo, a roupa tinha secado. Mas eu estava todo
descomposto, a calca sem vinco, o paletd como um desses bilhetes
que a gente amassa, joga no lixo, depois se arrepende, vai 13,
desamassa e |€é:

— QOito horas sem falta...



4

De cara, encontrei um conhecido. E herdeiro de uma grande
fabrica de fitas para maquinas de escrever, que exporta até para a
Guatemala e a Tanzania.

A gente se conheceu no consultério do professor Propp.

Tem uma ideia fixa. Meteu na cabeca que o Pentagono implantou
uma microbomba atémica no interior do seu cérebro, um pouco
abaixo do cerebelo. E 13 esta ela, esperando para ser acionada. Esta
certo que a guerra atobmica vai comecar com a explosao da bomba
que carrega em seu cérebro. A bomba sera imediatamente detonada
no momento em que disser uma determinada palavra,
evidentemente que nao diz qual. Se disser, a vibracao exata
daquelas consoantes e vogais ativa 0 mecanismo da bomba, e o
mundo vai pelos ares, a comegar pelo cogumelo que se levantara da
sua cabeca.

Propp sempre teve muita paciéncia com ele. Aquele jeito do Propp,
vocés sabem, nao diga nada, so fique ai, me conte tudo desde o
principio, ndo diga nada que nado quiser dizer, dizer ndo é tudo na
vida, que tal um cafezinho, ja ouviu falar na histéria do principe que
saiu de casa e encontrou o dragao, a bela que, no fundo, era uma
fera?

Me reconheceu assim que cheguei em sua frente.

E ja comecgou gritando:

— Sail, sai!, que eu digo a palavra.

E virava para a vasta assembleia de penteados carissimos e
bigodes espantados:

— Eu vou dizer a palavra! Eu vou dizer a palavra! Juro!

5

Me afastei discretamente até um casal ao lado, suportei o olhar
critico em direcdo ao amarfanhado das minhas roupas, € arrisquei:
— Beber sem comer é nisso que da.



Era uma frase idiota como qualquer outra das que estavam sendo
ditas naquela festa. Melhor isso que a palavra do lunatico que
explodiria @ bomba atémica implantada em seu cérebro.

O casal comentou que era uma pena um cavalheiro de aparéncia
tao distinta dar um vexame daqueles. Também achei. O gargom
passou com uma bandeja. Me casei com um copo de uisque, e
fomos felizes juntos durante alguns quinze minutos.

Dai, eu vi.

6

— Coisa de velho. Sabedoria é coisa de velho, tesouro.

Foi o que Norma me disse, um dia, depois de uma tarde inteira de,
bem, vocés sabem, aquelas coisas todas que vocés nem imaginam.

— Sempre fui velho, respondi, aquele sabio chinés que dizem que
ja nasceu com oitenta anos.

— Também nao vamos exagerar, ela respondeu, me agarrando
pela cintura.

— Norma, perguntei de repente, como se alguém estivesse
apertando meus bagos, vocé chega a me amar?

— A um velho como vocé? N3o seja ridiculo.

Estava brincando, eu acho, é claro. Com as normas, nem € bom
facilitar, nunca se sabe. Mas acho que sim, ah, va sorrir daquele jeito
que sorria quando me via.

— Nao acredito, experimentei a bola no canto esquerdo.

— Prove.

— Vocé nao deixa.

— Que tal mudar de assunto?

7

Com aquela cara de homem fingindo estar interessado no papo de
uma mulher apenas porque esta com vontade de comé-la, com
aquela cara de mulher costurando e bordando pensamentos apenas



porque esta a fim de ser comida por ele, cheguei, caprichei, relaxei,
e nao perdoei:
— Tem fogo?

8

Norma brilhava no meio de uma roda de amigas, contando alguma
histdria que as divertia demais. Minha chegada, além de inoportuna,
era ligeiramente indelicada.

Olhou para mim como quem tira os olhos do fundo do mar, polvos,
lagostas, lulas e algas ainda palpitando nas pupilas. Me olhou como
uma pessoa hipnotizada, sonambula, ausente, e voltou a contar sua
histdria.

— Morrer é apenas uma das coisas que podem acontecer com a
gente. Talvez a menos importante. Uma mera formalidade.

9

Fiquei por perto. E a historia me chegava em pedacos, essas coisas
que descem o rio, em épocas de enchente, sera que aquilo é um
tronco ou um jacaré, raizes flutuando como esponjas ou bolos de
barbante, a dgua mudando de cor, a cada momento, e a cada novo
olhar.

As vezes parecia estar contando um filme, algumas frases
pareciam pessoais, num dado momento pensei ouvir Norma dizer: e
o tolo imaginou que ja tinha comecado, imaginem, um dia antes da
festa comecar. Todos riram. Menos eu. Eu viajava nos RRR, nos
SHHHHH, nos AHHHHHS, naquele U, que era algo como entre A e E,
sé passando ligeiramente pela regido do U, um U meio W, e ndo me
importava que aquilo nao tivesse sentido, contanto que eu pudesse
continuar indo daquele F aquele Q, daquele P ao X, ao Y, ao Z.

Eu sabia o que estava por vir.



— Telefone para o senhor.

10



CAPITULO 11

1

Na parede ao fundo, sobre o sofa onde Norma brilhava, o maldito
quadro tirava o olhar de todo mundo para dancar. Perseu matando a
Medusa. Cabelos de serpentes, a Medusa transforma em pedra todo
mundo que a fita, fita, fita, pedra, pedra, pedra. Perseu chega, a
espada numa mao, um espelho na outra. Vendo-a no espelho, corta-
Ilhe a cabeca. O quadro representa Perseu no exato momento em
que ergue a cabeca decepada da Medusa. Mas o espelho onde viu,
imune a seus poderes, o rosto do monstro, ainda jaz a seus pés.

Nesse espelho, muita, muita, muita coisa.

2

Lancei até Propp o olhar mais parecido com uma pergunta de que
meus olhos foram capazes.

— Vejamos. Fotos de mulheres nuas, gosta de ver?

— Nao mais hem menos que todo mundo.

— Livros assim desses, vocé sabe?

— Alguns |4 em casa o senhor precisava ver.

— Nome de algum?

— “Sete Noites em Sodoma e Gomorra”, “Teatro dos Prazeres”, “A
Noite das Massagistas”, "O Bem Dotado e Suas Sete Amantes”, O
Banho de Lingua”, “Triangulo das Delicias”, coisas assim.

— Escoptofilia.

— Isso é ruim?

— Quando crianca assistiu alguma vez?

— Assistir o qué?



— Vocé sabe. Os dois.
— Os dois?
— E, papai e mamae, vocé sabe, ora, como vocé sabe!

— Pena que nossa histdria tenha que terminar assim, cortei rente.
Passei por Norma, e joguei o olhar que melhor significasse, assim
nao brinco mais, lamentavel que tudo tenha que ter sido desse jeito,
nao fui eu que inventei 0 mundo nem a vida nem a maldita hora em
que me convidaram para vir virar pedra, pedra, pedra, fita, fita, fita,
nesta festa filhadaputa, enfim, essa histdria toda esta muito mal

contada.

3

Me olhei no grande espelho do saldo, e a festa atras de mim, falsas
marquesas e pseudovirgens, semiartistas e quase milionarios,
mordomos solenes como cardeais e sujeitos de muitos negdcios e
interesses. De relance, meu companheiro de consultas ao professor
Propp, aquele, vocés sabem, que acreditava ter uma microbomba-
atbmica implantada no cérebro. Estava mais calmo, dava um gole, e
parecia ter desistido, por hora, de mandar o mundo de volta para a
puta ou para o deus que, um dia, o pariu. A bebida tinha amolecido
Seu coracao, e se abracava com o corrimao da escada, beijando-o
como se fosse.

O dono da casa e da festa passou e parou, o tipo que tinha
conversado comigo ha pouco I3 atras.

— Gostando?, comecou, e logo estava me contando como sua
fortuna havia comecado.

Antes de tudo, tinha sido ladrao de arte sacra. E me contava isso
como se o sagrado dos retabulos e dos turibulos, das estatuetas e
dos ciborios, como se a santidade dessas coisas tivesse passado
para seus milhdes atuais.

— Deve ter dado sorte, nao acha?

Devo ter respondido qualquer coisa relativa ao carater sagrado do
dinheiro. Mas nao me lembro bem, como, alids, nao me lembro bem



de nada. O diabo me coma 0 cu se eu se eu estava entendendo
alguma coisa daquela coisa toda.

4

Sé Norma que nao. Uma porcao de mulheres naquela festa me
mandando aquele olhar que a gente reconhece de longe. E longe
elas estavam, muito longe, Andromeda, Orion, estrelas da Ursa
Maior, maravilhas na distancia, escoptofilia.

Norma eu vi no espelho. E ouvi sua voz adocicada, coentro,
pimenta, canela, cravo, salsa, creme de leite com queijo parmesao
por cima, uma voz com todos os temperos. Estava bebendo ha
horas. Ou era anos, ha séculos, ha milénios? Era como se eu
estivesse bebendo desde o inicio dos tempos, desde o primordial era
uma vez um universo que pensava que era feito sé de matéria,
bebia desde a eterna coisa alguma donde tinha vindo, bebendo até
0 permanente nunca mais para onde eu, nds, a festa, a casa, tudo,
irremediavelmente, iamos.

— Arl, pensei.

Ar é sempre uma 6tima ideia. E 1a fui atras de ar, com o maximo
de elegancia e sangue-frio de que pude dispor no sufoco daquela
euforia.

5

N3ao longe de Sirius, a mais brilhante das estrelas da constelacao
do Cao Maior, um ténue ponto de luz, a estrela, consideravelmente
menor, conhecida como o Cachorro. Embora de dimensoes
pequenas, seu nlcleo contém matéria tdo densa que a quantidade
dessa matéria necessaria para encher uma caixa de fosforos (tem
fogo?) pesaria 50 toneladas.

Agora, imagine-se uma estrela feita de matéria tdo densa que a
quantidade dessa matéria suficiente para encher uma caixa de
fosforos pesasse 10.000 milhdes de toneladas. Nem mesmo a 1080



milhdes de quildbmetros por hora — a velocidade da luz — seria
possivel vencer a absoluta forca de gravidade dessa estrela. A
propria luz, com seus 300.000 quildbmetros por segundo, estaria
sujeita a essa forca, o que tornaria essa estrela para sempre
invisivel.

Existem estrelas assim.

6

N3o chovia mais. E a chuva tinha deixado entre as arvores em
volta da casa aquela sensacao de vazio que a chuva tem a mania de
deixar depois que chove até o cu fazer bico. Um vazio rapido, como
se fosse artificial.

Entao, eu ouvi:

Se esta casa,

se esta casa fosse minha,
eu mandava,

eu mandava ladrilhar...

N3o tinha ninguém fora da casa, todo mundo & dentro, bebendo,
comendo, se mostrando, aparecendo, descolando homem,
descolando mulher, fechando negdcios, se abrindo, passando.

Andei atras da voz. Vinha de um caramanchao, no lado esquerdo
do jardim.

Se esta casa,
se esta casa fosse minha...

Era uma menina cantando. Cheguei manso como quem chega para
nao assustar passarinho. Perguntei o nome.

Nem precisei ouvir para, mais que saber, TER CERTEZA.

— Norma, ela disse, com aquela vozinha de derreter o coragao.



CAPITULO 12

Se esta casa,
se esta casa fosse minha...

A voz miuda foi diminuindo, diminuindo devagarzinho, a medida
que eu chegava mais perto. De repente, nao aguentei mais e tive
que perguntar:

— E se fosse tua, que é que vocé fazia?

— Se fosse minha? Ela disse quase gargalhando. Mas essa casa €
toda minha. As pessoas que estao la dentro sao meus brinquedos.
Alguns eu inventei. Alguns meu pai comprou.

Olhei para a casa, toda iluminada, e o que ela dizia parecia ser a
Unica frase que fazia sentido em todo o universo.

2

Assim que se aproxima do buraco negro, o gas se torna invisivel,
penetrando no que é conhecido como o horizonte de
acontecimentos. Até mesmo a atragao gravitacional dos buracos
negros deve ter um limite, e deve haver um ponto em que a /luz ndo
possa nem se libertar nem ser absorvida. Neste horizonte de
acontecimentos, a luz permaneceria imdvel. Uma vez atravessado o
horizonte de acontecimentos, um astronauta nao poderia escapar.
Na realidade, quanto mais se esforcasse para evitar o destino que o
esperava, mais rapidamente este se avizinharia, pois a energia
despendida na tentativa produziria um aumento de massa,
intensificando a atracao gravitacional.



Estrelas de néutrons, anas brancas, gigantes vermelhas, notas
altas, adeus. Desde que comecei minha histdria com Norma, nunca
mais um dia de sossego.

3

Ainda estava com o cigarro por acender huma mao €,
automaticamente, ia pedir fogo, alids, pedi, s6 para ouvir:

— Fogo? Nao posso brincar com isso. Minha mae diz, quem brinca
com fogo mija na cama.

Ela se balancava numa balanca enquanto falava. Eu dizia uma
coisa, ela embalava a balanca até 1a em cima, e me respondia na
volta, quando passava por mim. Subia, descia, subia.

Comecei a ficar tonto.

— Esta ficando tonto?, ela perguntou numa passagem.

— Um pouco.

— Cuidado, ela alertou na passagem seqguinte.

E na seguinte:

— Pode ser que eu troque vocé.

E na seguinte:

— Por algum outro...

E:

— ...brinquedo...

4

Uma vez que estes corpos nao emitem luz nem ondas-raio, as
teorias sobre sua existéncia baseiam-se apenas nos astros vizinhos,
sujeitos a sua influéncia. Possuindo uma forca gravitacional absoluta,
atraem para dentro de si toda a matéria que surja em suas
proximidades. Hd mesmo uma teoria segundo a qual os buracos
negros vao acabar por absorver tudo quanto existe no universo.

Chega. Eu desisto.



5

Os ruidos da festa eram um estrondo 13 longe, quando sua
maozinha pegou na minha mao e 1 vou eu:
— Venha c3, vou Ilhe mostrar onde a festa comecou.



CAPITULO 13

1

Me levou até um descampado, levantou a mao para cima
apontando o formigar de estrelas, limpo depois da chuva.

— Aqui, ela decretou, e nos sentamos na grama molhada.

Entendia de estrelas mais que eu, que queria, um dia, ser pago
para saber delas.

— Aquela é Mizar, na constelacao da Ursa Maior.

Eu repetia, extasiado:

— Mizar, na Ursa Maior.

— Aquela é a Achernar Austral, a alfa na constelacao de Eridano.

— Achernar, eu repetia.

— Adelbaran, Arcturus, Pélux, Canopus, Précyon, Antares...

O dedinho percorria o céu, tim-tim... por tim-tim, denunciando
aqueles mundos enormes, maiores que o sol.

— Contar estrelas da berruga no dedo, eu falei.

De repente, ela apontou o dedo, o braco tremendo como um galho
surpreendido pelo vento.

— Esta vendo?, é a Polux Boreal, a alfa da constelacao de Gémeos.
Foi /a que a festa comecou.

2

E comegou a conversar com elas.

— Oi, Andrébmeda! Como vocé esta bonita hoje! Que tal, os
warhoos conseguiram vencer 0s povos gasosos do planeta Smargh?
E os pantanais de Kolulu, continuam produzindo gronfos? Aposto
que a terra de Naid ainda ndo, bem, vocé sabe.



Moveu o dedinho e:

— Betelgeuse, que vergonha! Vocé podia estar mais brilhante hoje.
Mas como é que vocé poderia com todos aqueles proctores
enfristulando vocé? Tenho andado tao triste desde que os churrs
mertriaram toda a tua tenoctilia...

Achei tudo aquilo perfeitamente natural, como o pedaco de doce
que ela me estendeu com seus dedinhos de contar estrelas, como se
me oferecesse Mizar, Altair ou Arcturus.

— Quer?

Masquei o doce lembrando daquela vez, ha milhdes de anos atras,
quando olhei estrelas com Norma Propp, e a gente chorou, e aquilo
tudo.

Cuspi o doce, me lembrando que detesto doce, e me deu uma
vontade desesperada de beber, beber pesado, e acabar com tudo
aquilo de uma vez.

Levantei, alisei a roupa e comuniquei:

— Vou & dentro apanhar uma bebida. Fique ai que eu ja volto.

— Vocé nao vai escapar de mim tao facil.

3

Quando cheguei no salao, o pau comia. Ainda deu tempo de ver
um garcom descendo a bandeja de salgadinhos na cabeca careca de
um senhor que segurava pelo pescoco o meio palmo de lingua de
um rapazinho que esperneava como um frango. Pendurado no
lustre, o dono da casa se balangava até cair num bolo de gente,
dando porradas e pontapés. As damas presentes lancavam altos
brados, como as fémeas dos babuinos, quando o bando é atacado
pelo leopardo, no meio de uma tempestade. Choviam copos, pratos,
vasos, pedacos de bolo, pastéis, perucas, sapatos, dentaduras,
cigarreiras de prata, isqueiros, reldgios, colares de pérola cruzavam
0s ares como boleadeiras, todos os insultos e pragas tinham saido
de dentro do inferno daquelas almas penadas.

Ja entrei dando cacete. Depois de uma rasteira num desabusado
que avancava para mim, empurrei uns dois, acertei um direto em



cima do olho de um outro, e chutei a cara daquele paciente do
professor Propp que gritava sempre:

— Eu digo a palavra! Eu digo a palavra!

Eu tinha uma missao pela frente e a cumpriria nem que fosse com
sangue pelos joelhos: tinha que chegar até um copo de gim-ténica.

Num clic, tudo parou. A pancadaria cessou, as pessoas comegaram
a se limpar, a pedir desculpas uns aos outros, as senhoras voltaram.

E por toda a sala se ouviam:

— O senhor esteve 6timo.

— Grande porrada a sua.

— Espero contar com seu soco na cara na proxima.

— Disponha. O senhor também bate muito bem.

Por todo o campo de ruinas, os criados juntavam coisas,
amontoavam pratos quebrados, reacomodavam as flores
amarfanhadas nos vasos, uns ja varriam.

Procurei a causa daquele cessar-fogo instantaneo.

No alto da escada, ela.

Norma comegou a descer, degrau apds degrau, saboreando cada
degrau como quem deglute uma fina iguaria. Tinha posto um
vestido de gala, desses de cantoras e atrizes de antigamente. E
sorria, democratica, para todos os lados.

A sala logo esta recomposta, pronta para ouvir. Um que outro
criado ainda dava jeito num cantinho mais convulsionado. A distinta
plateia ficou distinta de novo, sentando quietinha, nos sofas, nas
poltronas, nas almofadas, todos os olhares em Norma, todos se
esforcando por produzir o siléncio que ela merecia, um siléncio de
vinte e quatro quilates.

Norma avangou até o meio da sala. E entdo foi aquele negdcio.

Comecou com “Until The Real Thing Comes Along”, da Ella
Fitzgerald, e foi embora cantando, cantando tudo.

Entdo, ouvi na plena luz dos lustres e candelabros aquela voz que
eu tinha ouvido (ou tinha pensado ouvir?) na noite passada, quando
voltei para a festa, durante a tempestade, na casa vazia, sé eu e 0
criado, e eu tive aquele sonho, se é que sonho foi (e eu posso
provar que nao foi).



De repente, alguma coisa comegou a mudar. A voz de Norma
comegou a acelerar como uma gravagao que ganha mais € mais
rotacoes por segundo. Eu sabia! Eu sabia!

4

TUDO ESTAVA MUDANDO. Algo de maligno naquela casa impedia
que as coisas permanecessem como estavam. E senti de novo
aquele cheiro de queimado, enquanto socorriam Norma que, durante
um agudo mais lancinante, teve um desfalecimento, e foi caindo,
caindo lentamente nos bracos de varios circunstantes, que acudiram
solicitos.

Desmaiada, os cabelos soltos caindo para o chao, Norma foi levada
nos bracos pelo dono da festa até uma porta atras do saldo, e
desapareceram, seguidos por varios homens e mulheres, que
cochichavam como durante uma missa.

Olhei para a cara dos presentes. Todos tinham mudado. Os rostos
tinham adquirido uma expressao perversa, até a luz parecia ter
mudado, e o siléncio, depois da voz de Norma, era quase
insuportavel.

Entdo, 0 mordomo comecou a anunciar a cada grupo, em cada
canto, com toda a polidez:

— Estda na hora, senhor. Minhas senhoras, esta na hora.

Solenemente, todos foram se levantando, ajeitando as roupas e
caminhando, sem pressa, para a porta por onde tinham passado
Norma, nos bracos do dono da casa e os outros.

Me levantei também, e ia comecar a acompanhar o séquito quando
alguma coisa em mim me disse, eu podia escapar daquilo tudo, e eu
tinha ficado de dar um telefonema antes de sair da cidade para um
amigo qualquer, desmarcando um compromisso.

Pedi um telefone ao mordomo e disquei o nimero. E a voz que
atendeu ao meu ald sé respondeu:

— Os warhoos venceram os seres gasosos dos pantanos de
Achernar, e quem estiborna agora sao os comarios de Quadrak.



Depois, siléncio. Olhei, e os Ultimos convivas sumiam pela porta
por onde tinha saido Norma, nos bragos do dono da casa. Olhei em
volta, para o salao vazio, lustres e candelabros luzindo para
ninguém.

Me apressei e fui atras. Eu ndo perderia aquilo por nada deste
mundo. Fosse ld o que fosse.



CAPITULO 14

1

Um dia, nos surpreendeu, a Norma e a mim, em flagrante delito.
Acho até que a gente quis aquilo, alguma coisa, pelo menos, quis,
pois ndo era la uma ideia perfeitamente idiota partir para a pesada,
em pleno consultdrio, numa hora quando Propp podia voltar a
qualguer momento?

— Hoje, quero romper a barreira do som, falei a ela, enquanto a
gente arrancava a roupa um do outro, botdes saltando para todos os
lados, gafanhotos pulando na grama de uma noite de verao.

Norma nao disse nada. Mas entre beijos e amassos sentia que
estava para o que desse e viesse, um daqueles momentos em que
elas desligam toda a bateria antiaérea, e se tornam apenas aquilo,
vocés sabem.

Nao deu tempo. Ao escancarar a porta, Propp ainda surpreendeu a
cabeca do meu pau na boca de Norma.

Que seria da vida sem esses momentos sublimes?

Propp deixou a porta como estava, Norma como estava, eu como
estava, nem me perguntem como, nhem como, hem como. Mas nao
saiu. Ficou sentado diante da mesa da saida, esfinge no caminho de
Edipo. Eu tinha que chegar até Tebas, um principe de sangue real
nao vai se mixar para um velho, tao ancestral quanto a medicina que
receitava sanguessugas.

Num instante, me recompus, enfiei a sunga as pressas e como
estava, s6 de meias, todo despenteado, irrompi na sala de espera,
bati continéncia, e me declarei:

— Professor Propp, amo sua filha. E quero casar com ela.

E Propp:

— Sera que vocé nao vai aprender nunca?



E eu, que me considerava apenas alguém em busca da sabedoria,
cai chorando a seus pés, num solugo so:
— Perdao, papai, perdao! Juro que nao fago mais!
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Durante duas semanas, nao tive coragem de aparecer. Nao tive
paz. E deixei de me olhar no espelho.

No anoitecer de uma quarta-feira, me lembro bem, tinha
trabalhado pra burro a tarde inteira, e de noite tinha aula no
observatorio, uma espécie de prova, decorar a lista das estrelas
duplas e multiplas, a beta da constelacao do Cisne, a alfa da
constelacao do Centauro, a gama de Le3do, a gama de Virgem, e
recebi um telefonema de Norma:

— Papai esta preocupado com vocé. Venha aqui amanha.

— E vocé? Como é que vocé esta?

— Eu vou estar aqui. Venha as quatro sem falta. Sabe como ele é
com atrasos.

Foi tudo. E eu fiquei Ia como uma besta, aquele imbecil daquele
telefone na mao fazendo tuim-tuim-tuim. Joguei o aparelho no chao,
e comecei a chuta-lo, chutei bem uns dez minutos, até cansar. Deitei
no tapete, peguei o aparelho, botei no ouvido: siléncio absoluto.

Fazia tempo que nao me sentia tao bem.
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E segui a multidao que descia, descendo escadas e mais escadas,
0s cochichos ecoando pelos corredores, escadas abaixo, mais
abaixo, parecia que todos queriam chegar no polo sul, atravessar
todo o gelo, todo o frio, e desciam mais, e mais, e mais, como se
depois do frio quisessem chegar até o inferno, aquele inferno
medieval que ficava no fundo da terra, no fundo das coisas, no
fundo das profundas de tudo, e onde mais ficaria?

Até que chegamos ao lugar do sacrificio.



Norma estava |3, deitada naquela cama de pedra, inconsciente.

A multidao a cercou, o dono da casa disse:

— A vitima esta um pouco magra, ndao acham? O sacrificio tem que
ser gordo. Vamos engorda-la?

Tirou o pau para fora, e a perfurou. Levou um tempo. Veio outro. E
mais outro. E outro, e mais outro. Todos se serviram, sem tirar a
roupa, rapidos. Entdo, alguém disse:

— As senhoras presentes que quiserem se servir se sirvam.

Comecaram a chegar em Norma, como quem aproxima a boca de
uma fonte, e longamente a beberam, todas elas.

Norma apenas gemia, as vezes, como quem sonha algum sonho.

Fui um dos que comeram e beberam Norma, aquela noite. Fui um
dos que a assassinaram.

4

Voltei com o copo de gim-tdnica, para baixo das arvores, la dentro
a festa ardendo como uma fogueira.

Chamei:

— Norma, e nao tive resposta.

Vi a balanca subindo e descendo, e nem podia ser o vento. A
pequena Norma acaba de sair daqui.

La esta ela me chamando daquela janela, logo acima da escada,
logo depois do longo corredor, logo ali.

Cheguei sem fblego. Ela me olhou com desprezo:

— Os warhoos tomaram o poder em Achernar, e vocé nao fez
nada?

E me atacando comecou a chutar minhas canelas, que nao sao de
ferro, como todo mundo pode imaginar.

— Pare com isso, eu falei. Os warhoos cairam na nossa armadilha.

Ela parou. Afastou-se. E olhou para mim.

— A atmosfera de Achernar é fatal para os warhoos. Eles sé tém
dois mil anos-luz de vida, eu gritei.

— Mas os strelitz vao miricondar todos os prosnémios de Khandar!



Quanto mais ela gritava, jurks, yaraconds, nelmeiam, osks, mais
longe ia ficando, até que eu a via como quem vé alguém, um ponto
muito I3 longe no comeco de um infinito corredor, alguém ai?

De repente, tudo mudou. E ela estava ali, na minha frente.

— Para onde vocé acha que a estao levando?, perguntei.

— La para baixo, é débvio.

— Alguém precisava fazer alguma coisa.

— Nem me importo, vai ter o que merece.

— Vocé nao gosta dela?

— QOdeio.

— Mas que foi que ela te fez?

— Nada. Vive dizendo por ai que eu ndo existo, imagine.
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— Quer ver o que vao fazer com ela?, me convidou com o dedinho.

Fiquei gelado. Nao sabia 0 que iam fazer com ela, mas imaginava
que ia ser alguma coisa atroz, maligna, excessiva.

— Até 13, ndo, eu falei. Vao matar a gente.

— Conheco uma outra passagem até 1d embaixo, e tem uma
janelinha, da pra ver tudo.

— Tudo, o qué?, perguntei, quase em panico.

— Tudo o que fazem com ela, toda a primeira sexta-feira do més.

— E o que é?

— Eles a matam.

Minha cabeca girou, dei mais um gole no gim-tonica, e entendi
tudo. Norma era a mae desta menina, e ela assistia aos rituais
horripilantes a que submetiam sua mae.

Entao, ela disse:

— Sei 0 que vocé esta pensando.

— Sabe?

— Vocé pensa que Norma é minha mae. Mas esta completamente
enganado. Eu sou a mae dela.



CAPITULO 15

1

Como o professor entrou no rolo da minha vida, fica dificil de
precisar agora, nem me pecam para historiar quando comecou a
funcao estudante olha pra cima e vé Propp.

Logo eu que tinha tanto medo que maos que ndo as da minha mae
tocassem na volatil pelicula da minha subjetividade, quanto tempo
vocé acha que eu passei procuracao a ele para atribuir significado
aos atos da minha vida?

Nosso primeiro encontro, ele me disse, o que vocé quer? Eu
respondi, atingir a sabedoria, é claro. E ele me disse, o que é que
vocé entende por isso? Eu respondi, e o senhor acha que, se eu
soubesse, ia estar aqui perguntando?

2

— A primeira coisa é parar de tentar mudar os fatos com palavras,
depois virao as outras, Propp falou, me deixou intrigado, e chamou a
filha para fazer minha ficha, primeira vez que Norma e eu nos vimos,
vimos?

— Profissao, perguntou.

— Imbecil.

— Origem.

— Desconhecida.

E dai rolaram todas aquelas questdes, nimeros, enderecos,
telefones, internacdes anteriores, habitos alimentares, preferéncias
sexuais, escolaridade, hobbies, sinais caracteristicos, passado
esportivo, aptidoes artisticas, militancia politica, filiacdao partidaria,



quantas linguas domina, integracao comunitaria, acredita em Deus?,
0 que acha da atual administragao?, ja ouviu falar num disco
chamado “New Jersey Nirvana”?, sua mae é séria?, ja praticou
vudu?, vai reqularmente ao banheiro?, masturba-se com
frequéncia?, consegue, de pau duro, atingir seu proprio cu com a
glande?, sabe o que estamos fazendo aqui?

3

— E a gente aqui enquanto os warhoos massacram toda a
populagao de Achernar.

Olhei para os olhos dela, e meu olhar subiu, passageiro no seu, em
direcdo ao alto. A maquina noturna do céu tinha girado um pouco, a
pressa, vocés sabem, que tem um reldgio para ir das sete e vinte as
onze e quarenta e sete. Meia-noite e quinze!

Se a gente queria fazer alguma coisa por Norma, era bom agir
certo, e rapido.
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— A gldria é o aplauso dos pais, disse Propp, me dando um
tapinha na bunda, e me impelindo para o salao, onde entrei sob
cataratas de palmas, que agradeci comovido, até descobrir. Eram
para Norma, que descia as escadas, 1a vai ela deliciar os presentes
com tudo o que cantava.

— Enfim, alguma coisa acontece nesta festa, ouvi uma senhora
dizer ao meu lado, perua esticando o pescoco para a banda do vento
donde vinha carne fresca.

Nesse momento, o cheiro de coisa queimada, e senti como é duro
o caminho até 13, até a sabedoria, se é que essa porra existe.



Nunca tinham sido raca de guerreiros, os warhoos, seu dominio
indo dos pds de planetas entre Achernar Austral na constelagao de
Eridano até os arredores de Pdlux Boreal, na Constelacao de
Gémeos. Seus tradicionais inimigos, os seres gasosos dos pantanais
de Canopus, souberam aproveitar muito bem uma falha dimensional
entre Vega e Adelbaran, e penetraram em seu sistema molecular. Os
seres gasosos dos pantanais de Canopus sempre foram temidos em
muitas galaxias pela habilidade em aletrar, isto é, atrelar, isto &,
alterar a estrutura molecular das suas vitimas. Para os de Canopus,
qualquer ser pode ser transformado em qualquer um.

Com os warhoos, porém, um problema insolUvel pela frente. A
principal caracteristica destas figuras era exatamente PODER SE
TRANSFORMAR EM QUALQUER COISA. Sendo assim, os seres
gasosos corriam o risco de transformar um warhoo NELE MESMO, o
que nao era bom negdcio pra ninguém.

Essas criancas tém mesmo cada uma.

6

O dedinho me chamou em direcdo ao subterraneo. Comecei a
descer, escorreguei, e quase me dissolvi no chao de treva pura.

— Espere, ela falou. Eu tenho fogo.

Logo uma vela dizia pisa aqui, pisa ali, cuidado, esse degrau,
parecia que nao acabava nunca, eu estava descendo nas tripas de
alguém em direcao ao cu, e nao tinha fim aquele intestino delgado,
aquele intestino grosso, voltas e voltas, girando, girando, até ela
dizer: ]

— Pare ai. E aqui.

Pum!, eu parei, suando com o exercicio daquela descida, a camisa
empapada, roupa grudando, a casimira da calca pinicando as
pernas, sempre sentindo aquele cheiro de queimado, fervendo de
febre: eu queria ver, eu queria assistir aquilo, fosse o que fosse, ver
era a felicidade, e talvez, talvez, talvez. No fim da escada, numa
parede, aquela janela, pequena como um buraco, dava para o



imenso saldo, 1& embaixo. Reconheci todo mundo em volta de
Norma, ele, ela, aquele, eles dois, todos eles, todas elas.



CAPITULO 16

1

— Sinto a presenca dos seres gasosos de Canopus, ela suspirou,
enguanto a gente passeava debaixo das arvores.

— Bobagem, é a neblina depois da chuva.

— N3o acredita em nada, nao € mesmo? Pois vocé vai ver.

Chegou mais perto de uma nesga de neblina e gritou:

— Mizkolitz! Ganubar! Orref!

A neblina se dissipou, em noite clara.

— Viu?, ela perguntou.

— Vi o qué?

— Vai me dizer que nao viu o gasoso ficar com medo, e evaporar
de volta a Canopus?

— Tudo o que eu vi foi a neblina sumir.

— Sera que vocé nunca vai entender?

2

Ainda teve outro incidente que nem mencionei, mas é que tem
uma coisa sobre a qual nao quero falar, bem, mas acontece que
aconteceu uma coisa na festa, e eu nao posso continuar com essa
histdria toda sem contar que Ia um mordomo me procurou, me
dizendo, desculpe, o senhor é o niUmero dezessete, eu disse, o qué?,
por que dezessete?, e ele disse, nao, na lista aqui dos convidados o
senhor esta como dezessete. O senhor nao é fulano de tal, assim,
assim, assado? Eu disse que nao, nem era esse meu home, deve
haver algum engano. Nao havia engano. O convidado para a festa
nao era evu.



— Telefone para o senhor.

— Sim?

— 0i, tesao, e esse pau enorme continua durao? Uma lambida
nele.

Reconheci a voz. E continuei ouvindo o festival de fantasias
eroticas, em nome do pai, do filho e do espirito tonto.

Pensei rapidamente, se meu nome nao é aquele, se minha
presenca aqui € um equivoco, estou recebendo o telefonema
enderecado a quem?

E dai? E envenenei todas as frases:

— Ai, lambida gostosa. Olha s6 como ficou. Até parece que esta
maior. Passa, ai, a lingua aqui, por ai, assim, assim, ai, bem ai.

4

Propp tinha uma brincadeira que o divertia muito, quando eu lhe
perguntava o porque de alguma coisa:

— Com por que é mais caro, e s6 depois das cinco.

Era a origem de todos os males da pele, do intestino e da cabeca.
O mundo ia muito bem até nascer o porque. E foi me dizendo logo
de cara, se eu queria atingir alguma coisa tinha que me livrar desse
vicio.

No comeco, é dificil. Sem por qué, viver, arrastar esses dias, um
atras do outro, € subir uma escada sem corrimao, entrar pelado no
mar, andar no mato de olhos fechados, dormir ao relento e sem
cobertas. Mas, enfim, a gente acaba se acostumando a qualquer
coisa. Me acostumei a viver sem perguntar por qué. E a s
frequentar as questdes periféricas, como?, quando?, onde?

E 13 estava ele, de novo, citando aquele velho rabino da Idade
Média, ndo tente melhorar o mundo, vocé so tornaria as coisas
piores. Claro que eu nao concordava. Mas Propp achava a resisténcia



ao tratamento um sintoma seguro de recuperacao, um sinal de boa
vontade em relacao a mudanca.

Pegue a funcao XI, por exemplo, da lista de funcdes, “o herdi deixa
a casa”. Para ele, isso era um fato absoluto, diante disso qualquer
por que era puramente ornamental. Era um tijolo da vida, uma
entidade molecular, inutil buscar arquiteturas por tras. As coisas
partiam dai. Para tras, apenas a imensa incognita, que se media em
anos-luz como as distancias entre os corpos celestes.

Com isso, Propp me ensinou (seria essa a palavra?, acho que me
adestrou) a ser um protagonista invisivel da minha vida, o
personagem de vidro por onde a vida passa como um raio de luz por
um cristal. Nao por um vitral, onde ja esta escrito tudo aquilo que a
luz tem que significar. Ou quase, talvez. Essa era outra das
expressoes favoritas do professor. Quase, talvez. Na dupla duvida,
uma duvida lancando desconfianga sobre a duvida vizinha, equacao
de quarto grau, nessa vertigem imaginava Propp fundar sua certeza.

Como todas as certezas, era apenas uma. Uma das N certezas,
num universo onde todas sao igualmente provaveis. Mas era, enfim,
uma certeza, quem sabe.

Um dia, sonhei com ele. No sonho, era o dono de um bar, onde eu
chegava e perguntava:

— Tem cerveja?

E ele respondia.

— Nao.

— Tem certeza?

— Também nao.



CAPITULO 17

1

— Era uma vez, num reino muito distante, um técnico em
computacao que trabalhava num grande banco. E ele bolou um
grande golpe, que nem Deus ia notar. Programou o computador para
retirar dez centavos de cada conta aberta no banco, e lanca-los no
ultimo nome possivel da lista alfabética dos depositantes. Assim,
ganhou fortunas, até que, um dia, abriu conta no banco um certo
senhor Zyzwet, 0 nome que nao podia existir. Zyzwet estranhou que
seu saldo subisse constantemente, ficou com medo, procurou a
geréncia, e assim acabou uma bela carreira.

Um saco esses papos que a gente ouve nessas festas, meros
pretextos para praticar em voz alta o nome dos povos, as feéricas
noticias de jornal, esse saber que pensa saber tudo apenas porque
sabe o que todo mundo sabe.

2

Pela pequena janela, assistimos ao destino que coube a Norma.

O enorme falus de couro que foi introduzido entre suas pernas por
trés dos cavalheiros presentes, seus estertores violentos, o filete de
sangue escorrendo no canto dos labios, a suspensao dos
movimentos, a palidez cadavérica.

Fiquei ali, vendo, livido, o coracao cheio de areia.

— Ela esta fingindo, disse meu anjo da guarda.

— O sangue me pareceu real.

— Vocé acredita em qualquer coisa que V€, don't you?



3

N3o estava facil ser um warhoo, naqueles dias de dominacao dos
povos gasosos de Canopus. Todas as imaltz de Rpex tinham sido
silbt pelos flaflos de Schlept. Um klankt depois, e ndao havia um sé
samp que nao fosse travnik de Gosfrem.

— Nem um sd?, perguntei, cimplice daquele despropdsito.

— Bem, tem o caso dos nunaks. Mas é que tem uma coisa sobre a
qual eu nao quero falar.

4

Norma estava morta. Ainda bem que morrer nesta vida nao é tudo.
Pela janela, assistimos aos preparativos para o funeral. Ela estava
morta. Meu olhar a tinha matado. Os criados se aproximam. Cobrem
0 corpo nu com um manto, enrolam-na e levam embora o que
restou. Ainda nao é tudo. Os vivos precisam celebrar a morte, o
gelado ndo estar mais, o porqué, o outro lado do lado de ca.

5

N3o é que eu gostasse tanto de astronomia. Na realidade, nunca
tinha me passado pela cabeca ficar a vida inteira olhando pra cima,
de noite e de dia, dando para trés esfinges de alunos, uma freira,
um velho surdo e um garoto palido que roia as unhas, a relagao das
19 estrelas de primeira grandeza, depois de um semestre ensinando
o modelo de um catalogo de estrela. O que eu queria mesmo era ser
médico, curar bastante gente, milionarios de preferéncia, ficar rico e
sair comendo mulheres bonitas naquelas festas que tém de caviar
pra cima. Nao deu. O que eu sabia era muito pouco. Fiz uma prova
6tima. Para ser médico, ndo deu. Mas dava para escolher entre ser
administrador do zooldgico local, caseiro numa chacara a quinhentos
quildbmetros da minha casa, corretor imobilidrio, contrabandista de



radinho de pilha japonés, alcaguete da policia ou zelador das joias
da coroa no Museu Imperial.

Diante de tamanha riqueza de possibilidades de escolha, optei pela
astronomia.

Pelo menos, as estrelas estavam ali toda noite. A nao ser que
chovesse, é claro.
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O mordomo irrompeu e anunciou:

— O corpo esta sendo velado na capela. E os senhores e senhoras
presentes podem se servir a partir de agora.

A voz de Norma ainda ecoava naquele salao, quando todos
largaram os copos, se levantaram e, com velocidades variadas, se
encaminharam para os fundos da casa.

— Coitada, sofreu tanto, um comentava.

— Para morrer, basta estar vivo, arriscou uma dama mais filosofica.

— Quem diria? Tao moca e tao cheia de vida.

— Descansou, afinal.

— Pelo menos, nao sofreu.

— Cantava tao bem.

— Quando chega a hora, minha filha.

— A vida é assim, quando chega na metade, ja estamos no fim.

E 14 fomos nds atras do cadaver de Norma, na capela toda
iluminada e florida. Tantos geranios! Ela era /ouca por geranios.
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Por um segundo, pensei que uma abelha ou qualquer outro inseto
tivesse passado pela minha orelha, deixando aquele zuuuum tinindo.
Olhei para tras. E vi a bala arrancar lascas de um tronco de arvore, a
trés passos de mim.

Me encolhi olhando em volta, com aquele olhar primata.



O proximo tiro acertou no chado, do lado da minha perna esquerda,
levantando estilhacos de pedra.

Uma conclusao se impunha, estdo atirando em mim. Corri para tras
de uma arvore. Os tiros comecaram a chover em cima de mim.

Em dois segundos, a pequena Norma estava me chamando de uma
porta embaixo de uma escada, para onde eu corri, que merda!, sera
que um astronomo nao pode curtir uma festa sem levar uma bala na
cabeca?

Decididamente, este planeta nao serve mais pra mim.

— A cacada comecou, ela disse, ao fechar a porta, me estendendo
a mao, aquela mesma maozinha que distinguia Achernar de
Canopus.

Segurei a pequena pelo braco.

— Que cacada?

— A tua.

— Minha? Nao sei de nenhuma cagada.

— Vocé nao esta entendendo. Estdo te cacando.

— Me cacando? Por qué?

Nisso, senti aquela dor aguda no lado esquerdo do peito, o lado
comandado por Propp. A dor que me mandava parar de perguntar
por qué. )

— Sempre escolhem alguém. E sempre assim. Quando vocé
apareceu, eu sabia, alguma coisa me dizia que hoje ia ser vocé.

— Mas eu nao fiz nada.

— Existir basta. E depois tem aquilo que vocé fez.

E me levou pela mao por uns caminhos escuros, corredores
interminaveis, subidas e descidas por escadas ingremes. De repente,
parou:

— Espere aqui, ela me disse.

E sumiu.

O siléncio veio para cima de mim como uma obsessao. Um siléncio
espesso, hora de dormir. E eu esperei, e esperei. O tiro que passou
no meio das minhas pernas, quase me arrancando 0 saco, me
deixou bem claro, eles nao estavam brincando.
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Os seres gasosos dos pantanais de Canopus levavam grande
vantagem sobre os warhoos de Achernar. Nao tinham corpo. Quer
dizer, tinham, mas sé por um momento. A mais leve brisa, e eles nao
estavam mais. A principio, essa caracteristica dos seres gasosos dos
pantanais de Canopus representou uma superioridade militar. Mas a
astucia dos warhoos ja tinha lidado com problemas bem mais
complicados.

Acontece que meu problema era mais imediato. Subi uma escada,
mais outra, sai num corredor escuro, cego, louco de pavor, tateando
as paredes a procura de uma porta. Minha mao sentiu a doce forma
de um trinco. Abri e entrei, no quarto iluminado.

— Qi, tesao. E esse pau, continua durao?

Olhei bem, era Norma, a mesma voz, o0 mesmo rosto. Agora sim,
agora tudo estava comecando a fazer sentido. Nada como um pouco
de Iogica para acalmar os nervos da gente.



CAPITULO 18

1

Dos trinta e um habitos de Norma que me irritavam até a pele, um
em particular fazia trico nos meus nervos, aquela muito sua mania
de pronunciar “Bernardo”, com sotaque britanico, como quem
dissesse “Bernardou”.

Bernardo vocés sabem quem €&, aquele que tinha chegado nela
com propositos mais permanentes, e ela tinha repelido. Repelido é
modo de dizer, estranho modo de repelir aquele de ficar dizendo o
nome do sujeito a trés por dois, bernardo adoraria ouvir isso, bem
que o bernardo podia, o tipo da coisa que nenhum homem que
fosse macho e nao se chamasse bernardo aguentaria por mais de
dez anos.

Nossa vida, se é que dava pra chamar aquilo de vida, vivia mal-
assombrada pelo nome e pela presenca de Bernardo, era s6 eu me
descuidar, e |3 estava o nome materializando a figura.

Durante um tempo, cheguei a pensar que o tal Bernardo nao
existia, nao passava de uma figura imaginaria, um ente de razao
operacional, inventado por Norma para manter, pela competicao, o
meu interesse aceso nela.

Infelizmente, existia. Tinha sido colega dela, no curso de Histodria,
quer dizer, o filhadaputa ainda tinha sobre mim uma vantagem
histdrica, havia um quildmetro dele com Norma que, por mais que
eu pedalasse, jamais chegaria a cobrir.

N3ao me interpretem mal, nunca soube o que quer dizer ciime.
Afinal, ndo se pode chamar assim esses impetos que me vém, de
vez em quando, de botar Bernardo para derreter em azeite fervendo.

Norma nao exagerava. Usava o nome de Bernardo s6 em instantes
estrategicamente importantes, as vezes passava semanas sem falar



nele. Quando eu menos esperava, la vinha o nome estragar o voo de
um belo momento, como uma pequena noite que caisse, de repente,
dentro de um meio-dia de domingo. O mais irritante é que Norma
nunca falava dele de maneira superlativa. Era esperta demais para
fazer um movimento tao desajeitado. Nao. Bernardo sempre
aparecia de um jeito obliquo, ambiguo, as vezes até dava impressao
que era alguém por quem Norma tinha pena. Chegava até a me falar
das coisas que nao apreciava nele. Colocava-o em cotejos ridiculos,
comparando-o com pessoas que a gente nao gostava, fulano,
sicrano.

Mas ai de mim se fosse cobrar rente a verdadeira natureza das
suas relacdes com Bernardo. A gente se curte. Me deu a maior
forca. Coitado, gosta tanto de mim.

— Coitado por qué?, eu perguntava.
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Segunda, quarta, sexta, semana apos semana, telefonei e nada.
Propp nunca tinha tempo. Minha historia com sua filha estava
deteriorando rapidamente nossas relagdes. Comigo, nao conseguia
mais atingir a necessaria isencao clinica. Quando a gente se
encontrava, cada um olhava para baixo, e para o chao, e para o
lado, como se a gente tivesse perdido uma nota de mil.

Contei isso a Norma, ela ndo deu a minima.

— Bobagem. Meu pai gosta muito de vocé. Até me disse o outro
dia que vocé era o personagem favorito dele.

Ah, Norma, sempre brincando, sempre fazendo diferente do que eu
esperava. Se pelo menos fizesse o contrdrio. Nao, ela fazia uma
variante da minha expectativa, nao sei se exprimo bem. Com Norma,
nunca se sabe, sé se desconfia.

O personagem favorito de Propp, eu, quem diria? Foi nesse dia que
me senti forte bastante, e perdi a fé nas miraculosas pilulas do
professor.

Me veio até um pensamento curioso, quando estava fazendo a
barba, logo depois de cagar e tomar banho. O de que minha ida ao



consultério de Propp era apenas parte de um imenso complé
mundial para eu me apaixonar por Norma. Nao ha outro modo de
explicar como foi que perdi minha paz.

Ja tinha estado apaixonado antes, nao tenho certeza. Além das
mulheres, evidentemente, quem é que sabe o que é estar
apaixonado? Talvez Norma soubesse. Talvez me passasse isso, como
quem passa uma doenca venérea.

Tive certeza. Meu encontro com Propp era apenas um pretexto
para eu me encontrar com Norma. Nao me perguntem se ela achava
o mesmo. Nao faco a menor ideia do que se passava na cabeca
dela, quando a gente saia, se falava ou se chupava. Nao que fosse
imprevisivel, ou qualquer coisa assim. Ela até que era Idgica. S6 que
a logica dela ndo fazia sentido.

Mas o que mulher quer, Deus quer, dizia minha avo, que entendia
de mulher como ninguém, como alguém que tinha botado seis
dessas estranhas criaturas no mundo, essas que s existem para
tirar nosso sossego e mostrar 0 quanto somos pequenos,
mesquinhos, ridiculos.

Eu fazia tudo que ela queria. Ou tentava. Ela nao fumava, e
detestava o cheiro. Roi quilos de unhas tentando parar de fumar
durante duas semanas inenarraveis.

Em troca, o que é que me dava em troca? Se quiserem chamar de
amor essa falta de sono, sigam em frente e dobrem a esquina. O
consultério fica na Rua 3 de Outubro, 894.
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Segundo a minha pequena guia nesses mundos, 0S seres gasosos
viviam mais de duas miriades de iknatons. Quase tanto quanto uma
ptyx, me segredou, como se tivesse medo que os warhoos a
escutassem. Como eu nao fazia a minima ideia do que era uma
miriade de iknatons, nem sabia o que era um ptyx, fiquei sonhando
em grandezas infinitamente pequenas e infinitamente grandes,
brincando de mistério com aquela menina meio pancada, que, vai
VEr, Vai ver, era a unica pessoa que fazia sentido naquela festa.



La dentro, passado o primeiro deslumbramento, o frémito
inaugural, eu sufocava.

Aqui fora vagavam os seres gasosos dos pantanais de Canopus, 0s
rarefeitos enxames de moléculas, dotados de vida e de intencao.
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Resolvi tirar Propp da cabeca. A merda é que quanto mais eu tento
escapar mais proppiano me torno. Estou sempre me sentindo dentro
de uma funcdo. Até o meu rompimento com ele e com seu método
deve fazer parte de alguma funcao do tipo “herdi chupa a buceta da
filha do professor, cai em desgraca e perde a fé”.

Eu estava perdido para o método. Me envolver com a filha do
homem foi a maior bobeira. Por esse caminho, eu nunca ia atingir
nada. No maximo, ia ter umas noites mal fodidas, mal trepadas, mal
dormidas. E no final um coracao partido. Mas talvez ter um coracao
inteiro nao fosse tudo na vida. E me foder de pai e de mae talvez
nao fosse um mau negdcio, quem sabe.

Quanto a ela, era o que se sabe. Quando eu pensava que tudo
estava voltando a seu curso normal, tudo fugia a norma.



CAPITULO 19

— Também vocé veio tao cedo, Norma meio que reclamou.

— Trés da tarde, cedo?

— Que trés da tarde. Vocé passou ai pelas dez.

— Diga de novo.

— Vilma me disse, achei esquisito, tinha a impressao que vocé nao
acorda antes do meio-dia.

Pessoal, ninguém vai acreditar, eu ja estava passando por lugares
antes de acordar.

Cheguei em Propp, mais animado que um desenho animado.

— Professor, tenho uma novidade!

Sé precisou dar uma passadinha de borracha no traco de lapis que
eu era na época.

— Grande bosta. Nao seja idiota, meu filho. Novidade, eu ja Ihe
disse, € uma brincadeira de crianca.

— O senhor nao quer dizer qué.

— Quero sim. E quero dizer o que eu bem quiser. Quem & o pai
aqui? Eu sou o pai, eu sou o senhor, o mestre, o que da presentes, o
rei que derrota e a mae que derrama leite na tua boca, o sacerdote
que te joga na frente da verdade. E esta é que é a verdade, meu
adorado imbecil. NAO EXISTE NOVIDADE. Abra bem as orelhas e
ouca, tudo serd como sempre foi, nada nunca mudou, tudo é igual,
todas as coisas permanecem para todo o sempre, ah, va a merda,
vocé nao aprende nunca, sabia que nao devia ter lido meu
hordscopo hoje. Nativo de Virgem, cuidado que seu filho esta
passando dos limites.

Tinha que dar um ponto final naquela histéria. Propp ja tinha me
enchido o saco com suas fabulas e tabelas que nao saiam do lugar.



O problema era onde p6r Norma. Agarrei Norma pelos cabelos, e
cravei meu pau em sua boca. Pelo menos, era um jeito de ter paz.
Com um pau na boca, pouca gente tem condicdes de dizer
Bernardo.
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Precisava voltar para a festa imediatamente, antes que dessem
pela minha falta. Ninguém ia se arriscar a me dar um tiro no meio
de um salao todo iluminado, diante de dezenas de testemunhas,
entre elas algumas autoridades ligadas ao aparato de seguranca do
Estado. A festa era a Unica garantia de que ia chegar vivo no dia
seguinte, minha Unica salvacao. MAS ONDE ESTAVA O DIABO DA
FESTA? Alguém tinha levado ela embora, e era a Unica coisa que eu
tinha esta noite, essa coisa gasosa que eu ja tinha visto se
transformar em orgia, sacrificio, cacada, missa negra, funeral.

— 0Qi, tesao, e esse pau, continua durao?

Quando abri a porta e entrei no quarto iluminado e dei de cara
com Norma, alguém ficou petrificado, Perseu sem espelho, olhos nos
olhos da Medusa, eu, e eu, ou eu e eu, ou.

Lentamente, com um movimento tao lento como se uma pedra me
pensasse, mas definitiva como a pedra, alguma luz se fez em mim.

Nao, nao se aproximem, nao sei se era bem uma luz. Melhor
dizendo, era. Mas como algo que pudesse ser uma luz de brinquedo,
uma falsa luz, uma coisa repugnante que tinha tomado o lugar da
verdadeira luz, aquela boa e velha luz que fazia com que nossos
avos vissem as coisas como elas sao, simples, claras, necessarias.
Essa coisa que tomava o lugar da verdadeira luz teve um parto dificil
em mim. Me recusei terminantemente a reconhecé-la como minha
legitima luz, a que eu esperava, a luz de que eu estava gravido
desde que eu disse eu, olhei em volta e vi que aquilo. E foi a
pseudoluminosidade dessa luz de mentira que entendi tudo, ou
quase.

ESTA FESTA E ESTA CASA E UMA MAQUINA, UM MONSTRUOSO
MECANISMO QUE SE TRANSFORMA E TRANSFORMA O REAL EM



CERIMONIAS.

Era uma casa de espetaculos, e Norma a principal atracao.

Me ajoelhei diante dela. Ela nao perdeu tempo. Levantou o vestido,
avancou aquela floresta de pelos, e pronunciou a sentenca.

Depois, bem depois, varias vezes depois, deitados lado a lado, nus
na imensa cama, perguntei, a primeira divida que pratiquei:

— Que foi aquilo que eu vi |a embaixo?

— O que é que vocé acha que viu?

— Vocé morta sendo velada.

— Aquilo ndo era eu, meu anjo, meu principe, meu herdi.

— Entao, quem?

— Agora, venha. Quero que vocé ponha uma roupa bem bonita.
Vamos descer e anunciar nosso noivado.
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Primeira coisa que vi, aguela manha, diante do espelho, é que
estavam me nascendo olhos, dois olhinhos, apertados que nem olho
de japonés, um de cada lado do nariz. Mal nasceram e ja
comecavam a enxergar tudo em volta, ainda piscando com a luz
forte.

Eram azuis, eu acho, mas sob o efeito da luz foram escurecendo,
verdes, castanhos, pretos. Quando ficaram bem pretos, sai a rua.

Agora, sim, VOCés vao ver uma coisa.

Eu ainda era um rapaz em formacao. E ainda podia escolher
algumas coisas, o melhor ainda estava por vir. Escolhi ter um assim
de uns 18 a 20 centimetros. Mas o que eu queria mesmo era ter
maos. Duas, de preferéncia. Dessas bem cheias de dedos.

Ai sim é que eu ia poder fazer guase tudo. Fucar o nariz. Alisar a
bunda delas. Dar murros em ponta de faca. E bater palmas para o
passar do tempo, a Unica forca no universo capaz de me tirar aquela
mulher da cabeca. Isso, é claro, quando e se eu viesse, um dia, a ter
a cabeca do pau maior que o cérebro.



CAPITULO 20

1

Com Norma Propp, fui muitas vezes até a casa de campo que o
velho tinha, uma bosta de lugar, aquela velha chacara que deve ter
sido prospera uns trinta anos atras.

Agora, s6 nao desmorona porque tem um casal de velhinhos que
moram por ali por perto e de vez em quando vao |3 tirar as teias de
aranha, acender o fogo e dizer: meu deus, olha s como isso aqui
esta!

Nas muitas duas vezes que fui Ia com Norma, ficamos, uma vez,
uma tarde, na ultima, uma tarde e uma noite, sé nds dois.

Na primeira tarde, Norma se comportou como se fosse minha irma.
Riu muito, me elogiou varias vezes, até me deu um beijo. Mas eu
podia ver, ela estava nervosa, alegria elétrica demais para ser
apenas isso.

Puxei 0 assunto varias vezes para nossa historia. Mas ela sempre
tinha alguma outra coisa para observar:

— Olha 13 aquela cerca. Nao parece um M deitado?

Tentei descobrir o que ela achava que era viver com alguém. Me
mostrou a casca oca de uma cigarra que tinha apanhado no
pessegueiro em frente da casa.

A segunda vez foi bem diferente.
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Chegamos no topo da escada, Norma e eu, & embaixo a nossos
pés, a festa fervendo como uma fogueira.



Ninguém jamais desceu uma escada como Norma. Em sua descida,
cada degrau era um triunfo, cada passo um orgasmo, cada momento
um record. E assim descemos.

Todo mundo estava ali para ouvi-la cantar. Entao ela, disse:

— Antes de cantar, quero anunciar meu noivado.

Na sala, leques voaram como pavoes por entre um mar de
murmdurios. Deve ter se gastado em um meio minuto todo o estoque
de Os que daria para abastecer uma lingua indo-europeia por um
ano.
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A segunda vez foi bem diferente.

Norma nem me olhou pra cara. Ficava assim, olhando assim pra
qualquer coisa, como se nao estivesse nem ali, como se estivesse
com saudades de um outro planeta.

— Pra que ter vindo se era pra ficar com essa cara?, perguntei.

— Ah, ela perguntava, pra la de ausente, vinda do além.

Durante o jantar, a gente comeu em siléncio, eu, uma gota de
acido sulfurico na superficie fosforescente dos cri-cris dos grilos.

De vez em quando, comentava:

— O macarrao passou do ponto.

E eu discordava:

— Nao, acho que chover nao vai.

De noite, me perguntou onde eu queria dormir. Com vocég, € claro,
eu respondi. E por isso que eu adoro vocé, ela falou. Mas faz tua
cama ai nesse canto, eu durmo aqui no sofa mesmo, legal pra vocé?

— Norma, que é que esta acontecendo? Que histdria essa? Vamos
conversar um pouco. Onde é que foi parar aquilo tudo que havia?

— Tudo aquilo, o qué?

— Ora, vocé sabe, nao se faca de boba.

— Vocé deve estar louco. Nunca houve nada entre nds.

— Essa nao, Norma. Invente outra.

— Se houve, prove.



Eu ndo podia provar nada. A Unica evidéncia que eu tinha de que
TINHA HAVIDO ALGUMA COISA ENTRE NOS, esse nd no peito, essa
sensacao de que tinham colocado uma rolha no gargalo do meu
coracao, e essa vontade de apertar seu pescoco devagarzinho até
fazer o cérebro sair pelas orelhas que nem bosta num moedor de
carne. Ou bater nela com um maco de notas de mil, até ouvir ela
gritar Bernardo. Uma navalha, por favor.

— Vai mesmo casar com ela?

— Acho que sim, tudo foi tao subito.

— Pena. Eu tinha uma coisa pra te dizer.

Ela suspirou.

— Os seres gasosos dos pantanais de Canopus acabam de ser
atingidos pela ptyx, epidemia desconhecida, de origem
extragalactica. Os warhoos devem ter violado o tratado. Eu avisei,
eu avisei!

— Qual tratado?

— O de nunca usar armas transfisicas.

— E 0 que é que isso tem a ver com meu casamento com Norma?

— Nada, se nao tem importancia pra vocé. De qualquer forma,
vocé ndo vai poder mesmo casar com ela, ndo é mesmo?

— Por que nao, qual é?

— Ora, vocé sabe. Nos vimos. Ela esta morta.
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Ao diabo com os seres gasosos de Canopus. Eu podia ser atingido
por um tiro, a qualquer momento, a lembranca me atingiu com a
velocidade de uma bala.

E voltei para 13, donde nunca deveria ter saido. A festa era minha
seguranca. E meu noivado com Norma. Nao importa que meu nome
nao estivesse entre os convidados. Eu era a alma da festa.
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— O narrador € um fantasma, ele mal-assombra as histdrias, elas
poderiam passar muito bem sem ele.

Elas, as historias. Elas, palavras. Elas, as estrelas. Elas quem?

Para Propp, as histdrias se faziam sozinhas, por geracao
espontanea, gracinha, sem precisar de intervencdao humana. Chego
a desconfiar que imaginasse, que existissem, platonicamente, hum
universo anterior, maior e superior ao nosso. E que se
materializavam, seres gasosos dos pantanais de Canopus.

Sé que com a filha dele ndo era bem assim. Nosso romance nao ia
pra frente, sem intervencao humana. Humana quer dizer minha. E,
afinal de contas, o que queria dizer “ir para a frente”? Pode ser que
la na frente ndo tenha nada. Ou tinha?



CAPITULO 21

1

Belo comeco para um candidato a sabedoria, nem sabia como
conseguir o que os galos, os antilopes e até os polvos conseguem
sem maiores historias.

Insuportavel, alids, que a razao de ser da minha vida fosse outra
pessoa, pessoa, por sinal, que eu estava longe de saber dominar,
quem dera!, se, pelo menos, a influenciasse.

Uma pessoa que eu dizia:

— Vamos 3.

E ela respondia:

— Que pena.

Quem mandou ouvir conselhos de amigos, conhecidos e
desconhecidos, que diziam maravilhas dos métodos de Propp? Quem
mandou tomar nota do telefone do consultorio. Quem mandou
marcar um encontro (a palavra nao era consulta). Quem mandou eu
apertar a campainha da 27 de Setembro, 894.

Quem mandou? Socorro!
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Vamos imaginar. Suponhamos que vocé tenha uma buceta no meio
das pernas. Uma mera suposicao, € claro. A menos que a enfermeira
tenha exclamado — é uma menina! quando vocé nasceu, lembra
ainda?, que memoria, menina! se nao for assim, suponhamos que
vocé tenha uma buceta no meio das pernas.

Como é que vocé acha que pensa a cabeca de alguém que tem
uma no meio das pernas? Nao vale dizer, como minha mae, que essa



fixacdo em mae e Nova York é coisa de viado. Como é que vocé
acha que pensa? Como quem?, como € que € mesmo?, terei ouvido
certo?, terei ouvido duzentos mil?, duzentos e cinquenta, duzentos e
sessenta? Terei ouvido alguém dizer Norma Propp?

3

Propp dizia que ndo ha profetas nas histdrias de deslumbramento.

Seria intoleravel, os esquemas rejeitariam imediatamente um
personagem que aparecesse contando o que vai acontecer mais
adiante. Seria negar toda a légica da narrativa.

Por isso, nas histdrias de deslumbramento, todo profeta é
crucificado assim que se manifesta. A morte desse profeta alcaguete
esta catalogada como a fungao alfa-37, depois da macrofuncgao,
“Herodi Enfrenta o Monstro”. Lembro que Propp ria muito quando
falava dessa funcao. Ele lembrava do professor Freud, ele ria, ria,
lembrando que Freud tinha dito que essa fungao era apenas a
projecao do pasmo infantil do menino, quando constatava que o pau
do pai era maior que o seu. Um dia, confessei:

— Professor, ndo aguento mais estes impetos de profetizar.

— E comum nesse periodo. Para resistir pense no efeito que vocé
vai causar, se nao antecipar nenhum momento da histdria. Vocé tem
que chegar até a funcao gama-42.

Através de uma argumentacao toda equipada de citacdes, Propp
tinha me provado que o percurso da minha vida ja tinha satisfeito
todos os primeiros estagios da sua lista de funcdes dos personagens.

Saude era perfazer todo o percurso do Herdi.

Mal sabia ele que... bem, mas tem uma coisa sobre qual eu nem
quero pensatr.
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Num caso, Propp admitia a existéncia de profetas nos contos de
deslumbramento. A funcao dzeta-43, a do falso profeta, aquele que



sé profetiza um evento para que os presentes imaginem que ele esta
pensando o contrario, e assim ele pensa o dbvio, e assim ele faz
completamente diverso, se é que isso faz algum sentido.
Propp previu que ia precisar de mais uns cCinco anos para
aprofundar a fungao desse personagem. Mau profeta, morreu antes.
Em suas histérias, ndo havia modo de interromper a ldgica que
conduzia até o invariavelmente irremediavel final.



CAPITULO 22

1

Nenhuma vaga para ela na lista dos personagens de Propp, chance
alguma.

No maximo, quem sabe coadjuvante na funcao dmicron-7. Sé que
essa funcao, além de ndo constar na lista, ndo era a que Mai queria
preencher na minha vida.

Norma, nao havia jeito de eu conseguir que ela notasse a presenca
de Mai. E como? Na minha vida, Mai era algo assim como uma
mancha de agua mineral num lencol branco.

— Bem, se vocé nao quer, eu tenho um outro encontro.

— Outro encontro? Vocé?

2

Um dia, sonhei que alguém me obrigava a ler uma lista de
enderecos e telefones. Ao acordar, lembrei que era algo assim:

Rua 27 de Setembro, 894, 234-4594
Rua 28 de Setembro, 895, 234-4595
Rua 29 de Setembro, 896, 234-4596
Rua 30 de Setembro, 897, 234-4597
Rua 31 de Setembro, 898, 234-4598

Era o endereco do consultério de Propp. Era o nimero da buceta
de Norma. Era demais.



3

Maior parte do tempo estao dizendo mais, muito mais do que a
gente gostaria que estivessem, como se sobrassem como se
quisessem viver uma vida maior do que a coisa que pretendemos
para elas. Como se soubessem. Cuidado com as palavras, isso tudo
é pra dizer que nunca, cuidado com as palavras, a primeira coisa
que vocé tinha que saber antes de entrar numa com Norma. Tinha
herdado do pai, a bandida, aquele dom de enxergar brasilias
submersas debaixo de cada frase, quanto mais inocente a cara, mais
suspeita. De modo que o que vocé dizia ndo era bem o que vocé
dizia. Pelo menos, ndo era bem assim. Era como se vocé sempre
estivesse ligeiramente fora de foco, aquele ar ridiculo de fotografia
mal tirada, vocés sabem.

4

— Vocé nao deixar as diferencas existir!

— Existir, nao, professor. Existirem.

— Esta bem. Nao deixar as diferengas existirem!

— Nao, professor, ainda ndo. Nao deixa as diferengas existirem.

— VOCE NAO DEIXA AS DIFERENCAS EXISTIREM!

E era ele que nao deixar as diferencas existir. Ou existirem. Como
Norma achar melhor.



CAPITULO 23

1

Agora so tem pra frente. Olhou pra tras, vira estatua de sal que
nem a mulher de Lot. O que passou, passou, nao deixe que Perseu
vire pedra no olhar da Medusa. Nem pergunte por qué, so iria
estragar tudo entre nds. Com o tempo e muita Norma Propp,
conseguia tirar a festa da cabeca, esquecia até o casamento que
estava marcado. Esqueci completamente aquela casa monstruosa,
onde todas as coisas reais sempre acabavam se transformando em
cerimonias. Em ruinas da realidade.

2

— Cuidado, filho, Propp me alertou. Vocé esta saindo da parte
preparatoria. Ja esta além da fungdo gama-1, a proibicao. Ja passou
pela transgressao da proibicao, a funcao delta-3. Agora esta
ingressando na zona A, a Regiao do Dano. De agora em diante, todo
cuidado é pouco. Mas pode confiar que vamos fazer tudo que estiver
a nosso alcance para que ultrapasse essa area com um minimo de
escoriacoes.

3

Parecia que nada ia adiante. TUDO TINHA MUDADO, esta certo.
Mas tudo sé mudava do parado para o parado. Minha relacao com
Norma passava meses sem que acontecesse nada. Nao era o pior
dos nadas, podia haver piores. A gente se via, até fizemos algumas



coisas, mas nada podia disfarcar aquele cheiro de queimado, a gente
cultivando aquela falta entre nds, duas pessoas cuidando juntas da
mesma planta carnivora.

4

— O caixao esta vazio, bobinho, ela sussurrou. Se vocé quiser,
vamos la ver.

Cada um se vestiu como pode, e 1a fomos descendo escadas no
escuro até a cena do velodrio. Nao tinha ninguém. A Unica pessoa
que tinha era uma velha dormindo, de maneira que realmente nao
tinha ninguém. Chegamos até o caixdo. La estava, 1a dentro, aquela
puta mulher, que cantava pra caralho, e com a qual eu sabia que,
cedo ou tarde, ia ter que me casar.

5

Ficava muito bem como cadaver. Ndo era como esses mortos que
ainda nao assumiram, e ainda guardam aquela expressao de um
vivo que foi surpreendido pelo apito do juiz marcando o final do
segundo tempo.

Dificil encontrar cadaver mais convicto. Ela ndo estava morta.
Estava ali, na fronteira entre dois mundos, quase sorrindo, no
sorriso, quase dizendo, meu deus, ninguém imaginava que era tao
facil!

6

Para uma noite, era funcao de Propp demais pro cu de um sd. E
minha alma de astronomo nao tinha motor de caminh3do. A préxima
emocao que viesse ia ter que dormir no corredor, esta certo que eu
sou o herdi, mas assim também ja é demais. Vai ser herdi assim na
puta que o pariu. Por falar nisso, adivinhem quem eu vi ontem? Dou-



lhe uma, dou-lhe duas, dou-lhe Norma Propp, se vocé adivinhar.
Também nao sei o que vocé vai fazer com ela. Eu nunca soube.

Um dia, ela me disse:

— Acho vocé um cara muito vazio, sabe?

Olhei para mim, a luz me atravessava como se eu fosse apenas 0
actante de uma das funcdes. E eu queria ser real, ah, como eu
queria ser real para que Norma me tocasse, me apalpasse,
apertasse meu biceps esquerdo e dissesse, que muque!

Dai eu diria:

— Vocé ainda nao viu nada.

E ela:

— Também, vocé ndao me mostra.

E, quando visse, ia querer e ia ganhar, e ia ganhar Norma, porque
0 caminho para o coracao das mulheres entra por baixo, isso nem
precisava ter atingido a sabedoria para perceber.

7

Naquele tempo, a gente mudava muito. Os precos dos aluguéis
viviam subindo, passavam do limite do orcamento, e a gente
mudava, sempre para um lugar pior, mais longe, mais apertado e
mais cheio de maridos espancando a mulher e criancas chutando os
cachorros.

E assim 13 ia eu para a minha quinta mudanca em um ano e meio.

Norma ficou de me ajudar. Nao era muita coisa, a tralha de sempre
de um estudante solteiro, livros, apostilas, discos, revistinhas de
sacanagem, os posteres de Guevara e Hendrix, as pecas de um
sonho que a gente ia remontar num novo tabuleiro.

Naquele tempo, sempre ia acontecer alguma coisa. Jesus ia voltar.
A bomba ia cair. O preco da vodca ia subir. O telefone ia tocar. I, ia,
ia.

Norma veio, mas veio tarde. Quando ela chegou, a caminhonete ja
tinha levado tudo (tudo?) para o novo endereco.

Sé restava a cama e o colchdo, no canto de um quarto vazio. Pelas
paredes, a auséncia dos posteres fazia marcas de sol, buracos



negros por onde eu podia meter a mao e (ai!) apalpar meus
machucados.

Nao consigo distinguir aquela sensacao de quando a gente muda
de casa da emocao de estar ali sentado na cama de maos dadas
com Norma.

— Nao tenho sido legal com vocé, nao €?

— Um pouco.

— Vocé tem que entender. Eu ndo sei o que é. Talvez alguma
coisa. Mas tenho certeza que um dia. Afinal. Nao é mesmo?

Eu disse, claro. E Norma levantou, e comecou a falar como seria
bom ter um quarto maior, com uma janela maior, nem perdeu a
oportunidade de fantasiar uma varanda, explodindo em gaiolas de
passarinho nas manhas de sol.

Naquele ano, parecia que todo mundo tinha enlouquecido. Como
se algum cometa estivesse pra chegar.

Quem nunca rezou, estava fazendo novena. Materialistas
apareciam usando contas de Oxald. Quem nunca roubou um palito
de fésforo, estava dando desfalque em banco. Os filhos estavam
virando pais, aos milhares, e os pais e maes mijavam nas fraldas e
pediam colo.

Aquele ano, vocés sabem.



CAPITULO 24

1

Dei o braco a Norma e descemos a escada com a elegancia que
uma pedra de gelo exige para voltar a ser agua.

Descemos a escada toda, sob pesado bombardeio de aplausos.
Pensei que ia morrer de tanto amor, Norma estava divina. E se
distribuiu pela sala, como se fosse um saco de moedas repartidas
entre os pobres.

O mordomo se aproximou, com 0 que mesmo na Mao?

Me adiantei.

— Ja sei, ja sei, telefone pra mim.

Ele foi gentil, j& que era pago para isso.

— Nao sei como o senhor adivinhou.

2

Era um papo comprido sobre os warhoos e os seres gasosos dos
pantanais de Canopus, que eu ja nao tinha mais saco pra aguentar.
Que se fodam os quartzos de Randori, os burlemarx de noigandres,
os odradex de Ion. Tinha mais a fazer que ficar escutando os
despropdsitos de uma birutinha, que rondava a festa como uma fera
esperando a vitima acabar de morrer.

3

Por que é que nao tive uma irma? Por que é que cresci com
alguém que acordava se olhando no espelho, pintando os olhos,



ajeitando o cabelo, mordendo os labios até ficarem em brasa como

uma maca madura?
Agora era tarde. Ja estdvamos na funcao lambda.

4

Recompondo a cena do crime. Eu estava ali com o telefone em
uma mao e a faca na outra. A vitima flutuava numa poca de sangue.
O pescoco tinha recebido um corte de orelha a orelha, que deixava a
mostra as cordas vocais, onde um do maior com quinta aumentada
ainda vibrava ao vento.

O inspetor perguntou:

— Quantas testemunhas?

Os criados em coro:

— Todos nés, senhor.

E para mim:

— O senhor quer ter a bondade de me entregar essa faca
ensanguentada?

— Ora, inspetor, esta faca esta toda suja do sangue desta moca.
Deixe eu apanhar uma limpinha para o senhor.

— Nao, eu adoro facas ensanguentadas. Fico com essa ai mesmo.

Ah, Norma Propp, se vocé soubesse tudo o que eu sinto por vocé.

5

— Se alguém tem alguma coisa a dizer contra este casamento, fale
agora ou cale-se para sempre.

E todos realizaram aquele nosso mais fundo desejo infantil.

Um gritou:

— Eu tenho, reverendo! Essa mulher é uma vagabunda!

— Ela trepou com o noivo antes do casamento!

— Ela ja é casada!

— Ela tem um amante!

— Ela cobra um absurdo pra chupar um pau!



Foi com muita fleugma que virei a cabeca para olhar a massa dos
fiéis, donde saiam aquelas vozes.

Nisso, uma voz gritou:

— Esse cara é viado!

— A mae dele esta na zona!

— Vi ele de sacanagem com a menininha |a fora!

— Ele tem filho com tudo quanto é mulher!

Enquanto diziam aquelas coisas da minha noiva, eu ainda podia
tolerar. Mas essa subita mudanca da fortuna, desviando a artilharia
de impropérios para cima da minha pessoa, era intoleravel. Localizei
O cara, e gritei, que ecoou na igreja toda:

— Viado é a puta que o pariul!

E parti pra cima. Enfiei a alianca no mindinho da mao direita, e ja
cheguei batendo. A primeira porrada com a alianca acertou em cima
do olho direito, e espirrou sangue. O filho do cara me agarrou por
tras, e eu fiz ele ajoelhar contrito com uma cotovelada no saco.

O padre pulou como um tigre, e gritou para o sacristao:

— Protege o Santissimo, o cibdrio, o ostensorio, o turibulo, o cdlice
e a patena, que eu vou mostrar a esses filhos da puta o que
acontece pra quem nao respeita a Casa do Senhor.

Arregacou a batina, e veio com tudo. Nao deu para eu me virar a
tempo, e o homem de Deus me acertou um pontapé nos rins, que
doeu que nem um gole de gim puro em jejum. Rolei no meio das
pernas de umas velhas, que cairam para tras, o primeiro banco
derrubou o segundo, que derrubou o terceiro, e assim até a entrada
da igreja, como se fossem pedras de domind.

Do alto do pulpito, o sacristdo bombardeava a balblrdia com
hdstias, galhetas de vinho, mitras episcopais, versos em latim,
gritando sem parar:

— Mas que diabo de casamento é esse?

6

Telefone grudado na orelha pra abafar a algazarra da festa,
perguntei, de saco cheio:



— E dai?, que foi que os seres gasosos dos pantanais de Canopus
fizeram?

— Vamos brincar de futuro?

Sé me faltava mais essa. Bem agora que ja estava quase na porta
de Norma, me aparece, bem, vocés sabem quem.

Produzi a cara mais puta da vida que eu tinha no estoque de caras
para essas horas quando uma garotinha pentelha chega pra vocé e
diz:

— Vamos brincar de futuro?

Contei 1, 2, 3,4,5,6,7,8,9, 1de novo, 2, e disse:

— Puxa, como é que vocé adivinhou? Eu adoro brincar de futuro.
Como € que €?

— E assim, ela disse. Imagine por exemplo que vocé esta casado
com Norma.

— Sim, eu disse, estou casado com Norma. E dai?

— Suponha que ela engane vocé.

— Olhe aqui, garotinha, eu.

— Espere. Suponha.

— Ela nunca me enganaria.

— Ai é que vocé se engana.

— Como assim?

— Vocé nunca notou, imbecil, ela ndo existe, nem nunca existiu?

8

Antes da matéria, existia uma coisa antes da matéria, antes da
memodria, assim como antes de todas as historias sempre existe uma
histdria. Dificil comparar a matéria com o que existia antes,
impossivel comparar esta historia com as histdrias que existiram
antes.



Gasosa, liquida, solida, a matéria € muito pobre de estados em
comparacao com o que existia antes. O que existia antes era, ao
mesmo tempo, muito mais simples e muito mais complicado, se é
que me exprimo bem. Afinal, as histdrias de antes também eram
mais simples e mais complicadas.

Mas sobre a coisa que existia antes da matéria, nao ficaram
histdrias.

Essa menina precisava levar umas palmadas.



CAPITULO 25

— Norma ressuscitou!

— Ela voltou a vida!

— Viva a vida!

No caixao, Norma abriu os olhos, olhou em volta, e se ergueu
derramando flores por todos os lados. E nua como estava, os peitoes
a mostra, sentada no caixdao, comecou a cantar e a gente
deglutindo, vidrados. Varios dos presentes tiraram o pau pra fora, €
comecaram a se masturbar como se a vida fosse terminar ali. Nem
faltou que algumas senhoras levassem a mao ao grelo, e
comegassem a acariciar o botao do amor, revirando os olhos,
enquanto o carrossel das melodias subia e descia, fluindo da boca
de Norma, ondas de luz quebrando nas praias da alma de todo
mundo. Até um sujeito meio vazio que nem eu sentia vontade de ir
para o céu, se é que ja nao estava 13, quando ouvia Norma, naquilo:

Cold,

No, I wont believe your heart is cold,
Maybe he is just afraid

To be broken again...

O dono da casa bateu palmas e gritou:

— Bravo! Bravissimo!, e se virou para todo mundo.

— Isso merece uma comemoracao. Que tal se a gente desse uma
festa para Norma? Vamos comemorar a volta de Norma, pessoal.

Um dos parasitas presentes se virou para a mulher disse:

— Sabe, querida, que é uma boa ideia? Como é que a gente nao
pensou nisso antes?



— Um dia antes, ela falou.

Pensei comigo:

— Pronto. E agora que essa porra dessa festa nao vai terminar
nunca.

2

Um dia, o pai de Norma me chamou no consultério. Depois de
muitas histdrias, deu a entender, tinha uma confissao a fazer. Era um
segredo terrivel, ele o arrastava ha anos como uma bola de ferro nos
pés.

— Ora, professor, eu disse. Entre nds, ndo existem segredos. Por
acaso nao lhe contei daquela vez em que entrei debaixo das
cobertas e fiquei brincando com o pau do meu pai? E aquela outra
em que vesti o robe de chambre da minha mae, pintei os labios e fui
para a frente do espelho me masturbar? E o prazer que eu sentia
quando era menino em jogar sapos Vivos has brasas de uma
fogueira s6 para vé-los inchar, virar uma bola e explodir, enquanto
eu aplaudia e gritava, bis, bis, bravo, bravissimo! E vai me dizer que
o senhor ndo conhece o conteddo verdadeiro das minhas relacoes
com a fotografia de Odete Antunes? E tudo aquilo que Ihe contei
sobre a minha primeira relacao com uma mulher, aquela que estava
menstruada, lembra?, e eu tirei o pau e pensei que a tinha matado?
O senhor nao pode esquecer tudo o que houve entre nds. Nao seja
assim, professor. Seja bonzinho, e me conte tudo, timtim por timtim.

Nessas alturas, o professor, comovido, ja estava deitado no meu
colo, solucando, e eu fiquei alisando seus poucos cabelos brancos, e
dizendo:

— Calma, calma, meu velho. Tudo vai se arranjar, vocé vai ver. A
vida ndo é tao péssima assim, veja tudo com olhos de crianca,
pense positivo, o pior ja passou, o Natal esta ai, e 0 amor até existe.

Quanto mais eu falava, mais o velho solucava no meu colo,
solucava tao convulsivamente que, temendo alguma fratura grave,
levantei um joelho, no joelho levantando a cabeca de Propp, como
quem retira uma azeitona de dentro de uma sopa. E espinafrei:



— Qual é, cara? Vai ficar nessa a noite toda? Pensando o qué? Que
meu colo é banco de praca?

O professor se recompds. Secou os olhos, puxou o lenco, enxugou
os Oculos, levantou o peito, olhou para fora, pigarreou, suspirou
fundo e proclamou:

— A minha teoria nao € minha.

Aquilo me fulminou como um raio, como se Norma tivesse mordido
a cabeca do meu pau.

— Nao é sua?, perguntei, indignado, sacudindo o velho pelos
colarinhos. Mas entdo vocé me bota nessa fria, me mete nessa
histdria, me faz comer o pao que o diabo amassou, joga dragdes na
minha frente, me introduz e me tira de festas cheias de meninas
birutas, mulheres que morrem, bacanais que nao acontecem, me
obriga a encarar esses enredos de filmes de terror classe C, e agora
vem vocé, e me diz que a teoria ndo € sua?

Enquanto eu dizia tudo isso, percutia o velho professor na muralha
de colecOes encadernadas, que batiam continéncia em sua estante.
A inspiracao passou, e eu larguei ele como quem desiste de uma

ideia.

— Nao é minha, ele confessou, quase ganindo. Quem a formulou
era um velho professor russo, maniaco por folclore, ele pegava as
histdrias populares, as fabulas e as anedotas, e as reduzia a fungoes
num jogo algébrico, que era sempre o0 mesmo, e que dava sempre
na mesma. Li seu livro, que passou despercebido na época porque,
vocé sabe, naquela época, as pessoas estavam muito preocupadas
em viver para prestar atencao nos problemas das histdrias. Jung,
Ferenczi, Adler, Reich, todos os meus colegas tinham suas proprias
teorias, variantes dignas do pensamento do mestre. SO eu nao tinha.
Todo o esforco que eu fazia nessa direcao redundava em fracasso.
Para mim, o dentro do homem era uma doenca incuravel. A
subjetividade, uma ilus3ao de otica e de acustica. A alma apenas o
subproduto de uma pessoa ficar sozinha. Para mim, nao tinha nada
l& dentro, entende? Como € que eu ia, imagine como é que eu ia
consequir criar algum saber sobre alguma coisa que eu nem tinha
certeza que sequer, talvez existisse? E, de repente, ali estavam os
esquemas, suas légicas indiscutiveis, suas algebras impecaveis. Me



apossei daquilo e transformei suas teorias na minha. Nessa em que
vocé esta, meu filho.

Sacudi o velho e perguntei, frenético:

— Qual era o nome dele? O nome dele!

— Meu filho, sera que vocé nunca aprende mesmo? Evidente que o
nome é Vladimir Propp, as suas ordens, para ser preciso.

3

Os warhoos nao eram tao aqueles quanto eu imaginava. Nao é que
os idiotas em vez de concentrar todo o seu esfor¢o na criacao de
oms, nao, os imbecis preferiram entnong com 0s seres gasosos de
Canopus. Ela me contou tudo, tudinho, miriades de palinuros ja
tinham esclumps tronx, até que os ninurt mestrinqguem gagindas.
N&o podia ser pior.



CAPITULO 26

— Falou de novo no assunto.

— Quem falou?

— Ele.

Quando Norma dizia ele daquele jeito, eu ja sabia, 1& vinha algum
bernardo dar aqueles nozinhos apertados no meu sistema nervoso.
Eu, todo travado, as palavras tropecando na boca, os pensamentos
se embrulhando na cabeca que nem indigestao.

— Ele falou?, eu ndo sabia que ele falava, quero dizer, Que 6timo,
vocé falou alguma coisa?

— O que é que eu podia?

O que é que Norma podia ter dito? Insuportavel nas normas desta
vida é que elas ndo tenham uma tela de TV na testa para a gente
poder ver o que estd comprando, tudo o que Norma me dissesse ja
era uma interpretacao, uma selecao olimpica de frases e palavras
militarmente escolhidas para provocar determinado efeito sobre
mim.

O que eu queria era uma fita gravada da conversa toda, com seus
ahhhs, seus uhnnns, seus sussurros e meios-tons, na integra.

S6 havia um jeito de eu consequir isso. Virar Bernardo.

2

— Tem uma coisa que eu nao te contei ainda.

Tiro de carabina na minha orelha esquerda, facada nos rins, soco
de enfarte, agulha de derrame cerebral, bem-vindos! Por que é que
Norma tinha que vir, de vez em quando, com aquele, com aquela,



com aquilo, tem uma coisa que eu nao te contei ainda? Vai ver era
por iSso que eu vivia com aquela sensacao pavorosa de que alguma
coisa horrivel ia acontecer a qualquer momento.

As vezes até que nao era tao terrivel assim. Norma nao tinha
estado num lugar onde tinha dito que tinha estado, por exemplo, era
0 caso mais comum. Eu ja sabia que a historia ia estar cheia de
bernardos como pulgas num cachorro de rua. Eu levava apenas o
tempo que uma puta leva para escolher seu home de guerra, e
repetia:

— Sabe muito bem que nao me deve satisfacoes.

— Sempre esqueco, ela falava.

A merda é que aquilo de ela me prestar conta dos seus atos, como
se me devesse satisfacbes, comecou a criar em mim uma
preocupacao por ela, que eu preferiria nao sentir,

— Norma, por favor, eu dizia. Nao me conte mais nada. Eu ndo
quero saber.

— E sé pra vocé me conhecer melhor. Mas eu nao significo nada
pra vocé€, nao € mesmo?

— Norma, vocé sabe que nao é isso. Vocé significa tanto.

— S6 sei 0 que eu vejo.

E olhava através de mim como se eu fosse feito de vidro, eu, que
era seu espelho de estimacado, a menos, é claro, que algum
Bernardo tivesse uma outra histdria para contar.

3

— A fantasia erdtica é a origem da ficcdo. E contar um sonho foi a
primeira modalidade de fabula, o protogesto que fundou todo o
fabular. Ou seria um efeito de brincar demais com bonecas, na
primeira infancia?

Quando Propp comecava com esses papos, eu nao tinha duvida,
desligava a maquina e ficava projetando tudo o que eu ia fazer com
Norma no préximo capitulo.



4

Segundo Propp, depois do Dano, vem a caréncia do herdi. Ainda
bem que nao era ele que, bem, todo mundo sabe. Mas tem uma
coisa sobre a qual eu nao quero. De jeito nenhum.

O que eu precisava mesmo era voltar para aquela festa, com chuva
ou sem. La pelo menos tinha alguma coisa pra dizer. Nem que fosse:

— Tem fogo?

Norma olhou pra mim com aquele ar que a gente faz quando vira o
rosto em direcao ao vento, farejando cheiro de queimado.

E mandou contra o vento:

Cold,
No, I wont believe your heart is cold.

Lindo, mas nao era o que eu queria aquela hora. O que eu buscava
tateando no escuro com dez mil dedos era um botao para apertar e
mandar Norma, todas as normas, pelos ares, que era seu lugar.

5

Ninguém mais aguentava os papos sobre aqueles seres gasosos
que, tomara, ja deveriam ter dizimado de tédio todos os warhoos.
Ninguém mais, no caso, era eu mesmo.



CAPITULO 27

1

Misturando bem todas as cartas, talvez desse uma coisa parecida
com isso que se combinou chamar de vida. Sé ia ficar faltando vida,
é claro. Mas a dita tem formas estranhas de se manifestar. Afinal,
que é que uma Augustifdlia Permanens Praguensis, um bacilo, uma
cascavel, um golfinho, o que é que essas coisas tém que os
esquemas de Propp nao tinham?

O que é que eu tinha?

Dramatico como um autdomato se ajoelhando diante da ultima
plantinha, Propp nao quis nem saber: ]

— Vocé nao tem nada. Ninguém tem nada. E tudo um mal sem
cura. Um mau negocio, muitos prejuizos, alguns lucros no comego,
alguns lucros no final, talvez. O dinheiro? A mulher? A gléria? O
poder? Quem sabe.

Olhei para ele, a idade escrita no corpo. Ele tinha razao. Mas eu
também tinha.

2

Depois de um tempo em que a gente se entendeu as mil
Maravilhas, um e o outro estava comecando a virar estranho de
novo.

Varias vezes, quando a gente se encontrou, eu sabia que ela sabia
e ela sabia que eu sabia que estdvamos procurando um jeito para
sufocar uma coisa que nem bem tinha comecado. Um rapaz a
caminho da sabedoria, como eu, tinha que ficar atento aos minimos
detalhes. As vezes me parecia tao dificil quanto amar duas mulheres



a0 mesmo tempo. Dizem que as mulheres conseguem amar mais de
um homem ao mesmo tempo. Afinal, uma mae nao ama com o
mesmo amor dois, trés, cinco, dez filhos, saidos da sua barriga?

Acho que falei essas coisas, e disse algo como:

— Vocé é uma figura estranha, sabia?

— Nem todo mundo acha, ela respondeu, apanhando suas roupas,
espalhadas por todo o chao do quarto, misturadas que estavam com
as minhas.

3

Lembro dessa época com muita nitidez. A escada de madeira
rangendo, enquanto eu subia e descia do consultdrio. A lampada
verde em cima da mesinha de Norma. O cheiro de éter e livros
velhos que emanava do professor Propp, embora nao tivesse éter no
consultério e as lombadas das suas colecoes de livros luzissem como
uniformes de oficiais em dia de parada.

Mas nunca fui bom observador de detalhes. Nao era pra menos
que continuava sendo o aluno mais fraco da turma de astronomia. O
que eu lembrava mais dessa época eram os sentimentos que eu
temia, coisas que tinham nome. Cilme, inveja, paixao, teimosia,
receio. As coisas que eu sinto hoje estao além das palavras. E tenho
saudade daqueles sentimentos tao precisos que eu podia
transforma-los em deuses, em pequenos idolos, com seu templo,
sua liturgia, seus momentos sagrados.

Isso passa, felizmente. E a gente sempre volta a perplexidade
inicial, donde nunca deveriamos ter saido, eu acho, melhor, tenho
certeza.

4

Numa festa como aquela eu nao precisava de coisa alguma, muito
menos de encontrar o professor Propp, conversando, como se fosse



trés, numa roda, com um copo de uisque na mao, ele que nunca
bebia.

Num primeiro instante, julguei estar sendo vitima de uma
alucinacao. Firmei os olhos, e ndo havia duvidas. Era ele mesmo. Me
aproximei, meio de lado, pedindo licenca e trocando amenidades
monossilabicas com aqueles ilustres obstaculos que me separavam
do professor. Enfiei a cabeca na roda, me acomodei entre um velho
magro que ria, balancando a barriga, e um rapaz gordo que
escutava, os olhos quase caindo das orbitas.

Foi quando eu disse:

— Professor!, o senhor aqui?

— Perdao?, ele perguntou.

— Que bom o senhor aqui.

— Desculpe a pergunta, cavalheiro, ele falou. Mas nos ja nos vimos
antes?

5

— Ta bem. Quero conhecer o Bernardo.

Ela parou, um passo em minha frente.

— Sério? Nao sei se vocé vai gostar. Vocés sao tao diferentes.

— Escute aqui, Norma. Nao sei o que vocé sente por mim, mas
isso ndo te da o direito de me fazer de palhaco. Ou vocé me
apresenta esse cara, ou entao a gente ndo se vé mais, esta bem pra
VOCE?

— Ja que voceé insiste.

Nas semanas que se seguiram, a gente continuou se vendo. Uma
vez até que foi bem legal. Como antigamente. Em outras, teve
momentos de botar na garrafa térmica, para ter no dia seguinte, e
no outro, e no outro. Mas nada do tal Bernardo. E eu me sentindo
naquela de quem telefona, e de duas, uma, ou ninguém atende, ou
esta ocupado. Tinha ido nado sei pra onde. Estava fazendo nao sei o
qué. Coitado, quem mandou ter uma mae como aquela. Ja te falei
da mae dele? Paga todas as contas dele, nunca trabalhou, vocé
sabia?



Perdi a paciéncia.

— Olha aqui, Norma, eu nao sou crianca. Essa tua historia ja esta
comecando a me encher o0 saco.

E estava mesmo. Norma marcava um encontro entre nds trés, ou
nds quatro, contando com uma vaga noiva que ele parecia ter. E nao
acontecia nada. Mais desculpas. Mais nao deu. Mais Bernardo.

Resolvi agir por conta prépria. Um dia, cheguei mais cedo no
consultdrio, a porta ndo estava trancada, como eu sabia, entrei e fui
direto para a gaveta da mesa de Norma. Peguei o caderno de
enderecos, e desfilou diante dos meus olhos aquele absurdo exército
de nomes e sobrenomes da agenda de qualquer pessoa estranha.
Alguns eu conhecia, clientes de Propp, como aquele biruta que
achava que o Pentagono tinha implantado uma minibomba atémica
na base do seu cérebro e que, se ele dissesse uma determinada
palavra, as ondas das vogais e das consoantes iam fazer a bomba
explodir, dando inicio a solucao final do problema da existéncia
humana. Bem, essas coisas.

Li e reli aquela agenda, como um crente |€ a Biblia. De A a Z, de
tras pra frente. E nenhum Bernardo.

Nao precisava inventar nenhum Bernardo. A gente, realmente,
tinha muita coisa em comum. A gente ndo existia, por exemplo.



CAPITULO 28

1

Do alto da piramide dos quarenta séculos da minha superioridade
militar, fulminei:

— Olha aqui, Norma. Por que € que vocé ndo vai etc., etc., etc.?

— E o que vocé quer?

— N3o, e vocé?

Ficou perdida, e era a minha primeira grande vitoria. Nao sabia que
eu tinha vasculhado sua agenda de telefones e enderecos, nao havia
nenhum Bernardo.

De repente, aquele frio na espinha, subindo como o mercurio no
termOmetro:

— E se ele ndo tivesse endereco nem telefone?

Absurdo, pensei de volta, como se eu tentasse sublinhar uma
palavra antes de ela ser escrita. Puro absurdo, pessoas sem
endereco nem telefone nao existem. Mas, e se existissem, se
teimassem em existir? E se Bernardo fosse uma delas? E se Norma
me levasse a sério, e fosse embora com ele? O que eu tinha ndo era
muito, era apenas tudo o que eu tinha.

2

L& fora, um maniaco, louco para acertar um tiro bem aqui na
minha cabeca.

A festa era minha Unica seguranca. Daqui ndo saio, daqui ninguém
me tira, refleti, pescando um morango daquela enorme taca de nata.
Quase cuspi, quando senti o gosto de podre. A educacao me deteve,
e eu engoli. Bem a tempo, o mordomo ja estava ali do lado, servindo



o maldito telefone dizendo vocé, vocé, vocé. Vocé, no caso, claro,
era eu.

— Diga que eu nao estou, melhor, diga que eu ndo sou isto &,
alias, vamos parar de bobagem, diz logo que eu, digamos, por
exemplo, estou numa reuniao, pronto. Anote o recado e mande ligar
depois.

Depois, por favor. Tudo vai ficar para depois.

3

Minha vida sexual se resumia em peidar na cama e tomar banhos
que duravam uma hora e meia.

Nessas épocas, meu cilime piora. Era como se eu culpasse Norma
pelo peso do desejo dentro de mim. Alids, ndo sei bem se era ciime,
quem é que sabe, com certeza? Mas, se nao era, o que é que
poderia? E meu, digamos assim, na falta de algum termo mais
sangrento, escolhia formas aberrantes de se manifestar, e me
infernar a vida.

Tinha vez que aparecia na furia de uma palavra, um talvez
qualquer, onde eu sentia, num relampago, a presenca do inimigo, a
passagem do perigo, aquela sombra na parede podia, bem que
podia ser ele, um dos seres gasosos dos pantanais de Canopus tinha
furado a barreira de antimatéria e os contracorpos dos warhoos, eu
warhoo, sabia.

Norma cultivava meu desassossego com aqueles desvelos de
jardineiro oriental, arrancava essa muda daqui, plantava ali adiante,
trocava a terra e regava, uma verdadeira mae, todas aquelas plantas
carnivoras que viviam de bicar meu coracao.

Entdo, com uma precisao micrométrica, Norma sempre dizia a
palavra errada.

Digamos um vocabulo qualquer, uma palavra comum, uma palavra
qualquer de oito letras, uma como Bernardo, por exemplo. Escolhi
essa, € claro, como podia ter escolhido qualgquer outra, estao me
entendendo? Claro que eu podia ter escolhido outra, afinal de
contas, as palavras s3o tantas, tantas, tantas, Normas, Marcias,



Vilmas, Katias, Célias, Lucias, varias. E nao tem forca no céu nem na
terra que nos impeca de inventar todas as que a gente bem
entender.

O pior é que essa palavra, quero dizer, qualquer uma dessas me
botava num estado, bem, digamos assim, entre o édio e uma outra
coisa que, dai, sim, ndo encontro palavras para dizer. Mas, enfim,
quem foi que disse que palavras sao tudo na vida?

Esse meio panico se confundia com o desejo. E meu pau ficava
duro de édio.



CAPITULO 29

— Boa noite, senhores.

— Boa noite, professor, respondemos em coro, e Propp foi até o
quadro-negro, a mao cheia de pedacos de giz, e comegou a encher
o quadro de letras, nUmeros e sinais algébricos, até formar uma bela
equacao, que brilhou na noite, a constelagao de Eridano numa
madrugada de verao. As maos de Propp tremiam enquanto ele
escrevia. Apagou umas letras, pos outras no lugar, até que deu um
passo para tras, e ficou contemplando a obra. Virou-se para nos,
com solenidade episcopal, limpou o giz das maos no lenco, bafejou
nos dculos, esfregou-os no paletd e anunciou, com a simplicidade
com que diria “ndo quero que minha filha se case com vocé”:

— Senhores, hoje a noite, quero lhes comunicar, em primeirissima
mao, minha mais sensacional e recente descoberta, que representa
anos de trabalhos, estudos e pesquisas.

Avancou um passo, estendeu o braco para o quadro com a
exuberante equacao, e nao deixou por menos:

— Senhores, aqui esta o segredo da vida eterna.

Nem me perguntem como foi que aquilo tudo foi se transformando
nessa cena ridicula, todo mundo sentadinho, alunos silenciosos do
professor.

Propp falou, deu aquele branco, e todo mundo comecou a
cochichar. O professor tolerou os cochichos com a paciéncia de uma
estrela esperando os aplausos acabarem.

Entdo, perguntou:

— Quem esta interessado na vida eterna?

A sala comecou a gritar, e levantar o braco:

— Eu! EU!



— Quero duas! Uma pra mim, outra pro meu pai!

— Vida eterna! Vida eterna!

Propp comegou a conferir os bracos levantados, todos, menos um,
apontavam para o teto.

— O senhor ai, ele falou. Por que ndo levanta o brago?

— E que é o seguinte, professor. O senhor sabe como &, o senhor
vai me desculpar, mas eu nao estou interessado numa vida eterna.

Durante o agudo segundo de siléncio que se seguiu, senti de novo
aquele cheiro de queimado, agulha de acupuntura entrando na
minha narina até o cérebro.

Propp falou para a turma:

— Aqui temos, senhores, o caso curioso de alguém que ndo quer a
vida eterna.

E ironizou:

— Sera que o senhor poderia dizer pra nos todos o que é que o
senhor tem contra a vida eterna? Conhece alguma melhor?

E piscou para a turma, que explodiu numa gargalhada sé.

Deixei que rissem de mim até as lagrimas, até o delirio, até o
orgasmo.

Quando todo mundo ja tinha gozado, era minha vez:

— Nao, nao conheco. Mas essa ai demora muito.

Ninguém riu, muito provavelmente porque ja tinham esgotado todo
seu estoque de risos por uma hora.

Propp se recompos:

— Vocés querem explicacao?

O auditdrio ficou de pé, no brado:

— Explica! Explica! Explica!

Senti uma dor na barriga, e filosofei: tenho que cagar. Levantei,
pedi licenca ao professor, e sai da sala em direcao ao banheiro, por
aquele corredor como uma tripa, que serpenteava pela casa até o cu
de uma privada. O chao era uma areia movedica de papéis cagados,
camisas de vénus cheias de porra, paninhos vermelhos de
menstruacao, boiando no vomito e no mijo. Sentei na privada sem
tampa, encaixando a bunda naquela roda gelada, e caguei, caguei
como um deus, caguei com o fervor de Jesus suando sangue no
Horto das Oliveiras. Bem na minha frente, a janelinha estava aberta,



e eu podia ver um pedacinho do céu estrelado. Como nao tinha nada
pra ler, e quando a gente caga a gente precisa ler pra esquecer que
é bicho, comecei a observar a massa de estrelas que me era dado
ver. A delta do Cao Maior? A alfa do Centauro? Ah, aquela ali nao me
engana, com aquelas pernas, aquele cabelo, aquela bucetinha
apertada, sé pode ser, vocé, a gama da constelacao de Virgem,
Cassiopeia? Pensei em Norma, e meu pau comegcou a ficar duro, s6
que a cabeca bateu na borda fria da privada, e o pau voltou,
paralelo com um troco que saia do meu cu para mergulhar, olimpico,
nos oceanos infinitos das cloacas. Mais uma almondega, e o caso
estava encerrado. Peguei uma nota de cinco mil, limpei o cu, e ja ia
levantando as calcas, quando vi que meu pau ainda dava sinais de
vida. Fantasiei com Norma até ejacular, porra para a porra, vida para
a vida.

Sé entdo lembrei que, 1a na sala, me esperava a equacao da vida
eterna.

2

Quando voltei, estranhei o siléncio. Abri a porta, e as cadeiras
estavam todas vazias. Na pedra, ainda, a equacao do professor
Propp resumia todas as possibilidades da vida humana, e alguma
incdgnita ali ainda prometia a vida eterna.

— Vocé perdeu, ouvi uma voz dizer atras de mim. Era uma das
senhoras da festa, uma moreninha que, de tanto me notar, acabei
notando.

— O que foi que eu perdi?

— A explicacao da equacao da vida eterna.

— Acabou?

— Nao ainda, ela disse. Ainda faltam uns detalhes. Mas, no geral, é
negdcio fechado.

— E onde é que foi todo mundo? E o professor?

— O pessoal esta no recreio. Ele deve estar na sala dos
professores.

Com licenca, professor. O senhor aqui? Onde mais?



— Venha me ver no proximo capitulo. Tem muito pra conversar.

3

— O pessoal esta no recreio. O professor deu uma hora pra gente
ensaiar ao Vvivo.

— Ao vivo?, eu perguntei.

— E, ele mandou cada um assumir um personagem, escolher suas
fungoes e partir para a vida.

— A vida?

— Claro, esta todo mundo brincando de 31. Vocé conta até 31, e
eu, bem, vocé sabe o que é 31.

— Eu conto, e vocé se esconde.

— Nao é justo. Par ou impar. Quem ganhar, se esconde

— Par.

— Impar.

— Dois.

— Trés.

— Cinco. Impar. Ganhei. Eu me escondo.

— Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, vinte, vinte e nove,
trinta, trinta e um.

Trinta e dois, trinta e trés, trinta e quatro, trinta e cinco, a febre
comecava a aumentar, trinta e seis, trinta e sete, trinta e oito, trinta
e nove, a febre de procurar, atras de cada arbusto, dentro de cada
sombra, abrir todas as portas, levantar todas as pedras, olhar em
todos os buracos, e de repente um tiro arrancar um pedaco de pedra
da coluna onde vocé esta encostado, a quatro dedos da tua orelha
esquerda.

4

Me encolhi e me agachei, roxo de panico. Tinha caido de novo na
armadilha. Eu estava fora da festa. Corri até um arbusto, me joguei
no chao, e engatinhei por dentro do mato, piolho buscando uma



saida dentro de uma floresta de pentelhos. Desci mais com a lingua
e a ponta deu a volta no clitdris a parte do homem que fala dando
pinceladas de Van Gogh na parte da mulher que sé diz: ahhhhhhh, é
demais, iiiihhhh, eu vou morrer de novo, uuuuuuuui, como é bom.

Entre as pernas, o pau, batendo que nem rabo de cachorro quando
vé o dono, vai ter que ficar quieto, enquanto eu acabo este trabalho.
Calma, calma, rapaz, vocé ja vai. Aquela fumaca la longe, aquela
nuvem de poeira, nao sao comanches nem apaches. Parece bem
mais a boca de Norma Propp, que vem para jantar.

5

Durante o jantar, Norma e eu falamos pouco, como ja estava
virando uma tradicao entre néds, digna de ser tombada pelo Instituto
Historico e Geografico.

Levou o garfo aos labios, com a mesma naturalidade com que
engolia o que eu tinha de mais eterno, os milhdes de
espermatozoides com minha programacao genética, pululando em
miriades, numerosas como as estrelas do céu.

Pela bilionésima vez, nao soube o que dizer.

— Nao esta sentindo um cheiro de queimado?

— Quem, eu?, eu perguntei, separando as batatas fritas do arroz
que tentava ataca-las como globulos brancos atacando uma célula
amarela de cancer.

— Nao, Bernardo, um teu antepassado, ela ironizou.

Fiquei sem ter o que falar, mas nao havia forca no mundo que me
impedisse de despejar molho em cima daquele monte de farinha,
que coroava meu prato, a piramide de um farad no meio do deserto.
Com uma colherada de queijo ralado, enterrei para sempre o pedaco
de carneiro, que continuava insistindo em manter excelentes
relacOes diplomaticas comigo.

— Vocé acha que esse carneiro esta queimado?, eu perguntei.

Cheirou o prato, levantou as narinas, a luz nos olhos azuis.

— Nao, vem de mais longe.



Arrependido, desenterrei o pedaco de carneiro debaixo da duna de
queijo ralado, e ja ia transforma-lo em parte de mim, quando quis
saber:

— Por que é que vocé me chamou de Bernardo?, perguntei, sério.

— Ninguém chamou vocé de Bernardo.

— Como nao? Vocé falou tdo alto que todo mundo ouviu. Quer ver
uma coisa?

Levantei, fui até a mesa mais prdoxima, e perguntei ao senhor
presente.

— O senhor esta de prova. Esta mulher me chamou de Bernardo.

Ele me olhou como um sapo olhando para a Mona Lisa. E foi meu
fim:

— Desculpe, meu senhor. Mas eu ainda nao acabei de chegar.

6

Coisa sobre a qual eu nao quero falar, nao me obrigue a |he dizer
umas verdades. Nao me obrigue a lhe dizer que, bem, vocé sabe
muito melhor que eu que ndo € bem assim. Vocé que vive no
siléncio, Photoblepharon Palpebratus fosforescente nas trevas das
profundidades abissais do oceano, siléncio seja teu elemento, coisa
maior que todas as palavras juntas, coisa ruim, coisa a toa, coisa
qualquer, qualquer coisa, menos falar.

Ah, se Propp me visse agora.



CAPITULO 30

1

Atendi o chamado do professor, e fui ao consultorio tirar a limpo
aquela histéria de vida eterna.

— Que historia é essa?, ja entrei perguntando. Vida eterna é a
puta que o pariu! O senhor mesmo me disse que um terceiro lugar
ja € uma marca e tanto.

Me deixou desabafar os dez minutos regulamentares. Obtemperei.
Ele tergiversou. Prorroguei. Ele indeferiu. Desabafei a vontade,
Propp ouviu, desviou os olhos, ouviu de novo, e ouviu, e disse:

— Uma coisa que eu quero dizer faz muito tempo, nunca achei um
jeito. Vocé sabe, certas coisas nao sao faceis de dizer. Seu filho
morreu, vocé esta com cancer, esta despedido. Nem sempre da pra
dizer “eu te amo”, vocé compreende isso?

E comegou a chorar, coisa que eu detesto. A gente nao sabe o que
fazer. Dar um soco na nuca? Chamar os bombeiros? Gritar “o senhor
& meu pastor, vamos pastar”?

— O senhor esta ganhando tempo. Vamos ao que interessa,
professor.

— Muito bem, Propp disse, ajeitando a roupa amarfanhada. O caso
é que vocé, digamos assim, vocé ndo é necessario.

Gelei.

— Necessario, necessario como?

— E. Isso. Ndo é preciso vocé existir. Essa € a raiz do seu mal. Mas
nao se preocupe, a gente vai dar um jeito. Logo, logo, vocé vai ter a
sua funcao, e dai vocé vai se sentir sdlido como um paralelepipedo e
vai ver a vida com outros olhos.

— A merda com os outros olhos, eu gritei. Quero ver com 0s meus.



— Tarde demais, disse Propp. Agora, eu percebo, vocé ndo é
apenas desnecessario. E um elemento nocivo. Nao vou deixar que
contamine meus outros personagens com essa mania de grandeza.
Caso ainda nao saiba, eu sou um warhoo, €, pelo crime de me
encher o saco, eu condeno vocé, ser gasoso dos pantanais de
Canopus, a ser congelado em palavras no planeta Terra, e exilado
para sempre até o proximo capitulo.

2

O problema é que eu nao podia sair da festa. Um buraco de bala
bem no meio da testa nao era bem minha ideia de felicidade.

Cigarro apagado entre os dedos, continuei procurando fogo, até
uma vasta senhora, da boca saia uma piteira, elegante fio de capim
balancando ao vento.

Ao ouvir minha pergunta, me olhou de cima a baixo e comecou a
fazer, entre baforadas, um discurso contra os perigos do fumo. E de
como era muito mais feliz no tempo em que nao fumava, também
era a época em que eu estava com aquele, aquele, como é mesmo o
nome?

Fui salvo a tempo por aquela mao que me segurou o braco e pela
voz que me disse:

— Alguém gostaria de vé-lo, senhor.

— Mas eu nao quero ver ninguém, esbravejei.

Considerando, porém, que era uma chance de escapar das
baforadas da piteira, pedi licenca e acompanhei o servical.

Ele me levou por varias portas até os fundos da casa, subimos
umas escadas e, de repente, eu parei:

— Espere ai. Se for pra ir 1a fora, ndo conte comigo. La fora, tem
um maluco querendo acertar uma bala bem aqui na minha cabeca.

— Nao se preocupe, senhor. Ja estamos chegando.

Abriu uma porta e me introduziu no recinto, uma casa de bonecas,
povoada por enormes ursos de pellcia.

Quando me viu, Norminha veio correndo até mim, gritando:



— Ele esta vindo! Ele esta vindo!, e se agarrou nas minhas pernas
com tanta forca que quase cai para tras.

— Calma, calma, eu falei. Eu ja vim. Olha eu aqui.

E fiquei passando a mao em seus cabelos.

— Nao estou falando de vocé, ela se afastou. Estou falando do
cometa.

— Cometa? Que cometa?

— Quer ser astronomo e nao sabe? O cometa Halley vem ai!

Claro, claro, como é que eu podia ter esquecido? O Halley voltava
em 1986.

— O Halley vem ai, eu disse. E dai?

— Ele vem pra me apanhar, ele vem me pegar, e chorava um choro
feito de todas as desgracas.

— Nao chore, tentei consola-la. Eu estou aqui, ndo vou deixar
nenhum cometa pegar vocé.

Ela me soltou, e recuou de novo:

— Mas vocé nao entende nada, nao € mesmo?

Enxugou os olhos com as costas das maozinhas, e revelou:

— Ele vem pra me apanhar, eu vou voltar pra casa.

Quase entendi:

— Duas histérias, meu filho, ndo podem ocupar o mesmo lugar no
espaco-tempo. Logo personagem algum pode dar conta de mais de
um enredo no mesmo lapso.

Mas me fiz de desentendido bem a tempo:

— A cada dia que passa as coisas vao ficando cada vez mais
complicadas, a medida que o tempo vai passando, passando,
passando, vao se complicando ainda mais, mais e mais. E por isso
gque as pessoas morrem, morrem, morrem. Morrem porque nao
aguentam mais tamanha complicacao, complicacao, complicacao.



Enquanto isso, ela nao parava de cantar:

Ol PI Ql RI Sl

tire da cabeca

essa ideia maluca,

a alma so6 cresce
quando se machuca.
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— Ah, vamos mudar de assunto, nao tem nada mais chato que
lembrancas dos tempos de escola. Todo mundo igual, todo mundo
0s mesmos problemas, todo mundo aquelas coisas, até parece os
esquemas do meu pai.

— Por falar nisso, Norma, uma coisa que nunca perguntei. Vocé
acredita mesmo, mas acredita mesmo, naqueles esquemas dele? Ja
viu alguém ficar bom com aquele tratamento?

— Bem, ela falou. Ainda é cedo pra dizer. Afinal, vocé é o primeiro.



CAPITULO 31

1

Passava, aparentemente indiferente, por um grupo de convivas,
quando ouvi, claro, de um deles:

— Na Flandres, e mais na Alemanha, é proeza de alta galantaria,
singeleza e boa lei, beberem os homens tanto, que perdem a
tramontana. Mas esta tal usanca nao pode desmentir nem honrar o
desvario que ha nela, porque aquela demasia é de seu natural
injuriosa.

— Senhor, ha ai umas coisas que nao sao fastas nem nefastas, €
sé as faz assim o prolongado costumar. Folgara eu muito que vossa
exceléncia me dera por adivinhado, sem me instar a ostentar
exemplos mais sobejos.

Claro, eu estava sendo vitima de uma alucinacao acustica.

E intui que as emogdes da noite e os estimulos do encontro me
fizeram ouvir aquilo que, talvez, na realidade, tinha sido apenas algo
como:

— Se nao for o bastante, muito mais a gente apanha, foi um fato
que nenhum juiz em boa-fé duvidaria, viver com ela é um encanto,
mas isso fica por conta do marido.

O pior é que isso fazia ainda menos sentido. E dai?, fazer sentido
nao é tudo na vida, ja dizia minha tia. E viva Propp!, ndao qualquer
um, € claro, mas s6 aquele que um dia me disse:

— A ldgica? A logica morreu de um tumor cerebral, no verao de
1878, em Clichy, uma pequena aldeia no interior da Franca, quase
na fronteira com a Alsacia-Lorena.



Cara a cara com aquela buceta, nao pude deixar de me perguntar:

— O que é que um lugar como esse esta fazendo numa garota
como vocé?

Pelos anéis de Saturno!, do pouco que eu entendo de mulher, e
das algumas em quem cheguei mais perto, ou mais dentro, tem
menos diferencas entre o céu e a terra do que entre uma buceta
virgem e uma que ja levou pau.

Na de Norma, eu sempre sentia outra coisa: alguma coisa assim
que ver com um certo cheiro de queimado.

— Acho que estou gravida.

Nem olhem pra mim. Saliva ndo emprenha ninguém. Mas me
deixem olhar pra essa mulher que diz que vai ser mae, e que me
lambuza com aquele olhar de Nossa Senhora dos Prazeres, e que, de
repente, comeco a chamar de tudo, e nem levem em conta isso de
eu cair numa crise de choro, ajoelhado a seus pés, agarrando seus
joelhos, aquele desejo de morrer me estragando completamente a
estUpida vontade de gritar para sempre que comecava a ferver
dentro de mim.

Sobretudo, me deixem perguntar:

— E dele?

— Dele quem?

— Vocé sabe de quem.

— N3o sei, ndo. Vocé sabe?

— Se vocé nao sabe, que tal a gente esquecer esse assunto todo?
Dificil esquecer um assunto que, dentro de nove meses, vai estar
dando trabalho numa maternidade, bebendo rios de leite de mulher
e de vaca, acordando a vizinhanca na madrugada, cobrando caro em
creches e colégios, vivendo as tuas custas, e dizendo, sempre que

possivel, vocé ndo esta mais com nada.

Pensei em escrever uma carta para uma dessas revistas
especializadas nas sacanagens da vida dos outros: prezado senhor, é



possivel alguém engravidar sem? E quase ouvi a revista responder:
meu amigo, isso so foi possivel uma vez na histdria, o nené nasceu
robusto, e foi crucificado trinta e trés anos depois. No atual estagio
da ciéncia, etc., etc., etc.

Achei melhor perguntar a um colega do curso, o tal que, como eu,
pretendia fazer medicina, mas sé conseguiu notas para fazer a
opcao de astronomia.

— Depende, ele falou.

— Depende de qué?

— Bem, do tipo de coisas que vocés, bem, vocé sabe.

— Deixa pra 13, encerrei a consulta, me lembrando daquela vez
quando esporreei bem em cima dos pentelhos ruivos de Norma, e
esfreguei a geleia real naquele chumaco de pelos, como se estivesse
passando sabao para barbea-los. Podia acontecer que algum
espermatozoide mais esperto tivesse se insinuado até a boca da
buceta de Norma, tivesse passado toda a barreira de secrecoes
acidas, tivesse galgado as montanhas da entrada da vagina e,
depois, seguindo viagem, tivesse chegado até os rios que levam ao
ovario, e, olimpicamente, sozinho, tivesse se atirado de cabeca num
6vulo de Norma, para se dissolver no jogo caleidoscdpico e
psicodélico do encontro de rios do cédigo genético, a fantastica troca
de tracos hereditarios de cor da pele, forma dos olhos, orelha do
avo, cabelos da mae, estatura dos ancestrais, vida saindo da vida,
traducao da traducao da traducao da.

Podia acontecer. Ou nao podia?
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Um perfeito idiota, um dia, perguntou:

— Vocé &, Norma?

— Nao seja idiota. Vocé sabe perfeitamente que sim.

— Nao leve a mal. Perguntei s6 por perguntar, € que vocé esta,
vocé sabe, e dai, eu pensei, bem, imagine.

— Tem muitos modos de ficar, ela protestou.

— Nao figue tdo assim. Eu pensei que so6 tinha um.



Fiquei ali, mexendo o gelo dentro da vodca, aflito com o que podia
ter acontecido as zooms warhoos em seu Ultimo ataque aos seres
gasosos dos pantanais de Canopus.

Dei um gole, levantei e gritei:

— Achernar até a morte!

Aquele dia, tinha havido um classico. E pensando que eu brindava
ao time vencedor, os torcedores das mesas em volta se levantaram,
COpos na mao, gritando, em coro:

— Até a morte! Até a morte!
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A primeira mulher que eu comi, passou o lenco lilas na buceta, €
me disse:

— Se eu fosse juntar todos os paus que ja levei, dava pra fazer
mais de um quildbmetro e meio, de eu atravessar na corda bamba
por cima da baia da Guanabara.

Nem se esqueceu de acrescentar:

— O teu ndo é dos piores. O tipo grosso é dos meus favoritos.
Quando minha buceta alarga, sinto que estou ficando enorme, do
tamanho de um homem. A porra é que nao dura muito. Ainda bem
que homem é o que ndo falta.

Tinha que perguntar, gostou?

— Escuta aqui, garoto. Esta falando com uma profissional. Ainda
falta muita buceta pra vocé virar um campedo. Cala a boca, e chupe
aqui, assim, bem aqui, 0.
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A fila das fatias de rosbife (ou eram pedras de domind?), na fila,
todas as fatias me olhavam com a cor e a cara da buceta de Norma
Propp.

Viciado, avancei de garfo em punho, e fisguei uma lasca, que caiu
no meu prato como uma puta nos bragos do préximo.



Foi provar e cuspir. Estava podre. Podre como aquele morango.
Podre como um cachorro morto e podre num terreno baldio. TUDO
TINHA MUDADO. E eu filosofei, com toda a raiva:

— Merda. O servico nessa festa esta cada vez pior.
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Pior que o cheiro de queimado, era aquela sensacao de estar
sempre caindo, o pulo num precipicio, girando no ar, como um
trapezista que, no salto triplice sem rede, de olhos vendados,
procura no vazio as maos do parceiro de vertigem.

Que outra coisa sentir quando vocé se acomoda numa roda e ouve
que dizem coisas como:

— Para que é atinar outro siso nem conceito? Agora creio o que diz
aquele procer, que o ventre achou o engenho, e a caréncia é mestra.

Isso ndo era tudo. Falavam de naufragios no Mar do Norte,
mulheres inesgotaveis, o futuro esta no fundo do mar.

— Isso se houver futuro, alguém observou.

E perguntou:

— Quem tem?

Fiquei quieto, com aquela certeza milda e quentinha por dentro.
Eu tinha futuro.
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Bem mais facil, se elas nao tivessem essa mania besta de ter pais,
irmaos, tios, cunhados, filhos, toda essa gente que da tiros,
porradas, entra com processos, faz perguntas, como essa que Propp
me fazia:

— E agora?

— Agora, o qué?, fiz de conta que ndo era comigo.

— Vocé sabe, o estado de Norma.

— E, ela tem estado esquisita ultimamente.

— Sabe muito bem que nao é disso que estou falando.



— Ent3o do que é que é?

— Ela ndo Ihe disse que esta?

— Disse?

— E vocé?

— Desejei que o parto seja normal, o bebé nasca saudavel, com
dois bracinhos s, dois olhinhos no meio da cara, que nao sejam
gémeos e, se forem, que nao sejam xifépagos.

— S6?

— S6. O que mais eu podia querer? Nao sou eu quem vai ter o
bebé. Além do mais, ela é maior de idade, e deve saber o que faz.

— Ai é que vocé se engana. Ela mal completou dezessete.

Malditos nimeros impares, para sempre malditoso 1, 03,05, 07,
0 9. O 31. E, sobretudo, o 17.

— Mas ela me disse que tinha feito vinte e um.

— Dezessete, ele repetiu. E estou disposto a levar as coisas as
ultimas consequéncias.

— E que consequéncias sao essas?

— Bem, vocé sabe, existem /eis. E as leis ndao gostam que
namorados andem por ai engravidando suas namoradas.
Principalmente, quando elas sao menores de idade. A pena, para
esses casos, € 0 casamento.

Me ajoelhei diante da superioridade absoluta de Propp, levantei os
bracos para o alto, me agarrei em suas pernas, e gani como um
cachorro que cai de um caminhao de mudanca.

— Nao, por favor, professor. Qualquer coisa, menos isso. Acabe
comigo agora mesmo, mas nao me condene a essa morte lenta.

E levando a mao ao chaveiro, tirei meu cortador de unha, e o
apertei na palma da mao de Propp.

— Tai, pegue, corte minha jugular, mas nao deixe que me casem.

— O que esta feito, esta feito, ele disse. E se levantou, me
largando no chao, bife malpassado prostrado diante de um idolo
implacavel.



Como explicar ao pai que nao era bem assim, que certas coisas
nao engravidam, que nao era tao ébvio que eu fosse Propp, melhor
dizendo, como explicar a Propp que eu nao era o pai? Falar em
Bernardo seria o mais I6gico, mas, me lembrei, ndo ha registros
dele, nem endereco, nem telefone. Nada mais facil para Norma que
negar que ele existisse, e provar que tudo nao passava de uma
invencao minha.

Fantasiei uma fuga para o Mato Grosso do Sul, a Australia, a
Legido Estrangeira. O problema é que eu nao conhecia ninguém
nesses lugares, e viver num lugar assim, Deus me livre, prefiro
minha festa, onde, pelo menos, eu sei que tem alguém tentando
sinceramente acertar um tiro na minha cabeca.

10

A house is not a home,

a home is not a house,

when the two of us has fallen apart
and one of us

has a broken heart,

sim, Ella, Ella Fitzgerald, tenho certeza, uma gravacao de 1957,
nao, minto, dezembro de 56, Ella, mas quem canta como Ella? Saio
atras da voz, mas a casa multiplica os ecos, o zumbido da festa I3
atras, uma espécie de siléncio ficando velho. Sair |a fora, por razoes
dbvias, nem pensar. Entdo, vai ser agui dentro mesmo que eu acerto
contas com a putinha dessa cantora metida a grande dama, quando,
de grande, s6 tem a buceta depois de levar um cacete deste
tamanho. A Ultima vez que eu a tinha visto, estava bem ali, se
abrindo para uns trés caras, atencao especial para um deles, aquele
que esta encostado na parede, com uma perna levantada, o pé na
parede, como se estivesse na rua, encostado num poste, esperando
a buceta de Norma passar cantando. Odiei o cara na hora, aquele
sorrisinho bocal, o jeito de subir o cigarro até a boca e baixar, o
olhar de quem tinha certeza. Se eu estivesse armado, ia até 13,



jogava um copo de cianureto de potassio na cara dele e dizia, olhe
aqui, seu viadinho, a préxima vez, vamos la pra fora, a préxima vez,
eu vou lhe acertar um tiro bem no meio da cara. Essa tinha sido a
ultima vez que eu tinha visto Norma, depois, ela tinha sumido. Alias,
0 cara também.
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— Falei com teu pai ontem.

— Eu sei. Ele me disse.

— Disse o qué?

— Disse.

— E agora?

— Agora é que sao elas.

— Como assim?

— Sei la.

Como é que pode alguém, bem, vocés sabem, tem uma coisa
sobre a qual de uma vez por todas, eu ndo guero falar.

Mesmo assim, falei, como é que vai ficar agora?

— Agora, quando?

— Vocé sabe, ele pra nascer, a gente junto, essa coisa toda.

— Tem certeza que as coisas vao se passar dessa maneira?

Eu quero esse filho, Norma. Quero que, por causa dele, a gente
tenha que casar. S6 assim vou ter uma vida inteira pra me vingar de
tudo o que vocé ja me fez, essa coisa pegajosa e lambida que eu
sinto por vocé. Uma vida inteira, por Deus! Segundos, minutos, dias,
semanas, meses, anos e anos de tortura lenta, chinesa, dedos de
ourives no nervo mais exposto! Ia passar da defesa para o ataque,
estava para atingir alguma coisa muito maior que a sabedoria.
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No dia seguinte, procurei Propp, e ja entrei dizendo com toda a
clareza e sinceridade de que meu coracao era capaz:



— Professor, bem, o senhor sabe, eu, isto €, bem que a gente
podia, o senhor nao acha?

— Me mostre a lingua.

Derramei na frente de seus olhos meio palmo daquela alcatra que
lambia e fazia as delicias da gota de filé-mignon que sua filha tinha
no meio das pernas. Examinou-a bem com uma lupa.

— Exatamente o que eu pensei, diagnosticou. Vocé esta para
entrar na funcao H, a luta contra o malfeitor, num combate em
campo aberto.

— Mas, professor, eu repliquei, sua filha esta esperando um filho
meu, e o senhor fica ai com esses joguinhos ridiculos. Eu nao
acredito mais nisso. Nao sei se o senhor reparou, mas, agora, eu sou
real. O que eu fizer, de agora em diante, é pra valer.

— Bravo, meu filho, assim é que se fala, ele disse. A duvida quanto
a validade do método é tipica da passagem da funcao H para a I, o
estigma, a marca imposta ao herdi. Vocé vai chegar |a.

— La onde?, perguntei, obliquo.

— Se eu contar o trajeto sequinte, e o final, vamos estragar todo o
tratamento. Vocé tem que confiar em mim, meu filho. E a Unica
chance que vocé tem.

— Chance? Chance de qué?

— De sair vivo e ileso desta historia, seu imbecil!
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Saio atras da voz, mas a casa multiplica os ecos, o zumbido da
festa la atras, uma espécie de siléncio ficando velho. E, de repente,
a impressao de jd ter visto aquilo tudo, isso sem falar naquela
sensacao de carregar o mundo nas costas, nas minhas orelhas de
elefante aquele eco, outra vez, outra vez, outra vez, a que o0 eco
respondia, hever more, never more, never more, hunca mais! A
house is not a house, a home is not a house, a room is still a room,
even if there is nothing there. Perguntei a alguém por ali, se tinha
visto uma senhora assim e assim, aquela, claro, aquela, isso mesmo,
aquela? Ele me respondeu por gestos como um cacique comanche,



trés luas, mulher partir, estar para chegar grande cometa, grande
bola de fogo viu meu avd, ano bom, muito peixe, bufalo gordo,
muita mulher bonita. Segui a pista, o coracao me beliscando que eu
ia encontrar Norma se agarrando com aquele carinha em algum
canto escuro do jardim. Sé que saindo la fora eu arriscava levar uma
bala de carabina bem aqui onde Norma ddi e eu s6 penso bobagens.
Eu tinha que acertar o atirador antes que ele me acertasse. Fui até a
cozinha, abri uma gaveta e hesitei. Machado de acougueiro. Faca de
carne. Espeto de churrasco. Para cortar uma garganta de orelha a
orelha, bom mesmo é uma faca. Mas para furar um olho, nada se
compara com um espeto de churrasco, esses de aco, bem fininhos
que nem agulha de tric6. Ja para abrir um cranio, que tal um
machado vibrado por mao firme? Hesitei, hesitei. Por via das
duvidas, levei os trés. Quem sabe o cara era desses tais que teimam
em fazer de conta que nao sao desses que morrem. Ou que sao
desses que nao morrem.
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— Os dixies de arroubarim galj gorgs de Noméria.

Corria até a janela e gritava para o além.

— Menops! Menops!, auaiam, auaiam gorgs elafobélion!

Agarrei-a pelos ombros, sacudi-a para tira-la do transe, ela me
olhou, um céu em cada olho, e eu perguntei:

— Quem esta atirando em mim, Norminha? Vocé sabe, eu sei que
vocé sabe! Onde ele esta? De onde ele atira?

Ela continuava apontando para a janela.

— Medved surts rinforcs! Odradek! Odradek!
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S6 havia um modo de eu descobrir. Me expondo. Assim, cheio de
armas brancas, sai para fora, olhando com mil olhos em toda a
minha volta.



Em minha frente, descia o jardim, arbustos multiplican-
do as luzes da festa pelos restos de pingos de chuva que caiu ainda
ha pouco, passando pelas areas de sombra, até os escuros totais,
donde saiam os monstros encarregados de me atormentar.

Nas minhas costas, a casa, aquela coisa horrivel, chaga na noite,
gravida de uma festa, acendia e apagava como o painel de um
computador, onde a luz jogava os supremos fliperamas infinitesimais
do amor e da dor.

A casa toda me olhava pelos olhos quadrados de dezenas de
janelas, o olhar poligono das moscas e das abelhas. Em qualquer
uma das janelas (ou em varias?), alguém-lee-

-oswald, olho na mira telescépica do rifle, a cruz cruzando na minha
témpora direita, o tesdao de acertar.

Uma gargalhada explodiu |a dentro da festa, e me pos em
sobressalto. Por instinto, aquele gesto primata, levei a mao ao
machado de cortar carne, sé vikings que morrem de arma na mao
sao bem recebidos no walhala, dizia Propp.

O susto sé durou um arrepio. Logo tudo estava quieto de novo,
muito vento tentando consolar a noite de tudo que tinha chovido.

Pus a cabeca num raio de luz, um segundo, dez, trinta, um minuto:
nada. Caminhei uns passos em direcao a um canteiro de plantas
rasteiras, girando a cabeca e olho aceso em todas as janelas, norte,
sul, leste, oeste, me virei de frente para a casa. Entao, pela primeira
vez, a vi em todo o seu esplendor. Era tao linda, com todas aquelas
luzes. Pena que queria me matar. Fiquei caminhando em circulos,
num ponto onde todas as luzes das janelas faziam um clarao. Pode
atirar, seu filho da puta, mas é bom acertar o primeiro tiro, eu vou
descobrir onde vocé esta, e vou cortar tua espinha com este
machado que nem quem derruba uma bracatinga.

Mais um minuto, mais umas voltas, e nada. Ué, pensei, desistiu?

Fui até o centro da luz, abri as pernas e os bracos, e gritei que
ecoou no patio todo, e ricocheteou pelos corredores:

— Atira, seu filho da puta, corno, viado, te mostra, covarde, ou s
sabe atirar pelas costas, num homem de-
sarmado?



Ou so6 sabe atirar pelas costas, num homem desarmado, eu ja
disse meio desanimado, a voz baixando como quem desliga o radio
bem devagar pra nao passar muito rapido do show para o siléncio.

Nada. Alids, nada ndo, que eu vi aguela janela apagar 1a no
segundo andar, a terceira da esquerda para a direita.

16

Um dia, cheguei no consultério mais cedo do que de costume, e os
surpreendi. Falavam de mim, eu tinha certeza.

— Acha que ja esta na hora de suspender o lobo?

— Nada disso, ele sentenciou. Muito cedo. A retirada do lobo sé é
aconselhavel depois da passagem da funcao J para a K, entre a
vitoria sobre o agressor e a reparacao do dano.

— Nao acha que ele ja sofreu bastante?

— O coracao, minha filha, € um imbecil. Quem nao sabe fazer
sofrer, nao sabe ensinar. Se for me guiar pelo que sinto, nunca vou
conseguir fazer bem. O lobo fica.

(— OK, professor, vou lhe mostrar com quantos plagios se faz um
original.)
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Naquele tempo, a vida andava muito cara. E eu fiquei pensando no
que ia ser de Norma, de mim e do nené, se tudo fosse depender
apenas das escassas e esparsas aulas de matematica que eu dava a
uns sonolentos vestibulandos em algumas tardes de sabado.

No fundo, me passou pela cabeca, meu pai tinha razao. Devia ter
dedicado meus melhores anos a aprender um oficio que desse
dinheiro, muito dinheiro. Agora era tarde. Dinheiro nao gosta de
quem nao gosta dele. Norma, o nené e eu, a gente ia morrer de
fome. A menos que eu fizesse alguma coisa. Mas o qué? Tudo o que
eu sabia fazer na vida era saber que o cometa Halley estava pra
chegar.
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1, 2, 3, a terceira janela da esquerda para a direita. E essa, foi aqui
que apagaram a luz, quando eu me expunha no patio, me arriscando
a levar um tiro entre meus dois bracos abertos.

Bato ou arrombo? Olhei bem para a porta, nao era do tipo que
parece que vai cair ao primeiro golpe de ombro. Bati, bati, nenhuma
resposta, levei a mao ao trinco, aberta! Entrei, olhei em volta,
ninguém, fui até a janela. Batata. Olhando pra baixo, vi exatamente,
num facho de luz, o lugar onde eu tinha me exposto, |a no meio do
patio, entre os canteiros de plantas rasteiras. Tinha uma cadeira
voltada para a janela, pus a mdao no assento, estava quente,
ALGUEM ESTAVA SENTADO AQUI HA MENOS DE UM MINUTO.

No ar, 0 azedo e o amargo do perfume de Norma, e aquele cheiro
chato de queimado, lembrando vagamente o cheiro do fumo do
cachimbo de Propp.
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Primeiro pensamento, telefonar para Norma. Se nao estivesse em
casa, bem, nao quero nem pensar.

O mordomo cortou minhas asas:

— Impossivel, senhor. Com essa chuva, a casa so esta recebendo.
A hora que a gente puder falar para fora, o cavalheiro vai ser o
primeiro a saber.

Essa era muito boa. Estava preso numa festa que nao sabia nem o
que estava celebrando, e onde eu so tinha entrado para pedir fogo.

Alguém estava querendo que eu parasse de fumar.

A essas alturas, ja nem sabia mais se o que mais queria era poder
conversar com alguém, ou comer uma fatia de ros-
bife, quem sabe alguma batata frita, creme?, nao, obrigado, estou
num regime danado, nada de sal, a geleia, por favor.

— A geleia eu nao recomendaria.



— Nao me interessa o que o senhor recomendaria. Pas-
se a geleia.
— Depois nao reclame, eu digo, esse gosto de podre.
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— Tem umas coisas, acho, que nunca ficaram bem claras entre
nds, fui falando logo de cara.

Norma ja estava conformada.

— E nem nunca mais vao ficar.

— E, agora, nao vao mesmo.

— Quem diria.

— Veja so.

— Pois é.

Um dia, Propp chegou e disse:

— Me conte sua histdria favorita. A primeira que Ihe vier. Vamos 13,
vamos, ja, o que é que esta esperando?

— Espere, professor, espere um pouco, ja sei, vejo um menino
perdido numa floresta.

— Ora, come on, ele disse. You can do better than that. Try again.

Deu um tempo, e corrigiu:

— Perdao, eu nao quis dizer isso.

— Pare um pouco de falar e escute. Era uma vez uma constelagao
de estrelas que queria virar alguma coisa deste mundo. Olhou-se
numa poca d'agua, e pensou estar vendo imaginou estar vendo um
sapo apenas um sapo mergulhando num poco. E quis muito ser
aquilo. E ser uma raiz de arvore. E ser o andar de um velho. E ser o
numero num taldo de cheques. Até que, por fim, quis ser apenas so
aquilo mesmo, um punhado de estrelas soltas, algumas palavras de
uma historia ouvida em pedacos na balburdia de um bar depois da
meia-noite e quinze.

Acontece que tem uma coisa sobre a qual eu nao quero falar, e
figuei com medo que Propp percebesse que estava evitando a
histdria que diria mais do que convém que uma histodria diga.



Claro que o velho perdigueiro percebeu, e me fez co-
mecar todas as historias possiveis, recusando uma apos a outra, até
eu ficar exausto de tanto imaginar, até eu cair no abismo sem fim do
fim de todas as historias.
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— Nao, disse Propp, ja que vocé quer saber. Sé nas historias de
deslumbramento, estamos livres da maldita moral. Um actante nao
obedece a normas. Sua Unica ética é perfazer a trajetdria da sua
acao. Seu dever é atravessar as peripécias, superar 0s perigos €
chegar vitorioso ao final.

Ofegava, ao concluir:

— Um actante sé obedece a uma /dgica militar, e deu um murro na
mesa que fez a coruja de Minerva dancar um samba rasgado.

Jamais suspeitei instintos bélicos naquele velhinho judeu, cuja vida
parecia toda dedicada a placida busca da sabedoria e da salde.

Era a hora, e eu explodi: ]

— E A VIDA, PROFESSOR? ONDE E QUE A VIDA ENTRA NISSO
TUDOQO?

— Vida?, ele disse. E quem falou em vida? Vocé anda lendo
historias demais ultimamente. A vida, meu filho, so existe nesses
romances agua-com-acucar, esses mesmos que estao estragando
tua vista. Posso ver por seus olhos vermelhos que tem passado
madrugadas em claro. Deixe-

-me ver.

E, clinico, abriu cada um dos meus olhos (por que eu sé tenho
dois?), e olhou bem dentro deles um olhar obsceno, imoral, um
olhar frio, sem emocao, nem afeto, um olhar onde brilhava apenas a
branca luz de neon da ldgica.

Mergulhei naquele abismo, onde ouvia milhares de vozes
conversando como as malditas vozes daquela maldita festa, as
ilusdes perdidas dos irmaos karamazov estao a procura do tempo
perdido, e a hora que encontrarem vai correr sangue, o xerife Wyat
Earp e Doe Holliday ja estao nos arredores de O. K. Corral, Lampedo



e 0 bando dormem na Cova dos Anjicos, Marco Polo na corte do
Khan em Cambaluc, a escalada do Everest pela face Norte, o lobo,
agora cao, ouve ao longe, esfarrapados na nevasca, 0S primeiros
acordes de The Call Of The Oscar Wild, vira para a loba de Roma e
diz, querida, estao tocando nossa musica, Nosferatu espera a luz
baixar, 0 abominavel homem das neves encontra o monstro da lagoa
negra, Nostradamus profetiza, os 3 Mosqueteiros cruzam as
espadas, um por todos, todos por um, Quetzalcoatl parte numa
jangada para o leste, o rei D. Sebastiao vai voltar, voltar, voltar,
voltar, todos vao, os 3 Reis que seguiram uma estrela e visitaram um
certo menino recém-nascido, um certo sabio que fez um pacto com
o diabo, um certo “hidalgo, de esos de lanza en astillero” que
obrigou seu rei a jurar sobre a biblia que nao tinha matado seu
irmao, uma, duas, trés vezes, voltar, voltar, voltar, Nostradamus
profetiza, era uma vez quatro rapazes de Liverpool que resolveram
montar uma banda de rock, alguém é processado por um crime cuja
natureza desconhece, o ego de Fernando explode em mil pessoas,
uma sonda espacial se aproxima de Saturno, um capitao perneta
persegue uma baleia branca pelos sete mares, Marighela recebe a
béncao dos dois dominicanos, Getllio ndao morreu, Nostradamus
profetiza, ninguém morreu, calma, calma, calma, ninguém nunca
morreu, ainda reina Ramsés III.

Mariel estaciona seu carro branco no sinal fechado, o falcao maltés
sobrevoa a Casa de Usher, 0s nus e 0s mortos sentam na mesa de
Bugs “Bigknife” Malone e pedem um breakfast at Tiffany’s, a sombra
do sorriso do retrato do artista quando monalisa, romances agua-
com-acUcar!, o que eu ndo daria para viver um pouco, hem que
fosse dessa vida efémera, de milésimos de segundos, que vivem
certos elementos radioativos da tabela quimica de Mendeleiev!

Da vida? Da vida, nao fala um actante de Propp. Mas eu falo, falo,
falo. Falo até ficar rouco. Até gastar a lingua, e ela ficar assim deste
tamanhinho, do tamanho do grelo de Norma Propp. Tem a coragem
de cortar a garganta de alguém? Passar a navalha no pescoco de
um, abrindo aquela buceta de orelha a orelha? Essa é a Unica
questao realmente filosdfica.



Propp larga meus olhos, pisco e olho em volta, em quem botar a
culpa, o ovo do diabo?

Ja cumpri com meu dever de ser claro. Acho que, a essas alturas,
ja conquistei o direito de ser obscuro e confuso.

Sei que nao devia estar dizendo as coisas desse jeito. Propp tinha
me dito para eu sentir COM COISAS. Com fatos. Acontecimentos.
Assim fazem os verdadeiros herdis, ele dizia, invocando Napoleao.

Sinto desaponta-lo, mas nao sou imbecil o suficiente para APENAS
contar uma histdéria com o corpo da minha vida. Desculpe, professor,
mas eu comecei A PENSAR. Sei que talvez seja um pouco cedo.
Talvez nao leve a nada.

Sei até o que o senhor vai dizer: vocé, PENSAR? Mas € isso, seu
monstro sem coracao, eu estou pensando. Sim, eu, eu, eu, actante
de Propp. Vai fazer o qué? Chamar a Gestapo, a CIA, a KGB, o raio
de Zeus? Vai tomar no seu cu, antes que eu me esqueca. Porque
quando eu esqueco é o naufragio do Titanic. Desaparece vocé,
desaparece essa festa, a tua filha, nosso casamento, seu neto por
nascer, desaparece essa histdria toda.

Quer ver? Pronto. Eu esqueci. Esqueci o telefone de Norma. O
endereco da casa. Esqueci até o que a gente veio fazer aqui neste
planeta que apodrece como um repolho no lixo.

Vocé ndao me conhece, professor. Eu sou capaz de esquecer
COMPLETAMENTE.
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Devem estar lembrados daquele cavalheiro na festa, o tal que tinha
uma bomba atémica implantada no cérebro, e que podia explodir se
dissesse uma determinada palavra, o tipo chegou bem do meu lado,
todo mistérios, encostou, levou a boca até minha orelha, e eu
pensei, ihhh, mais um!, nunca falta!, mas nao, ele apenas sussurrou:

— Estao dizendo que tem um ladrao aqui dentro da festa.

— S6 um?, perguntei quase sem querer, olhando em volta, dois,
trés, quatro, cinco, pelo menos, uns vinte e cinco, calculei, assim
meio por cima.



Entao, ele pulou de lado, e me apontou com o dedo, gritando pra
todo mundo:

— Pega ladrao!

Como nunca me interessei muito por esses papos sobre problemas
juridicos, pedi licenca e fui saindo meio devagar, meio depressa,
mais depressa, € sai correndo os cem metros rasos, seguido por
uma multidao apoplética de damas e cavalheiros, gesticulando.

— Pega ladrao!

— Agarra!

— Allah hu-Akbar!

— Fura o olho!

— Chuta o saco!

— Come o cu dele!

Todo mundo que ja tentou sabe como é dificil manter a elegancia a
quarenta quilémetros por hora. Mas Deus é testemunha de Jeova
que eu tentei. Morrer € apenas uma das coisas que podem
acontecer com a gente. Talvez, a menos importante. Uma mera
formalidade. O Unico problema é que de morrer ninguém tem muita
experiéncia. Morrer, tudo bem. O que eu nao podia tolerar era ser
ofendido assim diante de tanta gente distinta.

O que me valeu mesmo na minha retirada da laguna é que eu
estava conhecendo muito bem a geografia daquele jardim, onde
tinha passado momentos maravilhosos, levando tiros na cabeca,
fugindo que nem ratos em panico, sempre aquela pergunta
martelando e doendo tudo aqui por dentro, what am I doing here,
after all?
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— Onde é que ele foi parar?

— Como é que pode?

— Como se atreve a fugir desse jeito?

— Quem tem um fosforo?

— Até que tamanho vocé aguenta?

— Quem somos? Donde viemos? Para onde vamos?



As vozes dos meus perseguidores zumbiam em volta do arbusto
onde eu estava agachado, moscas-varejeiras em volta de um monte
de merda fresca. Ah, Propp, vocé me botou nessa, vocé ainda me
paga.

Tudo fedia, fedia a queimado, quando ouvi alguém gritar, com a
voz do dono da casa:

— OS CACHORROS! TRAGAM OS CACHORROS! CHAMEM HERR
DOBERMANN! QUERO TODOS OS CACHORROS AQUI, AGORA
MESMO!
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Norma andava com enjoos.

— Quantos meses vocé acha?

— De enjoo?

— N3o, voceé sabe.

— Ah, sim, uns dois ou trés.

— Esta demorando.

— Sempre demora.

Tudo estava demorando. Pedi mais um conhaque, peguei a mao de
Norma, e fiquei olhando pra ela pensando se nao era melhor pedir
uma felicidade em vez da sabedoria. Dizem que, nesses casos, 0S
garcons atendem mais depressa.
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Querido papa, situacao insustentavel.

Parto hoje com Bernardo. Fungao E,
desmascaramento do falso herdi.

N3o comunico nosso destino por razoes obvias.
Noticias assim que nosso nené nascetr,

nada pessoal,

Norma



Propp me estendeu o bilhete como quem diz, esta vendo, é assim
mesmo.

E eu senti uma dor no peito como se meu coracao tivesse sido
atravessado por um agudo da vocalista dos Big Brothers and The
Holding Company.

Nem precisei ler. Alids, nem li. Peguei, vacilei, e devolvi, como
quem vomita. La estava. Aconteceu o que eu mais desejava, tinha
acabado de acontecer o que eu mais temia. Nem sabia como, mas
sabia que estava livre daquela situacao ridicula. Finalmente, eu ia
poder voltar, voltar a que mesmo? O que nao quer dizer que eu nao
me senti 0 mais miseravel dos mortais.

— Sao0 assim, Propp falou, tentando me consolar da expressao de
absoluta calamidade publica que tinha desabado em cima da minha
cara.

— O que é que sao assim?, ainda achei forcas de perguntar.

— As coisas.

— Ah, as coisas! Claro, as coisas sao terriveis, gani, enquanto
olhava em volta, procurando alguém que eu pudesse cortar a golpes
de gilete.
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Arf, au, au, argh, ouvi os caes ao longe, Herr Dobermann, aquele
cachorro, ia despejar em cima de mim aquela avalanche de dentes e
garras e olhos faiscantes. Nenhum segundo a perder, se nao
quisesse virar uns doze mil cruzeiros de bifes de alcatra, ou menos.
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Do arbusto, eu podia ver, bem em minha frente, um garoto com
cara de pavor, que segurava uma tocha, olhando em volta, como se
seu pai e sua mae estivessem para chegar a qualquer hora, e ele
estivesse chupando o pau do motorista negro da familia.



Me joguei de cabeca na barriga dele, em cheio!, e senti quando ele
passou por cima de mim, saco de batatas que ja nao tinha a menor
importancia. E me atirei na porta que dava para aquela escadaria
que levava até o segundo andar, saindo naquele corredor todo cheio
de portas, onde, num dos quartos, tinha alguém dando tiros na
minha cabeca.

Quando entrei, os caes |a embaixo latiam como uns desgracados.
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— Por favor, professor, eu falei, vai mais devagar. O senhor nao
esta acostumado, vai passar mal.

— Nao estou acostumado? Nao estou acostumado? Vocé ndao me
conhece, meu filho. Garcom, garcom, mais um, mais um! Duplo!
Nao! Triplo! Triplo!

E com os olhos doidos de alcool Propp me agarrou pelo braco:

— Nao te falei dos porres que a gente tomava no Circulo de
Moscou e depois no de Praga? Que tempos, rapaz! Que tempos! Nao
pense que a gente passava o tempo todo sé falando de silabas
tonicas e estruturas da narrativa. O que a gente bebia, meu Deus! O
que a gente bebia! E fodia! Rios de vodca, cerveja, vinho branco!,
coristas, atrizes!

E punha a mao em concha sobre os olhos, como quem faz forca
para enxergar la longe, por cima de um amazonas de vodca e
cerveja, uma fila de coxas dancando o canca.

— Como foi que vocé acha que eu cheguei as minhas conclusoes
mais fundamentais? Durante o dia, eu elaborava. Mas as intuicoes
maximas foram todas rabiscadas em guardanapos de mesa de bar,
costas de cardapios, coxas, peitos, bundas, quando ndo na prépria
toalha, que a gente puxava da mesa, enrolava e metia no bolso, e a
gente saia com aquelas toalhas no bolso, aqueles lencos enormes de
um gigante gripado. Aquilo sim eram dias! Um mundo desabava, e a
gente discutia, silaba por silaba, as leis do verso russo, tcheco,
croata! Era preciso coragem, meu filho! Coragem! Um jovem tenente
cossaco nao era mais valente que nds! Invadimos todos os terrenos



da teoria, sem medo, chorando, com o rosto brilhando de alegria!
Fomos mais longe que qualquer tropa! O mundo ainda vai levar um
século para compreender como nos fomos longe! Schklovsky!
Tinianov! Ossip! Eikhenbaum! Roman! Bakhtin!

De pé, Propp gritava gesticulando como se quisesse chamar de
volta do reino dos mortos os seus companheiros de juventude e de
aventura.

Como se fosse um deles, o garcom veio depressa trazendo um
copo fundo, cheio de mais bebida, e me der-
ramou um olhar daqueles que dizem, ou vocé acalma esse velhinho,
ou a gente joga ele no fosso dos jacarés.

— Por favor, puxei Propp pelo braco, e ele caiu sentado olhando
para o copo cheio, kha, trumph, plunft, zaim, fa-
zendo tanto sentido quanto uma silaba isolada.

Levou a mao ao copo, que eu afastei:

— Nao foi pra isso que viemos aqui, professor, eu falei, e fiquei
pensando que naquele bar tinha dois homens com cinquenta anos
de diferenca, segurando dentro, com toda a forca, a agonia sem
comparacao de quem se sente trocado por um outro. Sei la de que
jeito era a dor dele, mas a minha dor a reconhecia, os seres gasosos
dos pantanais de Canopus tém todos o mesmo cheiro.

Segurei a mao de Propp, e continuei segurando, apertando e
afrouxando como se eu estivesse querendo bombar vida forte, vinho
de vinte anos, luz de estrelas supernovas, para dentro daquela alma,
buceta estuprada, que sangrava como uma moringa que caiu no
chao.

E 0 que eu sentia ndo é o que se sente diante do pai, campeao do
rei, sera que eu posso com ele?, pau nosso que estas nos céus. Era
mais o que se sente diante de avo, alguma coisa além do pai,
alguma coisa que fosse alguma coisa que fosse algo assim como
algo mais que um pai, o pai além do pai, uma obra de arte feita com
a matéria-prima de que um dia um pai foi feito, avo é assim mesmo,
bem mais complicado que pai, o pai do outro lado do vidro da vida.

Propp nao estava nada bem. Mas falava como se fosse a Ultima
coisa que fazia.



— A vida é subliterata, meu filho. Vai pelos esquemas das histérias
de deslumbramento, que vocé vai mais longe.

Nao largava da mao de Propp, € com sua mao na minha era como
se estivesse segurando a mao de Norma, tinham maos tao
parecidas, e de repente larguei a mao dele como se tivesse tocado
num sapo.

Minha profissao nao permitia que eu bebesse muito. Afinal, para
distinguir entre uma constelacao e outra é preciso uma mente clinica
e lucida. Eu bebia muito raramente, dois conhaques como aquele
eram o bastante para provocar o estouro da boiada de todos os
meus mil demonios. Principalmente um, que, bem, tem uma coisa
sobre a qual, nem com dois mil conhaques.

— Nao foi pra isso... Nao foi pra isso... Nao foi pra isso... ouvi uma
voz ecoar, bater nas paredes e voltar pra cima de mim, chud!, uma
onda das grandes que batesse nas pedras.

Diante de mim, Propp, uma figura lamentavel. E eu sentia uma
grande ternura diante da grandeza de sua miséria e do seu
abandono. Aquele velho pedaco de desgraca era o que dava sentido
a histdria toda.

Mas estava na hora de fechar. E eu tinha que levar tudo aquilo que
se chamava Propp até um lugar onde pudesse dormir seu porre em
paz.

— Esta na hora, professor, eu falei, ele levantou, devagar mas com
seguranca, os olhos vendo s o que seus olhos viam, e fomos.

No carro, ninguém disse nada. Dirigi até o consultdrio, que ficava
mais perto do que sua casa. Também, pra que é que ele iria pra
casa? Nao tinha mais ninguém Ia.

La ficou no sofa do consultdrio, onde caiu dormindo, assim que o
larguei. Antes de sair, dei uma Ultima olhada. Ele se encolhia de frio.
Procurei um cobertor, e joguei por cima daquele velho encolhido
como um caracol, uma crianca com as fraldas molhadas no meio da
noite. Passei a mao pelo branco dos seus raros cabelos, e disse:

— Adeus, meu velho. Foi uma aventura e tanto.

29



Era a hora de simular a manha, e as gravagoes de passarinhos
gorjeavam sabias, rouxindis, toutinegras, cacatuas, araras, aves de
todos os 125 continentes de Achernar. A luz que simulava um sol
estava num ano inspirado, e o dia era como um império que devia
durar mil anos. Os seres gasosos dos pantanais de Canopus
suspenderam a respiracao, e comegou a contagem regressiva. Vai,
Halley, vai fazer o que tem que ser feito.

Lochs, mex, onkh, jak, rek, trunf, lept, trés, dois, ALELUIA!

La se vai ele, o cometa, os espacos te sejam propicios! As ondas
magnéticas dos oceanos de poeira cdsmica se abram diante de vocé
como os pentelhos de uma buceta diante de um pau! Que vocé
passe incodlume entre as tempestades de meteoritos! Teus sensores
e radares nao sejam danificados pelas interferéncias warhoos! Vinda,
vida e vitoria a ti, cometa, vai e justifica a existéncia de toda a
matérial Nem que seja por um instante, mesmo que seja ja!
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Minha Nossa Senhora dos Corredores, fazei com que a segunda
porta a esquerda esteja aberta e esses caes nao me atinjam!,
ordenei, me atirando pra dentro do quarto, onde a cadeira vazia
olhava, pela janela, para o patio iluminado. A chave estava para o
lado de dentro, e girei, uma, duas, trés, quatro, cinco, vinte, trinta,
trinta e uma vezes, como quem gira o segredo de um cofre. Virei, e,
ofegante, colei as costas na porta, sentindo na espinha a madeira do
outro lado ser arranhada pelas unhas dos mastins, baskervilles e
dobermanns, que queriam o meu sangue e minha alma. Entao, olhei
para a cadeira diante da janela. A janela ainda continuava aberta.
Mas a cadeira nao estava mais vazia. Ela virou para mim, com um
rifle no colo e um sorrisinho nos labios, quando eu disse:

— Vocé? Claro, tinha que ser vocé. Era vocé o tempo todo.

— Vocé nado esta entendendo, vocé nunca entendeu nada. Claro
que era eu, o tempo todo. Mas ndo era em vocé que eu atirei trés
vezes.



— Uma das balas quase arrancou minha orelha. Se nao era em
mim, entao, em quem?

— Warhoo, vocé vai ver agora os poderes dos seres gasosos dos
pantanais de Canopus.

Norminha levantou, encostou o rifle na parede e avancou até a
porta, onde os caes se atiravam de unhas e dentes. Tracou um
circulo no tapete, jogou gasolina e atirou um fésforo, o fogo deu
uma volta, e logo o quarto parecia um fornalha. Tentei apagar
enquanto gritava, menina biruta, vocé vai matar todo mundo.

Em segundos, nao havia mais nada que eu pudesse fazer, a nao
ser cair fora dali, e 0 mais rapido possivel. Do segundo andar até o
chao era uma queda e tanto. SO que a essas alturas eu ja era um
mestre na arte de saltar de precipicio, cair de pé e sair correndo
como um alucinado desses lugares perigosos que 0 acaso coloca em
nosso caminho.
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Quando acordei, meu primeiro pensamento foi para o velho Propp,
que eu tinha deixado dormindo no sofa do consultdrio, a noite
anterior.

Telefonei direto, 223-7866, uma, duas, trés, trinta e uma vezes, e
nada.

Levantei preocupado, me vesti e fui até 1a. Cheguei, empurrei a
porta e |13 estava ele, sentado na mesa, com a cabeca desabada
dentro de uma mancha vermelha, um sangue enorme que escorria
da mesa e continuava no chao. Na mao de Propp, uma pistola
lGguer, dessas de oficial nazista da Segunda Guerra, apontava para
um buraco na témpora direita. Na parede estavam grudados
pedacos de massa cinzenta, que pareciam pedacos de borracha
escorregando e deixando riscos vermelhos, como se toda a parede
chorasse.

Gelado, dei um passo até o fato consumado, fiquei ali, perplexo, e
entao vi o bilhete, e o bilhete dizia tudo, e eu amassei, fiz um bolo e
engoli. Foi entdo que eu peguei a liguer, limpei as impressoes



digitais de Propp, apertei a arma na mao até ter certeza que ela ia
ter minhas impressoes. S6 entao peguei o telefone, e telefonei
policia, alb, policia?, acabo de matar alguém, em quanto tempo
vocés podem estar aqui?, quinze minutos?, étimo, eu espero, o
endereco?, claro, o endereco. Nenhum advogado vai me convencer
da minha inocéncia. Eu guero ser condenado.

Eu nao quero a vida eterna, professor. EU QUERO O INFERNO.

Curitiba, XXXIII Olimpiadas



EM TORNO DE UM ROMANCE ENJEITADO"
Boris Schnaiderman

* Publicado originalmente na Revista USP, set./out./nov., 1989, pp. 107-12.



Parece incrivel, essa morte! Paulo Leminski era a propria
exuberancia, o transbordamento, o impulso vital, o sem-medida, o
incontido, a antirrepressao.

Agora, vém os balancos nos jornais, com os indefectiveis “no
entanto”, “por outro lado”, “pensando bem”, Ainda no dia de sua
morte, um “correspondente especial” em Curitiba nao achou nada
melhor a dizer do que afirmar que o Catatau' era uma copia do
Ulysses de Joyce.

Num ponto, porém, detratores e amigos parecem estar de acordo:
haveria nesse conjunto uma descaida, uma fraqueza indubitavel — o
romance Agora € que sdo elas.? E uma opinido que se consagrou, ha
um consenso quase absoluto. Logo que o livro saiu, a critica Ihe caiu
em cima, implacavel e categorica. Seria um livro fracassado,
resultado de um equivoco, algo de que o autor devia se envergonhar
no futuro.

Os amigos se conformaram, quase todos, com este veredicto. “Nao
consegui passar da metade”, confessou-me um deles. E o préprio
Paulo se convenceu, aparentemente, da desimportancia de seu
filhote. Catatau é que seria o seu romance importante, este outro
era algo bem secundario. Numa entrevista com Denise Guimaraes,
publicada pouco antes de sua morte, ele disse: “Agora € que sao
elas é uma brincadeira com a mentira de escrever um romance
redondo hoje. Essa visdao redonda do século XX acabou. O romance
nao é um icone do século XX. Os grandes romancistas do século XX
nasceram no século XIX. Kafka, Thomas Mann, Joyce, fizeram a
cabeca um pouco antes da Primeira Guerra Mundial. Seu universo
era do século XIX. Escritores com a cabeca feita no século XX nao
sao capazes de escrever um romance. Sao produtores de mensagens
do século XX. O romance nao é mais possivel. Agora é que sdo elas
€ um romance sobre a minha impossibilidade de escrever um
romance”.?

Pode parecer uma boutade, um gosto pelos paradoxos brilhantes,
mas nao é. A entrevista confirma algo que ele repetia desde muito
tempo. Essa morte do romance, tao cantada a partir da década de
1920 pelo menos, era uma atitude que vinha dos fins do século
anterior e se encontra em alguns dos grandes autores da época,



desde Tolstdi e Valéry até José Marti e Euclides da Cunha, mas ela
parece nao se sustentar diante de uma série de escritores, como
Guimaraes Rosa, Lezama Lima, William Faulkner, Italo Calvino.
Seriam todos eles continuadores do século XIX na ficcdo? Nao me
parece. Acho muito mais acertada a visao de Bakhtin, que encara o
romance como um género dinamico, um género maleavel e proteico,
que reaparece sempre em formas novas.

Na base disso e de uma releitura do romance de Leminski, tenho
que contrariar a opinidao consagrada da critica, os desafetos e
amigos do poeta e a prépria opinido deste, reafirmada pouco antes
de morrer, pois, na medida em que posso tratar desse tema,
considero Agora € gue sdo elas uma das obras de ficcdo brasileira
mais interessantes dos ultimos anos.

Para comecar, qual dos detratores desse romance seria capaz de
escrever um trecho de prosa tao agil, numa linguagem t3o realizada
como a da sequéncia que vou transcrever?

Com aquela cara de homem fingindo estar interessado no papo de uma mulher apenas
porque esta com vontade de comé-la, com aquela cara de mulher costurando e bordando
pensamentos apenas porque esta a fim de ser comida por ele, cheguei, caprichei, relaxei,
lembrei tudo o que tinha aprendido em Kant e Hegel, repassei toda a teoria dos quanta, a
morfologia dos contos de magia de Propp, o voo do 14-bis, cheguei e ndao perdoei:

— Tem fogo? (p. 16)

O narrador de Leminski € um tipo malandro, malicioso, desbocado,
capaz de grandes arroubos, articulando e desarticulando 0 nosso
portugués do Brasil com uma leveza incomparavel, passando
facilmente da descricao de objetos concretos a uma prosa abstrata,
musical, desnorteante.

Seu portugués nao vem somente dos livros, mas da rua, dos bares,
dos conjuntos musicais jovens, dos auditdrios de televisao etc. Nao
adianta lamentarmos: ah, no meu tempo se lia mais, ah, a lingua
anda empobrecida, ah, como tudo era mais bonito!... Leminski
mistura a nossa linguagem livresca a todo um caldo de cultura atual
e nos da uma leveza, uma flexibilidade, que dificilmente existiam. Se
Catatau continha uma ideia ficcional realmente extraordinaria, com
aquela vinda do préprio Descartes ao Brasil e o seu desmilinguir-se



em meio ao luxuriante barroquismo da terra, se o livro todo continha
um tratamento poético e joyciano da linguagem, neste Agora € gue
sdo elas a propria “impureza” como género da a obra uma expressao
variada e rica, saltitante, uma riqueza que exige releituras para a
sua completa fruicao.

Basta que nos fixemos um pouco nos elementos principais do
romance, para nos convencermos disso, e por mais estranho que
pareca, acho que isto nao foi feito até hoje.

Lembro-me da impressao que o livro me deixou na primeira leitura,
mas eu estava muito absorvido em problemas pessoais sérios, para
vir a publico e tratar dele. E nem cheguei a comunicar a minha
opinido ao proprio Leminski. E com atraso, pois, que faco isto, como
pequena homenagem ao amigo morto. Meu enfoque estara
prejudicado por estas circunstancias? Nao creio, pois, neste caso,
estou contradizendo a opinidao do proprio Leminski. Toda a agao, se
& que podemos chamar assim a sucessao dos acontecimentos no
livro, gira em torno de uma festa e do que nela acontece, mas tudo
isto com frequéncia “desacontece”, é posto em duvida, quase todas
as acoes contém em si a sua anulacao. Veja-se um exemplo:

0 velho criado p0s a cabeca na fresta da porta entreaberta.
— Esta perdido, cavalheiro?

— Nao lembra de mim? Acabo de sair daqui.

— Perdao, senhor?

— Eu acabo de sair da festa. Mas voltei.

— Que festa?

— A festa que estava havendo ai quando eu sai.

— Mas, senhor, a festa vai ser amanha a noite. (p. 32)

Que festa seria aquela? O proprio narrador fica em duvida, nas
passagens em que a festa existe, como esta a sequir:

Casamento ndo era. Faltava no ar aquele clima venéreo, venusiano, dos casamentos, onde
todo mundo ficava olhando para os noivos [...]. (p. 28)

Segue-se uma sucessao de pormenores escabrosos e opulentos
(ah, quantos mais em nossa literatura souberam utilizar com tanta



graca o palavrao?), até se falar do “nervosismo do noivo”, as voltas
com

[...] aquela pergunta cldssica: por que é que esse bando de chatos ndo da o fora logo pra
eu poder comer esta mulher em paz? Nao, nao havia esse clima. Olhei para o alto, e girei o
olhar. Nao havia cupidos voando em volta da mesa.

Busquei outros sinais, sinais de qualquer um desses acontecimentos que vao da vida até a
morte, batizados, bar mitzvah, noivados, bodas de prata, colacdo de grau, exéquias,
veldrios, guardamentos.

Nenhum sinal. Perguntei ao vestido das mulheres, a seus penteados renascentistas, e nada.
(p. 28-9)

Pois bem, a “acao” se desenrola nessa festa que existe e nao
existe, mas ha flashbacks da vida das “personagens”, e
paralelamente a “intriga principal, ocorre uma guerra interplanetaria.
Sempre que esta aparece, a linguagem se torna mais alucinada, com
introducao vigorosa de palavras inventadas. Tudo isto ligado com os
trabalhos do narrador, que, nao tendo conseguido passar no
vestibular de medicina, escolhera, em segunda opcao, a Astronomia.
(Quem nao se lembra, diante disso, da terrivel caricatura do sistema
da liberdade de escolha, que ha em nossos exames vestibulares,
onde um individuo quer estudar literatura brasileira e acaba indo
parar no curso de sanscrito, lingua de cuja existéncia ele nem
desconfiava, mas que é ensinada num curso com maior possibilidade
de vagas?)

Aqui esta uma fala da namorada do narrador, que o censura,
diante do céu estrelado, por sua ignorancia na matéria que estava
estudando:

— Betelgeuse, que vergonha! Vocé podia estar mais brilhante hoje. Mas como é que vocé
poderia com todos aqueles proctores enfristulando vocé? Tenho andado tao triste desde
que os churros mertriaram toda a tua tenoctilia [...] (p. 76)

Outra fala da personagem, sobre a guerra interplanetaria:

Cheguei sem folego. Ela me olhou com desprezo:

— Os warhoos tomaram o poder em Achernar, e vocé ndo fez nada?

E me atacando comegou a chutar minhas canelas, que nao sao de ferro, como todo mundo
pode imaginar.

— Pare com isso, eu falei. Os warhoos cairam na nossa armadilha.



Ela parou. Afastou-se. E olhou para mim.

— A atmosfera de Achernar é fatal para os warhoos. Eles s6 tém dois mil anos-luz de vida,
eu gritei.

— Mas os strelitz vao miricondar todos os prosondmios de Khandar!

Quanto mais ela gritava, jurcs, yaraconds, nelmeiam, osks, mais longe ia ficando, até que
eu a via como quem V€ alguém, um ponto muito 1a longe no comeco de um infinito
corredor, alguém ai? (pp. 84-5)

Assim, além de um jogo de esconde-esconde com o leitor, em
torno de uma realidade que se anula, o romance nos introduz numa
ficcdo cientifica mais puxada a Alfred Bester que a Ray Bradbury,
mas também com evidentes repercussoes das maluqueiras de
Spielberg.

Ora, qual pode ser o tempo numa realidade que se anula? Por isto
mesmo, torna-se muito dificil indicar um esquema temporal para a
“acao”. Na leitura ora se avanca para um futuro, ora se recua, ou 0
deslocamento parece circular, mas é sobretudo indefinido como no
trecho seguinte:

Nem precisa dizer que levantei da cama, vestido como estava, e tateei em volta. Enfiei a
mao no bolso a procura de fosforos. Andei até a parede, bati, e comecei a apalpar,
procurando a luz, vivendo naquela voz, como se vive dentro de uma vida, por quanto
tempo nao consigo determinar nem com precisao aproximada: no escuro e no siléncio,
tempo é uma coisa muito relativa.

Quando consegui sair do quarto, desci uma escada e desaguei no grande saldo, o salao da
festa passada, a que ndo houve, o salao da festa que vai haver, e que, provavelmente,
quem sabe.

A voz enchia o ambiente como um dia. (p. 39)

O narrador-personagem se defronta basicamente com dois outros.
Na festa que acontece e desacontece, ele encontra Norma. Esta
pode ser personagem independente, ou é a filha de seu analista, ou
ainda, a prépria norma. Ela é introduzida, também, de modo bem
desnorteante:

Entrei no saldo principal, um fdésforo aceso no interior da luz absoluta, adeus, matéria! A luz
que sopra em cada particula um vento em cada molécula que um vento sopra em cada
instante em cada momento transformando tudo em luz, um halo s, a luz suprema de uma
festa, qualquer festa, bem-vindo, brilho, os sentidos que vao morrer te satdam!

A Ultima coisa que vi, claro que foi, quem mais? Falava numa roda de amigas, aquele ligeiro
tédio de quem diz, ndo, querida, isso é impossivel, a marquesa saiu as cinco horas.



E 14 vou eu, atraido pela lei da gravidade, até o dbvio, a matéria, a verdade, quem sabe?
Ela, irresistivel como uma pagina de papel em branco. Quem sabe a sabedoria, quem sabe,
alguma outra coisa.

Norma!, chegou alguém gritando como se.

[...]
Entao, eu soube. Ela se chamava Norma.
De normas, vocés sabem, o inferno esta cheio.”(p. 19)

Mas esta Norma, que € assassinada na sexta-feira de cada més,
para renascer em seguida, e cuja integridade, como personagem, é
complicada ainda mais pelo aparecimento de uma outra Norma,
menininha endiabrada e esperta, é filha de Propp, este ao mesmo
tempo psicanalista e autor de um sistema de analise do conto
maravilhoso. Em muitos momentos, ocorre, em sua figura, a
“condensacao” (para usarmos um termo freudiano) de Sigmund
Freud e Vladimir Propp. Veja-se com que propriedade se misturam,
no texto, os elementos de um e de outro campo:

— Cuidado, filho, Propp me alertou. Vocé esta saindo da parte preparatéria. Ja esta além da
funcdo gama-1, a proibigdo. Ja passou pela transgressdo da proibicdo, a funcao delta-3.
Agora esta ingressando na zona A, a Regiao do Dano. De agora em diante, todo cuidado é
pouco. Mas pode confiar que vamos fazer tudo que estiver a nosso alcance para que
ultrapasse essa area com um minimo de escoriacoes. (pp. 125-6)

A todo momento, aparece um jogo com as “funcoes” de Propp. Eis,
por exemplo, como surge, de raspao, um nome designando uma
quase-personagem:

Nenhuma vaga para ela na lista dos personagens de Propp, chance alguma.

No maximo, quem sabe coadjuvante na funcao 6micron-7. S6 que essa fungao, além de nao
constar na lista, ndo era a que Mai queria preencher na minha vida.

Norma, nao havia jeito de eu conseguir que ela notasse a presenca de Mai. E como? Na
minha vida, Mai era algo assim como uma mancha de agua mineral num lengol branco. (p.
121)

E realmente impagavel a passagem das paginas 165 e 166, em
que Propp quer convencer o narrador de que ele nao era necessario
(para o esquema proppiano, que acaba confundido com a existéncia
como tal) e por fim exila-o para o capitulo seguinte. Esta brincadeira
metalinguistica, que tem seus precedentes em literatura e que foi



explorada tao bem por Oswald de Andrade em Serafim Ponte
Grande, encontra neste livro uma aplicacao exemplar, como
elemento construtivo, indispensavel para o clima indefinido e
mutavel ai criado.

A Morfologia do conto maravilhoso é tratada como obra de ficcao
e, a0 mesmo tempo, em meio a gozacao desenfreada, ela aparece
como algo sério e fundamental:

O fato é que descobriu que todas as histdrias, no fundo, constituem “Uma so histdria”. E
aplicou-se a descobrir a cadeia de constantes, a lei l6gica e matematica que rege a geragao
dos enredos, o vertiginoso movimento das constelacdes que constituem uma intriga. (p. 36)

Ha qualquer coisa de patético, nesse afa de Propp de reduzir todas
as histdrias a funcdes designadas por uma letra grega e um ndmero,
31 ao todo, e esta insisténcia no 31 acaba parecendo algo
cabalistico.

Aos poucos, esta figura de ldgico rigoroso vai se humanizando, e
este processo de humanizagao tem seu climax perto do final, na
cena em que o velho professor embriagado recorda “os porres que a
gente tomava no Circulo de Moscou e depois no de Praga”. Estudo e
especulacao ousada unem-se, ai, num torvelinho de bebida e
mulheres, num verdadeiro clima de apoteose aos tempos heroicos
de 1920 e 1930.

O extremamente comico e o patético acompanham o leitor até a
ultima pagina, onde nos defrontamos com um absurdo mais absurdo
que o "“ato gratuito” de Gide: Propp suicida-se e o narrador aperta
na mao a pistola que deu o tiro, até passar-lhe suas impressoes
digitais, e telefona para a policia.

As inversoes de perspectiva, neste romance, atingem o maximo,
como a daquela cena (p. 27) em que o narrador se vé de fora,
parecendo um observador estranho.

O triunfal e o irbnico unem-se poderosamente, a exemplo daquele
trecho da pagina 202, em que aparece o cacofato: “Nem que seja
por um instante, mesmo que seja ja". O contexto faz com que ele
nao nos pareca deslocado, ao contrario daqueles versos de Casimiro
de Abreu: “Se eu tenho de morrer na flor dos anos, / Meu Deus! nao



seja ja".4 Sera uma citacdo? E possivel, a exemplo de outras dezenas
de citagdes mais ou menos disfarcadas que aparecem no texto.

Os achados de linguagem e de observacao fina sucedem-
-se em borbot3do, é impossivel transcrevé-los todos. Mesmo assim,
nao consigo furtar-me ao prazer de enfileirar mais alguns:

De repente, ficou tudo palido como se tivesse medo. De repente, tudo ficou corado, como
se tivesse vergonha. O ar ficou corado. E tudo empalideceu, como, como é que foi mesmo
gue eu nao dei pela auséncia de Norma, aquela coisa gostosa entre as mulheres, sorvete
reinando sobre meu reino de prazer com um morango por coroa? (p. 23)

Mas foi triste que varei a sala, me debatendo entre as ondas de com licenca e desculpe,
perddo e tenha a bondade, até a mesa de ponche. (p. 25)

[...] aquele estado meio neutro, meio mecanico, que os carros exigem dos seus motoristas.
(p. 29)

[...] A chuva voltou a cair imediatamente, como se quisesse levar aquela casa a nocaute no
segundo round, meu coragao batia, punch, jab, cross, direto. (p. 32)

Propp insistiu. Eu perseverei. Ele reiterou. Eu recalcitrei. Ele fez questdo, eu também, e, no
calor da luta, comecei a sentir vertigens, calafrios, enjoos, caimbras e ansias de vomito.

(pp. 50-1)

Norma estava morta. Ainda bem que morrer nesta vida ndo é tudo. Pela janela assistimos
aos preparativos para o funeral. Ela estava morta. Meu olhar a tinha matado. Os criados se
aproximam. Cobrem o corpo nu com um manto, enrolam-na e levam embora o que restou.
Ainda ndo é tudo. Os vivos precisam celebrar a morte, o gelado ndo estar mais, o porqué, o
outro lado do lado de ca. (pp. 96-7)

Ainda sobre Norma:

[...] Ela até que era ldgica. SO que a ldgica dela ndo fazia sentido. (p. 104)

[...] Se quiserem chamar de amor essa falta de sono, sigam em frente e dobrem a esquina.
O consultdrio fica na rua 3 de Outubro, 894. (p. 104)

Ninguém jamais desceu uma escada como Norma. Em sua descida, cada degrau era um
triunfo, cada passo um orgasmo, cada momento um recorde. E assim descemos. (p. 112)

Na sala, leques voaram como pavdes por entre um mar de murmdurios. Deve ter se gastado
em meio minuto todo o estoque de Os que daria para abastecer uma lingua indo-europeia
por um ano. (p. 112)



Nao adianta! Assim, acabaria transcrevendo o livro todo. Em sua
aparéncia de brincadeira inconsequente, em sua leveza de toque, na
realidade ele aborda alguns dos temas essenciais de nosso tempo.

Depois da prosa-poesia altamente elaborada de Catatau, Leminski
absolutizou a sua experiéncia e a vertente da arte da palavra que ela
representava. Dai as suas afirmacoes sobre a morte do conto e do
romance. Mas, ao mesmo tempo, esse tradutor de Beckett e dos
modernos ficcionistas norte-americanos, percebia no mundo uma
nova narratividade, ligada aos novos meios de expressao. Em vez de
se deixar sufocar por eles, a palavra encontra caminhos para se
afirmar.

E é nesta perspectiva que leio Agora € gue sdo elas, este objeto
fascinante e perturbador e que adquire nova dimensao quando
penso No amigo morto e na sua trajetoria.

1 paulo Leminski. Catatau. Curitiba: Edicdo do autor, 1975. Uma segunda edicdo saiu ha
pouco pela Sulina, Porto Alegre.

2 paulo Leminski. Agora é que sdo elas. Sao Paulo: Brasiliense, 1984.

3 Nicolau, Curitiba, ano III, n. 19.

4 Casimiro de Abreu. “Cancao do exilio”, in Poesias Completas, 3. ed. Sao Paulo: Saraiva,
1961.
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