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A	tortura	só	pode	existir	graças	ao	silêncio.

JUIZ	SERGE	PORTELLI,	Association	Primo	Levi,	Paris

Lembrar	Tito	é	lembrar	o	que	se	passou,	mas	lembrar	cria	também	um	dever,	uma	exigência	de	justiça.

FREI	OSWALDO	AUGUSTO	REZENDE	JUNIOR

Posso	prometer	ser	sincero,	mas	não	imparcial.
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As	autoras	 realizaram	dezenas	de	entrevistas	e	diversas	viagens	para	esta	 reportagem	biográfica	sobre
Tito	de	Alencar	Lima.	Entrevistaram	o	psiquiatra	e	psicanalista	francês	Jean-Claude	Rolland,	que	tratou
dele	no	último	ano	de	vida.	Quase	todos	os	frades	dominicanos	que	conviveram	com	ele	em	Paris	e	no
convento	 de	 L’Arbresle,	 perto	 do	 qual	 se	 suicidou,	 deram	 depoimentos	 para	 o	 livro.	 O	 frade	Xavier
Plassat,	uma	espécie	de	anjo	da	guarda	de	Tito	no	seu	último	ano	de	vida,	foi	um	importante	fio	condutor
desse	período.
Os	frades	mais	próximos	de	Tito	no	Convento	das	Perdizes	também	foram	ouvidos,	com	exceção	dos

que	não	quiseram	falar.
Além	deles,	as	autoras	entrevistaram	Nildes	de	Alencar	Lima,	a	irmã	que	o	criou.	Ouviram	amigos	e

ex-guerrilheiros	 que,	 de	 uma	 forma	 ou	 de	 outra,	 tinham	 informações	 importantes	 para	 reconstituir	 os
últimos	anos	de	vida	de	frei	Tito.
Um	homem	torturado	segue	os	passos	do	frade	dominicano,	sobretudo	depois	que	chega	ao	convento

de	São	Paulo,	reconstitui	sua	prisão	e	seu	exílio.
O	livro	conta	a	história	de	um	homem	e	sua	época.
Jean-Claude	Rolland,	Xavier	Plassat	e	Nildes	de	Alencar	Lima	tiveram	suas	vidas	redesenhadas	pela

trajetória	de	Tito.



Entrevistas	realizadas

Frère	Alain	Durand,	Frei	Betto,	 frei	Fernando	de	Brito,	 frère	 François	Genuyt,	 ex-frei	 Ivo	Lesbaupin,
frère	 Jean-Pierre	 Jossua,	 ex-frei	 João	 Antônio	 Caldas	 Valença,	 ex-frei	 Magno	 Vilela,	 frei	 Oswaldo
Rezende,	frère	Patrick	Jacquemont,	frère	Paul	Blanquart,	frère	Paul	Coutagne,	ex-frei	Roberto	Romano,
frère	Xavier	Plassat,	Carlos	Eugênio	Paz,	Cid	Benjamin,	Daniel	Aarão	Reis,	Eugênia	Zerbini,	Fernando
Gabeira,	 Helvécio	 Ratton,	 Isabel	 Gomes	 Silva,	 Jean-Claude	 Rolland,	 Jean-Marc	 von	 der	Weid,	 José
Genoino,	José	Ribamar	Bessa	Freire,	Luiz	Alberto	Sanz,	Luiz	Eduardo	Prado	de	Oliveira,	Luiz	Rodolfo
Viveiros	 de	 Castro,	 Maria	 Helena	 Andrade	 Silva,	 Mário	 Simas,	 Nildes	 de	 Alencar	 Lima,	 René	 de
Carvalho,	Samuel	Aarão	Reis,Therezinha	Zerbini,	Yara	Gouvêa



Panteão	para	os	heróis	da	resistência	à	ditadura

Depois	de	libertada	do	invasor	alemão	pela	luta	armada	organizada	por	resistentes	gaullistas	(ligados	ao
general	De	Gaulle)	e	comunistas,	a	França	reconheceu	como	heróis	homens	e	mulheres	que	arriscaram	ou
perderam	a	vida	pela	libertação	do	país,	esmagado	por	um	regime	de	terror,	que	torturava	e	estimulava	a
delação.	Na	luta	armada,	eles	haviam	enfrentado	a	Gestapo,	a	sinistra	polícia	política	nazista	que	torturou
até	a	morte	Jean	Moulin,	líder	e	símbolo	maior	da	Resistência.	Os	restos	mortais	de	Jean	Moulin	estão	no
Panthéon,	ao	lado	de	homens	que	fizeram	a	glória	do	país.	A	divisa	que	se	lê	no	alto	do	Panthéon	diz:
“Aux	grands	hommes,	la	Patrie	reconnaissante”	[Aos	grandes	homens,	o	reconhecimento	da	Pátria].
Eduardo	 Collen	 Leite,	 o	 Bacuri,	 Virgilio	 Gomes	 da	 Silva,	 o	 Jonas,	 Joaquim	 Câmara	 Ferreira,	 o

Toledo,	Carlos	Marighella,	Carlos	Lamarca,	Mário	Alves,	Vladimir	Herzog,	Manuel	Fiel	Filho,	Paulo
Stuart	Wright,	 Stuart	 Edgar	Angel	 Jones,	 Sonia	Maria	Morais	Angel	 Jones,	 Schael	 Schneiber	 e	 tantos
outros,	assassinados	em	sessões	de	tortura,	fuzilados	ou	desaparecidos	durante	a	ditadura	civil-militar	de
1964,	são	heróis	da	resistência	brasileira.
Este	 livro	 é	 dedicado	 a	 homens	 e	mulheres	mortos	 ou	 desaparecidos,	 que	 enfrentaram	 a	 barbárie	 e

deram	suas	vidas	pela	restauração	da	democracia	—	usurpada	do	povo	brasileiro	com	o	Golpe	de	Estado
de	 1964	—,	 e	 pelo	 ideal	 de	 justiça	 social.	Ele	 homenageia	 também	os	 que	 não	morreram,	mas	 foram
torturados,	exilados	e	banidos	por	participar	da	resistência	à	ditadura.
Homenageia,	 ainda,	 os	 que	 foram	 irremediavelmente	 destruídos	 psiquicamente	 nas	 salas	 de	 tortura,

como	Maria	Auxiliadora	Lara	Barcellos,	a	Dora,	Gustavo	Buarque	Schiller	e	Tito	de	Alencar	Lima.	Os
três	saíram	da	prisão	para	o	Chile,	em	janeiro	de	1971,	no	voo	dos	setenta	presos	políticos	banidos	do
território	 nacional,	 trocados	 pelo	 embaixador	 suíço.	 E	 buscaram	 na	 morte	 a	 liberdade	 que	 não
encontraram	fora	das	grades.
O	 livro	 pretende	 ser	 um	 entre	 outros	 testemunhos	 contra	 a	 política	 deliberada	 de	 organização	 do

esquecimento.



Prefácio

Um	homem	torturado	é	a	 reconstrução	da	militância	de	uma	das	 figuras	mais	 trágicas	da	resistência	à
ditadura	militar:	 frei	Tito.	Frade	dominicano,	preso	e	 torturado	 junto	com	outros	 religiosos	que	deram
apoio	 logístico	 à	ALN	de	Carlos	Marighella,	Tito	 sucidou-se	 anos	depois	 em	um	convento	 francês.	A
tortura	havia	conseguido	quebrá-lo	psicologicamente,	transformando	sua	vida	posterior	em	um	inferno	de
delírios	e	alucinações.
Sua	história	é	uma	das	representações	mais	bem	acabadas	do	engajamento	da	esquerda	católica	na	luta

contra	 as	 ditaduras	 latino-americanas,	 engajamento	 que	 foi	 apenas	 um	 capítulo	 da	 longa	 história	 de
setores	 da	 Igreja	Católica	 em	 sua	 aliança	 com	movimentos	 operários	 e	 comunistas	 no	 século	XX.	Na
América	 Latina,	 solo	 para	 o	 desenvolvimento	 da	 Teologia	 da	 Libertação,	 tal	 aliança	 chegou	 a	 levar
religiosos,	como	o	colombiano	Camilo	Torres,	a	entrar	diretamente	na	luta	armada.	Neste	sentido,	o	livro
de	 Leneide	 Duarte-Plon	 e	 Clarisse	 Meireles	 é	 documento	 importante	 para	 o	 esclarecimento	 de	 um
processo	 político	 fundamental	 na	 compreensão	 da	 história	 recente	 latino-americana.	 Ele	 reconstrói
contextos	 históricos	 esquecidos	 e	 distantes,	 principalmente	 após	 a	 guinada	 conservadora	 produzida	 no
interior	da	Igreja	Católica	a	partir	de	João	Paulo	II.
Ao	narrar	a	história	de	frei	Tito	a	partir	de	um	estudo	exaustivo,	Leneide	e	Clarisse	fazem,	no	entanto,

mais	do	que	a	reconstrução	de	processos	históricos.	Em	certo	momento,	elas	se	lembram	desta	afirmação
feita	por	um	torturador	a	Tito:	“Se	não	falar,	será	quebrado	por	dentro,	pois	sabemos	fazer	as	coisas	sem
deixar	marcas	visíveis.”	Na	verdade,	tal	frase	sintetizava	de	maneira	precisa	a	natureza	da	violência	e	da
máquina	criminosa	produzida	pela	ditadura	brasileira.	“Fazer	as	coisas	sem	deixar	marcas	visíveis”,	ou
seja,	tirar	as	marcas	da	violência	da	visibilidade	pública,	apagá-la	e,	com	ela,	apagar	as	histórias	que	tal
violência	destruiu.	A	ditadura	brasileira	foi,	até	agora,	bem-sucedida	nessa	sua	empreitada	e	graças	a	tal
sucesso	 ela	 conseguiu,	 de	 certa	 forma,	 nunca	 ter	 terminado.	 Neste	 contexto	 de	 invisibilidade	 e
esquecimento	 forçado,	 o	 uso	 da	 memória	 é	 um	 ato	 político	 maior,	 pois	 impede	 que	 o	 tempo	 possa
extorquir	 reconciliações	meramente	formais.	Contra	o	silêncio,	ele	coloca	novamente	em	circulação	as
descrições	minuciosas,	feitas	por	Tito,	de	sua	própria	tortura.	Ele	nos	faz	sentir	o	tempo	desesperado	dos
torturados	políticos,	com	sua	devastação	psicológica.	Por	isto,	o	lançamento	deste	livro,	no	momento	em
que	o	Golpe	militar	completará	50	anos,	no	mesmo	momento	em	que	o	Brasil	se	confronta	mais	uma	vez
com	a	brutalidade	da	Polícia	Militar	que	a	ditadura	deixou,	com	suas	torturas	e	assassinatos,	nos	ajuda	a
lembrar	como	nos	acostumamos	com	um	Estado	que	pratica	os	piores	crimes	contra	sua	população,	de
onde	vem	nossa	 complacência.	No	entanto,	 vemos	 aos	poucos	os	 limites	desta	operação.	Aos	poucos,
volta	 à	 luz	 a	 presença	 dos	 que	 lutam,	 na	 contramão	 de	 décadas	 de	 recalque,	 para	 impedir	 que	 a
complacência	histórica	com	os	criminosos	que	se	apoderaram	do	poder	do	Estado	seja	o	capítulo	final	de
nossa	história.	Muitos	são	jovens	que	só	agora	descobrem	a	verdadeira	face	da	história	de	seu	país.	É
para	eles,	é	para	nossas	escolas,	que	o	livro	de	Leneide	e	Clarisse	se	dirige.

Vladimir	Safatle



“Honrar	com	justiça	as	vozes	abafadas”

Ao	pisar	no	Brasil	pela	primeira	vez,	em	março	de	1983,	trazendo	de	volta	o	corpo	do	meu	irmão	frei
Tito,	resolvi	aqui	ficar	e	aqui	estou,	vivendo	as	esperanças,	as	lutas	e	a	fé	do	Tito	com	seu	povo.
Convivi	 com	 frei	 Tito	 na	 comunidade	 dominicana	 de	 L’Arbresle	 (França).	 Foram	 duas	 primaveras,

dois	verões,	mas	um	só	outono	e	um	só	inverno.	Ele	com	seus	27	anos,	e	eu,	meus	23.	Ali,	surgiu	entre
nós	uma	relação	feita	de	cumplicidade	e	de	amizade,	de	sorrisos	e	de	raivas,	de	luta	e	de	fé,	enfrentando
o	 Fleury:	 o	 temido	 Sérgio	 Fernando	 Paranhos	 Fleury,	 delegado	 do	 DOPS	 em	 São	 Paulo,	 um	 dos
principais	torturadores	do	regime	militar.
Por	dentro	do	Tito,	Fleury	continuava	sua	tortura	destruidora,	partindo-lhe	a	alma	entre	resistência	e

desistência.
Resistência	 era	 quando	 Tito	 formava	 projetos,	 tocava	 violão,	 abraçava	 o	 amigo,	 brincava	 com	 a

criança,	cunhava	poesia,	rezava,	sorria.
Desistência	era	quando	obedecia	cegamente	à	 intimação	alucinante	do	“papa”,	cuja	voz	atormentava

sua	mente	sem	parar,	fugindo	para	onde	mandava	que	fosse,	ou	afundando-se	em	impenetráveis	prantos	e
desesperados	silêncios.
Eu	tinha	observado	como	ficava	feliz	ao	encontrar	meus	familiares,	meu	pai,	minha	mãe,	meus	irmãos,

minhas	irmãs,	lá	na	Auvergne,	e	ao	brincar	com	meus	sobrinhos	ou,	ainda,	com	a	criançada	encontrada	na
casa	de	Joseph,	nosso	vizinho.	Ele	era	operário	na	fábrica	de	autopeças	da	Renault	e	pequeno	viticultor
em	Sain-Bel.	Com	ele,	eu	acompanhava	uma	equipe	da	Ação	Católica	Operária	e	dava	alguma	força	à
seção	sindical	da	usina	na	qual,	 com	a	 irmã	dominicana	Jacqueline,	ele	era	um	dos	delegados	eleitos.
Tito	achava	isso	muito	bom.
Mas	 o	 Fleury	 raramente	 o	 deixaria	 quieto	 e,	 nestes	 meses	 que	 compartilhamos,	 Tito	 alternaria

constantemente	entre	o	entregar-se	e	o	resistir.	Era	como	se	estivesse	acuado	entre	as	paredes	desse	novo
“corredor	polonês”:	morrer	vivendo,	viver	morrendo.	Cumpria-se	a	louca	promessa	que	recebera	durante
as	sessões	reais	de	tortura.
Segundo	 suas	 próprias	 palavras,	 registradas	 pelos	 companheiros	 de	 sua	 cela:	 Quiseram-me	 deixar

dependurado	toda	a	noite	no	pau	de	arara.	Mas	o	capitão	Albernaz	objetou:	“Não	é	preciso,	vamos	ficar
com	ele	aqui	mais	dias.	Se	não	falar,	será	quebrado	por	dentro,	pois	sabemos	fazer	as	coisas	sem	deixar
marcas	visíveis.	Se	sobreviver,	jamais	esquecerá	o	preço	de	sua	valentia.”
Juntos,	 viajamos,	 cantamos,	 choramos,	 rezamos,	 xingamos,	 desafiamos.	 Partilhamos	 do	melhor	 e	 do

pior.	 O	 chão	 que	 vem	 e	 o	 chão	 que	 se	 vai.	 Até	 que	 um	 dia	 de	 agosto	 de	 1974,	 na	 semana	 de	 São
Domingos,	Tito	resolveu	livrar-se	definitivamente	do	torturador	e	da	loucura	que	este	pretendia	infundir-
lhe.
Naquele	 instante	possivelmente	 imaginado	de	longa	data,	num	último	mistério	de	resistência	e	de	fé,

Tito	derrubou-lhe	a	pretensão	de	poder	continuar,	dia	após	dia,	roubando	a	sua	vida.
“Melhor	morrer	que	perder	a	vida.	Opção	1:	corda	(suicídio,	Bejuba).	Opção	2:	 tortura	prolongada,

Bacuri”,	estas	foram	as	últimas	palavras	que	Tito	rabiscou	no	papelão	que	usava	como	marca-página	e
que	encontrei	dias	depois.
Entendi	assim:	Minha	vida,	ninguém	tira,	ela	é	minha.	Eu	a	estou	entregando.
“Prova	de	amor	maior	não	há	que	doar	a	vida	pelo	irmão”,	cantava	o	povo	das	CEBs	e	das	ruas,	dos

acampamentos	e	das	fábricas,	na	chegada	do	corpo	do	Tito	na	catedral	da	Sé	e,	de	novo,	na	de	Fortaleza.



Com	justeza.
Segundo	Jean-Claude	Rolland,	o	psiquiatra	que,	em	Lyon,	com	tremenda	lucidez,	acompanhou	frei	Tito

no	 auge	 do	 seu	 tormento,	 “a	 barbárie	 que	 leva	 certos	 homens	 à	 prática	 da	 tortura	 contamina
automaticamente	 todos	os	 seus	 contemporâneos.	Ela	 faz	de	cada	um	de	nós	cúmplices	virtuais.	Há,	no
fundo	de	nós	mesmos,	muito	recalcada,	uma	capacidade	de	destruir	o	outro	e	o	torturador	apenas	ativa
essa	capacidade	de	destruição”.
Daí	a	centralidade	da	palavra	que	rompe	o	silêncio,	da	razão	que	tripudia	a	barbárie,	da	memória	que

acorda	da	acomodação,	da	história	que,	sem	fim,	deve	ser	contada.
À	 globalização	 da	 indiferença	 que	 vai	 se	 alastrando,	 há	 quem	 teime	 em	 opor	 a	 solidariedade	 e	 a

compaixão	que	nascem	do	senso	agudo	de	uma	comum	filiação.
Enquanto	mais	de	uma	geração	 já	nos	distancia	dos	 acontecimentos	 aí	 narrados,	 o	 livro	de	Leneide

Duarte-Plon	 e	 Clarisse	Meireles	 chega	 em	 boa	 hora.	 Em	mutirão,	 mãe	 e	 filha	 foram	 às	 fontes,	 ouvir
testemunhas	e	protagonistas,	recolhendo	criteriosamente	suas	palavras	e	reconstruindo	para	nós	a	teia	de
um	drama	que	teve	na	pessoa	do	frei	Tito	um	dos	seus	desfechos	mais	emblemáticos.
Elaborar	 sem	 trégua	 este	 trabalho	 de	 verdade	 e	 de	 história	 é	 exigência	 que	 não	 acaba.	 Precisamos

desmascarar	 as	 conveniências	 e	 denunciar	 as	 cumplicidades	 —	 no	 mínimo,	 a	 covardia	 —	 que
colaboraram	para	infernizar	e	tirar	a	vida	de	militantes,	irmãos,	companheiros	que	sonhavam	com	outro
país	e	outro	mundo	possível,	e	os	destinaram	às	catacumbas	e	à	morte.
Precisamos	 escutar,	 resgatar	 e	 honrar	 com	 justiça	 as	 vozes	 abafadas	 e	 os	 sonhos	 dos	 resistentes	 e

lutadores.
Sem	a	elucidação	constante	da	verdade,	particularmente	em	relação	às	sombras	mais	trágicas	da	nossa

história,	tornam-se	incompreensíveis	e	insuperáveis	as	recorrentes	e	brutais	manifestações	de	violência,
de	 barbárie,	 que	 continuam	 pontuando	 nosso	 tempo,	 nos	 presídios,	 nas	 delegacias,	 nos	 morros,	 nas
fazendas:	 a	 matança	 de	 jovens,	 de	 posseiros,	 de	 negros,	 de	 índios,	 de	 migrantes,	 de	 travestis,	 de
prostitutas;	 a	 comercialização	 de	 gente	 e	 sua	 escravização;	 a	 confiscação	 da	 esperança;	 a	 negação	 do
bem-viver.
Ato	de	memória	insurgente,	a	leitura	deste	livro,	sem	dúvida,	alimenta	e	atualiza	em	cada	um	de	nós	a

capacidade	 de	 indignação.	 Mais	 de	 500	 anos	 depois	 de	 proferida	 pelo	 frei	 Antônio	 Montesinos	 em
defesa	 profética	 dos	 indígenas	 da	 Ilha	 da	 Hispanióla,	 a	 ousada	 advertência	 da	 primeira	 comunidade
dominicana	das	Américas	permanece	irrecusável:	“Estes	por	acaso	não	são	gente?”
Daí	a	necessidade	e	a	oportunidade	de	mais	este	livro	sobre	Tito,	e	sobre	todos	os	Titos.
Fica	o	evangélico	 recado,	gravado	no	seu	 túmulo:	“Se	os	discípulos	se	calarem,	as	próprias	pedras

clamarão!”	(Lc	19,	40).

Frère	Xavier	Plassat,	Natal	de	2013
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PARTE	I



Hospital	de	Lyon,	França,	1973



Ao	chegar	no	quarto	do	Hospital	Édouard	Herriot,	 em	Lyon,	 colou-se	de	 frente	para	 a	parede,	 braços
abertos	em	cruz,	numa	atitude	de	quem	espera	pelo	fuzilamento.
—	Estou	pronto.
Nem	o	médico	nem	as	enfermeiras	entenderam	aquela	reação.	Seu	sofrimento	era	visível	no	rosto	e	seu

corpo	expressava	uma	angústia	infinita.
Tito	de	Alencar	Lima	era	um	dominicano	brasileiro	de	28	anos,	que	morava	no	Convento	Sainte-Marie

de	 La	 Tourette,	 em	 L’Arbresle,	 perto	 de	 Lyon,	 desde	 junho	 de	 1973.	 O	 jovem	 de	 olhar	 perdido	 fora
conduzido	ao	pavilhão	N	do	serviço	de	emergência	psiquiátrica	do	hospital	pelos	frades	Xavier	Plassat	e
Roland	Ducret,	 dois	 dos	mais	 próximos	 amigos	 que	 fizera	 no	 convento,	 onde	 habitavam	 cerca	 de	 15
frades.	O	chefe	da	emergência,	um	dominicano	que	havia	se	tornado	psiquiatra,	facilitou	a	acolhida	do
paciente.
Os	 confrades	 estavam	 a	 par	 de	 sua	 prisão,	 no	 dia	 4	 de	 novembro	 de	 1969,	 e	 da	 tortura	 atroz	 que

acompanhou	seus	interrogatórios	em	São	Paulo.	Na	ocasião,	os	dominicanos	franceses	haviam	assinado
uma	 carta	 aberta	 ao	 cardeal	 Roy,	 presidente	 da	 Comissão	 Justiça	 e	 Paz	 do	 Vaticano.	 A	 carta,	 que
protestava	contra	a	prisão	e	tortura	de	frades	dominicanos	brasileiros,	era	datada	de	12	de	novembro	de
1969	e	fora	publicada	dia	15	de	novembro	no	jornal	Le	Monde.
Os	dominicanos	do	Convento	das	Perdizes	haviam	sido	presos	pelo	delegado	Sérgio	Fleury,	chefe	do

Esquadrão	da	Morte,	sob	a	acusação	de	pertencerem	à	ALN	(Ação	Libertadora	Nacional),	organização
criada	 por	 Carlos	 Marighella,	 que	 realizava	 ações	 armadas	 de	 resistência	 à	 ditadura	 e	 preparava	 a
implantação	da	guerrilha	rural.
Aos	24	anos,	Tito	fora	arrancado	do	Convento	das	Perdizes	como	um	malfeitor,	durante	a	madrugada.

Juntamente	 com	 outros	 frades,	 fora	 levado	 preso	 para	 o	 Departamento	 Estadual	 de	 Ordem	 Política	 e
Social	(Deops).	Na	noite	do	mesmo	dia,	Carlos	Marighella	era	assassinado	na	Alameda	Casa	Branca.
Naquele	mês	de	setembro	de	1973,	no	hospital	de	Lyon,	o	dominicano	continuava	a	dar	 testemunho,

corpo	 e	 mente	 em	 farrapos,	 do	 poder	 de	 destruição	 de	 um	 regime	 ditatorial	 num	 longínquo	 país	 da
América	Latina	chamado	Brasil,	que	instituíra	a	tortura	como	um	dos	meios	de	erradicar	a	luta	armada
contra	o	regime.
O	 rapaz	 parecia	 não	 se	 dar	 conta	 de	 que	 estava	 num	 hospital.	 Ele	 esperava	 a	 qualquer	momento	 a

chegada	dos	 torturadores.	Ou	pior,	o	 fuzilamento,	como	prometiam	os	que	o	 torturaram	no	Deops	e	na
Operação	Bandeirantes.
Plassat	 e	 Ducret	 contaram	 ao	 dr.	 Jean-Claude	 Rolland,	 um	 dos	 responsáveis	 pela	 emergência

psiquiátrica	do	hospital,	que	Tito	se	recusava	a	entrar	no	convento,	não	se	alimentava,	mantinha-se	num
mutismo	e	numa	indiferença	inquietantes.	Começara	a	ver	sua	família	sendo	torturada.	Ouvia	os	gritos	de
seus	irmãos	e	seus	pais	nas	mãos	do	delegado	Sérgio	Fleury,	que	o	torturara	no	Deops.
Nem	 a	 beleza	 da	 arquitetura	 do	 Convento	 de	 La	 Tourette,	 projetado	 por	 Le	 Corbusier	 a	 poucos

quilômetros	 de	 Lyon,	 em	L’Arbresle,	 nem	 os	 bosques	 que	 o	 cercam,	 nem	 a	 solidariedade	 dos	 irmãos
dominicanos	 foram	 capazes	 de	 fazer	 Tito	 superar	 a	 angústia	 e	 o	 medo.	 Por	 onde	 passava,	 revia	 os
torturadores	prontos	para	recomeçar	o	trabalho.
O	mundo	se	tornara	para	ele	uma	sombra	dos	agentes	da	repressão.	As	pessoas	que	o	cercavam,	com

exceção	 de	 Plassat	 e	 Ducret,	 não	 passavam	 de	 representantes	 de	 Fleury,	 como	 compreendeu
imediatamente	o	dr.	Rolland.



—	Tome	um	comprimido	—	disse-lhe	a	enfermeira.
Tito	obedeceu	com	uma	submissão	trágica	que	impressionou	o	psiquiatra.	Ele	percebeu	que	todos	ali

eram	identificados	aos	torturadores	na	mente	do	frade,	que	se	mostrava	convicto	de	que	ia	ser	morto	de
um	momento	para	o	outro.	Ali	ele	revivia	a	expectativa	que	o	marcou	na	prisão	e	nas	sessões	de	tortura.
O	período	de	prisão	deixara	marcas	profundas,	um	medo	permanente.	A	dez	mil	quilômetros	de	São

Paulo,	protegido	por	seus	confrades	do	Convento	de	La	Tourette,	ainda	se	sentia	como	um	condenado	à
morte.	Afinal	de	contas,	não	fora	arrancado	de	outro	convento,	juntamente	com	frades	impotentes	como
ele	diante	do	poder	arbitrário	da	ditadura?
Dentro	 do	 hospital,	 ele	 associava	médicos	 e	 enfermeiros	 a	 um	 pelotão	 de	 fuzilamento,	 pronto	 para

realizar	o	trabalho.
O	médico	via	pela	primeira	vez	os	devastadores	sinais	de	uma	prisão	acompanhada	de	interrogatórios

sob	tortura.	O	dr.	Rolland,	jovem	psiquiatra	de	35	anos,	nunca	tinha	tratado	de	nenhuma	vítima	de	tortura.
O	paciente	que	ele	recebia	iria	mudar	sua	vida.



Fortaleza



Nos	dias	primaveris,	colherei	flores	para	meu	jardim	da	saudade.	Assim,	exterminarei	a	lembrança	de	um	passado
sombrio.

TITO	DE	ALENCAR,	12	de	outubro	de	1973

No	leito	do	hospital,	Tito	via	confusamente	os	últimos	quatro	anos	de	sua	vida	desfilarem	como	um	filme.
O	convento	do	bairro	de	Perdizes,	a	Universidade	de	São	Paulo,	o	movimento	estudantil,	a	atuação	na
ALN,	a	prisão,	a	tortura,	o	exílio	em	Santiago	do	Chile,	depois	em	Paris	e	no	Convento	Sainte-Marie	de
la	Tourette,	perto	de	Lyon.
O	frade	brasileiro,	que	encontrou	asilo	na	França,	fora	trocado	a	contragosto	pelo	embaixador	suíço,

em	 janeiro	 de	 1971.	 Giovanni	 Enrico	 Bücher	 havia	 sido	 sequestrado,	 ou	 capturado,	 como	 preferem
alguns	 guerrilheiros,	 em	 dezembro	 de	 1970,	 pela	 Vanguarda	 Popular	 Revolucionária	 (VPR).	 Foi	 o
terceiro	e	último	sequestro	de	embaixador	durante	a	ditadura.
Incluído	 na	 lista	 dos	 presos	 a	 serem	 libertados,	 Tito	 foi	 banido	 juntamente	 com	 outros	 69	 presos

políticos	pertencentes	a	diversas	organizações	de	luta	armada.	A	lista	definitiva	dos	presos	trocados	pelo
diplomata,	 resultado	 de	 penosa	 e	 longa	 negociação	 com	 a	 ditadura,	 foi	 elaborada	 principalmente	 por
Alfredo	Sirkis	e	Carlos	Lamarca,	que	participaram	da	captura	do	suíço.
Os	banidos	se	tornavam	automaticamente	apátridas.	Alguns	começavam	uma	penosa	maratona	para	se

inserir	no	mundo	do	trabalho.	Os	mais	jovens,	além	de	buscar	o	sustento	pelo	trabalho,	matriculavam-se
na	universidade	para	continuar	os	estudos	no	país	estrangeiro	em	que	encontravam	asilo.
Desde	o	início,	Tito	pressentiu	o	profundo	desenraizamento	que	representaria	o	exílio.	Quando	estava

preso,	não	queria	nem	pensar	na	hipótese	de	deixar	o	país.	Frei	Fernando	de	Brito,	um	dos	frades	presos
com	ele	no	Presídio	Tiradentes,	tentava	prepará-lo	dizendo	que	seu	nome	constaria,	sem	dúvida,	da	lista
de	presos	a	serem	libertados.	Ele	demonstrava	preocupação,	não	entusiasmo.	Mostrava-se	apreensivo.
Na	 foto	 dos	 ex-presos	 políticos	 diante	 do	 avião	 da	 Varig,	 antes	 de	 decolarem	 para	 Santiago,	 Tito

aparece	 cabisbaixo,	 contraído,	 semblante	 triste,	 sem	 a	 euforia	 dos	 outros	 companheiros	 que	 haviam
deixado	o	cárcere.

Antes	de	conhecer	a	prisão	e	a	tortura,	Tito	era	alegre,	bem-humorado	e	cheio	de	energia.	Ele	tinha	um
lado	cômico,	lúdico,	até	jocoso,	na	lembrança	de	seu	confrade	João	Antônio	Caldas	Valença.	Era	mestre
em	tiradas	de	humor	e	na	arte	de	dar	apelidos,	o	que	alguns	caracterizam	como	humor	cearense.
Estudara	canto	lírico,	 tocava	violão	e	descobria	a	poesia,	a	começar	por	Fernando	Pessoa.	Também

versejava	aqui	e	ali.	Na	militância,	dedicava	seu	tempo	ao	estudo	de	textos	políticos	e	filosóficos.
Quando	 entrou	 no	 avião,	 foi	 algemado	 ao	 braço	 do	 presidente	 eleito	 da	UNE	 em	1968,	 no	 fatídico

congresso	de	Ibiúna,	Jean-Marc	von	der	Weid,	da	Ação	Popular.	Um	pouco	mais	distante,	acomodara-se
Samuel	Aarão	Reis,	do	MR-8,	algemado	a	outro	preso	libertado.	O	voo	ainda	era	guardado	por	policiais
brasileiros	 espalhados	 por	 todo	 o	 avião.	 Jean-Marc	 e	 Samuel	 se	 interrogavam	 sobre	 o	 futuro,	 mas
estavam	certos	de	que,	ao	escapar	dos	calabouços	da	ditadura,	haviam	sido	salvos	e	poderiam	ser	úteis	à
resistência.	Por	isso	viajavam	confiantes.



A	maioria	dos	setenta	banidos	não	tinha	nem	ideia	de	como	ia	sobreviver	num	país	estrangeiro.	Nem
mesmo	em	que	país	iriam	tentar	se	instalar	como	refugiados	políticos	depois	de	chegar	ao	Chile.
Em	Santiago,	Tito	ficou	pouco	tempo.	Embarcou	para	Roma	e	depois	para	Paris,	onde	passou	a	maior

parte	 do	 exílio	 atormentado	 por	 seus	 torturadores.	 Ele	 os	 deixara	 em	 São	 Paulo,	 mas	 eles	 não	 o
abandonaram.	 Nem	 no	 convento	 de	 Paris,	 nem	 no	 Convento	 de	 L’Arbresle,	 perto	 dos	 vinhedos	 do
Beaujolais,	ele	se	sentiu	protegido	do	delegado	Fleury.

O	 catolicismo	 e	 as	 preocupações	 sociais	 do	 dominicano	 vinham	 da	 família,	 verdadeira	 fortaleza
representada	por	seu	pai,	sua	mãe,	seus	irmãos.	Na	família,	a	pessoa	que	mais	o	influenciou	e	cuidou	dele
foi	 Nildes,	 que	 ajudou	 a	 mãe	 a	 educar	 o	 caçula,	 levando-o	 mais	 tarde	 a	 encontrar	 um	 catolicismo
renovado,	politizado,	distante	do	pieguismo	e	da	alienação.
Tito	nasceu	em	Fortaleza,	à	Rua	Rodrigues	Júnior,	364,	em	14	de	setembro	de	1945,	quando	Laura	de

Alencar	Lima	tinha	pouco	mais	de	40	anos.	O	pai,	Ildefonso	Rodrigues	de	Lima,	passara	dos	60.	Tinham
vindo	para	 a	 capital	 em	1940,	 já	 com	13	 filhos.	Tito	 foi	 o	 caçula	 da	prole	 de	15	 rebentos,	 dos	quais
apenas	11	chegaram	à	idade	adulta:	sete	mulheres	e	quatro	homens.	Em	2012,	sete	irmãos	estavam	vivos.
Tito,	Jorge	e	as	duas	filhas	mais	velhas	haviam	morrido.
O	menino	veio	ao	mundo	12	dias	depois	do	fim	do	conflito	mundial	que	devastou	parte	da	Europa.	A

família	Alencar	 Lima	 sofreu	 no	Brasil	 as	 privações	 da	 guerra	 que	marcou	 a	 derrota	 do	 nazifascismo.
Como	gerente	 de	 uma	 companhia	 de	 ônibus,	 a	Empresa	Nordestina,	 Ildefonso	Rodrigues	 de	Lima	 não
tinha	um	salário	suficiente	para	sustentar	a	família	numerosa.	Assim,	era	natural	que	os	filhos	mais	velhos
começassem	a	trabalhar	cedo	para	ajudar	nas	despesas	da	casa.
Como	um	verdadeiro	patriarca	nordestino,	Ildefonso	achava	que	os	filhos	eram	uma	bênção	de	Deus.	A

cada	nova	gravidez,	dona	Laura,	muito	católica,	não	tinha	outro	jeito	senão	agradecer	a	dádiva	da	vida.
Quando	um	novo	filho	se	anunciava,	o	outro	apenas	começara	a	andar.	No	entanto,	entre	Tito	e	o	irmão
que	o	precedeu	houve	quatro	longos	anos,	tempo	em	que	dona	Laura	pensou	já	ter	terminado	a	tarefa	de
procriar.	Mas,	quando	a	nova	gravidez	se	anunciou	como	uma	surpresa,	todos	se	alegraram.
—	Eu	tinha	uns	12	anos.	As	irmãs	mais	velhas	e	eu	ajudamos	a	fazer	o	enxoval	dele	como	quem	brinca

de	boneca	—	lembra	Nildes,	aos	78	anos,	em	2012.	Além	disso,	as	meninas	eram	acostumadas	a	fazer
seus	próprios	brinquedos,	já	que	os	recursos	eram	escassos.
Nildes	nunca	esqueceu	o	nascimento	do	caçula.	Saiu	para	 avisar	 sua	 irmã	casada	que	a	mãe	estava

sentindo	as	dores	do	parto.	Quando	voltou,	encontrou	o	menino.	A	parteira,	dona	Conceição,	 já	o	tinha
colocado	numa	pequena	e	aconchegante	 rede	branca.	Desde	então,	Tito	nunca	mais	 se	 separou	de	uma
rede,	fosse	para	ler,	para	dormir,	para	tocar	violão.
O	caçula	foi	recebido	com	as	honras	devidas	aos	varões,	mais	raros	entre	os	Alencar	Lima.	Como	em

todas	 as	grandes	 famílias,	 havia	duas	gerações	bem	distintas,	 e	os	maiores	 já	 trabalhavam	quando	ele
nasceu.	A	irmã	mais	velha	tinha	24	anos.	O	mais	velho	dos	homens	tinha	cerca	de	20	anos	e	os	outros
meninos,	8	e	4	anos.	Aos	9	meses,	Tito	se	tornou	tio	de	uma	menina,	a	primeira	neta	da	família.
Assim	que	o	viu,	Nildes	sentiu	um	profundo	carinho	pelo	 irmão.	No	Nordeste,	as	 irmãs	mais	velhas

costumavam	se	ocupar	dos	menores,	e	ela	não	demorou	a	assumir	Tito	como	um	filho	precoce	de	uma
menina	de	12	anos.	Nildes	aprendeu	a	cuidar	de	um	bebê,	fazer	chazinho,	trocar	fraldas.
A	 garota	 se	 transformou	 em	 “irmãe”	 do	 menino,	 que	 recebera	 nome	 de	 imperador	 romano	 em

homenagem	ao	único	irmão	de	Laura.	Pouco	depois	de	aprender	a	andar,	Tito	começou	a	falar	e,	aos	2
anos,	tinha	um	grande	vocabulário.	Cantava	e	dançava	sem	inibição	e,	para	a	irmã,	“era	lindo	como	um
anjo	barroco”.
Lembrar	de	Tito	é	um	prazer	para	Nildes:
—	 Para	 fazê-lo	 dormir,	 recorria	 a	 Vicente	 Celestino,	 um	 cantor	 muito	 popular	 na	 época.	 “Acorda,



patativa,	vem	cantar.	Relembra	as	madrugadas	que	lá	vão.	E	faz	de	tua	janela	o	meu	altar.”	Tito	só
dormia	nos	últimos	versos.
O	gosto	pela	música	popular	foi	cultivado	através	da	voz	da	irmã.	Mais	tarde,	teve	lições	de	canto	na

Sociedade	de	Música	Henrique	Jorge	e	aprendeu	a	tocar	violão.	Nos	momentos	de	maior	solidão,	mesmo
nos	piores	momentos	do	exílio,	o	frade	não	se	separava	do	instrumento,	sempre	dedilhando	uma	música
brasileira.
Quando	Tito	tinha	pouco	mais	de	3	anos,	ocorreu	a	primeira	eleição	municipal	após	a	ditadura	Vargas.

Um	 dos	 candidatos	 a	 prefeito	 de	 Fortaleza,	 Acrisio	 Moreira	 da	 Rocha,	 era	 apoiado	 pelo	 Partido
Comunista	 Brasileiro.	 O	 baú	 da	 sala	 de	 jantar	 servia	 de	 palanque	 para	 Tito,	 que	 “fazia	 campanha”
repetindo	os	discursos	que	ouvia.	A	família	vibrava	com	a	veia	política	precoce	do	caçula.
No	 ano	 de	 nascimento	 de	 Tito,	 com	 a	 redemocratização	 do	 país,	 fora	 convocada	 uma	 Assembleia

Nacional	 Constituinte.	 Em	 outubro,	 o	 Partido	 Comunista	 Brasileiro	 retornara	 à	 legalidade,	 obtendo
registro	 eleitoral.	Nas	 eleições	 de	 dezembro	 do	mesmo	 ano,	 o	 PCB	 elegeu	Luiz	Carlos	 Prestes	 como
senador,	além	de	14	deputados	federais,	entre	eles	o	baiano	Carlos	Marighella.
Pouco	mais	de	vinte	anos	depois,	a	luta	política	de	Marighella	contra	a	ditadura	instaurada	em	1964

envolveria	Tito	na	tormenta	dos	anos	de	chumbo.	Sua	militância	estudantil	e	política	o	levaria	à	prisão	e
ao	exílio.
A	 legalidade	 do	 PCB	 recobrada	 em	1945	 não	 durou	muito.	 Em	 abril	 de	 1947,	 o	Tribunal	 Superior

Eleitoral	(TSE)	cancelou	o	registro	do	partido:	seria	um	instrumento	da	intervenção	soviética	no	país.	No
ano	seguinte,	os	parlamentares	perderam	seus	mandatos.	Inaugurava-se	nova	fase	de	clandestinidade	para
os	comunistas.
A	família	Alencar	Lima	era	pobre,	mas	“havia	uma	grande	riqueza	humana	e	cultural”,	na	lembrança	de

Nildes.	 Ela	 se	 recorda	 do	 pai	 lendo	 dois	 ou	 três	 jornais	 por	 dia,	 além	 de	 livros.	 Apesar	 de	 ter
interrompido	os	estudos	no	fim	do	antigo	curso	primário,	Ildefonso	tinha	grande	interesse	pela	política,
defendia	ideias	de	justiça	e	de	liberdade,	sem	ser	filiado	a	nenhum	partido	político.
Aos	6	anos,	Tito	já	estava	na	Escola	General	Tibúrcio	—	onde	uma	das	irmãs	era	professora	—,	que

funcionava	 nas	 dependências	 da	Escola	Preparatória	 de	Cadetes	 do	Exército,	 hoje	Colégio	Militar	 de
Fortaleza.	Naqueles	anos	1950,	criança	brincava	na	calçada	com	uma	liberdade	que	se	perdeu.	Criado
nas	brincadeiras	de	rua,	Tito	ia	sendo	educado	e	enquadrado	pela	irmã	Nildes,	de	forma	mais	ou	menos
intuitiva.	Ela	o	via	crescer	esbanjando	vitalidade,	brincando	com	palha	de	cebola	amarrada	numa	linha
fininha,	que	mexia	para	assustar	os	passantes	da	calçada	oposta,	que	pensavam	tratar-se	de	uma	cobra.
—	Ao	 escrever	 no	 exílio	 “quando	 secar	 o	 rio	 da	minha	 infância,	 secará	 toda	 a	 dor”,	 Tito	 está	 se

refugiando	 na	 última	 tábua	 de	 salvação,	 sua	 infância,	 para	 ver	 se	 escapava	 daquela	 perseguição
horrorosa,	sequela	das	torturas.	Ele	se	apegava	à	infância,	que	foi	rica	—	avalia	Nildes.	Muito	católica,
habituou	o	irmão	pequeno	a	acompanhá-la	à	igreja	para	pagar	promessas	a	Nossa	Senhora	de	Fátima.
De	temperamento	brincalhão	e	inquieto,	Tito	podia	levar	dona	Laura	ao	limite	da	paciência.	Quando

ela	ameaçava	bater	nele,	a	irmã	era	convocada	como	escudo	para	salvá-lo	do	castigo:	“Nide,	quieta	tua
mãe.”
Durante	toda	a	vida,	Tito	cultivou	com	talento	a	arte	de	inventar	apelidos.	O	filho	da	empregada	era

Picolé	 de	 Alcatrão,	 alusão	 à	 sua	 cor.	 Por	 outro	 lado,	 os	 meninos	 o	 chamavam	 de	 Caboré.	 Os	 olhos
grandes	eram	uma	de	suas	principais	características,	e	caboré	é	como	se	denomina	no	Ceará	uma	espécie
de	coruja	pequena.
O	coração	do	pequeno	Caboré	começava	a	bater	mais	 forte	quando	via	Teresinha,	amiga	de	Nildes.

Ele	tinha	6	anos,	a	moça,	18.	Ela	costumava	ir	estudar	com	a	amiga,	e	então	o	menino	se	transformava	em
Romeu	diante	de	Julieta:	ficava	gelado,	o	coração	disparava.	Aos	12	anos,	apaixonou-se	por	Cildinha,
uma	vizinha	 da	 rua,	 a	 quem	 escreveu	 um	bilhete.	Um	dos	 irmãos	 achou	 a	mensagem,	mas,	 apesar	 das
gozações,	o	apaixonado	continuou	a	mandar	bilhetes	para	a	musa.



Nessa	época,	Tito	foi	inscrito	pela	mãe	na	Congregação	Mariana,	dos	filhos	e	das	filhas	de	Maria.	Aos
12	 anos,	 o	 caçula	 de	 dona	 Laura	 usava	 a	 fita	 verde	 de	 aspirante,	 um	 dos	 graus	 dos	 Congregados
Marianos.	Mas,	evidentemente,	não	foi	lá	que	forjou	sua	visão	engajada	da	Igreja	e	do	cristianismo.
Numa	época	em	que	a	Bíblia	era	pouco	 lida	pelos	católicos,	Tito	 se	 iniciou	na	 sua	 leitura	graças	à

influência	das	duas	mulheres	mais	próximas	dele.	Mas	tanto	o	caçula	quanto	a	mãe	conheceram	a	doutrina
social	 da	 Igreja	 através	 de	Nildes,	 que	 se	 orgulha	 de	 ter	 aberto	 os	 olhos	 de	 Tito	 para	 os	 problemas
sociais.
Ela	 começou	 aos	 17	 anos	 a	militar	 na	 Juventude	Estudantil	Católica	 (JEC),	 um	braço	 da	 politizada

Ação	Católica.	Tito	iniciou	sua	participação	na	JEC	aos	12	anos,	ao	entrar	para	o	Liceu	do	Ceará,	onde
cursou	o	antigo	ginasial.	Na	militância	católica,	desenvolveu	a	“veia”	política	que	ensaiara	nos	discursos
inflamados	da	infância.
—	Na	JEC,	ele	 se	encontrou.	Mergulhou	 totalmente	no	movimento,	 lia	e	estudava	muito.	Viveu	esse

engajamento	 de	 maneira	 extraordinária.	 A	 Ação	 Católica	 nos	 dava	 uma	 nova	 visão	 da	 Igreja,	 ideias
cristãs	ligadas	ao	engajamento	social.	Eu	tinha	trazido	essa	mensagem	para	casa	—	relembra	a	irmã	que
realizou	sua	vocação	mais	tarde,	tornando-se	pedagoga	e,	depois,	teóloga.

Entre	 os	 amigos	 que	 Tito	 fez	 nesse	 período	 na	 JEC,	 em	 Fortaleza,	 estava	 José	 Genoino.	 Natural	 de
Senador	 Pompeu,	 município	 vizinho	 a	 Quixeramobim,	 Genoino	 participara	 com	 padre	 Salmito	 dos
movimentos	 de	 estruturação	 da	 JEC	 no	 interior	 do	 estado,	 entre	 1962	 e	 1963.	 A	 primeira	 vez	 que
Genoino	 viu	 Tito	 foi	 num	 congresso	 nacional	 da	 JEC	 em	 Campina	 Grande,	 Paraíba,	 onde	 também
conheceu	Frei	Betto.	Quando	foi	morar	em	Fortaleza	para	completar	o	ensino	médio,	o	convívio	com	o
grupo	da	JEC	logo	fez	surgir	uma	amizade	entre	Tito	e	Genoino.
O	grupo	era	formado,	entre	outros,	por	Roberto	Benevides	e	Carlos	Alberto,	apelidado	de	Pacatuba,	e

se	reunia	quase	diariamente	na	Igreja	do	Rosário,	após	a	missa	das	17h.	Segundo	Genoino,	era	uma	missa
“moderna,	influenciada	pelo	Concílio	Vaticano	II”,	celebrada	pelo	padre	Carlos	Alberto,	muito	amigo	de
Tito.	Nas	reuniões,	os	jovens	discutiam	a	Igreja	e	seus	dilemas.
Aquele	foi	para	Tito	o	ambiente	ideal	para	estimular	suas	leituras.	O	lema	da	JEC,	“ver,	julgar,	agir”,

convidava	a	ver	a	realidade,	 refletir	e	partir	para	a	ação	concreta.	Os	militantes	 tinham	15	minutos	de
meditação	 para	 se	 colocar	 diante	 de	 Deus.	 A	 leitura	 bíblica	 e	 os	 livros	 completavam	 a	 formação
religiosa.
Mas	nem	 tudo	eram	 leituras	 religiosas.	Paralelamente	aos	 textos	do	padre	Lebret,	Tito	descobriu	os

livros	 de	 Caio	 Prado	 Jr.,	 Nelson	Werneck	 Sodré,	 Jean-Paul	 Sartre,	 Tolstói.	 A	 filosofia	 e	 as	 ciências
sociais	eram	seu	maior	interesse,	mas	ao	mesmo	tempo	descobriu	no	meio	estudantil	as	ações	concretas,
os	debates.	Aos	poucos,	ia	se	politizando	juntamente	com	os	outros	militantes	da	Ação	Católica.
Mais	 tarde,	 entre	 seus	 livros,	 a	 família	 encontrou	 Comunismo	 e	 cristianismo,	 de	 Martin	 Darcy,

Itinerário	de	Marx	a	Cristo,	de	Ignace	Lepp,	A	Igreja	está	com	o	povo?,	do	padre	Aloísio	Guerra	e	O
escândalo	da	verdade,	de	João	Daniélou.
Todos	lidos	e	sublinhados	quando	o	leitor	se	reconhecia	nas	ideias	do	autor.
Em	2013,	Genoino	atribuiu	a	Tito	um	papel	fundamental	em	sua	formação	intelectual:
—	 Meu	 convívio	 com	 frei	 Tito	 foi	 muito	 forte,	 muito	 marcante,	 ele	 era	 muito	 preparado

intelectualmente.	Estudava	muito,	era	muito	rigoroso,	dava	dicas	de	leitura	de	uma	posição	de	esquerda.
Discutíamos	Sartre,	Camus,	tínhamos	curiosidade	e	contato	com	tudo.
Mas	 nem	 tudo	 era	 política,	 filosofia	 e	 religião	 para	 aqueles	 adolescentes.	 Genoino	 lembra	 dos

piqueniques	em	Fortaleza,	na	praia	Beira-Mar,	ou	na	então	deserta	praia	do	Futuro,	aonde	iam	fazer	farra
e	ouvir	música.	Tito	era	mais	quieto,	não	fazia	parte	da	turma	mais	festeira.	Mas	sempre	estava	presente
quando	 havia	 encontros	 musicais	 na	 casa	 de	 amigos	 para	 ouvir	 os	 últimos	 lançamentos	 da	 música



brasileira.
—	Nessa	época,	descobrimos	“A	banda”,	do	Chico	Buarque,	e	ouvimos	muito	Vinicius,	Caymmi,	muita

MPB	—	recorda-se	José	Genoino.
A	Ação	Católica	(AC)	tinha	vindo	da	Europa	num	momento	de	renovação	da	Igreja.	Ao	apresentar	o

cristianismo	como	uma	via	de	transformação	do	mundo,	de	erradicação	da	pobreza	e	das	desigualdades
sociais,	o	catolicismo	procurava	renovar-se,	levar	o	Evangelho	para	a	realidade	do	mundo.	Era	também
uma	forma	de	enfrentar	a	 ideologia	comunista,	contrapondo-lhe	um	cristianismo	engajado.	Por	 isso,	os
marxistas	olhavam	a	AC	com	desconfiança,	julgavam	que	o	movimento	tinha	um	ranço	anticomunista.
Quanto	a	Nildes,	ela	via	o	militantismo	de	Tito	com	entusiasmo:
—	Nosso	objetivo	era	que	cada	um	fosse	um	Cristo	novo	no	meio	do	povo.	Tito	viveu	isso	de	maneira

extraordinária.	Ele	era	um	apaixonado.	Mas	também	era	introvertido,	porque	tinha	um	lado	místico.

Em	 1963,	 quando	 cursava	 o	 científico,	 hoje	 ensino	 médio,	 Tito	 foi	 para	 Recife	 ser	 o	 representante
regional	da	 JEC	no	Nordeste.	Na	capital	 pernambucana,	morou	na	Rua	dos	Coelhos,	na	 Ilha	do	Leite,
onde	ficava	a	casa	dos	permanentes	—	como	eram	chamados	os	dirigentes	dedicados	em	tempo	integral
ao	movimento	—,	perto	do	antigo	Hospital	Pedro	II.
Pouco	a	pouco,	foi	se	envolvendo	com	os	irmãozinhos	de	Foucauld,	uma	ordem	religiosa	que	tem	por

vocação	 o	 trabalho	 com	 os	 pobres,	 na	 qual	 os	 frades	 vivem	 uma	 real	 experiência	 de	 pobreza.	Nessa
época,	 leu	 tudo	 o	 que	 encontrou	 sobre	 a	 vida	 de	Charles	 de	Foucauld,	 o	místico	 fundador	 da	Ordem,
beatificado	em	2005.
De	 longe,	 Nildes	 acompanhava	 os	 progressos	 de	 Tito,	 orgulhosa	 de	 vê-lo	 seguir	 o	 caminho	 que

apontou	 a	 partir	 de	 sua	 própria	 militância	 na	 JEC.	 Nessa	 época,	 ele	 passou	 a	 tratá-la	 de	 Pequena
Burguesa.	Pura	provocação.
Durante	a	permanência	em	Recife,	Tito	chegou	a	vender	jornal	na	esquina	da	Universidade	Católica	de

Pernambuco,	na	Rua	do	Príncipe,	para	garantir	uns	trocados	para	as	refeições.	Foi	nessa	época	que	surgiu
a	 vocação	 sacerdotal,	 por	 influência	 de	 Carlos	 Alberto	 Libanio	 Christo	 (futuro	 Frei	 Betto),	 que	 Tito
conhecera	na	militância	da	JEC,	no	Rio,	em	1961.	O	cearense	resolve	se	tornar	dominicano,	optando	por
uma	ordem	que	se	dedica	ao	estudo	e	à	pregação.
No	 livro	Batismo	de	 sangue,	 Frei	Betto	 descreve	Tito	 como	 um	 rapaz	 baixo,	 forte,	 ombros	 largos,

cabelos	pretos	anelados.

Tinha	o	rosto	redondo	e	os	olhos	sempre	atentos.	Trazia	da	adolescência	a	espiritualidade	cristã,	acentuadamente	mística,
e	 a	 racionalidade	 política	 embasada	 na	 ciência.	Nele,	 essa	 síntese	 não	 resultava	 de	 uma	postura	 teórica,	 fora	 formado
assim.	Afetuoso,	ficava	amigo	de	infância	em	cinco	minutos,	e	mantinha-se	sempre	fiel	às	suas	amizades.

A	descrição	de	Tito	feita	pela	irmã	que	o	criou	não	é	nada	objetiva:
—	Ele	não	tinha	nem	1,70m.	Os	Alencar	são	baixos.	Tinha	a	cabeça	chata	do	cearense	e	se	orgulhava

disso.	 Todo	 cearense	 brinca	 que,	 quando	 um	 filho	 nasce,	 as	mães	molham	 a	mão	 na	 água	 e	 batem	 na
moleira,	moldando.	E	dizem:	“Cresça,	meu	filho,	pra	ir	pra	São	Paulo	e	mostrar	aos	paulistanos	quem	é	o
cearense.”	O	cabelo	dele	era	castanho,	ondulado.	Os	olhos	grandes,	da	família	do	meu	pai.	O	nariz	muito
bem-feito,	a	boca	pequena.	Ele	não	era	um	rapaz	bonito,	mas	tinha	feições	aperfeiçoadas.	Eu	achava	meu
irmão	 lindo.	 Quando	 criança	 era	 lindo,	 chamava	 muita	 atenção.	 Parecia	 um	 anjo	 barroco,	 bem
gorduchinho.
O	anjo	barroco	tornou-se	um	místico	tentado	pelo	ideal	revolucionário	de	justiça	social.
—	Ele	já	estava	apaixonado	pela	Revolução	Cubana,	por	Che	Guevara,	um	exemplo	de	coragem	que



entusiasmou	 toda	 a	 juventude	na	 época,	 todos	os	que	queriam	mudar	 a	 realidade	brasileira	—	 resume
Nildes.
Os	ideais	de	justiça	social	do	pai	Ildefonso	continuavam	a	dar	frutos.	Dois	de	seus	filhos	mais	velhos

já	 militavam	 na	 esquerda:	 Ildefonso	 Filho,	 como	 sindicalista	 bancário,	 e	 João,	 filiado	 ao	 Partido
Comunista.	Tito	não	foi,	pois,	uma	exceção.	Seu	percurso	tinha	uma	coerência	dentro	da	história	familiar.
Um	filho	doutor	era	o	sonho	de	Ildefonso.	Por	isso,	quando	Tito	escreveu	de	Recife	para	informar	que

decidira	 entrar	 para	 o	 convento	 dominicano,	 o	 pai	 levou	 um	 choque.	O	 filho	 estudioso	 e	 sério	 fizera
surgir	a	esperança	de	que	se	tornaria	médico	ou	advogado.	A	família	não	estava	preparada	para	a	notícia.
O	pai	 dizia	 explicitamente	 que	 era	 um	disparate	 o	 extrovertido	Tito	 se	 enclausurar	 num	convento	 sem
poder	 casar	 e	 ter	 filhos.	 Laura	 recebeu	 a	 notícia	 com	 satisfação:	 alimentava	 o	 sonho	 de	 ter	 um	 filho
padre.	Mas	sempre	pensou	que	o	sacerdote	seria	o	calado	e	reflexivo	Ildefonso	Filho.
Com	o	passar	do	tempo,	o	pai	acabou	aceitando	a	vocação	de	Tito.	Afinal,	toda	família	devia	ter	um

médico,	um	padre	ou	um	advogado.	A	família	Alencar	Lima	tinha	o	padre.
Numa	visita	que	fez	aos	pais,	o	futuro	sacerdote	recebeu	o	enxoval	da	família	para	entrar	no	convento

em	Belo	Horizonte.	Era	o	início	de	1966.
Já	no	convento	em	São	Paulo,	Tito	se	inquietava	por	notícias	da	família.	Em	carta	à	irmã	Daíta,	de	2	de

agosto	de	1968,	pede	que	dê	mais	notícias	de	 todos.	Mas	 recomenda,	prudente:	 “A	única	coisa	que	 te
peço	é	para	não	mandar	notícias	que	envolvam	compromissos	políticos	ou	de	natureza	semelhante.	Isso
dá	galho.”

À	medida	que	se	aproximava	do	marxismo,	ao	contrário	de	Tito,	José	Genoino	se	afastava	da	Igreja.	Os
dois	amigos	também	acabaram	se	distanciando.
—	 A	 vocação	 dele	 não	 chegou	 a	 ser	 uma	 surpresa,	 porque	 a	 família	 sempre	 foi	 muito	 religiosa.

Quando	me	afastei	da	Igreja	e	comecei	a	me	vincular	ao	PCdoB,	em	1967,	conversamos	muito,	mas,	por
um	bom	tempo,	perdemos	o	contato.
Os	 Alencar,	 no	 entanto,	 continuariam	 próximos	 de	 Genoino,	 que	 chegou	 a	 se	 esconder	 na	 casa	 da

família	de	Tito	em	Fortaleza	quando,	em	1968,	o	futuro	presidente	do	Partido	dos	Trabalhadores	caiu	na
clandestinidade.
Genoino	tinha	sido	preso	no	congresso	da	UNE	em	Ibiúna.	Solto,	voltou	para	Fortaleza.	Com	o	AI-5,

teve	sua	prisão	preventiva	decretada	e	passou	a	viver	clandestino,	mudando	de	casa	em	casa,	já	que	era
bastante	conhecido	por	sua	atuação	na	política	estudantil:
—	Antes	de	ir	para	São	Paulo,	a	última	casa	em	que	me	hospedei	foi	a	de	Nildes,	que	era	a	dos	pais

também,	já	que	a	família	não	tinha	nenhuma	participação	política	e	não	era	visada.	Fiquei	lá	quase	uma
semana.	Na	noite	do	Natal	de	1968,	uma	amiga	do	PCdoB	me	pegou	de	carro.	Saí	de	Fortaleza	no	porta-
malas.	Fui	para	São	Paulo	fazendo	parte	da	diretoria	da	UNE.	A	família	de	Tito	foi	solidária	com	todo
mundo,	não	deu	apoio	só	a	mim,	mas	a	outros	também.	Era	a	característica	da	família	Alencar.
Mais	tarde,	Tito	iria	reencontrar	Genoino	na	capital	paulista.	E,	ao	ver	o	amigo	pela	primeira	vez	de

batina	branca,	no	Convento	das	Perdizes,	onde	muitos	clandestinos	iam	buscar	comida	e	apoio,	Genoino
teve	um	surto	de	anticlericalismo:
—	Pô,	Tito,	assim	não	dá!

*

Em	 agosto	 de	 1968,	 ao	 voltar	 a	 Fortaleza	 para	 a	 cerimônia	 do	 enterro	 da	mãe,	 Tito	 já	 usava	 a	 gola
clerical.	Todos	ficaram	impressionados	com	o	novo	traje	do	irmão	sacerdote.	Na	missa,	ao	ver	Tito	se



levantar	para	 ler	uma	das	cartas	de	São	Paulo,	 seu	 Ildefonso	sentiu	um	grande	orgulho	da	vocação	do
filho.
Mais	tarde,	em	carta	de	17	de	março	de	1969,	Tito	conta	ao	pai	que	fora	aprovado	no	vestibular	de

Ciências	 Sociais	 da	 USP.	 Além	 de	 detalhar	 as	 matérias	 e	 sua	 pesada	 carga	 horária,	 diz	 que	 estava
estudando	alemão	e	judô	e	dando	aulas	de	Cultura	Religiosa	três	manhãs	por	semana	no	Colégio	Santa
Cruz.	Na	parte	da	 tarde,	era	professor	de	Antropologia	Filosófica	no	Curso	Superior	das	religiosas	de
São	Paulo	(ESPAC).
—	Eu	tinha	preocupação	com	a	atuação	política	dele.	A	partir	de	1964,	ele	participava	de	greves	de

estudantes,	 era	 chamado	 pelos	 colegas	 abertamente	 de	 comunista.	 Eu	 tinha	 medo.	 No	 entusiasmo	 da
juventude	e	do	idealismo,	Tito	achava	que	ia	mudar	o	mundo.	Depois,	caiu	na	real.	Chegou	a	me	dizer:
“Fomos	inocentes,	ingênuos”	—	conta	Nildes.
Antes	de	ser	preso,	Tito	tinha	duas	certezas:	o	sacerdócio	era	sua	vocação	e	o	convento,	uma	fortaleza.

Lá	estava	seguro.
A	segurança	do	convento	se	mostrou	uma	ilusão	quando	o	delegado	Fleury	o	arrancou	de	seu	sono	e

levou-o	algemado,	na	madrugada	do	dia	4	de	novembro	de	1969.



Convento	das	Perdizes,	São	Paulo



O	 Evangelho	 traz	 uma	 crítica	 radical	 da	 sociedade	 capitalista.	 Nesse	 sentido,	 é	 revolucionário.	 Os	 temas	 da
esperança,	 da	 pobreza,	 do	 messianismo,	 que	 são	 profundamente	 bíblicos,	 estão	 na	 fonte	 do	 movimento
revolucionário.	Eu	aceito	 totalmente	a	posição	de	Camilo	Torres.1	Não	vejo	 realmente	como	ser	cristão	 sem	ser
revolucionário.

TITO	DE	ALENCAR	LIMA,	1972

Em	1966,	 Tito	 parte	 de	Recife,	 deixa	 sua	 função	 de	 dirigente	 regional	 da	 JEC	 e	 se	 instala	 na	 capital
mineira	por	um	ano,	para	iniciar	o	noviciado	no	Convento	da	Serra.	Começava	sua	vida	de	religioso.
Em	Belo	Horizonte,	o	cearense	 tímido,	mas	capaz	de	surpreendentes	 tiradas	de	humor,	conviveu	por

alguns	 dias	 com	 frades	 um	 ano	mais	 velhos	 que	 acabavam	 o	 primeiro	 ano	 de	 formação	 e	 iam	 para	 a
capital	paulista.
Os	novatos	passavam	três	semanas	com	aqueles	que	estavam	terminando	o	noviciado	e	se	preparavam

para	partir	para	o	Convento	Santo	Alberto	Magno,	no	bairro	das	Perdizes,	em	São	Paulo.	Foi	então,	em
Belo	 Horizonte,	 que	 Tito	 conheceu	 Magno	 José	 Vilela,	 Yves	 (Ivo)	 do	 Amaral	 Lesbaupin,	 Oswaldo
Augusto	Rezende	Junior	e	Luiz	Felipe	Ratton	Mascarenhas,	que	faziam	parte	de	uma	turma	de	12	noviços.
Além	deles,	reencontrou	Carlos	Alberto	(Betto)	Libanio	Christo,	que	já	conhecia	da	militância	na	JEC.
Eles	haviam	concluído	o	noviciado	em	1965	e,	no	ano	seguinte,	foram	para	o	Convento	das	Perdizes,

aonde	 Tito	 chegou	 em	 1967.	 Nas	 Perdizes,	 havia	 cerca	 de	 cinquenta	 frades,	 o	 que	 para	 o	 Brasil	 era
considerado	um	grande	convento.
Depois	de	fazer	os	votos	de	pobreza,	obediência	e	castidade,	assumidos	em	10	de	fevereiro	de	1967,

Tito	 passou	 a	 ser	 frei	 Tito.	 Na	 terra	 da	 garoa,	 os	 dominicanos	 prosseguiam	 a	 formação	 intelectual
cursando	 três	 anos	 de	 filosofia	 e,	 em	 seguida,	 quatro	 de	 teologia.	Além	dos	 cursos	 que	 fortaleciam	o
intelecto,	Tito	se	ocupava	do	físico:	praticava	ioga	e	judô.
Dali	em	diante,	os	frades	da	turma	anterior	seriam	os	companheiros	de	Tito	no	engajamento	político.

Esse	grupo	de	dominicanos	era	próximo	de	Betinho	(Herbert	José	de	Sousa)	e	de	seu	irmão,	o	cartunista
Henfil.	 Betinho	 foi	 militante	 da	 Juventude	 Universitária	 Católica	 e,	 posteriormente,	 da	 Ação	 Popular
(AP),	criada	em	1962.	Frei	Ratton,	“baixinho	e	gordinho,	moleque”,	foi	o	inspirador	do	fradinho	Baixim,
personagem	de	“Os	fradinhos”,	histórias	em	quadrinhos	de	Henfil	publicadas	no	Pasquim	e	no	Jornal	do
Brasil.
“Fui	salvo	pelos	dominicanos,	que	me	deram	uma	nova	formação,	uma	nova	visão	da	Igreja,	de	justiça,

de	liberdade,	de	alegria”,	disse	Henfil	numa	entrevista	da	década	de	1970.
Naqueles	 anos	 1960,	 o	 convento	 era	 um	 espaço	 de	 debates	 político-culturais.	 Os	 dominicanos

organizavam	conferências	de	intelectuais	que	traziam	a	discussão	política	para	o	espaço	antes	reservado
à	teologia.
Por	 promoverem	 encontros	 com	 intelectuais	 e	 teólogos	 progressistas	 no	 convento,	 os	 dominicanos

eram	 malvistos	 pelos	 conservadores.	 Um	 desses	 encontros,	 com	 o	 ex-ministro	 Milton	 Campos,	 foi
bastante	 polêmico.	Campos	 havia	 renunciado	 pouco	 antes	 ao	 cargo	 de	ministro	 da	 Justiça	 do	 governo
Castello	 Branco.	 Para	 os	 rebeldes	 dominicanos,	 já	 era	 uma	 “capitulação”	 conversar	 com	 um	 antigo
ministro	da	ditadura.



Mas	aproveitaram	para	fazer	perguntas	sobre	as	torturas,	ainda	uma	questão	muito	pouco	discutida	em
1965-1966.	Havia	denúncias,	mas	 incipientes.	Milton	Campos	 respondeu	 aos	 frades	que	 cada	vez	que
recebera	uma	denúncia	formal	de	tortura	ordenara	uma	investigação.	Acrescentou	que	um	dos	motivos	de
sua	renúncia	foi	ter-se	convencido	de	que	realmente	havia	torturas.
A	ajuda	financeira	que	a	burguesia	dava	aos	dominicanos	desde	a	instalação	da	Ordem	no	Brasil,	em

1952,	 começou	 a	 escassear	 com	 o	 comportamento	 engajado	 e	 a	 pregação	 dos	 frades,	 considerada
subversiva.	O	muro	da	igreja	das	Perdizes,	colada	ao	convento,	chegou	a	ser	pichado	com	a	frase	“Fora,
padres	comunistas”.	Desde	o	início	de	1969,	havia	suspeitas	de	que	os	dominicanos	eram	ligados	à	Ação
Libertadora	Nacional	(ALN)	de	Carlos	Marighella.	Há	indícios	de	que	o	Deops	montara	um	esquema	de
observação	e	controle	diante	do	convento,	bem	antes	da	prisão	dos	dominicanos.
Magno	Vilela	explica:
—	Até	então	achamos	que	a	nossa	generosidade,	a	virulência	do	Evangelho	bastariam	para	transformar

a	 realidade,	 e	 aprendemos	 com	 a	 ditadura	 que	 isso	 só	 não	 bastava.	 Percebemos	 que	 os	 autores	 da
ditadura	reivindicavam	também	o	mesmo	Evangelho.
Os	 ataques	 aos	 dominicanos	 eram	 fortes,	 sobretudo	 da	 parte	 da	 organização	 Tradição,	 Família	 e

Propriedade	 (TFP).	 Alguns	 bispos	 também	 se	 sentiam	 incomodados	 por	 aqueles	 revolucionários	 de
batina.	E	os	 frades	 sabiam	que,	desde	1965,	havia	um	decreto	na	mesa	do	general-presidente	Castello
Branco	para	expulsar	a	Ordem	do	Brasil.

Frei	 Oswaldo	 e	 Frei	 Betto	 eram	 os	 frades	mais	 próximos	 de	Marighella.	 Ivo,	 Ratton	Mascarenhas	 e
Magno	também	pertenciam	à	ALN.	Além	deles,	 frei	Fernando	de	Brito	e	João	Antônio	Caldas	Valença
(frei	Maurício),	um	pouco	mais	velhos,	eram	muito	ativos	no	apoio	à	organização.	Ratton	Mascarenhas	e
João	 Caldas	 ajudavam	 financeiramente.	 Caldas,	 com	 seu	 salário.	 Ratton,	 com	 ações	 da	 família,
proprietária	 da	 tecelagem	 Cedro	 e	 Cachoeira,	 que	 serviram	 para	 comprar	 o	 carro	 para	 uso	 dos
dominicanos	quando	em	trabalhos	políticos	a	favor	de	sua	militância.
—	Tito	de	Alencar	Lima	tinha	com	esse	grupo	uma	‘aliança’	constante	e	de	total	confiança,	mas	não

era,	por	não	querer,	membro	ativo	do	grupo	—	esclarece	Magno,	confirmando	a	mesma	visão	de	João
Caldas	sobre	o	engajamento	questionador	de	Tito.
O	italiano	Giorgio	Callegari,	que	se	tornara	dominicano	na	Itália,	onde	nasceu	em	1936,	tinha	também

uma	militância	política	junto	a	seus	confrades,	desde	que	viera	para	o	Brasil	em	1966,	ainda	como	frade-
estudante.	Mas	não	fazia	parte	do	núcleo	dos	dominicanos	da	ALN.
Frei	Giorgio	sempre	repetia	que,	para	a	formação	de	um	homem,	três	coisas	são	indispensáveis:	amor,

pão	e	beleza.	Essa,	Giorgio	recebeu	em	dose	monumental	ao	nascer	numa	cidade	mágica	onde	a	beleza
invade	tudo:	Veneza.
Depois	de	viver	no	Peru	e	na	Nicarágua,	o	frade	dominicano	fundou	no	Brasil	a	Colônia	Veneza,	em

Peruíbe,	litoral	de	São	Paulo,	que	dez	anos	após	sua	morte	ainda	atendia	450	crianças	e	adolescentes	de
6	a	16	anos,	em	2013.
Quando	mais	jovem,	Callegari	havia	trabalhado	com	cinema	na	Itália,	inclusive	com	Fellini.	Tinha	até

uma	 foto	 em	 que	 aparecia	 ao	 lado	 de	Monica	Vitti,	 o	 que	 impressionou	muito	 a	 adolescente	 Eugênia
Zerbini,	 filha	 de	 um	 casal	 de	 vizinhos	 do	 convento,	 o	 general	 Euryale	 de	 Jesus	 Zerbini	 e	 Therezinha
Godoy	Zerbini,	a	quem	Giorgio	justificou	o	abandono	do	mundo	do	cinema	por	julgá-lo	“muito	vazio”.
A	família	Zerbini	contava	entre	os	melhores	amigos	de	Tito	e	seus	confrades.

A	 ALN	 era	 um	 dos	 principais	 grupos	 de	 esquerda	 armada	 (juntamente	 com	 a	 VPR	 e	 o	MR-8)	 numa
constelação	de	cerca	de	28	grupos,	 segundo	cálculos	do	Deops.	As	cisões	 iam	dando	origens	a	novos



agrupamentos,	muitas	vezes	compostos	de	um	punhado	de	militantes.
Por	 ver	 as	 organizações	 de	 luta	 armada	 atomizadas,	 lutando	 isoladamente	 contra	 o	 inimigo	 comum,

desde	1968	Marighella	passou	a	defender	a	união	das	forças	revolucionárias	num	futuro	próximo.	Mas
não	 era	 ingênuo.	 Mostrava	 lucidez	 ao	 analisar	 a	 dificuldade	 de	 unir	 forças	 que	 tinham	 diferentes
concepções	do	processo	revolucionário:	“Há	ainda	um	longo	caminho	a	percorrer	antes	que	a	revolução
brasileira	venha	a	ter	um	comando	único,	em	face	da	dispersão	das	organizações	em	luta	e	da	disparidade
de	seus	objetivos.”
Na	realidade,	Marighella	pensava	que	a	unificação	das	forças	revolucionárias	não	deveria	se	restringir

ao	Brasil.	Para	ele,	era	preciso	“responder	ao	plano	global	do	imperialismo	com	um	plano	global	latino-
americano”.
A	utopia	de	Marighella	nunca	se	realizou.	Até	mesmo	na	prisão,	os	presos	políticos	reconstituíam	suas

organizações	e	marcavam	suas	pequenas	diferenças.

Na	Ação	Libertadora	Nacional,	assim	batizada	desde	maio	de	1969,	os	frades	dominicanos	das	Perdizes
formavam	a	 base	 de	 apoio	 para	 os	militantes	 envolvidos	 em	 expropriações	 bancárias	 e	 sequestros.	A
ação	dos	frades,	que	militavam	desde	1968	ao	lado	do	comunista	dissidente,	consistia	em	acolher	feridos
e	perseguidos,	tratando	deles	até	sua	recuperação	para	a	fuga	do	país.	A	partir	de	maio	e	até	novembro	de
1969,	instalado	no	Rio	Grande	do	Sul,	Frei	Betto	passou	a	ajudar	os	militantes	que,	na	clandestinidade,
precisavam	 fugir	do	país.	Além	disso,	os	dominicanos	 faziam	o	 levantamento	de	 áreas	potencialmente
adequadas	à	guerrilha	rural,	programada	para	ser	desencadeada	em	1969.
—	Pau	para	toda	obra,	só	não	apertamos	o	gatilho	—	esclarece	frei	Fernando	de	Brito,	que	escreveu

um	formidável	diário	na	prisão	de	1969	a	1973.	As	notas	do	frade	são	a	matéria-prima	do	livro	Diário
de	Fernando:	Nos	cárceres	da	ditadura	militar	brasileira,	de	Frei	Betto,	publicado	em	2009.
Na	qualidade	de	militantes,	os	dominicanos	frequentavam	reuniões	com	o	líder	da	ALN.	Encontravam-

se	ora	na	rua,	ora	em	locais	fechados	como	colégios	de	freiras	ou	casa	de	amigos.
Frei	Fernando	conta:
—	 Facilitamos	 o	 contato	 dele	 com	 nossos	 superiores	 na	 Ordem,	 o	 que	 ampliou	 nossa	 margem	 de

liberdade	para	viajar	a	serviço	da	ALN.
Francisco	 Carmil	 Catão,	 prior	 e	 depois	 provincial,2	 fora	 levado	 por	 frei	 Oswaldo	 ao	 encontro	 de

Marighella,	 a	 pedido	 deste.	 O	 guerrilheiro	 tentava	 articular	 o	 apoio	 dos	 dominicanos	 no	 Norte,	 em
Conceição	do	Araguaia,	onde	havia	um	convento	da	Ordem,	com	vistas	à	instalação	da	guerrilha	rural.
Juntamente	com	Benevenuto	Santa	Cruz,	ex-frade	dominicano	e	diretor	da	Livraria	Editora	Duas	Cidades,
onde	trabalhavam	frei	Fernando	e	frei	Maurício,	Catão	foi	apresentado	a	Marighella.
Frei	 Edson	 Braga	 de	 Souza,	 padre-mestre	 dos	 estudantes	 e	 depois	 prior	 do	 convento,	 também	 foi

apresentado	 a	Marighella	 por	 Oswaldo,	 na	 presença	 de	 frei	 Fernando	 e	 frei	Maurício	 (que	 deixou	 a
Ordem	em	1969).	O	encontro	se	deu	no	Colégio	Rainha	da	Paz,	onde	frei	Magno	Vilela	dava	aulas.
A	ajuda	de	que	a	ALN	precisava	era	efetiva	no	convento	de	São	Paulo,	mas	devia	ser	ampliada	por

meio	da	 estrutura	dos	 conventos	dispersa	pelo	Brasil.	Para	 tornar	 realidade	 esse	projeto,	 em	 julho	de
1968	os	frades	Fernando,	Oswaldo	e	Ivo	foram	enviados	por	Marighella	ao	interior	do	Pará	e	de	Goiás
para	 fazer	 um	 levantamento	 da	 área	 para	 a	 futura	 implantação	 da	 guerrilha	 rural	 perto	 de	 Marabá	 e
Conceição	 do	 Araguaia.	 Parte	 do	 financiamento	 da	 viagem	 era	 fruto	 do	 trabalho	 de	 João	 Caldas	 na
empresa	de	transportes	de	seu	pai,	a	Expresso	Pernambucano,	e	da	ajuda	de	frei	Ratton.
—	A	viagem	de	prospecção	nos	levou	à	região	que	deveria	ser	a	área	de	conflito	a	partir	de	Gurupi,

Porto	Nacional,	Carolina,	no	sul	do	Maranhão,	indo	a	Conceição	do	Araguaia	e	Marabá,	no	sul	do	Pará.
Quando	nos	 pediu	 para	 fazer	 essa	 viagem,	Marighella	 queria	 não	 uma	visão	 de	 especialistas,	mas	 um
levantamento	de	cunho	social.	Havia	grileiros?	Tiranos	reconhecidos	como	tal?	O	destacamento	policial



era	de	quantos	homens?	Para	emergência	viria	de	onde,	usando	que	tipo	de	condução?	Qual	o	estado	da
estrada?	Havia	hospitais,	laboratórios?	Havia	cartórios?	Aquela	viagem	do	grupo	de	dominicanos	incluiu
Gurupi,	Porto	Nacional,	Carolina,	no	sul	do	Maranhão,	Conceição	do	Araguaia	e	Marabá,	no	sul	do	Pará
—	relatou	frei	Fernando,	em	2012.
Apesar	de	não	ter	feito	a	viagem,	Tito	participou	das	discussões	sobre	a	guerrilha	rural.	Não	deixava

de	levantar	questões	objetivas,	como	a	dificuldade	de	um	grupo	sem	vínculos	na	região	começar	ações
armadas.	Ele	não	via	enraizamento	dos	guerrilheiros	nem	no	campesinato	nem	no	operariado.	Tudo	lhe
parecia	muito	frágil.
—	Hoje,	eu	faço	uma	autocrítica	semelhante	a	esta	—	resume	frei	Fernando,	dando	razão	a	Tito.
A	preparação	da	guerrilha	rural	era	a	prioridade	de	Marighella	para	o	ano	de	1969.	Para	isso,	grupos

mais	especializados	faziam	levantamento	de	outros	aspectos	da	região.	Fernando	ouviu	essa	informação
do	próprio	líder	da	ALN.
Com	 a	 morte	 de	 Marighella,	 a	 instalação	 da	 guerrilha	 da	 ALN	 no	 campo	 foi	 completamente

desmantelada,	 e	 a	 guerrilha	 urbana	 foi	 pouco	 a	 pouco	 sendo	 desarticulada,	 até	 sua	 total	 extinção	 pela
ditadura.
Quando	Tito	foi	a	Fortaleza	para	os	funerais	de	sua	mãe,	o	Deops	assinalou	a	viagem.
Ficou	 registrado	 na	 sua	 ficha	 que	 “fora	 a	 Fortaleza	 em	 agosto	 de	 1968	 para	 fazer	 contatos

subversivos”.	Prova	de	que	as	informações	das	fichas	continham	muita	desinformação.
Desde	maio	de	1969,	Frei	Betto	vivia	no	seminário	Cristo	Rei,	dos	padres	jesuítas,	em	São	Leopoldo,

no	Rio	Grande	do	Sul,	a	fim	de	facilitar	fugas	para	a	Argentina	e	o	Uruguai	de	militantes	procurados	pela
polícia	política.	De	lá,	ele	articulou	a	saída	de	inúmeros	revolucionários,	inclusive	de	dois	participantes
do	 sequestro	 do	 embaixador	 americano,	 Joaquim	 Câmara	 Ferreira,	 o	 Toledo,	 da	 ALN,	 e	 Franklin
Martins,	do	MR-8.

A	USP	e	a	abertura	para	o	mundo

A	militância	política	dos	frades	das	Perdizes	tinha	amadurecido	pouco	a	pouco.	Os	anos	de	1967	e	1968
foram	 marcantes.	 A	 abertura	 para	 o	 mundo	 e	 para	 a	 luta	 política	 tinha	 se	 acentuado	 nos	 cursos	 de
Filosofia	e	Ciências	Sociais	da	Universidade	de	São	Paulo.
O	convívio	com	estudantes	e	professores	universitários	leigos,	naquele	caldeirão	de	cultura	e	agitação

política,	 levou-os	 à	 convicção	 de	 que	 a	 revolução	 brasileira	 era	 iminente.	 Na	 USP,	 ler	 Karl	 Marx
diretamente	em	seus	textos,	ou	através	dos	comentários	do	filósofo	marxista	francês	Louis	Althusser,	era
um	imperativo.
Magno	Vilela	diz	em	seu	depoimento	no	livro	Memórias	do	exílio:	“Althusser	se	ocupava	do	que	era

considerado	 como	 ‘a’	 teoria	 de	 nosso	 tempo,	 o	 marxismo.	 De	 repente,	 para	 mim,	 leitor	 sem	 dúvida
apressado,	tudo	ou	quase	tudo	tinha	sido	relegado	às	trevas	da	ideologia	em	nome	do	que	era	‘a’	teoria,
isto	é,	o	marxismo.	O	que	me	colocou	algumas	questões,	até	mesmo	dramáticas,	sobre	o	estatuto	da	fé
cristã	que	eu	professava.”
Segundo	ele,	antes	de	Althusser,	Sartre	já	havia	explicitado	que	o	marxismo	era	“a”	teoria	da	época:

“Esse	problema	se	fazia	sentir,	para	nós	cristãos	brasileiros,	de	maneira	concreta,	a	partir	da	Revolução
Cubana,	 e	 das	 figuras	 épicas,	 bem	 latino-americanas,	 de	 seus	 dirigentes.	 Confesso	 que	 a	 atividade,	 a
vida,	a	obra	e	a	morte	de	Guevara	foram	uma	coisa	que	me	marcou	profundamente.	Um	pouco	antes	houve
a	morte	do	padre	guerrilheiro	Camilo	Torres.	No	meu	espírito,	 esses	dois	exemplos	 reforçaram	minha
convicção	de	que	havia	um	encontro	possível	entre	marxistas	e	cristãos.	Tudo	isso	reforçava	o	desejo	de
estudar	a	obra	de	Marx.”



Herbert	Marcuse,	para	quem	a	 teoria	crítica	 tinha	a	obrigação	de	politizar-se,	sob	pena	de	se	 tornar
anódina,	 também	 era	 um	must	 entre	 os	 estudantes.	Marcuse	 dera	 seu	 apoio	 inequívoco	 ao	movimento
estudantil	dos	campi	americanos,	em	1968,	assim	como	aos	movimentos	que	combatiam	o	imperialismo
americano,	sobretudo	no	Vietnã.
Entre	 os	 frades,	 matricular-se	 na	 USP	 tornou-se	 uma	 necessidade.	 Oswaldo	 Rezende,	 Luiz	 Felipe

Ratton	Mascarenhas,	Ivo	Lesbaupin,	Roberto	Romano,	Magno	Vilela	e	Tito	de	Alencar	Lima	estudavam
na	prestigiosa	universidade.	Frei	Betto	costumava	frequentar	as	aulas	de	antropologia.
—	Na	USP,	Oswaldo	ficou	tão	maravilhado	com	as	aulas	magníficas	da	filósofa	Marilena	Chauí	que

conseguiu	levá-la	ao	convento	para	fazer	uma	palestra	—	relembra	Ivo.
Como	 estudante	 da	 USP	 e,	 depois,	 nos	meses	 em	 que	 foi	 professor	 de	 Antropologia	 Filosófica	 no

Curso	Superior	das	Religiosas	de	São	Paulo	 (ESPAC),	 frei	Tito	de	Alencar	 tinha	necessidade	de	uma
máquina	de	escrever.	Sua	irmã	Nildes,	que	adivinhava	seus	desejos,	mandou-lhe	uma	portátil,	pequena	e
prática,	como	presente	de	Natal.

Na	Capela	do	Vergueiro,	do	outro	 lado	da	cidade,	 frei	 João	Batista	dos	Santos	e	 João	Caldas,	 ex-frei
Maurício,	que	ali	moravam,	acolhiam	lideranças	operárias	empenhadas	em	fundar	uma	central	sindical
através	do	Movimento	Popular	de	Libertação	(MPL).
Um	dia,	 frei	Edson	Braga	de	Souza	 celebrava	 a	missa	no	 colégio	das	 freiras	 dominicanas,	 onde	os

frades	 se	 encontravam	 reunidos	 com	o	 comandante	 da	ALN.	No	momento	 da	 eucaristia,	 frei	Maurício
pergunta	a	Marighella	se	não	quer	participar.	Tenta	convencê-lo:
—	É	um	alimento,	um	pão,	se	quiser	pode	ir	lá	e	comer.
Marighella	agradeceu,	mas	não	comungou.

Os	dominicanos	estavam	na	vanguarda	da	renovação	da	Igreja	pós-Concílio	Vaticano	II.	Abertos	à	cultura
e	 à	 ciência,	 além	 do	 enriquecimento	 intelectual	 também	 buscavam	 autoconhecimento	 através	 de
psicoterapias	diversas	e,	muitas	vezes,	pouco	ortodoxas.
Os	 superiores	 queriam	 que	 os	 jovens	 seminaristas	 confirmassem	 a	 vocação	 ou	 descobrissem

precocemente	a	ausência	de	vocação.	Para	isso,	encaminhavam-nos	a	psicoterapias.
Era	uma	tendência	que	vinha	dos	anos	1950,	quando	a	Igreja	decidiu	que	discernir	vocações	“era	uma

forma	 de	 afastar	 os	 neuróticos,	 os	 perversos	 e	 também	 os	 pedófilos”,	 segundo	 a	 historiadora	 da
psicanálise	Elisabeth	Roudinesco.	Ela	contou	numa	palestra	em	Paris:

Historicamente,	 a	 Igreja	 Católica	 sempre	 teve	 problemas	 com	 a	 sexualidade	 dos	 padres,	 daí	 o	 estímulo	 a	 algumas
experiências	ligadas	à	psicanálise	ou	psicoterapias.	Em	Cuernavaca,	no	México,	um	mosteiro	beneditino	experimentou,	na
década	de	1950,	um	caminho	inovador	que	inquietou	a	Igreja.	Era	a	introdução	da	psicanálise	na	vida	dos	monges.	Não	a
psicanálise	freudiana	clássica,	mas	uma	espécie	de	psicoterapia	de	grupo	dirigida	por	dois	psicanalistas	mexicanos.

Na	 França,	 alguns	 padres,	 como	 o	 filósofo	 e	 historiador	 jesuíta	 Michel	 de	 Certeau,	 se	 tornaram
psicanalistas.	Certeau	 foi	membro	da	Escola	Freudiana	de	Paris	 (EFP),	 fundada	por	 Jacques	Lacan.	O
padre	Louis	Beirnaert,	 autor	de	Aux	 frontières	 de	 l’acte	 analytique:	 la	Bible,	 Saint	 Ignace,	Freud	 et
Lacan,	 foi	 também	 membro	 da	 EFP	 e	 vivia	 com	 sua	 companheira,	 sem	 nunca	 ter	 deixado	 a	 Igreja.
Segundo	a	historiadora,	os	jesuítas	aceitavam	perfeitamente	a	situação.
Roberto	Freire,	psiquiatra,	psicanalista	e	jornalista,	que	depois	se	tornou	um	escritor	de	sucesso,	era

muito	amigo	dos	dominicanos	das	Perdizes	e	chegou	a	receber	pelo	menos	um	deles	em	seu	consultório.
Naquela	época,	Freire	ainda	era	católico.	Antes	do	Golpe,	havia	feito	parte	do	grupo	de	colaboradores



do	jornal	Brasil	Urgente,	fundado	por	frei	Carlos	Josafah.	Mais	tarde,	abandonou	a	fé	e	se	tornou	ateu.
Mas,	em	seus	últimos	momentos	de	vida,	consentiu	em	receber	a	bênção,	dada	por	Frei	Betto.
Quanto	 a	 frei	Tito,	 seu	 trabalho	 de	 autoconhecimento	 não	 foi	 nada	 ortodoxo.	 Fez	 uma	narcoanálise,

terapia	 que	 envolve	 o	 uso	 de	 substâncias	 psicoativas,	 visando	 a	 favorecer	 um	 autoconhecimento	 sem
entraves.	Aparentemente,	 esse	 tipo	 de	 psicoterapia	 saiu	 de	moda,	 pois	 não	 se	 ouve	mais	 falar	 dela,	 e
sobraram	poucos	registros	disponíveis	da	prática.	Depois	de	interromper	a	narcoanálise,	Tito	nunca	mais
utilizou	essas	substâncias	psicoativas.
Tito	vivia	um	momento	de	introspecção	e	de	depressão,	e	estava	em	pleno	tratamento	quando	foi	preso.

Antes	da	prisão,	queixava-se	a	frei	Maurício	da	dureza	do	método,	que	consistia	em	injeções	dadas	por
um	psiquiatra-psicoterapeuta	“com	o	objetivo	de	quebrar	as	resistências	a	uma	investigação	interior”.
—	Muitas	vezes	passo	três	dias	na	rede,	querendo	dormir,	prostrado,	em	total	 introspecção	—	dizia

Tito	 a	 frei	Maurício,	 que	 também	 fez	psicoterapia,	 deixou	a	Ordem	dominicana,	 retomou	 seu	nome	de
batismo,	João	Caldas	Valença,	e	em	2012	tinha	72	anos.
João	 via	 em	 Tito	 as	 dúvidas	 de	 todos	 os	 frades	 jovens:	 em	 alguns	 momentos,	 hesitava	 quanto	 à

capacidade	 de	 aceitar	 o	 celibato.	Quanto	 aos	 textos	marxistas,	 ele	 os	 lia	 com	uma	 capacidade	 crítica
muito	aguda.
O	ex-frei	Roberto	Romano	também	viu	Tito	passar	por	questionamentos	profundos	durante	sua	terapia:
—	Tito	começou	a	se	ensimesmar.	Embora	reservado,	no	meio	das	conversas	podia	notar	suas	dúvidas

quanto	à	vida	conventual,	ao	celibato,	à	afetividade	e	à	socialização	com	pessoas	próximas.	Respeitando
sua	 subjetividade,	 nunca	 insisti	 em	 aprofundar	 tais	 assuntos.	 Mas	 nada	 havia	 nele	 que	 não	 fosse	 o
questionamento	comum	dos	que	viviam	a	vida	 religiosa	após	o	Concílio	Vaticano	II.	Ele	passava,	 sem
dúvida,	por	um	processo	doloroso	de	questionamento	subjetivo.	Sua	prisão	foi	um	choque	mais	duro	do
que	em	outras	pessoas.

Na	casa	do	general

Tito,	Magno,	Oswaldo,	Giorgio,	Ratton	e	Betto	eram	muito	amigos	do	general	Euryale	de	Jesus	Zerbini	e
de	 sua	 mulher	 Therezinha.	 O	 general,	 irmão	 do	 renomado	 cardiologista	 Euryclides	 de	 Jesus	 Zerbini,
havia	sido	professor	da	Escola	Superior	de	Guerra	e	fora	cassado	pela	ditadura	por	ter-se	posicionado
contra	o	Golpe	militar.	Por	sua	posição	clara	pela	legalidade	democrática,	fora	preso	logo	após	o	Golpe,
no	 Forte	 de	Copacabana,	 com	 outros	 três	 generais	 e	 diversos	 coronéis.	Na	 casa	 do	militar,	 os	 frades
conheceram	oficiais	que	se	opuseram	ao	Golpe	e	estavam	afastados	do	Exército.
O	 pai	 do	 general,	 Eugênio,	 era	 de	 Adra,	 região	 do	Vêneto,	 e	 a	mãe,	 Ernestina,	 de	 Turim.	 Euryale

nasceu	em	Guaratinguetá,	em	1908,	o	que	fazia	dele	uma	figura	paterna	no	grupo	de	frades	quase	quarenta
anos	mais	jovens.
A	casa	dos	Zerbini	ficava	a	poucos	quarteirões	do	convento	e	o	militar	tinha	imenso	prazer	em	receber

aos	sábados	os	dominicanos,	em	torno	de	sucos	e	cerveja,	para	conversas	filosóficas.	Apesar	de	católico
como	sua	mulher,	o	general,	que	se	definia	como	“um	pagão	mal	cristianizado”,	não	podia	comungar	por
ser	desquitado.
Mesmo	 se	 vendo	 como	 um	 mau	 cristão,	 era	 devoto	 de	 Santa	 Teresinha,	 se	 é	 que	 a	 devoção	 não

começou	depois	do	encontro	com	a	jovem	determinada	e	mandona,	estilo	sargenta.	Ele	gostava	de	dizer:
—	Quer	conviver	bem	com	as	mulheres?	Obedece.
Daí	a	boutade	da	filha,	a	economista	Eugênia	Zerbini:	o	pai	“era	o	único	general	que	obedecia	a	um

sargento”.
A	 ligação	de	dona	Therezinha	com	o	convento	passava	pela	 relação	do	general	com	os	 frades.	Mas



antes,	em	meados	da	década	de	1960,	ela	 ia	 regularmente	assistir	às	famosas	pregações	de	frei	Chico,
que	enchiam	a	igreja	com	gente	vinda	de	toda	a	cidade.	A	missa	das	11h	se	transformava	em	tribuna	livre
de	crítica	ao	regime	militar.
Tito,	em	quem	a	mulher	do	general	via	um	espírito	 refinado	e	sensível,	era	um	assíduo	dos	sábados

filosóficos.	Naqueles	encontros,	o	general	Zerbini,	homem	de	grande	cultura,	leitor	de	Bergson,	Merleau-
Ponty,	Heidegger,	Clausewitz	e	outros	filósofos,	tinha	com	frei	Tito	longos	debates.	Apesar	da	diferença
de	idade,	os	dois	amigos	se	entendiam	perfeitamente	e	costumavam	ir	para	a	Universidade	de	São	Paulo
juntos.	Tito	tomava	emprestados	livros	do	general,	relembra	Therezinha	Zerbini,	numa	tarde	de	dezembro
de	2012,	sentada	na	sala	da	mesma	casa	em	que	recebia	os	frades	até	1969.
O	general	Zerbini	se	matriculara	no	mestrado	de	filosofia	da	USP,	com	a	professora	Marilena	Chauí,

“a	mulher	mais	 inteligente”	que	conhecera.	Tito	fazia	ciências	sociais,	mas	alimentava	o	 interesse	pela
filosofia	através	de	suas	leituras	e	partilhava	com	o	general	o	respeito	pela	filósofa.	O	frade,	que	dona
Therezinha	 Zerbini	 descreve	 como	 “meio	 baixotinho,	 um	 homem	 interessante,	 de	 olhar	 atento	 e	 voz
suave”,	usava	óculos	de	lentes	“fundo	de	garrafa”,	que	aumentavam	seus	grandes	olhos	de	caboré.	Frei
Oswaldo,	“inteligente,	perspicaz,	mas	um	tanto	arrogante”,	era	um	dos	interlocutores	mais	próximos	do
general,	por	sua	cultura	e	pelas	análises	políticas	bem	argumentadas.
A	dissertação	de	mestrado	do	militar	deveria	versar	sobre	“O	corpo	na	filosofia	de	Merleau-Ponty”,

orientada	 pela	 professora	 Chauí.	 Mas	 os	 acontecimentos	 de	 novembro	 de	 1969	 atropelaram	 a
dissertação.
A	morte	de	Marighella	e	a	prisão	dos	dominicanos	caíram	como	uma	bomba	na	vida	do	militar.	Não

somente	viu	 seus	 amigos	presos	 e	 enlameados	por	 uma	 campanha	da	 imprensa	que	 seguiu	 a	 lógica	da
ditadura,	como	teve	que	suportar,	impotente,	a	prisão	da	esposa.	Therezinha	Zerbini	foi	presa	no	início	de
1970,	em	sua	casa,	e	depois	enquadrada	na	Lei	de	Segurança	Nacional	“por	fomentar	reunião	de	pessoas
contra	a	ordem	política	e	social”.
Como	 os	 frades,	 Therezinha	 Zerbini	 nunca	 pegou	 em	 armas.	 De	 certa	 forma	 sim,	mas	 apenas	 para

proteger	um	amigo	e	ajudá-lo	a	encontrar	um	esconderijo	seguro.	Um	dia,	a	mulher	do	general	se	viu	com
um	grande	pacote	que	alguém	lhe	pediu	para	guardar.	Eram	fuzis.	Ela	não	titubeou.	Mandou	o	filho	de	9
anos	pular	o	muro	da	casa	do	vizinho	no	escuro	da	noite,	levando	o	pesado	embrulho	enrolado	em	estopa.
No	 fundo	do	quintal	 do	vizinho,	num	canto	do	 terreno	que	descia	 como	uma	 ribanceira,	 foi	 deixado	o
pacote,	escondido	por	muitas	árvores.
—	Não	sabemos	até	hoje	a	quem	pertenciam.	Vinha	alguém	e	pedia:	a	senhora	pode	fazer	o	favor	de

guardar	isso?	E	minha	mãe	atendia	ao	pedido	—	comenta	a	filha	Eugênia.
Um	 detalhe	 que	mostra	 a	 audácia	 da	mulher	 do	 general:	 a	 casa	 do	 vizinho	 pertencia	 ao	 consulado

americano	e	era	residência	do	adido	cultural.
Ao	morrer,	 em	1982,	 o	 corpo	 do	 general	Zerbini	 foi	 encomendado	 por	 Frei	Betto,	 no	 cemitério	 do

Araçá.

O	engajamento	dos	dominicanos	paulistas	não	era	uma	exceção.	Em	outros	países	da	América	Latina,	os
padres	 foram	mais	 longe	 e	 chegaram	 a	 pegar	 em	 armas	 na	 luta	 revolucionária.	 Em	 1966,	 o	 sacerdote
colombiano	 Camilo	 Torres	 morria	 em	 combate	 guerrilheiro	 nas	 selvas	 de	 seu	 país,	 levando	 outros
religiosos	a	se	juntar	à	causa	da	luta	pela	libertação	do	continente	do	imperialismo	americano.	Para	eles,
o	combate	pela	justiça	social	era	uma	exigência	da	fé	cristã.
Em	sua	última	fala	pública,	em	janeiro	de	1966,	Camilo	Torres	deixou	clara	sua	opção:	“A	luta	armada

é	a	única	via	que	permanece	 livre…	nenhum	passo	atrás;	 liberdade	ou	morte.”	Ele	perdeu	a	vida	num
confronto	 com	 o	 exército	 colombiano	 e	 seu	 nome	 se	 tornou	 um	 símbolo	 para	 os	 jovens	 sacerdotes	 e
cristãos	engajados.



Che	 Guevara,	 morto	 em	 outubro	 de	 1967	 na	 selva	 boliviana,	 viria	 juntar-se	 a	 Camilo	 Torres	 no
panteão	 dos	 revolucionários	 que	 inspiraram	marxistas	 e	 frades	 preocupados	 com	 a	 justiça	 social,	 no
Brasil	e	no	mundo.
Frei	 Tito,	 como	 seus	 confrades,	 tinha	 grande	 admiração	 pelo	 colombiano.	 Em	 Paris,	 onde	 estava

exilado,	deu	entrevista	ao	jornalista	italiano	Claudio	Zanchetti,	em	1972,	e	revelou-se	em	sintonia	total
com	o	padre-guerrilheiro:

O	Evangelho	traz	uma	crítica	radical	da	sociedade	capitalista.	Nesse	sentido,	é	revolucionário.	Os	temas	da	esperança,	da
pobreza,	 do	 messianismo,	 que	 são	 profundamente	 bíblicos,	 estão	 na	 fonte	 do	 movimento	 revolucionário.	 Eu	 aceito
totalmente	a	posição	de	Camilo	Torres.	Não	vejo	realmente	como	ser	cristão	sem	ser	revolucionário.

Menos	 de	 um	mês	 depois	 da	 morte	 do	 Che,	 em	 outubro	 de	 1968,	 o	 psicanalista	 Hélio	 Pellegrino,
católico	 e	 amigo	 dos	 dominicanos,	 escreveu	 no	 jornal	 carioca	Correio	 da	Manhã	 um	 artigo	 em	 que
compara	o	herói	da	revolução	cubana	a	Camilo	Torres:

A	morte	 de	Ernesto	Che	Guevara	 se	 aproxima	 extraordinariamente	 de	Camilo	Torres	—	o	 padre	 guerrilheiro	 que,	 por
amor	à	justiça,	empunhou	o	fuzil	e	tombou	morto,	nas	montanhas	da	Colômbia.	Guevara	e	Camilo	são	dois	irmãos	que,	em
latitudes	diferentes,	caíram	de	maneira	idêntica,	numa	luta	comum.	Em	ambos,	a	sede	de	testemunho	pessoal	ardeu	como
uma	rubra	 fogueira,	purificando-os	dos	últimos	vestígios	do	egoísmo	e	da	 inautenticidade.	Guevara	e	Camilo	 fizeram	do
próprio	corpo	o	pão	e	o	vinho	da	comunhão	com	os	pobres.	Eles	se	imolaram	e	se	deram	em	alimento	à	grande	fome	que
devora	o	mundo.	Pouco	 importa	que	um	seja	católico	e	outro	marxista…	A	essência	do	cristianismo	é	a	capacidade	do
sacrifício	por	amor	ao	Próximo.	Todo	homem	que	abre	mão	de	si	mesmo,	para	servir	à	justiça,	é	cristão.

A	 militância	 dos	 frades	 na	 ALN	 era	 um	 engajamento	 profundo,	 enraizado	 na	 fé	 e	 aliado	 à	 ação
revolucionária.
Mas,	 em	 relação	 a	Tito,	 nem	 todos	 têm	 a	mesma	visão.	 Para	 uns,	 ele	 estava	 claramente	 decidido	 a

combater	 a	 ditadura	 nesse	 caminho	 da	 união	 de	 cristãos	 e	marxistas	 revolucionários.	 Para	 outros,	 ele
sempre	teve	profundas	dúvidas	sobre	essa	aliança,	mesmo	que	cumprisse	tarefas	como	os	outros	frades.
E	fez	parte	dos	que	apoiavam	a	organização	de	Marighella	sem	nunca	ter	encontrado	o	líder	guerrilheiro.
—	Antes	do	meu	embarque	para	a	Europa,	Tito	pediu	para	se	afastar	 temporariamente	—	conta	 frei

Oswaldo	 que,	 em	 julho	 de	 1969,	 viajou	 para	 Friburgo,	 na	 Suíça,	 para	 prosseguir	 seus	 estudos	 de
teologia.	—	Me	mandaram	para	a	Europa	por	dois	motivos:	primeiramente,	porque	era	preciso	formar
quadros	para	ensino	e	pesquisa	filosófica	e	teológica.	Depois,	porque	meus	superiores	achavam	que	eu
estava	com	a	vida	muito	dispersa,	não	dando	aos	estudos	o	tempo	integral	que	requeriam,	muito	exposto
devido	 a	 minha	 intensa	 militância	 contra	 a	 ditadura.	 Assim,	 corria	 o	 risco	 de	 ser	 preso	 a	 qualquer
momento.
Oswaldo	foi	enviado	inicialmente	para	Friburgo,	na	Suíça,	e	depois	foi	para	Estrasburgo,	na	França.

Em	seguida,	fixou-se	em	Paris.	Voltou	ao	Brasil	depois	de	29	anos	de	exílio,	em	1998.
Definido	por	um	confrade	como	tendo	“um	pensamento	filosófico	aguçado	e	crítico”,	o	frade	se	tornou

importante	articulador	da	ALN	na	Europa,	juntamente	com	Aloysio	Nunes	Ferreira.	Além	dos	encontros
políticos,	tratava	do	levantamento	de	fundos	de	simpatizantes	europeus,	como	o	grande	cineasta	italiano
Luchino	Visconti,	para	a	ALN.
Antes	 de	 partir,	Oswaldo	pensou	 em	Tito	 para	 substituí-lo	 na	 coordenação	do	grupo	de	 frades	 com

Marighella.	Mas	a	escolha	acabou	recaindo	sobre	frei	Fernando.
—	 Eu	 jamais	 pensaria	 em	 escolher	 alguém	 que	 se	 sentisse	 distante	—	 diz	 Oswaldo,	 para	 afastar

dúvidas	quanto	ao	total	engajamento	de	Tito.



Não	é	essa	a	visão	de	João	Caldas	Valença	nem	de	Magno	Vilela.	Este	assegura	que	Tito	não	 fazia
parte	 do	 grupo	 mais	 próximo	 da	 ALN,	 mas	 em	 alguns	 momentos	 participou	 ativamente.	 Como	 num
episódio	dramático,	 quando	 se	viu	 envolvido	no	 socorro	 a	Chico	Gomes,	 irmão	de	Virgílio	Gomes,	o
Jonas.	Chico	tinha	levado	uma	bala	de	raspão	na	cabeça	ao	fugir	da	polícia	em	São	Paulo,	e	estava	ferido
dentro	do	carro	usado	na	ação.	Inconsciente,	o	rapaz	fora	enrolado	num	lençol.
Magno	 e	 Tito	 levaram	 Chico	 ao	 convento	 dos	 padres	 camilianos,	 juntamente	 com	 Paulo	 de	 Tarso

Venceslau	e	o	médico	Boanerges	de	Souza	Massa.	O	ferido	não	pudera	permanecer	no	hospital,	onde	os
médicos	 o	 haviam	 operado	 sob	 ameaça	 da	 arma	 de	 Boanerges.	 Por	 isso,	 teve	 de	 ser	 removido
clandestinamente	para	o	convento	dos	camilianos.
Na	época,	Tito	e	Magno	estudavam	no	Instituto	de	Filosofia	e	Teologia	com	os	camilianos,	ordem	que

tem	por	vocação	principal	cuidar	de	enfermos.	Esses	frades	não	tinham	nenhum	envolvimento	com	a	luta
armada,	mas	 se	 viram	 obrigados	 a	 participar	 indiretamente	 dela	 ao	 acolher	 um	 revolucionário	 ferido.
Desde	 então,	Chico	Gomes	 ficou	 amigo	 dessa	 ordem	 religiosa.	 Tempos	 depois,	Boanerges	 veio	 a	 ser
acusado	de	ser	infiltrado	e	ninguém	mais	soube	notícias	dele.	Teria	sido	morto	pela	repressão,	segundo
uma	das	versões	sobre	seu	desaparecimento.
João	Caldas	conta	que	a	militância	suscitava	uma	divisão	em	Tito:
—	Ele	vivia	um	conflito	entre	o	materialismo	dialético	e	o	idealismo	dentro	da	Igreja,	e	se	manifestava

a	 partir	 do	 que	 lia,	 discutia	 e	 vivia	 dentro	 de	 uma	 instituição	 eclesial,	 no	 caso,	 a	 Ordem	 dos
Dominicanos.
Frei	Betto	concorda	que	Tito	era	muito	crítico:
—	Onde	a	gente	punha	ponto,	ele	punha	vírgula:	“Isso	aí,	não	sei,	tem	que	ver...”	Isso	podia	ser	visto

como	insegurança.	Mas	não	diria	que	havia	alguém	mais	ou	menos	engajado	entre	os	que	foram	presos.
Com	exceção	de	Roberto	Romano,	que	não	tinha	nenhum	engajamento.
Tito	tinha	muitos	contatos	entre	os	militantes	do	PCB,	como	o	cearense	Genésio	Homem	de	Mello,	o

Rabote.	Era	também	muito	amigo	do	médico	Antônio	Carlos	Madeira,	dissidente	do	PCB	que	entrou	para
a	ALN.
—	Tito	 tinha	uma	rede	de	amigos	do	Partidão	que	passaram	depois	para	o	Marighella.	Não	dá	para

dizer	 que	 não	 tinha	 um	 engajamento.	 Tito	 não	 era,	 de	 jeito	 nenhum,	 um	 fradezinho	 que	 ficava	 aqui	 na
torcida	—	 assegurou	 Frei	Betto,	 em	 conversa	 no	Convento	 das	 Perdizes,	 numa	 tarde	 de	 dezembro	 de
2012.
Além	 de	 Rabote,	 era	 próximo	 de	 outros	 militantes	 do	 PCB	 como	 o	 dr.	 Samuel	 Pessoa,	 o	 maior

parasitologista	do	Brasil,	dissidente	do	Partidão	que	se	aproximara	de	Marighella.	Samuel	Pessoa	e	sua
esposa,	 Jorgina,	 moravam	 em	 uma	 casa	 na	 Rua	 João	 Moura,	 a	 poucos	 metros	 do	 convento	 dos
dominicanos.	O	médico	 sanitarista	 tinha	 sido	escolhido	pela	ONU	para	procurar	provas	do	uso,	pelos
Estados	Unidos,	de	armas	bacteriológicas	na	guerra	da	Coreia.
Tito	e	João	Caldas	estavam	entre	os	que	assistiram,	na	casa	do	médico,	a	filmes	que	provavam	o	uso

dessas	armas	que	destruíam	o	meio	ambiente	e	matavam	os	habitantes	das	aldeias	onde	eram	despejadas.
Mas	a	militância	do	frade	não	era	incondicional	e	sem	reservas.	Expressava	suas	inquietações,	previa

um	 confronto	mais	 à	 frente	 entre	 cristãos	 e	marxistas.	Achava	 que	 o	marxismo	 e	 o	 cristianismo	 eram
incompatíveis	como	visões	de	mundo,	mas	seguia	somando	forças	na	luta	contra	a	ditadura.
Seus	amigos	procuravam	contemporizar:
—	Quando	chegar	o	momento	de	confronto,	a	gente	se	define.
Se	Tito	não	era	o	único	a	questionar	a	possibilidade	de	conciliar	Marx	e	Cristo,	pelo	menos	era	o	que

expressava	mais	claramente	a	supremacia	de	seu	engajamento	religioso	sobre	o	político.
Em	2012,	João	Caldas	Valença	resumiu:
—	Era	o	mais	lúcido	de	todos.



Notas

1.		Padre	revolucionário	que	aderiu	à	luta	armada	na	Colômbia,	morto	em	1966.

2.		Provincial	é	o	Superior	Geral	dos	Dominicanos	no	Brasil.



A	aliança	de	Marx	com	Cristo



A	 nova	 geração	 brasileira,	 a	 despeito	 dos	 que	 pretendem	 distorcer-lhe	 o	 caminho,	 é	 uma	 geração	 política.
Marcha	 para	 a	 frente,	 confiante	 em	 seu	 destino,	 determinada	 a	 alcançar	 a	 liberdade	 e	 o	 progresso,	 olhos
voltados	 para	 o	 marxismo	 contemporâneo.	 Não	 importa	 que	 os	 moços	 de	 hoje	 estejam	 filiados	 a	 correntes
filosóficas	 diversas.	Aceitem	 ou	 não	 o	 primado	 da	matéria	 e	 do	 reflexo	 do	 ser	 sobre	 a	 consciência,	militem	no
campo	do	materialismo	ou	nas	hostes	do	espiritualismo,	como	é	o	caso	da	plêiade	de	católicos	preocupados	com	a
questão	 social,	 os	 jovens	 avançam	em	busca	 de	 uma	 saída.	O	marxismo	 contemporâneo	não	poderá	 deixar	 de
fasciná-los	e	estimular-lhes	o	espírito	criador.

CARLOS	MARIGHELLA,	Por	que	resisti	à	prisão,	1965

Ao	 contrário	 de	 comunistas	 radicalmente	 anticlericais,	 Carlos	 Marighella	 defendia	 uma	 aliança
respeitosa	com	os	religiosos	dispostos	a	trabalhar	pela	revolução	socialista,	meta	da	guerrilha	urbana	e
da	futura	guerrilha	rural.
“Nossa	posição	ante	a	Igreja	é	de	absoluto	respeito	à	liberdade	religiosa	e	pela	completa	separação

entre	a	Igreja	e	o	Estado”,	escreveu	o	revolucionário	no	texto	que	tinha	por	objetivo	desmentir	uma	falsa
carta	 enviada	 a	 dom	Agnelo	Rossi,	 cardeal	 de	 São	Paulo.	A	 carta	 chegara	 junto	 com	um	 artefato	 que
provocou	estrondo	e	acordou	o	arcebispo	no	palácio	episcopal,	em	5	de	agosto	de	1969.	A	mensagem	era
obra	dos	serviços	secretos	para	indispor	o	religioso	conservador	com	os	ativistas	da	ALN.
Ao	se	definirem	pelo	engajamento	ao	lado	de	Marighella	desde	1968,	os	dominicanos	do	Convento	das

Perdizes	optavam	pela	nova	concepção	da	Igreja	no	mundo.	Eles	haviam	acompanhado	com	entusiasmo	o
Concílio	Vaticano	 II	 (1962-1965,	 iniciativa	do	papa	João	XXIII),	 como	uma	 transfusão	de	 sangue	num
corpo	enfraquecido.	“A	busca	de	uma	sintonia	com	o	mundo	moderno”,	como	via	frei	Carlos	Josaphat.
Na	Roma	do	Concílio,	um	outro	comunista	já	tinha	ensaiado	uma	síntese	de	Marx	com	Cristo,	em	1964.

No	 filme	O	Evangelho	 segundo	São	Mateus,	 retrato	 reverente	 de	 um	 Jesus	 revolucionário,	 o	 poeta	 e
cineasta	Pier	Paolo	Pasolini	segue	de	perto	o	texto	e	o	espírito	do	primeiro	Evangelho.	Considerado	uma
obra-prima,	 agradou	 a	 cristãos	 e	marxistas.	Antes	 dele,	 em	Roma	 cidade	 aberta,	 Roberto	Rossellini,
precursor	do	neorrealismo	 italiano,	 retratara	a	aliança	entre	comunistas	e	católicos,	em	1943-1944,	no
combate	à	ocupação	alemã	e	aos	últimos	focos	da	resistência	fascista.

Tito,	ainda	um	jovem	engajado	na	Juventude	Estudantil	Católica	 (JEC),	seguia	de	perto	o	Concílio	e	a
renovação	da	Igreja.	Ele	não	concebia	a	transformação	do	homem	pelo	cristianismo	sem	a	transformação
da	sociedade.
O	Concílio	questionou	dogmas,	modernizou	a	liturgia,	introduzindo	línguas	vernaculares	na	missa,	em

lugar	do	latim,	debateu	a	disciplina	e	deu	lugar	de	destaque	aos	leigos	dentro	da	Igreja,	com	o	chamado
apostolado	laico.	Além	disso,	promoveu	o	diálogo	com	cristãos	não	católicos	e	outras	religiões.
Para	os	conservadores,	 foi	um	terremoto.	Para	 teólogos,	 intelectuais	e	 leigos	praticantes,	Vaticano	II

foi	 vivido	 como	 um	 sopro	 de	 modernidade	 indispensável	 para	 renovar	 dois	 mil	 anos	 de	 tradições	 e
regras	que	esclerosavam	a	Igreja.
Os	jovens	frades	das	Perdizes	viam	João	XXIII	e	sua	revolução	desmentir	a	fórmula	de	Marx.	A	ala

engajada	na	modernização	da	Igreja	queria	que	a	religião	fosse	uma	força	transformadora	e	não	“o	ópio



do	povo”.	Os	dominicanos	queriam	participar	da	libertação	dos	oprimidos.
—	Nossos	conventos	tornaram-se	oficinas	de	novas	ideias	e	propostas	—	conta	Frei	Betto.
No	Brasil,	 o	 ecumenismo	e	o	 apostolado	dos	 leigos,	 reforçados	pelo	Concílio,	 levaram	católicos	 e

protestantes	 a	 se	 encontrar	 em	 torno	 de	 debates	 teológicos.	 Entre	 os	 teólogos	 protestantes	 que
incentivaram	 o	 diálogo	 ecumênico	 estava	 o	 americano	 Richard	 Shaull	 (1919-2002),	 que	 lecionou	 de
1952	a	1962	no	Seminário	Teológico	da	Igreja	Presbiteriana	do	Brasil,	em	Campinas.	Shaull	é	autor	de
dois	textos	que	marcaram	época	entre	teólogos	protestantes	e	católicos:	As	transformações	profundas	à
luz	de	uma	teologia	evangélica	 (Petrópolis:	Vozes,	1965)	e	O	cristianismo	e	a	revolução	social	 (São
Paulo:	União	Cristã	de	Estudantes	do	Brasil,	1953).	Antes	de	morar	no	Brasil,	Shaull	viveu	na	Colômbia,
onde	teve	o	primeiro	contato	com	a	realidade	latino-americana.
Rubem	Alves,	 teólogo	 protestante	 influenciado	 por	 Shaull,	 de	 quem	 foi	 aluno,	 conta	 que,	 antes	 do

Golpe	militar	de	1964,	o	teólogo	americano	liderou	um	projeto	totalmente	novo	na	época:	um	grupo	de
seminaristas,	durante	as	férias,	foi	trabalhar	numa	fábrica	na	Vila	Anastácio,	em	São	Paulo.	A	inspiração
veio	do	movimento	católico	francês	dos	padres-operários,	que,	em	vez	de	esperar	que	os	trabalhadores
fossem	 à	 igreja,	 foram	 eles	 próprios	 trabalhar	 como	 operários	 nas	 fábricas.	 Eram	 as	 sementes	 da
Teologia	da	Libertação,	representada	pelos	teólogos	católicos	Gustavo	Gutiérrez	e	Leonardo	Boff.
Além	 de	 sua	 atividade	 docente,	 Shaull	 promoveu	 intercâmbios	 entre	 estudantes	 e	 operários	 de	 São

Paulo	e	colóquios	ecumênicos	com	os	frades	dominicanos.	Como	consequência	da	tentativa	malvista	de
construir	um	diálogo	entre	a	tradição	protestante	e	o	marxismo,	houve	expulsões	de	alunos	no	Seminário
de	 Campinas	 e	 Shaull	 foi	 obrigado	 a	 retornar	 aos	 Estados	 Unidos,	 em	 1969,	 expulso	 do	 Brasil	 pelo
governo	militar.
Anos	depois,	a	semente	do	ecumenismo	deu	frutos.	O	projeto	contra	a	tortura	Brasil:	Nunca	mais3	foi

desenvolvido	pelo	então	arcebispo	de	São	Paulo,	dom	Paulo	Evaristo	Arns,	e	pelo	pastor	presbiteriano
James	Wright.	O	pastor	era	irmão	de	Paulo	Stuart	Wright,	um	dos	líderes	da	Ação	Popular	(AP),	morto
sob	tortura	em	1973,	depois	de	voltar	clandestinamente	do	México.	Seu	corpo	nunca	foi	encontrado.
Com	 o	 engajamento	 na	 ALN,	 os	 frades	 dominicanos	 reeditavam,	 de	 certa	 forma,	 a	 aliança	 entre

cristãos	e	comunistas	durante	a	Resistência	Francesa.
Além	 disso,	 depois	 da	 guerra,	 houve	 também	 na	 França	 a	 ação	 dos	 padres-operários.	 Nossos

dominicanos	eram	descendentes	dessa	linhagem	de	sacerdotes	engajados.	Discípulos	do	padre	Lebret,	do
movimento	 Economia	 e	 Humanismo,	 eles	 eram	 grandes	 leitores	 de	 Mounier,	 Teilhard	 de	 Chardin	 e
Congar.	O	 teólogo	protestante	 americano	Harvey	Cox,	 autor	de	A	cidade	secular,	 também	 teve	 grande
influência	na	formação	dos	frades.
Na	 prisão	 em	 Porto	 Alegre,	 ao	 ser	 questionado	 por	 um	 jovem	 delegado	 interessado	 em	 “conhecer

melhor	 suas	 ideias”,	num	 interrogatório	que	pretendia	 ser	 “ideológico”,	Frei	Betto	não	 se	 furtou	a	dar
resposta	a	todas	as	perguntas.	Referindo-se	a	Marighella,	o	delegado	queria	saber	como	um	cristão	pode
colaborar	 com	 um	 comunista.	 Frei	 Betto,	 que	 momentos	 antes	 definira	 o	 criador	 da	 ALN	 como	 “um
homem	sedento	de	justiça,	que	entregou	a	vida	pela	causa	do	povo”,	respondeu:
—	Para	mim,	os	homens	não	se	dividem	entre	crentes	e	ateus,	mas	sim	entre	opressores	e	oprimidos,

entre	quem	quer	conservar	a	sociedade	injusta	e	quem	quer	lutar	pela	justiça.
Mas	a	preocupação	com	uma	sociedade	mais	justa,	bandeira	do	clero	progressista,	estava	longe	de	ser

majoritária	 na	 Igreja	 brasileira.	 Os	 dominicanos	 representavam	 apenas	 um	 lado	 da	 moeda,	 pois	 o
Concílio	Vaticano	II	dera	origem	a	uma	cisão	ideológica.	De	um	lado,	a	corrente	de	esquerda,	liderada
por	dom	Helder	Camara	e,	do	outro,	a	corrente	de	direita,	ligada	a	dom	Jaime	de	Barros	Câmara	e	dom
Vicente	Scherer.
Na	 corrente	 de	 esquerda,	 destacaram-se	 os	 bispos	 dom	Mauro	Morelli,	 dom	Tomás	Balduíno,	 dom

Pedro	 Casaldáliga,	 dom	Adriano	Hipólito	 e	 dom	 Paulo	 Evaristo	 Arns,	 depois	 cardeal	 de	 São	 Paulo.
Representantes	 da	 alta	 hierarquia	 católica,	 esses	 bispos	 atuaram	 corajosamente	 na	 defesa	 dos	 direitos



humanos	e	na	denúncia	da	tortura	sistemática	dos	presos	políticos.
Dom	Helder	Camara,	respeitado	e	admirado	pelos	estudantes	e	intelectuais,	era	persona	non	grata	ao

governo	 militar.	 Depois	 do	 AI-5,	 a	 censura	 à	 imprensa	 proibiu	 qualquer	 notícia	 sobre	 o	 arcebispo,
principalmente	 sobre	 suas	 inflamadas	 conferências	 e	 entrevistas	 na	Europa,	 denunciando	 as	 torturas,	 a
censura	 e	 a	 opressão	 do	 povo	 brasileiro.	 A	 ditadura	 e	 a	 imprensa	 passaram	 a	 tratá-lo	 de	 “bispo
vermelho”.
No	 quartel	 da	 Rua	 Barão	 de	Mesquita,	 no	 Rio,	 o	 prisioneiro	 político	 Flávio	 Tavares	 viu,	 logo	 na

entrada,	 um	 enorme	 cartaz	 no	 qual	 a	 foto	 do	 arcebispo	 de	 Recife	 aparecia	 ao	 lado	 das	 fotos	 de
Marighella	 e	 Carlos	 Lamarca.	 O	 título	 do	 cartaz	 de	 propaganda	 apontava	 “os	 chefes	 do	 terrorismo
comunista”.
Nesse	clima	extremamente	politizado	da	atuação	da	Igreja,	não	é	de	estranhar	que,	desde	o	início	do

governo	Nixon	(1968-1974),	tenha	havido	entre	os	americanos	um	interesse	especial	pelo	trabalho	social
e	 pela	 importância	 política	 da	 Igreja	 Católica	 na	 América	 Latina.	 O	 “Relatório	 Rockefeller”
diagnosticara:	 mais	 ameaçadores	 à	 “estabilidade”	 do	 continente	 do	 que	 a	 esquerda	 eram	 os	 cristãos
engajados	na	luta	pela	justiça.4
Antes	de	se	definirem	pelo	apoio	a	Marighella,	selando	a	aliança	entre	Marx	e	Cristo,	os	dominicanos

do	Convento	das	Perdizes	tinham	sido	militantes	da	JEC	(Juventude	Estudantil	Católica),	um	dos	braços
da	Ação	Católica	Brasileira.
A	Ação	Católica	(AC)	se	dividia	em	A,	E,	I,	O,	U	—	JAC,	JEC,	JIC,	JOC,	JUC.	Na	Juventude	Agrária

Católica	 militavam	 jovens	 do	 meio	 rural;	 a	 Juventude	 Estudantil	 Católica	 reunia	 os	 estudantes
secundaristas;	a	Juventude	Independente	Católica	reunia	moças	solteiras	que	haviam	completado	o	ciclo
escolar;	a	Juventude	Operária	Católica	era	o	núcleo	dos	operários;	e	na	Juventude	Universitária	Católica
militavam	os	universitários.	A	Juventude	Operária	Católica	 fora	a	origem	das	demais,	na	Bélgica,	nos
anos	1930.	Para	ingressar	nesses	movimentos,	era	preciso	ser	referendado	pelos	militantes.
Essas	vogais	incomodavam	à	ditadura.	Perturbavam	tanto	os	militares	que	eles	convenceram	os	bispos

de	que	a	Ação	Católica	era	o	braço	esquerdo	da	subversão,	vinculado	à	Ação	Popular.
De	 fato,	 a	 AP,	 um	 movimento	 de	 esquerda	 que	 “tentava	 conciliar	 Cristo	 e	 Mao	 Tsé-Tung”,	 como

definiu	o	jornalista	Flávio	Tavares,	fora	criada	por	militantes	da	AC.	Sob	suspeita	de	subversão,	a	Ação
Católica	foi	pouco	a	pouco	esvaziada,	a	partir	de	1966,	pela	alta	hierarquia	católica.
Para	os	membros	mais	politizados,	a	JUC	se	mostrava	por	demais	estreita,	dada	a	vinculação	oficial	à

Igreja.
“Nasceu,	por	isso,	a	ideia	de	criar	outro	veículo	de	ação	política	que	permitisse	liberdade	de	atuação

e	não	envolvesse	a	hierarquia	católica,	hostil	à	politização	esquerdizante”	—	como	explica	o	historiador
Jacob	Gorender,	em	seu	livro	Combate	nas	trevas	—	A	esquerda	brasileira:	das	ilusões	perdidas	à	luta
armada.	“Assim	nasce	a	Ação	Popular	(AP).”
Em	junho	de	1962,	num	congresso	em	Belo	Horizonte,	fez-se	o	lançamento	solene	da	Ação	Popular.	O

nome	teve	origem	na	Revue	d’Action	Populaire,	publicada	pelos	jesuítas	franceses	e	divulgada	no	Brasil
pelo	padre	Henrique	de	Lima	Vaz,	 filósofo	de	 tendência	progressista.	Um	jornal	de	esquerda	chamado
Ação	Popular	 circulou	 em	Belo	Horizonte,	 em	1961-1962.	Um	dos	mais	 atuantes	 líderes	da	AP	era	o
sociólogo	Herbert	de	Sousa,	o	Betinho.
Em	1963,	a	AP	se	pronunciou	pelo	“socialismo	humanista”,	 ideologia	influenciada	pelos	pensadores

católicos	Emmanuel	Mounier,	Teilhard	de	Chardin,	Jacques	Maritain	e	pelo	padre	Joseph-Louis	Lebret.
Essa	corrente	esteve	em	voga	nos	meios	marxistas	tanto	europeus	quanto	brasileiros.
A	AP	 conseguiu	 reunir	 católicos,	 protestantes	 e	 ateus.	 Apesar	 de	 declaradamente	 não	 confessional,

teve	 em	 sua	 formação	 uma	 vertente	 protestante,	 além	 da	 católica.	 Entre	 os	 protestantes,	 Paulo	 Stuart
Wright	e	seu	irmão,	o	pastor	Jaime	Wright,	tinham	sido	influenciados	pelo	teólogo	Richard	Shaull.	Uma
terceira	vertente	reuniu	pessoas	sem	confissão	religiosa,	ateus	com	formação	marxista.



Apesar	de	contar	com	militantes	da	classe	artística,	de	profissões	 liberais	e	 jornalistas,	 foi	entre	os
estudantes	universitários	que	a	AP	se	implantou.	Em	1964,	o	estudante	Carlos	Alberto	Libanio	Christo,
conhecido	como	Betto,	foi	preso,	confundido	com	Betinho.	Betto,	que	se	tornaria	dominicano,	fazia	parte
da	direção	nacional	da	JEC,	da	Ação	Católica.	Betinho	militava	na	AP.
Ao	chegar	ao	Cenimar,	Betto	percebeu	que	o	haviam	confundido	com	o	outro	mineiro.	Naquela	época,

sua	atividade	na	AC	também	era	considerada	subversiva,	mas	a	repressão	visava	sobretudo	ao	Betinho
da	AP,	movimento	mais	perigoso,	mais	subversivo	do	que	a	Ação	Católica,	na	lógica	da	ditadura.

Foi	antes	da	ditadura,	num	encontro	nacional	da	JEC,	no	Rio	de	Janeiro,	em	1961,	que	Tito	e	Betto	se
conheceram.	 Nesse	 mesmo	 encontro,	 havia	 um	 militante	 da	 JEC	 de	 Anápolis,	 chamado	 Henrique
Meirelles,	que	no	governo	Lula	se	tornou	presidente	do	Banco	Central.
Quando	Betto	foi	nomeado	para	compor	a	equipe	nacional	da	JEC,	representando	Minas	Gerais	num

grupo	de	seis	militantes	de	diversas	regiões	do	Brasil,	Tito	foi	nomeado	dirigente	do	Nordeste.	Sua	nova
função	 o	 levou	 a	 transferir-se	 de	 Fortaleza	 para	 o	 Recife,	 onde	 os	 permanentes	 viviam	 por	 conta	 da
Conferência	Nacional	dos	Bispos	do	Brasil	(CNBB).
Naquela	 época,	 os	 bispos	 tinham	 a	 coragem	 de	 confiar	 a	 direção	 de	 um	movimento	 importante	 da

igreja	a	 jovens	de	17,	18	anos.	Os	mais	velhos	tinham	acabado	de	sair	da	adolescência.	Os	líderes	da
Ação	Católica	eram	confirmados	na	direção	nacional	por	dom	Helder	Camara,	então	bispo	auxiliar	do
Rio	de	Janeiro.
Ironicamente,	nesse	período	o	governo	americano	acabou	ajudando	de	 forma	 indireta	no	sustento	de

alguns	 desses	 grupos	 da	 esquerda	 católica	 jovem.	 Para	 prevenir	 potenciais	 revoluções	 comunistas
inspiradas	 na	 recente	 Revolução	 Cubana,	 o	 governo	 de	 John	 Kennedy	 criou,	 em	 1961,	 o	 programa
Aliança	 para	 o	 Progresso.	 O	 objetivo	 era	 “promover	 o	 desenvolvimento	 econômico”	 dos	 países	 da
América	Latina	através	de	parcerias	técnicas	e	doações.	Entre	os	gêneros	enviados,	havia	alimentos	para
as	populações	malnutridas	do	Terceiro	Mundo.
Durante	 algum	 tempo,	 militantes	 da	 esquerda	 católica,	 como	 Tito	 e	 Betto,	 se	 alimentaram	 com	 as

doações	de	origem	ianque.
—	Mas	a	ajuda	era	às	vezes	indigesta:	muitas	vezes,	os	alimentos	ficavam	tempo	demasiado	no	porto,

e	se	deterioravam	—	conta	Frei	Betto.
Assim,	 ao	 ser	 distribuídos	 através	 das	 obras	 sociais	 do	 governo	 e	 da	 Igreja,	 causavam	 grandes

estragos	a	estômagos	e	intestinos	mais	frágeis.
O	programa	Aliança	para	o	Progresso	foi	extinto	pelo	presidente	Nixon	em	1969.	Em	vez	de	alimentos,

o	republicano	achou	melhor	mandar	bombas	para	combater	comunistas	e	socialistas	da	América	Latina.
O	primeiro	a	experimentar	a	mudança	de	estratégia	da	Casa	Branca	foi	Salvador	Allende.	Então,	Nixon
já	podia	contar	com	a	ajuda	eficaz	dos	generais	brasileiros	no	Golpe	militar	liderado	por	Pinochet,	em
Santiago,	em	1973.
Numa	das	viagens	ao	Nordeste	pela	JEC,	Betto	conta	a	Tito	a	descoberta	de	sua	vocação	e	o	desejo	de

entrar	para	a	Ordem	dominicana.	Atribui-se	a	ele	uma	influência	na	decisão	posterior	de	Tito	de	se	tornar
sacerdote.



Notas

3.		O	livro	Brasil	nunca	mais	repertoriou	17	mil	vítimas	de	torturas	e	conta	com	detalhes	1.800	casos	de	pessoas	torturadas.	Ele	é	o	resultado
do	trabalho	de	uma	equipe	de	corajosos	advogados	e	ativistas	religiosos	que	se	reuniam	clandestinamente	depois	da	anistia,	de	1979	a	1985,
sob	a	coordenação	de	dom	Paulo	e	do	pastor	Wright	para	analisar	707	processos	do	Superior	Tribunal	Militar	(STM).

4.		No	início	de	1969,	o	presidente	dos	Estados	Unidos	Richard	Nixon	solicitou	ao	governador	de	Nova	York,	Nelson	Rockefeller,	que	visitasse
diversos	 países	 da	América	 Latina	 para	 relatar	 como	 a	 política	 externa	 americana	 para	 a	 região	 era	 vista	 em	 cada	 país.	 O	 resultado	 foi
publicado	em	1969	com	o	título	de	Rockefeller	Report	on	the	Americas:	The	Officials	Report	of	a	United	States	Presidential	Mission	for
the	Western	Hemisphere.	Uma	das	conclusões	era	que	a	Igreja	Católica,	em	muitos	países,	era	“suscetível	à	penetração	subversiva”.	Antes
mesmo	da	vinda	da	missão	dos	Estados	Unidos,	o	relatório	que	preparava	a	visita,	chamado	“Brazil	Briefing	Paper”,	afirmava	que,	desde	o
Golpe	de	1964,	a	sociedade	encontrava-se	dividida:	de	um	lado,	o	governo;	do	outro,	estudantes,	padres	militantes	e	alguns	membros	do	alto
escalão	da	Igreja	Católica.



Ernesto



Era	um	homem	inteiro	e	íntegro,	um	brasileiro	filho	da	mistura,	um	mestre	do	humanismo,	um	baiano	de	régua	e
compasso,	herói	na	medida	do	povo.

JORGE	AMADO,	prefácio	do	livro	de	Carlos	Marighella,	Por	que	resisti	à	prisão

Frei	Oswaldo	Rezende	foi	quem	aproximou	os	dominicanos	de	Carlos	Marighella	(1911-1969).	Mas	o
revolucionário	jamais	esperou	que	os	frades	pegassem	em	armas.	Ele	precisava	de	apoio	logístico	e,	com
o	 entusiasmo	 dos	 jovens	 frades,	 conseguiu	 montar	 um	 esquema	 eficaz	 que	 tinha	 como	 epicentro	 o
Convento	das	Perdizes.
Aluno	da	Faculdade	de	Filosofia	da	Universidade	de	São	Paulo,	frei	Oswaldo	pediu	aos	seus	colegas

da	Ordem	que	recebessem	no	convento	um	professor	 interessado	em	conhecer	melhor	“a	renovação	da
Igreja	 Católica”.	 Quem	 sugeriu	 a	 Oswaldo	 o	 encontro	 com	 os	 outros	 dominicanos	 foi	 seu	 colega	 de
faculdade	João	Antônio	Abi-Eçab.	Era	o	ano	de	1967.
Oswaldo	é	descrito	pelo	confrade	Betto	como	um	jovem	magro,	de	pele	muito	branca,	cabelos	lisos

que	prenunciavam	a	futura	calvície.	Tinha	militado	na	JEC,	onde	surgiu	sua	vocação	religiosa	e	a	visão
da	fé	indissolúvel	da	justiça	social.
Apesar	de	não	ter	se	lembrado	do	local	do	encontro	com	Marighella	no	depoimento	para	a	biografia

do	guerrilheiro	de	autoria	de	Mário	Magalhães,	Oswaldo	confirmou	depois	a	versão	do	livro	Batismo	de
sangue:	o	primeiro	encontro	dos	três	foi	no	parlatório	do	convento.
Apresentado	como	Menezes,	o	“professor”,	um	homem	alto,	corpulento,	de	pele	morena	escura,	rosto

firme,	musculoso,	 se	dizia	marxista,	 interessado	em	conhecer	 a	visão	 social	 e	política	dos	cristãos.	A
conversa	girou	em	 torno	do	Concílio	Vaticano	 II	e	da	história	da	 Igreja.	Ao	sair,	Menezes	deixou	num
embrulho	 livros	 de	 autoria	 de	Carlos	Marighella,	 dois	 de	 poesia	 e	 um	 intitulado	Críticas	 às	 teses	 do
Comitê	Central.
Naquela	 época,	 o	 nome	verdadeiro	 do	 “professor”	 ainda	 não	 era	muito	 conhecido	dos	 frades.	 João

Antônio	 forneceu	outros	 textos	escritos	pelo	 líder	marxista	e	eles	 ficaram	sabendo	que	o	Agrupamento
Comunista	de	São	Paulo	tornara-se	uma	organização	revolucionária	chamada	Ala	Marighella.
Os	dominicanos,	que	estavam	na	vanguarda	do	movimento	de	 renovação	da	 Igreja	Católica,	 logo	se

inteiraram	 da	 obra	 de	Marighella,	 e	 alguns	 se	 tornaram	 próximos	 do	 revolucionário.	 Para	 estabelecer
bases	de	guerrilha	no	campo,	Marighella	precisava	contar	 com	a	 ajuda	dos	 frades,	 que,	 além	de	estar
presentes	em	algumas	capitais,	tinham	um	convento	na	região	de	Conceição	do	Araguaia	e	Marabá,	no	sul
do	Pará.
Pouco	 depois,	 Frei	Betto	 e	 frei	Oswaldo	 encontraram-se	 novamente	 com	Marighella	 nos	 fundos	 da

sapataria	dos	pais	de	João	Antônio,	no	bairro	paulistano	da	Liberdade.	A	partir	de	então,	o	líder	da	ALN
passou	a	contar	com	a	participação	ativa	de	alguns	dominicanos.
Frei	 Tito,	 em	 entrevista	 de	 1972	 ao	 jornalista	 italiano	 Claudio	 Zanchetti,	 lamentava	 nunca	 ter

encontrado	o	revolucionário	marxista,	“um	grande	líder	e	pessoa	maravilhosa”.
Magno	 Vilela	 encontrou	 algumas	 vezes	 o	 líder	 da	 ALN	 entre	 1968	 e	 1969.	 As	 reuniões	 eram	 de

pequenos	 grupos,	 rigorosamente	 clandestinos	 e	 em	 geral	 duravam	 pouco	 tempo.	 Nelas,	 tratava-se	 de
discutir	 ações	 específicas	 de	 luta	 contra	 a	 ditadura,	 encontrar	 abrigo	 seguro	 para	 militantes	 em



dificuldade,	angariar	apoio	de	diferentes	 tipos	para	a	ALN,	ajudar	pessoas	a	 sair	 clandestinamente	do
Brasil.
—	Para	o	jovem	frade	de	vinte	e	poucos	anos	que	eu	era,	a	figura	maciça	do	revolucionário	de	fama

antiga	impressionava.	Impressionou-me	também	a	sobriedade	dele	no	trato	com	as	pessoas	nos	grupos.
Nada	de	grandes	efusões	sentimentais	aparentes,	mas	uma	grande	objetividade	política	—	conta	Magno.
O	militante	comunista	baiano	tinha	idade	para	ser	pai	dos	 jovens	dominicanos.	Demonstrava	sempre

uma	deferência	especial	por	aquele	pequeno	grupo,	como	para	manifestar	que,	tanto	como	líder	político
quanto	 como	pessoa,	 não	 partilhava	 os	 preconceitos	 do	 “comunismo	oficial”	 daquela	 época	 contra	 os
cristãos.
—	Lembro-me	 que	 ele	 costumava	 nos	 dizer,	 sempre	 com	 sobriedade,	 que	 tinha	 grande	 apreço	 pela

insistência	dos	dominicanos	brasileiros	na	necessidade	de	‘valorização	do	ser	humano’,	expressão	por
ele	usada	para	designar	a	mesma	coisa	que	a	linguagem	cristã	chama	de	dignidade	da	pessoa	humana	—
conta	Magno.
Frei	Fernando	de	Brito	descreve	o	revolucionário	como	um	homem	de	porte	agigantado	que	costumava

usar	 “uma	peruca	que	não	 condizia	 com	 seu	perfil	 e	 lhe	 emprestava	 certo	 ar	 jocoso”.	Quase	 todos	os
frades	 ligados	 à	ALN	 ressaltaram	o	 lado	 improvisado	da	peruca.	O	disfarce	 só	 fazia	 chamar	 atenção,
como	conta	no	seu	diário:
“O	mais	 famoso	 revolucionário	 brasileiro	 tinha	o	 olhar	 penetrante,	 agudo,	 voz	pausada,	mansa.	Era

educado	e	gentil,	sabia	escutar	e	mostrava-se	muito	seguro	em	seus	argumentos.	Tinha	a	história	do	Brasil
na	 cabeça,	 conhecia	 bem	 a	 história	 de	 todas	 as	 lutas	 populares	 e,	 devido	 a	 seus	 estudos	 de	 ciências
exatas,	tinha	facilidade	para	lidar	com	detalhes	técnicos.	Era	poliglota,	dotado	de	prodigiosa	memória,
dominava	os	clássicos	e	preocupava-se	com	a	vida	pessoal	de	cada	militante.”
Marighella	 exigia	 regras	 de	 segurança	 estritas	 de	 seus	 companheiros,	 mas	 costumava	 abusar	 da

autoconfiança,	frequentando	restaurantes	e	praças	do	centro	de	São	Paulo,	apesar	da	total	clandestinidade
em	que	passou	a	viver	quando	optou	pela	luta	armada.
A	vida	adulta	de	Carlos	Marighella	foi	uma	sucessão	de	encarceramentos	e	volta	à	liberdade.	Nascido

em	Salvador	em	1911,	Carlos	era	filho	do	operário	italiano	Augusto	Marighella,	natural	de	Ferrara.	No
Brasil,	casou-se	com	a	 filha	de	escravos	Maria	Rita	do	Nascimento,	de	quem	teve	sete	 filhos.	Aos	21
anos,	Carlos	aderiu	à	Federação	Vermelha	dos	Estudantes,	vinculada	ao	Partido	Comunista	Brasileiro,
depois	de	abandonar	o	curso	de	engenharia	civil.
“Um	sentimento	profundo	de	revolta	ante	a	injustiça	social	não	me	permitia	prosseguir	em	busca	de	um

diploma	 e	 dedicar-me	 à	 engenharia	 civil,	 num	 país	 onde	 as	 crianças	 são	 obrigadas	 a	 trabalhar	 para
comer”,	escreveu	tempos	depois.
Preso	 em	1936	 pela	Polícia	Especial	 de	Filinto	Müller,	 o	 líder	 comunista	 de	 25	 anos	 foi	 torturado

durante	 23	 dias,	 demonstrando	 resistência	 física	 e	 psicológica	 extraordinárias.	 Depois	 de	 um	 ano	 de
prisão,	a	anistia	de	1937,	com	a	 instauração	do	Estado	Novo,	 lançou-o	na	 luta	clandestina.	Marighella
passa	a	mobilizar	os	trabalhadores	paulistas	contra	o	avanço	do	nazifascismo,	defendido	no	Brasil	pela
Ação	Integralista	Brasileira,	de	Plínio	Salgado.
Por	suas	atividades	inspiradas	no	Front	Populaire5	 (Frente	Popular),	de	Maurice	Thorez,	secretário-

geral	 do	 Partido	 Comunista	 Francês	 (PCF),	 que	 participou	 ativamente	 da	 Resistência	 Francesa	 ao
nazifascismo,	Marighella	foi	novamente	preso	em	1939.
Quando	a	Segunda	Guerra	Mundial	começou	na	Europa,	o	comunista	Carlos	Marighella	encontrava-se,

novamente,	 numa	 prisão	 do	 governo	 Vargas,	 o	 Presídio	 Especial	 de	 São	 Paulo.	 A	 polícia	 de	 Filinto
Müller	mais	uma	vez	o	torturou	barbaramente:	teve	as	solas	dos	pés	queimadas	com	maçarico,	estiletes
enfiados	 sob	 as	 unhas,	 alguns	 dentes	 arrancados.	 Mas	 não	 conseguiram	 fazê-lo	 falar.	 Dessa	 vez,
Marighella	 permaneceu	 na	 prisão	 até	 18	 de	 abril	 de	 1945,	 quando	 foi	 solto	 no	 processo	 de	 anistia	 e
redemocratização	do	país,	juntamente	com	seiscentos	presos	políticos.



Ele	acompanhara	a	Segunda	Guerra	de	dentro	da	prisão.	Marighella	havia	ficado	5	anos,	10	meses	e
23	dias	 preso.	 Saiu	 da	 prisão	 aos	 44	 anos,	 louvado	pelos	 jornais.	Na	Bahia,	 uma	missa	 celebrou	 sua
liberdade.
O	Partido	Comunista	ainda	não	 tinha	autorização	para	 funcionar,	mas	 já	começava	a	se	organizar.	A

legalidade	foi	comemorada	num	grande	comício	no	estádio	de	São	Januário,	no	Rio,	no	dia	23	de	maio,
que	reuniu	uma	multidão	de	cerca	de	cem	mil	pessoas	para	ver	e	ouvir	Prestes,	que,	em	vez	de	revolução,
passou	 a	 pregar	 “ordem	 e	 tranquilidade”,	 alinhando-se	 ao	 movimento	 “queremista”,	 que	 apoiava	 a
eleição	de	uma	Assembleia	Constituinte	com	a	manutenção	do	ditador	Getúlio	Vargas.
O	 PCB	 recebeu	 o	 registro	 do	 TSE	 em	 novembro	 de	 1945,	 e	 Marighella	 terminaria	 o	 ano	 como

deputado	federal,	eleito	no	dia	2	de	dezembro.	Foi	o	único	eleito	entre	os	24	candidatos	apresentados
pelo	Partido	Comunista	no	seu	estado.
Na	Câmara,	 a	 bancada	 comunista	 era	 composta	 por	 14	 deputados	 (Jorge	Amado	 foi	 eleito	 por	 São

Paulo)	e	um	senador,	Luís	Carlos	Prestes,	o	senador	mais	votado	no	Brasil	na	época.	Gregório	Bezerra
foi	 eleito	 deputado	 por	 Pernambuco.	 Como	 segundo	 suplente	 de	 secretário	 da	 mesa	 da	 Assembleia,
também	chamada	Comissão	de	Polícia,	Marighella	foi	um	dos	mais	combativos	defensores	dos	interesses
das	massas	trabalhadoras.
A	 bancada	 era	 expressiva,	 mas	minoritária,	 na	 Assembleia	 Constituinte.	 Getúlio	 fora	 deposto,	 mas

deixou	seus	herdeiros	políticos	nos	dois	partidos	apoiados	por	ele:	PTB	e	PSD,	que	formavam	a	maioria
conservadora.
Marighella	passou	a	viajar	pelo	país	defendendo	a	nova	imagem	do	PCB,	com	paradas	frequentes	em

Salvador.	Foi	um	tempo	de	crescimento	do	partido:	em	cerca	de	dois	anos,	passou	de	6.800	filiados	para
cerca	de	duzentos	mil.
Entre	 os	 simpatizantes	 ou	 filiados	 de	 quem	 Marighella	 se	 aproximou	 nessa	 época	 estavam	 Jorge

Amado,	Zélia	Gattai,	Carlos	Drummond	de	Andrade	e	Oscar	Niemeyer.	Mas	a	legalidade	durou	pouco.
Uma	feroz	reação	conservadora	culminou	na	cassação	do	PCB	pelo	general	Dutra,	em	maio	de	1947.	Os
parlamentares	perderam	seus	mandatos	em	janeiro	de	1948.
Era	hora	de	voltar	à	clandestinidade.
Nos	anos	1950,	Marighella	embarca	para	a	China,	para	conhecer	de	perto	a	jovem	revolução	chinesa.

O	 Golpe	 militar	 de	 1964,	 que	 derrubou	 o	 governo	 constitucional	 de	 João	 Goulart,	 não	 surpreendeu
Marighella,	que	via	com	preocupação	o	avanço	da	 reação	às	anunciadas	 reformas	de	base.	 Juntamente
com	outros	líderes	do	PCB,	teve	os	direitos	políticos	suspensos	por	dez	anos,	além	de	ser	indiciado	em
Inquérito	Policial	Militar.
Logo	depois	do	Golpe,	conseguiu	fugir	do	apartamento	da	Rua	Correa	Dutra,	no	Flamengo,	pouco	antes

da	 invasão	 pelo	Dops.	Nesse	 endereço,	Marighella	morou	 legalmente	 com	 sua	 segunda	mulher,	 Clara
Charf,	durante	os	governos	de	Kubitschek	e	Goulart.	Foi	o	único	período	em	que	viveram	na	legalidade
nos	21	anos	de	vida	em	comum.
Ao	 se	 refugiar	 num	 cinema	 na	 Tijuca,	 fugindo	 dos	 policiais,	 Marighella	 foi	 baleado	 ao	 resistir	 à

prisão.	 Ele	 tira	 as	 lições	 desse	 episódio	 no	 livro	Por	 que	 resisti	 à	 prisão,	 publicado	 em	 1965,	 com
apresentação	do	crítico	literário	Antonio	Candido	e	prefácio	de	Jorge	Amado.
No	 ano	 seguinte,	 ao	 expor	 sua	 visão	 da	 realidade	 nacional	 no	 texto	 A	 crise	 brasileira,	 Carlos

Marighella	escreveu	que	o	objetivo	do	movimento	de	massas	é	“levar	a	ditadura	à	derrota,	substituí-la
por	 outro	 governo”.	 Para	 isso,	 o	 líder	 comunista	 estava	 convencido	 de	 que	 o	 caminho	 pacífico	 fora
superado.	Em	sua	estratégia	de	 luta,	ele	previa	uma	“aliança	com	os	católicos	e,	 em	particular,	 com	a
esquerda	católica”.
Depois	de	ter	participado	em	Cuba	da	Primeira	Conferência	da	OLAS	(Organização	Latino-americana



de	Solidariedade),	em	agosto	de	1967,	contrariando	a	decisão	do	Partido	Comunista	Brasileiro	de	não
enviar	 representante,	Marighella	 foi	expulso	do	PCB.	Permaneceu	alguns	meses	na	 ilha	de	Fidel,	onde
redigiu	Algumas	questões	sobre	a	guerrilha	no	Brasil.
Dedicou	esse	livro	à	memória	de	Che	Guevara,	morto	na	Bolívia	em	8	de	outubro	daquele	ano.
Após	sua	expulsão	do	PCB,	chamado	familiarmente	por	seus	militantes	de	Partidão,	a	Ala	Marighella

criou	uma	nova	organização	comunista,	o	Agrupamento	Comunista	de	São	Paulo,	 em	abril	 de	1968.	A
fundação	foi	marcada	pela	publicação	do	primeiro	número	do	jornal	O	Guerrilheiro,	mas	a	organização
foi	 rebatizada	Ação	 Libertadora	Nacional	 ainda	 em	 1968.	 A	 partir	 daí	 já	 era	 claro	 que	 o	 combate	 à
ditadura	seria	feito	através	da	luta	armada,	descartada	pelo	Partidão.
O	programa	da	nova	organização	revolucionária	estabelecia	como	meta	“derrubar	a	ditadura	militar	e

formar	um	governo	revolucionário	do	povo”.	Como	consequência,	“os	norte-americanos	seriam	expulsos,
os	 latifundiários	expropriados	e	as	condições	de	vida	de	operários,	camponeses	e	das	classes	médias,
melhoradas”.	Nesse	governo	revolucionário,	haveria	liberdade	de	imprensa,	de	crítica	e	de	organização,
o	que	faltava	no	Brasil	da	ditadura.	O	Brasil	se	tornaria	“uma	nação	independente	na	sua	política	externa,
abandonando	a	posição	subalterna	de	satélite	dos	Estados	Unidos”.
Na	mesma	época,	os	comunistas	históricos	Mário	Alves	e	Apolônio	de	Carvalho	deixaram	o	Partido

Comunista,	mas,	por	divergências	teóricas,	não	se	uniram	a	Marighella,	apesar	de	defenderem,	como	ele,
a	 luta	 armada.	 Alves	 e	 Apolônio	 criaram,	 no	 Rio,	 o	 PCBR	 (Partido	 Comunista	 Brasileiro
Revolucionário),	 com	 outros	 dissidentes,	 como	 Jacob	 Gorender.	 Convidado	 a	 integrar	 o	 PCBR,
Marighella	teria	dito:
—	Não	saí	de	um	Partidão	para	entrar	num	partidinho.

Além	dos	sequestros,	as	ações	armadas	da	ALN	e	de	outros	grupos	da	luta	armada	consistiam	em	assaltos
a	bancos,	expropriações	de	armas	em	quartéis	e	assaltos	a	carros-fortes	para	financiar	a	guerrilha.
O	 comandante	 mais	 conhecido	 da	 guerrilha	 urbana	 e	 declarado	 “inimigo	 público	 número	 1”	 pela

ditadura	 escreveu:	 “A	polícia	nos	 acusa	de	 terroristas	 e	 assaltantes,	mas	não	 somos	outra	 coisa	 senão
revolucionários	que	lutam	à	mão	armada	contra	a	atual	ditadura	militar	brasileira	e	o	imperialismo	norte-
americano.”
Seu	objetivo	maior,	no	ano	de	1969,	 era	 implantar	 as	bases	da	guerrilha	urbana.	Para	 isso,	 contava

com	o	apoio	logístico	dos	dominicanos	de	São	Paulo	e	de	seus	conventos	no	interior	do	Brasil.
Mas	o	guerrilheiro	era	também	poeta.	Apreciava	a	música	popular	brasileira	com	seus	geniais	letristas

que	despontaram	nos	anos	1960,	como	Chico	Buarque	e	Caetano	Veloso.	Este	homenageou	Marighella,
em	2012,	com	a	canção	Um	comunista,	do	álbum	Abraçaço.	Marighella	conhecia	muito	bem	as	canções
de	 Nelson	 Cavaquinho	 e	 Cartola	 e	 era	 capaz	 de	 cantar	 de	 cor	 o	 repertório	 do	 conterrâneo	 Dorival
Caymmi.
Homem	de	um	entusiasmo	contagiante,	o	líder	guerrilheiro	não	perdia	a	ternura,	como	recomendara	o

Che.
—	Tinha	uma	 risada	gostosa,	do	 fundo	da	alma	—	diz	 Iara	Pereira,	 jovem	militante	que	Marighella

conheceu	ainda	criança.
Mas	 sua	 alegria	 e	dinamismo	não	dependiam	de	nenhum	estimulante	 externo	—	ao	contrário	de	 seu

algoz,	o	sinistro	delegado	Fleury.	Mantinha-se	afastado	até	mesmo	de	bebidas	alcoólicas.	No	entanto,	seu
companheiro	de	armas,	Câmara	Ferreira,	sabia	apreciar	os	bons	vinhos,	que	não	interessavam	ao	líder	da
ALN,	totalmente	abstêmio.
Como	de	hábito,	a	vida	pessoal	de	um	revolucionário	desse	calibre	acaba	sempre	em	segundo	plano.	A

prioridade	absoluta	era	seu	engajamento	comunista.	Enquanto	o	partido	estava	na	 legalidade,	ele	vivia
uma	vida	normal.	Nos	períodos	em	que	o	PCB	era	posto	na	ilegalidade,	Marighella	vivia	na	prisão	ou	na



clandestinidade.	Raramente	tinha	endereço	conhecido.
Sua	mulher,	Clara	Charf,	conta	no	documentário	Marighella,	 de	 Isa	Grispum	Ferraz,	que	 seu	pai	 se

opôs	radicalmente	ao	casamento	da	filha	com	um	homem	cheio	de	“defeitos”.	Ele	não	queria	ver	Clara	se
unir	a	um	“gói,	comunista	e	mulato”.
Mas	o	homem	“cheio	de	defeitos”	tinha	uma	grande	qualidade:	uma	coragem	ímpar	que	o	impulsionava

à	ação.
“Esses	 homens	 que	 fazem	 o	 que	 pregam	 sempre	 foram	 raros”,	 escreveu	 Carlos	 Eugênio	 Paz,	 o

guerrilheiro	Clemente	da	ALN.	“Cada	geração	tem	direito	a	alguns	apenas.”
Também	no	documentário	Marighella,	Antonio	Candido	define	o	líder	comunista	como	“um	dos	heróis

do	povo	brasileiro,	um	santo	ateu,	um	santo	sem	Deus”.
Nessa	 mesma	 linha,	 em	 artigo	 sobre	 Guevara,	 Hélio	 Pellegrino	 ressaltou	 o	 desprendimento	 e	 a

coragem	do	homem	cuja	morte	nas	matas	bolivianas	transformou-o	num	dos	maiores	mitos	do	século	XX:

Ao	dar	a	vida	para	a	redenção	dos	povos	subdesenvolvidos	da	América	Latina	—	e	do	mundo	inteiro	—	Che	Guevara
colocou	em	toda	sua	profundidade	o	problema	da	ética	revolucionária	[...]	Renunciando	às	posições	que	conquistara	em
Cuba	 para	 voltar	 às	 guerrilhas	 como	 simples	 soldado,	 Guevara	 transcendeu	 os	 limites	 da	 ação	 política	 para	 ganhar	 a
estatura	de	herói,	de	mito.

Quando	 adotou	 na	 luta	 armada	 o	 codinome	 “Ernesto”,	 Carlos	 Marighella	 deixava	 patente	 sua
admiração	pelo	Che,	morto	um	ano	antes	da	criação	da	ALN.



Nota

5.		Criado	em	1936,	o	Front	Populaire	inspirava	tal	pavor	na	direita	francesa	anticomunista	que	o	jornal	de	extrema	direita	L’Aurore	chegou	a
estampar	 como	manchete	 “Plutôt	Hitler	 que	 le	 Front	 Populaire”	 (Antes	Hitler	 que	 a	 Frente	 Popular).	 Esses	mesmos	 franceses	 depois
colaboraram	com	indisfarçável	entusiasmo	com	o	 invasor	nazista	durante	o	governo	do	marechal	Pétain,	 instalado	em	Vichy.	O	governo	de
Vichy	colaborou	com	zelo	extremo	com	o	invasor	alemão	na	tarefa	de	deportação	de	judeus,	socialistas	e	comunistas.	Tanto	franceses	quanto
estrangeiros	refugiados	na	França	foram	enviados	para	os	campos	de	concentração	nazistas	por	pertencerem	a	um	desses	grupos.



Congresso	da	UNE,	Ibiúna,	outubro	de	1968
Tito	cai	no	“grande	arrastão”	do	sítio



Qualquer	 protesto,	 qualquer	 tomada	 de	 consciência	 da	 situação,	 qualquer	 iniciativa	 popular,	 qualquer
movimento	de	brio	nacional	é	—	 imediata	e	 inexoravelmente	—	tachado	de	subversão	comunista…	O	povo	é	—
por	 definição	 —	 comunista,	 e,	 se	 as	 Forças	 Armadas	 estão	 comprometidas	 com	 uma	 ideologia	 que	 faz	 do
anticomunismo	 obtuso	 e	 irracional	 o	 seu	 centro	 de	 apoio,	 daí	 decorre	 que	 as	 Forças	 Armadas	 deverão	 estar,
sempre,	em	qualquer	emergência,	contra	o	povo.

HÉLIO	PELLEGRINO,	1968

Quando	se	observa,	hoje,	tudo	o	que	ocorreu	no	país	em	1968,	tem-se	a	impressão	de	que	houve	muito
mais	de	12	meses	naquele	ano	em	que	o	tempo	parecia	acelerado.
O	ano	começou	com	manifestações	estudantis	em	todo	o	Brasil,	passou	pelo	assassinato	do	estudante

Edson	Luís,	em	28	de	março,	no	Rio,	pela	passeata	dos	Cem	Mil,	dia	26	de	junho,	também	no	Rio,	pelo
desastrado	Congresso	da	UNE,	em	outubro,	em	Ibiúna,	e	terminou	com	o	véu	sombrio	do	Ato	Institucional
número	5.
Aos	23	anos,	instalado	em	São	Paulo,	Tito	de	Alencar	Lima	continuava	sua	militância	no	movimento

estudantil.	Naquele	ano	de	1968,	o	 frade	dominicano	era	presidente	eleito	do	Diretório	Acadêmico	do
Instituto	de	Filosofia	e	Teologia	(IFT).	Foi	com	essa	credencial	que	participou	do	trigésimo	congresso	da
União	Nacional	dos	Estudantes,	em	Ibiúna.	A	UNE	estava	na	ilegalidade	desde	o	Golpe	de	1964.
Criado	em	1967,	o	IFT	era	mantido	por	ordens	e	congregações	religiosas	católicas,	na	cidade	de	São

Paulo,	para	formar	os	religiosos.	O	Instituto,	de	curta	duração,	funcionava	num	antigo	colégio	alugado,	e
foi	uma	tentativa	de	resposta	à	crise	dessas	 instituições,	que	viam	diminuir	sensivelmente	o	número	de
candidatos	à	vida	religiosa.
Até	1968,	a	 formação	dos	dominicanos	 tinha	sido	confinada	ao	ambiente	 religioso.	A	partir	daquele

ano,	 além	 de	 estudarem	 no	 IFT,	 os	 frades	 foram	 cursar	 filosofia,	 história	 ou	 ciências	 sociais	 na
Universidade	de	São	Paulo.	O	movimento	estudantil	vivia	uma	grande	efervescência	em	todo	o	Brasil,	e
os	dominicanos	mergulharam	de	cabeça	na	militância	política	universitária.
Em	1967,	três	frades	foram	aprovados	no	vestibular	da	USP:	Ratton	e	Oswaldo	na	filosofia,	e	Magno,

na	história.	Frei	Ivo	fez	o	vestibular	em	1969	e	cursou	filosofia	na	USP,	até	que	a	prisão	em	novembro
veio	interromper	seus	estudos	por	quatro	anos.	No	mesmo	ano,	Tito	também	entrou	na	USP,	onde	cursou
ciências	sociais	até	sua	prisão	em	novembro.
Uma	 parte	 dos	 estudantes	 universitários,	muito	 politizada,	 era	 formada	 por	militantes	 da	 Juventude

Universitária	Católica,	JUC.	Estes	defendiam	a	inserção	dos	estudantes	no	meio	do	operariado	para	um
trabalho	de	formação	de	 lideranças.	Alguns	 liam	Mao	Tsé-Tung,	sabiam	de	cor	passagens	do	Pequeno
livro	vermelho.	Outros	liam	o	livro	de	Che	Guevara,	A	guerra	de	guerrilhas,	e	Revolução	na	revolução,
de	Régis	Debray.
Os	condenados	da	terra,	de	Frantz	Fanon,	foi	uma	leitura	importante	para	os	jovens	dominicanos.	O

psiquiatra	 francês,	 de	origem	martiniquenha,	 revelou	 a	perversão	da	 relação	 colonizado-colonizador	 e
alguns	aspectos	da	guerra	da	Argélia,	na	qual	os	militares	franceses	usaram	a	tortura	em	larga	escala.	Um
desses	generais,	Jacques	Massu,	no	fim	da	vida	declarou-se	arrependido	do	uso	da	tortura,	ao	contrário
de	outros,	como	o	general	Paul	Aussaresses.



O	 contato	 direto	 com	 o	 movimento	 estudantil	 provocou,	 nos	 dominicanos	 de	 São	 Paulo,	 o	 mesmo
impacto	progressista	que	parte	do	clero	francês	sofreu	pela	proximidade	com	o	movimento	sindical	no
pós-guerra.	Mas,	além	de	estudar	fora	do	convento,	os	frades	precisaram	buscar	também	extramuros	seu
sustento,	já	que,	no	Brasil,	a	Ordem	não	tinha	fontes	de	renda	suficientes.
Frei	Fernando	 e	 frei	Maurício	 (João	Caldas	Valença)	 empregaram-se	 na	Livraria	Duas	Cidades,	 de

propriedade	da	Ordem	dominicana.	Frei	Betto,	que	cursara	jornalismo	antes	de	vestir	o	hábito,	integrou-
se	à	equipe	da	revista	Realidade	e,	mais	tarde,	à	Folha	da	Tarde,	acumulando	por	um	tempo	a	função	de
assistente	de	direção	de	José	Celso	Martinez	Corrêa	na	histórica	montagem	de	O	rei	da	vela,	de	Oswald
de	Andrade.	Tito	e	Magno	Vilela	davam	aulas	em	colégios	católicos.

Fora	 do	 mundo	 universitário,	 alguns	 intelectuais	 viam	 com	 preocupação	 os	 estudantes	 sofrerem	 a
repressão	policial	que	se	acentuava	a	cada	dia.	Defensor	corajoso	da	democracia	e	dos	direitos	humanos,
o	psicanalista	e	poeta	Hélio	Pellegrino	mostrou-se	um	fino	analista	político	daquele	momento	histórico.
Em	artigo	de	7	de	abril	de	1968,	no	Correio	da	Manhã,	comentando	a	morte	do	estudante	Edson	Luís	em
28	 de	 março	 —	 assassinado	 pela	 Polícia	 Militar	 num	 protesto	 de	 estudantes	 diante	 do	 restaurante
universitário	do	Calabouço,	no	centro	do	Rio	de	Janeiro	—,	escreveu:

A	morte	do	jovem	estudante,	convulsionando	o	país,	coloca	problemas	políticos	da	mais	alta	importância.	Através	dela,	o
povo	 brasileiro,	 pela	 primeira	 vez,	 depois	 do	 golpe	 de	 31	 de	março/1º	 de	 abril	 de	 1964,	 toma	 profunda	 e	 emocionada
consciência	de	seu	repúdio	ao	Poder	Militar	que	nos	oprime	[…]	Segundo	a	Sorbonne,	o	mundo	de	hoje	ainda	continua
monoliticamente	 dividido	 entre	 Leste	 e	 Oeste,	 entre	 Rússia	 e	 Estados	 Unidos,	 entre	 Deus	 e	 o	 Diabo.	 Em	 virtude	 do
poderio	atômico	que	está	nas	mãos	tanto	de	Deus	(EUA)	quanto	do	Diabo	(URSS),	a	guerra	entre	ambos,	não	podendo
declarar-se	 em	 nível	 bélico	 total,	 reflui	 para	 as	 áreas	 de	 influência	 dos	 dois	 blocos	 e	 ganha	 as	 fronteiras	 internas	 dos
países	 que	 compõem	 tais	 áreas	 [...]	 O	 Brasil,	 visto	 por	 este	 ângulo,	 não	 pode	 ter	 destino	 nacional	 autônomo	—	 nem
estratégia	 autônoma	 […]	 Qualquer	 protesto,	 qualquer	 tomada	 de	 consciência	 da	 situação,	 qualquer	 iniciativa	 popular,
qualquer	movimento	de	brio	nacional	é	—	imediata	e	inexoravelmente	—	tachado	de	subversão	comunista	[…]	O	povo	é
—	 por	 definição	 —	 comunista,	 e,	 se	 as	 Forças	 Armadas	 estão	 comprometidas	 com	 uma	 ideologia	 que	 faz	 do
anticomunismo	obtuso	e	irracional	o	seu	centro	de	apoio,	daí	decorre	que	as	Forças	Armadas	deverão	estar,	sempre,	em
qualquer	emergência,	contra	o	povo.

A	morte	de	Edson	Luís	revoltou	o	país.	O	cortejo	fúnebre	foi	acompanhado	por	cinquenta	mil	pessoas,
e	nos	dias	que	se	seguiram	houve	diversas	manifestações	de	protesto.
Na	 manhã	 do	 dia	 4	 de	 abril,	 depois	 da	 missa	 de	 sétimo	 dia,	 na	 Candelária,	 soldados	 a	 cavalo

investiram	contra	os	repórteres	e	o	povo	reunidos	na	igreja.	Os	padres	foram	para	a	frente	da	igreja	da
Candelária	fazer	um	cordão	de	proteção	para	os	fiéis,	atacados	pela	cavalaria	que	dispersava	a	multidão
a	golpes	de	sabre.	Dezenas	de	pessoas	ficaram	feridas.	A	cena	é	emblemática	na	história	da	resistência	à
ditadura.	Fotos	da	época	mostram	o	povo	e	os	clérigos	unidos	contra	a	repressão	policial.
Na	mesma	noite,	outra	missa	estava	programada	na	Candelária,	e	foi	proibida.	O	vigário-geral	do	Rio

de	 Janeiro,	 dom	 Castro	 Pinto,	 insistiu	 em	 realizá-la	 e,	 na	 saída,	 as	 pessoas	 foram	 protegidas	 pelo
corredor	 formado	 pelos	 padres	 que	 saíram	 de	 mãos	 dadas	 para	 que	 os	 fiéis	 pudessem	 passar	 pelos
soldados	da	polícia	montada.
A	Passeata	dos	Cem	Mil	entrou	para	a	história	dos	protestos	contra	a	ditadura.	No	dia	26	de	junho	de

1968,	 intelectuais,	 artistas,	 estudantes,	 parte	 da	 Igreja	 e	 da	 classe	média	 desfilaram	 no	 centro	 do	Rio
pedindo	o	fim	da	ditadura	e	da	repressão.	Nas	faixas	carregadas	por	vários	participantes,	era	possível	ler
“Abaixo	a	ditadura,	o	povo	no	poder”.	A	mesma	frase	era	repetida	com	entusiasmo	pela	multidão.
No	dia	da	passeata	do	Rio,	no	Nordeste,	o	Comando	de	Caça	aos	Comunistas	(CCC)	fazia	mais	uma

demonstração	 de	 violência.	 O	 padre	 Antônio	 Henrique	 Pereira	 Neto,	 coordenador	 da	 Pastoral	 da
Arquidiocese	de	Olinda	e	Recife,	um	dos	assessores	do	arcebispo	dom	Helder	Camara,	foi	sequestrado



pelo	CCC	em	Recife.	Seu	corpo	 foi	encontrado	no	dia	 seguinte,	num	matagal	da	Cidade	Universitária,
pendurado	de	cabeça	para	baixo	em	uma	árvore,	com	marcas	de	tortura:	espancamento,	queimaduras	de
cigarro,	cortes	profundos	por	todo	o	corpo,	castração	e	ferimentos	à	bala.
Padre	Antônio	Henrique	 foi	 assassinado	porque	 tinha	 tomado	posições	 firmes	contra	os	métodos	de

repressão	 utilizados	 pelo	 governo.	Além	 disso,	 celebrara	 uma	missa	 em	memória	 do	 estudante	 Edson
Luís	de	Lima	Souto.	Depois	disso,	passara	a	receber	ameaças	de	morte.
Esse	 crime	bárbaro	 revoltou	Tito	 e	 seus	 confrades,	 envolvidos	no	movimento	estudantil	 e	próximos

das	posições	defendidas	por	dom	Helder	Camara,	que	em	viagens	ao	exterior	nunca	deixou	de	denunciar
as	torturas	e	as	leis	de	exceção	da	ditadura	brasileira.
Em	carta	de	25	de	julho	ao	amigo	Otto	Lara	Resende,	Pellegrino	comenta:

O	 Brasil	 ou	 faz	 sua	 revolução	 socialista	 —	 a	 revolução	 dos	 pobres,	 dos	 deserdados,	 desgraçados,	 degredados	 e
degradados	—	ou	então	jamais	se	integrará	como	nação	dona	de	si	e	de	sua	totalidade	nacional	capaz	de	ser	sujeito	e	não
objeto	da	história	[…]	essa	gente	(a	burguesia	brasileira),	ao	menor	sinal	de	abatimento,	ou	mal-estar,	entregou,	entrega	e
entregará	o	país	aos	militares,	e	estes	são	o	braço	armado	dos	ricos	contra	os	pobres	[…]	A	saída	—	beco	sem	saída	—	é
a	força	das	armas,	é	a	repressão,	é	a	violência	a	serviço	da	morte	contra	a	vida.	VIVA	LA	MUERTE!	É	esta	a	bandeira
das	Forças	Armadas	no	Brasil.

Como	os	universitários	de	sua	época,	Tito	acompanhava	a	evolução	da	música	brasileira	que	brilhava
nos	festivais	da	canção	da	segunda	metade	dos	anos	1960.	Gostava	tanto	de	música	que	aprendeu	a	tocar
violão.	 O	menino	 que	 pedia	 para	 ser	 embalado	 pela	Patativa	 de	Vicente	 Celestino	 ouvia	 e	 tocava	 o
melhor	da	MPB,	sobretudo	Chico	Buarque	de	Hollanda.
—	Não	era	um	virtuoso,	tocava	para	acompanhar	as	canções	brasileiras	—	lembra	Frei	Betto.
Como	 bom	nordestino,	 Tito	 tinha	 uma	 rede	 em	 seu	 quarto	 do	 convento	 de	 São	 Paulo.	 Era	 nela	 que

tocava	violão,	lia	ou	se	entregava	à	introspecção.

Clandestinos	no	sítio

Frei	Tito	não	poupou	esforços	quando	se	viu	encarregado	por	frei	Oswaldo	de	encontrar	um	local	para	o
trigésimo	congresso	da	UNE,	a	ser	realizado	na	segunda	semana	de	outubro.	Precisavam	de	um	espaço
grande	e	isolado	para	um	congresso	clandestino.
A	algumas	semanas	da	data	do	congresso,	em	visita	aos	Zerbini,	Tito	vê	chegar	Domingos	Simões,	um

conhecido	da	família,	que	ficara	muito	agradecido	ao	general	quando	este	o	dispensara	do	serviço	militar
por	ser	arrimo	de	família.
Simões	passava	 sempre	para	 levar	ovos,	 batatas	 e	 abóboras	de	 seu	 sítio	para	 a	 família	do	general.

Dona	Therezinha	apresenta	a	Tito	o	homem	rústico,	mas	afável,	e	o	frade	lhe	pergunta	da	possibilidade
de	ceder	sua	propriedade	para	uma	reunião.
“Empresto”,	respondeu	Simões,	sem	saber	direito	que	tipo	de	reunião	seria	feita	no	sítio	que	ficava	a

14	quilômetros	de	Ibiúna,	cidade	de	cinco	mil	habitantes,	a	setenta	quilômetros	de	São	Paulo.
Tito	deixou	a	casa	do	general	Zerbini	com	tudo	acertado.
Pouco	 depois,	 Oswaldo	 e	 o	 general,	 que	 era	 engenheiro-geógrafo,	 fizeram	 o	 plano	 detalhado	 de

segurança.	O	general	expressou	reservas	quanto	ao	local,	mas	não	dava	tempo	de	mudar.	Fez	um	mapa
detalhado:	colina,	rio,	ponte,	indicados	com	os	ícones	utilizados	pelo	Exército.
O	 sítio	 revelou-se,	 depois,	 a	 ratoeira	 ideal	 para	 o	 Deops	 prender	 e	 fichar,	 ao	 mesmo	 tempo,	 712

universitários	de	todo	o	país.	A	fina	flor	do	movimento	estudantil	e	seus	líderes.



Frei	 Ivo	 e	 frei	Oswaldo	 foram	 encarregados	 de	 alugar	 um	 carro	 para	 levar	 a	 Ibiúna	 três	 personagens
importantes	do	congresso.
—	Nossa	missão	foi	levar	Vladimir	Palmeira,	José	Dirceu	de	Oliveira	e	Silva	e	Luís	Travassos.	Não

éramos	delegados	para	o	congresso,	nem	participávamos	do	esquema	de	segurança	—	conta	Oswaldo.
Ivo	alugou	uma	Rural	Willys	para	a	viagem.	Os	dois	frades	deveriam	voltar	para	São	Paulo	no	mesmo

dia.	O	congresso	começaria	no	dia	seguinte.
No	meio	 do	 caminho,	 ao	 fazer	 uma	 descida	muito	 rápida,	 a	 Rural	 é	 parada	 perto	 de	 um	 posto	 da

polícia	rodoviária.	O	policial	vem	pedir	os	documentos.
José	Dirceu	tinha	os	cabelos	compridos,	era	facilmente	reconhecível.	Quando	Ivo	para	o	carro,	Dirceu

abre	o	jornal,	escondendo	o	rosto.	O	policial	olha	os	documentos	e	vê	a	profissão	de	Ivo:	religioso.
—	Ah,	vocês	estão	indo	para	o	seminário	ali	na	frente?
Ivo,	que	nem	sabia	que	havia	um	seminário	por	perto,	concorda.	O	policial	recomenda	mais	cuidado	na

direção	e	libera	os	cinco	jovens.
Eram	sete	da	noite	quando	Oswaldo	e	Ivo	deixaram	o	sítio	de	volta	a	São	Paulo.	O	retorno	foi	épico,

sob	chuva	ininterrupta	e	atoleiros	que,	de	vez	em	quando,	engoliam	as	rodas	do	carro.	Mesmo	dirigindo	a
trinta	 quilômetros	 por	 hora,	 Ivo	 teve	 que	 parar	 para	 tomar	 café	 e	 não	 dormir	 no	 volante.	Chegaram	 à
capital	de	madrugada.
Em	 junho	 de	 1968,	 o	 carioca	 Jean-Marc	 von	 der	 Weid,	 da	 Escola	 Nacional	 de	 Química,	 atual

Faculdade	de	Engenharia	Química	da	UFRJ,	havia	 sido	preso	no	 final	de	uma	manifestação	estudantil,
acusado,	com	mais	três	estudantes,	de	ter	queimado	uma	caminhonete	do	Exército.	Apesar	de	inocentes,
foram	processados.	Graças	a	protestos	em	todo	o	país,	puderam	responder	ao	processo	em	liberdade.
Dois	meses	depois,	no	Correio	da	Manhã	de	11	de	agosto	de	1968,	Hélio	Pellegrino	denunciava	“o

remédio”	dos	militares	para	conter	a	resistência	do	povo	na	rua:

tiros,	bombas	de	gás	 lacrimogêneo,	pancadaria	selvagem,	prisões	arbitrárias,	 torturas,	 intimidações	de	 toda	sorte	 […]	O
povo,	no	Brasil,	se	quiser	salvar-se	terá	que,	laboriosamente,	criar	seu	rumo	próprio.	Isto	está	acontecendo,	através	da	luta
dos	estudantes,	 através	do	clero	progressista	e	dos	 intelectuais,	 através	das	greves	operárias	e	da	politização	da	classe
média.

A	guerrilha	urbana	fazia	ações	espetaculares.	Os	assaltos	a	banco	se	sucediam	para	financiar	os	grupos
armados.	O	movimento	estudantil	se	radicalizava.	Com	o	futuro	político	cada	vez	mais	incerto,	o	pai	de
Jean-Marc	von	der	Weid,	cidadão	suíço,	previdente,	achou	por	bem	providenciar	o	passaporte	suíço	do
filho.	O	documento	foi	obtido	em	tempo	recorde,	graças	à	intervenção	do	embaixador	Enrico	Bücher,	que
seria	sequestrado	algum	tempo	depois,	em	7	de	dezembro	de	1970.
Ironia	 do	 destino,	 Jean-Marc	 acabou	 sendo	 um	 dos	 setenta	 prisioneiros	 políticos	 trocados	 pela

libertação	do	embaixador.
Tito	foi	outro	dos	prisioneiros	trocados	no	lote	do	suíço.

Em	 setembro	 de	 1968,	 quase	 às	 vésperas	 do	 Congresso	 da	 UNE,	 o	 governo	 aprovou	 no	 Congresso
Nacional,	 sem	 maiores	 discussões,	 uma	 reforma	 universitária	 formatada	 nos	 termos	 dos	 acordos
firmados,	 em	1965	e	1967,	 entre	o	Ministério	da	Educação	e	 a	United	States	Agency	 for	 International
Development,	o	Acordo	MEC-Usaid.	A	reforma	tinha	como	meta	replanejar	o	ensino	no	Brasil,	sobretudo
o	ensino	superior.	Para	os	estudantes,	sob	o	pretexto	de	modernização,	a	reforma	escondia	a	tentativa	de
privatização	do	ensino	universitário,	subordinando-o	aos	interesses	do	mercado	de	trabalho	e	dos	patrões
capitalistas,	e	não	às	prioridades	de	desenvolvimento	do	país.
Agosto	e	setembro	foram	meses	febris	e	de	muita	agitação	no	meio	estudantil.	No	Brasil	inteiro,	grupos



de	 universitários	 se	 reuniam	 para	 preparar	 o	 trigésimo	 congresso	 da	 UNE,	 em	 outubro,	 quando	 seria
eleito	 o	 presidente	 que	 sucederia	 a	 Luís	 Travassos.	 Entre	 os	 estudantes	 havia	 militantes	 de	 diversas
organizações	políticas:	AP,	PCB	e	as	dissidências	do	Partidão:	Dissidência-GB,	Dissidência-SP,	PCdoB,
PCBR	e	ALN.
Jean-Marc	von	der	Weid,	candidato	à	presidência,	defendia	que	o	congresso	fosse	realizado	em	São

Paulo,	 nas	 instalações	 do	 CRUSP	 (Centro	 Residencial	 da	 Universidade	 de	 São	 Paulo).	 José	 Dirceu,
estudante	 de	 Direito	 da	 PUC-SP,	 presidente	 da	 União	 Estadual	 dos	 Estudantes	 (UEE)	 de	 São	 Paulo,
também	 candidato	 e	 um	 dos	 organizadores	 do	 Congresso,	 defendia	 a	 realização	 de	 um	 encontro
clandestino.	Essa	tendência	venceu.
Luís	Travassos	foi	quem	lançou	a	candidatura	de	Jean-Marc	à	presidência	da	UNE.
—	O	Travassos	passou	por	cima	da	direção	da	AP	e	por	cima	de	mim	porque	nem	me	perguntou.	Eu

estava	clandestino	em	São	Paulo	e	ele	me	avisou	que	 tinha	 lançado	meu	nome	numa	coletiva	—	conta
Jean-Marc.
Travassos	 foi	 também	 quem	 apresentou	 Jean-Marc	 a	 José	 Dirceu.	 O	 encontro	 foi	 na	 Faculdade	 de

Filosofia	da	USP,	na	Rua	Maria	Antônia:
—	Ao	entrarmos	no	hall	ouvi	alguém	gritando	de	longe:	“Travassos,	quem	é	esse	apedeuta	que	você

trouxe?”	—	O	hall	 estava	 cheio	de	gente	 e	 aquilo	me	pareceu	um	escândalo.	No	Rio,	 ninguém	 jamais
mencionava	 em	 público	 o	 partido	 do	 outro	 (no	 caso	 a	 AP)	 e	 o	 epíteto,	 para	mim	 novo	 e	 certamente
depreciativo,	 era	 uma	 clara	 alusão	 à	minha	militância.	 “Quem	é	 esse	 cana?”	—	 rosnei	 enfurecido.	—
“Venha	conhecer	seu	adversário”	—	disse	o	Travassos	rindo.	Era	o	Dirceu.
As	apresentações	 foram	mais	que	 frias.	 Jean-Marc	não	gostou	do	 jeito	“arrogante	e	pretensioso”	de

Dirceu	e	sentiu	que	a	antipatia	foi	recíproca.	Luís	e	Dirceu	eram	colegas	na	Faculdade	de	Direito	da	PUC
de	São	Paulo	e	amigos,	apesar	das	discordâncias	políticas.
—	Dirceu	 tinha	 fama	 de	 garanhão	 e	 tivera	 um	 caso	 até	 com	 uma	 policial	 infiltrada	 pelo	Deops	 no

movimento	estudantil	paulista	—	conta	Jean-Marc.
Ela	fora	apelidada	de	“Maçã	Dourada”,	a	tentação	da	repressão.
Jean-Marc,	 hoje	 à	 frente	 da	 ONG	 ASPTA	 (Assessoria	 e	 Serviços	 a	 Projetos	 em	 Agricultura

Alternativa),	não	poupa	críticas	ao	antigo	adversário:
—	Na	 disputa	 das	 eleições	 para	 a	União	 Estadual	 dos	 Estudantes	 de	 São	 Paulo,	 ele	 usou	métodos

agressivos,	inclusive	o	sequestro	da	Drosila,	coordenadora	da	campanha	da	Catarina	Meloni,	da	AP,	que
ficou	em	cárcere	privado	por	quatro	dias.	No	Rio,	eu	tinha	ouvido	esta	história	pelo	Daniel	Aarão	Reis,
da	DI-GB,	 insuspeito	por	 ser	aliado	do	Dirceu,	mas	escandalizado	com	os	métodos	que	grassavam	no
Movimento	Estudantil	de	São	Paulo.	Catarina	ganhou	as	 eleições	diretas	para	 a	UEE,	mas	Dirceu	não
aceitou	os	votos	da	Faculdade	de	Engenharia	Industrial,	conhecido	reduto	da	AP.
A	vitória	dos	adversários	fora	esmagadora,	mas	Dirceu	acusou	o	outro	campo	de	fraude.	No	entanto,

por	ter	tido	a	maioria	dos	votos	na	capital,	acabou	ganhando	maior	notoriedade,	por	ocasião	das	grandes
manifestações	de	estudantes,	em	1968.
Naquele	clima	de	preparação	do	congresso,	pareceu	estranho	a	Jean-Marc	que	os	estudantes	pudessem

circular	 livremente,	 sem	 que	 o	 Deops	 interviesse.	 As	 reuniões	 eram	 livres	 e	 os	 debates	 entre	 os
participantes,	acirrados.	Ele	havia	sido	condenado	a	dois	anos	de	prisão	no	processo	da	manifestação	do
Rio,	em	que	 fora	 incendiado	um	carro	da	polícia.	Foi	 julgado	à	 revelia,	pois	caíra	na	clandestinidade
antes	da	sentença.	Durante	a	permanência	em	São	Paulo,	escondeu-se	em	casas	de	amigos,	inclusive	do
jornalista	Claudio	Abramo.
Na	tensão	pré-Congresso,	estourou	o	conflito	entre	estudantes	da	Faculdade	de	Filosofia,	Ciências	e

Letras	 da	 USP,	 na	 Rua	 Maria	 Antônia,	 e	 o	 grupo	 de	 provocadores	 de	 extrema	 direita	 do	 CCC,	 da
Universidade	 Mackenzie.	 No	 confronto,	 morreu	 um	 secundarista	 e	 o	 CCC	 invadiu	 a	 Faculdade	 de
Filosofia	da	USP.



Na	segunda	semana	de	outubro,	começou	a	peregrinação	rumo	ao	sítio.
Para	chegar	a	Ibiúna,	os	estudantes	embarcaram	em	fusquinhas	ou	caminhões	que	tinham	de	vencer	a

lama	até	chegar	ao	local.	Tudo	era	precário,	não	havia	infraestrutura	para	abrigar	tanta	gente.	Fazia	frio,
não	haveria	água	potável	nem	comida	para	todos,	como	logo	perceberam	os	primeiros	a	chegar.
Os	cerca	de	setecentos	congressistas	iam	passar	alguns	dias	comendo	mal,	dormindo	mal,	amontoados

em	uma	casa	de	cem	metros	quadrados	e	se	reunindo	numa	tenda	de	circo.	Pior:	corriam	o	risco	de	sair
do	sítio	diretamente	para	a	prisão.	A	segurança	do	congresso	estava	a	cargo	de	estudantes	secundaristas,
armados	de	pistolas	e	espingardas	de	caça.
Cid	Queiroz	Benjamin	era	estudante	da	Faculdade	de	Engenharia	da	UFRJ,	militante	da	Dissidência

Comunista	da	Guanabara	e,	no	Congresso	de	Ibiúna,	apoiaria	a	candidatura	de	Dirceu.	Como	dirigente	da
União	Metropolitana	dos	Estudantes	(UME),	fora	eleito	delegado	de	sua	faculdade	ao	congresso	da	UNE.
Segundo	ele,	a	única	precaução	que	se	teve	foi	anunciar	o	congresso	para	vinte	dias	depois	da	data	em
que	efetivamente	começaria.
—	 Mas	 era	 muito	 fácil	 controlar	 alguns	 delegados	 e	 chegar	 lá.	 Aquela	 versão	 de	 que	 foram

descobertos	porque	se	comprou	muito	pão	é	bobagem.	A	polícia	já	sabia.	Os	quase	mil	delegados	eram
eleitos	 em	 assembleias.	 Desses,	 uns	 tantos	 já	 deviam	 ser	 policiais	 infiltrados	—	 diz	 Benjamin,	 que
critica	 sobretudo	 a	 ideia	 estapafúrdia	 de	 um	 congresso	 “clandestino”	 com	 quase	 mil	 pessoas	 entre
estudantes	e	observadores.
Jean-Marc	 percebeu	 imediatamente	 que	 os	 garotos	 pareciam	brincar	 de	 guerrilheiros	 e,	 em	 caso	 de

cerco	da	polícia,	ninguém	saberia	para	onde	ir,	apesar	de	dizerem	que	estava	tudo	sob	controle.	Paulo	de
Tarso	Venceslau,	 da	ALN,	 que	 no	 ano	 seguinte	 participaria	 do	 sequestro	 do	 embaixador	 dos	 Estados
Unidos,	era	um	dos	responsáveis	pelo	esquema	de	segurança	do	congresso.
Tito	também	teria	feito	parte	do	esquema,	segundo	a	biografia	de	Marighella,	de	autoria	do	jornalista

Mário	Magalhães.	Ele	teria	a	missão	de	dar	um	tiro	caso	a	polícia	chegasse.	No	entanto,	nem	Ivo,	nem
Frei	 Betto,	 nem	 frei	 Oswaldo	 confirmam	 qualquer	 envolvimento	 de	 Tito	 com	 armas	 para	 defender	 o
congresso.
Oswaldo	se	lembra	de	que	o	general	Zerbini	previra,	juntamente	com	ele,	um	esquema	detalhado	para

fugas	 numa	 eventual	 chegada	 da	 polícia.	Nesse	 caso,	 alguém	 avisaria	 com	 tiros	 para	 o	 alto.	Mas	 ele
duvida	da	versão	de	Tito	com	uma	arma.
Ivo	é	categórico:
—	Tito	 ajudou	 a	 encontrar	 o	 sítio	 para	 o	 congresso,	mas	 ninguém	 iria	 esperar	 que	 participasse	 da

segurança.	Não	era	o	costume.	Pediam	apoio	logístico.
Magno	Vilela	 considera	 a	 história	 fantasiosa.	 Pensa	 que	 Tito	 pode	 ter	 participado	 do	 esquema	 que

dizia	respeito	à	segurança,	mas	sem	armas.	Magno	conta	que	ele	próprio	participou	da	segurança	de	uma
manifestação	 estudantil	 na	 Praça	 do	 Correio,	 em	 São	 Paulo.	 Toledo	 (Joaquim	 Câmara	 Ferreira),	 que
cuidava	meticulosamente	dos	esquemas	de	segurança,	dera	ao	frade	a	incumbência	de	fazer	a	segurança
do	líder	estudantil	José	Roberto	Arantes,	ex-vice-presidente	da	UNE.	No	esquema	montado,	Arantes	ia
tomar	 a	 palavra	 inesperadamente	 e	 sairia	 com	 a	 cobertura	 de	 outro	 companheiro,	 que	 Magno
desconhecia,	dentro	do	estilo	de	compartimentalização	das	tarefas.
Arantes	terminou	seu	discurso	sem	rodeios:
—	Como	dizia	o	grande	poeta	Maiakovski,	a	nossa	maior	camarada	agora	é	a	arma.
Magno	gritou	estarrecido:
—	Você	é	louco!
Era	o	momento	da	virada	de	parte	dos	líderes	estudantis	aderindo	à	luta	armada.
Oriundo	da	experiência	da	Ação	Católica,	Tito	tinha	uma	proximidade	com	a	Ação	Popular.	Por	isso,

expressava	reservas	quanto	à	ação	armada.
—	 Na	 própria	 AP,	 por	 volta	 de	 1965-1966,	 o	 tema	 foi	 intensamente	 debatido.	 Conversamos	 no



convento	 teoricamente	 sobre	 a	 questão	da	 luta	 armada,	 sem	que	 ele	 tenha	me	dito	 nada	 sobre	 a	ALN.
Embora	expansivo,	Tito	era	discreto,	reservado	mesmo	—	atesta	o	ex-frade	Roberto	Romano,	que	nunca
pertenceu	à	ALN,	mas	nem	por	isso	escapou	à	prisão.
Em	Ibiúna,	os	estudantes	próximos	ao	Partidão	(PCB)	desconfiavam	das	ligações	da	Dissidência-SP

com	a	ALN	e	se	inquietavam,	pois	não	queriam	ver	a	UNE	metida	em	estratégias	guerrilheiras.
Mas	uma	suposta	aparição	de	Marighella	no	congresso,	relatada	por	Davi	Capistrano	a	Jean-Marc,	é

categoricamente	desmentida.
Ivo	 Lesbaupin,	 Magno	 Vilela,	 Oswaldo	 Rezende	 e	 Betto	 consideram	 que	 não	 tinha	 cabimento

Marighella	fazer	essa	visita	relâmpago,	uma	versão	que	se	espalhou	entre	alguns	estudantes.
—	Com	toda	a	ousadia	e	destemor	do	Marighella,	duvido	que	ele	tivesse	ido	a	Ibiúna.	Ele	não	tinha

nada	a	ver	num	congresso	estudantil,	para	que	se	expor	desnecessariamente?	—	diz	Ivo,	categórico.
Frei	Betto	qualifica	de	absolutamente	inverossímil	uma	ida	do	guerrilheiro	ao	sítio:
—	Marighella	tinha	suas	loucuras,	mas	não	a	esse	ponto.
Na	realidade,	Marighella	nunca	pôs	os	pés	em	Ibiúna	e	soube	pelo	rádio	da	queda	do	congresso	e	da

prisão	dos	estudantes	quando	ia	da	Baixada	Santista	para	São	Paulo.
Mas,	se	o	líder	da	ALN	não	foi,	um	jornalista	conseguiu	a	proeza	de	penetrar	na	reunião	sigilosa.	Na

noite	do	terceiro	dia,	ao	se	levantar	na	escuridão	para	comer	algo,	Jean-Marc	foi	abordado	por	uma	voz
rouquíssima.	Era	Eduardo	Pinto,	o	único	jornalista	a	furar	as	barreiras	e	entrar	no	sítio.	O	repórter,	que
viera	do	Rio	para	cobrir	o	evento	para	o	Jornal	do	Brasil,	mostrou	a	Jean-Marc	o	recorte	de	jornal	de
São	 Paulo:	 uma	 pequena	 nota	 dizia	 que	 o	 II	 Exército	 iniciaria	 nos	 próximos	 dias	 exercícios	 de
contraguerrilha	na	região	de	Ibiúna.	Pouco	antes,	ao	mostrar	o	jornal	aos	responsáveis	pela	segurança	do
congresso,	o	jornalista	ouviu	deles	a	certeza	de	que	não	haveria	repressão.

Mas	era	evidente	que	aquele	congresso	não	podia	continuar	clandestino	por	muito	 tempo.	Por	motivos
ligados	à	própria	movimentação	de	pessoas	e	à	infraestrutura	para	alimentar	e	abrigar	todo	mundo.	Mas,
sobretudo,	pela	infiltração	dos	órgãos	de	informação	no	movimento	estudantil.
José	 Dirceu	 e	 Jean-Marc	 von	 der	 Weid	 se	 enfrentavam	 com	 as	 armas	 de	 que	 dispunham:	 muita

articulação	política	para	convencer	os	congressistas.	O	primeiro	era	apoiado	pelo	grupo	Dissidência,	o
segundo,	por	Travassos	e	pela	Ação	Popular.	As	outras	organizações	políticas	da	oposição	à	ditadura
também	estavam	representadas:	Partidão,	PCdoB,	PCBR,	assim	como	a	ALN.
Tito,	 um	 estudante	 desconhecido	 da	 maioria	 dos	 participantes	 do	 Congresso,	 acompanhou	 com

interesse	as	articulações	para	eleger	Jean-Marc	von	der	Weid.	Os	frades	oscilavam	entre	a	Ação	Popular
e	 a	 Dissidência	 até	 se	 constituir	 a	 ALN.	Mas,	 como	 a	AP	 nasceu	 da	Ação	 Católica,	 os	 dominicanos
tinham	ligação	mais	estreita	com	esse	movimento.
Os	trabalhos	foram	interrompidos	no	dia	12	de	outubro	por	uma	intempestiva	chegada	de	centenas	de

soldados	da	Força	Pública	Estadual,	nome	da	atual	Polícia	Militar	de	São	Paulo.	Os	estudantes	 foram
levados	em	nove	ônibus,	um	micro-ônibus,	cinco	caminhões,	duas	Kombis	e	uma	Rural	Willys.
No	dia	seguinte,	a	manchete	da	Folha	de	S.	Paulo	dizia:
“Congresso	da	UNE:	todos	presos.”
A	revista	Veja,	datada	de	16	de	outubro	de	1968,	não	foi	mais	original.	A	matéria	de	capa,	com	uma

foto	de	soldados	e	estudantes	presos,	dizia:	“Todos	presos	—	Assim	acabou	o	congresso	da	ex-UNE.”
Não	era	também	mais	original	que	o	resto	da	mídia	brasileira	ao	chamar	de	“Revolução”	o	Golpe	militar
que	instituíra	a	ditadura	em	1964.	Na	enorme	foto	de	capa	via-se	uma	fila	de	estudantes	com	as	mãos	na
nuca,	vigiados	por	soldados	armados.
No	dia	da	prisão	dos	estudantes,	guerrilheiros	urbanos	executavam	em	São	Paulo,	com	seis	 tiros	no

peito	e	uma	rajada	de	metralhadora,	o	capitão	do	Exército	dos	Estados	Unidos	Charles	Rodney	Chandler,



ex-combatente	da	guerra	do	Vietnã	e	suposto	agente	da	CIA.	Era	uma	ação	conjunta	da	VPR	e	da	ALN.
Levados	sem	nenhuma	resistência	ao	Presídio	Tiradentes,	todos	os	estudantes	foram	fichados	e	muitos

tiveram	que	responder	a	interrogatório.	Vladimir	Palmeira,	José	Dirceu	e	Luís	Travassos	ficaram	presos
quase	 um	 ano,	 até	 setembro	 de	 1969,	 quando	 foram	 libertados	 em	 troca	 do	 embaixador	 dos	 Estados
Unidos.
Os	dominicanos	Tito	de	Alencar	Lima	e	Luiz	Felipe	Ratton	Mascarenhas	foram	levados	com	todos	os

estudantes	e	fichados,	pela	primeira	vez,	no	Deops.
Mas,	naquele	mês	de	outubro	de	1968,	o	Deops	ainda	não	tinha	a	informação	de	que	fora	Tito	quem

intermediara	a	cessão	do	local	do	encontro.	Por	isso,	foi	libertado	depois	de	fichado.
—	Dirceu	e	sua	turma	tinham	nos	levado	ao	maior	desastre	da	história	da	UNE	—	analisa	Jean-Marc,

em	referência	ao	congresso	clandestino.
Cid	Benjamin	resume:
—	O	congresso	foi	uma	maluquice	do	Zé	Dirceu.
O	fichamento	de	toda	a	vanguarda	do	movimento	estudantil	facilitou	muito	o	trabalho	da	repressão	nos

anos	 seguintes.	O	 jornalista	Elio	Gaspari	 qualifica	 a	prisão	dos	712	 estudantes	de	 “maior	 arrastão	da
história	brasileira”.	Esse	número	foi	divulgado	pela	Secretaria	de	Segurança	Pública.
O	 fichário	de	 Ibiúna	 foi	muito	útil	 ao	Deops.	Dali	 em	diante,	muitos	 foram	 interrogados	 sob	 tortura

para	reconhecer	companheiros	que	seguiram	em	outras	militâncias.
Jean-Marc	 escapou	 da	 prisão	 ao	 se	 incorporar,	 com	documento	 falso,	 a	 um	grupo	 de	 estudantes	 do

Paraná,	devidamente	despachados	ao	estado	de	origem	pelo	Deops.	Mais	tarde,	seria	eleito	presidente	da
UNE,	em	março	de	1969,	vencendo	José	Dirceu.
O	balanço	final	de	votos	foi	contestado	pelas	Dissidências	paulista	e	carioca,	mas	elas	perderam	na

plenária.	Jean-Marc	foi	eleito	por	uma	diferença	de	oito	votos.	O	congresso,	presidido	por	José	Arantes,
passou	 a	 presidência	 a	 Jean-Marc,	 reconhecendo	 a	 derrota	 de	Dirceu,	 representado	 pelo	 vice	 de	 sua
chapa.
—	Mas	Dirceu	não	aceitou	o	 resultado.	Ao	chegar	ao	México,	 trocado	pelo	embaixador	americano,

deu	declarações	como	presidente	da	UNE	—	conta	o	verdadeiro	presidente	eleito.
A	ditadura	castraria	igualmente,	por	muitos	anos,	o	entusiasmo	e	a	energia	dos	dois	jovens,	vencedor	e

perdedor.	Banidos,	foram	militar	em	terras	estrangeiras.	Jean-Marc	revela	ainda	hoje	as	marcas	daquela
disputa	 acirrada	de	dois	 líderes	 estudantis	 em	ascensão.	Não	poupa	críticas	 ao	antigo	adversário,	que
depois	se	tornaria	um	dos	homens	mais	poderosos	do	Brasil	no	governo	do	presidente	Lula.
Preso	em	setembro	de	1969,	Jean-Marc	von	der	Weid	foi	torturado	por	uma	semana	na	Ilha	das	Flores,

na	Baía	de	Guanabara,	quartel	de	um	batalhão	de	fuzileiros	navais.
Tito	e	Jean-Marc	sequer	haviam	se	falado	no	sítio	em	Ibiúna.	A	História	os	colocaria	lado	a	lado,	um

ano	e	dois	meses	depois.
Desbaratado	 o	 desastrado	 congresso,	 o	 general	 Zerbini	 não	 foi	 importunado.	 Dona	 Therezinha,

contudo,	foi	presa	na	Quarta-Feira	de	Cinzas	de	1970,	pelo	Doi-Codi,	como	consequência	da	prisão	dos
frades.	 Ela	 dava	 cobertura	 a	 militantes	 procurados	 pela	 polícia	 e	 recebia	 em	 sua	 casa	 pessoas
consideradas	subversivas.	Chegou	até	mesmo	a	arranjar	refúgio	para	o	cabo	Anselmo.
Visceralmente	 contra	 o	 governo	 militar	 e	 a	 ditadura,	 Therezinha	 Zerbini	 não	 pertencia	 a	 nenhuma

organização.	Agia	 apenas	por	 solidariedade	 com	amigos	que	 lhe	pediam	um	 favor.	A	 irmã,	Antonieta,
também	 foi	 presa.	 Apesar	 de	 não	 ter	 nenhuma	 consciência	 política,	 escondia	 militantes	 a	 pedido	 de
Therezinha,	que	depois	se	tornou	uma	das	líderes	da	luta	pela	anistia.
Uma	vez,	o	próprio	Jean-Marc	von	der	Weid	passou	pela	casa	dos	Zerbini	para	encontrar	pessoas	e

debater	estratégias.	Discrição	era	a	palavra	de	ordem,	ninguém	precisava	se	identificar.	Os	Zerbini	eram
receptivos	e	discretos.
Dois	meses	depois	da	queda	do	Congresso	da	UNE,	em	13	de	dezembro	de	1968,	foi	decretado	o	Ato



Institucional	nº	5,	o	AI-5.	Com	ele,	a	ditadura	se	escancarava.	Fechava	o	Congresso,	suprimia	o	habeas
corpus	nos	casos	de	“crimes	políticos”,	instaurava	a	censura	prévia	à	imprensa,	à	música,	ao	teatro	e	ao
cinema.
Começava	 a	 clandestinidade	 para	 muitos	 jovens	 considerados	 “inimigos	 internos”6	 pelo	 regime.

Muitos	aderiram	à	guerrilha	urbana,	resposta	radical	de	luta	contra	a	ditadura,	que	disseminou	cada	vez
mais	nos	interrogatórios	o	uso	do	pau	de	arara	e	dos	choques	elétricos,	entre	outros	métodos	de	tortura.
O	dono	do	sítio,	Domingos	Simões,	um	homem	alto	e	louro,	de	52	anos,	conseguiu	escapar	do	grande

arrastão	de	Ibiúna.	Mas	o	delegado	Fleury	o	pegou	no	ano	seguinte,	quando	Tito	e	seus	confrades	foram
levados	no	tsunami	que	sucedeu	à	captura	do	embaixador	americano.
O	AI-5	foi	assinado	como	uma	resposta	às	manifestações,	discursos	e	protestos	da	sociedade	civil	—

estudantes,	 intelectuais	e	parte	da	classe	política	—	contra	a	ditadura.	O	discurso	do	deputado	Marcio
Moreira	Alves,	 no	Congresso,	 denunciando	 a	 tortura	 (“Quando	 não	 será	 o	Exército	 um	 valhacouto	 de
torturadores?”)	e	conclamando	o	povo	brasileiro	a	boicotar	as	festividades	do	7	de	Setembro	foi	apenas
o	estopim.	Com	a	 recusa	da	Câmara,	dia	12	de	dezembro,	de	dar	a	 licença	para	que	o	deputado	fosse
processado,	o	governo	editou	o	AI-5	no	dia	13	de	dezembro.
Mais	tarde,	esse	episódio	gerou,	em	Paris,	uma	private	joke	entre	alguns	exilados	—	Aloysio	Nunes

Ferreira,	Magno	Vilela,	Oswaldo	Rezende	e	Tito	de	Alencar.	Eles	se	referiam	a	Marcio	Moreira	Alves
como	“o	nipônico”.
Numa	das	cartas	de	Tito	a	Magno,	ele	trata	o	ex-deputado	com	esse	epíteto,	numa	alusão	à	piada	do

japonês:	 “Em	Nagasaki,	 em	 1945,	 um	 cidadão	 vai	 ao	 banheiro	 e	 na	 hora	 em	 que	 puxa	 a	 descarga	 os
americanos	jogam	a	bomba.	Estupefato,	ele	se	pergunta:	‘O	que	eu	fiz,	meu	Deus?’”



Nota

6.		De	acordo	com	o	Manual	Básico	da	Escola	Superior	de	Guerra,	a	maior	preocupação	do	governo	era	a	“guerra	revolucionária”.	Na
ótica	da	ESG,	o	inimigo	estava	em	toda	parte.	No	combate	“à	estratégia	indireta	do	comunismo”,	o	aparato	repressivo	do	Estado	de	Segurança
Nacional	via	todos	os	cidadãos	como	suspeitos	e	prováveis	culpados	até	provarem	sua	inocência.	A	repressão	ao	“inimigo	interno”	gerou	todos
os	abusos	de	poder	e	violações	dos	direitos	fundamentais.



A	captura	do	embaixador,	1969



Os	 Estados	Unidos	 são	 responsáveis	 pelo	 golpe	 de	 1964.	 Na	 época	 existia	 o	 plano	 trienal	 de	 Celso	 Furtado,
relativamente	 progressista.	 O	 embaixador	 americano,	 Lincoln	 Gordon,	 havia	 ido	 à	 imprensa	 posicionar-se
oficialmente	 contra	 este	 plano.	 Os	 Estados	Unidos	 tinham	 o	 apoio	 de	 todas	 as	 forças	 reacionárias	 do	 Brasil:
industriais,	políticos	da	direita	e	forças	armadas,	que	já	haviam	tentado	vários	golpes	desde	1945.

TITO	DE	ALENCAR	LIMA,	entrevista	à	revista	italiana	Gallo,	1972

Em	1968,	Cid	Queiroz	Benjamin	fazia	parte	da	diretoria	da	UME	(União	Metropolitana	de	Estudantes).
Preso	no	congresso	de	Ibiúna,	como	Tito	e	outros	setecentos	estudantes,	Cid	aderiu	à	luta	armada	contra	a
ditadura	logo	depois	do	AI-5,	quando	sua	organização,	a	Dissidência	Comunista	da	Guanabara,	resolveu
montar	um	setor	armado,	para	o	qual	foi	designado.
Sem	nunca	terem	se	encontrado	na	militância,	os	destinos	dos	dois	estudantes	iriam	se	cruzar.	Foi	Cid

quem,	aos	20	anos,	concebeu,	juntamente	com	Franklin	Martins,	um	plano	para	a	captura	do	embaixador
americano	Charles	Burke	Elbrick.	Era	a	primeira	ação	da	guerrilha	urbana	com	o	objetivo	de	negociar	a
libertação	de	um	diplomata	em	troca	de	presos	políticos	de	diversas	organizações	de	luta	armada.
Esse	primeiro	sequestro	levaria	Tito	à	prisão.	A	terceira	e	última	captura	de	um	embaixador	permitiu

sua	libertação.
Apesar	 de	 o	 próprio	 texto	 do	 manifesto	 —	 lido	 em	 cadeia	 de	 rádio	 e	 TV	 por	 exigência	 dos

guerrilheiros	—	usar	indistintamente	as	palavras	sequestro	e	captura,	há	entre	alguns	historiadores	uma
preferência	pela	segunda.
O	 historiador	 e	 ex-guerrilheiro	 da	 Dissidência	 Daniel	 Aarão	 Reis	 não	 acha	 sequestro	 um	 termo

adequado	para	designar	a	ação	da	qual	participou.	Argumenta	que,	no	Código	Penal,	o	termo	refere-se	a
crime	comum.
—	Por	se	 tratar	de	um	ato	 revolucionário,	a	ação	dos	guerrilheiros	não	pode	ser	caracterizada	pelo

discurso	 policial,	 jurídico,	 hostil	 à	 ação.	O	 que	 houve	 foi	 ação	 que	 visava	 a	 capturar	 um	 símbolo	 da
contrarrevolução	para	trocá-lo	por	outro	símbolo,	revolucionário,	os	prisioneiros	torturados	nas	cadeias
da	ditadura.
Vladimir	 Palmeira,	 outro	militante	 da	Dissidência	Comunista-GB,	 estava	 na	 prisão	 havia	 quase	 um

ano.	 Como	 ele,	 outros	 líderes	 estudantis	 se	 encontravam	 encarcerados	 desde	 o	 congresso	 de	 Ibiúna.
Pensando	 em	 uma	 estratégia	 para	 libertá-lo,	 a	 organização	 chegou	 a	 fazer	 levantamentos	 externos	 em
quartéis	em	São	Paulo.
Entre	os	sequestradores	havia	dois	futuros	jornalistas,	Cid	Benjamin,	de	20	anos,	e	Franklin	Martins,

de	 21	 anos,	 e	 um	 ex-jornalista	 que	 deixara	 o	 emprego	 no	 Jornal	 do	 Brasil	 e	 passou	 a	 viver	 na
clandestinidade:	Fernando	Gabeira,	de	28	anos.
—	O	manifesto	foi	redigido	por	Franklin	Martins,	com	alguns	pitacos	de	Toledo,	de	Gabeira	e	meus	—

atesta	Cid.
Como	Vladimir	Palmeira	e	Cid,	Franklin	pertencia	à	Dissidência	Comunista-GB,	formada	por	egressos

do	Partido	Comunista	Brasileiro	(PCB).	Depois	do	Golpe	militar,	a	Dissidência	havia	se	disseminado	no
movimento	estudantil,	chegando	a	ter	grande	influência	nas	universidades	no	fim	dos	anos	1960,	tanto	no
Rio	quanto	em	São	Paulo.	Após	o	AI-5,	a	Dissidência	abandonou	a	militância	política	nas	universidades



e	entrou	na	luta	armada.	Alguns	formaram	o	novo	MR-8,	outros	foram	para	a	ALN.
Ao	 redigir	 o	 manifesto	 a	 ser	 divulgado	 após	 o	 sequestro,	 os	 guerrilheiros	 da	 Dissidência-GB

resolveram	assinar	MR-8	para	reavivar	a	chama	desse	grupo	revolucionário	que	estava	sendo	dizimado
pela	repressão.	A	assinatura	era	uma	maneira	de	zombar	do	aparelho	da	ditadura,	que	se	vangloriava	de
ter	aniquilado	a	organização.

A	brutal	repressão

Em	 4	 de	 setembro	 de	 1969,	 Elbrick	 inauguraria	 os	 chamados	 “sequestros	 de	 embaixadores”,	 sendo
libertado	 três	 dias	 depois	 em	 troca	 de	 15	 presos	 políticos.	 Outras	 ações	 se	 sucederam.	 Um	 segundo
embaixador,	o	alemão	Von	Holleben,	foi	capturado	em	junho	do	ano	seguinte,	permitindo	a	libertação	do
próprio	Cid	e	de	mais	39	presos.	Seis	meses	depois,	o	suíço	Giovanni	Enrico	Bücher	seria	o	refém	que
abriria	a	porta	da	prisão	a	setenta	presos	políticos,	entre	os	quais	Tito	de	Alencar	Lima.
O	 sucesso	 da	 captura	 do	 diplomata	 americano	 permitiu	 a	 libertação	 dos	 três	 líderes	 estudantis

pescados	no	arrastão	de	Ibiúna:	José	Dirceu,	Luís	Travassos	e	Vladimir	Palmeira.	A	ação	pareceu,	num
primeiro	 momento,	 uma	 bem-sucedida	 operação	 conjunta	 de	 dois	 grupos	 da	 luta	 armada.	 O	 futuro,
esperava-se,	 prepararia	 uma	 união	 das	 forças	 revolucionárias	 fragmentadas	 em	 28	 siglas	 de	 guerrilha
urbana,	segundo	um	levantamento	feito	pelo	major	Carlos	Alberto	Brilhante	Ustra,	que	a	atriz	e	deputada
Bete	Mendes	apontaria,	em	1985,	como	seu	antigo	torturador.
Se	de	um	lado	a	ação	teve	um	saldo	positivo,	por	outro	desencadeou	uma	brutal	repressão	que	levou	à

prisão	os	frades	dominicanos	próximos	à	ALN.
Alguns	dos	principais	guerrilheiros	que	participaram	da	captura	do	americano	foram	presos	logo	nas

semanas	seguintes,	causando	uma	sangria	na	ALN	e	no	MR-8,	responsáveis	pelo	ato	revolucionário.	Ao
prender	Paulo	de	Tarso	Venceslau,	a	repressão	encontrou	no	seu	talão	de	cheques	o	telefone	do	Convento
das	Perdizes,	em	São	Paulo.
Concretamente,	a	emboscada	que	o	delegado	Fleury	montou	para	Marighella,	em	São	Paulo,	começou	a

se	delinear	com	o	sequestro	de	frei	Ivo	e	frei	Fernando,	dia	2	de	novembro,	enquanto	caminhavam	numa
rua	do	bairro	do	Catete,	no	Rio.	Interrogados	sob	tortura,	os	frades	abriram	a	senha	usada	por	Ernesto,	o
principal	codinome	de	Marighella.
Daí	 à	 prisão	 de	 Tito	 de	 Alencar,	 junto	 com	 seus	 confrades	 dominicanos,	 e	 ao	 fuzilamento	 de

Marighella,	foi	questão	de	horas.

Numa	manhã	do	escaldante	mês	de	dezembro	de	2012,	quando	os	termômetros	marcaram	por	vários	dias
mais	de	40	graus,	Cid	Benjamin	nos	recebeu	no	Rio	para	contar	a	história	do	sequestro.
Já	clandestinos,	ele	e	Franklin	Martins	estavam	na	Rua	Marques,	em	Botafogo,	quando	viram	passar	o

carro	 do	 embaixador	 com	 a	 bandeirinha	 dos	 Estados	 Unidos.	 O	 diplomata	 viajava	 sozinho	 com	 seu
motorista.	 Os	 dois	 surpreenderam-se	 com	 a	 falta	 de	 um	 aparato	 de	 segurança.	 Comentaram	 que	 um
embaixador	americano	havia	sido	morto	por	guerrilheiros	na	Guatemala	pouco	tempo	antes.
—	Esse	cara	está	se	arriscando	a	ter	o	mesmo	fim	do	outro	da	Guatemala	—	disse	Cid.
A	conversa	evoluiu:
—	Por	que	não	sequestrar	Elbrick	e	exigir	em	troca	de	sua	vida	a	libertação	de	presos	políticos?
A	 primeira	 opção	 foi	 fazer	 a	 captura	 associando-se	 à	 VAR-Palmares,	 que	 tinha	 mais	 identidade

política	com	os	membros	da	Dissidência.	Mas	a	VAR	estava	fragilizada	por	quedas	importantes.
—	Com	o	plano	montado,	fui	procurar	a	ALN,	que	tinha	fama	de	ser	mais	pão,	pão,	queijo,	queijo.	As



decisões	eram	rápidas	—	conta	Cid.
Depois	de	um	contato	de	Cláudio	Torres	com	uma	pessoa	da	ALN	ligada	a	Joaquim	Câmara	Ferreira,

Cid	Benjamim	foi	a	São	Paulo	encontrar	pessoalmente	o	revolucionário,	que	tinha	os	codinomes	de	Velho
ou	Toledo.	Na	reunião,	estavam	Virgílio	Gomes	da	Silva,	o	Jonas,	e	Carlos	Eduardo	Pires	Fleury.	Ambos
pertenciam	ao	grupo	tático	armado	(GTA)	da	ALN,	assim	como	Manoel	Cyrillo	de	Oliveira	Neto	e	Paulo
de	Tarso	Venceslau,	que	também	participaram	da	ação.	Virgílio	era	operário.	Paulo	de	Tarso	tinha	sido
aluno	da	Faculdade	de	Filosofia,	Ciências	e	Letras	da	USP,	na	Rua	Maria	Antônia,	fora	preso	em	Ibiúna	e
caíra	 na	 clandestinidade,	 aderindo	 à	 luta	 armada,	 logo	 depois	 de	 recuperar	 a	 liberdade.	 Fleury	 era
estudante	universitário	da	PUC-SP	antes	de	deixar	a	vida	legal.
Toledo,	 o	 comandante	 político	 do	 sequestro,	 se	 referia	 a	 esses	 jovens	 guerrilheiros	 como	 “uma

meninada	que	precisava	de	alguém	para	botar	um	pouco	de	ordem”.	Aos	56	anos,	Câmara	Ferreira	podia
ser	pai	de	toda	a	garotada	de	pouco	mais	de	20	anos	que	participou	da	captura	do	diplomata.
A	ALN	se	associou	à	ação	por	decisão	unilateral	de	Câmara	Ferreira	sem	o	prévio	conhecimento	de

Marighella.
Segundo	 João	 Caldas	 Valença,	 o	 ex-frei	 Maurício,	 havia	 um	 claro	 conflito	 na	 liderança	 da	 ALN,

principalmente	entre	Marighella	e	Câmara	Ferreira.
—	Ações	de	guerra	deste	último	eram	decididas	sem	a	consulta	ou	anuência	do	Baiano.	Isso	provocou

uma	grande	tensão	no	processo	de	crescimento	da	ALN	no	sul	do	país.
Marighella,	o	Baiano,	soube	que	a	ALN	sequestrara	o	embaixador	depois	do	fato	consumado.	Dentro

da	 lógica	 que	 ele	 mesmo	 preconizava,	 uma	 espécie	 de	 “democracia	 participativa”	 no	 interior	 da
organização,	os	guerrilheiros	podiam	e	deviam	programar	ações	contra	a	ditadura	sem	consentimento	ou
conhecimento	de	seus	líderes.
Mas	houve	quem	pensasse	que	os	 revolucionários	haviam	 ido	 longe	demais	 “cutucando	a	onça	com

vara	 curta”.	 Oswaldo	 Rezende,	 na	 Suíça,	 onde	 se	 encontrava	 desde	 julho,	 expressou	 esse	 temor.	 Ele
achava,	como	Marighella,	que	a	luta	armada	não	tinha	se	preparado	para	a	repressão	que	se	seguiria.	A
violência	da	reação	da	ditadura	mostrou	que	eles	estavam	certos.
Carlos	 Eugênio	 Paz,	 o	 Clemente	 da	 ALN,	 anotou	 tempos	 depois:	 “Fabiano	 (um	 dos	 codinomes	 de

Marighella)	tinha	razão,	não	era	hora	de	atacar	duro,	teríamos	feito	melhor	usando	o	ano	para	preparar	o
lançamento	da	guerrilha	rural.”
Tendo	 cedido	 às	 exigências	 dos	 sequestradores	 para	 poupar	 a	 vida	 do	 representante	 de	 seu	maior

aliado,	a	ditadura	não	engoliu	a	humilhação.	Durante	as	negociações	com	os	guerrilheiros,	e	nos	dias	que
se	seguiram	à	libertação	do	embaixador,	o	país	foi	vasculhado	na	busca	a	qualquer	pessoa	ou	indício	que
levasse	a	Marighella,	declarado	“inimigo	público	número	1”.
Começava	a	caça	implacável	ao	símbolo	maior	da	luta	armada	contra	a	ditadura.	Os	militares	queriam

apagar	o	incêndio	revolucionário	que	Marighella	representava,	para	isso	precisavam	reduzir	a	cinzas	a
guerrilha	urbana.	Nos	três	dias	em	que	o	embaixador	ficou	sob	o	poder	dos	guerrilheiros,	1.800	pessoas
foram	presas.
Carlos	Eugênio	Paz	comentou	o	desbaratamento	das	duas	organizações	que	realizaram	o	sequestro:

As	torturas	fizeram	com	que	companheiros	importantes	na	Organização	dessem	informações.	Em	aparelhos	que	caíram,
por	 descuido	 de	 quem	 apenas	 começava	 a	 lutar,	 números	 de	 telefone	 de	 outros	 companheiros	 eram	 encontrados	 pela
repressão,	 que	 sempre	 tinha	 como	 seguir	 as	 novas	 pistas.	 Telefones	 controlados,	 militantes	 seguidos	 e	 fotografados,
presos,	torturados,	o	cerco	se	fechava	[…]

Analisando	 as	 baixas	 da	 luta	 armada	 através	 de	 prisões,	 fuzilamentos	 e	 mortes	 sob	 tortura,	 o
historiador	Jacob	Gorender	constatou:



—	Não	tínhamos	contato	com	a	população	simples	para	renovar	a	militância.	A	perda	de	um	militante
era	irreparável.	E	perdíamos	um,	dois,	vários	de	uma	vez.	Não	tínhamos	como	renovar	a	militância.	Nós
íamos	minguando	e	eles	crescendo.
No	dia	seguinte	ao	sequestro,	5	de	setembro	de	1969,	o	governo	decretou	o	Ato	Institucional	nº	13,	AI-

13,	que	bania	do	território	nacional	“o	brasileiro	que,	comprovadamente,	se	tornar	inconveniente,	nocivo
ou	perigoso	à	segurança	nacional”.
No	dia	7	de	setembro	de	1969,	o	embaixador	dos	Estados	Unidos	foi	libertado	e	os	15	presos	políticos

partiram,	banidos,	para	o	México.	O	grupo	inaugurava	a	lista	de	130	brasileiros	que	seriam	trocados	por
diplomatas	durante	a	ditadura.	Inaugurava	também	o	grupo	de	banidos	que	se	tornavam	apátridas.
Um	ano	e	quatro	meses	depois,	Tito	viria	a	fazer	parte	da	lista.
As	quedas	dos	 autores	do	 sequestro	do	 americano	 foram	 se	 sucedendo:	Virgílio	Gomes	da	Silva,	 o

Jonas,	foi	preso	no	mesmo	mês	do	sequestro,	em	29	de	setembro.	No	dia	seguinte,	foi	a	vez	de	Carlos
Eduardo	Fleury.	Paulo	 de	Tarso	Venceslau	 caiu	 no	dia	 1º	 de	 outubro.	Fernando	Gabeira	 foi	 preso	 em
janeiro	de	1970	e	Cid	Benjamin,	sete	meses	e	meio	depois	da	ação,	dia	21	de	abril.
Franklin	 Martins	 e	 Câmara	 Ferreira,	 contudo,	 fugiram	 do	 país	 pelo	 esquema	 de	 fronteira	 no	 Rio

Grande	do	Sul,	coordenado	por	Frei	Betto.
Até	 2004,	 Jonas	 era	 considerado	 um	 dos	 desaparecidos	 da	 ditadura,	 pois	 havia	 morrido	 em

decorrência	 das	 torturas	 e	 sua	 prisão	 nunca	 fora	 assumida	 pelos	 órgãos	 de	 segurança	 nem	 seu	 corpo
entregue	à	família.	Graças	à	investigação	jornalística	do	repórter	Mário	Magalhães,	a	família	descobriu
que	ele	está	enterrado	no	cemitério	de	Vila	Formosa,	em	São	Paulo.
Por	ser	um	dos	idealizadores	da	captura,	Cid	Benjamin	foi	um	dos	mais	procurados	pelo	Dops	desde

que	Elbrick	reapareceu	são	e	salvo,	ao	descer	de	um	Volkswagen,	dia	7	de	setembro	de	1969.
Desse	dia	até	21	de	abril	de	1970,	Cid	viveu	clandestino,	evitando	locais	muito	movimentados.	Com	o

nome	 já	 conhecido,	 passou	 a	 ser	 caçado	 de	 forma	 mais	 dura.	 No	 feriado	 nacional	 que	 homenageia
Tiradentes,	foi	preso	pelo	Doi-Codi	no	bairro	carioca	do	Méier	e	levado	para	a	Rua	Barão	de	Mesquita.
Fazia	mais	de	cinco	meses	que	Tito	e	seus	confrades	estavam	no	Presídio	Tiradentes,	em	São	Paulo.
Ao	ser	preso,	Cid	Benjamin	preparava	com	outros	revolucionários	a	captura	do	embaixador	alemão.

Sua	prisão	não	inviabilizou	o	novo	sequestro,	que	ocorreu	em	junho	de	1970,	executado	pela	VPR	e	pela
ALN.



As	regras	de	segurança,	São	Paulo,	1969–Paris,	2012
Frades	no	pau	de	arara



De	passagem	por	Paris,	Magno	Vilela	nos	encontra	num	café	perto	da	Rue	Mouffetard	para	falar	de	frei
Tito.
O	 ex-dominicano	 é	 hoje	 historiador	 e	 professor	 universitário	 em	 São	 Paulo.	 No	 verão	 europeu	 de

2012,	 estava	 de	 férias	 na	 Cidade	 Luz	 com	 a	mulher,	 uma	 ex-religiosa	 francesa	 que	 conheceu	 quando
esteve	exilado	na	França	por	quase	dez	anos,	de	1970	a	1979.
No	 fim	 da	 década	 de	 1960,	Magno,	 nascido	 em	1944	 na	 cidade	mineira	 de	 Formiga,	 tinha	 cabelos

anelados	e	rosto	fino.	O	ex-militante	da	Ação	Católica	era	considerado	um	erudito	e	falava	rápido	como
o	disparo	de	uma	metralhadora.	Até	hoje,	as	frases	brotam	em	cascata,	como	se	ele	tivesse	muito	a	dizer
em	pouco	tempo.
Magno	foi	uma	das	pessoas	mais	próximas	de	Tito	nos	três	anos	e	sete	meses	que	o	cearense	viveu	no

exílio,	de	janeiro	de	1971	a	agosto	de	1974.	No	Convento	das	Perdizes,	já	haviam	convivido	de	1967	a
1969.	Reencontraram-se	 em	Paris	 em	 fevereiro	de	1971,	 quando	Tito	 chegou	de	Santiago,	 com	 rápida
passagem	por	Roma.
Em	 Paris,	 o	 exilado,	 que	 conseguiu	 escapar	 ao	 cerco	 de	 Fleury,	 e	 o	 frade	 banido	 conviveram	 no

Convento	Saint-Jacques,	na	Rue	des	Tanneries,	no	13e	arrondissement,	de	1971	a	1973.
Ao	chegar	para	a	entrevista,	num	belo	dia	de	calor,	Magno	senta-se	à	mesa	em	que	estamos,	perto	da

varanda,	de	costas	para	a	rua.	Logo	depois	de	se	instalar,	diz	com	ar	divertido:
—	Na	época	do	exílio,	eu	estaria	sentado	ali.
Aponta	para	uma	mesa	dentro	do	 restaurante,	 recuada,	 com	banqueta	contra	a	parede.	Em	2012,	ele

sabe	que	não	corre	riscos.	Não	precisa	estar	com	todas	as	antenas	ligadas	como	quando	saía	às	ruas	de
Paris	nos	anos	1970.
Naquela	 época,	 agentes	 do	 SNI	 circulavam	 pela	 cidade	 controlando	 os	 exilados,	 fotografando

encontros	e	até	mesmo	participando	de	entrevistas	de	brasileiros	com	a	polícia	francesa	para	a	aquisição
de	documentos.
Foi	o	que	aconteceu	com	Luiz	Eduardo	Prado	de	Oliveira,	ex-ativista	da	Dissidência	Comunista-GB,

que	escapou	por	pouco	da	prisão	ao	pegar	um	voo	para	a	Europa,	logo	depois	do	sequestro	do	diplomata
americano.	Em	Paris,	ao	ser	entrevistado	por	um	policial	para	a	aquisição	de	um	visto	de	longa	duração,
Luiz	Eduardo	viu	dois	agentes	silenciosos	ladeando	o	francês:
—	As	roupas	e	as	caras	não	enganavam.	Eram	brasileiros	e	se	mantinham	calados.	Em	um	momento,

fizeram	 um	 gesto	 e	 foram	 confabular	 com	 o	 policial	 francês	 num	 canto	 isolado.	 Todos	 os	 exilados
contavam	histórias	parecidas.
Nos	 anos	 1960	 e	 1970,	 as	 representações	 brasileiras	 no	 exterior	 funcionavam	 como	 órgãos	 de

propaganda	da	ditadura	e	abrigavam	agentes	do	SNI.	Por	isso,	em	Paris,	os	exilados	mantinham-se	a	uma
distância	prudente	do	34,	Cours	Albert	1er,	o	endereço	da	Embaixada	do	Brasil.	Nos	anos	1970,	um	dos
“três	 patetas”	 da	 Junta	 Militar,	 o	 general	 Aurélio	 de	 Lyra	 Tavares,	 foi	 premiado	 com	 o	 posto	 de
embaixador	em	Paris.	Mais	tarde,	o	ex-ministro	Delfim	Netto	também	chefiou	a	representação	brasileira
às	margens	do	Sena.
Ao	 deixar	 o	 Brasil	 em	 1970,	 Magno	 embarcara	 para	 Paris	 com	 Luiz	 Felipe	 Ratton	 Mascarenhas,

depois	de	uma	passagem	por	Santiago	e	por	Roma,	onde	aproveitaram	para	conhecer	o	Vaticano	e	ver	as
maravilhas	da	cidade	eterna.	Na	capital	italiana,	Vincent	de	Couesnongle	era	o	assistente	do	Mestre-geral
da	Ordem,	como	era	chamado	o	superior	dos	dominicanos.



—	Frei	De	Couesnongle	deu	toda	a	cobertura	eclesiástica	de	Roma	aos	frades	dominicanos	presos	no
Brasil.	Mandou	cartas	a	mim	e	Ratton	quando	estávamos	no	Chile	e	acompanhou	tudo	por	convicção.	Ele
havia	trabalhado	no	Brasil	um	tempo	dando	aula	no	convento	dos	dominicanos.
Meses	depois,	com	Tito,	De	Couesnongle	foi	tão	atencioso	quanto	tinha	sido	com	seus	confrades.
Ao	chegar	 à	França,	Magno	Vilela	 retomou	 imediatamente	 seus	 estudos	no	 convento	dominicano	do

Saulchoir,	perto	de	Paris.

Depois	 do	 sequestro	 do	 embaixador	 americano,	Marighella,	 Toledo	 (Câmara	 Ferreira),	Magno	 e	 Ivo
tiveram	uma	reunião	tarde	da	noite,	na	Rua	Joaquim	Nabuco,	no	Brooklin,	na	capital	paulista.	Era	um	dia
de	setembro	de	1969.	No	encontro,	acertaram	que	Toledo	iria	para	o	Sul,	levado	por	Ivo,	para	atravessar
a	 fronteira	 para	 o	 Uruguai	 no	 esquema	 coordenado	 por	 Frei	 Betto.	 Foi	 a	 última	 vez	 que	 Toledo	 e
Marighella	se	viram.	Durante	a	conversa,	Marighella	constatou	que	a	repressão	estava	apertando	o	cerco.
O	chefe	da	ALN	recomendou:
—	Campana	total,	a	barra	está	pesada,	desfazemos	todos	os	contatos.
Ivo	levou	Toledo	para	o	Sul.	O	velho	revolucionário	ia	disfarçado	de	padre,	com	uma	gola	de	clérigo.

Na	volta,	Ivo	entregou	a	Magno	um	pacote	da	parte	de	Toledo.	Era	uma	Beretta,	apreendida	depois	por
Fleury	quando	a	polícia	invadiu	o	apartamento	da	Rua	Rego	Freitas,	onde	moravam	Magno	e	Ratton.	O
revólver	foi	para	os	autos	e	serviria	de	prova	contra	o	frade	no	processo	em	que	foi	condenado	à	revelia.
Magno	 nunca	 usou	 a	 arma,	 nem	 tinha	 licença	 de	 porte.	 Se	 tivesse	 sido	 preso,	 acredita	 que	 a	 arma

poderia	lhe	valer	doses	extras	de	tortura.	Nunca	entendeu	por	que	Toledo	lhe	mandou	o	revólver,	uma	vez
que	não	participava	da	 luta	armada.	Os	frades	 tinham	se	engajado	para	ser	um	apoio,	 real,	consciente,
mas	não	armado.
Seria	uma	forma	de	legar	uma	recordação	da	luta,	que	Toledo	via	chegar	a	um	beco	sem	saída?

Frei	Ratton	e	frei	Magno	haviam	caído	na	clandestinidade	poucas	horas	antes	da	invasão	do	apartamento
da	Rua	Rego	Freitas,	530,	e	pouco	antes	do	cerco	ao	convento.	Frei	Fernando	 também	tinha	ficado	no
apartamento	depois	que	Frei	Betto	fora	se	instalar	no	Convento	Cristo	Rei,	em	São	Leopoldo.	Frei	Ivo	e
frei	Tito	moravam	no	Convento	das	Perdizes.
Frei	Oswaldo	Rezende,	responsável	pela	aproximação	de	Marighella	com	o	convento,	já	tinha	saído

do	país	com	uma	bolsa	de	estudos,	no	primeiro	semestre	de	1969;	o	italiano	Giorgio	Callegari	morava	no
convento	e	João	Antônio	Caldas	Valença	(frei	Maurício)	vivia	num	apartamento	na	Rua	Rocha,	perto	da
Praça	14	Bis,	desde	a	hora	em	que	o	homem	pisou	na	Lua,	em	junho	de	1969.	Para	ele,	uma	referência
inesquecível.
Magno	 ficou	no	 apartamento	da	Rego	Freitas	 até	3	de	novembro	de	1969,	 véspera	da	 emboscada	 a

Marighella.	 Ele,	 Ratton,	 João	 Caldas,	 Ivo	 e	 Fernando	 eram	 os	 dominicanos	 mais	 próximos	 da	 ALN,
depois	que	Oswaldo	partira	para	a	Suíça	e	que	Betto	se	instalara	no	Sul.
Magno	 Vilela	 era	 o	 frade	 mais	 próximo	 de	 Câmara	 Ferreira,	 o	 Toledo,	 comandante	 político	 do

sequestro	de	Elbrick.	Com	aparência	de	professor	ou	funcionário	público,	Toledo	tinha	55	anos	em	1968
e	podia	ser	pai	daquele	grupo	de	dominicanos	nascidos	no	fim	da	guerra,	à	exceção	de	Fernando	e	de
João	Caldas,	quase	dez	anos	mais	velhos.	Experiente,	o	velho	militante,	que	conhecera	a	prisão	durante	o
Estado	Novo,	era	o	braço	direito	de	Marighella.	Sem	ele,	a	ALN	não	teria	sido	a	maior	organização	da
guerrilha	urbana.

Pouco	 tempo	antes	de	 sua	prisão,	 João	Caldas	pedira	 sua	 exclusão	da	Ordem,	voltando	a	 assumir	 sua
identidade.	Foi	preso	no	mesmo	dia	que	Tito	e	Giorgio.	Naquele	dia,	a	polícia	política	prendeu	mais	de



vinte	pessoas,	graças	a	informações	obtidas	sob	tortura	e	a	telefones	sob	escuta,	inclusive	o	do	convento.
Ao	 contrário	 de	 Tito,	 que	 nunca	 teve	 contato	 pessoal	 com	 Marighella,	 João	 e	 os	 outros	 frades

participaram	de	encontros	com	o	revolucionário.	Foi	no	apartamento	de	João	Caldas,	da	Rua	Rocha,	que
se	deu	o	último	encontro	pessoal	dos	dominicanos	com	o	mítico	guerrilheiro.	Ao	pressentir	que	o	cerco
aos	 dominicanos	 se	 estreitava,	Ratton	Mascarenhas	 agendou	 a	 reunião	 com	Marighella,	 numa	noite	 de
setembro.
Por	 anteverem	 o	 perigo,	 Ratton	 e	 Magno	 caíram	 na	 clandestinidade,	 e	 por	 isso	 escaparam	 das

masmorras	 da	ditadura	 e	 das	 sessões	de	 tortura.	Analisando	hoje	 aqueles	 tempos	 sombrios,	Magno	 se
atribui	 uma	 “lucidez	 política”	 que	 os	 outros	 frades	 não	 teriam	 tido.	 Os	 que	 foram	 presos	 não	 teriam
cumprido	as	regras	de	segurança,	como	ele	e	Ratton,	que	conseguiram	driblar	o	cerco	de	Fleury.	Quando
a	polícia	chegou,	encontrou	o	apartamento	vazio	e	levou	tudo	o	que	podia	incriminar	os	frades.
—	Cheguei	a	pensar	em	me	entregar,	porque	não	tinha	a	intenção	de	sair	do	Brasil	naquela	época.	Mas

preferi	viver	clandestino,	em	circunstâncias	muito	difíceis.
Antes	de	partirem	para	o	exílio,	Magno	e	Ratton	ficaram	nove	meses	em	condições	precárias	em	São

Paulo	e	em	outras	cidades.	Na	própria	capital,	mudavam	de	paradeiro	diversas	vezes.	De	uma	fazenda	de
São	José	dos	Campos,	tiveram	de	sair	às	pressas,	como	de	outros	esconderijos	sempre	provisórios.

Entre	 os	 frades	 dominicanos	 que	 apoiavam	 a	 ALN,	 Tito	 era	 um	 caso	 à	 parte.	 Ele	 questionava	 a
possibilidade	 de	 sucesso	 de	 uma	 guerrilha	 sem	 as	 massas	 para	 dar	 respaldo	 à	 revolução.	 Sua
participação	 na	 luta	 política	 era	 conflitante.	 Expunha	 a	 João	 suas	 dúvidas	 e	 críticas	 quanto	 a	 um
engajamento	marxista,	como	apoio	e	retaguarda	da	luta	armada.
Oswaldo,	no	entanto,	via	em	Tito	posições	bastante	afinadas	com	as	suas.
—	Se	não	fosse	assim,	não	o	teria	contactado	para	conseguir	o	sítio	para	o	congresso	da	UNE,	nem

haveria	pensado	nele	para	me	substituir	—	assegura	ao	 ser	questionado	 sobre	possíveis	hesitações	de
Tito.
Segundo	ele,	Tito	fazia	parte	do	grupo	dos	frades	que	apoiavam	Marighella.	Participava	das	reuniões,

cumpria	tarefas	como	todo	mundo.
—	Só	depois	que	 fui	para	 a	Europa	os	 frades	 estiveram	com	o	Marighella	habitualmente.	E	apenas

pouco	antes	do	meu	embarque	Tito	pediu	para	se	afastar	temporariamente.

Antes	de	viajar	com	frei	Fernando	para	o	Rio	no	feriado	de	Finados,	que	caía	num	fim	de	semana,	para
um	contato	 com	o	 ex-frade	beneditino	Sinval	 Itacarambi	Leão,	 frei	 Ivo	passou	no	 apartamento	da	Rua
Rego	Freitas.	Magno	e	ele	tiveram	uma	longa	conversa.
Magno	aconselhou	a	Ivo:
—	Seria	melhor	não	fazer	essa	viagem,	porque	desde	o	sequestro	todo	mundo	está	caindo.
Mas	 os	 dois	 frades	 estavam	 decididos	 e	 viajaram	 para	 o	 Rio	 num	 ônibus	 noturno,	 como	 conta

Fernando	em	seu	diário.	Devidamente	seguidos	pelo	Deops,	como	revelou	depois	a	polícia.
Antes	de	partir	para	o	Rio,	 Ivo	 fez	um	pedido	a	 seu	confrade	Roberto	Romano.	Se	não	voltasse	ao

convento	em	três	dias,	Roberto	deveria	ligar	para	o	pai	de	Ivo	no	Rio	e	começar	as	buscas	dando	ciência
às	autoridades	do	convento	e	aos	frades	que	moravam	fora.
No	fim	do	prazo	e	sem	ter	notícias	de	Ivo,	Roberto	telefona	ao	Rio	e	Monsieur	Lesbaupin	se	mostra

aflito	pelo	sumiço	do	filho.	Romano	diz	ao	pai	do	amigo	que	pediria	permissão	no	convento	para	ir	ao
Rio	ajudar	na	busca.	Logo	depois,	passa	no	apartamento	para	avisar	Ratton	e	Magno	do	desaparecimento
de	Ivo	e	Fernando.



Em	2012,	Magno	 avaliava	 que	 era	 preciso	 ser	 cego	 para	 imaginar	 que	 a	 repressão	 não	 ia	 chegar	 aos
frades.
—	Se	até	as	duas	horas	da	tarde	da	segunda-feira,	dia	3,	você	não	tiver	notícias,	liga	para	a	casa	de

meu	pai,	no	Rio	—	sugerira	Ivo	no	encontro	com	Magno.
Naquela	época,	Magno	dava	aulas	no	Colégio	Santa	Maria	e	estava	terminando	o	curso	de	filosofia.

Na	 correria,	 acabou	 esquecendo	 ou	 atrasando	 o	 telefonema	 combinado.	 Voltou	 ao	 apartamento	 para
preparar	a	aula	do	dia	seguinte.
Eram	 quatro	 da	 tarde	 quando	 Roberto	 Romano	 tocou	 a	 campainha.	 Encontrou	 Magno	 e	 Ratton

descontraídos.	Ratton	lia	Cem	anos	de	solidão,	de	Gabriel	García	Márquez.	Magno	preparava	trabalhos
acadêmicos.
—	Vocês	sabem	notícias	do	Ivo?	—	perguntou	Roberto.
Os	 dois	 amigos	 fizeram	 de	 conta	 que	 não	 sabiam	 de	 nada.	 Somente	 depois	 que	 Roberto	 falou	 da

recomendação	de	Ivo	para	contatar	seu	pai	e	avisar	a	todos	caso	não	retornasse	a	São	Paulo,	Magno	e
Ratton	se	mostraram	preocupados.
Roberto	 Romano	 nada	 sabia	 das	 atividades	 do	 grupo	 de	 confrades	 ligados	 à	 ALN.	 Ao	 deixar	 o

apartamento	 de	Magno	 e	Ratton,	 passou	 no	 convento	 e	 recebeu	 autorização	 para	 ir	 ao	Rio.	Viajou	 na
mesma	noite	e,	no	dia	seguinte,	estava	no	convento	dominicano	do	bairro	do	Leme.	Ao	sair,	foi	preso	e
conduzido	ao	Cenimar,	de	onde	foi	levado	para	o	Deops	de	São	Paulo.
—	Fui	preso	porque	o	 telefone	do	convento	de	São	Paulo	 já	estava	grampeado	pela	polícia.	Minha

conversa	 com	o	 pai	 do	 Ivo	 fora	 ouvida	 pelos	 policiais	—	 contou	Romano	 em	2013.	 Ele	 fora	 ao	Rio
ajudar	a	localizar	o	amigo	Ivo	e	não	“como	alguém	comprometido	politicamente”.

Na	narrativa	de	Magno,	ele	se	encontrava	sozinho	quando	Romano	chegou.
Ao	ouvir	as	notícias	trazidas	pelo	confrade,	ficou	certo	de	que	os	frades	tinham	caído	e	respondeu:
—	Esqueça	que	você	ouviu	isso,	que	me	conhece,	que	esteve	aqui.	Volte	para	o	convento	e	esqueça.
Pegou	uma	pasta	onde	enfiou	o	diário	de	classe,	um	par	de	meias,	uma	cueca,	uma	escova	de	dentes,

uma	 caneta,	 um	 livro	 e	 um	 pijama,	 e	 saiu	 apressado.	 Ratton	 chegou	 no	 momento	 em	 que	 deixava	 o
apartamento.
—	Temos	que	sair.	Todo	mundo	está	caindo.	Vamos	sair	—	disse	Magno.

Na	tarde	do	dia	3	de	novembro,	no	atordoamento	das	notícias	sobre	o	desaparecimento	de	Ivo	e	Fernando
no	Rio,	Magno	chegou	a	telefonar	da	Rua	Sete	de	Abril	para	Tito,	no	convento.	Ele	se	lembra	até	hoje	do
número:	622324.	Avisou-lhe	que	estava	saindo	do	apartamento	para	cair	na	clandestinidade.	Aconselhou-
o	a	fazer	o	mesmo.	Tratava-se	de	telefonema	preventivo,	pois	ainda	não	sabiam	concretamente	o	alcance
da	ação	policial.
—	Não,	não	vou	sair,	não	quero	complicação	—	respondeu	Tito	ao	confrade.

Ao	deixar	o	apartamento	com	Ratton,	ficara	acertado	que	cada	um	ia	buscar	seu	próprio	esquema	para	se
esconder	 e	 se	 encontrariam	 no	 dia	 seguinte,	 num	 lugar	 seguro.	 No	 entanto,	 só	 se	 aproximariam	 caso
vissem	que	havia	total	segurança.
Magno	seguiu	para	a	casa	de	quatro	 irmãs,	muito	 ligadas	aos	dominicanos,	 solidárias	com	eles	 sem

conhecer	detalhes	da	militância.	Sabiam	apenas	que	os	frades	ajudavam	pessoas	ligadas	à	luta	armada	a
se	esconder	da	polícia,	conseguir	documentos	e	outros	recursos	de	emergência.
Na	noite	 do	 dia	 3	 de	 novembro,	 quando	bateu	 à	 casa	 das	 amigas,	Maria	 José	Brandão	Machado,	 a

Zezé,	mais	próxima	dele,	ainda	não	havia	chegado	do	colégio	onde	lecionava.	As	outras	o	receberam	e



perceberam	seu	nervosismo.
Quando	Zezé	abriu	a	porta,	ele	lhe	disse:
—	Estão	prendendo	todos.	Preciso	passar	a	noite	aqui.
Sem	nenhum	 esquema	 para	 se	 esconder,	 sentia-se	 acuado.	À	meia-noite,	 quando	 a	 campainha	 tocou

insistentemente,	recomendou:
—	 Digam	 que	 não	 sabem	 de	 nada,	 que	 eu	 as	 enganava,	 que	 pedia	 para	 vocês	 guardarem	 objetos

fechados,	que	vocês	ignoravam	o	que	era.
O	frade	correu	para	o	jardim,	prestes	a	pular	o	muro	da	casa	que	dava	para	um	terreno	baldio.	Antes

que	ele	saltasse,	elas	o	chamaram.	Era	Ratton.
Depois	 de	 ouvir	 a	 bronca	 pela	 insistência	 na	 campainha,	 que	 fez	Magno	 pensar	 que	 era	 a	 polícia,

Ratton	informou:
—	Por	onde	passei,	as	pessoas	já	tinham	sido	presas.
Telefonaram	para	Frei	Betto,	que	se	encontrava	no	Rio	Grande	do	Sul,	no	seminário	jesuíta	Cristo	Rei,

em	São	Leopoldo,	onde	ajudava	revolucionários	perseguidos	a	atravessar	a	fronteira.
Quando	Magno	e	Ratton	lhe	disseram	que	ele	próprio	deveria	atravessar	a	fonteira,	Betto	respondeu

que	iria	aguardar.
Em	2012,	no	Convento	das	Perdizes,	Frei	Betto	disse	não	se	recordar	desse	telefonema.

Na	madrugada	do	dia	3	para	o	dia	4,	Fleury	invadiu	o	convento	e	prendeu	Tito	e	outros	frades.
Já	no	decurso	do	dia	4,	preocupadíssimos	e	 sem	nenhum	contato	com	outros	dominicanos,	Magno	e

Ratton	 deram	 uma	 discreta	 volta	 pela	 Rua	 Amaral	 Gurgel,	 que	 passa	 por	 trás	 do	 apartamento	 onde
morava	o	primeiro.
—	 Como	 não	 vimos	 nenhuma	 roupa	 estendida	 no	 varal,	 o	 que	 a	 empregada	 doméstica	 fazia	 cada

manhã,	a	desconfiança	aumentou,	a	ponto	de	decidirmos	nem	mesmo	passar	pela	frente	do	prédio	da	Rua
Rego	Freitas.
Ainda	na	manhã	do	dia	4,	por	mero	acaso,	os	dois	frades	cruzaram	com	frei	Reginaldo	Fortini	na	Praça

da	República,	perto	da	Companhia	Telefônica	da	Rua	Sete	de	Abril.	Na	época,	frei	Fortini	trabalhava	na
Livraria	Duas	Cidades,	ali	perto.	Como	não	soube	dar	informações	precisas,	decidiram	que	era	melhor
não	ir	até	o	convento.
Foram	para	um	telefone	público,	ligaram	para	o	convento.	O	frade	que	atendeu	deve	ter	reconhecido	a

voz	de	Magno.	Este	inventou	uma	história:
—	Gostaria	de	saber	se	tem	algum	frade	disponível	para	confessar.
O	interlocutor	respondeu:
—	Não,	estão	 todos	muito	ocupados,	no	momento	ninguém	pode	atendê-lo.	Talvez	seja	melhor	 ligar

mais	tarde.	Bem	mais	tarde.
Magno	Vilela	entendeu	o	recado,	agradeceu	e	se	despediu.	Era	o	dia	4	de	novembro	e	os	policiais	já

estavam	no	 convento.	Tito,	Giorgio	Callegari	 e	Edson	 já	 se	 encontravam	no	Deops,	 assim	 como	 João
Caldas,	preso	ao	tentar	entrar	no	seu	prédio.
Naquela	 noite,	Magno	 soube	 da	morte	 de	Marighella.	 Estava	 numa	 comunidade	 dos	 camilianos,	 no

Jaçanã,	em	São	Paulo.	Na	TV,	passava	o	jogo	Santos	x	Corinthians.	No	intervalo,	foi	comer	no	refeitório
e,	 quando	 voltou,	 havia	 um	 silêncio	 na	 sala.	 Alguém	 lhe	 contou	 que	 o	 Jornal	 Nacional	 acabara	 de
anunciar	a	morte	de	Marighella	e	a	presença	de	dois	dominicanos	no	tiroteio.	No	dia	seguinte,	deixou	o
local	e	procurou	esconderijo	mais	seguro.
Magno	não	sabe	explicar	por	que	Marighella	não	teria	cumprido	as	regras	de	segurança	ao	ter	notícias

das	quedas	de	frades,	no	Rio.	O	livro	Batismo	de	sangue	dá	conta	de	que	Marighella	fora	informado	do
sumiço	de	dominicanos	no	Rio.	Mesmo	assim,	marcou	o	encontro	com	Fernando,	em	telefonema	dado	à



livraria	através	de	Antônio	Flavio	Médici	de	Camargo,	que	o	conduziria	ao	encontro.
O	biógrafo	de	Marighella,	Mário	Magalhães,	com	base	em	diversos	testemunhos,	assegura	que	o	líder

da	ALN	não	foi	informado	do	sequestro,	no	Rio,	de	frei	Ivo	e	frei	Fernando	antes	de	se	dirigir	à	Alameda
Casa	Branca,	na	noite	de	4	de	novembro.
Fernando	fora	torturado	e	estava	cercado	pelos	homens	de	Sérgio	Fleury	na	livraria	quando	confirmou

o	ponto	para	aquela	terça-feira,	4	de	novembro,	às	20h30.	Nem	Magno	nem	João	Caldas	Valença	sabem
explicar	por	que	o	chefe	da	ALN	decidira	marcar	aquele	encontro	tão	arriscado.	É	difícil	imaginar	que
ele	manteria	o	ponto	se	tivesse	sido	avisado	das	prisões.
Não	é	a	convicção	do	historiador	comunista	Jacob	Gorender,	que	em	entrevista	que	pode	ser	vista	na

internet,7	diz:
“Marighella	foi	um	dos	homens	mais	valentes	que	conheci	em	minha	vida.	E	ele	se	arriscou.	Soube	das

prisões	de	dominicanos	antes	de	ir	para	esse	encontro,	o	que	já	era	suficiente	para	não	ir.	Mas	foi.	Isso
foi	fatal	para	ele.”
Ivo,	 um	 dos	 dois	 frades	 que	 estavam	 no	 carro	 na	 emboscada	 montada	 por	 Sérgio	 Fleury	 para

Marighella,	não	tem	certeza	de	que	chegaram	a	ele	notícias	da	sua	prisão	e	da	de	Fernando	no	Rio.	Até
hoje	não	se	pode	provar	que	o	revolucionário	soube,	nem	se	pode	ter	absoluta	certeza	de	que	não	sabia.
—	A	gente	tem	a	impressão	de	que	havia	esse	conhecimento,	mas	não	dá	pra	ter	certeza	—	diz	Ivo.

Sob	 tortura,	 Fernando	 revelara	 como	 o	 líder	 da	 ALN	marcava	 os	 encontros	 com	 os	 frades,	 tomando
sempre	a	iniciativa	de	ligar	para	a	Livraria	Duas	Cidades,	onde	ele	trabalhava.
Fernando	escreveu	em	seu	diário:

Falei,	o	desespero	e	a	dor	me	projetaram	para	uma	outra	dimensão	da	realidade,	intermediária	entre	o	pesadelo	e	a	vida.
Além	disso,	sabia	que	Marighella	se	ausentara	de	São	Paulo.	E	era	o	terceiro	dia	que	eu	me	encontrava	preso.	Não	me
era	admissível	que	o	líder	da	ALN,	tão	experiente	e	bem	informado,	no	dia	4	já	não	estivesse	a	par	de	nossa	prisão	no	dia
2	e	da	invasão	policial,	dia	seguinte,	ao	Convento	das	Perdizes,	quando	prenderam	os	frades	Tito	de	Alencar	Lima,	Giorgio
Callegari	e,	no	Rio,	Roberto	Romano.

Levado	por	Fleury	até	a	livraria,	Fernando	atende	ao	telefone:
—	Aqui	é	o	Ernesto,	vou	à	gráfica	hoje	às	20h.
—	Sim	—	respondeu	frei	Fernando.
A	“gráfica”	era	o	ponto	da	Alameda	Casa	Branca,	mais	ou	menos	diante	do	número	806.
Os	policiais	puseram	Fernando,	32	anos,	e	Ivo,	23	anos,	no	carro	para	ir	ao	encontro	de	Marighella.

Fernando	registrou	no	diário:

Não	me	foi	possível	discernir	entre	o	real	e	o	imaginário.	Uma	alucinação	suscitada	por	minha	mente	atordoada?	Antes
que	pudesse	distinguir	o	que	havia	de	realidade	ou	projeção	fantasiosa,	Ivo	e	eu	escutamos	uma	saraivada	de	balas.	Não
vi	Marighella	tombar.	Esperei	que	ali	se	desse	também	o	nosso	fim.	Meu	corpo,	teso,	aguardou	o	impacto	de	um	projétil.
Logo	 as	 portas	 foram	 abertas	 e,	 nós,	 retirados	 do	 veículo.	 No	meio	 da	 rua,	 um	 grupo	 de	 pessoas	 mirava	 o	 chão	—
estirado,	jazia	o	corpo	de	Marighella.	No	caminho	para	o	Deops,	os	policiais	alardearam	que	éramos	“traidores”.

Ao	chegarem	de	volta	ao	Deops	na	noite	de	4	de	novembro,	os	frades	viram	o	delegado	Raul	Pudim
descer	 ao	 porão	 com	 uma	 batina	 dominicana	 dobrada	 no	 antebraço	 e	 uma	 Bíblia	 na	 mão.	 Eufórico,
gritava:
—	Olê,	olá,	o	Marighella	se	fodeu	foi	no	jantar!
Da	 Bíblia	 retirou	 fotos	 do	 corpo	 de	 Marighella	 morto	 dentro	 de	 um	 fusca,	 as	 mesmas	 que	 foram



distribuídas	à	imprensa	e	correram	mundo.
—	Em	reação,	os	comunistas	entoaram	A	Internacional	 e	os	cristãos,	um	canto	gregoriano	—	conta

Fernando.
O	jornalista	Emiliano	José,	biógrafo	do	líder	da	ALN,	diz	que	Marighella	poderia	ter	sido	levado	com

vida,	mas	foi	fuzilado	porque,	vivo,	representaria	um	grande	problema	para	a	ditadura.

Mal	terminada	a	emboscada	que	comandara,	Fleury	começou	a	bombardear	a	imprensa	com	a	versão
da	 traição	 dos	 dominicanos.	 Os	 frades	 da	ALN	 eram	 ora	 “terroristas”	 ora	 “Judas”.	 Todos	 os	 jornais
aderiram	 à	 versão	 de	 que	 os	 dominicanos	 haviam	 traído	 Marighella.	 As	 manchetes	 associavam	 as
palavras	“frades”	e	“terror”.
O	Globo	deu	na	primeira	página	a	fotografia	do	convento	dos	dominicanos	com	a	manchete:	“Aqui	se

escondiam	os	terroristas.”
Começava	 a	 campanha	 da	 ditadura	 para	 desmoralizar	 os	 dominicanos,	 responsabilizando-os	 pela

queda	 do	 “inimigo	 público	 número	 1”	 (cujo	 nome	 os	 jornais	 grafavam	 com	 um	 único	 l).	 A	 ditadura
tentava	dividir	a	esquerda,	ao	apresentar	os	frades	como	“traidores”.
“Os	padres	comandam	o	terror	que	matou	Marighela?”	(O	Estado	de	S.	Paulo	—	5.11.69)
“E	os	frades	o	traíram.	Foi	assim.”	(Jornal	da	Tarde	—	5.11.69)
“Como	Marighela	foi	traído	pelo	terror.”	(Jornal	da	Tarde	—	5.11.69)
“Marighela	encontra	seus	amigos	frades.	E	depois	cai	morto.”	(Jornal	da	Tarde	—	5.11.69)
“O	padre	fala.	É	a	sentença	de	morte	de	Marighela.”	(Jornal	da	Tarde	—	6.11.69)
Ao	comentar	como	a	 imprensa	aderiu	à	diabolização	dos	 frades	construída	pelo	 regime	ditatorial,	o

ex-frade	 Roberto	 Romano	 observa:	 “Eles	 não	 agiram	 como	 jornalistas.	 Agiram	 como	 carrascos	 e
torturadores.”
Nesse	quadro,	o	Jornal	do	Brasil	foi	quem	deu	a	manchete	mais	sóbria:	“Morte	de	Marighella	inicia

desarticulação	terrorista”	(5.12.69).
No	meio	da	tempestade	de	desinformação	desencadeada	pela	execução	de	Marighella,	o	editorial	“O

beijo	 de	 Judas”,	 publicado	 no	 dia	 6	 de	 novembro,	 no	 jornal	 carioca	O	Globo,	 foi	 um	 caso	 à	 parte.
Poderia	ter	sido	escrito	pelos	carrascos.

“O	beijo	de	Judas”	(editorial	publicado	em	O	Globo	dia	6	de	novembro	de	1969)

Carlos	Marighella	morreu,	 como	Guevara,	 de	 armas	 na	mão.	 Lutando.	 Foi	 fiel	 até	 o	 fim	 ao	 evangelho	 do	 ódio,	 da
violência	a	que	serviu	com	implacável	fanatismo	por	mais	de	trinta	anos.

Alguns	dos	crimes	mais	bárbaros	da	história	policial	do	Brasil	talvez	hajam	sido	praticados	pelo	Grupo	Marighella.	A
morte	do	Capitão	Chandler,	por	exemplo,	é	desses	episódios	que	figurarão	nos	anais	da	crueldade	e	da	covardia	humanas.

Dezenas	de	atentados,	assaltos	e	alguns	sequestros	tiveram	a	participação	do	bando	ultrarradical	do	ex-deputado	pelo
PCB	e	que	há	dois	anos	representava	a	OLAS,	de	Havana,	no	Brasil,	aqui	espalhando	a	morte	e	a	destruição.

Mas	reconheça-se	que	Marighella	pôs	toda	a	sua	sinceridade	nessa	vida	de	sinistras	empreitadas	que	teria	seu	epílogo
anteontem	na	Alameda	Casa	Branca	em	São	Paulo.

Examinemos	 porém	 a	 participação	 dos	 frades	 dominicanos	 no	 fato.	 Frei	 Ivo	 e	 frei	 Fernando	 levaram	 a	 polícia	 a
Marighella.

Há	dois	 anos,	num	Convento	paulista,	 realizou-se	um	congresso	da	UNE.	Como	se	 tratava	de	 reunião	 ilegal,	 pois	 a
entidade	já	então	não	tinha	existência	reconhecida,	as	autoridades	penetraram	naquela	casa	“religiosa”	e	fizeram	algumas
detenções,	inclusive	de	sacerdotes	dominicanos.

Quase	que	o	mundo	desabou.	Choveram	os	protestos	 contra	 a	 “perseguição	 religiosa”.	O	 fato	de	 sacerdotes	dessa
Ordem,	como	Frei	Josafah	—	redator	principal	do	famigerado	periódico	Brasil	Urgente	dos	tempos	de	Goulart	—,	serem
veteranos	no	 radicalismo	político	não	 foi	 levado	em	conta	pelos	 “liberais”,	 que	 “não	 acreditavam”	que	padres	 tivessem
feito	aquilo	por	mal.	“Foram	enganados”	—	argumentavam.

Agora,	a	morte	de	Marighella	é	um	levantar	de	cortinas.	Frades	dominicanos	integram	o	grupo	que	espalha	a	morte	e	o
terror	por	este	Brasil	enlutando	famílias,	fabricando	viúvas	e	órfãos.



Não	 apenas	 os	 dois	 que	 “entregaram”	—	 frei	 Ivo	 e	 frei	 Fernando	 —	 fazem	 parte	 do	 grupo.	 Estão	 diretamente
implicados	nas	atividades	de	Marighella	frei	Tito,	frei	Luís	Felipe,	o	ex-frei	Maurício.

Alguns	 outros	 já	 abandonaram	 a	 batina	 e	 encontram-se	 fora	 do	 País,	 como	 o	 ex-frei	 Bernardo	Catão,	 também	 do
Convento	 de	 São	 Paulo,	 que	 se	 casou	 com	 uma	 ex-freira	 e	 hoje	 vive	 nos	 Estados	 Unidos.	 Frei	 Chico,	 outro	 célebre
agitador,	também	abandonou	a	Ordem	dos	Pregadores	e	emigrou	para	casar-se.

É	uma	trágica	dissolução	o	que	se	contempla.	Uma	Ordem	de	sete	séculos	e	meio,	que	deu	à	história	nomes	como	São
Domingos,	 São	Tomás	 de	Aquino,	 Santa	Catarina	 de	Sena,	 Fra	Angelico,	 produz	 delinquentes	 desprovidos	 de	 qualquer
dimensão	de	grandeza	como	esses	dois	maus	acólitos	de	Marighella.

Frei	Ivo	e	frei	Fernando	já	haviam	traído	a	Igreja	e	a	Ordem	a	que	pertencem	quando,	renegando	os	votos	de	amor	e
caridade	impostos	pelo	Evangelho	cristão,	abraçaram	a	filosofia	de	ódio	ensinada	por	Lenine	APUD	Marx.

Essa	traição	foi	o	primeiro	beijo	de	Judas	que	deram.	Todo	o	resto	decorreu	desta	apostasia	—	ainda	mais	grave	que	o
usual,	pois	fingiram	que	ainda	continuavam	dentro	da	Igreja,	quando	apenas	dela	se	utilizavam	para	servir	ao	terror.

“Então	um	dos	doze,	que	se	chamava	Judas	Iscariotes,	foi	ter	com	os	príncipes	dos	sacerdotes	e	lhes	disse:	Que	me
quereis	 dar,	 e	 vo-lo	 entregarei?	E	 eles	 lhe	 deram	 trinta	moedas	de	prata.	E	desde	 então	buscava	oportunidade	para	O
entregar.”

Quando	aderiram	ao	comunismo,	Frei	Ivo	e	frei	Fernando	repetiram	o	gesto	de	Iscariotes.	Esvaziados	da	moral	cristã,
entregaram-se	ao	amoralismo	marxista-leninista.	Frei	Ivo	declarou	em	1966	a	uma	revista	mensal	o	seguinte:	“Meu	Deus
não	é	o	deus-ópio,	que	aliena:	ao	contrário,	Ele	engaja,	compromete.”

Esse	“DEUS”	anticristão	“engaja”	os	homens	nisso:	na	volúpia	de	matar	e	na	covardia	diante	do	perigo	de	vida.
Frei	Ivo	e	frei	Fernando,	que	rasgaram	os	votos	que	livremente	firmaram	diante	de	Deus,	perderam	a	resistência	moral

e	 traíram	 os	 votos	 de	 fidelidade	 à	 própria	 doutrina	 da	 violência.	 Entregaram	 Marighella	 à	 polícia	 com	 meticulosa
proficiência.

Foi	 um	 segundo	 beijo	 à	 maneira	 de	 Judas.	 Esses	 infelizes	 frades	 beijoqueiros	 da	 traição	 bem	 encarnam	 o	 papel
devastador	desempenhado	em	certos	setores	da	Igreja	por	determinadas	alas	ditas	“renovadoras”.	Ontem	mesmo	Paulo
VI	 fazia	 mais	 uma	 advertência	 a	 estes	 grupos,	 ao	 dizer:	 “Nada	 dentro	 da	 Igreja	 deve	 ser	 arbitrário,	 tumultuoso	 ou
revolucionário.”

Que	 a	 covardia	 desses	 infelizes	 frades	 pelo	 menos	 sirva	 de	 lição	 às	 ovelhas	 tresmalhadas	 que	 seguem	 por	 esses
descaminhos	escabrosos	de	traição	a	todos	os	valores.

Vinte	e	quatro	horas	após	os	jornais	terem	noticiado	a	morte	de	Marighella,	o	advogado	Mário	Simas
foi	 procurado	pelo	 prior	 do	 convento,	 frei	Edson	Braga.	Ele	 assumiu	 a	 defesa	 dos	 dominicanos.	 Para
Simas,	divulgar	a	morte	de	Marighella	como	uma	traição	dos	dominicanos	foi	uma	decisão	maquiavélica
da	ditadura:	ao	mesmo	tempo	que	indispunha	os	conservadores	contra	os	frades,	jogava	contra	eles	toda	a
esquerda	revolucionária.
Assumindo	 claramente	 a	 defesa	 do	 regime,	 a	 revista	 Veja	 de	 3	 de	 dezembro	 de	 1969	 trazia	 uma

reportagem	de	capa	intitulada	“O	presidente	não	admite	torturas”.	A	foto	da	capa	era	a	estátua	da	Justiça,
da	Praça	dos	Três	Poderes	em	Brasília.	O	presidente	que	usava	Veja	como	sua	porta-voz	era	o	general
Emílio	Garrastazu	Médici,	que	governava	desde	outubro	daquele	ano.

*

Na	vanguarda	do	engajamento	progressista	da	Igreja	Católica,	os	dominicanos	sempre	foram	uma	pedra
no	sapato	dos	ditadores.	Em	1965,	o	general	Castello	Branco	já	cogitara	expulsar	a	Ordem	Dominicana
do	Brasil.	Por	pouco	não	assina	o	decreto	de	expulsão,	que	teria	modificado	o	rumo	da	história.
Um	 suposto	 documento	 obtido	 nos	 arquivos	 da	 CIA	 informava	 que	 alguém,	 desde	 1968,	 teria

comentado	em	São	Paulo,	em	círculos	políticos	que	depois	vazaram,	a	participação	dos	dominicanos	ao
lado	 de	Marighella.	 Se	 essa	 versão	 fosse	 verdadeira,	 argumenta	Magno,	 a	 polícia	 teria	 exercido	 um
controle	muito	maior	sobre	a	ação	de	todos,	e	nem	ele	nem	Ratton	teriam	podido	escapar.
No	 longo	período	de	precária	 clandestinidade,	Ratton	e	Magno	 foram	ajudados	por	gente	da	 Igreja,

inclusive	um	padre	camiliano,	Julio	Munaro.	Ele	não	estava	de	acordo	com	as	ideias	dos	jovens	frades
mas,	por	solidariedade	e	caridade,	viajou	a	Assunção	para	esperar	os	dois	 foragidos	com	passaportes
falsos.	Eles	atravessaram	a	 fronteira	com	o	Paraguai	praticamente	a	pé.	Depois,	 seguiram	de	 táxi	para



Assunção,	onde	Munaro	os	esperava	com	dois	passaportes	e	a	passagem	para	o	Chile.	Somente	de	ida.
O	ministro	 das	Relações	 Exteriores	 de	Eduardo	 Frei,	Gabriel	Valdès,	 grande	 figura	 da	 democracia

cristã,	havia	prometido	dar	cobertura	discreta,	mas	total,	aos	dois	frades.	Apesar	disso,	a	polícia	chilena
tentou	criar	problemas.
Em	Santiago,	a	cada	novo	obstáculo,	os	dois	frades	procuravam	Francisco	Whitaker,	Plínio	de	Arruda

Sampaio,	Paulo	de	Tarso	Santos	ou	Almino	Afonso.	A	turma	de	brasileiros	exilados	no	Chile,	que	fazia
parte	da	primeira	diáspora,	ajudava	no	que	podia.	Sobretudo	Arruda	Sampaio	e	Whitaker.	Depois	de	três
meses	de	espera,	conseguiram	um	laissez-passer,	que	consistia	em	uma	folha	branca	dobrada	onde	se	lia:
“Este	documento	é	válido	para	deixar	o	Chile.”
Com	um	visto	de	entrada	de	alguns	dias	para	a	Itália	e	um	visto	de	longa	duração	para	a	França,	os

dois	viajaram	para	Roma.	Depois	de	 fazerem	um	 tipo	de	 turismo	sob	 tensão	aliviada	na	cidade	 santa,
Ratton	e	Magno	partiram	para	Paris.
Luiz	Felipe	Ratton	Mascarenhas	ficou	ainda	um	período	na	Ordem	e	depois	a	deixou.	Magno	só	deixou

a	Ordem	dos	Dominicanos	em	1979,	um	ano	antes	de	voltar	ao	Brasil.
Mais	de	quarenta	anos	depois	da	morte	de	Marighella,	Jacob	Gorender	avaliava:
“Foi	 errado	 fazer	 a	 luta	 armada,	 mas	 foi	 digno.	 De	 certo	 modo,	 é	 um	 capítulo	 que	 enriqueceu	 a

esquerda	brasileira	e	que	pode	ser	mencionado	honrosamente.”
Preso	dois	meses	depois	dos	dominicanos,	em	20	de	janeiro	de	1970,	dia	do	seu	aniversário,	Gorender

conta	a	“comemoração”:	“Eu	aniversariei	no	pau	de	arara	no	Dops	do	Rio.”
As	regras	de	segurança,	um	dogma	para	os	militantes	mais	experientes,	não	impediram	que	comunistas

históricos	 como	Marighella,	Câmara	 Ferreira,	Mário	Alves,	 Jacob	Gorender	 e	Apolônio	 de	Carvalho
fossem	apanhados	pelas	forças	da	repressão.



Nota

7.		http://www.youtube.com/watch?v=4APirS7_Zzg.

http://www.youtube.com/watch?v=4APirS7_Zzg.


A	prisão



Se	houve	guerra,	 eles	 contrariaram	 todas	as	 leis	 da	guerra.	Temos	o	direito	de	 exigir	 a	abertura	dos	arquivos
secretos	onde	se	esconde	a	verdade.	Os	documentos	que	contam	a	verdade	estão	ainda	protegidos	pelo	sigilo.	Há
torturadores	 e	 assassinos	 protegidos	 pelo	 silêncio.	 E	 os	 crimes	 que	 cometeram	 são,	 pelo	 direito	 internacional,
inafiançáveis,	imprescritíveis.

FREI	OSWALDO	AUGUSTO	REZENDE	JUNIOR

Na	madrugada	de	terça-feira,	4	de	novembro	de	1969,	o	provincial	da	Ordem	dominicana,	frei	Domingos
Maia	Leite,	foi	acordado	por	frei	Edson	Braga	de	Souza,	prior	do	Convento	das	Perdizes,	que	lhe	dizia:
—	O	delegado	Fleury	está	aqui	no	convento	com	policiais.	Veio	prender	frei	Tito	e	quer	 levar	você

também	ao	Deops.
Eram	 três	 horas	 da	 manhã.	 O	 provincial	 trocou	 de	 roupa	 diante	 de	 um	 policial	 armado,	 com	 a

metralhadora	apontada.	Ao	descer	as	escadas,	viu	frei	Tito	descendo	já	algemado,	ao	lado	do	delegado
Sérgio	Paranhos	Fleury.	Este	cercara	o	prédio	de	madrugada,	dando	início	à	“Operação	Batina	Branca”,
que	consistia	na	invasão	do	Convento	das	Perdizes	e	na	prisão	dos	dominicanos.
No	claustro,	o	policial	 fez	o	provincial	 aguardar	por	alguns	minutos,	 encostado	na	parede,	de	mãos

para	trás.
Fleury	deu	ordem	aos	policiais	para	colocarem	frei	Tito	no	camburão	dos	presos.	Frei	Domingos	foi

no	carro	do	delegado,	 juntamente	com	frei	Edson.	Receberam	ordem	de	sentar-se	no	banco	 traseiro	da
viatura,	 entre	 dois	 policiais	 armados	 de	 metralhadoras.	 Fleury	 foi	 no	 banco	 da	 frente,	 ao	 lado	 do
motorista.	Além	de	Tito,	foram	levados	o	dominicano	italiano	Giorgio	Callegari	e	frei	Sérgio	Lobo.
Ao	prender	Tito,	Fleury	lhe	disse:
—	Com	gente	da	tua	estirpe	não	temos	piedade	nenhuma.	Somos	pagos	para	isso.	Sabemos	que	você

tem	muito	para	contar.	Se	não	quiser	falar,	será	pior.	Te	torturaremos.
No	Deops,	o	delegado	havia	enfileirado	todos	os	presos	num	corredor.	Frei	Domingos	só	reconheceu

frei	 Ivo	 Lesbaupin	 pela	 camisa.	 O	 rosto	 estava	 totalmente	 deformado	 pela	 tortura.	 Também	 viu	 frei
Fernando	de	Brito.	Os	dois	frades	haviam	sido	sequestrados	dois	dias	antes	numa	rua	do	Catete,	no	Rio.
Depois	de	interrogados	sob	tortura,	foram	levados	para	São	Paulo.	Frei	Roberto	Romano,	de	São	Paulo,
fora	preso	no	convento	do	Leme,	no	Rio.
O	delegado	Fleury	levou	frei	Domingos	a	uma	grande	sala.	Eufórico,	apresentou-lhe	três	senhores	em

trajes	civis:	um	oficial	do	Exército,	um	da	Marinha	e	outro	da	Aeronáutica.	Fleury	se	dirigiu	a	todos:
—	Acabamos	de	prender	os	dominicanos.	Através	deles,	vamos	pegar	o	Marighella.
Frei	Domingos	foi	libertado	algumas	horas	depois,	juntamente	com	os	freis	Edson	e	Sérgio.
Tito,	Ivo,	Fernando	e	Giorgio	permaneceram	presos.	Tito	e	Giorgio	foram	imediatamente	interrogados

sob	 tortura	 e	 de	 certa	 forma	 abreviaram	 a	 tortura	 do	 ex-frei	Maurício,	 João	Antônio	Caldas	Valença,
preso	horas	antes.
A	primeira	providência	dos	torturadores	era	pôr	o	preso	em	situação	de	inferioridade	e	insegurança.

Para	 isso,	 ele	 se	 via	 despojado	 de	 tudo,	 ficava	 totalmente	 nu.	 Então,	 o	 interrogatório	 começava.
Compreendia	violência	física,	mas	também	insultos.	No	caso	dos	frades,	a	Igreja	era	ridicularizada.	Nas
portas	das	salas,	o	nome	de	cada	delegado	passou	a	ser	precedido	do	título	FREI.



No	interrogatório	de	Tito,	antes	de	começar	a	tortura,	Fleury	lhe	disse:
—	Ivo	e	Fernando	foram	submetidos	ao	soro	da	verdade	e	já	falaram.
Como	o	frade	continuasse	impassível	durante	duas	horas,	Fleury	mandou	levarem	Tito	para	a	sala	de

tortura,	onde	se	encontravam	umas	cinco	pessoas	que	começaram	a	lhe	dar	socos,	antes	de	colocá-lo	no
pau	de	arara.
Ao	 liberar	 frei	 Domingos,	 Fleury	 avisou	 que	 o	 convento	 continuaria	 ocupado	 até	 que	 prendessem

Marighella.	 Com	 os	 telefones	 controlados,	 os	 frades	 não	 podiam	 avisar	 ninguém	 sobre	 a	 operação
policial	em	curso.
Nesse	mesmo	dia,	o	cearense	Genésio	Homem	de	Oliveira	passou	no	convento	procurando	Tito	para

saber	se	ele	lhe	conseguira	um	oculista.	Foi	imediatamente	preso,	levado	para	o	Deops	e	torturado.
Genésio	 era	 primo	 de	 frei	 Tito	 e	 militava	 na	 ALN.	 Conhecido	 pelo	 apelido	 Rabótnik	 (Rabote	 na

versão	curta),	que	em	russo	significa	operário,	 fora	do	PCB,	 tivera	uma	experiência	de	 treinamento	de
quadros	na	União	Soviética	e	combatera	a	ditadura	Vargas.	Provavelmente,	o	oculista	era	pretexto	para
um	recado	ou	um	contato	político	com	Tito.
À	noite,	quando	assistiam	pela	TV	ao	jogo	Santos	x	Corinthians,	frei	Domingos	e	os	confrades	ouviram

perplexos	a	notícia	divulgada	pelos	telejornais:	Marighella	acabava	de	ser	morto,	“entregue	pelos	frades
dominicanos”.	 Objeto	 de	 uma	 caçada	 que	 envolvera	 diretamente	 todas	 as	 estruturas	 repressivas	 do
governo	militar,	o	revolucionário	fora	encurralado	e	fuzilado.
Na	noite	do	dia	3	de	novembro,	uma	segunda-feira,	poucas	horas	antes	da	 invasão	do	convento,	frei

Edson	 Braga,	 o	 prior	 das	 Perdizes,	 estava	 na	 casa	 de	Antônio	 Ribeiro	 Pena	 e	 de	Maria	Auxiliadora
Ribeiro	Pena,	juntamente	com	frei	Ratton.	O	casal	morava	na	Travessa	Ouro	Preto,	no	Jardim	Europa,	e
fazia	parte	da	rede	de	apoio	articulada	pelos	dominicanos.	De	lá,	ligaram	para	o	ex-frei	Maurício,	João
Caldas	Valença,	e	deram	o	recado:
—	 Seus	 confrades	 Ivo	 e	 Fernando	 não	 voltaram	 do	 Rio	 e	 não	 deram	 mais	 notícias.	 Venha	 nos

encontrar.
João	Caldas	passou	 imediatamente	na	casa	dos	Ribeiro	Pena.	Ratton	não	quis	 segui-los	quando	 frei

Edson	Braga	saiu	num	carro	com	João	e	Antônio,	para	verificar	a	situação	em	torno	do	convento.
Ao	 chegarem	 às	 Perdizes,	 perto	 da	 Rua	 Caiubi,	 confirmaram	 o	 cerco	 da	 polícia.	 Dirigiram-se	 na

mesma	hora	ao	apartamento	da	Rua	Rocha,	onde	João	morava.	Ao	tentar	entrar	no	prédio,	João	foi	preso
por	policiais	que	 já	o	aguardavam.	Ao	chegar	no	camburão,	encontrou	Edson	e	Antônio	Ribeiro	Pena,
presos	minutos	antes,	no	final	da	rua.
Chegaram	ao	Deops	por	volta	da	meia-noite.	Frei	Edson	Braga	foi	libertado	e	voltou	para	o	convento,

de	onde	seria	novamente	levado,	pouco	depois,	na	“Operação	Batina	Branca”.
No	Deops,	João	Caldas	e	Ribeiro	Pena	foram	conduzidos	diretamente	para	a	sala	do	delegado	Alcides

Cintra	Bueno	para	interrogatório.	O	delegado	e	o	jornalista	Lenildo	Tabosa	Pessoa	haviam	sido	tentados
pela	batina	quando	jovens,	e	eram	considerados	“especialistas”	em	questões	de	teologia.
Cintra	Bueno	abrira	as	portas	do	Deops	para	o	jornalista,	que	acompanhou	alguns	dos	interrogatórios

“ideológicos”	 dos	 frades.	 Lenildo	 Tabosa	 Pessoa,	 do	 Jornal	 da	 Tarde	 e	 do	 Estado	 de	 S.	 Paulo,	 se
destacava	pelo	furor	de	seus	textos	alinhados	à	campanha	do	governo	contra	a	Ordem	dos	Dominicanos.
As	perguntas	feitas	a	João	—	na	presença	de	Ivo	e	de	Fernando,	totalmente	deformados	pela	tortura	—

tentavam	 desqualificar	 os	 frades	 usando	 argumentos	 teológicos.	 João,	 um	 perfeito	 adepto	 do
aggiornamento	do	Concílio	Vaticano	II,	ousou:
—	Vocês	estão	no	tempo	de	Leão	XIII,	antes	de	João	XXIII.	Esta	é	a	Igreja	velha.
No	seu	papel	de	 inquisidor	dos	dominicanos,	Cintra	Bueno	recebia	freiras	de	Jesus	Crucificado	que

iam	 levar	 anotações	 de	 pregações	 de	 padres	 considerados	 subversivos.	 Eram	 delatoras	 a	 serviço	 do
Deops,	dentro	da	própria	Igreja.
Já	 no	 exílio,	 o	 dominicano	Magno	 Vilela	 escreveu,	 pensando,	 provavelmente,	 em	 cristãos	 como	 o



delegado,	o	jornalista	e	as	freiras:	“Há	um	trabalho	que	chamaria	mesmo	de	revolucionário	a	ser	feito:
não	 deixar	 que	 nenhum	 grupo	 religioso,	 nenhuma	 sociedade,	 ninguém	 possa	 apropriar-se
reacionariamente	do	Evangelho.”
A	 teologia	de	Tito	 era	o	 contrário	daquela	que	praticava	parte	da	 Igreja	Católica	brasileira,	 que	 se

omitia	ou	compactuava	com	a	ditadura.	Como	seus	confrades,	ele	fazia	uma	leitura	totalmente	engajada
do	Evangelho,	como	revelam	seus	textos,	escritos	em	Paris.

João	 estava	 sendo	 torturado	 quando	 Tito	 e	 Giorgio	 Callegari	 chegaram	 para	 ser	 interrogados.	 Os
torturadores	o	 tiraram	do	pau	de	 arara	 e	 nele	 amarraram	Giorgio.	 João	mudou	de	 suplício:	 foi	 para	 a
cadeira	do	dragão.8
Em	 seguida,	 foi	 a	 vez	 de	Tito	 ser	 torturado.	Os	 algozes	 ainda	 não	 recorriam	 ao	 capuz,	 que	 tempos

depois	passou	a	ser	utilizado.	Com	ele,	os	torturadores	aumentavam	a	sensação	de	insegurança	do	preso,
que	não	sabia	que	tipo	de	sevícias	sofreria,	nem	quando	nem	de	onde	viriam.	Por	ser	de	lona	grossa,	o
capuz	também	dificultava	a	respiração,	funcionando	como	um	instrumento	de	tortura	adicional.
A	tortura	era	utilizada	imediatamente	após	a	prisão	dos	revolucionários,	de	familiares	ou	de	pessoas

que	não	tinham	nenhum	envolvimento	com	a	luta	armada	mas,	por	infortúnio,	haviam	caído	na	malha	da
repressão.	 A	 ideia	 da	 polícia	 era	 arrancar	 qualquer	 informação,	 o	 mais	 rápido	 possível,	 para	 tentar
interceptar	os	próximos	pontos,	ou	encontros	marcados	entre	os	militantes,	antes	que	estes	notassem	que
alguém	tinha	caído.
“Primeiro	 se	 tortura	 ou	 se	 ameaça.	 Depois	 se	 interroga.	 A	 lógica	 é	 precisamente	 essa:	 destruir	 o

prisioneiro	e	 tornar	natural	o	medo”,	escreveu	o	 jornalista	Flávio	Tavares,	um	dos	15	presos	políticos
libertados	em	troca	do	embaixador	americano,	em	setembro	de	1969.
As	 técnicas	 de	 tortura	 (que	 foram	 se	 “aperfeiçoando”	 para	 tornar	 tudo	 mais	 insuportável	 para	 o

torturado)	 eram	muito	 variadas.	O	 próprio	Marighella,	 um	 velho	 frequentador	 dos	 porões	 da	 ditadura
Vargas,	listou	algumas,	a	partir	de	sua	experiência	e	de	relatos	de	revolucionários	presos.
A	 mais	 utilizada	 talvez	 tenha	 sido	 o	 pau	 de	 arara.	 Mas	 a	 inventividade	 dos	 torturadores	 não	 tem

limites.	Desde	a	Antiguidade,	as	 técnicas	para	provocar	dor	e	aniquilar	as	resistências	do	preso	foram
incorporando	descobertas	científicas	como	a	eletricidade:	além	do	pau	de	arara,	choques	elétricos	nos
órgãos	genitais	e	nos	ouvidos	eram	muito	usados	pela	ditadura	brasileira.
Além	disso,	 os	 torturadores	brasileiros	praticavam	o	 espancamento	 coletivo	por	vários	policiais.	E

ainda:	 a	 cadeira	 do	 dragão,	 o	 telefone,9	 queimaduras	 com	 pontas	 de	 cigarro,	 mergulhos	 forçados	 em
tanques	de	óleo	ou	barris	de	água	gelada,	com	as	mãos	algemadas	e	de	cabeça	para	baixo,	simulação	de
afogamento	no	mar	e	de	 fuzilamento	com	tiros	de	 festim,	 jorros	de	 luz	ofuscante	nos	olhos,	espuma	de
sabão	ou	sabão	em	pó	no	globo	ocular,	jejum	de	vários	dias,	imobilidade	(de	pés	descalços	sobre	latas
de	 cera,	 sem	 tampa,	 até	 o	 desfalecimento	 das	 vítimas),	 pancadas	 a	 porrete	 e	 cassetete	 de	 borracha,
espancamento	 dos	 rins	 e	 abdômen,	 bordoadas	 nas	 costas	 ou	 quedas	 de	 costas	 (até	 a	 fratura	 da	 coluna
vertebral).
O	pau	de	arara,	considerado	uma	autêntica	contribuição	brasileira	ao	arsenal	mundial	de	técnicas	de

tortura,	também	chamado	“varal”	ou	“cambau”,	era	usado	desde	os	tempos	da	Colônia	para	punir	“negros
fujões”.	O	suplício	ganhou	esse	nome	por	lembrar	as	longas	varas	usadas	para	levar	aves	aos	mercados,
atadas	pelos	pés.
Num	de	seus	depoimentos,	João	Caldas	Valença	confirmou	pertencer	ao	“grupo	de	Marighella”.	Deu	os

nomes	dos	confrades	que	pertenciam	ao	“grupo”.	Está	no	documento	do	Deops:

Ivens	 (sic)	 do	 Amaral	 Lesbaupin	 (frei	 Ivo);	 Fernando	 de	 Brito	 (frei	 Fernando	 ou	 Mateus);	 Luiz	 Felipe	 Ratton
Mascarenhas	(frei	Ratton	ou	Ivan);	Magno	Vilela	(frei	Magno	ou	Leonardo);	Oswaldo	Rezende	(frei	Oswaldo);	Carlos



Alberto	Libânio	Cristo	(sic)	(frei	Betto)	e	Tito	de	Alencar	(frei	Tito),	ocorrendo	que	este	último	desvinculou-se	do	“grupo”
em	fins	do	ano	passado.

Enquanto	 era	 identificado	 por	 policiais	 depois	 da	morte	 de	Marighella,	 Ivo	manteve-se	 calado.	Os
agentes	 zombavam	dele	 dizendo	que	 estava	 ferido	na	 perna	por	 ter	 tentado	 escapar	 durante	 o	 tiroteio,
sendo	 imobilizado	por	mordidas	de	cães	adestrados.	O	ambiente	no	Deops	era	de	 festa	pela	morte	de
Marighella.	 Se	 os	 frades	 não	 foram	 poupados	 da	 tortura,	 por	 que	 iriam	 poupá-los	 da	 chacota	 e	 do
deboche?
Sérgio	 Fernando	 Paranhos	 Fleury,	 o	 homem	 que	 idealizou	 a	 “Operação	 Batina	 Branca”	 e	 dirigia

pessoalmente	 os	 interrogatórios	 sob	 tortura,	 trabalhava	 desde	 os	 17	 anos	 em	 delegacias.	 Nascera	 em
1933,	 em	 Niterói,	 filho	 de	 um	 médico-legista,	 morto	 por	 doença	 contraída	 ao	 fazer	 a	 necrópsia	 do
cadáver	de	um	preso.	Em	1967,	Fleury	fizera	parte	do	grupo	de	policiais	que	cuidava	da	segurança	do
cantor	Roberto	Carlos.
A	luta	pelo	monopólio	do	mercado	de	drogas	de	São	Paulo	o	levaria	a	chefiar	o	Esquadrão	da	Morte,

grupo	 de	 policiais	 que,	 acobertado	 por	 magistrados,	 políticos	 e	 militares,	 promovia	 sistemática
campanha	de	extermínio	de	traficantes	e	marginais	entre	1967	e	1974.
Descrito	por	Elio	Gaspari	como	um	puro	produto	da	polícia	paulista,	com	sua	tradição	de	torturas	e

assassinatos,	 Fleury	 viria	 a	 encarnar	 o	 combate	 ao	 “terrorismo”.	 “Nunca	 na	 história	 brasileira	 um
delinquente	adquiriu	sua	proeminência”,	escreveu	o	jornalista.
Frei	Fernando,	que	como	frei	Tito	esteve	face	a	face	com	o	“delinquente”,	o	descreve	em	seu	diário

como	um	verdadeiro	personagem	de	filme	de	terror:

Seus	olhos	de	águia,	inoculados	de	ódio,	são	quase	líquidos.	Ao	torturar,	tornam-se	salientes,	marcados	por	rubras	e	finas
estrias.	A	 cabeça	 redonda	 assemelha-se	 a	 uma	 bola	 a	 equilibrar-se	 sobre	 o	 corpanzil.	O	 tronco	 avolumado	 não	 tem	 a
flacidez	dos	obesos;	antes,	dá	a	impressão	de	que,	por	dentro	da	pele,	a	estrutura	óssea	é	suficientemente	dilatada	para
ocupar	 todos	os	espaços.	As	bochechas	alargam	o	rosto	e	o	nariz	é	diminutamente	desproporcional	ao	desenho	oval	da
face.	Os	cabelos	são	crespos	e	 ralos,	cuidadosamente	 fixados	para	 imprimir-lhe	aparência	asseada.	As	mãos,	gigantes,
trazem	dedos	arredondados,	e	o	tom	grave	da	voz	acentua-lhe	o	modo	impositivo	de	falar.[...]

De	nossos	encontros,	não	guardo	a	 imagem	de	um	policial;	mais	se	assemelha	a	um	personagem	sádico	de	filme	de
terror,	como	se	o	sofrimento	alheio,	aliado	à	humilhação,	lhe	causasse	prazer	orgástico.	Não	perde	tempo	em	inquirir	ou
investigar;	seu	cartão	de	visitas	é	a	dor.

Utiliza	os	 instrumentos	de	 tortura	como	um	cirurgião	equipado	para	abrir,	 sem	anestesia,	as	entranhas	do	paciente	e
extrair	o	tumor.	A	seus	olhos	cada	prisioneiro	porta	o	vírus	capaz	de	ameaçar	a	segurança	nacional,	contaminando	o	corpo
social.	Antes	que	a	peste	se	espalhe,	urge	arrancá-lo	a	 ferro	e	 fogo.	Se	o	prisioneiro	 resiste	com	o	seu	silêncio,	Fleury
passa	dos	métodos	“científicos”	—	pau	de	arara,	choque	elétrico,	afogamento	—	aos	brutais:	arranca	unhas	com	alicate,
fura	o	 tímpano,	cega	um	olho,	castra.	Nesses	casos,	quase	sempre	mata.	O	único	silêncio	que	não	 lhe	 irrita	os	ouvidos
nem	lhe	instiga	a	prepotência	é	o	da	morte.

Mesmo	com	toda	a	vigilância	e	repressão,	frei	Fernando	de	Brito	pôde	escrever	com	tenacidade	um
diário	 no	 qual	 registrava	 as	 visitas	 de	 bispos	 e	 religiosos,	 o	 dia	 a	 dia	 dos	 presos,	 a	 luta	 do	 trabalho
contra	 o	 ócio,	 as	missas,	 a	 violência,	 a	 solidariedade	 existente	 no	 cárcere,	 as	 notícias	 que	 vinham	de
fora.	Mas	também	a	atividade	do	Esquadrão	da	Morte,	que	de	vez	em	quando	vinha	retirar	presos	comuns
de	suas	celas.	Nunca	mais	apareciam.
O	diário	de	Fernando	era	anotado	em	papel	de	seda,	em	letras	microscópicas.	O	papel	era	enrolado	e

colocado	numa	caneta	Bic,	cuja	carga	tinha	sido	cortada	ao	meio,	deixando	a	ponta	perfeita	para	passar
por	um	eventual	controle.	No	dia	de	visita,	a	caneta	era	trocada	por	outra,	idêntica,	levada	por	um	dos
frades	do	convento.	As	pequenas	páginas	de	papel	de	seda	podiam	também	sair	em	maços	de	cigarros,
abertos	pelos	fundos.	Após	colocar	o	canudinho	de	papel	dentro	do	cigarro,	Fernando	cuidava	de	tapar
as	extremidades	com	fumo.



Um	dia,	Fernando	pensa	em	comentar	com	Ivo,	Betto	e	Tito	seu	trabalho	de	“escriba”	de	um	diário.
Desiste.	“Quanto	menos	gente	souber,	melhor.	Segurança	nunca	é	demais”,	reflete.

Assim	que	foi	informada	da	prisão,	a	família	de	Tito	passou	um	telegrama	pedindo	notícias	ao	prior.	A
resposta	era	tranquilizadora:	ele	estava	com	os	outros	frades,	sob	os	cuidados	da	Ordem	dominicana,	e
um	advogado,	Mário	Simas,	cuidava	do	caso.	Logo	que	puderam,	Nildes	e	sua	irmã	mais	velha,	Nailde,
foram	para	São	Paulo.
—	Eram	quase	mil	quilômetros	de	distância	e	as	visitas	eram	limitadas,	apenas	aos	sábados	à	tarde,

depois	de	passar	pelo	setor	de	fiscalização	e	receber	a	permissão	do	delegado.	Durante	toda	a	prisão	de
Tito,	que	durou	um	ano	e	dois	meses,	fomos	três	vezes	a	São	Paulo.	Em	cada	viagem,	passávamos	um	mês
e	ficávamos	com	ele	apenas	quatro	momentos	—	conta	Nildes.
Na	primeira	visita,	pouco	depois	da	prisão,	Tito	parecia	bem-humorado	e	esperançoso.	Pensava	que

ele	e	seus	confrades	não	iam	ficar	muito	tempo	presos.	Para	poupar	a	família,	nunca	relatou	a	Nildes	as
torturas.
Para	visitar	um	preso,	a	família	passava	por	uma	longa	maratona.	Cada	visita	tinha	de	ter	autorização

prévia,	dada	por	escrito,	num	documento	que	devia	ser	buscado	na	Auditoria	Militar	no	meio	da	semana.
Para	a	visita	do	sábado,	prevista	para	as	15h,	as	irmãs	de	Tito	chegavam	às	13h	e	faziam	fila	para	serem
revistadas.	A	fila	dos	parentes	dos	presos	dava	voltas	no	quarteirão.
O	rigor	do	controle	era	constrangedor	para	as	irmãs.	Tinham	que	abrir	todos	os	pacotes	e	tirar	a	roupa.

Mas	 para	 o	 frade	 era	 um	 bálsamo	 receber	 a	 visita	 da	 família	 e	 saber	 notícias	 dos	 irmãos	 e	 de	 seu
Ildefonso.
—	 Quando	 chegávamos	 à	 penitenciária,	 ele	 perguntava	 por	 todos	 os	 amigos.	 Mas	 não	 tocava	 em

assunto	político	conosco.	Ele	se	preocupava	que	seu	envolvimento	levasse	a	família	a	ser	investigada.	E
sempre	fez	tudo	para	nos	poupar,	nunca	nos	contou	como	foram	as	torturas	—	diz	Nildes.
Antes	 da	 segunda	 fase	 de	 tortura,	 em	 fevereiro	 de	 1970,	 Tito	 parecia	 alegre.	 Bem-humorado,

esperançoso,	pedia	às	irmãs	para	não	se	preocuparem.
—	A	gente	não	sabe	se	ele	 fazia	 isso	para	nos	animar	ou	se	 realmente	o	clima	entre	eles	 favorecia.

Tanto	eles	quanto	nós	achávamos	que	ia	ser	uma	passagem	rápida.	Ele	nos	recebia	bem	e	nos	apresentava
aos	outros	presos.

Tito	nunca	se	perdoou	por	ter	aberto	o	nome	de	Rabote	na	tortura	comandada	por	Fleury.	Foi	o	próprio
militante	quem	o	consolou	ao	chegar	ao	Deops	preso.	Explicou	a	Tito	que	ele	e	seus	companheiros	do
Partido	 Comunista	 tinham	 feito	 treinamento	 para	 suportar	 sevícias.	 O	 que	 não	 era	 o	 caso	 dos	 frades,
capazes	de	argumentar	e	debater	à	luz	da	teologia	e	do	marxismo,	mas	sem	preparo	para	enfrentar	a	força
bruta	de	um	regime	ditatorial.
Rabote	 tentava	 ajudar	 Tito	 e	 seus	 confrades,	 preocupados	 com	 o	 que	 fora	 aberto	 na	 tortura.	 Eles

passavam	a	limpo	o	que	já	fora	dito	e	o	que	não	deveria	ser	revelado.
Abrir	um	nome	na	tortura	deixa	o	revolucionário	vulnerável,	pois	não	foi	capaz	de	silenciar	diante	da

repressão.	 Os	 torturadores	 exploravam	 a	 situação	 de	 fraqueza.	 Alguns	 dos	 revolucionários	 da	 ALN
acabaram	cedendo	à	dor	do	suplício,	mesmo	conhecendo	de	cor	o	documento	“Segurança”,	escrito	por
Marighella,	 que	 recomendava	 suportar	 as	 sevícias	 tempo	 suficiente	 para	 que	 a	 organização	 pudesse
alertar	os	outros	militantes.
Tito	era	um	revolucionário	e	frade	dominicano.	Para	ele,	não	havia	contradição,	como	explicou	numa

entrevista,	dada	em	1972	ao	jornalista	italiano	Claudio	Zanchetti:



Ser	 revolucionário	é	ser	solidário	e	participar	de	 todas	as	 lutas	da	classe	operária,	em	 todas	as	 formas,	 segundo	 táticas
tanto	 legais	 como	 ilegais,	 tendo	 em	 vista	 a	 tomada	 do	 poder,	 inclusive	 recorrendo	 à	 luta	 armada,	 se	 o	 permitirem	 as
condições	 subjetivas	 e	 objetivas.	 Além	 disso,	 há	 todo	 um	 aspecto	 ideológico,	 humanista	 e	 utópico	 da	 revolução.	 A
revolução	 é	 a	 luta	 por	 um	mundo	 novo,	 um	 tipo	 de	messianismo	 terrestre,	 no	 qual	 há	 possibilidade	 para	 os	 cristãos	 e
marxistas	de	se	encontrarem.

Por	ter	aberto	o	nome	do	Rabote,	Tito	se	armou	de	uma	certeza:	se	fosse	levado	de	volta	à	tortura,	teria
que	montar	um	plano	para	se	matar.
—	Ele	ainda	não	sabia	o	 inferno	que	 iria	enfrentar	na	Operação	Bandeirantes.	Mas	foi	para	 lá	mais

determinado	do	que	no	período	que	passou	no	Deops	—	avalia	João.
Aos	 frades	 presos	 no	 Rio	 e	 em	 São	 Paulo,	 veio	 juntar-se	 Frei	 Betto,	 preso	 pelo	 Exército	 no	 Rio

Grande	do	Sul,	no	domingo,	9	de	novembro.	Levado	a	São	Paulo	pelo	delegado	Fleury,	que	foi	a	Porto
Alegre	para	interrogá-lo,	ele	chegou	ao	presídio	Tiradentes	dia	12	de	novembro,	 juntamente	com	outro
preso,	Nestor	Mota,	professor	de	ioga	e	ex-noviço	dominicano.
Naquele	mês,	seis	frades	estavam	presos	em	São	Paulo:	Ivo	Lesbaupin,	Betto,	Tito	de	Alencar	Lima,

Roberto	Romano,	Giorgio	Callegari	(Pipo)	e	Fernando.	Além	deles,	dois	ex-frades,	João	Caldas	Valença
e	Nestor	Mota.	Tito	conheceu	os	dois	primeiros	nos	tempos	da	JEC	(Juventude	Estudantil	Católica).	Os
outros,	encontrara	no	convento	em	São	Paulo.
Na	 prisão,	Tito	 e	 seus	 confrades	 leram	ou	 releram	Os	 condenados	 da	 terra,	 do	 psiquiatra	 francês,

originário	da	Martinica,	Frantz	Fanon.	Publicado	em	1961,	o	livro	circulou	na	França	clandestinamente
durante	a	Guerra	da	Argélia	(1957-1962).	Logo	se	tornou	a	Bíblia	da	luta	anticolonialista	dos	povos	do
Terceiro	Mundo.	 Fanon	 cuidou	 de	militantes	 clandestinos	 da	 Frente	 de	Libertação	Nacional	 durante	 a
Guerra	da	Argélia	e	viu	os	horrores	que	a	 tortura	causa	 tanto	em	torturados	quanto	em	torturadores.	O
psiquiatra,	que	se	tornou	um	ícone	do	pensamento	anticolonial	no	mundo	inteiro,	morreu	em	1961,	aos	37
anos.
Totalmente	 engajado	 na	 luta	 dos	 argelinos	 pela	 independência,	 Fanon	 foi	 expulso	 da	Argélia,	 ainda

colônia	 francesa,	 depois	 de	 escrever	 às	 autoridades	 francesas	 denunciando	 a	 brutalidade	 do	 poder
colonial	francês,	os	assassinatos	e	as	arbitrariedades	dos	representantes	da	metrópole	contra	os	argelinos
que	lutavam	pela	independência.
No	 prefácio	 da	 edição	 de	 1968	 do	 livro	 de	 Frantz	 Fanon,	 da	 editora	 François	Maspero,	 o	 filósofo

Jean-Paul	Sartre	 faz	um	 requisitório	 contra	o	 colonialismo	e	 contra	 a	 tortura.	 Ironizando	o	 excesso	de
trabalho	dos	militares	torturadores	franceses,	Sartre	escreve:	“Não	é	bom	que	um	policial	seja	obrigado
a	torturar	dez	horas	por	dia:	nesse	ritmo,	seus	nervos	vão	ficar	despedaçados,	a	menos	que	proíbam	aos
carrascos,	em	seu	próprio	interesse,	fazer	horas	extras.”
Além	 das	 leituras,	 os	 presos	 políticos	 passavam	 muitas	 horas	 em	 discussões	 políticas.	 Debatiam,

divergiam	e,	muitas	vezes,	concordavam	sobre	os	caminhos	e	os	descaminhos	da	luta	de	resistência.
João	foi	para	a	cela	1,	deixando	a	cela	7,	onde	estava	reunido	o	grupo	pertencente	à	ALN.	Na	cela	1,

encontrou	Antônio	Ribeiro	Pena,	Diógenes	de	Arruda	Câmara,	dirigente	e	 fundador	do	PCB,	o	médico
Antônio	Carlos	Madeira,	amigo	dos	dominicanos,	e	Américo	Jacobina	Lacombe.
No	 presídio,	 as	 diversas	 organizações	 tentavam	manter	 seus	militantes	 juntos.	 Isso	 só	 era	 possível

porque	existia	uma	porosidade	na	relação	com	os	carcereiros.	Alguns	haviam	sido	militantes	do	PCB	e,
por	vezes,	abriam	as	celas,	facilitando	os	contatos.	Assim,	Tito	podia	deixar	a	cela	7	para	ir	conversar
com	João	na	cela	1.
Nas	 conversas,	 Tito	 falava	 de	 sua	 tristeza	 por	 ter	 aberto	 Rabote	 e	 pela	 morte	 de	 Marighella.	 E

expressava	suspeitas.	Achava	que	o	clima	do	presídio	era	perigoso,	havia	gente	infiltrada	nas	celas.	De
fato,	 pouco	 tempo	 depois	 as	 suspeitas	 de	Tito	 se	 confirmaram:	 um	dos	 presos	 deu	 depoimento	 na	TV
delatando	o	que	vira	na	prisão.



No	cárcere,	Tito	tinha	“momentos	de	alternância”,	segundo	João,	que	o	tranquilizava	dizendo	que	quem
viveu	a	tortura	pode	sentir	de	forma	mais	ou	menos	intensa	essa	ponte	entre	o	real	e	o	imaginário.
—	Ele	fora	preso	justamente	num	momento	de	muita	sensibilidade,	durante	sua	narcoanálise,	a	terapia

com	injeções	—	resume	João	Caldas.
Quando	hoje	analisa	o	ex-confrade,	Roberto	Romano	assinala	sua	inteligência	aguda.
—	Tito	percebia	muito	bem	que	problemas	sérios	estavam	por	vir,	tanto	na	sua	vida	pessoal,	quanto	na

eclesiástica,	quanto	na	política	secular.	Quando	a	consciência	é	mais	clara,	a	dor	mostra	uma	face	mais
corrosiva.
Como	Tito,	Fernando	também	passou	por	momentos	de	luta	contra	o	desvario	e	a	insônia	crônica.	Ele

narra	em	seu	diário:

Agrava-me	 o	 quadro	 alucinatório.	 A	 tensão	 emocional	 produz	 efeitos	 somáticos.	 Durante	 a	 noite,	 sou	 acometido	 de
alucinações	auditivas.	Vozes	múltiplas	me	chamam	pelo	nome	e	impõem	ordens	imperativas.	Todos	os	meus	pensamentos
e	ideias	parecem	continuamente	captados	e	gravados	à	distância.	A	cabeça,	turbinada,	abriga	mil	fantasmas.	São	imagens
díspares,	 fugazes,	 terrificantes,	 traços	necrófilos	de	perfis	 indefinidos;	porém,	assustadores.	E	elas	 impedem	que	o	sono
me	vença.

Passados	os	primeiros	dias	de	prisão,	ainda	no	Deops,	os	 frades	conseguiram	celebrar	a	eucaristia.
Bolachas	 serviram	 de	 hóstias	 e	Ki-Suco,	 de	 vinho.	Os	 carcereiros	 permitiram	 que	 comparecesse	 uma
pessoa	de	cada	uma	das	seis	celas	e	quatro	solitárias.	Fernando	oficiou,	frei	Ivo	e	frei	Tito	puxaram	os
cânticos.

Esquadrão	da	Morte

Na	primeira	semana	de	dezembro,	os	frades	foram	transferidos	do	inferno	para	o	purgatório:	passaram	do
Deops	ao	Presídio	Tiradentes,	que	ficava	na	avenida	de	mesmo	nome.	O	lugar	é	descrito	no	Diário	de
Fernando	como	“um	prédio	sombrio,	cinza,	desbotado,	corroído	pelo	tempo	e	por	tantas	almas	penadas
que	aqui	padeceram”.	Ele	acrescenta:	“Irônico	capricho	da	elite	brasileira:	batizar	com	o	nome	de	quem
sacrificou	a	vida	pela	liberdade	um	local	destinado	a	confinar	corpos	e	ideias.”
O	Deops	foi	extinto	em	1983	e,	no	antigo	prédio,	funcionam	hoje	um	anexo	da	Pinacoteca	do	Estado	e

o	Memorial	da	Resistência.	Do	Tiradentes,	demolido	em	1972	nas	obras	do	metrô,	restou	o	arco	da	porta
principal,	tombado	pelo	Patrimônio	Histórico	na	gestão	de	Luiza	Erundina.
Deixar	as	catacumbas	do	Deops	significava,	em	 tese,	ver	cessar	as	ameaças	de	 tortura,	 livrar-se	da

anomia	jurídica,	ter	acesso	a	advogado	e	visitas,	banho	de	sol,	e	alimentação	saudável.	Em	tese,	porque
na	prática	as	coisas	eram	um	pouco	diferentes.
As	 condições	 de	 vida	 no	 Presídio	 Tiradentes	 não	 ficavam	 nada	 a	 dever	 às	 das	 piores	 prisões	 do

planeta.	Os	 frades	vão	ocupar	a	cela	15	do	Pavilhão	2,	que	no	andar	 térreo	guardava	confinados,	 sem
notificação	 legal,	 presos	 comuns	 em	 período	 de	 investigação	 e	 interrogatório.	 O	 térreo	 era	 escuro,
retalhado	em	masmorras.
Os	presos	comuns	—	chamados	de	corrós,	corruptela	de	correcionais	—,	em	período	de	investigação

e	interrogatório,	viviam	em	total	promiscuidade.	Menores	se	misturavam	a	travestis	e	delinquentes,	quase
todos	 jovens,	 presos	 em	 flagrante	 ou	 capturados	 sob	 acusação	 ou	 suspeita	 de	 terem	 cometido	 algum
delito.	O	Diário	de	Fernando	dá	conta	dos	horrores	da	vida	dos	corrós:



Muitos	 são	marcados	 para	morrer.	De	madrugada,	 sob	 conivência	 da	 direção	do	presídio	 e	 cumplicidade	de	guardas	 e
carcereiros,	são	retirados	daqui	pelo	Esquadrão	da	Morte	—	a	ala	assassina	da	polícia,	 liderada	pelo	delegado	Fleury	e
protegida	por	magistrados,	políticos	e	militares	—	e	conduzidos	à	periferia	da	Grande	São	Paulo.	Postos	a	correr,	tornam-
se	alvos	móveis	das	armas	dos	agentes	do	Estado.	O	Esquadrão	faz	questão	de	assinar	o	crime:	deixa	junto	ao	cadáver	o
seu	 símbolo,	 um	 cartaz	 com	 o	 desenho	 de	 uma	 caveira	 sobre	 duas	 tíbias.	 Para	 a	 opinião	 pública,	 a	 vítima	 faleceu	 em
confronto	com	a	polícia.	No	entanto,	com	frequência	vemos	estampadas	nos	jornais	fotos	de	corrós	que,	no	dia	anterior,
circulavam	pelo	presídio,	destacados	para	cuidar	da	faxina	ou	da	entrega	de	alimentos.

Um	dia,	um	carcereiro	ofereceu	aos	frades	mozarela	a	um	preço	exorbitante.	Eles	propuseram	5%	do
valor.	Acabaram	comprando	por	15%.	Ao	entregar	a	mercadoria,	disse:
—	Joguem	fora	a	embalagem.
Nela	 estava	 impresso:	 “Doação	 do	 estado	 de	 São	 Paulo.”	 O	 produto	 destinado	 aos	 presos	 era

comercializado	dentro	e	fora	do	presídio.
Do	Pavilhão	2,	os	seis	frades	e	dois	ex-frades	foram	transferidos	para	a	cela	7	do	Pavilhão	1.	Nela,	32

presos	políticos	 se	 apertavam	em	160	metros	quadrados,	 espaço	outrora	ocupado	por	uma	 lavanderia.
Imediatamente,	os	frades	decidiram	organizar	a	vida	na	prisão,	o	que	significava	limpar	a	cela	e	melhorar
a	comida.
A	 cela	 ficava	 no	 andar	 superior	 do	 pavilhão	 e	 tinha	 duas	 esquinas	 de	 grades,	 o	 que	 a	 tornava	 bem

ventilada.	 Havia	 dois	 vasos	 sanitários,	 chuveiro,	 tanque	 de	 lavar	 roupa,	 pia	 de	 cozinha	 e	 um	 fogão
instalado	pelos	próprios	presos.	Como	o	grupo	contava	com	dois	engenheiros	eletricistas,	um	engenheiro
químico	 e	 um	 torneiro	 mecânico,	 logo	 instalaram	 gambiarras	 e	 organizaram	 a	 precariedade:	 com
barbantes	 fizeram	cabides	de	 roupa	e	com	caixas	de	papelão,	armários.	Mas	as	quatro	bocas	elétricas
que	chamavam	de	fogão	não	tinham	nenhuma	pressa	de	aquecer	a	água	do	café	ou	do	feijão.
Da	 comida	 entregue	 pela	 Penitenciária	 do	 Estado,	 Frei	 Betto	 e	 frei	 Giorgio,	 exímios	 cozinheiros,

aproveitavam	 verduras	 e	 legumes,	 lavados	 cuidadosamente.	A	 única	 refeição	 digna	 desse	 nome	 era	 o
almoço.	O	desjejum	se	restringia	a	leite,	café	e	pão	seco,	eventualmente	acrescidos	de	margarina	e	frutas,
enviadas	pelos	familiares.	O	jantar	era	um	lanche	frugal.
Organizados	 em	 equipes	 de	 cozinha	 por	 Giorgio	 e	 Betto,	 os	 presos	 políticos	 se	 alternavam	 nos

preparativos	dos	alimentos.	Para	que	o	almoço	ficasse	pronto	entre	meio-dia	e	duas	da	tarde,	a	equipe	de
plantão	iniciava	o	trabalho	na	noite	anterior.
—	Cozinhar	batatas,	arroz	e	feijão	para	tantas	bocas	em	apenas	quatro	chapas	elétricas	exige	passar	a

madrugada	com	um	olho	nas	panelas	e	outro	no	baralho	—	conta	Fernando.
A	cama	era	o	lugar	de	dormir,	comer,	jogar	cartas,	ler	e	discutir.	O	espaço	em	volta	do	colchão	tinha

que	ser	aproveitado	milimetricamente	para	guardar	as	poucas	peças	de	roupa,	livros,	material	de	higiene
e	correspondência.
No	mês	de	 dezembro	de	 1969,	Tito	 e	 os	 outros	 dominicanos	 tiveram	a	 prisão	preventiva	 decretada

pela	2ª	Auditoria	de	Guerra	da	2ª	Região	Militar.	Ficaram	sob	a	responsabilidade	do	juiz	auditor	Nelson
Guimarães.
Dia	 17	 de	 dezembro,	 os	 presos	 puderam	 receber	 visitas.	 Mas	 os	 padres	 permaneceram

incomunicáveis.	Apenas	o	 italiano	 frei	Giorgio	Callegari	 teve	o	direito	de	 avistar-se,	 por	15	minutos,
com	o	padre	dominicano	francês	Vincent	de	Couesnongle,	representante	do	Mestre	da	Ordem	dominicana,
que	vinha	de	Roma.
De	Couesnongle	só	não	foi	preso	ou	sequestrado	pelo	irado	delegado	Fleury,	que	espumava	com	sua

presença,	porque	estava	em	missão	diplomática,	com	avisos	antecipados	ao	Itamaraty	e	ao	Ministério	da
Justiça	do	Brasil.
Mário	Simas,	 o	 advogado	 dos	 frades,	 homem	de	 fala	mansa	 e	 contundente,	 raciocínio	 ágil	 e	 gestos

comedidos,	protestou	junto	ao	STM	contra	a	incomunicabilidade	de	seus	clientes.	O	juiz	auditor,	Nelson
Machado	da	Silva	Guimarães,	visitou	os	prisioneiros	e	autorizou	a	entrada	dos	familiares	dos	frades	no



sábado	seguinte.
Entre	 os	 presos	 políticos,	 um	 francês	 chamava	 a	 atenção	 com	 seu	 inseparável	 cachimbo.	 Era	 o

empresário	 Jacques	 Breyton,	 que	 participara	 da	 Resistência,	 movimento	 que	 libertou	 a	 França	 dos
alemães	na	Segunda	Guerra.	No	fim	da	guerra,	ele	recebeu	a	Cruz	de	Guerra,	a	Medalha	da	Resistência	e
a	 Legião	 de	 Honra,	 aos	 23	 anos.	 Mudou-se	 para	 São	 Paulo	 em	 1958,	 tornou-se	 um	 bem-sucedido
empresário	de	telecomunicações	e	foi	preso	por	ter	abrigado	Marighella	em	sua	bela	mansão	ajardinada
da	Vila	Mariana.	Os	 presos	 aprenderam	muito	 sobre	 a	 Resistência	 Francesa	 através	 das	 palestras	 de
Breyton.
Para	evitar	a	ociosidade,	o	pior	mal	dentro	do	cárcere,	os	presos	políticos	se	distribuíam	em	grupos,

com	 aulas	 de	 francês	 e	 ioga,	 ginástica	 e	 trabalhos	 manuais,	 além	 do	 estudo	 de	 teologia,	 para	 os
dominicanos.
A	Justiça	Militar	não	permitia	aos	frades	celebrar	missa	dentro	do	presídio.	Seria	contraditório,	já	que

os	 considerava	 “terroristas	 ateus”.	 Assim,	 eles	 celebravam	 todas	 as	 noites	 entre	 eles	 e,	 uma	 vez	 por
semana,	para	toda	a	cela,	a	pedido	do	coletivo.	Aí	entra	o	Ki-Suco	no	lugar	do	vinho	e	uma	caneca	como
cálice.	Julgavam	que,	com	certeza,	Jesus	é	mais	tolerante	que	o	Vaticano.
O	cônsul	da	Itália	recebeu	permissão	para	visitar	frei	Giorgio	Callegari,	que	aproveitou	para	fazer	um

discurso	inflamado	exigindo	que	o	governo	italiano	o	tirasse	daquele	cárcere.
Apesar	de	ser	um	conservador	em	política,	o	bispo	auxiliar	de	São	Paulo,	o	dominicano	dom	Lucas

Moreira	Neves,	foi	visitar	seus	confrades	com	o	padre	José	Afonso	de	Moraes	Bueno	Passos.	Era	uma
visita	formal	pelo	Natal.	Dom	Lucas	não	é	poupado	no	diário	de	Fernando:

Mineiro,	sagaz,	fica	em	cima	do	muro	para	ver	melhor	dos	dois	lados.	Nunca	se	sabe	o	que	de	fato	pensa	e	de	que	lado
está.	Desprovido	de	opinião	própria,	talvez	prefira,	quase	sempre,	estar	de	acordo	com	quem	lhe	é	superior.	Nascido	em
São	João	del	Rei,	dá	um	boi	para	não	entrar	na	briga	e	a	boiada	para	continuar	de	fora.	Ele	e	o	juiz,	conhecidos	de	longa
data,	 parecem	 coincidir	 em	pontos	 de	 vista,	mormente	 quanto	 à	 conjuntura	 política	 do	 país,	 razão	 pela	 qual	mereceu	 o
privilégio	 de	nos	 visitar	 quando	 lhe	 convier,	 sem	necessidade	de,	 a	 cada	vez,	 requerer	 autorização	na	Auditoria	Militar,
como	se	exige	de	todos	os	interessados	em	vir	ao	nosso	encontro.

No	primeiro	Natal	na	prisão,	Tito	e	 seus	confrades	 receberam	a	visita	dos	padres	do	convento,	que
levaram	alimentos	e	cigarros.	Tudo	era	submetido	a	severa	revista,	inclusive	os	alimentos,	muitas	vezes
manipulados	de	forma	inapropriada.	Mas,	com	astúcia,	o	diário	de	Fernando	ia	saindo	da	prisão	e	sendo
bem	guardado.
De	 noite,	 os	 frades	 desembrulharam	 as	 iguarias,	 depois	 de	 fazer	 um	 ato	 litúrgico	 com	 cânticos	 e

leituras	bíblicas.	A	cantoria	atraiu	vozes	femininas	e	masculinas	vindas	de	outras	celas	quando	iniciaram
a	célebre	Noite	feliz.	“Jamais	daremos	a	eles	o	prazer	de	nos	verem	abatidos	e	tristes”,	anotou	Fernando.

“Missa	é	reunião	política”

No	mês	de	janeiro	de	1970,	Tito	e	seus	confrades	foram	transferidos	para	a	cela	19	do	Pavilhão	2.	As
instalações	lembravam	a	Casa	dos	Mortos,	de	Dostoiévski.	Por	motivos	de	segurança,	Fernando	queimou
algumas	folhas	de	seu	diário.
O	espaço	de	8	por	3,5	metros	era	ocupado	por	oito	presos.	Havia	goteiras	no	teto,	as	paredes	tinham

umidade	por	infiltrações,	os	presos	quase	não	podiam	sair	da	cela.	Alimentos	e	roupas	se	acumulavam
sobre	 os	 beliches.	A	 luz	 precária	 dificultava	 a	 leitura.	Não	 havia	 chuveiro	 e	 o	 banho	 só	 era	 possível
agachado,	ao	lado	da	única	torneira,	perto	da	fossa	sanitária.



Somente	duas	celas,	14	e	16,	dispunham	de	fogareiros.	Assim,	para	não	se	verem	obrigados	a	comer	o
insalubre	“boião”	da	penitenciária,	os	frades	e	presos	políticos	se	reorganizaram	para	cozinhar	legumes	e
alimentos	trazidos	pelas	famílias	em	regime	de	cantina.
Aproveitando	a	visita	de	um	padre,	 frei	Fernando	foi	ver	o	delegado	diretor	do	presídio	para	pedir

permissão	para	celebrar	uma	missa	no	domingo.
—	Missa	 é	 reunião	 política	—	 pontificou	 o	 delegado,	 que	 se	 gabava	 de	 frequentar	 o	 Cursilho	 da

Cristandade,	 espécie	 de	 formação	 teológica	 de	 orientação	 conservadora.	 —	 A	 menos	 que	 o	 cardeal
autorize	por	escrito.
Sem	esperar	a	permissão,	frei	Fernando	celebrou	com	seus	confrades	a	missa	no	corredor,	com	uma

liturgia	de	exceção.	O	altar	era	um	caixote	bambo	que	sustentava	uma	Bíblia,	um	copo	de	água	e	o	pão	no
prato	de	plástico	das	refeições	habituais.	Rostos	espremidos	nas	grades	acompanharam	atentos	os	cantos
litúrgicos	e	populares.
Aos	poucos,	os	cantos	foram	se	propagando,	novas	vozes	de	várias	celas	se	juntaram	às	primeiras	e,

em	certo	momento,	homens	e	mulheres	cantarolaram	Carinhoso,	de	João	de	Barro	e	Pixinguinha:	“Meu
coração/Não	sei	por	quê/bate	feliz/quando	te	vê...”
Poucas	horas	depois,	de	madrugada,	os	presos	foram	acordados	por	uma	equipe	de	plantão	que	batia

porretes	nas	barras	de	ferro	aos	berros:
—	É	proibido	dormir	de	luz	apagada.
Frei	Fernando	dialogou	com	seu	diário:

Não	 há	 um	 regulamento	 que	 prescreva	 isso.	 Mas,	 depois	 de	 beberem	 cachaça	 e	 fumarem	 maconha,	 os	 policiais	 de
plantão	 precisam	 voltar	 a	 gritar	 para	 tirar	 o	 sossego	 dos	 presos,	 que	 dormiam	 depois	 de	 uma	 noite	 de	 cânticos	 e	 de
confraternização.

Na	 terça-feira,	 20	 de	 janeiro,	 dom	 Paulo	 Evaristo	 Arns,	 bispo	 auxiliar	 do	 cardeal	 Agnelo	 Rossi,
arcebispo	 de	 São	 Paulo,	 obteve	 finalmente	 permissão	 para	 visitar	 os	 dominicanos.	O	 franciscano	 que
trabalhara	anos	em	favelas	de	Petrópolis	 tinha	fala	 ríspida,	 frases	cortantes	e	um	coração	compassivo.
Foi	um	bom	pastor	e	nunca	falhou	em	sua	ação	apostólica,	atestam	os	frades.
Eles	relataram	a	dom	Paulo	as	condições	da	prisão,	os	interrogatórios	sob	tortura,	além	das	ameaças

recebidas.	O	diretor	do	presídio,	delegado	Denardi,	ouviu	silencioso	para	fazer	seu	relatório	aos	órgãos
de	segurança.
No	meio	da	noite,	os	 frades	 foram	acordados	aos	gritos	pelo	grande	barulho	feito	pelos	corrós.	Um

“cacique”	de	cela	estava	estuprando	um	menor	que	clamava	por	socorro.	Impotente	diante	da	violência
que	adivinhava,	o	escriba	Fernando	anotou:

De	 quem	 é	 a	 culpa?	Do	 “cacique”	 que	 não	 fez	 voto	 de	 castidade	 e	 há	meses	 não	 vê	mulher	 ou	 dos	 carcereiros	 que
enfiaram	o	menor	numa	cela	de	malandros	escolados?	Não	duvido	de	que	algum	carcereiro	tenha	levado	grana	para	pôr	o
menor	ali	dentro.	Aqui	é	difícil	distinguir	o	limite	entre	bandidos	e	representantes	da	lei.

Tito	e	seus	confrades	viveram	muito	tempo	nesse	submundo.	O	frade	cearense	saiu	banido	depois	de
um	ano	e	dois	meses.	Fernando,	Ivo	e	Betto	passaram	quatro	anos	presos,	mudando	de	vez	em	quando	de
local.	Sem	ter	sido	consultado	nesse	 turismo	um	tanto	particular,	Frei	Betto	foi	 levado	a	conhecer	oito
presídios	no	tempo	em	que	ficou	privado	de	liberdade.



Nota

8.	 	Tipo	de	 cadeira	 elétrica	 na	 qual	 o	 indivíduo	 era	 atado	 aos	 pulsos	 por	 cintos	 de	 couro.	Fios	 eram	amarrados	 nas	 orelhas,	 língua,	 órgãos
genitais,	dedos	dos	pés	e	seios	(em	mulheres).	As	pernas	eram	afastadas	para	trás	por	uma	travessa	de	madeira,	que	fazia	com	que,	a	cada
espasmo	causado	pelo	choque	elétrico,	elas	batessem	violentamente	contra	a	travessa	de	madeira,	causando	ferimentos	profundos.

9.		Aplicação	de	golpes	simultâneos	nos	ouvidos,	com	as	mãos	em	concha,	até	arrebentar	os	tímpanos.



A	sucursal	do	inferno
Tito:	“Cristo	e	Marighella	são	exemplos.”



Se	não	falar,	será	quebrado	por	dentro,	pois	sabemos	fazer	as	coisas	sem	deixar	marcas	visíveis.	Se	sobreviver,
jamais	esquecerá	o	preço	de	sua	valentia.

CAPITÃO	ALBERNAZ	sobre	Tito

Ficou	moderno	o	Brasil
Ficou	moderno	o	milagre
A	água	já	não	vira	vinho

Vira	direto	vinagre.

CACASO

Em	fevereiro	de	1970,	frei	Tito	deveria	renovar	os	votos	religiosos.
Indiferentes	 à	 vida	 espiritual	 e	 religiosa	 do	 frade,	 os	 carrascos	 lhe	 prepararam	uma	 surpresa	 que	o

levaria	a	conhecer	o	que	eles	chamavam	“a	sucursal	do	inferno”.

Como	frei	Tito,	também	frei	Ivo	e	frei	Roberto	deveriam	renovar	os	votos.	O	provincial	da	Ordem,	frei
Domingos	Maia	Leite,	 solicitou	 licença	à	Auditoria	Militar	para	celebrar	missa	no	presídio.	A	Justiça
Militar,	arvorando-se	atribuições	de	Tribunal	Eclesiástico,	proibiu	a	renovação	dos	votos	religiosos	dos
três	 dominicanos.	 O	 juiz	 justificou-se:	 dentro	 de	 uma	 prisão,	 a	 realização	 da	 cerimônia	 poderia	 ser
interpretada	como	afronta	ao	governo.
A	 ditadura	 insistia	 em	 deslegitimar	 os	 frades	 como	 cristãos,	 considerando-os	 “hereges”.	 Por	 outro

lado,	 a	 opção	 revolucionária	 que	 fizeram	era	 desviada	de	 seu	 sentido,	 pois	 a	 ditadura	 os	 apresentava
como	 “terroristas”,	mesmo	 sem	nunca	 terem	pegado	 em	 armas.	Dessa	 forma,	 ela	 tentava	 afastá-los	 da
Igreja	 e	 dos	 católicos,	 lançando	 sobre	 eles	 o	 opróbrio	 que	 a	 propaganda	 derramava	 sobre	 os
“terroristas”.
“O	 Estado	 que	 tortura,	 assassina,	 faz	 desaparecer	 restos	 mortais	 de	 revolucionários,	 censura	 a

imprensa	e	governa	por	‘decretos	secretos’	seria	legítimo	ou	seria	o	verdadeiro	terrorista?”,	pergunta	frei
Fernando.
Em	fevereiro	de	1970,	de	volta	ao	Pavilhão	1,	os	presos	políticos	eram	47	na	cela	7.	Mal	podiam	se

mover,	 muitos	 dormiam	 no	 chão,	 no	 mínimo	 espaço	 entre	 os	 beliches.	 Tinham	 que	 lutar	 contra	 as
péssimas	condições	de	carceragem,	mas,	sobretudo,	contra	os	dois	maiores	 inimigos:	a	ociosidade	e	a
imaginação.
“Numa	prisão,	não	se	ocupar	é	condenar-se	a	uma	espécie	mórbida	de	esquizofrenia	—	o	corpo	retido

entre	 as	grades,	 a	 cabeça	a	divagar	pelos	abismos	das	 ilusões	perdidas”,	diz	Frei	Betto	no	Diário	 de
Fernando.
Para	 evitar	 o	 ócio,	 quando	 não	 estavam	 lendo	 e	 estudando,	 os	 presos	 políticos	 trabalhavam.

Fabricavam	 sacolas	 de	 plástico,	 bolsas	 de	 couro,	 colares	 de	miçangas	 e	 tapetes	 de	 lã.	 O	 produto	 da
venda	dos	objetos	era	destinado	a	pagar	os	aluguéis	das	famílias	dos	mais	necessitados	entre	eles.
Frei	Betto	conta	que	a	cela	parecia	uma	oficina	de	artesanato	do	século	XIII.	Na	produção	de	colares	e



gargantilhas	em	miçangas	miúdas	e	multicores,	estampadas	por	figuras	que	sugeriam	arte	asteca,	Terada,
Takao	e	Nestor	Mota	eram	os	mais	habilidosos.
Certo	 dia,	 o	médico	Antônio	Carlos	Madeira	 era	 o	 cozinheiro	 da	 vez.	 Ia	 fazer	 uma	 bacalhoada.	O

resultado	mereceu	aplausos,	mas	as	condições	precárias	do	preparo	fizeram	com	que	somente	às	23h	o
prato	 estivesse	 pronto.	 Enquanto	 esperavam,	 improvisou-se	 um	 coral	 integrado	 por	 Roberto	 Romano,
Carlos	Alberto	Lobão,	frei	Ivo,	Sinval	Itacarambi	Leão,	Celso	Antunes	Horta	e	frei	Tito.
—	Vale	ressaltar	que,	apesar	da	demora,	ninguém	se	retirou	em	busca	de	um	restaurante	com	cozinha

mais	ágil	—	observou	Tito	com	seu	fino	senso	de	humor,	na	hora	de	se	servir.
Dia	13	de	fevereiro,	Genésio	Homem	de	Oliveira,	o	Rabote,	chegou	ao	Presídio	Tiradentes,	vindo	do

Deops.	Na	tortura,	os	carrascos	se	divertiram	ameaçando	separar	seus	dedos	com	uma	navalha,	já	que	ele
nascera	 com	 os	 dedos	 da	mão	 esquerda	 colados.	 Quem	 conheceu	 Rabote	 o	 define	 como	 um	 otimista
inveterado,	 que	 conseguia	 extrair	 alegria	 nos	 momentos	 mais	 difíceis	 da	 vida.	 No	 quesito	 otimismo,
lembrava	seu	antigo	correligionário	do	Partido	Comunista,	Apolônio	de	Carvalho.

Preso	havia	113	dias,	Tito	já	começara	a	se	recuperar	dos	horrores	da	primeira	tortura	de	novembro	de
1969.	Podia	ler,	ajudar	Betto	e	Giorgio	nas	tarefas	da	cozinha,	fazer	artesanato.
“Tito	 estava	 bem,	 alegre,	 tranquilo,	 recuperado	 do	 que	 havia	 sofrido	 no	 Deops.	 Estava	 bem	 como

todos	nós,	livres	da	fase	de	interrogatórios.	Pouco	implicado,	aguardava	o	momento	de	o	colocarem	em
liberdade”,	escreveu	Frei	Betto	em	carta	à	sua	amiga,	Christina.
Mas	eis	que	no	dia	17	de	fevereiro,	terça-feira,	às	14h,	o	capitão	Maurício	Lopes	Lima,	do	Doi-Codi,

chega	ao	Presídio	Tiradentes	para	buscar	 frei	Tito.	Vai	 levá-lo	para	a	Oban	 (Operação	Bandeirantes),
criada	no	ano	anterior	e	chamada	desde	janeiro	de	Doi-Codi.10
Os	 companheiros	 resistem,	 protestam,	 exigem	 explicações.	 Fazem	 uma	 barreira	 para	 impedir	 sua

retirada	da	cela.	O	capitão	exibe,	então,	para	espanto	de	todos,	a	autorização	do	juiz	Nelson	Guimarães,
dada	 sob	 a	 garantia	 “de	 integridade	 física”	 do	 preso.	Vencidos,	 os	 padres	 cantam	 a	Salve	 rainha	 em
latim.
“Por	que	Tito	foi	levado?”,	pergunta	Frei	Betto	na	carta	de	22	de	fevereiro	à	amiga.	“Ninguém	soube

responder,	 nem	 ele	mesmo	 na	 hora	 de	 sair.	 Esperávamos	 sua	 volta	 para	 o	 dia	 seguinte.	Mas	 ele	 não
voltou.	 Passaram-se	 os	 dias	 e	 ele	 foi	 ficando	 naquele	 lugar	 que	 os	 próprios	 militares	 chamam	 de
‘sucursal	do	inferno’.”
A	tortura	de	Tito	começou	dentro	do	veículo	que	o	transportou,	como	ele	contará	depois.
No	dia	19,	depois	de	dois	dias	de	interrogatório	sob	tortura,	chega	à	Oban,	rebatizada	de	Doi-Codi,	o

capitão	Benone	de	Arruda	Albernaz,	para	ajudar	seus	colegas.	O	interrogatório	de	Tito,	sob	o	comando
do	capitão	Albernaz,	vai	das	10h	às	14h.
Interrogar,	 na	Oban,	 era	um	eufemismo.	Para	 fazer	o	preso	 falar,	 os	 torturadores	utilizavam	as	mais

sofisticadas	técnicas	de	tortura.	Pouco	depois	das	18h,	iniciou-se	nova	sessão	de	tortura	pela	equipe	do
capitão	Albernaz.	Durou	mais	cinco	horas.

Celso	Horta,	jornalista,	e	Aton	Fon	Filho,	advogado,	ambos	com	64	anos	em	2012,	foram	presos	em	1969
e	 levados	 para	 a	Operação	Bandeirantes,	 onde	 oficiava	 o	 capitão	Albernaz.	Ambos	 eram	 quadros	 da
ALN.
Em	 vídeo	 disponível	 na	 internet,	 Horta	 descreve	 o	 militar	 como	 o	 que	 mais	 se	 destacava	 pela

violência,	 aquele	 que	 estava	 sempre	 à	 frente	 de	 tudo,	 do	 corredor	 polonês	 ao	 pau	 de	 arara.	Albernaz
andava	 permanentemente	 com	 seu	 cassetete	 na	mão,	 pronto	 a	 usá-lo.	 “Era	 um	 lunático,	 absolutamente
doente,	como	um	demônio”	—	diz.



Para	Aton	Fon	Filho,	Albernaz	parecia	sentir	prazer	em	infligir	a	dor.	Além	disso,	humilhava	o	preso,
já	 completamente	 nu	diante	 dos	 torturadores,	 com	palavras	 que	visavam	a	 desmoralizá-lo	 e	 demoli-lo
psicologicamente.
Por	serem	peças	fundamentais	no	esquema	de	repressão	e	desmantelamento	da	resistência	ao	regime,

os	agentes	do	Doi-Codi	eram	bem	protegidos	pela	ditadura:	usavam	codinomes,	trajes	civis,	e	o	cabelo
não	 tinha	 corte	 militar.	 Atuavam	 em	 grupos	 de	 três	 a	 cinco	 e	 seus	 endereços	 eram	 preservados.	 Os
investigados	 tinham	 seu	 perfil	 ideológico	 anotado	 em	 fichas	 sintéticas:	 simpatizante,	 esquerdista,
comunista	 etc.	 Na	 ficha	 também	 havia	 avaliação	 de	 caráter,	 capacidade	 profissional	 e	 inteligência.
Prática	 de	 homossexualismo	 era	 considerada	 “desvio	 sexual”	 e	 forte	 indício	 de	 que	 o	 praticante	 era
comunista.
Segundo	a	 ex-presa	política	Maria	Helena	Andrade	Silva,	no	Doi-Codi	havia	 torturadores	notórios,

como	o	major	Dalmo.	Mas	ele	era	um	entre	muitos:
—	A	cada	dia	um	capitão	comandava	sua	equipe,	desde	o	pessoal	de	busca	até	o	carcereiro.	Assim,

conheci	 os	 capitães	 Homero,	 Albernaz,	 Alberto	 e	 um	 louco	 chamado	 capitão	 Maurício,	 da	 equipe
chamada	de	“inteligência”,	que	parecia	movido	a	anfetamina,	todos	com	sua	gangue	de	torturadores.
A	nova	tortura	de	Tito	durou	do	dia	17	ao	dia	20	de	fevereiro	de	1970,	de	terça	a	sexta-feira.
Por	que	frei	Tito	voltou	para	interrogatório	e	tortura?	Com	certeza	porque	Simões,	o	dono	do	sítio	de

Ibiúna,	fora	preso	e	os	militares	queriam	acarear	Tito	com	ele.
A	prisão	do	dono	do	sítio	foi	o	pretexto	para	levar	os	frades	de	volta	à	tortura.	E,	como	Tito	fizera	a

ligação	com	o	proprietário,	foi	o	primeiro	a	ir	a	novo	interrogatório.
Mas	todos	os	frades	iriam	passar	por	novos	interrogatórios.	Havia,	na	realidade,	uma	rivalidade	entre

os	 diferentes	 órgãos	 da	 repressão.	 Em	 1969,	 começara	 uma	 nova	 experiência	 em	 São	 Paulo	 com	 a
Operação	Bandeirantes.	Financiados	por	 industriais	paulistas,	os	militares	do	Exército	 instalaram	essa
sucursal	do	inferno	na	delegacia	da	Rua	Tutoia.	Eles	queriam,	como	mais	tarde	fariam,	dominar	toda	a
repressão	 no	 país.	Do	 outro	 lado,	mais	 bem	 treinados	 naquela	 época,	 estavam	o	Cenimar,	Centros	 da
Marinha,	junto	com	o	Esquadrão	da	Morte	paulista,	com	Sérgio	Fleury.
—	Foi	o	Esquadrão	da	Morte	 e	o	Cenimar	que	nos	prenderam	e	 reivindicaram	a	 “glória”	de	matar

Marighella.	 Isso	 suscitou	 uma	 rivalidade	 forte	 entre	 os	militares	 que	 quiseram	provar	 seu	 domínio	 na
linha	das	informações.	Eles	sempre	criticavam	o	processo	feito	pelo	Deops,	achavam	que	fora	malfeito,
que	os	 dominicanos	 poderiam	dar	mais	 informações.	Eles	 não	 acreditavam	que	nossos	 superiores	 não
estivessem	a	par	do	que	fazíamos	e	estavam	aguardando	uma	oportunidade	para	nos	levarem,	todos,	de
volta	à	tortura	—	analisa	frei	Fernando	de	Brito.
Em	seu	relato,	redigido	na	volta	ao	presídio,	Tito	depois	confirma	essa	análise.
—	Todos	 os	 religiosos	 presos	 virão	 à	Operação	Bandeirantes	 prestar	 novos	 depoimentos	—	 disse

Albernaz.
No	novo	interrogatório,	os	militares	tinham	planos	de	fazer	os	dominicanos	assinar	documentos	em	que

reconheceriam	ter	participado	de	ações	armadas	e	expropriações	bancárias.
Seria	uma	forma	de	calar	os	que	protestavam	contra	a	prisão	dos	frades.	Ao	mesmo	tempo,	deixariam

de	 ser	 apresentados	como	 religiosos	caridosos,	que	ajudaram	perseguidos,	 e	passariam	à	categoria	de
“terroristas”.	A	ditadura	supunha	que	até	mesmo	o	papa	silenciaria	diante	de	confissões	assinadas	pelos
frades,	obtidas	sob	tortura.
Durante	 o	 interrogatório	 de	 Tito,	 eles	 gritavam	 difamações	 contra	 a	 Igreja:	 “Os	 padres	 são

homossexuais	 porque	 não	 se	 casam;	 o	Vaticano	 é	 dono	 das	maiores	 empresas	 do	mundo.”	Num	 dado
momento,	 o	 capitão	 Albernaz	 mandou	 que	 Tito	 abrisse	 a	 boca	 “para	 receber	 a	 hóstia	 sagrada”.	 E
introduziu	um	fio	para	choques	elétricos.
Ao	 responder	 a	 alguém	que	pretendia	manter	Tito	no	pau	de	 arara	 toda	 a	noite,	 o	 capitão	Albernaz

disse:



—	Não	é	preciso.	Vamos	ficar	com	ele	aqui	mais	dias.	Se	não	falar,	será	quebrado	por	dentro,	pois
sabemos	 fazer	 as	 coisas	 sem	deixar	marcas	 visíveis.	 Se	 sobreviver,	 jamais	 esquecerá	 o	 preço	 de	 sua
valentia.

Mas	o	frade	estava	decidido	a	pôr	um	fim	ao	seu	suplício.	Para	isso,	começou	a	amolar	uma	lata	vazia
que	encontrara	na	cela	cheia	de	lixo:

Tratava-se	de	impedir	que	outros	viessem	a	ser	torturados	e	de	denunciar	à	opinião	pública	e	à	Igreja	o	que	se	passa	nos
cárceres	brasileiros.	Só	com	o	sacrifício	de	minha	vida	 isto	seria	possível,	pensei.	Como	havia	um	Novo	Testamento	na
cela,	li	a	Paixão	segundo	São	Mateus.	O	Pai	havia	exigido	o	sacrifício	do	Filho	como	prova	de	amor	aos	homens.

Frei	Fernando,	que	conheceu	a	tortura	nas	mãos	do	delegado	Fleury,	resume	sua	experiência:
—	A	tortura	física	nunca	é	somente	física.	O	que	o	torturador	quer	é	submeter	o	preso.	A	tortura	quer

acabar	com	nossas	defesas	para	que	o	torturado	possa	passar	as	informações	que	eles	querem.	Isso	se	faz
seja	com	a	dor	física	seja	com	a	dor	moral.	A	primeira	coisa	que	se	faz	é	deixar	o	preso	nu	diante	dos
torturadores.	E	aí	começam	a	humilhá-lo.	Você	começa	a	apanhar	de	dez	pessoas	que	 fazem	barulho	e
batem.	O	básico	era	o	choque	elétrico,	mas	tudo	valia	nessa	época.	Frei	Tito	passou	três	dias	e	três	noites
na	Oban	sendo	submetido	à	tortura.	Quando	se	diz	a	tortura	parou,	você	vai	descansar,	não	é	nada	disso.
O	 torturador	 diz:	 “Vai	 descansar	 para	 continuar	 amanhã.”	 Quem	 consegue	 descansar,	 quem	 consegue
dormir?
Fernando	Gabeira,	preso	em	 janeiro	de	1970,	 ficou	duas	 semanas	no	hospital	militar	 tratando-se	do

ferimento	 à	 bala	 sofrido	 no	 ato	 de	 sua	 prisão.	Do	hospital,	 foi	 levado	para	 a	Operação	Bandeirantes,
onde	estavam	o	cabo	Mariani,	parceiro	de	Lamarca,	Simões,	o	dono	do	sítio	de	Ibiúna,	e	frei	Tito.
—	Tito	estava	muito	deprimido.	Tentávamos	estabelecer	contato	com	ele,	mandar	mensagens	—	conta

Gabeira.
Therezinha	 Godoy	 Zerbini,	 também	 de	 passagem	 pela	 Oban,	 soube	 da	 presença	 do	 frade	 que

frequentava	sua	casa	para	 longas	conversas	com	o	general	Zerbini.	Escutava	os	gritos	da	 tortura.	Pelo
vitral	na	parte	de	cima	de	uma	porta	pôde	ver	Tito	todo	ensanguentado,	arrebentado	fisicamente,	o	rosto
cheio	de	marcas.
—	Quando	entrei	para	a	acareação,	ele	perguntou:	“Dona	Therezinha,	a	senhora	sabia	para	que	era	o

sítio,	não?”	Respondi	que	sim,	 todo	mundo	sabia.	Depois	 lhe	disse:	“Que	o	Espírito	Santo	 te	 ilumine.
Estamos	numa	enrascada	e	você	precisa	ser	forte.”
Os	torturadores	presenciaram	a	conversa.	Levaram	Tito	embora.	Foi	a	última	vez	que	dona	Therezinha

o	viu.

Na	sexta-feira,	dia	20,	depois	das	torturas,	Tito	volta	à	cela,	onde	tenta	o	suicídio	colocando	uma	gilete
no	antebraço	esquerdo.

Continuei	amolando	a	lata.	Ao	meio-dia,	tiraram-me	para	fazer	a	barba.	Disseram	que	eu	iria	para	a	penitenciária.	Raspei
mal	 a	 barba,	 voltei	 à	 cela.	 Passou	 um	 soldado.	 Pedi	 que	me	 emprestasse	 a	 gilete	 para	 terminar	 a	 barba.	O	 português
dormia.	 Tomei	 a	 gilete,	 enfiei-a	 com	 força	 na	 dobra	 interna	 do	 cotovelo.	 O	 jato	 de	 sangue	manchou	 o	 chão	 da	 cela.
Aproximei-me	da	privada,	apertei	o	braço	para	que	o	sangue	jorrasse	mais	depressa.

Salvo	in	extremis,	o	frade	foi	levado	primeiramente	para	o	Hospital	das	Clínicas	e	logo	depois	para	o



Hospital	Militar	do	Cambuci,	onde	recebeu	transfusão	de	sangue.	O	quarto	do	hospital,	uma	espécie	de
cela,	era	o	mesmo	no	qual	ficara	Gabeira	poucos	dias	antes.
Seis	soldados	guardavam	Tito,	carinhosamente	atendido	por	religiosas	vicentinas	que	trabalhavam	no

hospital.	 Mas	 seus	 algozes	 não	 perdiam	 tempo.	 Continuaram	 as	 sessões	 de	 tortura,	 dessa	 vez
psicológicas.	Os	carrascos	acusavam	Tito	de	ser	“um	frade	suicida”.	Diziam-lhe	que	a	Igreja	não	ia	mais
aceitá-lo.
O	 psiquiatra	 francês	 que	 tratou	 de	 Tito,	 Jean-Claude	 Rolland,	 analisou	 a	 crueldade	 da	 tortura

psicológica:

Primeiramente,	 há	 as	 sevícias	 físicas	 que	 visam	 a	 um	 efeito	 imediato,	 sempre	 o	 mesmo:	 fazer	 a	 vítima	 falar,	 obter
informações	 sobre	as	 ações	políticas	nas	quais	 ela	 teria	 colaborado	e	 sobre	as	pessoas	de	 sua	 rede	ou	organização.	A
violência	 das	 sevícias	 é	 institucional,	 racional,	 friamente	 calculada,	 de	 tal	 forma	 que	 um	 organismo	 normal	 não	 pode
resistir.	Tito	pensou,	talvez,	que	somente	na	morte	ele	poderia	desfazer	essa	relação	de	força	física	e	escapar	à	confissão
que	seus	torturadores	queriam.

Somam-se	às	sevícias	físicas	as	sevícias	psíquicas,	 fazendo-as	ressoar	com	uma	força	 trágica	própria.	São	antes	de
tudo	 insultos	 que,	 manipulados	 com	 método	 a	 serviço	 de	 uma	 paixão	 diabólica,	 se	 constroem	 como	 julgamentos
categóricos	 emanando	 de	 uma	 autoridade	 superior,	 levando	 à	 confusão	 o	 discernimento	 da	 vítima	 e	 destruindo	 a
representação	que	ela	tem	de	si	mesma.	“Você	é	um	padre,	logo	é	um	homossexual”	“Você	é	um	revolucionário,	logo	traiu
o	 Evangelho”,	 são	 alguns	 dos	 silogismos	 de	 uma	 perfídia	 absoluta:	 superficialmente,	 levam	 a	 pensar	 num	 raciocínio
manifesto,	mas	 são	 construídos	 apenas	 para	 caluniar	 e	 destruir	 a	 identidade	 da	 vítima.	 Tito	 interiorizou	 definitivamente
essas	assertivas.

“Eles	queriam	que	eu	enlouquecesse”,	escreveu	Tito.
Se	 por	 um	 lado	 tentavam	 aniquilar	 psiquicamente	 o	 frade,	 por	 outro	 os	 carrascos	 pediam	 zelo	 no

tratamento,	queriam-no	vivo.	Destruído	psicologicamente,	mas	vivo.
—	Doutor,	 ele	não	pode	morrer	de	 jeito	nenhum.	Temos	que	 fazer	 tudo,	 senão	estamos	perdidos	—

pediu	o	capitão	Maurício	Lopes	Lima	a	um	dos	médicos	que	cuidavam	de	Tito	no	hospital	militar.
—	Pode-se	imaginar	o	horror	da	vítima	nessa	situação	extrema	e	paradoxal	que	consiste	em	mantê-lo

vivo	para	melhor	aniquilá-lo	—	avalia	o	dr.	Rolland.

No	Presídio	Tiradentes,	dia	21	de	fevereiro,	sábado,	os	religiosos	não	tinham	nenhuma	notícia	de	Tito.	O
núncio	apostólico	dom	Umberto	Mozzoni	foi	visitá-los	levando	chocolates	e	cigarros	e	ouviu	relatos	de
torturas	 e	 da	 situação	dos	presos	políticos.	 Informou	que	o	papa	Paulo	VI	 estava	 a	 par	 da	prisão	dos
padres	e	que	a	Comissão	Pontifícia	de	Justiça	e	Paz	do	Vaticano	acompanhava	a	situação	do	Brasil.
Logo	depois	da	saída	de	dom	Mozzoni,	os	religiosos	ficaram	sabendo	que	Tito	estava	sendo	torturado

na	Oban.	 Foi	 um	 português	 da	 Delegacia	 de	 Estrangeiros	 quem	 comentou	 no	Deops	 com	 alguém.	 Ao
voltar	ao	Tiradentes,	essa	pessoa	transmitiu	a	notícia	aos	frades.
Em	seguida,	chegou	o	cardeal	Vicente	Scherer,	de	Porto	Alegre,	e	percorreu	as	celas.	Viu	marcas	de

torturas	em	alguns	presos	e	partilhou	a	aflição	dos	frades	dominicanos	a	respeito	de	Tito.	Dom	Vicente
ficou	 impressionado	 ao	 ver	 Carlos	 Lichtsztejn.	 O	 guerrilheiro	 estava	 imobilizado	 há	 cinco	 meses,
engessado	sem	poder	se	mexer	devido	aos	tiros	recebidos	no	ato	de	prisão.
Ao	visitar	a	ala	feminina,	o	cardeal	encontrou	Ilda	Martins	da	Silva,	viúva	de	Virgílio	Gomes	da	Silva,

o	 Jonas,	morto	 sob	 tortura.	Ela	 contou	que	 fora	 presa	 em	companhia	 dos	 filhos	Vladimir,	 de	 10	 anos,
Virgilinho,	de	9	anos,	Gregório,	de	2	anos,	e	Isabel,	de	4	meses.	Os	militares	haviam	ameaçado	torturar	o
bebê	diante	da	mãe.
Separada	de	 Ilda,	que	 ficou	no	presídio,	a	pequena	Isabel,	que	até	então	só	se	alimentava	com	leite

materno,	não	se	adaptou	ao	leite	de	vaca	e	ficou	mais	de	um	mês	internada	com	desidratação.	Quando	foi
entregue	à	tia,	estava	subnutrida	e	parecia	um	bebê	recém-nascido.



No	final	de	uma	visita	de	 três	horas,	dom	Vicente	Scherer	prometeu	aos	 religiosos	que	a	 Igreja	 iria
reagir	 contra	 as	 torturas	 e	 as	 condições	 carcerárias	 dos	 frades.	 E	 pediria	 anistia	 para	 quem	 não
participara	de	ações	armadas.	Os	religiosos	protestaram	argumentando	que	o	governo	aproveitaria	para
fazer	uma	repulsiva	discriminação	entre	presos	políticos:	os	que	não	pegaram	em	armas	e	os	demais,	isto
é,	os	“bandidos”.	Se	aceitassem,	dariam	razão	à	ditadura	que	tentava	apresentar	revolucionários	presos
como	bandidos	comuns.

No	dia	seguinte,	domingo,	dia	22	de	fevereiro,	os	dominicanos	souberam	que	Tito	tentara	se	suicidar	para
salvar	os	outros,	pois	todos	deveriam	também	retornar	à	tortura.
Desesperados,	apelaram	ao	advogado	Mário	Simas	e	aos	superiores	dos	dominicanos,	frei	Domingos	e

frei	Edson.	A	corrida	contra	o	relógio	poderia	representar	a	vida	ou	a	morte	de	Tito.
Assim	que	foi	avisado,	o	núncio	apostólico	dom	Umberto	Mozzoni	voou	de	Brasília	para	São	Paulo.

Acompanhado	 por	 frei	Domingos	Maia	 Leite,	 tentou	 ver	 o	 jovem	 frade	 na	Operação	Bandeirantes.	O
policial	de	plantão	informou	que	o	nome	de	Tito	de	Alencar	Lima	não	constava	da	lista	de	presos.	Nem	o
representante	diplomático	do	papa	conseguia	furar	a	barreira	de	incomunicabilidade	do	frade.
O	provincial	da	Ordem	dominicana,	frei	Domingos,	praticamente	invadiu	o	palácio	do	arcebispo,	que

estava	 acamado	 com	 flebite.	 Vinha	 acompanhado	 do	 advogado	 Mário	 Simas.	 Pediram	 providências
urgentes	para	salvar	Tito.
—	O	arcebispo	Agnelo	Rossi	telefonou	às	autoridades,	governador,	comandante	militar,	e	autorizaram

uma	visita	a	Tito	no	hospital.	O	arcebispo	indicou	dom	Lucas	Moreira	Neves,	que	fora	dominicano	antes
de	ser	sagrado	bispo.	Ele	foi	 lá	e	viu	Tito	torturado,	à	beira	da	morte.	Mais	tarde,	quando	o	dr.	Simas
pediu	que	dom	Lucas	dissesse	na	2ª	Auditoria	Militar	de	São	Paulo	que	tinha	visto	Tito	torturado,	dom
Lucas	negou-se	dizendo	que	tal	testemunho	prejudicaria	sua	atividade	pastoral	—	conta	o	ex-frei	Roberto
Romano.	Ele	conclui:	—	Como	disse	um	autor	do	século	XIX:	“A	Igreja	é	de	fato	divina,	caso	contrário,
os	homens	já	teriam	acabado	com	ela.”
Anos	depois,	frei	Domingos	Maia	Leite	narrou	o	episódio:
“O	juiz	auditor	dr.	Nelson	Guimarães,	responsável	pelos	presos	políticos,	se	dispôs	a	levar	dom	Lucas

e	a	mim	ao	Hospital	Militar	do	Cambuci.	Ali	chegamos	no	domingo	já	pelas	22	horas.	Fomos	conduzidos
pelo	capitão	médico	de	plantão	até	a	cela	onde	Tito	se	encontrava.	A	porta	foi	aberta	pelo	carcereiro.
Tito	 estava	 deitado	 numa	 cama	 e	 ao	 lado,	 um	 beliche	 com	 dois	 policiais	 armados	 de	 metralhadora
guardando	o	prisioneiro	perigoso.”
O	capitão	deu	ordem	para	que	os	policiais	se	retirassem.	Retrucaram	dizendo	ter	recebido	ordens	de

permanecer	ali	durante	a	noite	toda.
—	 Saiam	 sob	 a	 minha	 responsabilidade	—	 respondeu	 o	 médico,	 que	 deixou	 Tito	 a	 sós	 com	 frei

Domingos.
Para	frei	Domingos,	a	cena	foi	uma	das	mais	horríveis	que	presenciou	em	toda	a	vida.	Tito	mal	podia

falar,	pois	tinha	a	boca	ferida	pelo	estilete	elétrico	da	“sagrada	comunhão”.	Ele	contou	o	quanto	sofrera
nos	três	dias	de	tortura	no	pau	de	arara	e	em	outras	formas	de	suplício.
Seu	corpo	tinha	marcas,	feridas	e	hematomas.
Tito	mostrou	a	dobra	do	braço	esquerdo,	onde	havia	enfiado	a	gilete	para	atingir	a	artéria.	Na	parte

interna	do	cotovelo,	havia	um	esparadrapo.
Frei	Domingos	deu	a	absolvição	que	Tito	pediu	e	bateu	à	porta	para	que	a	abrissem.	Foi	então	que

entraram	 o	 juiz,	 o	 capitão	médico	 e	 dom	Lucas,	 que	 puderam	 ver	 o	 corpo	 de	Tito	 cheio	 de	 feridas	 e
hematomas.
O	juiz	auditor	perguntou:
—	Tito,	deseja	alguma	coisa?



—	Doutor,	só	lhe	peço	que	não	me	deixe	mais	voltar	à	Oban	e,	quando	eu	tiver	alta	aqui,	me	mande
diretamente	para	o	Presídio	Tiradentes.
O	pedido	de	Tito	não	foi	atendido.
Ele	depois	narrou	em	seu	relato,	escrito	com	a	ajuda	de	Frei	Betto,	que	o	pedido	feito	ao	Juiz	Auditor

foi	ignorado:

Na	 sexta-feira,	 27	 de	 fevereiro	 de	 1970,	 fui	 levado	de	manhã	para	 a	Oban.	Fiquei	 numa	 cela	 até	 o	 fim	da	 tarde,	 sem
comer.	 Sentia-me	 tonto	 e	 fraco,	 havia	 perdido	 muito	 sangue,	 e	 os	 ferimentos	 começavam	 a	 cicatrizar.	 À	 noite,
entregaram-me	de	volta	ao	Presídio	Tiradentes.

Na	 carta	 a	Christina,	 datada	 do	 dia	 22	 de	 fevereiro,	 Frei	Betto	 escreveu:	 “Amanhã	 o	mesmo	 pode
ocorrer	com	qualquer	um	de	nós.	Não	temos	nenhuma	proteção	ou	garantia.	Como	os	judeus	condenados
pelo	nazismo.”
A	partir	 de	 então,	 dom	Paulo	Evaristo	Arns,	 ainda	 bispo	 auxiliar,	 e	 os	 dominicanos	 no	Brasil	 e	 no

mundo	passaram	a	denunciar	cada	vez	mais	as	torturas	praticadas	nas	prisões	da	ditadura	brasileira.
Para	Frei	Betto,	o	fato	de	Tito	 ter	aberto,	na	primeira	 tortura,	o	nome	de	Rabote	fez	com	que	ele	se

sentisse	culpado	e	lhe	deu	força	para	resistir	à	segunda.	E,	como	o	peso	da	acusação	a	frei	Ivo	e	a	frei
Fernando	 era	muito	 grande,	Tito	 também	quis,	 com	 sua	 resistência,	 resgatar	 a	 honra	 dos	 dominicanos,
acusados	de	“traidores”.
Contrariando	 o	 desejo	 dos	 torturadores,	 a	 tentativa	 de	 suicídio	 de	 Tito	 não	 escandalizou	 seus

confrades:
—	Não	foi	um	ato	insano.	Foi	um	ato	completamente	lúcido,	porque	com	aquele	gesto	ele,	que	já	tinha

sido	 imensamente	 torturado,	 teve	 de	 ser	 internado	 num	 hospital	 e	 salvou-nos	 a	 todos	 de	 voltar	 a	 ser
torturados.	Foi	um	ato	extremo	e	solidário	com	os	companheiros.	Havíamos	sido	torturados	antes,	mas	a
nossa	 tortura	 teria	 sido	muito	pior	 se	não	 fosse	por	esse	ato.	A	 tortura	que	ele	 sofreu	na	Oban	 foi	mil
vezes	maior	que	a	que	nós	tivemos	na	noite	em	que	chegamos	ao	Deops	—	avalia	João	Caldas	Valença,
emocionado,	numa	manhã	de	dezembro	de	2012,	no	hall	de	um	hotel	de	São	Paulo.
De	 Fortaleza,	 Nildes	 telefona	 ao	 Convento	 das	 Perdizes	 em	 nome	 da	 família,	 pois	 uma	 irmã	 de

caridade	lhe	mostrara	no	jornal	Le	Monde	uma	nota	que	falava	da	tentativa	de	suicídio	de	Tito	na	prisão.
Do	 outro	 lado	 da	 linha,	 informam	 que	 Tito	 estava	 fora	 de	 perigo	 e	 que	 frei	 Domingos	 Maia	 iria	 a
Fortaleza	conversar	com	o	pai	e	os	irmãos	do	frade.
Ao	chegar	à	capital	cearense,	frei	Domingos	reuniu	a	família	e	explicou	o	gesto	de	Tito.	Não	era	um

ato	de	um	doente	ou	de	um	suicida.	Tito	cortara	a	artéria	do	braço	para	livrar	os	outros	frades	das	novas
torturas.	Quis	dar	sua	vida	para	salvar	seus	irmãos	na	fé.
Os	irmãos	de	sangue	não	permitiram	que	seu	Ildefonso	ouvisse	o	relato	das	torturas	e	da	tentativa	de

suicídio	do	filho.	Preservaram	o	velho	patriarca	da	tragédia.

Dia	27	de	fevereiro,	uma	sexta-feira,	ouviu-se	um	grito	dentro	do	presídio	Tiradentes:
—	Tito	chegou.
Ao	voltar	do	inferno	anunciado	pelo	capitão	Maurício,	Tito	mancava	e	tinha	a	barba	crescida.
—	O	corpo	fora	marcado	pelas	torturas,	mas	o	moral	estava	altíssimo	—	relembra	frei	Fernando.
Ao	passar	pelas	celas,	todos	o	aplaudiam.	Padre	Augusti,	um	dos	presos,	reuniu	o	coletivo	da	cela	7,

leu	trechos	do	profeta	Ezequiel,	elogiou-lhe	o	heroísmo.
Ao	falar,	Tito	citou	Cristo	e	Marighella	como	exemplos.	Todos	cantaram	a	Suíte	dos	pescadores,	de

Caymmi.



Frei	Betto	descreveu	o	retorno	de	Tito	ao	presídio	Tiradentes:

Afeto	e	admiração	cercaram	o	retorno	de	frei	Tito	à	cela	7.	Nossa	alegria	foi	contida	pelo	lastimável	estado	em	que	ele	se
encontrava:	o	 rosto	 inchado,	o	corpo	coberto	de	hematomas	e	de	queimaduras	de	cigarro,	o	braço	esquerdo	enfaixado.
Estava	fraco,	pálido.	Carregado,	subiu	as	escadas	e,	na	cela,	os	médicos	David	e	Madeira,	presos	políticos,	improvisaram
a	aplicação	de	soro	glicosado.	Apesar	de	tudo,	estávamos	orgulhosos	de	sua	coragem.	Tito	parecia	todo	feito	de	luz:	seus
olhos	miúdos	irradiavam	alegria,	o	moral	revelava-se	alto	e	seu	silêncio	traduzia	paz.	Como	todos	os	prisioneiros	que	não
cedem	às	torturas,	ele	estava	possuído	por	uma	força	que	exprimia	modéstia	e	dignidade.

Tito	narrou	aos	companheiros	a	tortura	a	que	foi	submetido.	O	coletivo	pediu-lhe	para	escrever	o	seu
relato,	queriam	divulgar	cópias.	Frei	Betto	se	reuniu	com	Tito	para	redigir	o	texto.

RELATO	DE	TITO	DE	ALENCAR	LIMA

Este	é	o	depoimento	de	um	preso	político,	frei	Tito	de	Alencar	Lima,	24	anos.	Dominicano.

Fui	levado	do	Presídio	Tiradentes	para	a	“Operação	Bandeirantes”,	Oban	(Polícia	do	Exército),	no	dia	17	de	fevereiro
de	1970,	 3ª	 feira,	 às	 14h.	O	capitão	Maurício	veio	buscar-me	em	companhia	de	dois	 policiais	 e	 disse:	 “Você	 agora	vai
conhecer	a	sucursal	do	inferno.”	Algemaram	minhas	mãos,	jogaram-me	no	porta-malas	da	perua.	No	caminho	as	torturas
tiveram	início:	cutiladas	na	cabeça	e	no	pescoço,	e	apontavam-me	seus	revólveres.

Preso	 desde	 novembro	 de	 1969,	 eu	 já	 havia	 sido	 torturado	 no	 Deops.	 Em	 dezembro,	 tive	minha	 prisão	 preventiva
decretada	pela	2ª	auditoria	de	guerra	da	2ª	região	militar.	Fiquei	sob	responsabilidade	do	juiz-auditor	dr.	Nelson	Guimarães.
Soube	posteriormente	que	este	juiz	autorizara	minha	ida	para	a	Oban	sob	“garantias	de	integridade	física”.

Ao	chegar	à	Oban	 fui	 conduzido	à	 sala	de	 interrogatórios.	A	equipe	do	capitão	Maurício	passou	a	acarear-me	com
duas	pessoas.	O	assunto	era	o	Congresso	da	UNE	em	Ibiúna,	em	outubro	de	1968.	Queriam	que	eu	esclarecesse	fatos
ocorridos	naquela	época.	Apesar	de	declarar	nada	saber,	insistiam	para	que	eu	“confessasse”.	Pouco	depois	levaram-me
para	o	pau	de	arara.	Dependurado,	nu,	com	mãos	e	pés	amarrados,	recebi	choques	elétricos,	de	pilha	seca,	nos	tendões
dos	pés	e	na	cabeça.	Eram	seis	os	 torturadores,	comandados	pelo	capitão	Maurício.	Davam-me	“telefones”	 (tapas	nos
ouvidos)	 e	 berravam	 impropérios.	 Isto	 durou	 cerca	 de	 uma	 hora.	Descansei	 quinze	minutos	 ao	 ser	 retirado	 do	 pau	 de
arara.	O	interrogatório	reiniciou.	As	mesmas	perguntas,	sob	cutiladas	e	ameaças.	Quanto	mais	eu	negava	mais	fortes	as
pancadas.	A	tortura,	alternada	de	perguntas,	prosseguiu	até	as	22h.	Ao	sair	da	sala,	tinha	o	corpo	marcado	de	hematomas,
o	rosto	inchado,	a	cabeça	pesada	e	dolorida.	Um	soldado	carregou-me	até	a	cela	3,	onde	fiquei	sozinho.	Era	uma	cela	de
3	x	2,5	metros,	cheia	de	pulgas	e	baratas.	Terrível	mau	cheiro,	sem	colchão	e	cobertor.	Dormi	de	barriga	vazia	sobre	o
cimento	frio	e	sujo.

Na	quarta-feira	fui	acordado	às	8h.	Subi	para	a	sala	de	interrogatórios	onde	a	equipe	do	capitão	Homero	me	esperava.
Repetiram	as	mesmas	perguntas	do	dia	anterior.	A	cada	resposta	negativa,	eu	recebia	cutiladas	na	cabeça,	nos	braços	e
no	peito.	Nesse	ritmo,	prosseguiram	até	o	 início	da	noite,	quando	serviram	a	primeira	refeição	naquelas	48	horas:	arroz,
feijão	e	um	pedaço	de	carne.	Um	preso,	na	cela	ao	lado	da	minha,	ofereceu-me	copo,	água	e	cobertor.	Fui	dormir	com	a
advertência	do	capitão	Homero	de	que	no	dia	seguinte	enfrentaria	a	“equipe	da	pesada”.

Na	 quinta-feira	 três	 policiais	 acordaram-me	 à	mesma	 hora	 do	 dia	 anterior.	 De	 estômago	 vazio,	 fui	 para	 a	 sala	 de
interrogatórios.	Um	capitão,	cercado	por	sua	equipe,	voltou	às	mesmas	perguntas.	“Vai	ter	que	falar	senão	só	sai	morto
daqui”,	gritou.	Logo	depois	vi	que	isto	não	era	apenas	uma	ameaça,	era	quase	uma	certeza.	Sentaram-me	na	cadeira	do
dragão,	 com	 chapas	metálicas	 e	 fios,	 descarregaram	 choques	 nas	mãos,	 nos	 pés,	 nos	 ouvidos	 e	 na	 cabeça.	 Dois	 fios
foram	amarrados	em	minhas	mãos	e	um	na	orelha	esquerda.	A	cada	descarga,	eu	estremecia	todo,	como	se	o	organismo
fosse	se	decompor.	Da	sessão	de	choques	passaram-me	ao	pau	de	arara.	Mais	choques,	pauladas	no	peito	e	nas	pernas	a
cada	vez	que	elas	se	curvavam	para	aliviar	a	dor.	Uma	hora	depois,	com	o	corpo	todo	ferido	e	sangrando,	desmaiei.	Fui
desamarrado	e	reanimado.	Conduziram-me	a	outra	sala,	dizendo	que	passariam	a	carga	elétrica	para	220	volts	a	fim	de
que	 eu	 falasse	 “antes	 de	 morrer”.	 Não	 chegaram	 a	 fazê-lo.	 Voltaram	 às	 perguntas,	 bateram	 em	 minhas	 mãos	 com
palmatória.	As	mãos	 ficaram	 roxas	 e	 inchadas,	 a	ponto	de	não	poder	 fechá-las.	Novas	pauladas.	Era	 impossível	 saber
qual	 parte	 do	 corpo	 doía	mais;	 tudo	 parecia	massacrado.	Mesmo	 que	 quisesse,	 não	 poderia	 responder	 às	 perguntas:	 o
raciocínio	não	se	ordenava	mais,	restava	apenas	o	desejo	de	perder	novamente	os	sentidos.	Isto	durou	até	às	10h	quando
chegou	o	capitão	Albernaz.

“Nosso	assunto	agora	é	especial”,	disse	o	capitão	Albernaz,	ligando	os	fios	em	meus	membros.	“Quando	venho	para	a
Oban	—	disse	—	deixo	o	coração	em	casa.	Tenho	verdadeiro	pavor	a	padre	e	para	matar	terrorista	nada	me	impede...
Guerra	é	guerra,	ou	se	mata	ou	se	morre.	Você	deve	conhecer	fulano	e	sicrano	(citou	os	nomes	de	dois	presos	políticos
que	foram	torturados	por	ele),	darei	a	você	o	mesmo	tratamento	que	dei	a	eles:	choques	o	dia	todo.	Todo	‘não’	que	você
disser,	 maior	 a	 descarga	 elétrica	 que	 vai	 receber.”	 Estavam	 três	militares	 na	 sala.	 Um	 deles	 gritou:	 “Quero	 nomes	 e
aparelhos.”	Quando	respondi:	“Não	sei”	recebi	uma	descarga	elétrica	tão	forte,	diretamente	ligada	à	tomada,	que	houve



um	descontrole	em	minhas	funções	fisiológicas.	O	capitão	Albernaz	queria	que	eu	dissesse	onde	estava	frei	Ratton.	Como
não	soubesse,	levei	choques	durante	quarenta	minutos.

Queria	os	nomes	de	outros	padres	de	São	Paulo,	Rio	e	Belo	Horizonte	“metidos	na	subversão”.	Partiu	para	a	ofensa
moral:	“Quais	os	padres	que	têm	amantes?	Por	que	a	Igreja	não	expulsou	vocês?	Quem	são	os	outros	padres	terroristas?”
Declarou	que	o	interrogatório	dos	dominicanos,	feito	pelo	Deops,	 tinha	sido	“a	toque	de	caixa”	e	que	todos	os	religiosos
presos	 iriam	 à	 Oban	 prestar	 novos	 depoimentos.	 Receberiam	 também	 o	 mesmo	 “tratamento”.	 Disse	 que	 a	 “Igreja	 é
corrupta,	pratica	agiotagem,	o	Vaticano	é	dono	das	maiores	empresas	do	mundo”.	Diante	de	minhas	negativas,	aplicavam-
me	choques,	davam-me	socos,	pontapés	e	pauladas	nas	costas.	A	certa	altura,	o	capitão	Albernaz	mandou	que	eu	abrisse
a	 boca	 “para	 receber	 a	 hóstia	 sagrada”.	 Introduziu	 um	 fio	 elétrico.	 Fiquei	 com	 a	 boca	 toda	 inchada,	 sem	 poder	 falar
direito.	Gritaram	difamações	 contra	 a	 Igreja,	 berraram	que	os	padres	 são	homossexuais	porque	não	 se	 casam.	Às	14h
encerraram	a	sessão.	Carregado,	voltei	à	cela	onde	fiquei	estirado	no	chão.

Às	18h	serviram	jantar,	mas	não	consegui	comer.	Minha	boca	era	uma	ferida	só.	Pouco	depois	levaram-me	para	uma
“explicação”.	Encontrei	a	mesma	equipe	do	capitão	Albernaz.	Voltaram	às	mesmas	perguntas.	Repetiram	as	difamações.
Disseram	que,	em	vista	de	minha	resistência	à	 tortura,	concluíram	que	eu	era	um	guerrilheiro	e	devia	estar	escondendo
minha	participação	 em	assaltos	 a	 bancos.	O	 “interrogatório”	 reiniciou	para	 que	 eu	 “confessasse”	 os	 assaltos:	 choques,
pontapés	 nos	 órgãos	 genitais	 e	 no	 estômago,	 palmatórias,	 ponta	 de	 cigarro	 acesa	 no	meu	 corpo.	Durante	 cinco	 horas,
apanhei	como	um	cachorro.	No	fim,	fizeram-me	passar	pelo	“corredor	polonês”.	Avisaram	que	aquilo	era	a	estreia	do	que
iria	ocorrer	com	os	outros	dominicanos.	Quiseram	me	deixar	dependurado	 toda	a	noite	no	pau	de	arara.	Mas	o	capitão
Albernaz	 objetou:	 “Não	 é	 preciso,	 vamos	 ficar	 com	 ele	 aqui	 mais	 dias.	 Se	 não	 falar,	 será	 quebrado	 por	 dentro,	 pois
sabemos	fazer	as	coisas	sem	deixar	marcas	visíveis.	Se	sobreviver,	jamais	esquecerá	o	preço	de	sua	valentia.”

Na	cela	eu	não	conseguia	dormir.	A	dor	crescia	a	cada	momento.	Sentia	a	cabeça	dez	vezes	maior	do	que	o	corpo.
Angustiava-me	a	possibilidade	de	os	outros	religiosos	sofrerem	o	mesmo.	Era	preciso	pôr	um	fim	àquilo.	Sentia	que	não
iria	aguentar	mais	o	sofrimento	prolongado.	Só	havia	uma	solução:	matar-me.

Na	cela	cheia	de	lixo,	encontrei	uma	lata	vazia.	Comecei	a	amolar	sua	ponta	no	cimento.	O	preso	ao	lado	pressentiu
minha	decisão	e	pediu	que	eu	me	acalmasse.	Havia	sofrido	mais	do	que	eu	(teve	os	testículos	esmagados)	e	não	chegara
ao	 desespero.	Mas,	 no	meu	 caso,	 tratava-se	 de	 impedir	 que	 outros	 viessem	 a	 ser	 torturados	 e	 de	 denunciar	 à	 opinião
pública	e	à	Igreja	o	que	se	passa	nos	cárceres	brasileiros.	Só	com	o	sacrifício	de	minha	vida	isto	seria	possível,	pensei.
Como	havia	 um	Novo	Testamento	 na	 cela,	 li	 a	 Paixão	Segundo	São	Mateus.	O	Pai	 havia	 exigido	 o	 sacrifício	 do	Filho
como	prova	de	amor	aos	homens.	Desmaiei	envolto	em	dor	e	febre.

Na	sexta-feira	fui	acordado	por	um	policial.	Havia	a	meu	lado	um	novo	preso:	um	rapaz	português	que	chorava	pelas
torturas	sofridas	durante	a	madrugada.	O	policial	advertiu-me:	“O	senhor	tem	hoje	e	amanhã	para	decidir	falar.	Senão	a
turma	da	pesada	repete	o	mesmo	pau.	Já	perderam	a	paciência	e	estão	dispostos	a	matá-lo	aos	pouquinhos.”	Voltei	aos
meus	 pensamentos	 da	 noite	 anterior.	Nos	 pulsos,	 eu	 havia	marcado	 o	 lugar	 dos	 cortes.	Continuei	 amolando	 a	 lata.	Ao
meio-dia,	 tiraram-me	para	 fazer	 a	 barba.	Disseram	que	 eu	 iria	 para	 a	 penitenciária.	Raspei	mal	 a	 barba,	 voltei	 à	 cela.
Passou	um	soldado.	Pedi	que	me	emprestasse	a	gilete	para	terminar	a	barba.	O	português	dormia.	Tomei	a	gilete,	enfiei-a
com	força	na	dobra	interna	do	cotovelo,	no	braço	esquerdo.	O	corte	fundo	atingiu	a	artéria.	O	jato	de	sangue	manchou	o
chão	da	cela.	Aproximei-me	da	privada,	apertei	o	braço	para	que	o	sangue	jorrasse	mais	depressa.	Mais	tarde,	recobrei
os	 sentidos	 num	 leito	 do	 pronto-socorro	 do	 Hospital	 das	 Clínicas.	 No	 mesmo	 dia,	 transferiram-me	 para	 um	 leito	 do
Hospital	 Militar.	 O	 Exército	 temia	 a	 repercussão,	 não	 avisaram	 a	 ninguém	 do	 que	 ocorrera	 comigo.	 No	 corredor	 do
Hospital	Militar,	o	capitão	Maurício	dizia	desesperado	aos	médicos:	“Doutor,	ele	não	pode	morrer	de	jeito	nenhum.	Temos
que	fazer	tudo,	senão	estamos	perdidos.”	No	meu	quarto	a	Oban	deixou	seis	soldados	de	guarda.

No	sábado	teve	início	a	tortura	psicológica.	Diziam:	“A	situação	agora	vai	piorar	para	você,	que	é	um	padre	suicida	e
terrorista.	A	 Igreja	 vai	 expulsá-lo.”	Não	 deixavam	 que	 eu	 repousasse.	 Falavam	 o	 tempo	 todo,	 jogavam,	 contavam-me
estranhas	histórias.	Percebi	 logo	que,	a	 fim	de	 fugirem	à	 responsabilidade	de	meu	ato	e	o	 justificarem,	queriam	que	eu
enlouquecesse.

Na	segunda	noite	recebi	a	visita	do	juiz	auditor	acompanhado	de	frei	Domingos	Maia	Leite	e	de	dom	Lucas	Moreira
Neves.	Haviam	sido	avisados	pelos	presos	políticos	do	Presídio	Tiradentes.	O	médico	do	hospital	examinou-me	à	frente
deles	mostrando	os	hematomas	e	as	cicatrizes,	os	pontos	recebidos	no	Hospital	das	Clínicas	e	as	marcas	de	tortura.	O	juiz
declarou	que	aquilo	era	“uma	estupidez”	e	que	 iria	apurar	 responsabilidades.	Pedi	a	ele	garantias	de	vida	e	que	eu	não
voltaria	à	Oban,	o	que	prometeu	fazer.

De	fato	fui	bem	tratado	pelos	militares	do	Hospital	Militar,	exceto	os	da	Oban	que	montavam	guarda	em	meu	quarto.
As	irmãs	vicentinas	deram-me	toda	a	assistência	necessária.	Mas	não	se	cumpriu	a	promessa	do	juiz.	Na	sexta-feira,	dia
27,	 fui	 levado	de	manhã	para	 a	Oban.	Fiquei	numa	cela	 até	o	 fim	da	 tarde	 sem	comer.	Sentia-me	 tonto	e	 fraco,	havia
perdido	muito	sangue	e	os	ferimentos	começavam	a	cicatrizar.	À	noite,	entregaram-me	de	volta	ao	Presídio	Tiradentes.

É	 preciso	 dizer	 que	 o	 que	 ocorreu	 comigo	 não	 é	 exceção,	 é	 regra.	 Raros	 os	 presos	 políticos	 brasileiros	 que	 não
sofreram	 torturas.	 Muitos,	 como	 Schael	 Schneiber	 e	 Virgílio	 Gomes	 da	 Silva,	 morreram	 na	 sala	 de	 torturas.	 Outros
ficaram	surdos,	estéreis	ou	com	outros	defeitos	físicos.	A	esperança	desses	presos	coloca-se	na	Igreja,	única	instituição
brasileira	 fora	 do	 controle	 estatal-militar.	 Sua	 missão	 é	 defender	 e	 promover	 a	 dignidade	 humana.	 Onde	 houver	 um
homem	sofrendo,	é	o	Mestre	que	sofre.	É	hora	de	nossos	bispos	dizerem	um	BASTA	às	torturas	e	injustiças	promovidas
pelo	regime,	antes	que	seja	tarde.

A	 Igreja	 não	 pode	 omitir-se.	As	 provas	 das	 torturas	 trazemos	no	 corpo.	Se	 a	 Igreja	 não	 se	manifestar	 contra	 essa
situação,	quem	o	fará?	Ou	seria	necessário	que	eu	morresse	para	que	alguma	atitude	fosse	tomada?	Num	momento	como
este,	o	silêncio	é	omissão.	Se	falar	é	um	risco,	é	muito	mais	um	testemunho.	A	Igreja	existe	como	sinal	e	sacramento	da
justiça	de	Deus	no	mundo.



“Não	queremos,	 irmãos,	que	 ignoreis	a	 tribulação	que	nos	 sobreveio.	Fomos	maltratados	desmedidamente,	 além	das
nossas	forças,	a	ponto	de	termos	perdido	a	esperança	de	sairmos	com	vida.	Sentíamos	dentro	de	nós	mesmos	a	sentença
de	morte:	deu-se	isso	para	que	saibamos	pôr	a	nossa	confiança,	não	em	nós,	mas	em	Deus,	que	ressuscita	os	mortos”	(2
Coríntios	1,	8	e	9).

Faço	esta	denúncia	e	este	apelo	a	fim	de	que	se	evite	amanhã	a	triste	notícia	de	mais	um	morto	pelas	torturas.

Frei	Tito	de	Alencar	Lima,	OP	—	Fevereiro	de	1970

O	relato	das	 torturas	a	que	 foi	 submetido	pelo	capitão	Albernaz	 saiu	clandestinamente	da	prisão	de
São	Paulo	e	foi	publicado	na	revista	americana	Look	e	na	italiana	L’Europeo.	A	Look	recebeu,	por	esse
texto,	 o	 prêmio	 de	 reportagem	 do	 ano	 de	 1970,	 atribuído	 pelo	 New	 York	 Overseas	 Press	 Club,
associação	da	imprensa	estrangeira	de	Nova	York.
O	 representante	 do	 Mestre	 da	 Ordem	 dos	 dominicanos,	 o	 francês	 Vincent	 de	 Couesnongle,	 partiu

rapidamente	de	Roma	rumo	a	São	Paulo.	Ele	e	frei	Domingos	Maia	Leite	passaram	uma	tarde	inteira	no
presídio	com	Tito	e	seus	confrades.	Contaram	que	a	prisão	dos	padres	repercutia	na	Europa	e	que,	em
Roma,	o	apoio	da	Secretaria	de	Estado	da	Santa	Sé	era	irrestrito.
Joaquim	Câmara	Ferreira,	o	Toledo,	que	substituiu	Marighella	no	comando	da	ALN,	divulgou	como

pôde	o	 texto	de	Tito	 no	Brasil	 e	 no	 exterior.	Os	militantes	 panfletaram	onde	 foi	 possível	 e	Toledo	 se
envolveu	pessoalmente	nesse	trabalho.

De	acordo	com	o	livro	Tortura	nunca	mais,	editado	pela	Arquidiocese	de	São	Paulo	em	1985,	mais	de
quarenta	 presos	 foram	 mortos	 e	 outros	 quinhentos	 foram	 torturados	 nas	 dependências	 da	 “Casa	 dos
Horrores”,	 como	 ficou	 conhecido	 o	 Doi-Codi,	 chefiado	 pelo	 coronel	 Carlos	 Alberto	 Brilhante	 Ustra
entre	outubro	de	1969	e	dezembro	de	1973.
Ao	visitar	o	irmão	no	presídio	no	meio	do	ano,	cinco	meses	depois	da	passagem	dele	pela	“sucursal

do	inferno”,	as	irmãs	o	encontraram	silencioso,	lacônico.	Mas	nunca	lhes	contou	o	que	padeceu.
—	Depois	de	ter	escrito	seu	relato,	ficou	mais	tempo	calado,	lendo	e	fazendo	orações	—	conta	Nildes,

a	irmã	que	criou	Tito	como	um	filho.
Ela	confessa	que	até	hoje	não	conseguiu	ler	o	texto	do	irmão.

Votos	no	pátio

Aos	poucos,	Tito	se	recuperou	das	torturas.	“Como	todos	os	que	resistiram,	seu	moral	permanece	alto”,
anotou	Fernando.
Aproveitando	uma	visita	aos	presos	dia	4	de	março,	 frei	Domingos	Maia	Leite	 resolveu	enfrentar	o

arbítrio:	Tito	foi	trazido	ao	pátio	do	presídio,	carregado	pelos	companheiros	para	a	renovação	de	seus
votos,	cerimônia	impedida	pela	Auditoria	Militar	em	fevereiro.
O	provincial	 recebeu	os	votos	 religiosos	de	Tito	 ali	mesmo,	 como	nas	 catacumbas.	Frei	Domingos,

morto	em	1998	aos	90	anos,	não	era	homem	de	se	curvar	diante	de	proibições	arbitrárias.
Logo	depois	das	torturas,	as	visitas	a	Tito	foram	proibidas.	Os	frades	pediram	um	laudo	de	seu	estado

assinado	 por	 médicos	 presos	 políticos,	 já	 que	 nenhum	 laudo	 oficial	 fora	 feito.	 O	 laudo	 concluiu:
“Evidente	anemia	aguda	produzida	por	hemorragia	abundante.	Sinais	evidentes	de	lesões	produzidas	por
objetos	 contundentes;	 sinais	 evidentes	 de	 lesões	 produzidas	 por	 fontes	 de	 calor	 (queimaduras).”
Assinaram	o	documento	os	presos	políticos	dr.	Antônio	Carlos	Madeira	(CRM	9922);	dr.	David	Unovich
(CRM	5847);	dr.	Aytan	Miranda	Sipahi	(CRM	13443);	e	dr.	Benedito	Arthur	Sampaio	(CRM	10514).



O	mês	de	março	dentro	do	Presídio	Tiradentes	foi	muito	produtivo.	Por	sugestão	de	Carlos	Eduardo	Pires
Fleury	 e	 do	 médico	 David	 Unovich,	 os	 frades	 enviaram	 aos	 bispos	 da	 CNBB	 cópia	 da	 carta	 que
escreveram	a	dom	Tomás	Balduíno,	bispo	de	Goiás.	Na	carta,	relataram	as	torturas	por	que	passavam	os
presos	 políticos,	 contaram	 o	 caso	 de	 Tito,	 que	 não	 chegou	 a	 ser	 examinado	 por	 nenhum	médico	 para
constatar	oficialmente	seu	estado	depois	da	tortura,	apesar	de	ter	sido	visto	no	Hospital	Militar	por	dom
Lucas	Moreira	Neves,	bispo	auxiliar	de	São	Paulo,	e	pelo	juiz	auditor.
Na	carta,	os	 frades	 fizeram	um	balanço	dos	 religiosos	perseguidos:	naquele	mês	de	março	de	1970,

havia	no	Presídio	Tiradentes	cinco	frades	dominicanos,	dois	padres	seculares,	um	estudante	jesuíta,	um
ex-beneditino	e	dois	ex-dominicanos.	Mas	a	lista	é	mais	longa:	a	irmã	Maurina	Borges	da	Silveira	estava
na	prisão	em	Tremembé,	padre	Rubens	Chasseriaux	estava	detido	no	Deops	e	dom	Waldyr	Calheiros	e
mais	 14	 padres	 da	 diocese	 de	Volta	Redonda	 (RJ)	 estavam	 indiciados	 na	Lei	 de	Segurança	Nacional,
além	 de	 16	 padres	 de	 Ribeirão	 Preto	 e	 mais	 dez	 de	 São	 Paulo.	 Frei	 Tranquilo	 estava	 preso	 no	 Rio
Grande	 do	 Sul,	 dom	 Agnelo	 Rossi	 era	 constantemente	 vítima	 de	 ataques	 na	 imprensa,	 além	 de	 dom
Helder	Camara.	Dom	Davi	 Picão,	 bispo	 de	 Santos	 (SP),	 ficou	 dias	 em	 prisão	 domiciliar	 após	 o	Ato
Institucional	nº	5.	Vários	padres	estrangeiros	foram	expulsos	do	Brasil.
O	texto	da	carta	lembrava	ainda	que	os	dominicanos	estavam	proibidos	pelas	autoridades	de	celebrar

missa,	apesar	da	permissão	explícita	do	cardeal	Agnelo	Rossi.	Três	frades,	Tito,	Ivo	e	Roberto,	haviam
sido	impedidos	pelas	autoridades	militares	de	renovar	seus	votos	religiosos	dia	10	de	fevereiro,	apesar
do	pedido	feito	pelo	superior	da	Ordem,	frei	Domingos	Maia	Leite.
Para	culminar,	comentam	que	o	presidente	da	República,	general	Médici,	além	de	não	mandar	apurar

as	denúncias	de	torturas,	defendeu

o	 imperativo	 de	 aprimorar	 a	 prática	 dos	 princípios	 democráticos	 consagrados	 na	 Constituição	 brasileira,	 sobretudo	 os
referentes	 à	 dignidade	 da	 pessoa	 humana,	 no	 bom	 sentido	 do	 humano	—	 aos	 direitos,	 deveres	 e	 liberdade	 do	 homem
brasileiro	—	mas	não	do	pseudobrasileiro,	isto	é,	daquele	que	está	a	serviço	de	outra	pátria.

Os	 religiosos	 viram	 nessa	 declaração	 do	 presidente	 um	 aval	 para	 toda	 e	 qualquer	 arbitrariedade
cometida	 contra	 os	 que	 seriam	 qualificados	 de	 “pseudobrasileiros”.	 Como	 se	 a	 dignidade	 da	 pessoa
humana	fosse	privilégio	de	algumas	pessoas,	não	de	todas.
A	 carta	 termina	 dizendo	 que	 estão	 presos	 por	 serem	 cristãos	 e	 terem	 levantado	 a	 voz	 por	 justiça	 e

liberdade,	“conforme	exige	nossa	consciência	cristã”.	Assinavam	a	carta	os	padres	e	frades	Fernando	de
Brito,	Yves	do	Amaral	Lesbaupin,	Giorgio	Callegari,	Roberto	Romano,	Betto,	Manoel	V.	Valiente,	José
Eduardo	Augusti	e	o	ex-frade	dominicano	João	Antônio	Caldas	Valença.
Tito	 relatou	 aos	 confrades	 que	 recrutas	 foram	 obrigados	 a	 participar	 de	 sua	 tortura.	 Eram	 jovens

imberbes,	 convocados	ao	 serviço	militar	por	 terem	completado	18	anos,	 alheios	à	 conjuntura	política,
levados	à	sala	de	sevícias	e	forçados	a	presenciar	as	torturas	e	rodar	a	manivela	de	choques.	Os	rapazes
tremiam	 diante	 do	 horror,	 reagiam	 como	 autômatos	 às	 ordens	 recebidas.	 O	 Exército	 os	 treinava	 para
odiar	e	punir	os	dissidentes	políticos.

No	dia	11	de	março,	militantes	 da	VPR	capturaram	o	 cônsul	 do	 Japão,	Nobuo	Okushi,	 e	 retiraram	do
cárcere	cinco	guerrilheiros:	Damaris	Lucena,	esposa	de	Antônio	Raimundo	de	Lucena,	morto	a	tiros	por
militares;	Otávio	Ângelo,	da	ALN,	que	estava	preso	com	os	frades;	madre	Maurina	Borges	da	Silveira,
religiosa	 torturada	 pelo	 delegado	 Fleury	 por	 ter	 cedido	 uma	 sala	 para	 que	 estudantes	 fizessem	 uma
reunião	em	Ribeirão	Preto;	Diógenes	Carvalho	de	Oliveira,	da	VPR,	e	Chizuo	Osava,	o	Mário	Japa,	o
verdadeiro	motivo	da	operação.



Da	 Oban,	 Therezinha	 Zerbini	 foi	 para	 o	 Deops	 e	 depois	 para	 o	 Presídio	 Tiradentes.	 Lá,	 na	 ala
feminina,	conviveu	com	diversas	presas	políticas,	entre	elas	Maria	Barreto	Leite	e	Dilma	Rousseff,	uma
jovem	guerrilheira	 de	 22	 anos.	No	Tiradentes,	 Therezinha,	 sua	 irmã,	Antonieta,	 e	Neusa,	 a	mulher	 do
dono	do	sítio	de	Ibiúna,	ficaram	na	mesma	cela.	Antonieta	escondera	Simões,	o	dono	do	sítio,	a	pedido
da	irmã.
Por	 ter	 visto	 as	 presas	 políticas	misturadas	 a	 presas	 comuns,	 assassinas,	 prostitutas	 e	 acusadas	 de

diversos	crimes,	a	mãe	de	dona	Therezinha	mostrou-se	chocada	ao	visitá-la	na	prisão:
—	Não	criei	minha	filha	para	ficar	presa	com	prostituta.

Naquele	 mês	 de	 março,	 chegou	 ao	 presídio	 a	 notícia	 de	 que	 as	 Éditions	 du	 Seuil,	 de	 Paris,	 tinham
publicado	 Pour	 la	 libération	 du	 Brésil,	 de	 Carlos	 Marighella.	 Era	 o	Minimanual	 do	 guerrilheiro
urbano,	que	ganhava	assim	a	primeira	edição	em	língua	estrangeira	antes	mesmo	de	publicado	no	Brasil.
O	 governo	 francês	 proibiu	 o	 livro,	mas	 logo	 depois	 24	 editoras	 se	 uniram	para	 um	 relançamento	 que
nocauteou	a	censura.
O	livro	se	tornou	um	clássico	e	Marighella	passou	a	ocupar	um	espaço	importante	no	imaginário	dos

jovens	franceses	da	geração	Maio	de	68,	sedentos	de	revolução.	Era	o	caso	do	estudante	Xavier	Plassat,
que	Tito	iria	conhecer	em	seu	último	ano	de	vida	no	convento	de	L’Arbresle,	perto	de	Lyon.	Plassat	se
tornou	o	melhor	amigo	do	frade	brasileiro.	O	encontro	com	Tito	foi	determinante	para	seu	trabalho	futuro.
No	Brasil,	 a	 censura	 impedia	 não	 apenas	 a	 publicação	 de	 livros	 revolucionários.	 Vivia-se	 sob	 um

esmagador	controle	da	informação.	A	nota	da	Comissão	Central	da	CNBB	sobre	a	situação	política	do
Brasil	depois	do	AI-5	teve	dificuldade	em	ser	publicada;	pronunciamentos	do	papa	tiveram	divulgação
proibida,	como	atestou	a	rádio	Vaticano.	Entre	muitas	outras	notícias	censuradas,	o	jornal	O	Estado	de	S.
Paulo	 não	 pôde	 publicar	 uma	 denúncia	 de	 torturas	 de	 97	 presos	 políticos,	 sob	 pena	 de	 medidas
restritivas.
Apesar	de	todo	o	controle,	os	presos	políticos	usavam	códigos	e	diversos	meios	para	enviar	cartas	e

textos	 para	 fora	 do	 presídio.	 Foi	 assim	 com	o	 texto	 de	Tito	 relatando	 suas	 torturas;	 foi	 assim	 com	 as
folhas	do	diário	de	frei	Fernando;	foi	assim	com	as	cartas	de	Frei	Betto,	publicadas	em	livro	quando	ele
ainda	estava	preso.
—	Melhor	não	revelar	todos	os	métodos	que	utilizávamos,	nunca	se	sabe	—	brinca	Yves	Lesbaupin	em

2012.
Enfrentando	a	proibição,	os	frades	rezavam	a	missa	aos	domingos	com	os	elementos	improvisados:	o

pão	era	a	hóstia	e	o	vinho,	ora	era	um	suco	de	uva,	ora	era	vinho	mesmo,	que	entrava	contrabandeado	em
vidro	de	remédio.
Para	se	 informar,	os	presos	políticos	 liam	os	 jornais	e	cada	um	recortava	as	notícias	de	um	país	da

América	Latina.	Um	era	especializado	em	Cuba,	outro,	na	Argentina.	Quanto	ao	Brasil,	cada	um	ficava
com	um	 setor:	 economia,	 transportes,	 a	 atuação	 da	 Igreja.	A	 apresentação	 oral	 dos	 acontecimentos	 da
semana	era	feita	por	cada	um	no	domingo	à	noite.

Nessas	reuniões,	debatiam	os	erros	e	acertos	da	resistência	à	ditadura.	Mais	erros	que	acertos,	ou	não
estariam	na	prisão.	Tito	foi	um	dos	primeiros	a	fazer	uma	autocrítica.	Dizia:
—	Estamos	lutando	contra	a	ditadura	mas	somos	poucos,	fracos,	e	vamos	perder.	Não	temos	o	povo

conosco,	não	estamos	enraizados	no	povo.
Ele	iria	aprofundar	essas	críticas	mais	tarde,	no	exílio,	em	entrevistas	e	em	artigos.
Mas	desde	a	viagem	em	1968,	 feita	por	seus	confrades	para	prospecção	da	guerrilha	 rural,	Tito	via

com	desolação	a	falta	de	um	projeto	de	transformação	com	a	inclusão	das	massas,	no	qual	o	povo	fosse



ator,	não	espectador.
Em	 abril	 de	 1970,	 os	 presos	 leram	 com	 prazer	 no	 Estadão	 que,	 em	 palestra	 na	 Universidade	 de

Montana,	 nos	 Estados	 Unidos,	 o	 senador	 Edward	 Kennedy	 pediu	 à	 OEA	 para	 condenar	 a	 opressão
política	no	Brasil.

Ficamos	calados	quando	se	torturam	presos	políticos	no	Brasil,	quando	se	aplicam	castigos	cruéis	e	brutais	em	estudantes,
sacerdotes	 e	 freiras,	 cujo	 único	 crime	 é	 conhecer	 alguém	 que	 se	 tornou	 suspeito.	 [...]	 Cito	 o	 Brasil,	 não	 porque	 seu
governo	seja	o	único	que	pratica	uma	repressão	desse	 tipo,	mas	porque	seu	governo	goza	de	nosso	pleno	apoio,	que	se
traduz	em	armas,	dinheiro,	assistência	técnica	e	o	conforto	de	estreitas	relações	diplomáticas.

No	mês	de	maio,	o	escritor	Caio	Prado	Jr.	foi	à	cela	dos	frades	se	despedir.	Condenado	a	um	ano	de
prisão	 por	 ter	 escrito	 um	 artigo	 que	 desagradou	 ao	 regime	militar,	 ele	 obtivera	 transferência	 para	 um
quartel.
Dia	9	de	maio,	os	jornais	publicaram	a	nota	oficial	do	governo	afirmando	que	no	Brasil	não	existiam

presos	políticos,	 só	bandidos.	Frei	Betto	escreveu	em	carta	a	Christina,	 sua	amiga:	“Veja	 só	a	que	 fui
promovido.	Bandido	para	o	Estado	e	frade	para	a	Igreja.	Mas	Cristo	não	foi	crucificado	como	marginal
ao	lado	de	dois	ladrões?	Portanto,	para	nós,	a	piada	não	é	nova.”
As	notícias	que	chegavam	do	exterior	eram	alentadoras.	Na	Europa,	dom	Helder	Camara	prosseguia

suas	 palestras	 denunciando	 a	 tortura	 no	Brasil.	Na	 capital	 francesa,	 um	de	 seus	 encontros	 teve	 de	 ser
transferido	da	sala	Mutualité,	com	2	mil	lugares,	para	o	Palácio	dos	Esportes,	com	12	mil.
Dom	Helder	conclamou	os	presentes	a	“dizer	ao	mundo”	que	no	Brasil	havia	tortura:

O	governo	brasileiro	proclama	que	não	existem	presos	políticos	no	Brasil	e	nega	as	torturas.	Por	que	não	abre	as	portas
das	prisões	brasileiras	para	uma	comissão	de	 inspeção	da	Cruz	Vermelha	Internacional?	Estou	aqui	para	pedir-lhes	que
digam	ao	mundo	todo	que	no	Brasil	se	tortura.	Amo	profundamente	a	minha	pátria;	a	tortura	a	desonra.



Nota

10.		A	Oban	fora	criada	pelo	governador	de	São	Paulo,	Abreu	Sodré,	em	1º	de	julho	de	1969,	para	reforçar	a	repressão,	perseguindo	todos	os
que	se	opunham	à	ditadura	no	estado.	Os	opositores	do	regime	passaram	a	ser	perseguidos	e	mortos	implacavelmente	pelos	Esquadrões	da
Morte	em	todo	o	país.	A	Oban	institucionalizou	a	tortura,	prendendo	e	matando	lideranças	de	esquerda,	acossando	cada	vez	mais	aqueles	que
se	opunham	ao	 regime.	Em	 janeiro	de	1970	 foram	criados	os	Centros	de	Operações	para	a	Defesa	 Interna	 (Codi)	e	os	Departamentos	de
Operações	Internas	(Doi),	que	formaram	o	Doi-Codi,	responsáveis	pela	prisão,	 tortura	e	morte	de	centenas	de	líderes	de	oposição.	A	Oban
era	mantida	por	contribuições	financeiras	e	materiais	de	empresários	e	banqueiros	de	São	Paulo.



O	escolhido



Eles	é	que	sumiram	da	História,	eles	é	que	estão	escondidos,	atemorizados,	saíram	daquela	câmara	de	tortura	e
estão	na	câmara	do	inferno.

MANOEL	CYRILLO	DE	OLIVEIRA	NETTO,	a	respeito	dos	torturadores

Às	10h	da	noite	do	dia	11	de	junho,	os	prisioneiros	do	Tiradentes	ouviram	a	notícia:	“Sequestrado	no	Rio
o	embaixador	alemão.”
Em	 plena	 efervescência	 da	 Copa	 do	 Mundo	 realizada	 no	 México,	 guerrilheiros	 urbanos	 haviam

capturado	o	embaixador	da	Alemanha	Ocidental,	Ehrenfried	Anton	Theodor	Ludwig	Von	Holleben,	de	61
anos.	 A	 ação	 foi	 realizada	 por	 militantes	 da	 ALN	 e	 da	 VPR	 (Vanguarda	 Popular	 Revolucionária),
comandados	por	Eduardo	Collen	Leite,	o	Bacuri,	da	ALN.
Carlos	 Lamarca,	 escondido	 em	 São	 Paulo,	 não	 participou,	mas	 sua	 legenda	 levou	 as	 autoridades	 a

atribuir	a	ele,	num	primeiro	momento,	o	sequestro.	Lamarca,	Joaquim	Câmara	Ferreira	e	Franklin	Martins
tiveram	suas	fotos	estampadas	nos	jornais	como	suspeitos	de	comandarem	a	ação.
Desde	31	de	maio,	o	Brasil	parava	a	cada	jogo	da	Copa	de	1970.	A	expectativa	era	enorme:	o	país

poderia	tornar-se	tricampeão	mundial	de	futebol.	O	Brasil	inteiro	torcia:	eram	os	“90	milhões	em	ação”
que	vibravam	como	“um	só	coração”,	segundo	a	trilha	sonora	da	campanha	da	seleção.	A	nona	Copa	do
Mundo	era	a	primeira	transmitida	pela	TV	e	o	país	estava	mergulhado	num	clima	de	“Brasil	grande”,	da
“corrente	pra	frente”.
No	Presídio	Tiradentes	para	onde	foram	transferidos	do	Deops	em	dezembro	de	1969,	os	dominicanos

encontraram	cerca	de	cem	presos	políticos.	Em	junho	do	ano	seguinte,	já	eram	quase	trezentos.
Juntamente	com	esses	presos	políticos,	os	religiosos	viviam	um	dilema:	torcer	contra	ou	a	favor.	Eram

tentados	a	torcer	contra	um	time	de	craques	como	Pelé	e	Jairzinho,	como	forma	de	resistir	à	ditadura,	que
mobilizava	as	massas	para	os	estádios	de	futebol,	desviando-as	de	qualquer	debate	político.
Samuel	Aarão	Reis	viu	a	Copa	de	1970	no	Dops,	no	Rio.	O	carioca	tinha	sido	sequestrado	naquele	ano

por	 homens	 vestidos	 de	 trajes	 civis,	 que	 não	 detinham	 ordem	 de	 prisão	 judicial	 nem	 tinham	 nenhuma
identificação	visível.	Um	ato	ilegal,	mesmo	considerando	as	leis	vigentes	na	época.	Samuel	era	um	dos
dirigentes	do	MR-8,	no	qual	militava	desde	1968,	na	faculdade	de	economia	da	UFRJ	e	em	atividades
ligadas	a	comunidades	de	favelas	e	grupos	operários.
Junto	 com	 os	 presos	 políticos	 do	 Dops,	 no	 Rio,	 Aarão	 Reis	 viu	 os	 jogos	 num	 televisor	 que

conseguiram	trazer	para	a	prisão.	Torcer	contra	a	seleção	era	um	esforço	sobre-humano,	ainda	que	muitos
insistissem	 na	 necessidade	 de	 marcar	 posição	 contra	 o	 regime.	 Ao	 contrário	 do	 que	 se	 imagina,	 os
militantes	da	luta	armada	não	torceram	em	bloco	contra	o	Brasil.
—	Quem	torcia	contra	era	a	minoria	—	garante	Samuel,	que	seria	libertado	alguns	meses	depois,	como

moeda	de	troca	de	outro	sequestro,	 juntamente	com	69	presos	políticos,	entre	os	quais	Tito	de	Alencar
Lima.
Naquele	mês	de	junho,	frei	Fernando	anotou	no	seu	diário:

Não	 ostentamos	 no	 panteão	 nacional	 nenhum	 santo,	 nenhum	Prêmio	Nobel,	 embora	 sejamos	 uma	 nação	 tão	 populosa,



virtuosa	 e	 talentosa.	 Nosso	 orgulho	 tece-se	 de	 11	 jogadores	 —	 a	 Seleção	 Brasileira	 que,	 agora,	 disputa	 o	 título	 de
tricampeã	do	mundo.

E	nós	—	presos	políticos	da	ditadura	que	 se	 arvora	em	patrona	da	Seleção	—	devemos	ou	não	 torcer	pelo	Brasil?
Atroz	dúvida	hamletiana!	Como	distinguir,	de	dentro	do	cárcere,	a	linha	divisória	entre	o	esporte	e	a	política?	O	que	fazer
se,	aos	nossos	olhos,	os	dois	se	confundem,	reforçam	o	arbítrio,	encobrem,	sob	a	vibração	da	torcida	exaltada,	os	gritos	de
dor	 das	 vítimas	 dos	 centros	 de	 tortura?	 Ou	 será	 que	 nos	 cabe	 ser	 mais	 dialéticos,	 cartesianamente	 dialéticos,	 e	 sem
sofismar	admitir	que	o	brilho	da	Seleção	na	Copa	do	Mundo	não	projeta,	necessariamente,	reflexos	nos	generais	que	nos
governam?

Esse	povo	que	tanto	trabalha,	sofre,	vive	sob	censura	e	arrocho	salarial,	e	ignora	a	face	monstruosa	do	Leviatã,	não
tem	direito	 à	gratuidade	da	maratona	desportiva,	 à	 catarse	olímpica,	 à	 alegria	de	uma	vitória	 conquistada,	 em	nome	da
multidão,	por	11	jogadores?

Imenso	 é	 o	 debate,	 nas	 celas,	 se	 devemos	 ou	 não	 torcer	 pela	 Seleção.	Alguns	 torcem	 o	 nariz,	 outros	 comemoram
antecipadamente	o	tricampeonato.	Marco	Antônio	Moro,	advogado,	militante	da	ALN,	sugere	que	“é	bom	a	gente	torcer
contra,	porque	se	ganhar	haverá	uma	baita	festa	e	vamos	estar	fora	dela”.	Mas	ficamos	todos	indignados	quando	Médici
sugeriu	 a	 João	 Saldanha,	 técnico	 da	 Seleção,	 convocar	Dario,	 o	Dadá	Maravilha.	Comunista,	 Saldanha	 respondeu	 não
pretender	governar	o	país	e,	portanto,	esperava	que	o	presidente	não	escalasse	a	Seleção…	Os	cartolas	da	CBF,	sempre
envergados	frente	ao	poder,	substituíram	Saldanha	por	Zagallo,	que	acatou	a	sugestão	presidencial.

Com	o	tempero	ufanista	dos	hinos	patrióticos	de	Dom	e	Ravel,	o	espetáculo	está	montado.	E	a	nossa	dúvida	persiste.

O	 tricampeonato	 conquistado	 no	 México	 e	 a	 vinda	 definitiva	 da	 Taça	 Jules	 Rimet	 para	 o	 Brasil
encheram	o	país	de	entusiasmo.	O	general-presidente	Emílio	Garrastazu	Médici	soube	tirar	proveito	do
delírio	 popular.	Levou	os	 jogadores	 ao	Palácio	 do	Planalto,	 elevou	 a	 taça	 diante	 da	multidão	 reunida
para	ver	Jairzinho,	Pelé,	Carlos	Alberto	Torres,	Tostão,	Gérson	e	Rivelino.	A	Seleção	era	a	melhor	arma
de	propaganda.	Com	o	pão	e	a	liberdade	escassos,	o	circo	era	a	grande	válvula	de	escape	do	brasileiro.
No	ano	do	tricampeonato,	o	uso	da	imagem	da	seleção	brasileira	só	foi	comparável	à	propaganda	do

regime	 nazista	 nas	 Olimpíadas	 de	 Berlim,	 em	 1936.	 A	 manipulação	 do	 futebol	 para	 fins	 políticos
começara	em	1969,	quando	o	Brasil	 aguardava	ansioso	o	milésimo	gol	de	Pelé.	Coberto	de	glórias,	o
craque	foi	recebido	em	Brasília	pelo	presidente	Médici,	desfilou	na	capital	em	carro	aberto	e	recebeu	do
presidente	a	medalha	do	mérito	nacional	e	o	título	de	comendador	da	Ordem	de	Rio	Branco.	A	ditadura
se	associava	à	 imagem	do	bicampeão	do	mundo,	que	no	ano	seguinte	se	 tornaria	 tricampeão.	E,	dócil,
Pelé	se	deixou	usar.
Parafraseando	Marx,	a	esquerda	passou	a	apontar	o	futebol	como	o	ópio	do	povo.	E,	de	fato,	o	futebol

passou	 a	 ser	 a	melhor	 propaganda	 da	 ditadura.	 Para	 isso,	 os	militares	 controlavam	 tudo.	A	 comissão
técnica	e	a	diretoria	da	CBD	estavam	nas	mãos	de	militares.	Na	Copa	de	1974,	o	presidente	da	CBD	era
o	almirante	Heleno	Nunes	e	o	preparador	físico,	o	capitão	Cláudio	Coutinho,	depois	técnico	da	seleção
na	Copa	de	1978,	na	Argentina.

Naquele	mês	de	junho	de	1970,	os	militantes	dos	grupos	de	esquerda	realizaram	uma	jogada	de	mestre	ao
capturar	o	embaixador	durante	a	Copa.	Os	guerrilheiros	da	VPR	mostraram	grande	audácia	ao	executar	a
ação,	mesmo	depois	da	queda,	pouco	antes,	do	“aparelho”	do	casal	Juarez	Guimarães	de	Brito	e	Maria
do	Carmo	Brito,	na	Rua	Visconde	de	Albuquerque,	no	Leblon.	No	apartamento,	a	repressão	encontrara	o
plano	da	captura	do	embaixador	da	Alemanha.
Essa	 queda	 levou	 à	 prisão	 de	 dezenas	 de	 militantes,	 desestruturando	 a	 organização.	 Durante	 certo

tempo,	a	VPR	chegou	a	cogitar	o	abandono	do	plano,	substituindo	o	alemão	por	outro	embaixador.	Mas,
calculando	que	a	repressão	daria	como	certa	a	mudança	do	projeto,	os	guerrilheiros	decidiram-se	pelo
efeito	surpresa	de	uma	ação	anunciada.
A	ação	de	captura	do	embaixador	alemão	durou	apenas	dois	minutos.
No	mesmo	 dia,	 o	 primeiro	 comunicado	 dos	 sequestradores	 foi	 deixado	 na	 Igreja	 Santa	Mônica,	 no

Leblon.	O	manifesto	foi	publicado	nos	jornais,	assinado	pelo	“Comando	Juarez	Guimarães	de	Brito”,	que
reunia	a	VPR	e	a	ALN.	Juarez	de	Brito	fora	morto	pelos	policiais	ao	ser	preso.



O	representante	diplomático	da	Alemanha	Ocidental	ficou	sequestrado	por	cinco	dias	(de	11	a	16	de
junho)	e	a	ditadura	cedeu	facilmente	às	exigências	dos	revolucionários.	Eles	divulgaram	um	comunicado
para	ser	lido	na	Rádio	Nacional	e	uma	lista	de	quarenta	nomes	de	presos	a	serem	libertados.
Dentro	 do	 Presídio	 Tiradentes,	 em	 São	 Paulo,	 Tito,	 Fernando,	 Betto,	 Ivo,	 João	 Caldas	 e	 os	 outros

companheiros	 acompanharam	 sob	 tensão	 o	 desenrolar	 do	 sequestro	 do	 alemão,	 as	 negociações	 entre
governo	e	sequestradores	sobre	a	lista	de	presos	a	serem	resgatados.	Ela	foi	decidida	numa	reunião	entre
Joaquim	 Câmara	 Ferreira,	 da	 ALN,	 Carlos	 Lamarca,	 da	 VPR,	 e	 Devanir	 José	 de	 Carvalho,	 do
Movimento	Revolucionário	Tiradentes	(MRT).	Mas	outros	também	participaram	sugerindo	nomes.
No	 Doi-Codi,	 no	 Rio,	 Cid	 Benjamin	 vivia	 uma	 estressante	 expectativa.	 Quando	 foi	 preso,	 ele

preparava	justamente	a	captura	do	embaixador	alemão	com	companheiros	da	ALN	e	da	VPR.	Depois	da
ação,	 chegou	 a	Benjamin	 na	 prisão	 um	maço	 de	 cigarros	 fechado	 vindo	 de	 alguém	que	 o	 recebera	 da
mulher	de	Cid.	O	maço	foi	devolvido	fechado,	com	nomes	para	a	lista	a	ser	negociada	com	a	ditadura.
Na	 lista	 final,	 três	 prisioneiros	 saíram	 da	 cela	 dos	 frades:	 Aderval	 Alves	 Coqueiro,	 Jeová	 Assis

Gomes	e	Carlos	Eduardo	Pires	Fleury.	Dos	quarenta	presos	 resgatados,	vinte	 eram	da	VPR,	os	outros
vinte	vinham	de	organizações	como	MR-8,	Frente	de	Libertação	Nacional	(FLN)	e	ALN.
O	delegado	Pudim,	do	Deops,	foi	à	cela	do	Tiradentes	buscar	alguns	dos	quarenta	presos	que	iam	sair

na	troca	pelo	embaixador	alemão.	Ao	tomar	conhecimento	de	que	seu	companheiro	do	PCBR,	Apolônio
de	Carvalho,	 ia	ser	 libertado,	Jacob	Gorender	comemorou	com	os	outros.	Da	Torre,	a	ala	 feminina	do
presídio,	 saíram	 Dulce	Maia	 e	 Tercina	 Dias	 de	 Oliveira,	 a	 Tia,	 torturada	 no	 Doi-Codi	 por	 ter	 sido
costureira	 dos	 guerrilheiros	 do	Vale	 do	Ribeira.	Ardorosa	 admiradora	 de	Carlos	Lamarca,	 para	 quem
trabalhou,	ela	partiu	para	o	exílio	com	os	quatro	netos.	“Atiramos	flores	a	elas.	Com	a	cara	espremida
nas	grades,	entoamos,	entre	vivas	a	Marighella	e	Lamarca,	A	Internacional	e	o	Hino	da	Independência
—	ou	ficar	a	pátria	livre	ou	morrer	pelo	Brasil”,	conta	frei	Fernando.
Tito	via	a	alegria	dos	companheiros	libertados	sem	imaginar	que	no	sequestro	seguinte,	realizado	em

dezembro	do	mesmo	ano,	ele	seria	um	dos	escolhidos.	E	teria	de	sair	do	país	a	contragosto,	banido	para
sempre.	Do	exílio,	só	voltaria	12	anos	depois	como	ícone	e	mártir.
Naquele	mês	do	sequestro	e	da	Copa,	Tito	compareceu	à	Auditoria	Militar	por	implicação	no	processo

da	UNE.	Todos	os	dominicanos	presos	foram	denunciados	nos	artigos	22,	23	e	25	da	Lei	de	Segurança
Nacional.	O	artigo	25	previa	a	pena	mínima	de	5	anos	e	máxima	de	15.
Os	revolucionários	incluíram	Cid	Benjamin	na	lista	e	ele	saiu	do	Doi-Codi	diretamente	para	o	Galeão,

no	dia	15	de	junho	de	1970,	juntamente	com	os	outros	39	presos	trocados	por	Von	Holleben.	Cid	deixou	a
solitária	do	Doi-Codi	sem	ter	amargado	um	longo	período	de	prisão:	ficou	preso	menos	de	dois	meses.
Ao	deixar	a	prisão,	os	quarenta	presos	da	lista	assinavam	o	ato	que	os	bania	do	território	nacional.	No
voo	 especial	 estavam	 ainda	 Apolônio	 de	 Carvalho,	 Carlos	 Minc,	 Daniel	 Aarão	 Reis,	 Liszt	 Vieira	 e
Fernando	Gabeira.	O	avião	decolou	para	Argel,	capital	da	Argélia,	que	havia	obtido	sua	independência
em	1962,	depois	de	uma	guerra	sangrenta	contra	a	França,	antiga	potência	colonial.
Cid	Benjamin	recorda:
—	Tínhamos	uma	base	de	apoio	do	MR-8	na	Argélia.	Entre	idas	e	vindas,	articulando	a	luta	armada	no

exterior,	fiquei	esperando	o	sinal	para	voltar	ao	Brasil	na	clandestinidade.	Até	que	veio	o	sinal,	mas	tive
de	ir	para	o	Chile	para	de	lá	tentar	retornar	ao	Brasil.

Em	 julho,	 a	 ditadura	 conseguiu	 uma	 vitória:	 Massafumi	 Yoshinaga,	 que	 havia	 militado	 na	 VPR,	 foi
apresentado	 à	 imprensa	 pela	Secretaria	 de	Segurança	 e	 renegou	 a	 luta	 armada.	Admitiu	 ter	 conhecido
Lamarca	 e	 declarou	 que	 “a	 finalidade	 dos	 subversivos	 é	 roubar	 bancos	 e	 matar,	 tudo	 não	 passa	 de
banditismo	organizado”.	Em	1976,	Yoshinaga	enforcou-se.
No	mesmo	mês,	na	Alemanha,	frades	dominicanos	nocautearam	o	regime:	o	ministro	da	Justiça	Alfredo



Buzaid	 deveria	 fazer,	 em	 setembro,	 uma	 palestra	 na	 Sociedade	 Teuto-Brasileira.	 Uma	 manifestação
organizada	 pelos	 religiosos	 contra	 a	 ditadura	 pôs	 fim	 ao	 encontro,	 sem	que	Buzaid	 pudesse	 dizer	 aos
alemães	que	“não	há	tortura	no	Brasil”.
No	 Brasil,	 enquanto	 os	 bispos	 enviavam	 uma	 carta	 de	 solidariedade	 aos	 padres	 encarcerados,	 o

conservador	arcebispo	de	S.	Paulo,	dom	Agnelo	Rossi,	dava	entrevista	ao	Estado	de	S.	Paulo	afirmando
que	 a	 militância	 dos	 religiosos	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 o	 cristianismo.	 “Eles	 não	 foram	 presos
confessando	ou	comungando”,	alegou.
Depois	de	oito	meses	de	espera,	foi	publicada	na	imprensa	a	parte	da	denúncia	relativa	aos	frades.	Ela

se	inicia	com	a	apresentação	de	alguns	ensinamentos	pontifícios,	escolhidos	judiciosamente	para	mostrar
o	quanto	eram	hereges.
Frei	Betto	escreveu	em	carta	aos	pais,	de	7	de	julho	de	1970:

Interessante	 observar	 que,	 pela	 denúncia,	 somos	 mais	 culpados	 de	 heresia	 que	 de	 subversão.	 O	 promotor	 expõe	 a
finalidade	 primária	 da	 Ordem	 (o	 combate	 aos	 albigenses)	 e	 constata	 como	 nos	 afastamos	 desse	 serviço	 puramente
religioso.	O	que	ele	esquece	de	dizer,	ou	talvez	nem	saiba,	é	que	os	albigenses	negavam	a	natureza	humana	de	Cristo	e	os
dominicanos	 ensinavam	 o	 quanto	 Jesus	 é	 humano	 e	 histórico	 —	 o	 que	 anula	 qualquer	 validade	 a	 um	 cristianismo
desencarnado,	alheio	aos	problemas	da	terra.

Em	outra	carta,	do	mesmo	mês,	escreve:	“Nenhuma	grave	acusação	pesa	sobre	mim.	Embora	eu	saiba
que	minha	atividade	no	Sul	continuará	como	delito,	até	que	se	convençam	que	o	auxílio	aos	perseguidos	é
um	dever	e	um	direito	da	Igreja.”
Na	 primeira	 audiência	 do	 processo,	 dia	 1º	 de	 outubro	 de	 1970,	 não	 havia	 nenhum	 jornalista	 no

tribunal,	 nem	 brasileiro	 nem	 estrangeiro.	O	Ministério	 Público	 acusava	 os	 dominicanos	 de	 atentado	 à
segurança	nacional	e	desobediência	às	leis	da	Igreja:	“Ao	entrar	na	organização	de	Carlos	Marighella,	os
religiosos	 acusados	 se	 voltaram	 contra	 os	 ensinamentos	 do	 Santo	 Padre,	 Pio	 XI,	 que	 declarou:
‘Rejeitamos	o	comunismo	como	sistema	social	porque	se	opõe	à	doutrina	cristã’.”
O	Témoignage	Chrétien	—	 tradicional	 jornal	 da	 esquerda	 católica	 francesa,	 fundado	 em	1941	para

combater	 a	 ocupação	 nazista	—,	 que	 dava	 ampla	 cobertura	 às	 denúncias	 de	 tortura	 e	 à	 luta	 contra	 a
ditadura	brasileira,	assinalou	em	outubro	de	1970:

A	preocupação	das	autoridades	judiciais	em	evitar	a	publicidade	e	a	das	autoridades	em	garantir	a	censura	total	revelam	a
importância	do	processo.	Trata-se	de	evitar	uma	nova	deterioração	das	boas	 relações	com	as	autoridades	eclesiásticas
sem	impedir	uma	condenação	severa	dos	acusados.

Isolamento

A	decisão	de	frei	Giorgio	Callegari	de	iniciar	uma	greve	de	fome,	em	setembro	de	1970,	desencadeou	a
separação	e	o	isolamento	dos	frades,	vistos	pelas	autoridades	como	perigosos	agitadores.	Incomodavam
ao	regime,	celebrando	missa	clandestinamente	e	conseguindo	mandar	para	fora	do	presídio	documentos
que	levavam	a	imprensa	estrangeira	a	denunciar	torturas,	como	o	texto	de	frei	Tito.
A	presença	deles	com	os	outros	presos	políticos	só	gerava	problemas:	mobilizava	a	Igreja,	ainda	que

parte	da	hierarquia	católica	os	criticasse.
Dom	Paulo	Evaristo	Arns,	 ainda	bispo	 auxiliar	 de	São	Paulo,	 foi	 visitar	Giorgio	Callegari	 levando

uma	carta	do	cardeal	Rossi	na	qual	 lhe	pedia	que	cessasse	a	greve	de	 fome.	A	greve	não	era	 seguida
pelos	outros	frades	e	presos	políticos,	que,	no	entanto,	cogitavam	aderir	a	ela.



Alguns	dias	depois,	chegou	à	prisão	o	padre	Hélio	Soares	do	Amaral	para	cumprir	pena	de	14	meses.
Fora	condenado	por	ter	feito	um	discurso	no	Sete	de	Setembro	do	ano	anterior,	1969,	no	qual	dissera	que
“o	grito	do	Ipiranga	tinha	sido	uma	farsa	e	que	o	Brasil	tinha	saído	do	domínio	português	para	entrar	no
domínio	americano”.
O	 isolamento	 dos	 frades	 durou	 um	 mês,	 em	 quartéis	 diferentes.	 Fernando	 foi	 para	 o	 Batalhão	 de

Guardas;	Betto,	para	o	Regimento	de	Cavalaria;	Tito,	para	o	quartel	do	Barro	Branco;	e	Giorgio,	para	a
ala	de	loucos	do	Hospital	Militar,	numa	cela	acolchoada	e	sem	nenhum	móvel.
—	 Antes	 estávamos	 numa	 cela	 de	 quarenta	 a	 cinquenta	 presos,	 que	 variavam	 conforme	 a	 semana.

Fiquei	 na	 cela	 do	 Tiradentes	 com	 os	 demais	 presos	 políticos,	mas	 os	 outros	 foram	 todos	 levados.	 O
objetivo	era	nos	separar,	em	solitárias	—	conta	Yves	Lesbaupin,	o	ex-frei	Ivo.
Roberto	Romano	assinala	que	Tito	começou	a	se	fechar	quando	foi	para	a	cela	7	do	presídio.	Depois,

seu	estado	piorou	com	o	isolamento:
—	Ele	passou	a	sorrir	muito	mais	raramente,	não	o	vi	mais	rir	e	fazer	comentários	engraçados	sobre

situações	variadas,	o	que	era	frequente	no	convento.	A	sisudez	dele	aumentou	mais	ainda	durante	a	greve
de	 fome.	Como	 punição,	 fomos	 separados	 e	 espalhados	 por	 diversos	 lugares.	Depois,	 seu	 silêncio	 se
aprofundou.
Nessa	fase,	nenhum	dos	frades	tinha	direito	a	livros	ou	jornais.	Quem	passou	mais	dificuldade	foi	Frei

Betto.	 Ficou	 sozinho	 num	 quartel	 guardado	 por	 recrutas,	 prevenidos	 de	 que	 se	 tratava	 de	 perigoso
terrorista.	Um	 soldado	 ficava	 de	 arma	 apontada	 na	 sua	 direção.	Não	 tinha	 contato	 com	 ninguém.	Não
tinha	acesso	a	rádio	nem	a	jornal.	E	só	podia	ir	ao	banheiro	em	horas	determinadas.
Como	estratégia	para	não	perder	o	senso	da	realidade,	pois	não	sabia	quando	era	dia	nem	quando	era

noite,	o	prisioneiro	inventou	uma	atividade:	dava	aulas	para	si	mesmo	o	tempo	todo.
—	O	soldado	devia	achar	que	Betto	era	totalmente	maluco	—	observa	Ivo.
Dias	 depois,	 Betto	 recebeu	 seu	 exemplar	 do	Novo	 Testamento,	 passou	 a	 ler	 e	 decorar	 trechos	 dos

quatro	evangelhos,	do	relato	das	viagens	de	Paulo	e	do	livro	do	Apocalipse.
Nesse	período,	frei	Fernando	teve	alucinações	dentro	de	sua	cela	solitária.	Via	máquinas	avançarem

sobre	ele	para	que	contasse	tudo	o	que	não	dissera	sob	tortura.	As	alucinações	lhe	embaçavam	a	mente,	o
sono	nunca	chegava,	acendia	um	cigarro	no	outro.	Um	dia,	teve	uma	alucinação	em	que	viu	trazerem	Tito
para	 sua	 cela.	 Diziam-lhe	 que	 ele	 não	 estava	 nada	 bem.	 Conversaram	 até	 de	 madrugada.	 Fernando
mostrou	a	Tito	uma	gilete	que	havia	encontrado	 sob	a	 cama	e	escondera	para	uma	eventualidade.	Tito
quebrou-a	e	jogou-a	fora.	A	imagem	de	Tito	sumiu	e	Fernando	conseguiu	dormir.
Ao	 acordar,	 constatou	 que	 de	 fato	 Tito	 estava	 em	 sua	 cela.	 Depois,	 trouxeram	 ainda	 frei	 Roberto

Romano.
Uma	noite,	dom	Paulo	Evaristo	Arns	e	frei	Gilberto	Gorgulho	foram	visitar	os	três	frades.	Tito	pediu

para	se	confessar	e	frei	Fernando	ouviu-o	dizer	a	dom	Paulo:
—	Era	bom	poder	tirar	Fernando	daqui,	ele	está	muito	mal.
Giorgio	Callegari	ainda	prosseguiu	por	alguns	dias	a	greve	de	fome,	mas	interrompeu-a	ao	se	dar	conta

de	que	não	teria	repercussão.	Ele	sabia	que	greves	de	fome	são	eficazes	como	instrumento	de	pressão,
mas	 só	 surtem	 efeito	 em	 regimes	 democráticos,	 quando	 podem	 ser	midiatizadas	 e	 vigora	 o	Estado	 de
direito.
Pouco	depois,	o	advogado	Mário	Simas	avisou	a	Fernando	que	ele	e	Callegari	prestariam	depoimentos

na	 Auditoria	 Militar.	 Puderam	 logo	 depois	 retornar	 ao	 Presídio	 Tiradentes,	 onde	 os	 frades	 foram
novamente	reunidos.
Mais	 tarde,	 voltaram	a	 ocupar	 a	 cela	 17	do	pavilhão	2,	 um	compartimento	de	 seis	metros	 por	 três.

Nesse	espaço	exíguo,	 apelidado	de	“Vaticano”,	onde	o	pequeno	 fogão	elétrico	de	duas	bocas	 ficava	a
poucos	 passos	 da	 privada	 turca,	 eles	 eram	 oito	 religiosos:	 Ivo,	 Giorgio,	 Hélio,	 Augusti,	 Betto,	 Tito,
Roberto	e	Fernando.	Foram	colocados	juntos	para	isolá-los	dos	outros	presos	políticos,	inclusive	quanto



aos	horários	de	visita,	não	mais	semanais,	mas	quinzenais.
A	 alimentação	 também	 piorou,	 pois	 ficaram	 proibidos	 de	 receber	 alimento	 in	 natura.	 As	 famílias

passaram	 a	 trazer	 o	 que	 podiam	 para	 os	 presos	 tentarem	 evitar	 o	 boião	 intragável	 servido	 nas	 celas.
Cartas	e	livros	eram	limitados	e	censurados.
Um	grande	momento	 de	 júbilo	 no	 “Vaticano”:	 chegou	 a	 notícia	 de	 que	 a	 greve	 de	 fome	 de	Giorgio

Callegari	tivera	repercussão	no	exterior.	O	Témoignage	Chrétien	publicara	declarações	do	frade	italiano
sobre	as	condições	da	prisão	e	a	proibição	de	celebrarem	missa.
Outra	comemoração	no	“Vaticano”:	dia	20	de	setembro	de	1970	o	padre	Augusti	foi	libertado.

Frei	Tito	fora	indiciado	no	mesmo	processo	com	Therezinha	Zerbini	e	Domingos	Simões,	o	dono	do
sítio	de	Ibiúna,	por	ter	participado	da	organização	do	congresso	clandestino	da	UNE,	em	violação	à	Lei
de	Segurança	Nacional.	Therezinha	Zerbini	foi	defendida	por	Juarez	de	Alencar,	e	Simões,	por	Raimundo
Pascoal	Barbosa.	Tito,	por	Mário	Simas.
Na	ficha	do	Deops	disponibilizada	na	internet	a	partir	de	abril	de	2013,	pode-se	ler:

Tito	de	Alencar	Lima	foi	condenado	em	22	de	setembro	de	1970	à	pena	de	1	ano	e	6	meses	de	detenção,	incurso	no	art.
36	DL	314/67	—	reformada	pelo	E.	Superior	Tribunal	Militar	para	1	ano	com	base	no	art.	38	DL	314/67.	BANIDO.	Cópia
da	Relação	dos	BANIDOS	=	EMBAIXADOR	DA	SUÍÇA.

Mais	uma	vez,	os	 alemães	nocautearam	a	ditadura.	Em	outubro,	Delfim	Netto,	que	 fora	 à	Alemanha
inaugurar	 uma	 agência	 do	 Banco	 do	 Brasil,	 viu-se	 obrigado	 a	 cancelar	 palestra	 sobre	 “o	 milagre”
econômico	brasileiro.	Não	havia	clima	diante	dos	protestos.
Pouco	antes,	o	presidente	Médici	declarara	que	“o	Brasil	vai	bem,	mas	o	povo	vai	mal”,	comentando

cinicamente	o	“milagre	econômico	brasileiro”.	O	PIB	chegava	a	crescer	14%	ao	ano	em	meio	ao	aumento
abissal	das	desigualdades	sociais.
Ainda	em	outubro,	os	presos	políticos	lamentaram	uma	grande	perda:	souberam	com	pesar	da	morte	de

Joaquim	 Câmara	 Ferreira,	 o	 Toledo,	 em	 23	 de	 outubro	 de	 1970.	 Pouco	 antes	 de	 sua	 morte,	 Toledo
escrevera:

Como	o	povo	não	dispõe	de	exército,	ele	tem	que	começar	pela	guerrilha.	A	guerrilha	rural	é	o	único	meio	de	coordenar
todas	as	 forças	 revolucionárias	brasileiras,	o	único	meio	de	mobilizar	as	grandes	massas	das	cidades	e	dos	campos,	de
criar	um	exército	revolucionário	do	povo.	A	intensificação	da	guerrilha	urbana,	da	sabotagem	e	das	ações	revolucionárias
acabará	por	abalar	 a	 estrutura	governamental.	São	 indispensáveis	a	propaganda,	 a	mobilização	popular,	 a	 sabotagem,	a
preparação	de	quadros	para	dirigir	a	luta	política	e	a	luta	armada.

Ao	contrário	de	Marighella,	Câmara	Ferreira	não	foi	fuzilado	pelo	delegado	Fleury.	Preso,	levaram-no
para	a	tortura	imediatamente.	Toledo	morreu	poucas	horas	depois.	Os	homens	do	delegado	fizeram	crer
que	teriam	chegado	a	Toledo	através	de	Bacuri,	Eduardo	Collen	Leite,	preso	dia	21	de	agosto,	no	Rio.
A	tragédia	de	Bacuri,	a	tortura	sistemática	e	cruel	que	o	levou	à	morte	aos	25	anos,	impressionou	muito

Tito,	que	pensou	nele	pouco	antes	de	seu	suicídio,	como	prova	uma	anotação	encontrada	depois	de	sua
morte.	 O	 corpo	 de	 Bacuri	 —	 entregue	 à	 família	 109	 dias	 depois	 de	 ser	 preso,	 e	 42	 dias	 após	 seu
sequestro	do	Deops,	onde	se	encontrava	encarcerado	—	apresentava,	além	de	hematomas,	escoriações,
cortes	profundos	e	queimaduras.	Tinha	os	dentes	arrancados,	as	orelhas	decepadas	e	os	olhos	vazados,
segundo	o	testemunho	de	Denise	Crispim,	sua	mulher.
Os	órgãos	de	segurança	haviam	divulgado	para	a	imprensa	a	morte	de	Bacuri	como	resultado	de	um



“tiroteio	com	a	polícia”.

Na	Cidade	do	México,	no	mês	de	outubro,	o	diretor-presidente	do	Jornal	do	Brasil,	Manuel	Francisco
do	 Nascimento	 Brito,	 classificou	 os	 presos	 políticos	 brasileiros	 de	 terroristas	 e	 subversivos,
enquadrados	por	atividades	contra	a	segurança	nacional.	O	presidente	da	Associação	Interamericana	de
Imprensa	aderia,	assim,	à	versão	oficial	que	dizia	que	no	Brasil	só	se	prendiam	“bandidos”.	Acrescentou
que	ninguém	era	torturado	em	seu	país.
Seria	 ele	 ingênuo?	Os	presos	 não	 somente	 eram	 interrogados	 sob	 tortura	 como	viviam	amontoados:

oito	homens	dividiam	uma	cela	feita	para	duas	pessoas.	Naquele	mês,	134	presos	políticos	se	espremiam
no	 Presídio	 Tiradentes,	 em	 vinte	 celas	 de	 tamanho	 variado	 onde	 a	 sujeira	 era	 total	 e	 ratos	 e	 insetos
proliferavam.	Os	presos	passavam	o	dia	retidos	na	cama,	pois	não	havia	espaço	para	se	movimentar.	Não
podiam	sequer	limpar	a	cela,	uma	vez	que	o	material	de	limpeza	que	chegava	ao	presídio	não	lhes	era
entregue.	Os	 produtos	 alimentícios	 comprados	 pelo	 Estado	 e	 destinados	 aos	 detidos	 eram	 comumente
revendidos	a	eles	pelos	carcereiros	e	funcionários.
Outro	 brasileiro	 no	 exterior	 desmentiu	 as	 torturas	 e	 as	 prisões	 por	 delito	 de	 opinião.	 O	 ministro

Alfredo	 Buzaid,	 em	 Londres,	 declarou	 que	 as	 denúncias	 de	 tortura	 no	 Brasil	 eram	 muito	 vagas	 e
extremamente	parciais.	“No	Brasil,	ninguém	é	preso	por	suas	convicções	políticas	ou	por	oposição	ao
governo.”
Ainda	em	outubro	de	1970,	ao	receber	frei	Domingos	Maia	Leite,	superior	dos	dominicanos,	em	Roma,

o	papa	Paulo	VI	lhe	disse	que	toda	a	família	dominicana	no	Brasil	lhe	era	muito	cara.	Acrescentou:
“Estamos	 solidários	 com	 todos	e	 a	 todos	enviamos	nossa	bênção	apostólica,	 especialmente	aos	que

sofrem	nas	prisões.”
Órgão	oficial	do	Vaticano,	o	L’Osservatore	Romano	destacou,	em	editorial,	que	“no	Brasil	há	abuso

de	poder	e	o	papa	segue	os	acontecimentos	relativos	à	Igreja	no	país	com	preocupação	e	ansiedade”.
Mas,	 durante	 uma	 audiência	 geral,	 a	 diplomacia	 do	Vaticano	 impunha	 prudência:	 Paulo	VI	 fez	 uma

declaração	mais	ampla,	dizendo	que	“o	método	de	torturas	se	espalha	pelo	mundo	como	uma	epidemia”,
sem	 referência	 direta	 ao	Brasil.	No	 entanto,	 citou	 “um	grande	 país	 onde	 se	 aplicam	métodos	 cruéis	 e
desumanos	para	extorquir	confissões	dos	prisioneiros”.
O	 cardeal	 dom	 Agnelo	 Rossi,	 arcebispo	 de	 São	 Paulo	 e	 presidente	 da	 Conferência	 Nacional	 dos

Bispos	 do	 Brasil,	 ao	 declarar	 logo	 depois	 que	 “não	 existe	 perseguição	 religiosa	 no	 país	 e	 sim	 uma
campanha	de	difamação	dirigida	do	exterior	contra	o	governo	brasileiro”,	queria	deixar	claro	que	o	papa
não	se	referia	ao	Brasil.	Rossi	garantia	que	“o	digno	presidente	da	República”	fazia	“esforços	ingentes,
sinceros	 e	 cristãos	 para	 o	 desenvolvimento	 da	 nação”	 e	 para	 vencer	 a	 subversão	 e	 a	 campanha	 que
tentava	denegrir	o	país.
Denunciar	os	interrogatórios	sob	tortura	no	estrangeiro	era	classificado	pela	ditadura	como	campanha

para	“denegrir	o	país	no	exterior”.
Com	a	 libertação	de	Roberto	Romano,	dia	28	de	outubro,	depois	de	depor	na	 Justiça	Militar,	 cinco

dominicanos	permaneciam	no	“Vaticano”:	Ivo,	Tito,	Giorgio,	Betto	e	Fernando.	Além	deles,	havia	o	ex-
dominicano	João	Caldas	Valença	e	o	padre	Hélio	Soares	do	Amaral.
No	dia	18	de	dezembro,	foi	a	vez	de	João	Caldas	recobrar	a	liberdade.
Dom	Tomás	Balduíno,	bispo	dominicano	de	Goiás,	da	ala	progressista	da	Igreja	católica,	visitou	os

frades	 no	 dia	 3	 de	 novembro.	 Fazia	 um	 ano	 que	 o	 delegado	 Fleury	 desencadeara	 a	 operação	 “Batina
Branca”.
Dom	Paulo	Evaristo	Arns,	novo	arcebispo	de	São	Paulo,	foi	visitá-los	no	dia	seguinte	à	sua	nomeação

pelo	papa	Paulo	VI.	“O	bom	pastor	não	deixa	suas	ovelhas”,	anotou	Frei	Betto,	em	carta	aos	pais.	Entre
as	 notícias	 mais	 prosaicas,	 ele	 conta	 que	 Giorgio	 Callegari	 e	 ele,	 que	 no	 princípio	 eram	 os	 únicos



cozinheiros	do	grupo,	já	haviam	ensinado	a	Fernando,	Ivo	e	Tito	um	pouco	da	arte	culinária.	Assim,	cada
dia	um	deles	podia	se	ocupar	de	toda	a	alimentação	e	limpeza	da	cela.
Dia	4	de	novembro,	um	ano	depois	da	morte	de	Marighella,	frei	Fernando	depôs	na	Auditoria	Militar

sobre	 a	 implantação	da	 luta	 armada	no	Pará,	 onde	participara,	 em	 julho	de	 1968,	 do	 levantamento	 de
áreas	propícias	à	guerrilha	rural.
No	 dia	 21	 de	 novembro,	 às	 seis	 da	manhã,	 dom	 Paulo	 Evaristo	Arns	 foi	 celebrar	 a	missa	 com	 os

frades:	o	altar	era	um	caixote	vazio	de	maçã;	o	cálice,	um	copo;	o	templo,	uma	cela	apertada;	os	fiéis,
prisioneiros.	Padre	Hélio	e	frei	Fernando	concelebraram	a	missa.

Tito	na	lista

O	mês	de	dezembro	foi	determinante	na	vida	de	frei	Tito	de	Alencar	Lima.	Logo	no	dia	7,	foi	capturado
no	 Rio	 o	 embaixador	 suíço	 Giovanni	 Enrico	 Bücher.	 No	 cargo	 havia	 quatro	 anos,	 Bücher	 seguia
pontualmente	todos	os	dias	para	a	embaixada	sem	carros	de	segurança,	desprezando	as	recomendações
da	Polícia	Federal.
Os	prisioneiros	do	Tiradentes	acompanharam	com	 inquietação	o	noticiário.	Comandados	por	Carlos

Lamarca,	 guerrilheiros	 da	 VPR	 haviam	 sequestrado	 o	 diplomata	 na	 Rua	 Conde	 de	 Baependi,	 em
Laranjeiras,	 zona	 sul	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Na	 operação	 de	 alto	 risco,	 um	 dos	 agentes	 federais,	 Hélio
Carvalho	de	Araújo,	que	atuava	como	segurança	e	viajava	dentro	do	Buick	azul	da	embaixada,	foi	morto
a	tiros	por	Lamarca.
Da	 captura	 participaram,	 entre	 outros,	 os	 guerrilheiros	 urbanos	 Adair	 Gonçalves	 Reis,	 Gerson

Theodoro	de	Oliveira,	Alex	Polari	 de	Alverga,	 Inês	Etienne	Romeu,	Maurício	Guilherme	da	Silveira,
José	Roberto	Gonçalves	de	Rezende	e	Alfredo	Sirkis,	que	 também	atuara	no	sequestro	do	embaixador
alemão,	em	junho	do	mesmo	ano.
Aquele	era	o	terceiro	sequestro	político	que	Tito	acompanhava	de	dentro	da	prisão:	o	primeiro	foi	o

do	cônsul	 japonês,	em	março,	seguido	da	captura	do	embaixador	alemão	em	junho,	ambos	em	1970.	O
sequestro	 do	 embaixador	 americano,	 em	 setembro	 de	 1969,	 havia	 inaugurado	 a	 lista	 das	 capturas	 de
diplomatas	 para	 resgate	 de	 presos	 políticos.	 Deu	 origem	 também	 à	 violenta	 repressão	 que	 levou	 os
dominicanos	à	prisão.
Em	troca	da	vida	do	embaixador,	a	VPR	exigiu	a	divulgação	de	um	manifesto	e	a	libertação	de	setenta

presos	 políticos.	 Além	 disso,	 recomendava	 o	 congelamento	 geral	 dos	 preços	 por	 noventa	 dias	 e	 a
liberação	 das	 roletas	 nas	 estações	 de	 trem	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Foi	 o	mais	 alto	 preço	 pedido	 por	 um
embaixador	capturado.
A	ditadura	endureceu.	Recusou-se	a	divulgar	o	manifesto	dos	sequestradores	e	a	facultar	o	transporte

gratuito	de	trens	suburbanos	do	Rio.	Curvou-se	apenas	à	libertação	de	presos	políticos.
Devido	 às	 dificuldades	 nas	 negociações,	 Bücher	 foi	 a	 vítima	 do	 mais	 longo	 sequestro	 político

acontecido	 no	 Brasil:	 ficou	 40	 dias	 sob	 a	 guarda	 dos	 revolucionários.	 O	 governo	 militar,	 que	 havia
cedido	 rapidamente	às	 exigências	dos	guerrilheiros	urbanos	nas	 capturas	dos	outros	diplomatas,	dessa
vez	se	recusou	a	libertar	13	presos	da	lista	enviada	pela	VPR.	O	impasse,	que	durou	semanas,	levou	à
decisão	 de	 eliminar	 o	 embaixador,	 tomada	 pela	maioria	 dos	 sequestradores	 e	 pelas	 bases	 da	VPR	na
clandestinidade.	 Ele	 só	 não	 foi	 morto	 por	 intervenção	 de	 Lamarca,	 que,	 como	 líder,	 assumiu	 a
responsabilidade	de	substituir	os	nomes	vetados	e	salvou	a	vida	do	diplomata.
Acompanhando	a	evolução	das	negociações,	frei	Fernando	disse	a	Tito:
—	Você	tem	que	se	preparar	porque	possivelmente	será	um	dos	incluídos	na	próxima	lista.
Tito	não	queria	nem	ouvir	falar	na	hipótese	de	sair	do	país	banido,	sem	perspectiva	de	volta.



—	Ele	queria	cumprir	sua	pena	aqui	e	depois	estar	livre	junto	de	seu	povo,	junto	de	sua	família.	Não
queria	ir	de	jeito	nenhum	—	conta	frei	Fernando.	—	Tito	era	profundamente	cearense,	ligado	à	família	e	à
terra.
A	lista	dos	prisioneiros	sofreu	mudanças	durante	a	negociação	dos	guerrilheiros	com	o	governo,	mas	o

nome	de	Tito	de	Alencar	de	Lima	permaneceu	nela	do	 início	ao	 fim.	Depois	que	 seu	 relato	de	 tortura
saíra	clandestinamente	e	fora	publicado	no	exterior,	ele	se	tornara	conhecido	nos	meios	revolucionários.
No	 dia	 11	 de	 dezembro,	 Frei	 Betto	 escreveu	 aos	 pais	 e	 irmãos	 uma	 carta	 em	 que	 colocou	 o	 post

scriptum:	“Tito	incluído	na	lista	dos	sequestradores,	já	assinou	o	termo	de	banimento.”
No	Diário	de	Fernando	pode-se	ler:

Curiosa	a	nossa	reação	a	mais	um	sequestro.	O	preso,	mesmo	convicto	de	que	seu	nome	não	será	 incluído	na	lista	dos
que	 deverão	 ser	 soltos,	 dificilmente	 consegue	 se	 abstrair	 da	 possibilidade	 de	 uma	 liberdade	 inesperada.	 Participa	 da
expectativa	 coletiva	 que	 envolve	 a	 todos.	Cada	 notícia,	 cada	 comunicado	 dos	 sequestradores,	 cada	 nova	 negociação	 é
como	se	a	vida	de	cada	um	de	nós	estivesse	sendo	decidida	num	jogo	de	dados.

Ao	saber	de	sua	 libertação	próxima,	Tito	escreveu	a	um	dos	companheiros	de	presídio,	o	advogado
Wanderley	Caixe:

Para	mim,	foi	motivo	de	grande	satisfação	ter	convivido	com	você	durante	12	meses	no	Presídio	Tiradentes.	Sob	o	signo
deste	herói	que,	 infelizmente,	virou	nome	de	cárcere,	reuniremos	os	grandes	ideais	que	o	futuro	do	povo	brasileiro	tanto
anseia:	a	construção	do	socialismo.	E	só	os	verdadeiros	homens	é	que	foram	chamados	para	esse	grande	 ideal.	Contra
isso,	 nada	 vence:	 nem	 tortura	 e	 nem	 perseguições.	 Companheiro,	 aqui	 e	 no	 exterior	 estaremos	 sempre	 reunidos	 pelos
mesmos	princípios.	Até	a	vitória	final.	Tito.

O	 texto	mostra	 um	empenho	 em	continuar	 na	 luta	 “até	 a	 vitória”,	 que	 ele	 antevia,	 da	 construção	 do
socialismo,	precedida	pela	vitória	contra	a	ditadura.

Enquanto	 a	 longa	 negociação	 entre	 sequestradores	 e	 guerrilheiros	 prosseguia,	 o	mês	 de	 dezembro	 foi
vivido	na	prisão	com	todo	seu	fardo.	Frei	Fernando	estava	à	beira	de	um	colapso	nervoso.	A	pedido	dos
dominicanos,	 foi	chamado	ao	presídio	o	psiquiatra	Odilon	de	Mello	Franco	Filho.	O	frade	 relatou-lhe
sua	 insônia	 permanente,	 suas	 alucinações	 auditivas.	 Ele	 ouvia	 seu	 nome	 chamado	 continuamente	 por
vozes	 diferentes.	 Se	 a	 exaustão	 o	 vencia,	 ao	 adormecer	 era	 acometido	 de	 pesadelos	 nos	 quais	 se	 via
submetido	a	novos	interrogatórios.	Tinha	a	impressão	de	que	seus	pensamentos	eram	captados	e	gravados
a	distância.	Fernando	não	conseguia	se	conectar	à	realidade	e	fazia	do	cigarro	seu	único	refúgio.
Surpreendeu-se	ao	acalentar	a	ideia	de	que	talvez	a	morte	fosse	“o	alvará	definitivo	para	a	liberdade”,

a	única	porta	de	saída	para	o	sofrimento	e	a	loucura	que	o	ameaçavam.
No	 dia	 18,	 o	 padre	Hélio	 Soares	 do	Amaral	 foi	 solto.	 Graças	 ao	 advogado	Marcelo	 Cerqueira,	 o

Superior	Tribunal	Militar	anulou	o	julgamento	que	o	condenara	a	14	meses	de	prisão.
Poucos	 dias	 depois,	 às	 vésperas	 do	Natal	 de	 1970,	 a	 Justiça	Militar	 indeferiu	 o	 pedido	 de	 prisão

domiciliar	para	os	dominicanos,	apresentado	pelo	advogado	Mário	Simas.	Mas	concedeu	a	liberdade	ao
italiano	Giorgio	Callegari,	que	deixou	a	prisão	no	dia	23.
Frei	Betto	escreveu	aos	pais	para	dizer	que	foi	preferível	a	decisão	do	Estado	de	negar	aos	frades	o

direito	à	prisão	domiciliar:

Não	devo	contribuir	para	que	um	domicílio	da	Igreja	se	transforme	em	cárcere.	Ou	para	que	o	arcebispo,	responsável	por



nós,	se	converta	em	carcereiro.	A	missão	da	Igreja	é	provocar	a	liberdade,	em	nada	contribuir	para	suprimi-la.	Trata-se	de
um	dom	divino,	sagrado.	Por	amor	à	liberdade	e	por	respeito	a	esse	dom,	não	devo	aceitar	permanecer	preso	senão	por
aqueles	que	assim	me	obrigam.	A	Igreja	não	pode	e	não	deve,	em	nenhum	momento,	transformar-se	em	cárcere-anexo	do
regime	militar	brasileiro.

A	terceira	e	última	visita	que	Tito	recebeu	de	suas	irmãs	foi	em	dezembro	de	1970,	poucos	dias	antes
de	sua	partida	para	Santiago,	no	mês	seguinte.	A	cada	vez	que	iam	visitar	o	irmão,	Nildes	e	a	irmã	que	a
acompanhava	tinham	que	passar	pelos	mesmos	constrangimentos.	Depois	de	revistadas,	só	dispunham	de
uma	hora	e	meia	a	duas	horas	para	ver	o	frade	no	pátio	onde	os	presos	recebiam	os	familiares.
Traziam	o	Ceará	na	sacola:	rapadura,	doce	de	caju,	de	coco,	castanha,	disco	de	Luiz	Gonzaga,	bilhetes

da	família,	roupas.	Tito	pedia	às	irmãs	para	ajudarem	presos	cujas	famílias	estavam	tendo	dificuldades
fora	do	presídio.
Ele	tinha	essa	sensibilidade,	sempre	preocupado	com	os	outros.	Dizia:	“não	tragam	para	mim	porque

não	estou	precisando.	”	Depois	que	ele	entrou	no	convento	e	que	passou	a	ter	uma	compreensão	profunda
da	realidade,	era	muito	desprendido,	conta	Nildes.
A	última	vez	que	o	viu,	entre	o	sequestro	do	embaixador	e	o	banimento,	Nildes	conversou	com	o	irmão

sobre	sua	saída	da	prisão.	Ficou	muito	perturbada	ao	saber	que	ele	estava	na	lista	dos	sequestradores.
Não	 gostou	 da	 ideia	 de	 ver	 seu	 irmão	 banido	 para	 sempre	 do	 território	 nacional.	 Perguntou	 a	 frei
Domingos	por	que	ele	fora	escolhido.	Ele	lhe	explicou	que	o	relato	de	torturas	transformara	Tito	em	um
símbolo	da	resistência,	depois	da	publicação	no	exterior.
Tito	reagiu:
—	Não	quero	ir.	Mas	tenho	que	ir.	Não	posso	desvalorizar	a	luta	daqueles	que	fizeram	a	ação	para	nos

libertar.	Além	do	mais,	os	que	se	recusam	a	partir	foram	para	a	TV	negar	a	crença	deles	na	luta	política.
Eu	não	posso	nem	quero	fazer	isso.
Nildes	o	compreendia.
—	Meu	irmão	não	queria	ir	embora,	mas	se	resignou.	Tito	não	queria	ser	banido,	sair	do	Brasil.	Não

tinha	a	intenção	de	continuar	a	luta	lá	fora	e	perder	suas	raízes	sem	saber	quanto	tempo	ia	passar	lá.
Frei	Fernando	anotou	em	seu	diário:

Todos	sentiríamos	como	inestimável	prêmio	lotérico	ver	o	próprio	nome	incluído	na	lista	de	presos	a	serem	trocados	pelo
embaixador	suíço.	Exceto	Tito.	Recebeu	a	notícia	como	mau	agouro.	Nenhum	traço	de	alegria	 relampeja	em	seu	rosto,
em	contraste	com	a	euforia	dos	demais	contemplados	com	a	iminente	liberdade.	Nosso	confrade	reflui-se	a	uma	tristeza
muda.	Enquanto	o	governo	cuida	das	providências	para	embarcar	os	que	figuram	na	lista	e	bani-los	do	território	nacional,
Tito	passa	o	dia	na	cama,	ocupado	em	orar,	 ler,	 fazer	 ioga	e,	de	vez	em	quando,	dedilhar	o	violão	para	que	notas	soltas
deem	ressonância	ao	seu	lamento	gutural.	Sabe	que	sua	resistência	às	sevícias	serve-lhe,	agora,	de	alvará	de	soltura.	Mas
não	quer	arredar	o	pé	do	Brasil.	Aqui	estão	a	sua	terra,	o	seu	povo,	as	suas	raízes.	O	exílio	parece-lhe	um	imenso	deserto
no	qual	se	pode	caminhar	com	liberdade,	sem	contudo	saber	a	direção	certa	e	muito	menos	o	destino.

No	segundo	e	último	Natal	que	Tito	passava	atrás	das	grades,	houve	Missa	do	Galo.	Os	fiéis	eram	os
prisioneiros.	A	ceia,	sanduíche	de	bife,	ovo	e	 tomate.	Pouco	antes	da	meia-noite,	os	frades	cantaram	o
Glória	 e	 o	Magnificat	 e	 meditaram	 sobre	 o	 nascimento	 de	 Jesus,	 descrito	 pelo	 evangelista	 Lucas.
Contaminados	 pela	 música,	 os	 outros	 prisioneiros	 começam	 a	 cantar.	 Os	 carcereiros	 vieram	 trocar
cumprimentos.	Do	lado	do	pavilhão	feminino,	as	mulheres	entoaram	um	coro.	Os	homens	aplaudiram.	Na
parte	de	baixo	do	pavilhão,	os	presos	comuns	 improvisaram	uma	batucada	em	 latas	 e	 caixotes.	Todos
festejavam	o	Natal	com	cânticos	sagrados	e	profanos.
Tito	 já	 sabia	 que	deixaria	 a	 prisão	 em	 janeiro.	O	Réveillon	 foi	 uma	 espécie	 de	 reprise	 da	 festa	 de

Natal,	com	uma	cantoria	que	durou	de	11	às	3	da	madrugada.
Frei	Betto	conta	em	carta	de	2	de	janeiro	de	1971,	o	que	foi	o	coro	formado	por	Tito,	Fernando	e	Ivo



no	Réveillon:

É	o	trio	mais	singular	que	já	conheci.	Tito	sabe	as	letras,	conhece	até	os	velhos	boleros	do	tempo	em	que	maxissaia	era
saia	mesmo.	Ivo	conhece	as	músicas	e	Fernando	berra.	De	cada	cela,	um	pequeno	coro	entoava	o	canto	único	que	fazia
vibrar	o	presídio.	Para	uns,	mais	um	ano	de	espera.	Como	nós,	muitos	nem	sabem	quanto	tempo	ainda	ficarão	aqui.

As	cartas	da	prisão	escritas	por	Frei	Betto	ganharam,	naquele	início	de	1971,	uma	edição	na	Itália	sob
o	 título	Nei	 soterranei	 della	 storia	 [Nos	 subterrâneos	 da	 história].	 Logo	 depois	 viriam	 edições	 em
francês,	sueco,	holandês	e	espanhol.	No	Brasil,	só	puderam	ser	editadas	em	1976,	por	iniciativa	de	Ênio
Silveira,	 da	 Editora	 Civilização	 Brasileira,	 com	 prefácio	 de	 Alceu	 de	 Amoroso	 Lima	 (Tristão	 de
Athayde).

Tito	estava	dividido	entre	o	desejo	de	continuar	no	Brasil	e	a	fidelidade	aos	companheiros.	Não	podia	se
recusar	a	sair.	Mas	a	tensão	que	vivia	era	imensa.	Foi	levado	várias	vezes	para	identificação,	para	ser
fotografado	de	corpo	inteiro,	inclusive	nu,	com	descrição	de	todos	os	caracteres	particulares.
Esse	 tipo	 de	 foto	 de	 todos	 os	 detalhes	 físicos,	 do	 prisioneiro	 sem	 roupa,	 era	 importante	 para	 a

repressão,	pois	ajudaria	a	 identificar	banidos	que	 resolvessem	voltar	clandestinos,	ainda	que	 tivessem
passado	 por	 cirurgias	 plásticas.	 O	 aparelho	 repressor	 precisava	 controlar	 nos	 mínimos	 detalhes	 os
presos	que	bania.
Os	militares	obrigaram	Tito	a	gravar	um	videoteipe	sobre	as	razões	que	o	levaram	a	querer	deixar	o

país.	Disse	que	seu	interesse	era	apenas	colaborar	para	que	a	vida	do	embaixador	suíço	fosse	salva.	Ao
lhe	perguntarem	a	que	organização	pertencia,	respondeu:
—	À	Igreja.
Naquele	 11	 de	 janeiro	 de	 1971,	 às	 5	 da	manhã,	 Tito	 se	 despediu	 de	 seus	 confrades.	 Estava	muito

emocionado.	 Todos	 os	 presos	 cantaram	 o	 Hino	 da	 Independência	 e	 A	 Internacional.	 Enquanto	 os
companheiros	vibravam	com	sua	libertação,	ele	tinha	o	cenho	enrugado	e	os	lábios	apertados.
“Atravessou	o	pátio	com	o	violão,	uma	sacola	com	poucos	pertences	e	o	peso	incomensurável	de	sua

angústia”,	anotou	Fernando.
Ivo,	Fernando	e	Betto	viam	Tito	pela	última	vez	quando	ele	deixava	a	prisão	para	ser	levado	ao	Rio	de

Janeiro,	onde	tomaria	o	avião	para	Santiago.
O	espaço	da	cela	ficou	maior.	Por	pouco	tempo.	No	fim	do	mês	de	janeiro	o	padre	Giulio	Vicini	foi

preso	e	ocupou	a	vaga	de	Tito.	 Imediatamente,	o	 recém-chegado	se	entrosou	na	 fabricação	de	colares,
cintos	e	gargantilhas	de	miçangas.
Padre	Giulio	Vicini,	 da	paróquia	paulistana	de	São	 José	dos	 Jardim	das	Oliveiras,	 e	Yara	Spadini,

secretária	 da	 região	 episcopal	 Sul	 de	 São	 Paulo,	 foram	 presos	 por	 terem	 sido	 encontrados	 com
manifestos	de	protesto	contra	a	morte	do	operário	Raimundo	Eduardo	da	Silva	—	que	se	encontrava	à
disposição	das	autoridades	policiais.	Tanto	Yara	quanto	o	padre	Giulio	foram	torturados	no	Deops.
Indignado	com	essas	prisões	e	novas	 torturas,	o	arcebispo	de	São	Paulo,	dom	Paulo	Evaristo	Arns,

mandou	afixar	em	todas	as	paróquias	da	arquidiocese	nota	em	defesa	dos	presos	e	denúncia	das	torturas
sofridas.
Luiz	 Alberto	 Sanz,	 de	 27	 anos,	 era	 um	 dos	 prisioneiros	 que	 deixaram	 o	 Presídio	 Tiradentes	 para

embarcar	no	voo	para	Santiago.	Todos	os	presos	cantavam	em	homenagem	aos	companheiros	libertados.
Sanz,	que	ficara	radiante	com	a	notícia	de	que	seu	nome	constava	na	lista,	não	podia	cantar,	apesar	de	sua
euforia.	Perdera	a	voz	de	emoção.
No	 dia	 13,	 no	 Rio,	 os	 setenta	 presos	 políticos	 embarcaram	 no	 avião	 da	 Varig	 para	 Santiago.	 Tito



estava	silencioso	e	tinha	uma	tristeza	visível	no	rosto.
Na	manhã	 de	 16	 de	 janeiro	 de	 1971,	 depois	 que	 os	 revolucionários	 já	 haviam	 chegado	 a	Santiago,

Giovanni	Bücher	foi	libertado	próximo	à	Igreja	da	Penha,	zona	norte	do	Rio.



Arquivo	da	Província	Dominicana	frei	Bartolomeu	de	Las	Casas,	Brasil

Frei	Tito	no	Convento	de	Belo	Horizonte,	1966.



Arquivo	da	Província	Dominicana	frei	Bartolomeu	de	Las	Casas,	Brasil

Turma	de	seminaristas	após	a	tomada	de	hábito	no	Convento	de	Belo	Horizonte,	1965-1966.	Frei	Tito	é	o	de	número	5.



Reprodução	de	folha	de	arquivo	do	Dops.



Arquivo	pessoal	Magno	Vilela

Os	jovens	frades	no	claustro	do	Convento	das	Perdizes,	São	Paulo,	1967.



Arquivo	pessoal	Magno	Vilela

Em	1968,	os	frades	do	Convento	das	Perdizes	saíram	de	hábito	em	passeata	em	frente	ao	DOPS	paulista,	para	protestar	contra	o	fato
de	o	prior	do	convento,	frei	Chico	de	Araujo,	ter	sido	levado	coercitivamente	para	ser	interrogado.
Na	primeira	fila,	da	esquerda	para	a	direita,	estão:	Oswaldo,	Magno	e	Tito.	Ivo	Lesbeaupin	é	o	primeiro	da	terceira	fila.



Arquivo	Adital

Máquina	de	escrever	de	Tito	de	Alencar,	presente	da	irmã	Nildes,	enviada	a	Tito	quando	ele	cursava	Ciências	Sociais	na	USP,	hoje
exposta	no	Memorial	frei	Tito,	em	Fortaleza.



Odir	Amorim/CPDoc	JB

Igreja	da	Candelária,	manhã	de	4	de	abril	de	1968:	cavalaria	da	PM	investe	contra	a	população	na	saída	da	missa	de	sétimo	dia	em
memória	do	estudante	Edson	Luis,	morto	pela	polícia	no	dia	28	de	março	no	Rio,	durante	manifestação	estudantil.



Folhapress

Na	mesma	noite,	para	evitar	mais	um	ataque	da	PM	na	segunda	missa	em	memória	de	Edson	Luis,	realizada	também	na	Candelária,	os
padres	saíram	de	mãos	dadas	em	cordão,	para	que	os	fi	éis	pudessem	passar	pelos	soldados	da	polícia	montada.



Folhapress

Mesmo	proibida	pelo	governo,	a	missa	foi	realizada	por	insistência	do	vigário-geral	do	Rio	de	Janeiro,	dom	Castro	Pinto.



Evandro	Teixeira/	CPDoc	JB

Passeata	dos	Cem	Mil,	Rio	de	Janeiro,	26	de	junho	de	1968.



Evandro	Teixeira/CPDoc	JB

Vladimir	Palmeira	fala	no	centro	do	Rio,	26	de	junho	de	1968.



Evandro	Teixeira/CPDoc	JB

Passeata	dos	Cem	Mil,	Rio	de	Janeiro,	26	de	junho	de	1968.



Evandro	Teixeira/	CPDoc	JB



Os	70	presos	políticos	libertados	com	o	sequestro	do	embaixador	suíço	partem	para	Santiago,	em	janeiro	de	1971.



Arquivo	pessoal	Magno	Vilela

Boletim	n°	1	do	Front	Brésilien	d’Information,	editado	por	Miguel	Arraes,	Violeta	Arraes	e	Marcio	Moreira	Alves,	Paris,	1970.



Arquivo	pessoal	Magno	Vilela

Freis	Tito,	Magno	Vilela	e	Giorgio	Callegari:	reencontro	em	Paris	no	inverno	de	1971.



Arquivo	pessoal	Magno	Vilela

Magno	Vilela,	Tito	e	Giorgio	Callegari	no	metrô	de	Paris,	1971.



Arquivo	pessoal	Magno	Vilela

Os	amigos	Tito	e	Magno	Vilela	em	Paris,	1971.



Clarisse	Meireles

Rue	des	Tanneries,	onde	morou	Tito	de	Alencar	Lima	de	1971	a	1973,	no	Convento	Saint-Jacques.



Leneide	Duarte-Plon

Jardim	interno	do	Convento	Saint-Jacques,	Rue	des	Tanneries,	Paris.



Clarisse	Meireles

Igreja	do	Convento	Saint-Jacques.
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Convento	Sainte-Marie	de	la	Tourette.



Leneide	Duarte-Plon

Pátio	interno	do	Convento	Sainte-Marie	de	la	Tourette,	obra	do	arquiteto	Le	Corbusier.



Leneide	Duarte-Plon

Cela	de	frade	no	Convento	Sainte-Marie	de	la	Tourette.



Leneide	Duarte-Plon

Sala	Tito	de	Alencar	no	Convento	Sainte-Marie	de	la	Tourette.



Arquivo	pessoal	Magno	Vilela

Tito	no	verão	francês	de	1974,	durante	viagem	pelos	Alpes	com	o	amigo	Daniel	Béghin.



Leneide	Duarte-Plon

Pedra	tombal	em	memória	de	Tito,	no	cemitério	do	Convento	Sainte-Marie	de	la	Tourette.



Leneide	Duarte-Plon

Dr.	Jean-Claude	Rolland:	o	psiquiatra	que	tratou	de	Tito	de	Alencar	vive	perto	de	Lyon,	cercado	de	animais.



Clarisse	Meireles

Frère	François	Genuyt	vive	no	convento	dominicano	em	Lyon.



Clarisse	Meireles

Frère	Alain	Durand,	prior	do	Convento	Sainte-Marie	de	la	Tourette,	em	2012.



Clarisse	Meireles

Frère	Paul	Coutagne,	o	único	frade	que	conviveu	com	Tito	e	ainda	vive	no	Convento	Sainte-Marie	de	la	Tourette.



Clarisse	Meireles

Frère	Patrick	Jacquemont,	antigo	responsável	pelos	estudos	no	Convento	Saint-Jacques.



Clarisse	Meireles

Frère	Paul	Blanquart:	na	década	de	1960,	o	mais	revolucionário	dos	frades	dominicanos	de	Paris.



Clarisse	Meireles

Igreja	do	Convento	das	Perdizes,	São	Paulo,	em	2012.



Clarisse	Meireles

Frei	Betto	no	Convento	das	Perdizes,	São	Paulo,	em	dezembro	de	2012.



Clarisse	Meireles

Terezinha	Zerbini,	em	dezembro	de	2012:	grande	amiga	dos	dominicanos	das	Perdizes,	foi	presa	durante	a	ditadura.



PARTE	II



Santiago



O	país	do	samba,	futebol	e	de	Pelé	é	também	grande	campeão	de	tortura.	A	única	coisa	democrática	no	Brasil	é	a
tortura	porque	 existe	 indiscriminadamente	 para	os	 operários,	 os	 sacerdotes,	 para	os	 advogados	 e,	 enfim,	 para
todas	as	categorias	de	pessoas.

FREI	TITO,	em	Santiago,	janeiro	de	1971

Tito	tinha	25	anos	quando	embarcou,	a	13	de	janeiro	de	1971,	na	Base	Aérea	do	Galeão	para	o	Chile	de
Salvador	Allende.
O	embaixador	suíço	tirou	setenta	presos	políticos	da	prisão	e	salvou,	quem	sabe,	alguns	da	morte	sob

tortura.	Mas	o	destino	 reservava	um	 futuro	 trágico	para	 três	 dos	 jovens	que	 iam	naquele	voo:	 o	 frade
dominicano	Tito	de	Alencar	Lima,	próximo	da	ALN,	 a	 estudante	de	medicina	Maria	Auxiliadora	Lara
Barcellos,	a	Dora,	e	Gustavo	Schiller,	ambos	da	VAR-Palmares.	Anos	depois,	os	três	buscariam	no	outro
lado	da	vida	a	paz	que	não	chegara	com	a	liberdade.
A	inclusão	de	Tito	na	lista	dos	presos	a	serem	libertados	foi	vivida	como	uma	condenação.	Ser	trocado

por	 um	diplomata	 significava	 perder	 a	 nacionalidade	 brasileira.	O	 banido	 tornava-se	 automaticamente
apátrida.
Tito	foi	banido	do	território	nacional	em	função	do	Ato	Institucional	13	(AI-13),	de	5	de	setembro	de

1969,	assinado	em	pleno	desenrolar	do	sequestro	do	embaixador	americano.
Ao	deixarem	o	Brasil	clandestinos,	em	novembro	de	1969,	os	dominicanos	Magno	Vilela	e	Luiz	Felipe

Ratton	Mascarenhas	também	haviam	passado	por	Santiago.	O	presidente	ainda	era	Eduardo	Frei	e	o	país
ainda	não	vivia	a	efervescência	que	começaria,	no	ano	seguinte,	com	a	eleição	e	a	posse	de	Allende.
Os	 dois	 religiosos	 ficaram	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 hospedados	 no	 convento	 dos	 dominicanos	 da

Recoleta,	 onde	muitos	 frades	 eram	 espanhóis,	 como	 o	Mestre	 da	Ordem,	 frei	Aniceto	 Fernández.	 Por
serem	conservadores,	aqueles	dominicanos	acolheram	Magno	e	Ratton	sem	muito	entusiasmo.
Entre	os	setenta	banidos	em	janeiro	de	1971,	não	havia	nomes	muito	conhecidos,	exceto	o	presidente

da	UNE,	Jean-Marc	von	der	Weid.	Ao	ser	levado	para	a	prisão	da	Ilha	das	Flores	—	antiga	hospedaria
de	imigrantes	no	século	XIX,	localizada	na	Baía	de	Guanabara,	transformada	em	local	de	detenção	pelo
Cenimar	 após	 1968	—,	 o	 líder	 estudantil	 demorara	 a	 ser	 identificado.	 Era	 setembro	 de	 1969,	 e	 ele
portava	uma	identidade	falsa.	Por	sorte	dele,	o	embaixador	americano	foi	capturado	quando	estava	em
plena	tortura,	que	incluía	todo	o	arsenal	conhecido:	pau	de	arara,	afogamento,	choque	elétrico,	além	de
fuzilamento	simulado.
—	No	meio	da	porrada,	o	Cenimar	me	deixou	meio	de	lado	para	correr	atrás	dos	sequestradores	do

embaixador	—	conta	Jean-Marc.
Ele	não	entendeu	por	que	seu	nome	não	foi	 incluído	na	 lista	em	que	constavam	os	 líderes	estudantis

Vladimir	 Palmeira,	 José	Dirceu	 e	 Luís	 Travassos.	 Ao	 ver	 Fernando	Gabeira	 chegar	 preso	 à	 Ilha	 das
Flores,	meses	depois,	Jean-Marc	o	interpelou:
—	Por	que	vocês	não	me	botaram	na	lista	do	Elbrick?
Gabeira	 explicou	 que,	 ao	 fazerem	 a	 lista	 dos	 15	 presos	 a	 serem	 libertados,	 os	 guerrilheiros	 que

capturaram	 Elbrick	 não	 sabiam	 que	 ele	 já	 estava	 preso.	 Jean-Marc	 caíra	 poucos	 dias	 antes.	 Os
sequestradores,	completamente	isolados,	não	tinham	informações.	Isso	valeu	a	Jean-Marc	suportar	mais



um	ano	e	meio	de	cárcere.	No	grupo	dos	setenta,	além	de	Tito,	ele	era	o	único	que	não	participara	da
guerrilha,	pois	sua	organização,	a	Ação	Popular,	não	aprovava	a	 forma	de	 luta	armada	que	se	 fazia	na
época.
Os	militares	aproveitaram	para	jogar	o	líder	estudantil	contra	os	guerrilheiros.	Diziam:
—	 Sabe	 quem	 vai	 ser	 libertado?	 Seus	 amigos	 Travassos,	 Vladimir,	 José	 Dirceu,	 Maria	 Augusta,

Ricardo.	Você	ficou,	meu	velho.	Foi	traído.
Aquilo	 foi	 um	 baque	 moral	 para	 o	 estudante,	 presidente	 eleito	 da	 UNE,	 com	 representatividade

política	efetiva,	que	via	seus	camaradas	sendo	libertados	e	seu	nome,	esquecido.
René	Louis	de	Carvalho,	seu	companheiro	de	voo,	conta	que	a	maioria	dos	libertados	eram	totalmente

desconhecidos.
—	Éramos	a	raspa	do	tacho,	o	segundo	time	—	diz	modestamente	Carvalho,	referindo-se	aos	setenta.
Os	outros	dois	 sequestros	de	embaixadores	haviam	permitido	a	 libertação	de	praticamente	 todos	os

nomes	de	peso	que	se	encontravam	na	prisão,	inclusive	de	Apolônio	de	Carvalho,	pai	de	René,	comunista
histórico,	herói	da	Resistência	francesa	e	da	Guerra	da	Espanha.	Apolônio	de	Carvalho	fora	libertado	no
sequestro	do	embaixador	alemão	em	junho	de	1970.
Militante	 do	 PCBR,	 como	 seu	 irmão	 Raoul,	 que	 permaneceu	 preso	 no	 Brasil,	 René	 lembra	 que

prisioneiros	de	diversas	cidades	 foram	 reunidos	no	Rio.	Ele	 ficou	num	camburão	 fechado	naquele	dia
quente	 de	 janeiro,	 esperando	 três	 ou	 quatro	 horas	 sob	 um	 sol	 escaldante,	 antes	 de	 ser	 levado	 para	 o
Galeão	para	tomar	o	“voo	da	liberdade”.	Havia	um	clima	de	hostilidade,	de	desrespeito	aos	presos	por
parte	 dos	militares,	 obrigados	 a	 ceder	 diante	 das	 condições	 impostas	 pelos	 guerrilheiros	 urbanos	 que
detinham	o	embaixador	suíço.
—	A	gente	não	tinha	certeza	de	que	ia	sair	com	vida	até	entrar	no	avião	—	conta	René.
Durante	o	voo,	os	guerrilheiros	viajavam	algemados	de	dois	em	dois.	Ele	foi	algemado	a	Lúcio	Flávio

Uchoa	 Regueira,	 um	 desconhecido	 para	 ele.	 Do	 PCBR,	 além	 dele,	 fizeram	 parte	 da	 lista	 os	 presos
políticos	Bruno	Dauster	Magalhães	e	Silva,	Elinor	Mendes	Brito,	Nancy	Mangabeira	Unger	e	Vera	Maria
Rocha	Pereira.
Desde	1969,	René	via	que	a	luta	armada	ia	sendo	encurralada.	Sua	mãe,	Renée	France	de	Carvalho,

que	 trabalhava	 na	 embaixada	 da	 Hungria,	 chegou	 a	 lhe	 propor	 ir	 para	 Budapeste.	 Ela	 via	 que	 a	 luta
armada	estava	condenada	ao	fracasso	e	queria	salvar	o	filho	da	prisão	e	da	tortura.
—	Eu	achava	que	ela	tinha	razão	de	pensar	que	íamos	para	o	brejo.	Mesmo	assim,	resolvi	continuar.

Fiquei	 por	 moral.	 Mas	 nunca	 xinguei	 ninguém	 de	 desbundado.	 Sempre	 achei	 que	 o	 militante	 tinha	 o
direito	de	sair	se	achasse	que	não	ia	segurar	a	barra.
No	grupo	dos	setenta	presos,	apenas	os	dois,	René	e	Jean-Marc,	não	foram	banidos,	por	terem	dupla

nacionalidade.	O	primeiro,	a	francesa,	pela	mãe;	o	segundo,	a	suíça,	pelo	pai.	Considerados	estrangeiros,
saíram	expulsos	do	Brasil.

Como	Tito,	Jean-Marc,	aos	25	anos,	conheceu	momentos	de	angústia	antes	de	saber	que	sairia	 trocado
pelo	diplomata	suíço.	Ele	se	encontrava	preso	no	Galeão,	depois	de	transferido	da	Ilha	das	Flores,	por
suspeita	de	ter	sido	o	iniciador	de	uma	greve	de	fome	no	fim	de	1970.	O	presídio	era	da	Aeronáutica,
para	onde	o	processo	do	grupo	da	AP	tinha	sido	distribuído	pela	Justiça	Militar.
—	Quem	comandava	 a	Base	Aérea	do	Galeão	 era	 um	 facínora,	 o	 brigadeiro	Burnier.	Foi	 ele	 quem

matou	o	Stuart	Angel	ali	mesmo	—	conta	o	ex-líder	estudantil.
Logo	 que	 seu	 nome	 apareceu	 na	 lista,	 Jean-Marc	 foi	 retirado	 da	 cela	 que	 dividia	 com	 outros

companheiros	 da	Ação	Popular	 e	 posto	numa	cela	 separada.	Quem	estava	na	 lista	 tinha	que	dizer	 por
escrito	se	queria	sair.	Quando	soube	do	sequestro,	o	embaixador	já	estava	nas	mãos	dos	revolucionários
havia	15	dias.	O	agente	da	Polícia	Federal	perguntou-lhe:



—	Você	quer	sair	ou	ficar?	O	presidente	Médici	não	quer	que	ninguém	saia	obrigado.
O	preso	achou	a	pergunta	insólita	e	quis	saber	quando	tinha	sido	o	sequestro.
—	Faz	duas	semanas	—	disse	o	agente,	explicando	que	estava	havendo	negociações.
—	Não	vou	dar	a	resposta	agora	—	respondeu,	prudente.
Pouco	tempo	depois,	o	brigadeiro	Burnier	apareceu	em	sua	cela	e	perguntou:
—	Você	 é	 suíço,	 não?	 Se	 não	 houver	 troca,	 reza	 para	 não	matarem	 esse	 embaixador,	 porque,	 se	 o

matarem,	você	está	morto.	Fica	um	suíço	pelo	outro.
Como	Jean-Marc	não	quis	dar	sua	resposta	imediatamente,	os	militares	ficaram	tentando	convencê-lo	a

ficar	para	fazer	propaganda.	Seria	um	troféu	e	tanto:	o	presidente	da	UNE	renegando	os	companheiros.
Ele	calculou:	se	o	embaixador	for	morto,	é	melhor	não	ter	deixado	clara	minha	vontade	de	sair,	posso	ter
uma	chance	de	ficar	vivo.
As	 pressões	 eram	 diversas:	 um	 oficial	 fardado	 veio	 lhe	 dizer	 que	 representava	 o	 chefe	 da	 Casa

Militar,	 general	 João	 Baptista	 de	 Oliveira	 Figueiredo.	 E	 lhe	 propunha	 um	 acordo.	 Se	 não	 saísse,
reduziriam	sua	pena	de	prisão	ao	mínimo.	O	processo	da	UNE,	em	que	era	 réu	confesso,	 representava
cinco	anos,	pois	a	instituição	estava	na	ilegalidade.	O	resto,	eles	aliviavam.
Jean-Marc	prometeu	pensar.
As	 pressões	 duraram	 da	 véspera	 do	 Natal	 até	 o	 dia	 13	 de	 janeiro,	 quando	 finalmente	 os	 presos

tomaram	o	avião	para	Santiago.
Um	agente	à	paisana	lhe	disse	que	precisava	de	um	papel	assinado	explicando	por	que	aceitara	estar

na	lista	do	resgate.	Jean-Marc	escreveu:	“Escolhi	sair	porque	a	liberdade	é	a	coisa	mais	importante	que
um	indivíduo	ou	uma	sociedade	possam	escolher.”
Assinou	e	entregou	a	folha.	O	agente	lhe	disse:
—	Acabo	de	ganhar	uma	aposta.
Por	um	segundo,	o	preso	pensou	que	tinha	dado	a	resposta	errada.
O	 agente	 abriu	 uma	pasta	 e	 tirou	uma	pistola	 automática.	Botou	o	 papel	 dentro	 da	 pasta,	 guardou	 a

pistola	e	fechou.	Depois,	disse:
—	Apostei	com	outro	agente	da	Polícia	Federal	uma	caixa	de	uísque	que	você	iria	sair.	Ele	achava	que

você	ficaria.

No	ônibus	que	os	levava	à	pista,	os	revolucionários	iam	algemados	aos	pares.	Separados	para	entrar	no
avião	da	Varig,	fretado	pelo	governo	militar,	trocaram	de	parceiro.
Foi	assim	que	ele	viu	seu	novo	companheiro	de	voo.	Perguntou	quem	era:
—	Tito	de	Alencar	—	respondeu	o	ex-prisioneiro.	Jean-Marc	o	conhecia	apenas	de	nome,	apesar	de

terem	estado	bem	próximos	no	Congresso	da	UNE.
—	Parecia	uma	pessoa	muito	assustada	—	lembra	o	ex-presidente	da	UNE.	—	Não	nos	falamos	muito

porque	havia	agentes	de	segurança	em	todo	o	avião.
Antes	de	entrarem	no	avião,	os	agentes	da	Polícia	Federal	haviam	organizado	os	prisioneiros	em	duas

filas,	 uma	 agachada	 e	 outra	 em	 pé,	 para	 a	 foto	 diante	 do	 avião.	 Os	 fotógrafos	 ficavam	 distantes.	 Em
determinado	momento,	 alguém	que	estava	 em	pé	decidiu	 levantar	os	braços	 algemados	e	 fazer	o	V	da
vitória.	Jean-Marc	disse	a	seu	companheiro:
—	Tito,	vamos	levantar	o	braço	para	o	V	da	vitória.
Levantaram	as	mãos	e	por	trás	deles	veio	um	oficial	da	Aeronáutica	com	uma	pistola	na	mão.
—	Ele	dava	porrada	dizendo:	“Baixem	as	mãos,	baixem	as	mãos,	comunistas	de	merda.”	O	preso	à

minha	direita	estava	algemado	com	outro	cara.	Um	malucão	lá	de	Minas,	o	Wellington	Moreira	de	Lima,
virou-se	 para	 trás	 e	 deu	um	chute	 no	oficial.	Este	 caiu	 no	 chão.	Logo	 se	 levantou	possesso,	 querendo
atirar.	Nós	seguramos	o	Wellington	e	os	outros	policiais	seguraram	o	cara.	Podia	ter	acabado	ali	a	troca,



um	oficial	matando	um	de	nós	e	tudo	acabava	ali.
Mas	não	acabou.	Incidente	superado,	o	voo	pôde	partir.
Dentro	 do	 avião,	 Jean-Marc	 sentou-se	 perto	 da	 janela,	 Tito	 ficou	 no	 meio	 e	 o	 agente	 da	 Polícia

Federal,	no	corredor.	Durante	o	voo,	agentes	da	PF	passeavam	pelo	avião.	As	algemas	que	ligavam	Tito
a	Jean-Marc	só	foram	retiradas	na	saída,	para	descerem.
Samuel	 Aarão	 Reis,	 um	 dos	 presos	 resgatados,	 ouviu	 os	 agentes	 conversarem	 entre	 si	 sobre	 as

compras	que	iriam	fazer	em	Santiago.	Na	época,	viajar	para	o	exterior	ainda	era	um	acontecimento.	Mas
uma	medida	das	autoridades	chilenas	acabou	com	a	festa.	Nenhum	agente	da	ditadura	pôde	sequer	sair	do
avião.

O	voo	chegou	a	Santiago	na	madrugada	de	14	de	janeiro.	Apesar	da	hora,	muitos	chilenos	e	brasileiros
vieram	 recepcioná-los	 e	 comemorar.	 Tito	 foi	 levado	 juntamente	 com	 os	 outros	 69	 brasileiros	 para	 o
Hogar	(Lar)	Pedro	Aguirre	Cerda,	instalado	no	Parque	Cousiño,	hoje	Parque	O’Higgins.	O	lugar	é	uma
enorme	 área	 verde	 situada	 próxima	 do	 centro	 da	 capital.	 Nesse	 Hogar,	 que	 pertencia	 ao	 governo	 do
Chile,	os	setenta	poderiam	ficar	instalados	nos	primeiros	dias.
A	 excitação	 era	 tão	 grande	 que	muitos	 passaram	 três	 dias	 sem	dormir,	 conversando	 e	 contando	 aos

brasileiros,	 já	exilados	em	Santiago,	o	que	se	passava	no	Brasil,	nas	prisões,	na	resistência,	e	como	a
repressão	apertava	o	cerco	aos	guerrilheiros.
Entre	 os	 brasileiros	 do	 Chile	 estava	 o	 estudante	 de	 economia	 Helvécio	 Ratton,	 primo	 do	 frade

dominicano	Luiz	Felipe	Ratton	Mascarenhas,	exilado	em	Paris.	Apenas	esse	laço	unia	Tito	e	Helvécio,
que	 chegara	 em	 junho	 de	 1970,	 em	 plena	 campanha	 eleitoral	 de	Allende	 à	 presidência.	Anos	 depois,
Helvécio	Ratton	dirigiria	o	filme	Batismo	de	sangue	para	contar	a	história	de	frei	Tito,	baseada	no	livro
homônimo	de	Frei	Betto.
No	mesmo	dia	da	chegada,	Helvécio	encontrou	Tito	e	os	revolucionários	libertados.	Conversou	com

ele	 junto	 com	 outros	 do	 grupo,	mas	 não	 chegou	 a	 estreitar	 o	 contato.	 Só	 conhecia	 Tito	 por	 seu	 texto
publicado	nos	Estados	Unidos	e	premiado.
Os	 setenta	 banidos	 estavam	 enfim	 livres.	 Mas	 muitos	 só	 pensavam	 em	 preparar	 a	 volta	 na

clandestinidade.	Para	esses,	o	que	contava	era	continuar	a	luta.

A	primeira	 impressão	que	 os	 recém-chegados	 tiveram	do	Hogar	 foi	muito	 agradável.	Mas,	 para	 quem
acabava	de	deixar	a	prisão,	que	lugar	não	seria?	O	prédio	era	preparado	para	abrigar	crianças	órfãs	e
tinha	 vários	 dormitórios	 coletivos,	 pelos	 quais	 os	 setenta	 ex-presos	 foram	 distribuídos.	 O	 Hogar
dispunha	de	uma	grande	cozinha,	refeitório	e	locais	para	escritórios.
Os	 representantes	 do	 governo	 chileno	 também	 vieram	 ver	 os	 setenta	 brasileiros	 para	 tratar	 da

documentação,	uma	vez	que	haviam	partido	do	Brasil	privados	de	qualquer	documento.
As	condições	de	saúde	dos	presos	foram	avaliadas,	além	de	suas	expectativas	de	inserção	no	Chile.

Antes	 do	 fim	 da	 primeira	 semana,	 quase	 todos	 já	 tinham	 se	 transferido	 para	 casas	 de	 amigos	 ou
simpatizantes	 dos	 movimentos	 resistentes	 brasileiros.	 A	 maioria	 foi	 procurar	 abrigo	 na	 rede	 de	 sua
organização	já	instalada	em	Santiago	ou	em	cidades	próximas	da	capital,	até	por	questão	de	segurança.
Se	 os	 serviços	 de	 informação	 brasileiros	 resolvessem	 fazer	 um	 atentado	 ou	 simular	 um	 incêndio,	 a
ditadura	se	desembaraçaria	de	setenta	indesejáveis.	Assim,	os	que	podiam	logo	partiam.
Entre	os	prudentes	recém-chegados	que	deixaram	logo	o	Hogar	estavam	Samuel	Aarão	Reis,	do	MR-8,

e	Jean-Marc	von	der	Weid,	da	AP,	que	se	juntou	aos	companheiros	com	os	quais	esteve	preso	na	Ilha	das
Flores,	entre	os	quais	havia	militantes	da	VAR-Palmares,	da	ALN,	do	MR-8.
—	Do	ponto	de	vista	político,	o	ambiente	em	Santiago	era	interessantíssimo.	Eles	nos	carregavam	no



colo.
Tudo	era	feito	para	agradar	os	recém-chegados.
—	Brasileños?	De	 los	 setenta?	 Tudo	 era	 de	 graça,	 comíamos	 de	 graça,	 circulávamos	 de	 graça	—

conta	Jean-Marc.
Dora,	ex-guerrilheira	da	VAR-Palmares,	saudou	o	país	que	os	acolhia,	segundo	o	livro	Memórias	do

exílio:

Meu	Chile	lindo,	o	reencontro	da	esperança,	do	amor,	da	liberdade	embriagadora.	Chile-cometa,	há	mil	anos	viajando	e	de
repente	 surgindo	 no	 céu	 azul	 de	 janeiro.	O	 reencontro	 dos	 tupiniquins	 com	Tupac	Amaru	 e	 o	Atahualpa,	 irmãos	mais
velhos	e	mais	sábios,	nos	emprestaram	seus	cocares	e	pintaram	nossas	caras	com	as	cores	da	bandeira	sul-americana.

Entre	os	brasileiros	que	se	misturaram	aos	recém-chegados	estava	Luiz	Rodolfo	Viveiros	de	Castro,
que	morava	no	Chile	desde	agosto	de	1970.	Ele	ajudou	a	preparar	a	grande	festa	que	os	exilados	fizeram
para	 os	 companheiros	 libertados.	 Luiz	 Rodolfo	 chegou	 a	 ver	 Tito	 algumas	 vezes	 no	 Hogar.	 Entre	 os
revolucionários	do	MR-8,	organização	de	Luiz	Rodolfo,	estavam	no	“voo	da	liberdade”	Samuel	Aarão
Reis,	Carlos	Weiner,	Sonia	Ramos,	Pedro	Alves	Filho	e	Paulo	Roberto	Alves.
Naqueles	primeiros	dias,	Luiz	Rodolfo	encontrou	Tito	diversas	vezes,	nas	reuniões	em	que	os	recém-

chegados	se	inteiravam	da	vida	no	país	e	davam	notícias	do	Brasil.	Depois,	Tito	foi	para	o	convento	dos
dominicanos	e	não	 foi	mais	visto.	Não	participou	do	encontro	com	Allende,	que	 recebeu	os	ex-presos
políticos	em	Viña	del	Mar,	num	fim	de	semana,	logo	depois	da	chegada.

Santiago,	 naquele	 início	 de	 1971,	 começava	 a	 viver	 o	 sonho	 de	 uma	 sociedade	 igualitária.	O	médico
socialista	 Salvador	Allende	 tomara	 posse	 em	 4	 de	 novembro	 de	 1970,	 exatamente	 um	 ano	 depois	 do
fuzilamento	de	Marighella.	A	posse	de	Allende,	eleito	dia	4	de	setembro,	foi	motivo	de	grande	festa	na
colônia	de	exilados.	Os	brasileiros	festejaram	com	júbilo	o	início	da	construção	do	regime	socialista.
O	jornalista	José	Maria	Rabêlo,	exilado	no	Chile	desde	1964,	conta	no	livro	Memórias	do	exílio:	“Lá

fora	o	povo	estava	comemorando	a	vitória	e	nós	fomos	comemorar	também,	cantando	pela	noite	adentro.”
Em	1970,	havia	entre	2,5	mil	e	3	mil	brasileiros	exilados	no	Chile.
Logo	depois	da	chegada,	José	Serra,	um	dos	representantes	da	AP	no	Chile,	procurou	Jean-Marc	e,	na

presença	 de	 Luís	 Travassos,	 lhe	 disse	 que	 tinha	 uma	 mensagem	 da	 organização	 dizendo	 que	 ele	 e
Travassos	deveriam	ir	para	a	China	fazer	um	curso	de	três	anos	de	Estado-Maior	do	Exército	Popular.	A
ideia	não	agradou	a	Jean-Marc,	um	indisciplinado.	Para	desespero	de	seus	camaradas,	questionava	até
Mao	e	Lênin.
Ele	e	Travassos	se	entreolharam	e	responderam:
—	Não,	não	vamos.	Se	fossem	três	meses,	iríamos,	para	conhecer	a	China.
A	alternativa	era	então	ir	para	a	Europa	começar	uma	campanha	de	denúncias	contra	a	ditadura.
—	Fui	primeiro	para	a	Suíça,	país	da	família	do	meu	pai,	e	depois	para	a	França.	Começamos	a	fazer

uma	 série	 de	 conferências	 denunciando	 a	 tortura,	 juntamente	 com	 organizações	 de	 direitos	 humanos.
Fizemos	 articulações	 com	 a	ONU	e	 isso	 durou	 até	 julho	 de	 1973,	 quando	 decidi	 voltar	 para	 o	Chile,
conta	Jean-Marc.
Entre	os	setenta	libertados	estava	Luiz	Alberto	Sanz,	de	27	anos,	que	no	entusiasmo	da	chegada	fez	o

filme	No	es	hora	de	llorar,	com	depoimentos	de	cinco	banidos	que	narram	a	luta	armada	e	as	torturas.
O	destino	de	Sanz,	ex-companheiro	de	Carlos	Lamarca	na	Vanguarda	Popular	Revolucionária	(VPR),

já	cruzara	com	o	do	frade	dominicano	mesmo	antes	do	voo	para	o	Chile.	Em	maio	de	1970,	quando	fora
detido	e	levado	para	o	Doi-Codi	de	São	Paulo,	ficou	na	mesma	cela	em	que	Tito	tentara	o	suicídio	em



fevereiro.
—	 O	 cabo	 carcereiro	 falava	 de	 Tito	 com	 respeito,	 mesmo	 estando	 do	 outro	 lado	 daquela	 luta	—

contou,	no	Rio	de	Janeiro,	em	2012.
Sanz	 conheceu	 Tito	 no	 Presídio	 Tiradentes,	 depois	 de	 deixar	 o	 Doi-Codi	 de	 São	 Paulo.	 Ambos

estavam	no	Tiradentes	quando	souberam	que	faziam	parte	da	lista	dos	presos	políticos	que	iam	sair	com	a
captura	do	embaixador	suíço.	Outro	preso,	Maurício	Segall,	pediu	para	não	ser	incluído,	alegando	que,
quando	 saísse	 da	 prisão,	 seria	mais	 útil	 se	 continuasse	 no	Brasil.	 Segall	 tinha	 sido	 o	 principal	 apoio
logístico	e	financeiro	de	Toledo,	Joaquim	Câmara	Ferreira.
Mais	 tarde,	 já	na	Europa,	em	fins	de	1976,	Sanz	e	Reinaldo	Guarany,	outro	dos	setenta,	 fizeram	um

filme	sobre	Maria	Auxiliadora	Lara	Barcellos,	a	Dora.	Guarany	foi	casado	com	Dora,	que	se	suicidou.
Em	Santiago,	ela	dera	um	depoimento	aos	cineastas	americanos	Saul	Landau	e	Haskel	Wexler,	autores

do	documentário	Brazil:	A	Report	 on	Torture	 (Brasil:	 um	 relato	 sobre	a	 tortura),	 do	 qual	 participou
também	Tito	de	Alencar.
Em	seu	texto	para	o	livro	Memórias	do	exílio,	Dora	descreveu	sua	experiência	num	texto	poético	em

que	 fala,	 en	 passant,	 das	 torturas:	 “Foram	 intermináveis	 dias	 de	 Sodoma.	Me	 pisaram,	 cuspiram,	me
despedaçaram	em	mil	cacos.	Me	violentaram	nos	meus	cantos	mais	íntimos.”

Samuel	Aarão	Reis,	de	26	anos,	nunca	tinha	encontrado	Tito	de	Alencar.	Conheceu-o	no	Hogar,	durante
os	 almoços	 e	 reuniões	 dos	 setenta	 para	 coordenar	 as	 entrevistas	 e	 os	 depoimentos	 para	 os	 dois
documentários,	o	dos	americanos	e	o	dos	brasileiros.
Nesses	 encontros,	 Tito	 e	 Samuel	 conversaram	 muito	 sobre	 marxismo	 e	 religião,	 a	 Igreja	 e	 as

comunidades	de	base.	Criticavam	o	alinhamento	da	Igreja	aos	setores	conservadores	da	América	Latina.
Também	falavam	de	padres	ligados	à	guerrilha,	como	Camilo	Torres,	um	símbolo	forte	para	Tito	e	para
os	guerrilheiros.	Tito	parecia	sempre	muito	ocupado	com	encontros	com	alguém	da	Igreja	ou	entrevistas.
Era	importante	para	ele	dar	testemunhos	e	denunciar	a	tortura.
Como	o	MR-8	 já	 tinha	militantes	 no	Chile,	 foi	 fácil	 para	Samuel	 achar	 abrigo.	Os	 contatos	 com	os

demais	revolucionários	passaram	a	ser	esporádicos.	Os	exilados	se	viam	de	vez	em	quando,	mas	ninguém
sabia	o	que	os	outros	faziam	nem	onde	moravam.	As	regras	de	segurança	eram	respeitadas.	Mas,	quando
alguém	 encontrava	 um	 companheiro	 do	 voo,	 era	 sempre	 uma	 grande	 alegria.	 Entre	 eles	 surgiu	 uma
fraternidade	que	os	une	até	hoje.
Com	o	fim	da	ditadura,	os	setenta	de	Santiago	passaram	a	festejar	no	Rio	o	“voo	da	liberdade”.	Em

2011,	35	dos	que	saíram	do	Brasil	comemoraram	os	40	anos	do	voo	na	Cantina	Fiorentina,	no	Leme.

Antes	da	eleição	de	Allende,	a	democracia	chilena	já	parecia	um	oásis	para	os	exilados,	que	podiam	se
inserir	na	vida	política	e	social	do	país.	Durante	o	governo	Allende,	era	“o”	lugar	para	onde	se	devia	ir
quando	se	deixava	o	Brasil.
—	O	Chile	virara	a	Meca.	Não	somente	o	Chile	de	Allende,	mesmo	antes,	com	Eduardo	Frei,	o	país

representava	a	democracia	e	a	segurança	para	os	exilados.	A	vida	da	colônia	brasileira	era	muito	rica.
Na	verdade,	só	conheci	o	verdadeiro	exílio	quando	fui	morar	na	França.	Lá,	havia	o	problema	da	língua	e
era	mais	difícil	se	 inserir	profissionalmente	—	conta	Luiz	Rodolfo	Viveiros	de	Castro,	que	morou	três
anos	em	Los	Andes,	entre	Santiago	e	Valparaíso.
Em	Los	Andes,	Luiz	Rodolfo	trabalhou	numa	fábrica	de	peças	para	exportação	das	marcas	Citroën	e

Renault.	 Fazia	 um	 trabalho	 de	militância	 na	 classe	 operária.	O	 carioca,	 que	 estudara	 comunicação	 na
UFRJ,	foi	trabalhador	manual	durante	três	anos.
No	Chile,	 os	 brasileiros	 formavam	 uma	 diáspora	 que	 incluía	 os	 refugiados	 de	 1964,	 como	Almino



Afonso,	Paulo	de	Tarso,	José	Maria	Rabêlo,	José	Serra	e	Plínio	de	Arruda	Sampaio.	Depois	vieram	os
exilados	de	1968,	1969,	1970	e	1971.	Até	1972,	ainda	chegavam	brasileiros	para	se	exilar.	Depois	do	11
de	setembro	de	1973,	ser	exilado	brasileiro	passou	a	ser	uma	situação	de	alto	risco.
Muitos	dos	revolucionários	nem	tentavam	se	inserir	profissionalmente.	Não	abandonavam	a	ideia	de

voltar	ao	Brasil.	Para	um	banido	ou	mesmo	refugiado	político,	a	clandestinidade	era	a	única	 forma	de
retornar	 ao	 país.	 Nesse	 sentido,	 mantinham	 certa	 clandestinidade,	 mesmo	 com	 a	 abertura	 do	 governo
Allende.	 Mas	 quase	 todos	 os	 que	 retornaram	 ao	 Brasil,	 seja	 de	 Cuba,	 Argel	 ou	 Santiago,	 foram
executados.
Estar	livre	era,	para	a	maioria,	como	nascer	de	novo.	Mas,	estranhamente,	Tito	não	sentia	vontade	de

festejar.	Vivia	 a	 sensação	 de	 ter	 embarcado	 numa	nave	 sem	bússola.	Não	 tinha	 nenhuma	 ideia	 do	 que
poderia	 ser	 seu	 futuro	 longe	 do	Brasil,	 da	 família,	 dos	 confrades	 das	Perdizes.	Além	de	 tudo,	 a	 nova
condição	de	banido	 lhe	 trazia	muitas	preocupações.	Tornara-se	um	apátrida,	haviam	roubado	seu	país,
sua	língua.
Em	Santiago,	alguém	perguntou	a	Tito	como	era	estar	livre.	Respondeu	que	aquilo	não	era	a	liberdade.

Estava	muito	apreensivo	com	o	que	lhe	reservava	o	exílio.	Quem	vivera	a	experiência	de	exilar-se	de	sua
terra	 natal	 dentro	 do	 próprio	 país	—	 como	Tito,	 que	 trocara	 Fortaleza	 por	Recife,	 Belo	Horizonte	 e,
depois,	São	Paulo	—	tinha	apenas	uma	pálida	ideia	do	que	representa	o	exílio	em	terra	estrangeira.
Quem	 expressou	 magnificamente	 a	 idealização	 do	 país	 distante,	 paraíso	 perdido,	 foi	 o	 poeta	 e

psicanalista	 Hélio	 Pellegrino,	 numa	 carta	 ao	 amigo	 Otto	 Lara	 Resende,	 em	 1945.	 Hélio	 falava	 da
idealização	 do	 “lá”,	 o	 lugar	 que	 deixou	 aquele	 que	 se	 exila:	 “Lá,	maravilhoso	 país,	 Pasárgada	 numa
sílaba,	lá,	o	mundo	de	lá,	o	reino	de	lá,	a	amada	de	lá.”
O	“lá”	como	utopia	pode	levar	a	um	estado	melancólico,	como	na	“Canção	do	exílio”,	de	Gonçalves

Dias:

Minha	terra	tem	palmeiras,
Onde	canta	o	Sabiá;
As	aves	que	aqui	gorjeiam,
não	gorjeiam	como	lá.
[…]
Não	permita	Deus	que	eu	morra,
Sem	que	eu	volte	para	lá.

Depois	de	passado	o	primeiro	momento	de	espanto	com	a	liberdade	reencontrada,	ele	iria	mergulhar
na	melancolia	e	na	idealização	do	“lá”,	ao	mesmo	tempo	sua	Fortaleza	natal,	o	Convento	das	Perdizes,	o
Brasil.
Já	 em	 1968,	 Tito	 deve	 ter	 compreendido	 a	 mensagem	 da	 letra	 de	 Chico	 Buarque	 para	 a	 música

“Sabiá”,	 de	 Tom	 Jobim,	 vencedora	 do	 III	 Festival	 Internacional	 da	 Canção	 Popular,	 vaiada	 por	 um
público	que	preferiu	“Pra	não	dizer	que	não	falei	de	flores”,	de	Geraldo	Vandré.	A	canção	de	Vandré,	que
ficou	conhecida	como	“Caminhando”,	tinha	versos	que	empolgavam	os	jovens.	Eles	cantavam	em	coro:
“quem	sabe	faz	a	hora,	não	espera	acontecer.”	Acabou	proibida	pelos	militares.
O	público	do	festival	não	percebera	que	é	um	exilado	da	ditadura	quem	canta	a	canção	Sabiá:

Vou	voltar
Sei	que	ainda	vou	voltar
Para	o	meu	lugar
Foi	lá	e	é	ainda	lá
Que	eu	hei	de	ouvir	cantar
Uma	sabiá.



No	Chile,	Tito,	o	cearense	que	amava	a	poesia,	a	música	popular	brasileira,	e	na	prisão	brincava	com
a	ideia	de	se	tornar	um	dia	eremita,	começava	a	viver	sua	situação	de	banido	como	uma	condenação	ao
isolamento	e	à	solidão.	Sua	liberdade	não	era	opção,	era	condenação.
Em	 Santiago,	 ao	 receber	 o	 documento	 carimbado	 “Asilado	 político”,	 o	 dominicano	 teve	 plena

consciência	de	que	estava	longe	da	pátria,	longe	da	luta	pelo	socialismo	no	Brasil.

Ao	mesmo	tempo,	a	utopia	do	Brasil	socialista	nunca	lhe	parecera	tão	difícil	de	alcançar.
Tito	não	se	envolveu	muito	com	os	outros	revolucionários	recém-chegados.	Dedicou	seu	tempo	a	falar,

denunciar.
—	Ele	tinha	uma	enorme	preocupação	de	testemunhar	a	brutalidade	do	regime,	as	torturas	que	eram	a

rotina	dos	presos	políticos.	Sentia-se	 imbuído	de	uma	missão:	ser	útil	no	combate	à	ditadura	—	atesta
Samuel	Aarão	Reis.
Todo	o	 tempo	de	Tito	era	dedicado	às	denúncias.	Para	 isso,	 foi	escolhido	pelos	exilados	para	 fazer

parte	da	comissão	de	 imprensa	e	dar	declarações	a	 jornais	europeus	e	 latino-americanos.	Além	disso,
participou	ativamente	da	coordenação	do	II	Encontro	Latino-Americano	em	memória	de	Camilo	Torres,	o
padre-guerrilheiro	colombiano,	morto	em	1966.
Foi	com	o	propósito	de	denunciar	as	torturas	que	Tito	participou	do	documentário	Brazil:	A	Report	on

Torture	 (Brasil:	um	relato	 sobre	a	 tortura).	No	 filme,	um	Tito	contido,	vestido	sobriamente,	 conta	ao
entrevistador	em	uma	mistura	de	português	com	espanhol:

Meu	 nome	 é	 frei	 Tito	 de	Alencar	 Lima.	 Tenho	 25	 anos	 de	 idade.	 Sou	 religioso,	 estudante	 de	 Teologia	 na	Ordem	 dos
padres	dominicanos	de	São	Paulo.	Esperava	fazer	a	minha	confirmação	solene	e	receber	a	ordem	sacerdotal	quando	fui
preso	 pelo	Esquadrão	 da	Morte	 de	 São	Paulo	 dia	 4	 de	 novembro	 de	 1969,	 no	meu	 convento.	Minha	 prisão	 aconteceu
durante	uma	batida	policial	no	convento.	O	Esquadrão	da	Morte	me	prendeu	e	me	conduziu	para	o	Deops	de	São	Paulo.

Ali	 me	 torturaram	 três	 dias	 consecutivos,	 mas	 no	 terceiro	 dia,	 sob	 o	 comando	 do	 capitão	 Benone	 Albernaz,	 fui
torturado	vinte	horas	consecutivas.	Começou	às	sete	da	manhã	até	às	duas	da	tarde	com	choques	elétricos	nas	orelhas.
Tive,	então,	forte	descarga	neurovegetativa	a	ponto	de	fazer	as	necessidades	fisiológicas	nas	roupas.	Não	me	deixaram
fazer	 nenhuma	 limpeza	 física	 nem	higiênica.	Às	 sete	 da	 noite,	me	 reconduziram	às	 torturas	 até	meia-noite,	 com	 fortes
pancadas	e	sobretudo	com	choques	elétricos	em	todo	o	corpo,	na	boca,	nas	orelhas.	Além	disso,	queimavam	meu	corpo
com	cigarro	aceso.

No	quarto	dia,	sabendo	que	voltaria	a	ser	torturado,	tentei	me	suicidar	cortando	a	veia	do	braço	esquerdo,	na	altura	da
dobra,	para	pôr	fim	às	torturas	e	denunciar	assim	que	o	Brasil	não	é	mais	somente	o	país	do	samba,	do	futebol	e	de	Pelé
mas	é	também	um	grande	campeão	da	tortura.	Que	o	país	nega	na	prática	todas	as	liberdades,	inclusive	a	de	religião.

O	próprio	diretor	da	Operação	Bandeirantes,	o	capitão	Dalmo,	e	 também	o	major	Voldi	me	disseram	que	a	 Igreja	é
uma	força	muito	grande	e	que	precisa	ser	combatida.	Precisam	torturar	os	sacerdotes	para	que	aprendam.	A	única	coisa
democrática	no	Brasil	é	a	tortura	porque	existe	indiscriminadamente	para	os	operários,	os	sacerdotes,	para	os	advogados
e,	enfim,	para	todas	as	categorias	de	pessoas.

Em	janeiro	de	1971,	quando	Tito	relatava	ao	mundo,	através	desse	depoimento,	os	horrores	da	tortura,
a	propaganda	oficial	vendia	um	país	conquistador,	vitorioso	em	tudo.	A	ditadura	continuava	a	martelar
um	ufanismo	sem	limites	em	slogans	que	garantiam	que	“ninguém	segura	esse	país”.	O	“Brasil	grande”,	o
país	 do	 “milagre	 brasileiro”	 torturava	 e	matava,	mas	 apresentava	 um	 crescimento	 econômico	 de	 fazer
inveja.	Graças	ao	arrocho	salarial	e	ao	capitalismo	selvagem	que	se	instalara	com	o	regime	militar.
Um	dos	 slogans	 da	 propaganda	do	 governo	não	deixava	 opção	para	 nenhuma	 contestação	 do	 status

quo.	Era	categórico:	“Brasil,	ame-o	ou	deixe-o.”	Os	revolucionários	respondiam	com	cartazes,	como	o
da	ALN,	em	que	se	via	um	mapa	do	Brasil	desenhado	como	a	mão	que	agarra	um	fuzil.	O	slogan	era:
“Trabalhador,	arme-se	e	liberte-se.”
Apenas	uma	semana	depois	de	chegar	ao	Chile,	Tito	e	os	outros	exilados	souberam	da	prisão	do	ex-

deputado	 Rubens	 Paiva.	 E	 tomaram	 conhecimento	 da	 farsa	 montada	 pela	 ditadura	 para	 justificar	 sua



morte	sob	tortura.	Preso	dia	20	de	janeiro,	Paiva	nunca	mais	foi	visto.	Morreu	no	dia	seguinte	à	prisão,
sob	tortura.	Antes	de	morrer,	fora	examinado	pelo	tenente-médico	Amilcar	Lobo,	o	“Dr.	Carneiro”,	que
anos	depois	narrou	o	que	se	passou	naquele	dia.1
Antes	da	prisão	do	ex-deputado,	a	mãe	de	Luiz	Rodolfo,	Cecilia	Viveiros	de	Castro,	fora	presa	ainda

dentro	do	avião	que	a	 levara	de	Santiago	ao	Rio.	Ela	 fora	visitar	o	 filho	e	 trazia	consigo	uma	matéria
para	 o	 jornal	O	Resistente,	 sobre	 a	 chegada	 dos	 setenta	 ao	 Chile.	 O	material	 deveria	 ser	 entregue	 a
Carlos	Alberto	Muniz,	o	Adriano,	do	MR-8,	como	Luiz	Rodolfo.	Além	disso,	tinha	cartas,	uma	das	quais
endereçada	ao	deputado	Rubens	Paiva.
Apesar	de	parecer	um	oásis	para	os	brasileiros	que	haviam	deixado	as	prisões	da	ditadura	brasileira,

o	Chile	do	início	de	1971	provavelmente	não	era	tão	seguro	quanto	parecia.	Os	exilados	começaram	a
ouvir	notícias	de	que	o	delegado	Fleury	estava	no	país.
Quase	todos	os	que	passaram	pelo	Chile	antes	do	golpe	de	Pinochet	ouviram	rumores	da	presença	de

Sérgio	Fleury	em	Santiago.	Mas,	se	a	informação	é	incerta,	a	colaboração	dos	órgãos	de	informação	da
ditadura	brasileira	no	golpe	militar	chileno	já	foi	atestada.
—	Certamente	Fleury	não	foi	a	Santiago	antes	do	golpe	—	diz	Jean-Marc	von	der	Weid.	—	Rolou	uma

conversa	 na	 coordenação	 dos	 setenta.	 Eu	 não	 acreditava.	O	 nível	 de	 risco	 para	 ele	 era	 absurdo.	Não
havia	 a	 menor	 possibilidade	 de	 ser	 ele	 a	 pessoa	 que	 muitos	 exilados	 diziam	 ter	 visto.	 Se	 fosse
descoberto,	morreria	na	hora,	todo	mundo	estaria	pronto	a	fazer	isso.	Agentes	desconhecidos,	sim,	com
certeza	havia.
René	de	Carvalho	conta	que	os	brasileiros	descobriram	que	havia	um	infiltrado	no	Hogar.	Houve	quem

quisesse	 torturá-lo.	 Sua	 presença	 desencadeou	 um	 debate	 acalorado.	 Venceu	 o	 bom	 senso.	 Ele	 foi
entregue	à	direção	do	Hogar,	que	o	encaminhou	à	polícia	chilena.
—	Deve	ter	havido	mais	de	um	infiltrado	lá	no	Hogar,	já	que	era	um	lugar	aberto,	onde	muitas	pessoas

entravam	e	saíam	—	diz	René.	—	Sentíamo-nos	psicologicamente	livres,	e	com	a	infiltração	nos	víamos
vulneráveis,	invadidos.
Helvécio	Ratton	conta:
—	Havia	agentes	da	repressão	infiltrados	entre	nós	e	muitos	boatos	sobre	a	circulação	de	militares	e

policiais	brasileiros	no	Chile.	A	colaboração	entre	 a	ditadura	brasileira	 e	militares	golpistas	 chilenos
começou	cedo,	e	isso	sem	dúvida	facilitava	a	circulação	dos	agentes	brasileiros.

Com	 o	 Golpe	 militar	 contra	 Allende,	 os	 brasileiros	 que	 estavam	 no	 Chile	 perderam	 totalmente	 a
perspectiva	 de	 retornar	 ao	Brasil.	As	 bases	 de	 apoio	montadas	 durante	 anos	 foram	desbaratadas	 e	 os
exilados	passaram	a	viver	um	salve-se	quem	puder.
Magno	Vilela,	que	já	estava	em	Paris	havia	dois	anos,	escreveu:

O	golpe	de	Estado	no	Chile	me	doeu	tanto	quanto	teria	me	doído	outro	golpe	de	Estado	no	Brasil.	Senti	profundamente.	A
sensação	era	que	a	esperança	de	uma	geração	inteira,	de	um	país	inteiro,	da	América	Latina,	tinha	morrido.

Depois	do	11	de	setembro,	Helvécio	teve	que	se	esconder	no	interior	do	Chile,	na	casa	dos	pais	de	sua
mulher,	 que	 era	 chilena.	 Como	 fora	 condenado	 antes	 de	 completar	 21	 anos,	 seu	 pai,	 juiz	 de	 direito,
aconselhou-o	a	voltar	para	o	Brasil,	pois	sua	pena	estava	prescrita.	Retornou	ao	Brasil	em	dezembro	de
1973.	Mas,	ao	chegar,	 foi	sequestrado	na	pista	do	Galeão	por	agentes	do	Doi-Codi,	que	o	mantiveram
preso	até	fevereiro	de	1974.
Em	 setembro	 de	 1973,	 Luiz	Rodolfo	 teve	 sua	 casa	 invadida	 e	 viu-se	 obrigado	 a	 partir.	 Foi	 para	 a

Argentina.	De	lá,	rumou	para	Portugal	e,	depois,	Paris.



Luiz	Alberto	Sanz	saiu	do	Chile	através	da	embaixada	argentina.
Depois	do	11	de	setembro,	Jean-Marc	foi	preso	duas	vezes,	e	nas	duas	conseguiu	ser	libertado.	Graças

ao	 passaporte	 suíço.	 Naquele	 mesmo	 mês	 da	 queda	 de	 Allende,	 caiu	 no	 Brasil	 a	 direção	 da	 Ação
Popular,	o	que	praticamente	dizimou	a	organização.	Da	Argentina,	onde	tinha	encontrado	refúgio,	Jean-
Marc	retornou	à	Europa.
Dora	anotou	em	espanhol,	sua	língua	de	janeiro	de	1971	até	o	fatídico	11	de	setembro	de	1973:

Y	afinal	chegaram.	Y	passaram.	Un	tractor	mui,	mui,	pesado,	viejo,	las	cabezas	rolaron	y	insepultas	claman	por	venganza,
su	veneno	se	infiltró	de	Arica	a	Punta	de	Arenas	del	Fuego.

Do	Chile,	ela	correu	para	a	Alemanha,	onde	desistiu	de	correr	mundo.
Samuel	Aarão	Reis	exilou-se	na	embaixada	do	Panamá	somente	três	semanas	depois	do	Golpe,	porque

pensava	 que	 haveria	 resistência.	 Antes	 de	 pedir	 asilo	 na	 embaixada,	 ficou	 em	 total	 clandestinidade,
escondido	em	favelas	da	capital	chilena.	Depois	de	uma	semana,	encontrou	o	irmão	Daniel	e	sua	mulher,
Sônia	Regina	Yessin	Ramos,	que	também	tinha	sido	banida	do	Brasil	com	os	setenta.	Ela	lhe	disse	que
encontrara	Jean-Marc	e	este	os	aconselhara	a	ir	embora	o	mais	rápido	possível.
—	Jean-Marc	ajudou	muitas	pessoas	a	entrarem	em	embaixadas,	graças	ao	seu	passaporte	—	atesta

Samuel.	—	Foi	ele	quem	nos	mandou	para	a	embaixada	do	Panamá,	que	tinha	melhores	condições.	Entrei
com	minha	mulher	e	uma	filha.	O	Daniel	já	estava	lá	desde	a	véspera	com	a	Sônia.
Quem	também	estava	 lá	era	José	Maria	Rabêlo.	Ele	conta	que,	no	pequeno	apartamento	de	sessenta

metros	 quadrados,	 no	 andar	 térreo,	 onde	 funcionava	 a	Embaixada	 do	Panamá,	 o	 embaixador	 chegou	 a
acolher	264	pessoas,	depois	de	declarar	que	havia	lugar	para	receber	“cerca	de	15”.	Num	depoimento	ao
livro	Memórias	 do	 exílio,	Brasil	 1964-19??,	Rabêlo	 narrou	 as	 condições	 dantescas	 do	 cotidiano	 dos
exilados	de	várias	nacionalidades	naquele	apartamento.
Depois	de	muitos	dias	de	negociação	com	os	militares,	com	a	intervenção	da	Nunciatura,	das	Nações

Unidas	e	da	Cruz	Vermelha,	o	embaixador	conseguiu	fincar	a	bandeira	do	Panamá	na	casa	do	brasileiro
Theotonio	dos	Santos,	que	 tinha	um	quintal	enorme.	Examinados	pelo	Serviço	Nacional	de	Saúde,	que
previra	o	risco	de	uma	catástrofe	sanitária,	os	refugiados	puderam	ser	transferidos	do	apartamento	para	a
casa	de	Theotonio,	transformada	em	embaixada.
—	O	Theotonio	foi,	assim,	pelo	menos	na	história	que	eu	conheço,	a	única	pessoa	que	se	asilou	na	sua

própria	casa	—	escreveu	Rabêlo.
As	 adversidades	 dos	 setenta	 banidos	 se	 sucederam.	Um	deles,	 ex-major	 da	PM,	morreu	 no	Estádio

Nacional	 de	 uma	 apendicite	 supurada	 por	 falta	 de	 tratamento.	 Já	 Antônio	 Expedito	 Carvalho	 Pereira
conseguiu	 deixar	 o	 país,	 foi	 para	 Paris	 e	 passou	 a	 integrar	 a	 VPR	 no	 exílio.	 Mais	 tarde,	 aliou-se	 à
organização	palestina	Setembro	Negro.	Em	determinado	momento,	foi	confundido	com	Carlos,	o	Chacal.
Depois,	não	se	ouviu	mais	falar	dele.
René	de	Carvalho	escapou	por	pouco	do	Estádio	Nacional:
—	 Estava	 com	 uns	 franceses	 no	 Estádio	 Nacional,	 lotado	 de	 presos.	 Conseguimos	 sair	 com	 uma

pessoa	da	embaixada	que	veio	buscá-los.	Por	um	triz	não	fui	impedido	de	sair.	Fomos	para	a	embaixada
francesa,	onde	ficamos	umas	 três	semanas	até	chegar	o	salvo-conduto.	Ao	sairmos	para	o	aeroporto,	o
Exército	 estava	 em	 toda	 parte.	No	 caminho	 pudemos	 ver	 alguns	 cadáveres	 boiando	 no	 rio.	Me	 sentia
como	se	deixasse	um	deserto.
Para	René,	 ao	 chegar	 à	 França,	 começou	 uma	 nova	 luta,	 dessa	 vez	 para	 não	 servir	 o	Exército.	Um

médico	 da	 Liga	 Comunista	 Revolucionária	 (LCR)	 aceitou	 interná-lo	 num	 manicômio,	 atestando	 uma
doença	mental,	enquanto	o	Exército	francês	examinava	os	papéis.	Liberado	do	serviço	militar,	o	jovem
deixou	 o	 manicômio	 e	 continuou	 a	 militância.	 René	 pôde	 viajar	 pela	 Europa	 fazendo	 divulgação	 da



resistência,	tendo	como	base	Argel,	graças	ao	passaporte	francês.
Viajar	para	contatos	políticos	também	não	era	problema	para	Jean-Marc,	com	seu	passaporte	suíço.	Os

deslocamentos	dos	outros	exilados	na	Europa	eram	limitados	pelo	fato	de	serem	refugiados	políticos	e
não	poderem	deixar	o	país	que	dava	asilo,	a	não	ser	clandestinamente,	com	documentos	falsos.
Com	 base	 em	 Argel,	 tanto	 Miguel	 Arraes	 como	 Apolônio	 de	 Carvalho,	 dois	 grandes	 nomes	 da

resistência	à	ditadura,	tiveram	durante	muito	tempo	dificuldades	em	entrar	em	território	francês.
Quanto	a	Tito,	por	que	não	 ficou	em	Santiago	naquele	 início	de	1971,	quando	Allende	era	a	grande

esperança	da	esquerda	latino-americana?
Talvez	porque	os	dominicanos	que	tinham	escapado	à	prisão,	Oswaldo,	Ratton	e	Magno,	estivessem	na

França.	Ou	por	 ter	acreditado	na	possibilidade	de	 se	ver	de	novo	 face	a	 face	com	seu	 torturador	que,
segundo	os	boatos,	visitava	o	país	clandestinamente,	para	controlar	os	brasileiros.
Em	Paris,	Tito	reencontrou	Samuel	Aarão	Reis	no	metrô,	por	acaso.	Marcaram	um	reencontro.	Também

reviu	Jean-Marc	von	der	Weid	em	duas	ou	três	oportunidades.	Uma	delas	marcou	o	ex-líder	estudantil,
que	descobriu	um	Tito	transtornado	pelo	terror.
No	exílio,	Tito	de	Alencar	Lima	começava	outra	luta:	contra	as	sequelas	das	salas	de	tortura.



Nota

1.	 	 No	 dia	 4	 de	 fevereiro	 de	 2013,	 a	 Comissão	 da	 Verdade	 enterrou	 definitivamente	 a	 farsa	 montada	 pela	 ditadura	 para	 justificar	 o
desaparecimento	de	Rubens	Paiva.



Roma



Os	dialéticos	por	excelência	são	os	exilados,	porque	foram	as	mudanças	que	os	 levaram	a	exilar-se.	É	por	 isso
que	eles	só	se	preocupam	com	as	mudanças.

BERTOLD	BRECHT

Cerca	 de	 duas	 semanas	 depois	 de	 ter	 chegado	 a	 Santiago,	 frei	 Tito	 embarcou	 para	 Roma.	 O	 jovem
exilado,	 que	na	 lembrança	de	 seu	 confrade	Oswaldo	Rezende	podia	 ser	 ao	mesmo	 tempo	 reservado	 e
alegre,	estava	mais	reservado	que	alegre.
Roma	foi	para	Tito	apenas	uma	rápida	passagem	para	contatos,	antes	de	se	instalar	em	Paris,	ou	teria

ele	tentado	se	fixar	na	capital	italiana?
Seus	confrades	não	têm	uma	informação	precisa.	Nem	mesmo	a	data	de	sua	partida	de	Santiago.	Sabe-

se	apenas	que	deve	ter	chegado	a	Paris	ainda	em	fevereiro,	poucas	semanas	depois	de	deixar	a	prisão	de
São	Paulo.	Em	Roma	ficou	apenas	alguns	dias.
Na	capital	italiana,	fica	a	Cúria	Geral	dos	dominicanos.	Lá,	frei	Vincent	de	Couesnongle,	àquela	altura

assistente	do	Mestre	da	Ordem,	dava	aos	brasileiros	desterrados	um	grande	apoio.	De	Couesnongle	 já
tinha	 demonstrado	 sua	 solidariedade	 sem	 limites	 ao	 embarcar	 num	 avião	 em	 Roma	 para	 visitar	 os
dominicanos	 na	 prisão	 em	 São	 Paulo,	 logo	 que	 soube	 dos	 acontecimentos	 de	 novembro	 de	 1969.	 O
dominicano,	 que	 conhecia	 bem	 o	 Brasil,	 pois	 dera	 aula	 no	 Convento	 das	 Perdizes,	 fora	 presente	 e
compassivo.
Quando	 passaram	 por	 Roma	 um	 ano	 antes	 de	 Tito,	Magno	 e	 Ratton	 também	 vinham	 de	 Santiago	 e

receberam	o	mesmo	apoio	da	parte	de	Vincent	de	Couesnongle.	Ao	receber	os	perseguidos	em	Roma,	ele
dava	uma	espécie	de	aval	aos	jovens	dominicanos.	Magno	rememora:
—	Era	uma	forma	de	nos	“carimbar”	simbolicamente	no	plano	da	Ordem	e	da	Igreja,	uma	forma	de

dizer:	o	Mestre	da	Ordem	os	acolheu,	quem	são	vocês	para	não	acolher?	Era	um	tipo	de	cobertura	moral
que	 ele	 dava,	mas	 também	espiritual,	 canônica,	material.	Ele	 se	 virava	 para	 arrumar	 dinheiro	 para	 as
passagens.	Deve	ter	ajudado	a	pagar	a	passagem	de	Tito.
Há	 quem	 atribua	 ao	 frade	 uma	 tentativa	 de	 se	 instalar	 no	 Colégio	 Pio	 Brasileiro,	 em	 Roma,

administrado	pelos	jesuítas.
—	Frei	 Tito	 queria	 estudar	 naquele	 estabelecimento.	Não	 sei	 dizer	 de	 que	 forma	 teria	 sido	 feita	 a

tentativa.	Nem	posso	dizer	por	que	ele	não	teria	procurado	os	dominicanos	—	diz	frei	Fernando	de	Brito
em	2012.
Mas	essa	hipótese	de	Tito	 ter	 ido	procurar	o	Pio	Brasileiro	é	pouco	plausível	na	opinião	de	Magno

Vilela,	 pois	 não	 era	 a	 destinação	 de	 dominicanos	 brasileiros	 que	 fossem	 estudar	 fora.	O	 costume	 era
hospedar	 os	 dominicanos	 perseguidos	 na	Cúria,	 no	Convento	 de	 Santa	 Sabina,	 “e	 providenciar	 algum
convento	 de	 estudos	 para	 os	 frades”.	 Em	 Roma,	 a	 Ordem	 dominicana	 tinha	 seu	 próprio	 convento	 de
estudos,	o	Angelicum.
No	livro	Batismo	de	sangue,	Frei	Betto	escreve	que	Tito	tentou	se	instalar	no	Colégio	Pio	Brasileiro,

definido	por	ele	como	“o	seminário	destinado	a	formar	a	elite	de	nosso	clero”.	Tito	teria	sido	recusado
por	sua	fama	de	“terrorista”.
Outras	fontes	têm	outra	versão:	os	estudantes	do	Pio	Brasileiro	teriam	feito	um	convite	a	Tito	para	que



ele	falasse	sobre	sua	experiência	de	preso	político.
—	 Segundo	 depoimentos	 que	 ouvi,	 já	 instalado	 em	 Paris,	 ele	 teria	 ido	 a	 Roma,	 a	 convite	 dos

seminaristas	brasileiros	que	moravam	no	Pio	Brasileiro	e	estudavam	na	Universidade	Gregoriana,	ambos
sob	a	direção	dos	jesuítas.	Ele	deveria	falar	de	sua	experiência.	Ora,	a	situação	do	Pio	Brasileiro,	onde
na	época	residia	o	cardeal	Rossi,	de	triste	memória,	e	que	tinha	relações	estreitas	com	a	nossa	embaixada
em	Roma,	 era	 diplomaticamente	 complicada.	 Todos	 se	 pelavam	 de	medo	 de	 setores	 retrógrados	 com
poder	no	Vaticano.	Proibiram,	pois,	que	os	estudantes	recebessem	Tito	para	uma	palestra.	Ele	não	era	o
primeiro	a	ser	barrado	lá,	nem	foi	o	último	—	diz	frei	Oswaldo.
Afinal	de	contas,	era	na	embaixada	do	Brasil	em	Roma	que	o	Serviço	Nacional	de	Informações	(SNI)

tinha	sua	base	europeia.	De	lá,	eram	monitorados	os	agentes	infiltrados	no	meio	dos	exilados	e	nas	outras
representações	diplomáticas.
Frei	Oswaldo	explica:
—	Havia	em	Roma	duas	correntes	em	tensão:	uma	para	fazer	avançar	o	Concílio,	outra	para	frear.	Esta

fazia	tudo	para	que	as	denúncias	sobre	o	que	acontecia	com	os	frades	dominicanos	e	com	outros	padres
no	Brasil	não	tivessem	repercussão.	Isso	explica,	em	parte,	o	fato	de	Tito	ser	indesejável	em	Roma.
Para	ele,	 seria	 incongruente	que	 frei	Tito,	dominicano,	buscasse	hospedagem	no	Pio	Brasileiro,	dos

jesuítas.
De	qualquer	forma,	Roma	não	o	acolheu.	Restava-lhe	o	convento	de	Paris.



Paris,	1971-1973



Faltou	o	povo	nessa	história.

FREI	OSWALDO	REZENDE

É	muito	duro	viver	fora	de	seu	próprio	país	e	sobretudo	fora	de	todo	um	contexto	de	luta	revolucionária.	Mas	o
exílio	é	um	risco	para	qualquer	militante,	tanto	quanto	a	prisão	ou	a	tortura.	É	preciso	suportar	o	exílio	como	se
suporta	a	tortura.	Continuo	vivendo	com	as	mesmas	ideias,	as	mesmas	posições	de	quando	estava	na	prisão.	Mas

estou	esperando	com	impaciência	a	oportunidade	de	oferecer	minha	humilde	contribuição	ao	meu	povo.

FREI	TITO	em	entrevista	a	CLAUDIO	ZANCHETTI,	revista	Gallo,	1972

Paris	era	uma	festa	nos	anos	1920,	quando	intelectuais	americanos	como	Hemingway	e	F.	Scott	Fitzgerald
bebiam,	muito,	 e	 se	 inspiravam	 na	 vida	 boêmia	 e	 artística	 dos	 bares	 e	 cafés	 da	 cidade-luz,	 como	La
Closerie	des	Lilas,	para	escrever	artigos	e	romances.
Mas,	 para	 a	 grande	maioria	 dos	 exilados	 brasileiros	 nos	 anos	 1960	 e	 70,	 Paris	 não	 tinha	 nada	 do

glamour	recriado	em	romances	pelos	escritores	americanos	dos	anos	loucos.	Era	sobretudo	um	desafio:
adaptação	à	língua,	ao	clima	e,	mais	que	tudo,	uma	difícil	luta	pela	sobrevivência.
A	 diáspora	 brasileira	 em	 Paris	 era	 composta	 principalmente	 por	 políticos	 e	 intelectuais	 que	 se

exilaram	logo	depois	do	Golpe	de	1964,	e	de	exilados	chegados	depois	do	AI-5,	de	dezembro	de	1968.
Com	 as	 novas	 cassações	 e	 a	 repressão	 violenta	 da	 luta	 armada,	 a	 comunidade	 brasileira	 na	 capital
francesa	aumentou	sensivelmente.
Ao	chegar	a	Paris,	 em	fevereiro	de	1971,	Tito	estava	disposto	a	prosseguir	 sua	 formação	cultural	e

religiosa.	 Dirigiu-se	 ao	 Convento	 do	 Saulchoir,	 em	 Étiolles,	 a	 trinta	 quilômetros	 de	 Paris,	 onde	 os
dominicanos	 faziam	formação	em	 teologia.	Lá,	 foi	 recebido	por	 frère	 Jean-Pierre	 Jossua,	um	brilhante
teólogo	de	40	anos,	reitor	da	Faculdade	de	Teologia,	médico	de	formação,	homem	com	grande	senso	de
humor	e	excelente	jogador	de	xadrez,	que	vive	atualmente	em	Paris,	no	Convento	Saint-Jacques.
Tito	de	Alencar	Lima	começava	a	viver	em	Paris	a	dura	realidade	do	exílio.	Santiago	e	Roma	haviam

sido	apenas	pontos	de	passagem.	Paris	era	a	retomada	da	vida	real,	com	todas	as	dificuldades	para	quem
fora	desenraizado.	Suas	raízes	estavam	noutro	continente,	noutra	história,	noutra	língua.
Frei	 Tito	 chegou	 a	 Paris	 em	 pleno	 inverno.	 Na	 fria	 Europa,	 distante	 do	 país	 tropical,	 os	 exilados

corriam	o	risco	de	deslizar	perigosamente	numa	ladeira	que	levava	ao	banzo,	essa	saudade	que	impede
de	 avançar.	 A	 legislação	 dos	 diferentes	 países	 também	 podia	 ser	 um	 entrave	 para	 empregos	 mais
qualificados.	Muitos	não	conseguiam	senão	ocupações	muito	aquém	de	sua	formação.
Um	jornalista	contou	que,	quando	correspondente	na	Alemanha	Ocidental	no	fim	da	década	de	1970,

procurou	Luís	Travassos	para	uma	entrevista.	Achou-o	muito	deprimido.	Travassos	não	era	uma	exceção.
Os	 exilados	 tinham	 tendência	 a	 crises	 de	 desânimo	 e	 abatimento.	 Como	 Maria	 Auxiliadora	 Lara
Barcellos,	a	Dora.	Apesar	de	um	percurso	brilhante	no	curso	de	alemão	e	a	retomada	com	sucesso	de	seu
curso	de	medicina,	Dora	não	reencontrou	a	serenidade.	Destruída	nas	salas	de	tortura,	desistiu	da	vida
jogando-se	embaixo	de	um	trem	de	metrô	em	Berlim	Ocidental,	em	junho	de	1976.
Tito	 era	 uma	 exceção	 naquele	 universo	 de	 pessoas	 que	 desembarcavam	 sem	 emprego,	 sem

perspectivas.	Tinha	uma	sólida	rede	de	proteção:	a	Igreja	Católica	Apostólica	Romana,	da	qual	faz	parte



a	Ordem	Dominicana.	A	segurança	psicológica	e	material	de	que	precisava	vinha	de	seus	confrades	e	da
Ordem	dos	Pregadores.
Em	Paris,	reencontrou	Magno	Vilela,	que	já	estava	no	Saulchoir	desde	o	ano	anterior,	prosseguindo	os

estudos	de	Teologia,	 interrompidos	 em	São	Paulo.	Na	capital	 francesa,	 estavam	ainda	os	dominicanos
Ratton	Mascarenhas,	Oswaldo	Rezende	e	Giorgio	Callegari.	No	dia	em	que	chegou,	Tito	reencontrou	frei
Oswaldo	Rezende.
—	Ele	me	pareceu	muito	expansivo,	falou	do	Chile,	da	prisão	—	relembrou	frei	Oswaldo	Rezende	em

2012.
Oswaldo,	 que	 chegara	 à	 Europa	 dois	 anos	 antes,	 recomeçara	 imediatamente	 uma	 ativa	 militância

política.
—	Em	agosto	de	1969,	Aloysio	Nunes	Ferreira	 e	 eu	 tivemos	um	encontro	com	Jean-Paul	Sartre	 em

Roma.	Levamos	para	ele	uma	série	de	textos	traduzidos	para	o	francês.	Depois	de	uma	rápida	olhada,	ele
nos	disse	que	os	publicaria	na	revista	Les	Temps	Modernes	em	novembro.	Promessa	cumprida,	os	textos
saíram	na	data	da	morte	do	Marighella	—	conta	frei	Oswaldo.
Les	Temps	Modernes	fora	criada	por	Sartre	e	Simone	de	Beauvoir	em	1945,	e	ter	um	texto	publicado

na	 revista	era	 sinal	de	que	os	dois	 filósofos	 respeitavam	seu	autor.	Dois	meses	depois	da	publicação,
Sartre	 fez	 na	 Mutualité,	 famoso	 auditório	 de	 manifestações	 políticas	 na	 Rive	 Gauche,	 um	 inflamado
discurso	defendendo	a	luta	armada	no	Brasil.

Oswaldo	ficou	contente	de	reencontrar	Tito,	que	não	via	desde	junho	de	1969:
—	Ele	estava	alegre,	não	me	pareceu	diferente	no	início.	Tínhamos	longas	conversas	de	avaliação	de

nossa	atividade	política,	dos	rumos	que	a	luta	contra	a	ditadura	deveria	tomar.	Jamais	toquei	no	assunto
de	torturas,	nem	ele.	Falamos	da	tortura	como	método	empregado.	Nunca	tomei	a	iniciativa	de	conversar
sobre	os	sofrimentos	com	aqueles	que	tinham	sido	torturados.
Tito	sabia	que	a	companhia	dos	confrades	era	fundamental	para	ajudá-lo	a	suportar	o	exílio.	Nas	fotos

feitas	 com	Magno	Vilela	 e	Giorgio	Callegari,	 logo	 depois	 de	 sua	 chegada,	 ele	 parece	 descontraído	 e
alegre.
Na	 cidade-luz,	 em	 pleno	 inverno,	 Tito	 se	 dá	 conta	 de	 que	 não	 tem	 roupas	 adequadas	 para	 o	 frio

europeu.	Magno	e	ele	arranjam	uma	ajuda	financeira	e	vão	comprar	um	casaco	longo	para	enfrentar	as
temperaturas	negativas.
Ao	 rever	 uma	 foto	 em	 que	 está	 com	Tito,	Magno	 conta	 que	 brincava	 porque	 seu	 casaco	 tinha	 sido

comprado	no	Paraguai,	quando	passou	por	 lá	com	Ratton,	antes	de	 irem	para	Santiago.	Era	de	pele	de
cordeiro,	 mas	 tinha	 custado	 barato	 e	 não	 resistiu	 muito	 tempo.	 O	 de	 Tito,	 elegante	 e	 de	 corte	 mais
moderno,	foi	comprado	com	a	ajuda	de	amigos.	Os	dominicanos	viviam	de	fato	o	voto	de	pobreza	que
tinham	feito	ao	entrar	para	a	Ordem	dos	Pregadores.
Nesse	 primeiro	 momento	 de	 seu	 exílio	 na	 França,	 Tito	 foi	 morar	 no	 seminário	 do	 Saulchoir,	 em

Étiolles,	 transferido	 para	 Paris	 um	mês	 depois,	 para	 o	 Convento	 Saint-Jacques,	 inaugurado	 em	 1958.
Apesar	de	parecer	sereno,	tinha	sido	profundamente	abalado,	não	só	pelas	duas	etapas	de	torturas,	como
pelo	tempo	da	prisão.
Magno	Vilela	vivia	em	Paris	como	refugiado	político	sob	a	proteção	do	Ofício	Francês	de	Proteção

aos	Refugiados	e	Apátridas.	Tinha	o	passaporte	adequado	para	deixar	o	solo	francês	com	autorização	das
autoridades	 francesas.	 Tinha,	 ainda,	 uma	 carteira	 de	 residente	 permanente	 e	 podia	 trabalhar	 dando
conferências.
Nas	conversas	com	Magno,	Oswaldo,	Ratton	e	Giorgio,	Tito	analisava	a	ação	que	tinham	desenvolvido

no	Brasil	e	os	erros	cometidos.
—	Faltou	o	povo	nessa	história	—	avaliava	frei	Oswaldo.



Apesar	dessa	crítica,	nem	ele	nem	Tito	duvidavam	de	que,	do	ponto	de	vista	ético,	estavam	certos.	Frei
Oswaldo	conta:
—	Discutíamos	e	criticávamos	a	tática	e	a	estratégia.	Como	dizia	Mounier:	“Quando	o	cristão	perde	a

possibilidade	da	ação	e	da	eficácia,	ainda	sobram	a	possibilidade	e	o	dever	do	testemunho.”
Ele	descreve	um	Tito	comunicativo	e	pronto	a	recomeçar	a	batalha	dos	estudos:
—	Era	simpático	por	natureza	e,	quando	chegava	ao	convento,	nos	dizia	com	quem	tinha	estado.	Fazia

muitos	contatos	nesse	momento	de	chegada	a	Paris.
Naquele	tempo	de	adaptação,	Tito	resolveu	procurar	o	ex-ministro	do	Planejamento	de	João	Goulart,

Celso	Furtado,	cassado	e	exilado	em	Paris.	Furtado,	que	tinha	feito	seu	doutorado	na	Sorbonne	nos	anos
1950,	era	professor	da	Universidade	de	Paris	e	morava	no	Quartier	Latin.
Tito	saiu	decepcionado	do	encontro.	Celso	Furtado,	visto	por	muitos	como	incapaz	de	ver	algo	além

do	próprio	ego,	parecera	frio	e	distante.

O	dominicano	participava	de	iniciativas	de	brasileiros	para	denunciar	a	ditadura,	como	a	publicação	de
artigos	e	entrevistas.	Os	refugiados	e	banidos	sentiam-se	no	dever	de	fazer	uma	topologia	do	terror	para
mostrar	 ao	mundo	 o	 que	 se	 passava	 no	Brasil,	 uma	 vez	 que	 a	 imprensa	 brasileira	 estava	 submetida	 à
censura.
Os	 jornalistas	 brasileiros	 foram	 obrigados	 a	 assimilar	 a	 língua	 moldada	 pelo	 regime,	 na	 qual	 os

revolucionários	eram	“terroristas”.	Quando	um	revolucionário	morria	fuzilado	ou	sob	tortura,	os	jornais
anunciavam	 a	 “morte	 de	 terrorista	 em	 troca	 de	 tiros	 com	 a	 polícia	 ao	 reagir	 à	 prisão”.	 Mesmo	 que
conhecesse	a	informação	verdadeira,	era	a	versão	policial	que	a	mídia	publicava.
Assim	 como	 os	 nazistas	 e	 com	os	mesmos	 fins	 de	 propaganda,	 a	 ditadura	 brasileira	 também	 tentou

reconstruir	 a	 língua.	 Nesse	 projeto	 de	 tortura	 semântica,	 o	 Golpe	 de	 Estado	 vira	 “revolução”,	 os
verdadeiros	 revolucionários	se	 tornam	“terroristas”,	os	golpistas	são	chamados	“revolucionários”	e	os
que	fazem	passeatas	e	manifestações,	“baderneiros”.	Na	Alemanha,	a	novilíngua,	criada	pelo	nazismo	e
utilizada	como	meio	de	propaganda,	foi	brilhantemente	decriptada	na	obra	do	filólogo	Victor	Klemperer,
Lingua	Tertii	Imperii.

O	vento	da	contestação	passou	pelos	conventos

O	 espírito	 de	 Maio	 de	 68	 havia	 se	 espalhado	 por	 todas	 as	 instituições	 universitárias	 francesas.	 Os
estudantes	 tinham	 conseguido	 espalhar	 as	 ideias	 libertárias,	 proclamando	 que	 era	 “proibido	 proibir”.
Queriam	 a	 revolução,	 e	 para	 isso	 enfrentaram	 a	 polícia	 e	 as	 instituições	 francesas	 durante	 várias
semanas.	 Fizeram	greve	 para	 reivindicar	 desde	 aumento	 de	 verbas	 para	 a	 educação	 e	mais	 autonomia
para	os	estudantes	até	o	direito	de	quartos	mistos	para	rapazes	e	moças,	como	na	Universidade	de	Paris-
Nanterre.
Esse	 clima	de	 revolta	 incendiou	 literalmente	 as	 ruas	de	Paris.	O	Quartier	Latin	virou	um	campo	de

batalha	onde	se	enfrentaram	as	duas	 forças,	que	se	opunham	num	primeiro	momento:	os	estudantes	e	a
polícia.	Os	paralelepípedos	eram	arrancados	para	serem	lançados	como	armas	nos	policiais.	Depois	dos
acontecimentos	de	Maio	de	68,	Paris	foi	quase	inteiramente	asfaltada.
Nos	conventos	também	chegou	o	vento	da	contestação.
—	O	Convento	Saint-Jacques	era	uma	bagunça,	cada	um	fazia	o	que	queria.	Depois	de	Maio	de	68,	três

quartos	dos	frades	não	iam	mais	à	missa	ou	então	se	reuniam	em	pequenos	grupos	por	afinidade.	Jean-
Pierre	 Jossua,	Bernard	Quelquejeu,	Patrick	 Jacquemont	 e	Paul	Blanquart	 formavam	um	desses	 grupos.



Eram	de	esquerda,	muito	engajados.	Aqui	em	La	Tourette	também	chegou	o	vento	de	contestação,	mas	em
Paris	foi	mais	complicado	—	contou	frère	Paul	Coutagne,	do	alto	dos	seus	86	anos,	em	junho	de	2012,	no
Convento	Sainte-Marie	de	La	Tourette.
O	convento	de	estudos	era	na	época	o	Saulchoir,	e	foi	 lá	que	houve	a	“revolução”	dentro	da	Ordem

dominicana.	Os	 estudantes	 faziam	 assembleias	 gerais,	 destituíam	 as	 autoridades	 dizendo	 “não	 há	mais
autoridade,	vamos	fazer	assembleias	e	repensar	a	Ordem	dominicana	de	amanhã”.
A	cada	ano	havia	três	ou	quatro	frades	que	deixavam	a	vida	religiosa.	Depois	de	1968,	as	desistências

aumentaram.
Os	frades	diziam:	“Não	podemos	ser	dominicanos	vivendo	num	grande	convento,	no	qual	não	somos

livres.”
E	 começaram	 a	 reivindicar	 a	 criação	 de	 pequenas	 comunidades	 extraconvento	 de	 quatro	 ou	 cinco

frades.	Essas	pequenas	comunidades	duraram	poucos	anos,	alguns	se	retiraram	da	Ordem.	Mais	tarde,	a
maioria	voltou	ao	convento	clássico.

Quando	 Tito	 chegou	 a	 Paris,	 no	 Convento	 Saint-Jacques	 ainda	 existia	 um	 clima	 de	 contestação	 e	 de
liberdade,	pouco	propício	a	ajudar	o	jovem	dominicano	a	se	estruturar,	na	visão	de	frère	Coutagne.
Segundo	frère	Paul	Blanquart,	o	mais	engajado	e	revolucionário	de	todos	os	dominicanos	de	Paris,	ao

chegar	ao	convento	Tito	era	menos	silencioso,	mas	 foi	 ficando	cada	vez	mais	ausente,	afastando-se	do
convívio.
—	Fleury	o	havia	destruído	interiormente	—	diz.
Como	 Tito	 chegou	 no	meio	 do	 ano	 letivo,	 frère	 Jossua	 informou-lhe	 que	 só	 deveria	 começar	 seus

estudos	no	curso	de	Teologia	em	setembro,	início	do	novo	ano	letivo	europeu.	Restava-lhe,	pois,	tempo
livre,	 que	 aproveitou	 para	 aclimatar-se	 à	 nova	 realidade	 cultural	 e	 linguística.	 Não	 perdeu	 tempo.
Escreveu,	encontrou	pessoas,	viajou.
—	Jossua	é	um	homem	de	grande	e	discreta	solidariedade	e,	sobretudo	por	isso,	deve	ter-se	ocupado

de	Tito	bem	mais	do	que	sei.	Ele	passou	alguns	anos	de	sua	juventude	na	Argentina	e	conhece	bem	o	jeito
de	ser	latino-americano	—	atesta	Magno.
Frère	 Patrick	 Jacquemont,	 um	 dos	 responsáveis	 pela	 formação	 dos	 estudantes	 na	 década	 de	 1970,

percebeu	que	Tito	parecia	ter	medo	do	contato,	tentava	se	isolar.	Em	2012,	aos	81	anos,	ele	contou	que
foi	 ao	 cinema	 com	 o	 jovem	 aluno	 várias	 vezes,	 na	 tentativa	 de	 distraí-lo.	Mas	 faltava	 motivação	 ao
brasileiro.
—	Ele	estava	deprimido	demais,	depois	de	algum	tempo.	A	imagem	que	tenho	dele	é	sentado	na	cama,

um	pouco	perdido.

Sartre:	“A	esquerda	brasileira	não	tem	outra	escolha	senão	a	luta	armada”

Tito	encontrou	a	diáspora	brasileira	estruturada	em	torno	da	resistência	à	ditadura.	Oswaldo,	na	Europa
desde	 1969,	 estivera	 presente	 à	 histórica	 reunião	 de	 15	 de	 janeiro	 de	 1970,	 organizada	 por	 Violeta
Arraes	e	pelo	dominicano	Paul	Blanquart.
Naquele	dia,	mais	de	dois	mil	brasileiros	exilados	se	reuniram	na	Mutualité.	O	nome	do	encontro	era

Meeting	de	solidarité	avec	 le	peuple	brésilien	en	lutte	(Encontro	de	Solidariedade	com	a	 luta	do	povo
brasileiro)	e	na	 tribuna	 se	encontravam	os	 filósofos	 Jean-Paul	Sartre	e	Michel	de	Certeau.	Arraes	e	o
iconoclasta	 frère	 Paul	 Blanquart,	 um	 dos	 mais	 ardentes	 defensores	 da	 revolução	 brasileira,	 também
estavam	na	tribuna.	Foi	o	dominicano	quem	escreveu	o	discurso	de	Arraes.	Além	deles,	falaram	Georges



Casalis,	 Jan	 Talpe,	 Pierre	 Jalée,	 Jean-Jacques	 de	 Félice	 e	 Luigi	 Maccario,	 representando	 o	 Comitê
Italiano	Europa-América	Latina.
No	 comício,	 foi	 feito	 o	 lançamento	oficial	 da	Frente	Brasileira	 de	 Informação	 (FBI).	A	Frente	 fora

criada	em	outubro	de	1969,	pelo	ex-governador	pernambucano	Miguel	Arraes	e	pelo	ex-deputado	Márcio
Moreira	Alves,	e	tinha	duas	sedes:	Argel,	onde	Arraes	morava;	e	Paris,	onde	moravam	Moreira	Alves	e
Violeta	Arraes,	irmã	do	ex-governador.	A	sigla	FBI	para	um	órgão	que	tinha	como	objetivo	denunciar	ao
mundo	as	arbitrariedades	do	regime	militar	soava	como	uma	perfeita	ironia.
Violeta	Arraes	foi	a	“senhora	embaixadora	do	Brasil”	em	Paris	durante	todo	o	exílio.	Era	assim	que	a

chamavam	os	brasileiros	que	viam	nela	a	força	motriz	da	resistência	à	ditadura.
—	Violeta	mobilizava	todos	os	círculos,	não	para	todos	os	Brasis,	mas	para	o	seu	Brasil,	aquele	que	a

ditadura	 esmagava,	 e	 particularmente	 para	 o	 povo	 pobre.	Atrás	 de	 seu	 largo	 sorriso,	 era	 uma	 ativista
poderosa.	 Foi	 fundamental	 para	montar	 o	 encontro	 da	Mutualité	—	que	 contou	muito	 para	 relançar	 as
energias	num	contexto	difícil	da	morte	de	Marighella	e	da	prisão	dos	dominicanos.	Éramos	um	punhado
de	 indivíduos	 sem	 tropas,	 mas	 treinados	 por	 uma	 Violeta	 determinada,	 assistida	 pelo	 marido	 Pierre
Gervaiseau	noite	e	dia	—	atesta	frère	Paul	Blanquart.
Moreira	Alves	encabeçara	a	primeira	lista	de	cassações	após	o	AI-5,	em	dezembro	de	1968,	que	teve

como	pretexto	a	recusa	do	Congresso	de	dar	licença	ao	governo	para	processar	o	então	deputado,	cujo
discurso	desagradara	à	ditadura.
Naquele	 início	 de	 1970,	 os	 exilados	 ainda	 estavam	 sob	 o	 choque	 do	 fuzilamento	 recente	 de	Carlos

Marighella.	O	encontro	acontecia	apenas	setenta	dias	depois	da	morte	do	líder	da	ALN:	por	isso,	a	foto
de	Marighella,	 eleito	“inimigo	público	número	1”	pela	ditadura,	ocupava	grande	parte	do	palco.	Duas
frases	 se	 destacavam	 em	 grandes	 faixas.	 Uma	 de	 Camilo	 Torres:	 “O	 dever	 de	 todo	 cristão	 é	 ser
revolucionário.”	Outra	de	Che	Guevara:	“O	dever	de	todo	revolucionário	é	fazer	a	revolução.”
Quando	Jean-Paul	Sartre	fazia	seu	discurso	na	Mutualité,	defendendo	a	revolução	brasileira,	frei	Tito

de	Alencar	Lima	e	seus	confrades	encontravam-se	no	Presídio	Tiradentes,	em	São	Paulo.	Ao	local	não
paravam	 de	 chegar	 novos	 presos	 políticos,	 resultado	 da	 repressão	 contra	 os	 grupos	 de	 resistência	 à
ditadura,	intensificada	depois	do	sequestro	do	embaixador	americano,	em	setembro	do	ano	anterior.
Sartre	começou	seu	discurso	dizendo:

Não	vamos	lamentar	os	presos	que	são	barbaramente	torturados	no	Brasil:	são	combatentes	e	o	que	devemos	fazer	é	nos
associar	ao	combate	deles.2

O	filósofo	lança	a	pergunta	provocativa:

Contra	 quem	 treinam	 os	 soldados	 brasileiros	 no	 Panamá	 ou	 nos	 Estados	 Unidos?	 Contra	 os	 soviéticos?	 Contra	 os
chineses?	 Ninguém	 pode	 pensar	 numa	 invasão	 do	 Brasil	 por	 soviéticos	 ou	 chineses.	 Na	 verdade,	 os	 brasileiros	 estão
confiando	seus	soldados	aos	americanos	para	que	estes	lhes	ensinem	a	atirar	no	povo	brasileiro.	O	Exército	serve	cada
vez	menos	para	preparar	a	defesa	contra	um	eventual	agressor	externo.	Ele	se	prepara	para	reforçar	a	repressão	interna.

Depois	de	fazer	a	análise	da	aliança	do	nacionalismo	burguês	com	as	forças	populares	para	combater
o	imperialismo,	numa	alusão	ao	governo	João	Goulart	e	seus	aliados,	Sartre	diz	que	a	esquerda	descobriu
que	essa	opção	fora	um	equívoco.	O	que	se	segue	é	uma	clara	declaração	de	apoio	à	luta	armada:

Depois	de	1964,	a	esquerda	compreendeu	que	o	único	meio	de	combater	o	imperialismo	e	seus	aliados	internos	estava	na
luta	 armada.	E	essa	 luta	 é	uma	escolha	 inelutável.	De	 fato,	 em	qualquer	manifestação,	os	 soldados	 tiram	os	 sabres	ou



atiram;	logo,	a	luta	de	massa	através	das	grandes	manifestações,	como	se	fazia	ainda	alguns	anos	antes	no	Brasil,	tornou-
se	impossível	e	ineficaz.	Chegou-se	agora	a	um	momento	em	que	a	esquerda	está	acuada	e	não	tem	escolha	senão	a	luta
armada:	resistência,	grupos	de	ação	clandestina,	guerrilha	urbana	e	guerrilha	rural.

O	 filósofo	 diz	 que	 o	 inimigo,	 estando	 unido,	 a	 resposta	 da	 resistência	 deve	 ser	 una.	 Era	 preciso
unificar	a	luta.

Um	certo	Monroe	 pregou	 um	dia:	 “A	América	 para	 os	 americanos”,	mas	 agora	 esta	 doutrina	 é	 interpretada	 como	 “A
América	do	Sul	para	os	americanos	do	norte”.	É	preciso,	pois,	realizar	a	unidade	da	luta	de	uma	América	oprimida,	a	do
Sul,	contra	a	outra	América,	opressora,	a	do	Norte.

Se	estivesse	vivo,	Marighella	teria	exultado	com	o	discurso	revolucionário	de	Sartre,	que	falava	tendo
ao	fundo	a	enorme	foto	do	criador	da	ALN,	do	alto	do	palco	até	o	chão.
Quem	não	gostou	nada	do	resultado	do	encontro	foi	Miguel	Arraes.	Por	ser	um	dos	organizadores	da

manifestação,	recebeu	o	castigo:	ficou	proibido	de	entrar	em	território	francês	por	ordem	do	ministro	do
Interior,	Raymond	Marcellin,	que	depois	também	censurou	o	livro	de	Marighella.
Arraes	 voltou	 para	Argel	 e	 continuou	 a	militar	 junto	 a	 numerosos	 exilados.	 Em	 junho	 daquele	 ano,

chegaram	à	capital	argelina	quarenta	banidos,	trocados	pelo	embaixador	alemão.	Mas	vinham	de	grupos
diferentes	 e	 nem	 sempre	 se	 tinham	 em	 alta	 estima.	 E	 muitos	 partiram	 logo	 de	 Argel	 para	 Cuba	 ou
Santiago.

Para	Tito,	Paris	era	um	exílio	rico	em	oportunidades	de	estudo.	Pouco	tempo	depois	de	sua	chegada,	ele
escreve	a	sua	irmã	Nildes	pedindo	seu	histórico	escolar	para	providenciar	a	matrícula	na	Sorbonne.	Em
outra	carta,	mostra-se	decepcionado	com	o	comportamento	de	certos	exilados,	que	“desperdiçam	o	tempo
na	vida	noturna	francesa”.
Para	ele,	devia	ser	difícil	entender	por	que	não	aproveitavam	a	chance	de	frequentar	seminários	dos

mais	 reputados	 intelectuais.	Era	a	época	de	ouro	do	pensamento	 francês.	Nomes	como	Jacques	Lacan,
Louis	Althusser,	Roland	Barthes,	Claude	Lévi-Strauss	 e	Michel	Foucault	 brilhavam	na	École	Normale
Supérieure	e	no	Collège	de	France,	e	formavam	a	elite	da	intelligentsia	francesa.
Um	 dia,	 Tito	 estava	 no	metrô	 quando	 deparou	 com	 Samuel	Aarão	Reis,	 companheiro	 do	 voo	Rio–

Santiago,	com	quem	conversara	diversas	vezes	no	Hogar	da	capital	chilena.	Samuel	estava	de	passagem
por	Paris,	voltando	de	uma	viagem	à	China.	Mas	Tito	não	ficou	sabendo.	Havia	um	código,	as	famosas
regras	 de	 segurança,	 que	 determinavam	 que	 cada	 revolucionário,	 mesmo	 no	 seio	 de	 sua	 organização,
devia	realizar	suas	atividades	com	o	maior	sigilo	possível.
—	Todos	os	grupos	funcionavam	com	regras	de	seguranças	estritas,	principalmente	para	aqueles	que

pensavam	em	voltar	ao	Brasil	—	frisa	Samuel.
Por	isso,	não	disse	que	estava	vindo	da	China	e	indo	para	Cuba.	Nem	mesmo	dentro	do	próprio	MR-8,

organização	de	Aarão	Reis,	 se	 deveria	 saber	 quem	estava	voltando	 clandestino	para	 o	Brasil	 ou	 indo
para	Cuba	fazer	treinamento	de	guerrilha.
No	dia	seguinte,	encontraram-se	para	almoçar	num	bistrô.	Conversaram	sobre	o	Brasil.	Tito	pareceu

sereno	 e	 até	 mesmo	 alegre.	 Falou	 de	 seus	 estudos	 e	 das	 questões	 teóricas	 entre	 o	 marxismo	 e	 o
cristianismo,	estimulantes	para	um	revolucionário	ateu	como	Samuel.
—	Pareceu-me	mais	tranquilo	que	no	Chile,	sem	a	ansiedade	de	dar	seu	testemunho,	como	se	já	tivesse

cumprido	uma	obrigação	em	relação	aos	meios	de	comunicação	—	diz	Aarão	Reis.
Depois	desse	almoço,	não	mais	se	viram.	Samuel	soube	mais	tarde	do	suicídio	do	frade.	A	notícia	foi



uma	grande	surpresa,	pois	não	acompanhara	sua	descida	ao	inferno.
Ao	 voltar	 da	 China,	 Samuel	 ficou	 em	 Paris,	 num	 apartamento	 emprestado	 por	 Lúcio	 Flávio	 Uchoa

Regueira,	outro	companheiro	do	voo	dos	setenta,	aguardando	novas	diretrizes	do	MR-8.	Depois	de	um
mês,	mesmo	sem	a	concordância	de	 sua	organização,	que	não	queria	concentrar	 todos	os	militantes	no
Chile,	resolveu	voltar	para	Santiago,	de	onde	partiu	definitivamente	para	a	Europa,	depois	do	golpe	de
1973.

Taulignan	e	Walberberg

Surgiram,	então,	possibilidades	de	viagens	para	Tito.
A	primeira,	 para	 o	 convento	de	monjas	 de	Taulignan,	 na	 região	 chamada	Drôme	Provençale.	Nesse

convento,	La	Clarté	Notre-Dame,	Tito	foi	muito	bem	recebido	e	passou	um	longo	período,	entre	maio	e
junho	de	1971.	As	 freiras	destinaram	ao	 jovem	uma	bolsa	de	estudos,	que	 lhe	garantiu	o	mínimo	para
sobreviver	praticamente	todo	o	tempo	em	que	viveu	em	Paris.
Ao	nos	 conceder	uma	 longa	 entrevista	no	Convento	Saint-Jacques,	 frère	 Jossua	nos	presenteou	 com

uma	 fita	 cassete	 contendo	 entrevistas	 de	 frades	 e	 do	 psicanalista	 Jean-Claude	 Rolland.	 Elas	 foram
gravadas	logo	depois	da	morte	de	Tito,	para	um	dossiê	organizado	pelos	dominicanos.	Uma	freira	conta:
—	 O	 convento	 de	 Taulignan	 foi	 um	 dos	 lugares	 em	 que	 ele	 se	 sentiu	 mais	 à	 vontade,	 foi	 de	 fato

acolhido	 fraternalmente.	 Era	 como	 uma	 criança	 que	 se	 sentia	 em	 família.	 Seu	 estado	 era	 de	 alguém
profundamente	desenraizado,	deslocado,	que	 se	afoga	em	águas	profundas.	Fechava	 sua	porta	à	chave,
como	se	estivesse	sendo	vigiado.	Quando	andava,	se	virava	para	olhar	para	trás.	Tínhamos	a	impressão,
em	certos	momentos,	de	que	ele	vivia	num	mundo	à	parte,	só	dele.
Mas	 sua	 fragilidade	 não	 o	 impedia	 de	 fazer	 projetos.	 Em	 carta	 a	Magno,	 de	 19	 de	maio	 de	 1971,

escrita	de	Taulignan,	Tito	fala	de	seu	desejo	de	viver	na	Suécia	ou	na	Holanda.	Este	último	projeto	foi
barrado	pelo	Mestre-geral,	Aniceto	Fernández,	sem	que	se	saiba	o	motivo.
Tito	termina	outra	carta,	escrita	em	Taulignan	em	4	de	junho,	dizendo:

Como	disse	para	o	Ratton,	escrevi	ao	DeCou	(sic)	pedindo	para	ir	à	Suécia.	Acho	que,	dentro	do	quadro	real	da	minha
situação	como	banido	etc.,	a	decisão	foi	razoável.	É,	meu	caro,	o	futuro	a	Deus	pertence.

DeCou	era	a	forma	abreviada	e	familiar	que	os	frades	usavam	para	o	nome	do	assistente	do	Mestre	da
Ordem,	Vincent	De	Couesnongle.

Em	 carta	 de	 7	 de	 junho,	 Tito	 falava	 em	 fazer	 um	 “curso	 de	 férias	 de	 língua	 francesa”.	 “A	 minha
experiência	no	Chile	disse-me	que	ficar	coçando	o	saco	em	terras	alheias	não	vale	a	pena.”
Logo	depois,	no	verão	do	mesmo	ano,	Tito	foi	a	Walberberg.	Os	dominicanos	alemães	mostravam-se

solidários	 com	 os	 confrades	 exilados,	 convidando-os	 e	 acolhendo-os	 por	 curtos	 períodos.	 Como
dispunha	 de	 poucos	 recursos,	 o	 jovem	 frade	 precisava	 hospedar-se	 em	 conventos	 onde	 era	 recebido
gratuitamente.
Ao	 chegar	 à	Alemanha,	 o	 dominicano	 foi	 entrevistado	 pela	 televisão.	 Por	 coincidência,	 dom	Lucas

Moreira	Neves,	bispo	auxiliar	de	São	Paulo,	se	encontrava	de	passagem	pelo	país.	Na	entrevista,	Tito
denunciou	o	fato	de	dom	Lucas	ter-se	negado	a	testemunhar	o	que	vira,	depois	de	visitá-lo	no	Hospital
Militar.	Na	visita,	dom	Lucas	pudera	ver	as	chagas	quando	ele	se	 recuperava	da	 tentativa	de	suicídio,



após	a	tortura	realizada	pela	equipe	do	capitão	Albernaz,	na	Operação	Bandeirantes.
—	Nós	não	tínhamos	pedido	a	dom	Lucas	para	defender	a	posição	de	Tito	no	seu	engajamento	político.

Pedíramos	a	ele	para	dizer	o	que	tinha	visto,	o	estado	físico	do	prisioneiro.	O	lema	da	nossa	Ordem,	ele
era	 dominicano	 como	 nós,	 é	 Veritas,	 verdade.	 Dom	 Lucas	 se	 negou,	 justificando	 que	 não	 queria
atrapalhar	o	trabalho	pastoral	dele	—	conta	frei	Fernando.
Magno	Vilela	vê	dom	Lucas	como	um	conservador,	mas	tem	um	julgamento	menos	severo	sobre	ele.
—	Dom	Lucas	 foi	muito	mais	 solidário	 comigo	e	 com	Tito	do	que	muitos	outros	 lá	 fora.	Ele	 levou

correspondência	para	o	Brasil	a	meu	pedido,	enquanto	outros	rasgavam	as	cartas	dentro	do	avião.
Em	 carta	 enviada	 a	 Magno	 de	Walberberg,	 Tito	 pede	 que	 o	 amigo	 escreva	 ao	 padre	 Camilo,	 das

Edições	Mondadori,	que	havia	pedido	uma	entrevista	para	o	 jornal	 italiano	 Il	Giorno:	 “Estou	 fora	 de
Paris,	não	quero	assumir	compromissos	sem	estudos	prévios.”
Na	mesma	carta,	pede	que	Magno	se	informe	sobre	os	cursos	no	Instituto	Goethe.
Ainda	da	Alemanha,	em	carta	do	verão	de	1971,	não	datada,	Tito	diz	a	Magno	que	recebera	“a	carta	do

Miguel,	vinda	de	Argel”.	O	Miguel	a	que	ele	se	refere	é	o	ex-governador	Miguel	Arraes:	“Falava-me	que
foi	um	imenso	prazer	ter-me	conhecido.	No	fim	tratou-me	de	companheiro	e	amigo.”
Mais	adiante,	Tito	conta	a	Magno	que	lera	na	Alemanha	um	panfleto	do	movimento	estudantil	de	São

Paulo.	A	carta	mostra	como,	a	dez	mil	quilômetros	de	distância,	Tito	acompanhava	de	perto	e	com	grande
interesse	o	que	se	passava	no	Presídio	Tiradentes	onde	haviam	ficado	seus	companheiros	de	militância.

O	 panfleto	 falava	 da	 greve	 de	 fome	 e	 da	 represália	 por	 parte	 da	 Oban	 aos	 companheiros	 grevistas.	 Trazia	 uma
solidariedade	aberta	a	Paulo	de	Tarso	Venceslau	e	a	frei	Ivo	Lesbaupin.	Fiquei	muito	feliz	com	a	notícia.	Enfim,	acabou-se
a	velha	imagem	de	considerá-lo	como	traidor	da	RB	(Revolução	Brasileira).	Para	mim,	o	que	houve	foi	um	erro	e	que	já
foi	superado	através	de	uma	digna	autocrítica	na	prática.	A	atitude	heroica	que	eles	têm	levado	na	cadeia	cobre	qualquer
versão	 falsa	 ou	 tendenciosa	 da	 imprensa	 sobre	 o	 4	 de	 novembro	 de	 1969.	 É	 pena	 que	 certos	 franceses,	 e	 do	 Saint-
Jacques,	deixem-se	levar	por	antigos	comentários	do	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo.

Volta	ao	assunto	de	estudos	de	alemão:

Sobre	o	Goethe	Institute	(sic),	gostaria	que	me	mandasse	o	preço	dos	cursos.	Um	alemão,	por	aqui,	vai	 financiar	meus
estudos	em	Paris.	Pelo	visto,	o	bicho	gostou	da	minha	cara.

Sua	intenção	de	estudar	alemão	não	foi	concretizada.

Ao	voltar	da	Alemanha,	Tito	se	inscreveu	em	um	curso	de	Sociologia	na	Sorbonne,	que	interrompeu	por
causa	 de	 seu	 estado	 psicológico	 instável.	 Comentava	 com	 os	 amigos	mais	 próximos	 que	 pensava	 em
deixar	 a	Ordem.	Conhecedores	 de	 sua	 história	 de	 prisão	 e	 tortura,	 seus	 superiores	 não	 consideravam
essas	oscilações	como	uma	decisão	definitiva.	Davam	tempo	ao	jovem	para	se	adaptar	ao	ritmo	da	nova
vida.
Aos	poucos,	Tito	 foi	 se	 sentindo	desencorajado.	Não	 tinha	 concentração	 suficiente	 para	 os	 estudos.

Confidenciou	a	Magno	Vilela	as	dificuldades	por	que	passava.	Oscilava	entre	um	estado	de	desânimo	e
uma	disposição	para	lutar	e	superar	as	dificuldades	de	adaptação.	Queria	se	dedicar	aos	estudos.
Patrick	 Jacquemont	 e	 Jean-Pierre	 Jossua,	 responsáveis	pelos	 estudos	dos	 frades	no	Convento	Saint-

Jacques,	pensavam	que	Tito	precisava	de	tempo	para	se	integrar.	Esses	dois	eruditos	lançaram,	em	1972,
o	livro	Une	foi	exposée	 [Uma	fé	exposta],	em	coautoria	com	um	terceiro	 teólogo	dominicano,	Bernard
Quelquejeu.	Tito	 fazia	um	grande	esforço	para	 ler	os	 livros	de	 teologia	que	 seus	mestres	do	convento



escreviam,	 além	 dos	 clássicos	 de	 filosofia	 e	 teologia.	 Mas	 tinha	 dificuldades	 de	 se	 concentrar,	 de
acompanhar	os	cursos.
Um	dia,	disse	a	Patrick	Jacquemont:
—	O	senhor	vê	minha	agonia.	Estou	agonizando.	Há	agonias	que	servem	para	algo.	A	de	Cristo,	por

exemplo.	A	minha	não	serve	para	nada.
Nesse	período,	oscilou	entre	um	certo	materialismo	marxista	e	sua	fé.	Estava	lendo	o	filósofo	Spinoza

em	 francês	 e	 manifestava	 aos	 irmãos	 seus	 questionamentos.	 Depois,	 profundamente	 angustiado	 e	 sem
grande	capacidade	de	concentração,	parou	também	o	curso	de	Filosofia.
Apesar	das	dificuldades,	Tito	prosseguia	as	denúncias	contra	a	ditadura	e	as	torturas.	Nesse	dever	de

testemunhar	investia	toda	sua	energia.	Em	agosto	de	1971,	seu	texto	“A	situação	da	Igreja	no	Brasil”	foi
publicado	no	Boletim	da	Frente	Brasileira	de	Informação.	O	texto	é	uma	profissão	de	fé	no	Evangelho	e
na	Revolução.
Nele,	Tito	revela	a	mesma	visão	do	Evangelho	que	impulsionou	o	padre	guerrilheiro	Camilo	Torres:

A	 Igreja	 do	 Brasil	 mostra	 sinais	 de	 uma	 profunda	 transformação,	 que	 nasce	 de	 uma	 consciência	 evangélica	 que	 se
desenvolveu	nos	homens	em	coerência	com	sua	missão	terrena.	Nós	não	existimos	para	salvar	as	almas,	mas	para	salvar
as	criaturas,	os	seres	humanos	vivos,	concretos,	no	tempo	e	no	espaço	bem	definidos.	Temos	uma	compreensão	histórica
profunda	 de	 Jesus.	 [...]	 Para	 nós	 quem	 é	 o	 povo	 de	 Deus,	 concretamente?	 São	 os	 trabalhadores,	 os	 operários,	 os
explorados,	os	oprimidos,	enfim,	toda	a	massa	imensa	que	tem	uma	condição	de	vida	desumana.	Entre	tais,	Jesus	toma	o
nome	de	Zeferino	ou	Antônio,	um	qualquer.

Na	prisão,	ele	havia	visto	Zeferinos	e	Antônios	sendo	torturados	porque	queriam	mudar	a	sociedade.
Seu	texto	continua	falando	da	perseguição	dos	religiosos	pelo	engajamento	na	busca	“de	um	mundo	mais
justo	e	mais	humano”:

O	cristianismo	não	pode	se	calar	diante	das	injustiças,	pois	calar	é	trair.	Seu	dever	é	tornar-se	sal	da	terra,	luz	do	mundo.
[...]	Hoje,	um	terço	da	Igreja	do	Brasil	se	compromete:	nós	renunciamos	a	uma	revolução	cristã	e	estamos	decididos	a
participar	 na	 luta	 do	 povo	 por	 seus	 direitos	 fundamentais.	 Para	 essa	 luta	 estão	 convidados	 todos	 os	 que	 desejam	 um
mundo	mais	justo	e	mais	humano.	O	atual	regime	brasileiro	persegue	a	Igreja	em	razão	de	sua	consideração	pelo	Concílio.
As	 decisões	 da	Encíclica	 “Gaudium	 et	 Spes”,	 e	 da	 reunião	 dos	 bispos	 da	América	Latina	 em	Medellín,	Colômbia,	 são
reprimidas	de	modo	violento	pelo	regime	do	general	Médici,	através	dos	órgãos	repressivos,	tais	como	Cenimar	(Centro	de
Informações	 da	Marinha)	 e	Codi	 (Centro	 de	Operações	 da	Defesa	 Interna).	Os	militares	 brasileiros,	 isto	 é,	 os	 oficiais
mais	graduados,	se	encarregam	de	aplicar	os	choques	elétricos	e	a	tortura	aos	sacerdotes	de	muitas	paróquias	do	Brasil.

No	fim	de	1971,	Tito	escreve	uma	carta	a	frei	Daniel	Ulloa	dizendo	que	se	acostumava	aos	poucos	“à
solidão	europeia”.	As	relações	formais	e	distantes	dos	franceses	deviam	lhe	parecer	frias.	Mas,	no	final,
ele	assume	um	tom	enfático	e	otimista:	“Ainda	verei	a	chama	do	espírito	 latino-americano	brilhar	bem
alto,	para	dar	ao	novo	mundo	que	nasce	o	testemunho	vivo	do	verdadeiro	humanismo.”

Certo	 dia,	Magno	 e	Tito	 foram	 convidados	 por	 um	 frade	 francês,	 Jacques	Laval,	 que	 conhecia	 bem	o
Brasil,	a	visitar	um	amigo.	Escritor	e	romancista,	Laval	frequentava	um	círculo	de	 intelectuais.	Saíram
juntos	do	convento	e	foram	a	um	bairro	da	alta	burguesia	parisiense.	O	apartamento	refletia	o	status	do
dono:	o	embaixador	da	Ordem	de	Malta	no	Brasil,	Jean-Louis	de	Faucigny-Lucinge,	um	aristocrata,	muito
amigo	de	Laval.
Depois	das	apresentações,	o	embaixador	disse	aos	frades	que	tinha	ouvido	falar	de	torturas	no	Brasil,

mas	as	autoridades	desmentiam	sempre.
—	 Tenho	 um	 papel	 simbólico	 como	 embaixador	 de	 Malta,	 mas	 sou	 acreditado	 junto	 ao	 Governo



brasileiro.	Num	encontro	com	o	presidente	Médici,	 toquei	discretamente	no	assunto,	mas	ele	me	deu	a
entender	que	não	era	para	continuar	a	conversa.	Gostaria	de	ouvir	o	que	vocês	têm	a	dizer.
Magno	 contou	 como	 escapara	 à	 prisão,	 fugindo	 do	 Brasil	 via	 Assunção	 e	 Santiago.	 Disse	 a	 de

Faucigny-Lucinge	que	Tito	fora	preso	e	torturado.	O	embaixador	quis	saber	se	Tito	aceitava	falar.
Tito	contou	sua	tortura	e,	depois	de	terminar,	um	silêncio	pesado	se	abateu	sobre	a	sala.
Magno	chorou.	Era	a	primeira	vez	que	ouvia	do	próprio	Tito	o	relato	das	torturas	que	sofrera.	O	amigo

contara	os	detalhes	do	suplício,	como	durante	os	choques	elétricos	o	prisioneiro	defeca,	urina,	espera	e
deseja	a	morte.	Parecia	em	transe,	como	se	voltasse	à	sala	de	tortura.
Quando	 acabou	 de	 falar,	 ninguém	 tinha	 nada	 a	 dizer.	O	 embaixador	 se	 disse	 convencido	 de	 que	 no

Brasil	se	torturava.	Até	mesmo	frades.

FBI	contra	a	ditadura

No	cenário	das	organizações	de	resistência	à	ditadura	brasileira	presentes	na	França	e	na	Europa,	o	Front
Brésilien	d’Information	 (Frente	Brasileira	de	 Informação	—	FBI)	 tinha	um	papel	 fundamental.	Arraes,
Moreira	Alves	e	Violeta	Arraes	eram	a	 força	propulsora	da	Frente,	mas	muitos	exilados	participavam
redigindo	 e	 distribuindo	 o	Boletim,	 que	 divulgava	 textos	 de	 intelectuais,	 de	 ex-presos	 políticos	 e	 de
jornalistas.	 Havia	 uma	 rede	 de	 informantes	 que	 mandava	 denúncias	 sobre	 as	 torturas,	 mortes	 e
desaparecimentos	para	serem	publicadas	no	exterior,	já	que	a	censura	e	a	autocensura	eram	onipresentes
no	Brasil.
Para	 a	 elaboração,	 os	 contatos	 e	 a	 distribuição	 do	 Boletim	 da	 Frente,	 Arraes	 contratou	 Sonia,

codinome	da	exilada	Yara	Gouvêa,	que	passou	a	viver	entre	Argel,	Genebra	e	Paris.
Proibido	de	entrar	na	França,	uma	única	vez	Arraes	cruzou	clandestinamente	a	fronteira.	Foi	em	fins	de

1971,	quando	viajou	com	Yara	Gouvêa	até	a	Suíça	e	penetrou	de	carro	na	França,	para	estabelecer	uma
série	de	contatos	e	articular	as	sucursais	na	Europa	da	FBI.
—	Mas	Arraes	não	era	homem	a	quem	essas	atividades	clandestinas	apraziam	e	não	voltamos	a	repetir

esse	 tipo	 de	 viagem.	 Ele	 aguardou	 pacientemente	 poder	 entrar	 novamente	 na	 França,	 quando	Michel
Rocard	obteve	a	suspensão	da	medida	proibitiva	—	conta	Yara	Gouvêa.
No	 primeiro	 Boletim	 da	 Frente,	 que	 se	 define	 como	 um	 “órgão	 autônomo	 sustentado	 pelas

organizações	de	resistência	brasileiras	com	sede	em	Argel”,	foram	publicados	os	textos	das	conferências
de	Jean-Paul	Sartre,	de	Michel	de	Certeau	e	de	Arraes,	feitas	no	meeting	da	Mutualité.

Orelhão	grampeado

Em	 Paris,	 naquele	 início	 de	 1971,	 Tito	 só	 recebia	 notícias	 do	 Brasil	 quando	 algum	 revolucionário
chegava	 clandestino	 ou	 um	 familiar	 dos	 exilados	 trazia	 novidades.	 Ele	 sabia	 que	 as	 cartas	 eram
censuradas	e	as	comunicações	por	telefone,	perigosas.
Um	risco	que	os	exilados	nem	sempre	percebiam.	Durante	o	exílio,	os	brasileiros	de	vez	em	quando

ouviam	 falar	 de	 uma	 cabine	 telefônica	 de	 Paris	 ou	 das	 cidades	 periféricas	 de	 onde	 se	 podia	 falar	 de
graça	para	o	Brasil.	Atribuíam	a	um	problema	do	 aparelho.	E	 aproveitavam	para	 ligar	 sem	pensar	no
bolso.	 Era	 uma	 excitação	 quando	 se	 descobria	 a	 tal	 cabine	 mágica.	 O	 boca	 a	 boca	 funcionava
rapidamente	e	logo	surgiam	filas	discretas	perto	dos	orelhões,	em	qualquer	estação	do	ano.
—	Um	dia,	soubemos	que	um	telefone	dos	Champs-Elysées,	perto	da	agência	da	Varig,	estava	falando



de	graça	para	o	Brasil.	A	notícia	circulou	entre	os	exilados.	Claro	que,	como	sempre,	muitos	foram	lá.
Depois	 eu	 soube	 pelo	Márcio	Moreira	Alves	 que	 o	 telefone	 estava	 funcionando	 de	 graça	 porque	 era
grampeado	—	 conta	 José	 Bessa,	 que	morou	 em	 Paris	 de	 dezembro	 de	 1970	 a	 agosto	 de	 1973,	 onde
trabalhou	como	“correspondente	e	pau	para	toda	obra”	do	jornal	Opinião.
Em	abril,	Tito	soube	que	mais	um	preso	político	morrera	sob	torturas	no	Doi-Codi:	Joaquim	Alencar

de	Seixas,	que	havia	sido	preso	com	a	mulher,	Fanny	Akxelrud	Seixas	e	os	filhos	Iara,	Ieda	e	Ivan.	Como
de	hábito,	os	militares	divulgaram	a	notícia	da	“morte	em	tiroteio	ao	tentar	fugir”	de	um	“ponto”.	Ivan,
então	com	16	anos,	também	torturado,	viu	o	pai	ser	assassinado.
Ainda	 em	 abril,	 a	 rotina	 dos	 frades	 na	 prisão	 foi	 quebrada	 com	 a	 visita	 de	 frei	 Edson	 Braga,	 do

dominicano	 francês	 Vincent	 de	 Couesnongle	 e	 do	Mestre	 da	 Ordem,	 frei	 Aniceto	 Fernández	 Alonso.
Foram	 rezar	 a	 missa	 na	 qual	 frei	 Ivo	 Lesbaupin	 professou	 os	 votos	 solenes	 de	 pobreza,	 castidade	 e
obediência.
Tito	 foi	 informado	 sobre	 o	 encontro	 do	 arcebispo	 de	 São	 Paulo,	 dom	 Paulo	 Evaristo	Arns,	 com	 o

general-presidente	Médici,	no	Palácio	do	Planalto,	em	Brasília.	Naquele	5	de	maio	de	1971,	o	cardeal
relatou	casos	de	tortura,	provavelmente	o	do	próprio	Tito.	O	ditador	foi	seco	e	ameaçador,	como	relata
Frei	Betto	 no	 livro	Diário	 de	 Fernando:	 “Elas	 existem	 e	 vão	 continuar,	 porque	 são	 necessárias.	 E	 a
Igreja	que	não	se	meta,	porque	o	próximo	passo	pode	ser	a	prisão	de	bispos...”
O	ditador	entrava	em	contradição	com	a	reportagem	de	capa	da	Veja,	de	dezembro	de	1969,	quando

negara	as	torturas.	Em	1971,	o	general	admitiu-as	a	dom	Paulo	como	“necessárias”.
Poucos	 dias	 depois,	Médici	 recebeu	 o	Mestre	 da	Ordem	 dos	Dominicanos,	 frei	Aniceto	 Fernández

Alonso,	no	Palácio	do	Planalto.	Diálogo	difícil,	no	qual	condenou	duramente	o	apoio	dos	dominicanos	à
resistência	 à	 ditadura.	Na	 sua	 visão,	 os	 frades	 eram	 “subversivos	 e	 terroristas”.	Mesmo	 sem	a	menor
chance	 de	 ser	 levado	 em	 consideração,	 frei	 Aniceto	 argumentou	 com	 o	 princípio	 evangélico	 de
solidariedade	aos	perseguidos.
Em	São	Paulo,	as	visitas	aos	padres	presos	foram	proibidas	como	represália	à	repercussão	no	exterior

das	denúncias	de	torturas.	O	governo	as	atribuía	aos	frades	encarcerados.
—	Seria	uma	injustiça	se	não	fosse	verdade	—	comentou	frei	Fernando.
Para	compensar	as	notícias	difíceis,	Tito	soube	que	seu	relato	de	 torturas	publicado	na	revista	Look

tinha	recebido	o	prêmio	de	reportagem	do	ano	de	1970.	Não	sentiu	vontade	de	comemorar.	Festejar	um
prêmio	simbólico	por	ter	sido	torturado	e	ter	conseguido	narrar	com	sobriedade	e	estilo	seu	calvário?
Em	São	Paulo,	os	frades	remanescentes	no	Tiradentes	souberam	que	Fleury	estava	levantando	a	vida

de	 quem	 os	 visitava,	 à	 procura	 de	 contatos	 entre	 Ivo,	 Fernando,	 Betto	 e	 os	 revolucionários	 que
prosseguiam	o	combate	fora	da	prisão	e	no	exterior.
O	relato	premiado	de	Tito	lhe	dera	notoriedade	no	meio	intelectual.	No	verão	europeu,	de	passagem

por	 Paris,	 o	 intelectual	 católico	 Alceu	 Amoroso	 Lima	 (Tristão	 de	 Athayde)	 foi	 conhecer	 o	 frade
brasileiro	 no	 Convento	 Saint-Jacques.	 O	 padre	 Pierre	 Chenu,	 teólogo	 dominicano,	 foi	 quem	 fez	 a
apresentação	do	escritor	ao	jovem	frade,	de	apenas	25	anos.
Naquele	 ambiente	 de	 articulações	 políticas	 e	 debates,	mas	 também	de	muita	 frustração	 gerada	 pelo

exílio,	a	fragmentação	da	resistência	espantava	os	franceses	solidários	com	os	revolucionários	que,	no
Brasil	e	no	exterior,	participavam	da	resistência	à	ditadura.	Frère	Paul	Blanquart	conta	que	havia	mais	de
vinte	organizações	de	resistência,	das	mais	diferentes	tendências.
Blanquart	é	um	personagem	romanesco.	Alto,	forte,	expansivo	e	caloroso,	esteve	sempre	à	esquerda	de

Cristo,	como	poderiam	defini-lo	os	que	o	admiram.	Para	seus	detratores,	que	tudo	fizeram	para	afastá-lo
quando	foi	nomeado	diretor	de	estudos	da	Província	Dominicana	de	Paris,	Blanquart	era	“um	apóstolo	da
revolução”	 que	 “pregava	 mais	 a	 revolução	 que	 o	 Evangelho”.	 Eles	 conseguiram	 convencer	 a	 alta
hierarquia	dominicana:	o	frade	ocupou	o	posto	por	apenas	48	horas.
Subversivo	demais	na	opinião	de	alguns	de	seus	pares,	foi	próximo	de	Fidel	Castro	até	a	invasão	da



Tchecoslováquia	 pela	 União	 Soviética,	 em	 1968,	 quando	 marcou	 suas	 divergências.	 A	 partir	 daí,
Blanquart	foi	se	afastando	pouco	a	pouco	do	líder	cubano,	sem,	contudo,	se	afastar	de	suas	convicções
cristãs-marxistas.
—	Sempre	fui	antissoviético	e	contra	o	totalitarismo	—	diz,	do	alto	de	seus	82	anos,	em	entrevista,	em

2013,	no	confortável	apartamento	que	ocupa	perto	do	Convento	Saint-Jacques.	Nele,	guarda	arquivados
todos	os	documentos	e	livros	de	uma	vida	de	estudos	e	militância	pela	revolução	e	pelo	Evangelho.
Blanquart	é	tão	iconoclasta,	rebelde	e	radical	que,	apesar	de	dominicano,	jurou	nunca	pôr	os	pés	em

três	lugares:	nos	Estados	Unidos,	em	Jerusalém	e...	no	Vaticano!
Ele	lembra	que,	para	vencer	o	nazismo,	os	resistentes	franceses,	espalhados	entre	seis	ou	sete	grupos,

se	 unificaram	 sob	 a	 direção	 de	 Jean	Moulin.	 Para	 isso,	 criaram	 o	 Conseil	 National	 de	 la	 Résistance
(Conselho	Nacional	da	Resistência).
—	 Entre	 os	 brasileiros,	 tínhamos	 a	 impressão	 de	 que	 cada	 grupo	 privilegiava	 a	 afirmação	 de	 sua

particularidade	em	detrimento	da	unidade	necessária	—	avalia	Blanquart.
Em	meio	à	cacofonia	de	grupos	e	tendências,	a	Frente	Brasileira	de	Informação	tentava	uma	união	de

forças,	pelo	menos	na	produção	e	circulação	da	informação.

Franceses	flertavam	com	a	ditadura

Dia	 6	 de	março	 de	 1970,	 apenas	 dois	meses	 depois	 do	 encontro	 na	Mutualité,	 o	ministro	 do	 Interior
francês,	Raymond	Marcellin,	proibiu	a	venda	do	livro	de	Carlos	Marighella	Pour	la	libération	du	Brésil
(Minimanual	do	guerrilheiro	urbano),	 depois	de	vendidos	quatro	mil	 exemplares.	O	 livro,	 publicado
pelas	Éditions	du	Seuil,	era	apresentado	como	uma	reunião	de	textos	teóricos	e	manuais	de	guerrilha	de
Marighella.
Os	exilados	estavam	começando	a	incomodar	as	autoridades	francesas,	perfeitamente	alinhadas	com	os

militares	brasileiros.	As	razões	invocadas	para	a	censura	do	livro	eram	de	segurança	interna.	Marcellin
argumentara	 que	 as	 lições	 de	 guerrilha	 urbana	 poderiam	 dar	 ideias	 novas	 aos	 rebeldes	 estudantes
franceses	que	haviam	posto	o	país	de	cabeça	para	baixo,	em	maio	de	1968.	Naquele	ano,	a	contestação
estudantil	 se	alastrou,	o	país	viveu	uma	greve	geral	e	a	crise	política	quase	desestabiliza	seriamente	a
République	e	o	governo	do	general	De	Gaulle.
No	entanto,	a	causa	real	da	interdição	do	livro	de	Marighella	era	econômica.	Uma	missão	industrial

francesa	detectara	grande	 interesse	na	volta	do	capital	 francês	ao	Brasil,	após	30	anos	de	ausência.	O
relatório	 da	 missão	 garantia:	 o	 Brasil	 oferecia	 grande	 proteção	 aos	 investimentos	 estrangeiros.	 Era
importante,	pois,	para	a	França	estar	em	bons	termos	com	a	ditadura	brasileira.
A	missão	francesa	ficara	de	olho	grande	no	que	viu:	entre	1950	e	1967,	os	Estados	Unidos	investiram

na	 América	 Latina	 quatro	 bilhões	 de	 dólares,	 reinvestiram	 3,5	 bilhões	 e	 repatriaram	 13	 bilhões	 de
dólares.	 Os	 franceses	 queriam	 uma	 parte	 do	 bolo	 e	 decidiram	 que	 era	 hora	 de	 voltar	 a	 investir
maciçamente	no	Brasil.
Para	 isso,	Delfim	Netto,	 o	ministro	 brasileiro	 da	Economia,	 visitou	 a	França,	 e	 seu	 colega	 francês,

Valéry	Giscard	 d’Estaing,	 viajou	 ao	 Brasil.	 Em	 1971,	 a	 França	 organizou	 em	 São	 Paulo	 a	 exposição
France	 71	 e	 Giscard	 viajou	 ao	 Brasil	 de	 Concorde.	 Declarou-se	 maravilhado	 com	 o	 “milagre
econômico”:	 “No	Brasil,	 não	 é	 só	 o	 ritmo	de	desenvolvimento,	mas	 sobretudo	 a	 estabilidade	que	 são
surpreendentes	 nestes	 últimos	 anos.	 Por	 essa	 razão,	 creio	 no	milagre	 brasileiro”,	 reproduziu	 o	 jornal
Témoignage	Chrétien.
O	 jornal	 relatou	a	visita	de	Giscard	ao	Brasil	com	o	 título:	“A	obra	do	século	é	a	 tortura...	e	não	a

Transamazônica.”



As	 visitas	 selaram	 um	 estreitamento	 das	 relações.	Com	 uma	 condição	 do	 lado	 brasileiro:	 a	 França
deveria	 limitar	 ou	 sufocar	 as	 atividades	 dos	 brasileiros	 exilados,	 pois	 se	 originavam	 de	 Paris	 as
denúncias	de	torturas.	Era	também	em	Paris	que	se	realizavam	os	encontros	e	conferências	sobre	o	Brasil
e	onde	se	publicavam	textos	de	apoio	à	resistência	interna.
Em	meio	 à	 repercussão	da	 censura	do	 livro	do	 revolucionário	brasileiro,	morto	no	 ano	 anterior,	 os

refugiados	ouviram	boatos	de	que	o	governo	brasileiro	enviaria	à	França	o	delegado	Fleury,	criador	do
Esquadrão	da	Morte	e	um	dos	mais	cruéis	e	eficazes	torturadores.
Para	contrabalançar	essas	notícias	sinistras,	uma	boa-nova	para	os	exilados:	depois	da	proibição	da

edição	feita	pelas	Éditions	du	Seuil,	financiada	por	intelectuais	franceses,	24	editoras	se	uniram	para	o
relançamento	do	livro	de	Marighella.

Em	13	de	setembro	de	1971,	teve	início	o	julgamento	dos	dominicanos.	O	promotor	falou	duas	horas,	os
advogados,	 três	 horas	 e	meia.	 No	 dia	 seguinte,	 o	 advogado	Mário	 Simas	 encerrou	 sua	 defesa	 com	 a
leitura	de	uns	versos	do	poema	de	Drummond	“A	noite	dissolve	os	homens”,	dedicado	a	Portinari:

A	noite	anoiteceu	tudo...
O	mundo	não	tem	remédio...
Os	suicidas	tinham	razão.

Nesse	 dia,	 Tito,	 um	 dos	 acusados,	 já	 não	 era	 julgado,	 pois,	 tendo	 sido	 banido,	 teve	 seu	 processo
sustado.
O	Conselho	Militar	proclamou	o	resultado:	 Ivo,	Betto	e	Fernando	condenados	a	4	anos	de	reclusão.

João	Caldas	Valença,	a	6	meses,	já	cumpridos.
Tito	foi	 informado	de	que	a	esposa	de	seu	amigo,	o	general	Zerbini,	 julgada	em	junho	de	1971,	fora

libertada	com	habeas	corpus,	e	depois	voltou	a	ser	presa.	Os	militares	sabiam	que	Therezinha	Zerbini
recebia	em	sua	casa	os	frades	e	pessoas	que	combatiam	o	regime.	Mas	não	puderam	provar	que	pertencia
a	alguma	organização.	Em	agosto	veio	a	sentença,	e	ela	deixou	a	prisão	às	vésperas	do	Natal	de	1971.

Em	setembro	de	1971	chegaram	a	Paris	notícias	trágicas:	o	Exército	fuzilara	Carlos	Lamarca	dia	17,	em
Brotas,	na	Bahia.	Entre	os	exilados,	a	notícia	teve	o	efeito	de	um	terremoto.
Graças	 ao	 capitão	 Lamarca,	 que	 comandara	 a	 captura	 do	 embaixador	 suíço,	 à	 frente	 de	 um	 grupo

guerrilheiro	da	VPR,	Tito	e	mais	69	presos	políticos	haviam	deixado	a	prisão	em	janeiro	de	1971.
Ao	 ser	 fuzilado,	 Lamarca	 tinha	 33	 anos	 e	 estava	 ligado	 ao	 MR-8,	 depois	 de	 deixar	 a	 VPR.	 Iara

Iavelberg,	sua	companheira,	morreu	dois	dias	depois,	em	Salvador,	em	confronto	com	a	polícia.
No	Presídio	Tiradentes,	os	presos	políticos,	um	total	de	140	homens	e	mulheres	naquele	mês,	fizeram

uma	serenata	em	homenagem	ao	casal	de	revolucionários	assassinados.
De	Paris,	os	pensamentos	de	Tito	passeavam	constantemente	pelo	Presídio	Tiradentes,	onde	deixara

três	 dos	 seus	mais	 próximos	 confrades.	Dia	 8	 de	 outubro,	 ele	 sabia	 que	 a	 serenata	 no	Tiradentes	 iria
lembrar	o	quarto	aniversário	da	morte	do	Che.	E	logo	depois,	4	de	novembro,	os	presos	iriam	cantar	a
Internacional	e	canções	de	Caymmi	para	celebrar	os	dois	anos	da	morte	de	Marighella.
Tito	soube	pelo	circuito	de	exilados	que	a	caçada	feroz	a	Lamarca,	o	último	grande	guerrilheiro	vivo,

levara	à	prisão	e	à	morte	de	dezenas	de	militantes.	Stuart	Angel	Jones	foi	um	dos	que	pagaram	com	a	vida
a	violência	da	repressão	para	encontrar	Lamarca	a	qualquer	preço.
Stuart	era	militante	do	MR-8.	Cid	Benjamin,	seu	antigo	companheiro	de	organização,	conta	por	que	o

jovem	foi	torturado	até	a	morte:



—	Lamarca	era	da	VPR	e,	em	dado	momento,	passou	para	o	MR-8.	Quem	foi	recebê-lo	num	ponto	de
rua	foi	o	Stuart,	que	o	passou	a	alguém	em	outro	ponto.	Pouco	tempo	depois,	foi	preso	o	cara	da	VPR	que
tinha	passado	o	Lamarca	a	ele.	E	o	cara	abriu:	entreguei	o	Lamarca	ao	Stuart.	Os	militares	acharam	que
Stuart	tinha	o	paradeiro	do	Lamarca.
Stuart,	 que	 usava	 os	 codinomes	 Paulo	 ou	 Henrique,	 foi	 preso	 por	 membros	 do	 Cisa	 (Centro	 de

Informações	e	Segurança	da	Aeronáutica)	dia	14	de	junho	de	1971,	aos	25	anos.	O	Doi-Codi	havia	sido
desativado	por	corrupção	e	a	Aeronáutica	assumira	a	linha	de	frente	da	repressão.
—	Eles	foram	absolutamente	brutais	e	incompetentes.	No	Doi-Codi,	os	caras	do	Exército	diziam:	aqui

não	morre	ninguém.	Só	quando	a	gente	quer.	No	Cisa,	 eles	eram	brutais.	Puseram	a	boca	do	Stuart	no
cano	de	descarga	e	aceleraram.	O	monóxido	de	carbono	matou-o	no	mesmo	dia	—	conta	Cid.
Quando	César	Benjamin,	irmão	caçula	de	Cid,	foi	preso,	sua	mãe,	Iramaya	Benjamin,	foi	tentar	vê-lo.

Queria	ter	certeza	de	que	estava	vivo.	Os	policiais	do	Doi-Codi	confirmaram	que	ele	se	encontrava	lá.
Ela	 se	 mostrava	 apreensiva,	 pois	 Stuart	 também	 estivera	 com	 eles	 e,	 no	 entanto,	 tinha	 morrido.	 O
responsável	respondeu:	“Não,	estava	com	a	Aeronáutica.	Lá	eles	não	sabem	trabalhar.”
Cid	Benjamin	observa:
—	O	torturador	não	pode	matar	o	torturado	por	acidente	de	trabalho.	É	incompetência.	Houve	outros

casos,	 mas	 em	 geral	 os	mortos	 e	 desaparecidos	 foram	mortos	 por	 uma	 decisão	 prévia.	 Tanto	 que	 os
médicos	vinham	nos	examinar	para	atestar	se	podiam	continuar	torturando.

Controle	dos	exilados	—	Polícias	unidas

A	proibição	 do	 livro	 de	Marighella	 fora	 um	 sinal	 de	 boa	 vontade	 enviado	 pelos	 franceses	 à	 ditadura
brasileira.
A	viagem	de	Fleury	a	Paris,	dizia-se	no	meio	dos	exilados,	seria	uma	cordial	colaboração	que	deveria

permanecer	 top	secret.	Em	Paris,	 segundo	os	boatos,	o	delegado	Fleury	 teria	a	 tarefa	de	apresentar	às
autoridades	 francesas	 a	 lista	 dos	opositores	 refugiados	na	França,	 pedir	 sua	 expulsão	ou	preparar	 seu
sequestro.	Sua	presença	em	solo	francês,	embora	provável,	nunca	foi	confirmada.
É	sabido,	porém,	que	durante	toda	a	ditadura	as	embaixadas	brasileiras	acolhiam	agentes	secretos	do

regime	 nas	 diferentes	 capitais	 do	 mundo.	 Elas	 utilizavam	 pressões	 diplomáticas	 e	 econômicas	 para
proibir	a	entrada	de	ex-presos	políticos	brasileiros	e	controlar	o	deslocamento	dos	exilados.	Apesar	de
condecorado	com	a	Legião	de	Honra	francesa	como	herói	da	Segunda	Guerra,	Apolônio	de	Carvalho	teve
que	esperar	muito	tempo	em	Argel	até	que	o	governo	francês	permitisse	sua	entrada	legal	na	França.	Tudo
porque	o	Serviço	Nacional	de	Informação	exercia	pressões.
A	colaboração	com	o	SNI	não	era	um	fato	isolado	do	governo	francês.	A	Suíça,	a	Alemanha	e	outros

países	europeus	trabalhavam	estreitamente	com	a	ditadura,	facilitando	o	controle	dos	exilados.
Em	 junho	 de	 1970,	 na	 chegada	 dos	 quarenta	 presos	 políticos	 a	 Argel,	 libertados	 em	 troca	 do

embaixador	alemão	Von	Holleben,	Apolônio	de	Carvalho	fora	designado	porta-voz	do	grupo.	E	passou	a
denunciar	 os	 horrores	 da	 tortura	 e	 a	 violação	 dos	 direitos	 humanos	 sob	 a	 ditadura	 brasileira.	 Em
entrevista	à	televisão	suíça,	Apolônio,	que	além	de	herói	da	Resistência	Francesa	era	também	herói	da
Guerra	 Civil	 Espanhola,	 mostrou	 em	 seus	 punhos	 as	 marcas	 das	 diferentes	 formas	 de	 tortura	 e	 as
cicatrizes	do	pau	de	arara.
Como	na	mesma	ocasião	um	avião	suíço	havia	sido	sequestrado	por	um	grupo	palestino	e	Apolônio

declarara	 que	 “o	 sequestro	 é	 um	 ato	 que	 se	 justifica	 no	 âmbito	 de	 uma	 luta	 de	 libertação	 nacional”,
passou	 a	 ser	 persona	 non	 grata	 para	 os	 suíços.	 Pressionadas	 pelo	 governo	 militar	 brasileiro,	 as
autoridades	 suíças	 decidiram	 expulsar	 os	 brasileiros	 que	 haviam	 participado	 do	 programa,	 inclusive



Apolônio	de	Carvalho.
Coincidentemente,	o	próximo	embaixador	sequestrado	pelos	revolucionários	brasileiros,	em	dezembro

de	1970,	foi	justamente	o	suíço.

Durante	todo	o	exílio,	a	presença	de	agentes	brasileiros	em	solo	francês	assombrava	os	refugiados,	que
se	 sentiam	vigiados	 e	 controlados.	Tito	 não	 ficou	 imune	 aos	boatos	 da	 chegada	 iminente	 de	Fleury.	A
notícia	despertou	nele	todo	o	horror	de	sua	tortura.
Passou	a	se	sentir	seguido.	Temia	ser	assassinado.
Como	Tito,	Yara	Gouvêa	também	tinha	a	impressão	de	ser	seguida	em	Genebra,	sobretudo	depois	do

sequestro	do	embaixador	suíço,	realizado	no	Rio	em	dezembro	de	1970.	Mais	tarde,	ela	comprovou	que
essa	impressão	não	fora	mera	impressão.
Num	 café	 de	 Paris,	 Tito	 teria	 sido	 reconhecido	 e	 injuriado	 por	 um	 homem	 identificado	 como

informante	da	polícia.	Seguramente,	o	ambiente	parisiense	não	era	favorável	à	superação	do	medo	e	dos
traumas	da	tortura.
Aos	poucos,	Magno	via	uma	mudança	no	comportamento	do	amigo.

Jean-Marc	von	der	Weid	foi	um	dos	que	comprovaram	a	presença	dos	serviços	secretos	brasileiros	no
exterior.	Ao	voltar	de	Paris,	onde	se	encontrara	com	ele,	sua	irmã	foi	interrogada	pelo	Dops,	no	Rio,	e
viu	 nas	mãos	 dos	 policiais	 fotos	 suas	 com	 Jean-Marc	 em	 um	 restaurante	 parisiense.	Queriam	 que	 ela
identificasse	outras	pessoas	que	apareciam	na	foto	e	explicasse	os	motivos	de	sua	viagem.
Luiz	 Eduardo	 Prado	 de	 Oliveira	 também	 teve	 provas	 da	 estreita	 colaboração	 entre	 as	 polícias

brasileira	 e	 francesa.	 Numa	 tarde	 do	 verão	 de	 2012,	 ele	 conta,	 próximo	 de	 seu	 consultório	 de
psicanalista,	na	Rue	Mouffetard:	num	interrogatório	na	polícia	francesa,	para	obtenção	de	um	documento,
ele	percebeu	que	os	policiais	estavam	perfeitamente	informados	do	que	fazia.
—	 A	 gente	 era	 seguido,	 mas	 ignorava.	 A	 polícia	 francesa	 me	 perguntou	 se	 já	 tinha	 contado	 tudo.

Reagindo	à	 resposta	afirmativa,	os	policiais	perguntaram:	E	Michel	Kantor?	Kantor	era	um	amigo	que
recebia	gente	do	Sendero	Luminoso.	Disse	que	não	o	conhecia,	e	os	policiais	disseram	que	sabiam	que	o
conhecia,	que	inclusive	fora	encontrá-lo	no	sábado	anterior.
Numa	coincidência	surrealista,	Michel	Kantor	passa	na	rua	de	bicicleta	no	exato	momento	em	que	Luiz

Eduardo	pronuncia	o	nome	do	amigo.
Para	Luiz	Eduardo,	suas	relações	com	a	polícia	francesa	não	tinham	terminado	ali.	Em	1978,	quando

pediu	sua	naturalização,	os	policiais	franceses	lhe	propuseram	colaborar	para	acompanhar	membros	do
Sendero	Luminoso	em	Paris,	com	quem	Kantor	teria	contatos.	O	brasileiro	se	esquivou	dizendo	que	não
falava	 espanhol	 e	 não	 conhecia	 ninguém	 do	 Sendero.	 A	 resposta	 foi	 categórica:	 jamais	 teria	 a
nacionalidade	francesa.
Em	um	jantar,	no	qual	estava	Régis	Debray,	de	passagem	por	Argel,	Yara	Gouvêa	pôde	conversar	com

o	intelectual.	Ele	lutara	nas	selvas	bolivianas	com	Guevara	e	influenciara	muitos	grupos	de	guerrilheiros
brasileiros	com	a	“teoria	do	foco”,	do	seu	livro	Revolução	na	revolução.	O	francês	 lhe	disse	que	não
tivesse	ilusões	quanto	aos	serviços	de	segurança	da	França	e	de	outros	países	europeus.	Podia	ter	certeza
de	que	suas	idas	e	vindas	entre	Argel,	Paris	e	Genebra	a	serviço	da	Frente	Brasileira	de	Informação	não
eram	desconhecidas.
Magno	Vilela	também	comprovou	o	quanto	o	SNI	monitorava	os	exilados	brasileiros.	Já	de	volta	do

exílio,	 constatou	 que	 seus	 passos	 eram	 seguidos.	 Um	 encontro	 seu	 com	 Brizola,	 em	 Paris,	 estava
resumido	na	sua	ficha	do	SNI.	No	documento	se	lia:	“Foi	almoçar	num	restaurante	com	o	líder	comunista
Leonel	Brizola.”



O	 almoço	 de	 fato	 aconteceu.	 Leonel	 Brizola,	 que	 nunca	 foi	 comunista,	 estava	 acompanhado	 do
jornalista	mineiro,	também	exilado,	José	Maria	Rabêlo,	ex-diretor	do	jornal	Binômio.	Rabêlo	se	exilara
logo	depois	do	Golpe	militar	que	fechou	seu	jornal,	o	único	de	esquerda	de	Minas.	Depois	de	alguns	anos
no	Chile,	o	golpe	de	Pinochet	o	levou	ao	exílio	na	França.
Samuel	 Aarão	 Reis	 constatou	 a	 estreita	 colaboração	 franco-brasileira	 quando	 passou	 por	 Paris	 a

caminho	 da	 China,	 em	 1971.	 Na	 volta,	 passou	 um	 mês	 na	 capital	 francesa.	 Quando	 teve	 acesso	 aos
arquivos	da	polícia	brasileira,	depois	da	anistia,	viu	que	todas	essas	informações	estavam	em	sua	ficha.
—	Os	 serviços	 secretos	brasileiros	 tinham	a	preocupação	de	 identificar	 e	monitorar	os	 exilados	ou

banidos	 que	 pretendiam	 voltar	 ao	 Brasil.	 Também	 controlavam	 as	 pessoas	 que	 estavam	 fazendo	 o
movimento	de	denúncia	de	torturas	—	diz.
Os	 exilados	 sabiam	 que	 havia	 policiais	 brasileiros	 dentro	 da	 embaixada,	 mas	 Samuel	 nunca	 se

preocupou	em	confirmar	se	era	vigiado	ou	seguido.	Contudo,	ouviu	da	amiga	Vera	Sílvia	Magalhães	a
informação	de	que	se	sentia	seguida.
—	O	que	 eu	 tinha	 que	 fazer	 escondido,	 fazia.	O	 que	 não	 era	 escondido,	 fazia	 na	minha	 vida	 legal,

aberta.	Nunca	usei	passaporte	falso,	o	meu	era	de	refugiado,	dado	pela	ONU.	Mas	no	meu	habeas	data
dizem	que	fui	à	Bélgica	e	a	Buenos	Aires	preparar	ações	 terroristas.	Naquela	época,	não	fui	a	Buenos
Aires.	Eles	tinham	também	informações	falsas	—	conta	Samuel.
Já	 na	 Alemanha,	 onde	 se	 instalou	 depois,	 constatou	 que	 o	 governo	 alemão	 também	 controlava	 os

exilados.	Na	Copa	do	Mundo	de	1974,	a	cada	jogo	do	Brasil,	ele	e	os	outros	exilados	que	estavam	em
Bochum	tinham	que	ir	“assinar	ponto”	na	polícia	para	provar	que	não	haviam	se	deslocado	para	a	cidade
onde	a	seleção	brasileira	jogaria.	Isso	fora	uma	solicitação	do	governo	brasileiro.
Em	1976,	Luiz	Rodolfo	Viveiros	de	Castro	 foi	preso	na	véspera	da	chegada	do	presidente	Geisel	a

Paris	para	uma	visita	oficial.	Foi	solto	no	dia	em	que	Geisel	foi	embora.	A	história	de	um	suposto	assalto
perto	de	sua	casa	foi	o	pretexto	para	a	polícia	francesa	mantê-lo	afastado	de	qualquer	manifestação	de
protesto	contra	o	general-presidente.
Outros	brasileiros	também	foram	neutralizados	pelos	policiais	franceses	durante	a	visita	de	Geisel.	O

general-presidente	 pôde,	 assim,	 percorrer	 Paris	 em	 paz.	 Não	 foi	 aclamado	 pelo	 povo	 francês,	 mas
também	não	viu	manifestantes	gritando	“Fora	Geisel,	carrasco	do	povo	brasileiro”,	a	frase	dos	cartazes
colados	em	diversos	locais,	como	na	universidade	de	Paris-Jussieu.
O	outro	lado	da	moeda	era	a	solidariedade	entre	cidadãos	franceses	de	esquerda	e	exilados	políticos.

Yara	Gouvêa	e	alguns	companheiros	da	resistência	brasileira	no	exílio	aprenderam	a	fazer	fundos	falsos
de	malas	 com	 resistentes	 franceses	 da	 Segunda	Guerra	Mundial.	Aprendiam	 a	 codificar	 e	 decodificar
mensagens	e	a	falsificar	documentos.
Quando	a	zeladora	do	prédio	em	que	 treinavam	começou	a	 fazer	perguntas	sobre	os	que	entravam	e

saíam	no	apartamento	da	francesa	que	os	recebia,	os	brasileiros	viram	que	era	hora	de	dar	por	encerrado
o	curso	de	“perfeito	resistente”.
A	solidariedade	francesa	também	foi	comprovada	por	Luiz	Eduardo	Prado	de	Oliveira.	Ele	fez	parte

de	um	Comitê	Revolucionário	Internacional	para	prestar	diversos	tipos	de	ajuda	a	exilados	e	banidos.	A
ajuda	 podia	 ser	 acesso	 a	 documentos	 falsos	 ou	 assistência	 médica	 a	 quem	 chegava	 precisando	 de
cuidados	de	saúde.	E	não	eram	poucos,	visto	que	a	tortura	deixava	sequelas	físicas	e	psicológicas.
Médicos	 comunistas	 chegaram	 a	 operar	 clandestinamente	 brasileiros	 na	 rede	 pública,	 sem	 deixar

nenhum	 vestígio	 da	 passagem	 deles	 pelo	 hospital.	 Um	 desses	médicos	 foi	 o	 pai	 de	 Alain	 Krivine,	 o
fundador	da	Liga	Comunista	Revolucionária.
A	 embaixada	 brasileira	 era	 o	 centro	 de	 espionagem	 dos	 exilados,	 como	 também	 da	 divulgação	 da

propaganda	do	governo	militar.	Em	telegrama	a	Brasília,	de	2	de	março	de	1971,	o	embaixador	do	Brasil
na	França,	general	Aurélio	de	Lyra	Tavares	—	um	dos	 três	membros	da	Junta	Militar	que	governara	o
país	em	1969,	após	o	anúncio	da	doença	de	Costa	e	Silva	—	pede	apoio	do	governo	para	uma	exposição



sobre	futebol	que	representaria	“uma	excepcional	publicidade	para	a	imagem	do	Brasil”.
Semanas	antes,	no	dia	18	de	fevereiro,	a	embaixada	havia	promovido	um	encontro	da	imprensa	local

com	 Garrincha	 e	 Elza	 Soares.	 A	 cantora	 fez	 um	 show	 para	 animar	 a	 entrevista	 que	 anunciava	 as
negociações	do	craque	com	um	clube	francês.
Em	maio	ou	junho	do	mesmo	ano,	numa	reunião	de	exilados,	Jean-Marc	e	Tito	combinam	um	encontro

no	Café	Sarah	Bernhardt,	na	Place	du	Châtelet.	Na	hora	acertada,	Jean-Marc	senta-se	à	espera	do	amigo.
Toma	um	café	para	 fazer	 hora.	Olha	o	 relógio	 e	 estranha	o	 atraso	de	Tito.	Depois	 de	 longo	 tempo	de
espera,	 resolve	 ir	embora.	Atravessa	a	ponte,	sobe	o	Boulevard	Saint-Michel	e,	ao	passar	num	bar	do
Quartier	Latin,	vê	Tito,	sentado,	sozinho.	Este	não	vê	o	amigo	se	aproximar.	Ao	chegar	perto,	Jean-Marc
bate	no	ombro	de	Tito,	que	se	levanta	num	sobressalto.
—	Ele	tremia.	Os	olhos	pareciam	que	iam	sair	das	órbitas.	Ficou	pálido	e	bebeu	água.	Perguntei	o	que

houvera,	disse-lhe	que	esperei	muito.	Ele	disse	que	estava	sendo	seguido,	que	vira	Fleury,	não	podia	ir
ao	meu	 encontro,	me	 entregar.	Contou	que	disfarçou,	 driblou	Fleury	 e	 se	 refugiou	no	bar	 onde	 estava.
Pensei	com	os	meus	botões	que	ele	não	estava	legal.	Mas	lá	no	Chile	várias	pessoas	também	garantiram
ter	visto	o	Fleury.
Jean-Marc	 tenta	 acalmar	 Tito	 dizendo	 que	 não	 corriam	 risco	 em	 Paris.	 Pergunta	 se	 ele	 quer	 ser

acompanhado	até	o	Convento	Saint-Jacques.	Ele	agradece	e	se	despedem.
Foi	a	última	vez	que	viu	o	frade.

O	 ano	 de	 1971	 terminou	 com	 uma	 notícia	 trágica.	 Tito	 soube	 em	 Paris	 da	 morte,	 pela	 repressão,	 de
Carlos	Eduardo	Pires	Fleury,	revolucionário	que	tinha	convivido	com	os	dominicanos	na	mesma	cela	do
Presídio	 Tiradentes,	 entre	 dezembro	 de	 1969	 e	 junho	 de	 1970,	 quando	 foi	 libertado	 em	 troca	 do
embaixador	 alemão.	Após	 treinamento	 de	 guerrilha	 em	Cuba,	 Carlos	 Eduardo	 retornara	 ao	 Brasil	 em
1971	como	dirigente	do	Molipo.	Em	10	de	dezembro,	foi	assassinado	pela	repressão	no	Rio	de	Janeiro.

1972	—	Inquietante	Brasil

Em	abril	 de	1972,	Tito	dá	uma	entrevista	 à	 revista	 italiana	Gallo.	O	 título	 era	 sugestivo:	 “Inquietante
Brasil.”
O	 jornalista	 Claudio	 Zanchetti	 apresenta	 seu	 entrevistado	 na	 abertura	 da	 entrevista	 pingue-pongue

como	um	“verdadeiro	revolucionário”,	distinguindo-o	dos	“revolucionários	de	salão”.	Zanchetti	escreve:

Tito	 não	 tem	 nada	 de	 um	 exibicionista	 vaidoso.	 Para	 ele,	 a	 revolução	 é	 uma	 coisa	 terrivelmente	 séria.	 Mas	 seus
sofrimentos	mais	 recentes	o	marcaram	profundamente.	Quando	 fala,	dificilmente	esconde	a	emoção.	Sua	vida	 jovem	é
absorvida	por	duas	paixões:	a	revolução	e	o	Evangelho.

Tito	 se	 apresenta	 como	produto	de	uma	 família	progressista	 e	 informa	que	 tinha	 irmãos	que	haviam
militado	no	Partido	Comunista.	Sobre	sua	tentativa	de	suicídio	na	prisão	em	São	Paulo,	conta:

Queria	denunciar	a	 tortura.	Os	bispos	escondiam	a	 tortura.	Diziam	confiar	no	governo	que	afirmava	que	no	Brasil	não
existia	tortura.	E	os	bispos	iam	repetindo	a	mesma	coisa.



O	frade	explica	quem	era	o	delegado	Fleury	e	como	funcionava	o	Esquadrão	da	Morte:

O	Esquadrão	da	Morte	já	existia	no	Brasil	antes	de	1964.	Mas	foi	a	partir	de	1964	que	aumentou	de	forma	incrível	sua
atuação	homicida.	Em	manifesto	publicado	depois	do	AI-5,	Marighella	havia	feito	uma	previsão:	as	vítimas	do	Esquadrão
da	Morte	já	não	seriam	mais	marginais,	mas	militantes	da	esquerda	revolucionária.	Marighella	foi	profeta,	pois	ele	mesmo
acabou	 sendo	assassinado	pelo	Fleury,	o	 chefe	do	Esquadrão	da	Morte.	Fleury	é	um	autêntico	bárbaro.	Mais	de	1.200
pessoas	 foram	 assassinadas	 por	 seu	 bando.	 Sem	 falar	 nas	 torturadas.	 Fleury	 sempre	 teve	 o	 apoio	 dos	 militares	 e	 do
governo,	que	lhe	agradecem	a	eficácia	repressiva.	O	Esquadrão	da	Morte,	que	aterroriza	o	povo	pobre	e	a	esquerda,	não
é	um	fenômeno	isolado.	É	o	produto	da	classe	atualmente	dominante	e	das	forças	armadas	que	a	respaldam.

O	 jornalista	 cita	 uma	 pesquisa	 feita	 em	 julho	 de	 1970,	 publicada	 na	 revista	Veja,	 em	 que	 60%	 da
população	de	São	Paulo	se	dizia	favorável	ao	Esquadrão	da	Morte.	Ao	que	Tito	responde:

Provavelmente	é	uma	pesquisa	 realizada	na	classe	média,	que	por	sinal	 representa	o	público	da	Veja.	Ora,	 é	na	classe
média	que	o	 regime	encontra	 seu	maior	apoio.	É	normal	que	essa	classe	 seja	pela	ordem	a	qualquer	custo.	Portanto	a
favor	do	Esquadrão	da	Morte.

O	jornalista	quer	saber	por	que	fora	preso.

Como	os	demais	dominicanos,	por	causa	da	nossa	participação	na	revolução.	No	meu	caso	pessoal,	porque,	na	qualidade
de	 líder	 da	 faculdade	 de	 filosofia	 e	 teologia,	 eu	 apoiava	 abertamente	 a	 luta	 armada	 e	 não	 escondia	 minhas	 opções
revolucionárias.

A	 pedido	 de	 Zanchetti,	 Tito	 resume	 as	 formas	 de	 tortura	 a	 que	 foram	 submetidos,	 além	 da	 tortura
psicológica.	Depois,	critica	o	cardeal	de	São	Paulo,	Agnelo	Rossi,	omisso	e	conivente	com	os	militares:

Durante	 uns	 40	 dias	 fiquei	 totalmente	 isolado.	 Em	 seguida,	 o	 cardeal	 Rossi	 veio	 nos	 visitar	 na	 cadeia.	 Mostrou-se
indiferente,	nos	tratou	muito	mal.	Mais	parecia	um	delegado	de	polícia	do	que	um	pastor.	O	cardeal	Rossi	é	um	homem
que	sempre	deu	apoio	à	polícia	e	ao	governo	de	São	Paulo.	Tem	sempre	escondido	as	torturas.	Acreditava	em	tudo	o	que
a	 polícia	 lhe	 dizia.	Bem	 sabia	 que	 existia	 um	 órgão	 religioso	 de	 informação,	 controlado	 pela	 polícia,	mas	 nunca	 teve	 a
coragem	 de	 enfrentá-lo.	Durante	 o	 processo,	 fomos	 interrogados	 principalmente	 sobre	 questões	 de	 caráter	 eclesial	 ou
teológico.	Falamos	ao	cardeal,	mas	ele	permaneceu	indiferente.	Três	meses	depois,	começou	o	processo	relativo	à	minha
participação	 no	Congresso	 de	 Ibiúna.	Na	 sequência,	 fui	 torturado	mais	 uma	 vez	 por	 causa	 da	minha	 participação	 num
encontro	da	Ação	Libertadora	Nacional.

Quando	Zanchetti	lhe	pergunta	se	é	marxista,	Tito	responde	com	clareza:

De	um	certo	ponto	de	vista,	sim.	Aceito	a	análise	marxista	da	luta	de	classes.	Para	mim	a	doutrina	de	Marx	é	de	um	rigor
teórico	exemplar.	Para	quem	pretende	mudar	as	estruturas	da	sociedade,	Marx	é	indispensável.	A	sociedade	é	formada
por	classes	e	uma	delas	está	dominando	a	outra.	No	Brasil,	temos	a	ditadura	da	burguesia	ligada	ao	capital	estrangeiro,	ao
monopólio,	ao	 imperialismo.	Nosso	objetivo	é	fazer	com	que	a	classe	operária	 tenha	acesso	ao	poder.	Dito	 isto,	é	óbvio
que	a	visão	do	mundo	que	eu	tenho	enquanto	cristão	é	diferente	da	visão	marxista.

Tito	resume	então	sua	visão	da	ditadura	brasileira:	trata-se	de	um	Estado	policial,	fascista,	sobretudo
depois	do	AI-5.



A	única	coisa	que	lhes	interessa	é	a	ordem,	típico	de	todas	as	mentalidades	fascistoides.	Para	eles,	o	progresso	passa	pela
ordem,	garantida	pela	repressão;	e	a	ordem	é	o	poder	estabelecido.(...)	Existe	um	clima	de	medo	no	povo.	O	Brasil	é	um
país	angustiado.

Num	 relatório	 da	 Anistia	 Internacional	 intitulado	 “Report	 on	 Allegations	 of	 Torture	 in	 Brazil”,
publicado	 em	 outubro	 de	 1972,	 o	 delegado	 Fleury	 é	 citado	 86	 vezes	 como	 responsável	 direto	 por
torturas.
Nesse	 relatório,	 os	 ex-presos	 políticos	 forneceram	 uma	 extensa	 lista	 de	 torturas	 praticadas	 pela

ditadura	brasileira:	choques	elétricos	nos	olhos,	na	boca,	nas	partes	genitais;	introdução	de	um	bastão	no
ânus;	afogamento;	injeção	do	soro	da	verdade;	telefone	(tapas	nas	orelhas);	pau	de	arara	(nu,	suspenso,
com	 a	 cabeça	 pendendo	 para	 baixo,	 braços	 e	 calcanhares	 atados	 numa	 barra	 de	 ferro,	 o	 preso	 é
espancado	e	submetido	a	choques	elétricos	durante	horas);	o	preso	é	despertado	de	hora	em	hora	durante
a	noite;	cobre-se	a	cabeça	do	preso	com	um	capuz	para	levá-lo	a	um	local	onde	simulam-se	execuções;
mulheres	são	espancadas	e	chicoteadas	em	todo	o	corpo,	 inclusive	nas	partes	genitais;	privação	de	luz
natural	durante	o	dia,	iluminação	artificial	durante	a	noite.
Segundo	uma	vítima,	 a	 assistência	médica	 “tinha	 como	objetivo	 tornar	 as	 torturas	mais	 dolorosas	 e

evitar	a	morte	do	prisioneiro”.

1973	—	Rue	des	Pyrénées

Veio	então	o	desejo	de	morar	fora	do	convento.	O	curso	de	teologia	do	seminário	foi	interrompido.
Tito	 queria	 ver	 mais	 claro	 dentro	 de	 si	 mesmo.	 Precisava	 afastar-se	 para	 refletir.	 Teve	 a	 devida

autorização	de	seus	superiores.	Isso	não	é	um	fato	incomum,	tanto	mais	que	as	Constituições	da	Ordem
dominicana	preveem	um	dispositivo	canônico	que	é	a	exclaustração	temporária.
Através	dos	 freis	 Jossua	e	 Jacquemont,	a	Ordem	dominicana	em	Paris	demonstrou	compreensão	e	o

apoiou.	Com	a	decisão	tomada,	foi	ver	um	quarto	para	alugar	na	Rue	des	Pyrénées.	Magno	Vilela	lembra
que	 o	 apartamento	 pertencia	 a	 uma	 viúva	 amargurada,	 que	 precisava	 alugar	 um	 dos	 quartos	 para
completar	seu	orçamento.
Tito	achou	que	o	quarto	lhe	convinha.	O	apartamento	era	simpático,	confortável,	e	a	velha	senhora	o

acolheu	 do	melhor	modo.	 Demonstrava	 atenção	 e	 discrição,	 pois	 deve	 ter	 se	 dado	 conta	 da	 situação
peculiar	do	inquilino:	estrangeiro,	refugiado	político	e	bastante	ensimesmado.
Durante	os	meses	em	que	viveu	naquele	endereço,	Magno	o	visitava	fazendo	a	 longa	viagem	do	13º

arrondissement,	no	sul	de	Paris,	até	o	20º,	no	nordeste.	Tito	também	visitava	o	amigo	no	Convento	Saint-
Jacques.	Em	outras	ocasiões,	marcavam	encontro	num	bistrô.
Nesse	período,	Tito	vinha	mostrando	sinais	de	instabilidade	e	profunda	insegurança.	Um	dia	telefonou

para	Magno	e	pediu	que	viesse	encontrá-lo	num	bar,	no	Quartier	Latin.	Mas	recomendou:
—	Chegue	com	cuidado.
Quando	o	amigo	o	encontrou,	ele	estava	sentado	no	 fundo	do	bar,	com	ar	 sombrio.	Dois	 rapazes	de

origem	magrebina	estavam	sentados	perto.	Tito	sussurrou	ao	amigo:
—	Cuidado,	esses	dois	estão	me	seguindo.	Estão	a	mando	do	Fleury.
Magno	 tentou	 conversar,	 perguntou	 como	 ele	 sabia.	 Tito	 relatou	 uma	 cena	 do	 filme	 Ludwig,	 de

Visconti,	 que	 tinha	 visto	 pouco	 tempo	 antes.	 No	 filme	 sobre	 o	 imperador	 Ludwig,	 da	 Baviera,	 havia
identificado	diálogos	dirigidos	a	ele.
Magno	percebe	que	o	confrade	está	precisando	de	ajuda.	Decide	acompanhá-lo	até	o	apartamento	no

norte	de	Paris.



A	fase	vivida	fora	do	convento	é	a	mais	obscura	da	vida	de	Tito.	Não	se	sabe	com	clareza	o	que	ele
fazia.	Deve	ter	vivido	momentos	de	muita	solidão.	Nos	arquivos	do	Convento	Saint-Jacques	está	anotado
no	nome	de	Tito	de	Alencar	Lima:	1971:	nada;	1972:	estudante	no	primeiro	ano	de	teologia	do	Convento
Saint-Jacques;	 1973:	 fora	 do	 convento	 (306,	 Rue	 des	 Pyrénées-75020-Paris);	 1974:	 Convento	 Sainte-
Marie	de	La	Tourette.
O	 frade	não	deixou	muitos	 registros	de	 suas	viagens	 e	 encontros,	 a	não	 ser	 em	comentários	 com	os

poucos	 amigos,	 como	Magno,	 a	 quem	 escreveu	 algumas	 cartas.	 Por	 isso,	 não	 é	 fácil	 reconstituir	 seus
passos	nesses	meses	de	isolamento	na	Rue	des	Pyrénées.
Alguns	meses	depois	desse	exílio	no	norte	de	Paris,	 ele	volta	ao	Convento	Saint-Jacques.	Sentia-se

instável	e	inseguro	e	precisava	da	companhia	dos	confrades.

Crítica	e	autocrítica

Em	1973,	Lamarca,	Marighella	e	Câmara	Ferreira	estavam	mortos.	A	luta	armada	tinha	sido	praticamente
derrotada	pela	ditadura.
A	posição	de	Tito	sobre	a	luta	desenvolvida	pela	resistência	foi	sempre	lúcida.	Desde	o	início,	vira	os

limites	 e	 as	 contradições	 dessa	 forma	 de	 engajamento.	 Ao	 lado	 de	Marighella,	 ele	 e	 seus	 confrades
haviam	participado	como	apoio	e	 retaguarda	dos	 revolucionários,	mas	Tito	exercera,	desde	cedo,	uma
lucidez	crítica.
No	início	do	exílio,	ainda	se	apresentava	como	um	revolucionário.	Via	na	Igreja	do	Brasil	uma	aliada

necessária	aos	que	preparavam	a	revolução	para	introduzir	transformações	sociais.
Mas	em	1972,	respondendo	ao	jornalista	Claudio	Zanchetti,	Tito	começa	a	fazer	observações	bastante

críticas	quanto	à	atomização	dos	grupos	de	resistência	à	ditadura	e	à	eficácia	da	luta	armada:

As	 concepções	 sobre	 a	 evolução	 do	 capitalismo	 e	 os	métodos	 de	 luta	 a	 serem	 adotados	 são	 diferentes.	 Por	 sinal,	 era
assim	 também	 no	 Vietnã.	 Mas	 essas	 divisões	 acabaram	 depois	 que	 Ho-Chi-Minh	 impôs	 uma	 prática	 correta.	 Por
enquanto,	 estamos	 num	 “impasse”.	 O	 fato	 mais	 grave	 é	 talvez	 que	 somos	 isolados	 do	 povo.	 A	 imprensa	 burguesa
conseguiu	 isolar	os	grupos	revolucionários,	que,	por	sua	vez,	não	se	preocuparam	em	garantir	suficiente	participação	do
povo.	Não	se	pode	cair	de	repente	na	luta	armada.	É	preciso	primeiro	preparar,	organizar	o	povo.	Precisaria	maior	coesão
na	 classe	 operária.	Mais	 força.	O	valor	 de	 líderes	 como	Marighella	 ou	Lamarca	 é	 indiscutível,	mas	 não	 basta.	Outros
países	 têm	 vanguarda	 revolucionária	 mais	 sólida,	 como	 o	 Uruguai,	 com	 os	 Tupamaros.	 De	 qualquer	 maneira,	 minha
convicção	é	que,	no	longo	prazo,	sairemos	do	impasse	atual.

Mais	adiante,	diz:

Estamos	num	processo	de	amadurecimento	da	luta	de	classes.	O	povo	quer	se	libertar.	Vivemos	horas	muito	importantes.
A	via	revolucionária	é	a	única	disponível	para	vencer	o	subdesenvolvimento.

Um	 ano	 depois,	 em	 1973,	 enquanto	 alguns	 ainda	 faziam	 treinamento	 em	 Cuba	 ou	 organizavam
esquemas	 para	 voltar	 ao	 Brasil	 clandestinamente,	 Tito	 escreve	 o	 artigo	 “Não	 se	 faz	 de	 noite	 uma
revolução	 que	 é	 para	 o	 dia”,	mostrando	 os	 limites	 da	 opção	 armada,	 na	 qual	 ele,	 como	Sartre,	 havia
apostado.

É	necessário	e	urgente	responder	politicamente	à	ditadura.	Nessa	perspectiva,	penso	que	a	luta	armada,	como	forma	de



luta	 principal,	 é	 um	 erro.	 Ela	 não	 chega	 a	 ser	 um	 instrumento	 político	 hoje,	 nem	 pode	 gerar	 o	 processo	 político	 de
consciência	e	organização	do	povo.[…]	Entre	nós,	pesa	muito	a	ausência	de	uma	visão	política	que	seja	capaz	de	conduzir
os	trabalhadores	a	uma	guerra	direta	contra	a	ditadura.	Perpetuar	a	luta	—	como	forma	principal	—	será	prosseguir	na
política	do	esvaziamento	dos	quadros	e	aumentar	sempre	mais	o	nosso	isolamento.	Se	hoje	estamos	facilmente	dominados
e	minados	 pelo	 aparelho	 repressivo	 é	 porque	 ele	 consegue,	 de	maneira	 inteligente,	 isolar-nos	 do	 povo.	 Foi	 no	 contexto
desse	“vazio	político”	que	o	governo	Médici	firmou-se	e	edificou	as	bases	econômicas	e	políticas	do	fascismo	hoje	vigente
no	país.

Para	ele,	o	vazio	político	era	fruto	direto	de	uma	concepção	de	luta	que	já	manifestava,	na	prática,	um
equívoco.	A	uma	eventual	acusação	de	derrotismo,	Tito	responde	em	seu	texto	fazendo,	ao	mesmo	tempo,
uma	crítica	à	concepção	tática-estratégica	da	luta	revolucionária	de	Marighella:

Não	sou	derrotista,	mas	realista.	Eu	seria	derrotista	se	achasse	que	a	ditadura	militar	conseguiu	eliminar	a	luta	de	classes
no	Brasil	 e	 levar	 o	 povo	 a	 assimilar	 o	 sistema	 vigente.	Meu	 esforço	 é	 bem	mais	 otimista	 do	 que	 os	 que	me	 criticam
imaginam.	 Agora	 só	 sairemos	 do	 buraco	 se	 soubermos	 explorar	 e	 aprofundar	 nossa	 experiência.	 Ao	 tentar	 pensar	 o
futuro,	 não	 quero	 negar	 o	 passado,	 negar	 a	 missão	 de	Marighella	 na	 luta	 revolucionária	 no	 Brasil.	 Mas	 acredito	 que
Marighella	fazia	profundos	erros	na	concepção	tática-estratégica	da	luta	revolucionária!	Para	mim,	o	Marighella	fica	no
limite	de	alguém	que	conseguiu	entender	a	crise	brasileira.	Conseguiu	perceber	que	um	novo	período	se	abria	na	luta	de
classes.	Mas	não	ficou	claro	em	suas	propostas	no	que	diz	respeito	ao	quando,	como	e	onde	de	nossa	luta.	É	assim	que
vejo	a	digna	e	heroica	contribuição	de	Marighella	no	marxismo	brasileiro.	Ele	enxergou	muito	bem	a	falha	que	o	golpe	de
1964	havia	cavado	no	capitalismo	brasileiro	mas	não	soube	 ir	além.	Era	marcado	pelo	modelo	urbano	e	a	estratégia	da
OLAS.	Viu	a	crise	mas	logo	a	esqueceu	(quando	recorreu	a	Cuba).	Não	viu	a	crítica,	embora	já	antiga,	do	“debrayismo”.

As	“vanguardas	revolucionárias”	que	teriam	como	missão	desencadear	a	revolução	estavam	isoladas
do	povo,	segundo	Tito.	Essa	era	a	mesma	crítica	que	fazia	quando	ainda	estava	no	Brasil,	mesmo	antes	de
sua	prisão.

A	violência	revolucionária	é	necessariamente	a	violência	de	uma	classe	e	não	a	de	uma	vanguarda.	A	vanguarda	se	limita
a	orientar	politicamente	essa	violência.	No	Brasil,	 foi	a	vanguarda	que	decretou	a	violência	 revolucionária,	sem	orientar
politicamente	a	classe	operária.	O	que	aconteceu	então?	A	guerra	passou	a	 ser	uma	guerra	de	vanguardas	confusas	e
desorientadas.	Não	foi	a	guerra	do	povo,	mas	uma	guerra	para	o	povo.	Neste	sentido,	assumiu	um	papel	eminentemente
ético	(a	guerra	é	justa).	Mas	não	assumiu	papel	político	(a	guerra	é	correta).

Ele	finaliza	seu	texto	lembrando	que	o	fascismo	no	Brasil	assumia	uma	política	de	extermínio	de	toda
uma	 geração	 de	 revolucionários,	 reduzindo	 ao	 silêncio	 o	 movimento	 operário	 oriundo	 do	 período
populista.	E	termina:	“Estou	disposto	a	prosseguir	na	luta	dos	trabalhadores	até	a	vitória	final.”
Na	mesma	linha	crítica,	Magno	Vilela	escreveu	em	Paris,	num	depoimento	para	o	livro	Memórias	do

exílio,	publicado	em	1976:

Progressivamente	vi	que	a	forma	de	luta	da	guerrilha	urbana,	no	contexto	e	nas	condições	em	que	foram	feitas,	era	um
erro	 político.	 Uma	 das	 provas	 seria	 a	 sua	 derrota	militar,	mas	 sobretudo	 sua	 derrota	 política.	 Porque	 o	 objetivo	 dessa
forma	de	luta	era	justamente	oferecer	às	massas	populares	uma	alternativa	política.	O	que	não	houve,	e	isso	foi	um	erro
fundamental.	Se	nós	estamos	lutando	sozinhos	não	é	porque	o	povo	está	errado	e	nós	certos,	antes	pelo	contrário	[...]	A
estratégia	da	luta	armada	era	incorreta.

João	Caldas	Valença	fez	em	2012	uma	crítica	semelhante:
—	É	preciso	ter	a	coragem	de	dizer	que	nossas	ideias	e	ações	na	época,	como	um	corpo	trabalhando

na	logística	da	ALN,	foram	um	erro	político.	Gravíssimo.	O	que	salva	é	a	coragem	de	termos	nos	jogado
nessa	luta.



De	Saint-Jacques	a	Sainte-Marie	de	la	Tourette

No	Convento	Saint-Jacques,	o	quarto	de	Magno	dava	para	o	jardim	interno,	uma	grande	área	com	várias
árvores,	ideal	para	o	lazer	e	a	conversa	de	pequenos	grupos	nos	dias	de	primavera	e	verão.	O	de	Tito,	o
H-301,	dava	para	a	rua.	De	seu	quarto,	podia	ver	os	vizinhos	dos	prédios	em	frente.
Um	dia,	Magno	—	que	ganhava	a	vida	fazendo	conferências	para	grupos	religiosos	sobre	o	Brasil	e	a

Igreja	 no	Brasil	—	 retorna	 a	 Paris	 depois	 de	 uma	 breve	 viagem.	O	 frade	Michel	 Lachenaud	 vem	 lhe
dizer:
—	Tito	não	está	bem.	Está	trancado	no	quarto	e	falou	de	você.
Magno	bate	à	porta	do	quarto	H-301.	Tito	responde	que	não	pode	abrir	porque	Fleury	está	no	prédio

em	frente,	com	um	fuzil	apontado	para	matá-lo.	Magno	lhe	diz	que	é	o	momento	de	aplicar	as	regras	de
segurança.	E	recomenda:
—	Você	vai	agachado	até	a	porta	e	eu	entro	agachado.	E	não	acenda	a	luz.
Tito	aceita,	Magno	entra	e	ficam	conversando	sentados	no	chão.	O	amigo	explica	que	ali	não	há	perigo,

que	a	parede	é	de	cimento,	o	tiro	não	a	atravessará.

A	partir	de	então,	os	frades	se	unem	para	ajudar	o	jovem.	O	teólogo	e	psicanalista	Jacques	Pohier	tinha
uma	 amiga	 que,	 como	 ele,	 frequentava	 os	meios	 lacanianos	 parisienses.	 Indicam	um	profissional	 para
tratar	de	Tito.
Levado	ao	psicanalista-psiquiatra	por	Magno,	Tito	se	manteve	pouco	loquaz.	O	psiquiatra	achou	seu

estado	 inquietante	 e	 receitou	 remédios,	 que	 deveriam	 ser	 controlados	 por	Magno.	 Era	 preciso	 que	 se
sentisse	protegido,	que	Magno	se	mantivesse	perto	por	ser,	naquele	momento,	o	único	laço	de	Tito	com	a
realidade.	No	final,	o	médico	não	cobrou	a	consulta.
A	partir	desse	episódio,	a	Ordem	dominicana,	de	comum	acordo	com	Tito,	decide	que	ele	precisava

viver	num	ambiente	mais	acolhedor,	um	convento	situado	no	campo,	que	lhe	desse	sensação	de	segurança.
Depois	de	longa	conversa	com	frei	Vincent	de	Couesnongle,	ele	parte	para	o	Convento	Sainte-Marie	de
la	Tourette,	em	Eveux-sur-l’Arbresle.
L’Arbresle	é	um	pequeno	vilarejo,	perto	do	qual	foi	construído,	na	década	de	1950,	o	Convento	Sainte-

Marie	de	la	Tourette,	que	se	destaca	no	alto	de	uma	colina.	Os	dominicanos	esperavam	que	a	beleza	e	o
silêncio	do	lugar	ajudassem	Tito	a	encontrar	a	serenidade.
O	magnífico	prédio	 é	um	projeto	de	Le	Corbusier,	 rodeado	pela	natureza,	 construído	numa	pequena

clareira	 da	 floresta.	De	 lá	 se	 descortinam	os	vinhedos	do	Beaujolais.	Projetado	pelo	grande	 arquiteto
suíço	para	abrigar	cem	quartos	de	professores	e	alunos,	salas	de	estudos,	sala	de	trabalho	e	uma	sala	de
lazer,	além	de	uma	biblioteca	e	de	um	refeitório,	o	grande	edifício	foi	construído	em	concreto	aparente,
com	portas	pintadas	em	cores	primárias.	Os	quatro	volumes	da	construção	são	suportados	por	pilotis.	O
refeitório	e	o	claustro,	em	forma	de	cruz,	conduzem	à	igreja.
A	 comunidade	 de	 La	 Tourette,	 de	 cerca	 de	 15	 frades,	 era	 dirigida	 pelo	 père	 Pierre	 Belaud,	 que

sucedera	ao	père	Grandin.	Ela	também	tinha	vivido	a	agitação	de	Maio	de	68.	Mas,	passado	o	vento	da
contestação,	 foi	encontrado	um	equilíbrio	entre	modernidade	e	 tradição,	visto	como	um	modelo	para	a
Ordem	dominicana	no	mundo	inteiro.
Em	20	de	junho	de	1973,	Vincent	de	Couesnongle	escreve	a	Magno:
—	Ele	não	vai	nada	bem.
Tito	já	se	encontrava	no	Convento	de	La	Tourette.
Mais	tarde,	quando	os	brasileiros	organizaram	em	Paris,	em	31	de	março	de	1974,	um	encontro	para

marcar	os	primeiros	dez	anos	da	ditadura,	o	secretário-geral	do	PCF,	Georges	Marchais,	e	o	dirigente	do
Partido	Socialista,	François	Mitterrand,	compareceram.



Tito	não	veio	de	L’Arbresle.	Pouco	a	pouco,	se	afastava	das	reuniões	e	da	luta	política.



Nota
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O	último	refúgio



Qual	é	a	palavra	do	teu	silêncio?

FREI	TITO,	L’ARBRESLE,	1973	ou	1974

Quem	provocou	a	morte	de	Tito	foi	aquele	que	morava	nele,	no	seu	íntimo,	e	que	representa,	na	pessoa	de	Fleury,
um	sistema	que	desde	o	Brasil	se	expande	para	toda	a	América	Latina,	fazendo-nos	lembrar	o	que	conhecemos	na
Europa	durante	o	nazismo.	As	torturas	não	nascem	casualmente,	são	produto	de	um	sistema	e	se	desenvolvem
dentro	da	lógica	desse	sistema.

FREI	PAUL	BLANQUART,	22	de	outubro	de	1974,	Sala	Borromini	(Roma)

Em	1968,	Carlos	Marighella	 inspirava	 jovens	com	sede	de	 justiça	 social,	 e	não	apenas	no	Brasil.	Em
Paris,	 o	 líder	 revolucionário	 brasileiro	 era	 um	 pôster	 na	 parede	 do	 então	 estudante	 e	 futuro	 frade
dominicano	Xavier	Plassat.	O	mulato	baiano	fazia	parte	do	panteão	daquele	que	se	tornaria	o	amigo	mais
próximo	no	último	ano	de	vida	de	Tito.	O	encontro	com	Tito	marcaria	para	sempre	a	vida	de	Plassat,	a
ponto	 de	 se	 instalar	 no	 Brasil,	 onde	 desde	 1989	 desenvolve	 seu	 trabalho	 pastoral	 no	 interior	 de
Tocantins.	Atualmente	é	o	coordenador	da	campanha	da	Pastoral	da	Terra	contra	o	trabalho	escravo.
Em	longa	conversa	numa	barulhenta	praça	de	alimentação	do	Aeroporto	Tom	Jobim,	em	junho	de	2012,

Xavier	 relembra,	 bem-humorado,	 que	 “dormiu	 com	Marighella”	 durante	 três	 dos	 quatro	 anos	 em	 que
estudou	ciências	políticas	e	economia	na	respeitada	Sciences	Po	(Institut	d’Études	Politiques),	em	Paris,
entre	outubro	de	1967	e	junho	de	1970.
O	 interesse	pela	América	Latina	 foi	 cultivado	por	Plassat	desde	a	adolescência.	Acompanhava	com

grande	 entusiasmo	 o	 surgimento	 e	 crescimento	 das	 Comunidades	 Eclesiais	 de	 Base	 e	 da	 Teologia	 da
Libertação,	experiências	muito	afinadas	com	sua	militância	na	ação	católica	estudantil,	 JEC	e	ACU.	E
procurava	aprofundar	o	conhecimento	a	partir	de	leituras.
Na	mesma	Rue	Saint-Guillaume,	onde	estudava	na	Sciences	Po,	frequentou,	durante	um	ou	dois	anos,

cursos	 de	 língua	 espanhola	 e	 portuguesa	 oferecidos	 gratuitamente	 pelo	 Institut	 des	 Hautes	 Études
d’Amérique	Latine.	Sempre	se	interessou	pelo	estudo	de	línguas.	Nessa	época,	participava	de	um	grupo
de	 alfabetização	 de	 trabalhadores	 imigrantes,	 sobretudo	 árabes	 e	 africanos,	 mas	 também	 espanhóis	 e
portugueses,	e	fazia	questão	de	entender	minimamente	suas	línguas.
Mesmo	sexagenário,	Xavier	guarda	a	 jovialidade	aparentemente	 intacta,	até	na	maneira	de	se	vestir.

Como	quase	todos	os	dominicanos	de	sua	geração,	acredita	que	não	é	o	hábito	que	faz	o	monge.	Naquela
tarde	de	2012,	vestia	 jeans,	blusa	de	malha	vermelha	e	 sandália	de	couro.	Provavelmente,	nada	muito
longe	do	que	usava	o	 jovem	universitário	que	 foi	quando	participou	ativamente	das	manifestações	que
incendiaram	a	França,	no	Quartier	Latin,	em	Maio	de	68.
Do	outro	lado	do	Atlântico,	Xavier	acompanhava	pelos	jornais	franceses	as	histórias	da	luta	armada

comandada	por	Marighella	até	seu	assassinato	e	o	processo	contra	os	dominicanos	que	integravam	a	base
da	ALN.	 Plural,	 a	 imprensa	 francesa	 era	 atenta	 aos	movimentos	 de	 esquerda	 na	América	Latina,	 com
destaque	para	o	jornal	católico	semanal	Témoignage	Chrétien,	engajado	e	de	esquerda,	que	cobria	com
entusiasmo	e	independência	os	movimentos	revolucionários	nos	quatro	cantos	do	mundo.
Xavier	e	Tito	nunca	moraram	em	Paris	no	mesmo	período.	Quando	Tito	chega,	em	fevereiro	de	1971,	e



se	instala	no	Convento	Saint-Jacques,	Plassat	já	está	vivendo	no	norte	da	França,	depois	de	concluir	seus
estudos.	Muda-se	para	o	Convento	Sainte-Marie	de	La	Tourette,	em	L’Arbresle,	na	região	de	Lyon,	em
outubro	 de	 1972.	Os	 dois	 frades	 se	 conhecem	 quando	Tito	 também	 vai	 para	 L’Arbresle,	 em	 junho	 de
1973,	em	busca	da	tranquilidade	que	não	encontrava	em	Paris.
Era	primavera.	Tito	 tinha	27	anos	 ao	 se	mudar	para	o	 convento	de	 arquitetura	modernista	 em	plena

zona	 rural,	a	 trinta	quilômetros	de	Lyon.	Na	definição	de	Plassat,	a	comunidade	 tinha	então	“um	clima
muito	familiar,	um	ambiente	aberto”,	e	era	composta	por	cerca	de	15	pessoas.
Paris	 tornara-se	 agitada	 demais	 para	 Tito.	 O	 Saint-Jacques	 era	 um	 grande	 convento,	 com	 cerca	 de

cinquenta	 frades.	Naquele	 início	dos	anos	1970,	a	comunidade	e	a	cidade	ainda	viviam	o	 rescaldo	do
pós-Maio	 de	 68.	 Além	 disso,	 muita	 gente	 passava	 pelo	 convento,	 um	 espaço	 de	 grande	 atividade
intelectual.
Em	20	de	 junho	de	1973,	Vincent	de	Couesnongle,	 então	 assistente	do	Mestre	da	Ordem,	 escreve	 a

Magno	Vilela:

Meu	caro	Magno,
Lamentei	não	ter-te	encontrado	da	última	vez	em	Saint	Jacques.	Quis	dar	todo	o	meu	tempo	ao	Tito.	No	dia	seguinte,

nos	desencontramos,	infelizmente,	por	cerca	de	10	a	15	minutos.
Ele	não	vai	nada	bem.	Fiquei	com	imensa	pena.
Père	Rettenbach	me	ligou	outro	dia	e	disse	que	ele	já	está	em	La	Tourette.	Espero	que	se	aclimate	e	que	a	mudança

lhe	seja	benéfica.
Você	deve	saber	que	consideramos	que	ele	fosse	por	volta	da	Páscoa	mas,	no	último	momento,	desistiu.	Desde	então

conversei	 bastante	 sobre	 ele	 com	 frei	Belaud,	 o	 antigo	provincial,	 homem	muito	 evangélico	 que	 sempre	 se	 ocupou	dos
jovens,	sobre	os	quais	tem	grande	influência,	e	que	tem	tudo	para	compreendê-lo.	Espero	que	funcione,	e	que	aos	poucos
ele	se	“reencontre”.

“Eles”	realmente	o	destruíram…

Quando	Tito	chega	a	L’Arbresle,	só	o	prior	do	convento,	Pierre	Belaud,	conhece	bem	a	sua	história.	Os
frades	residentes	são	informados	de	que	se	trata	de	alguém	que	precisa	de	repouso,	assistência,	amizade,
suporte.
Plassat	 tinha	então	22	anos,	vivia	em	La	Tourette	havia	pouco	mais	de	 seis	meses,	na	qualidade	de

estudante,	e	trabalhava	em	Lyon.	Lembra-se	muito	bem	do	ambiente	que	Tito	encontra	ao	chegar.	Naquele
mês	de	 junho,	 tinha	início	a	 temporada	de	encontros	de	verão	sobre	fé	e	política,	que	aconteciam	todo
ano	no	convento,	propostos	pelo	Centro	Alberto	Magno.	Os	encontros	duravam	três	ou	quatro	dias,	eram
abertos	ao	público	e	reuniam	entre	trinta	e	quarenta	pessoas	para	discutir	temas	ligados	à	fé	a	partir	de
um	engajamento	social,	político	e	ético.
Esse	ciclo	de	debates	criava	no	convento	uma	circulação	de	pessoas	e	terminava	em	clima	festivo	e

descontraído.	De	vez	em	quando,	formavam-se	rodas	de	violão,	havia	confraternização.	Tito	se	deu	muito
bem	em	um	primeiro	momento.
Naquele	 ano,	 houve	 um	 ou	 dois	 encontros	 de	 verão	 e	 Tito	 participou	 deles	 com	 alegria,	 tocando

violão.	Quarenta	anos	depois,	a	memória	de	Xavier	não	consegue	precisar	se	alguma	vez	Tito	chegou	a
contar	sua	história	de	militância,	prisão	e	torturas	no	Brasil.
—	Talvez	uma	vez,	numa	noite,	num	desses	grupos	que	se	entrosavam	por	ocasião	desses	encontros,

ele	tenha	contado	um	pouco	da	sua	existência	no	Brasil.	Eu	não	falava	português,	mas	tinha	uma	queda
pelo	Brasil	e	logo	tentei	me	aproximar	de	Tito	—	lembra	Plassat.	—	Havia	um	grupo	já	de	certa	idade,
de	mais	 de	 50	 anos,	 e	 um	 grupo	 de	 quatro	 ou	 cinco	 jovens	 de	 24	 a	 30	 anos,	 da	 geração	 dele,	 o	 que
facilitava.	Eu	me	dirigi	a	ele,	sabia	que	estava	em	dificuldade,	tentei	entrosá-lo	na	minha	rede	de	amigos,
família.	Como	era	o	início	das	férias,	levei-o	para	onde	eu	ia.	Não	foi	difícil.
Pouco	 tempo	 depois	 da	 chegada	 de	 Tito	 a	 L’Arbresle,	 Plassat	 tinha	 uma	 viagem	 marcada	 para	 a



Bretanha,	 no	 noroeste	 da	 França.	 Passaria	 uma	 temporada	 em	 Boquen,	 uma	 comunidade	 alternativa
nascida	 num	 antigo	 priorado	 beneditino.	 Boquen	 era	 famosa,	 pois	 tinha	 à	 frente	 dois	 homens	 muito
carismáticos,	Guy	Lusensky	e	Bernard	Besret,	que	tentavam	inventar	uma	nova	forma	de	vida	religiosa	e
comunitária,	totalmente	engajada.
Era	a	época	dos	“cristãos	críticos”,	chamados	carinhosamente	de	“chré-cri”	—	do	francês	chrétiens-

critiques	 —	 grupo	 de	 cristãos	 com	 forte	 crítica	 institucional	 e	 busca	 de	 uma	 Igreja	 de	 base,	 uma
alternativa	 revolucionária	 em	 termos	 de	 visão	 de	 Igreja.	 Dispondo	 de	 uma	 semana	 livre,	 Xavier
organizou	 a	 viagem	 e	 convidou	 Tito,	 recém-chegado	 a	 L’Arbresle.	 A	 convivência	 naquele	 ambiente
intelectual	 e	 espiritualmente	 estimulante,	 além	 do	 percurso	 em	 si	—	 cruzaram	 de	 carro	 os	 cerca	 de
oitocentos	quilômetros	entre	Eveux	e	Boquen,	ida	e	volta	—	foi	o	que,	segundo	Plassat,	selou	a	amizade.
—	Nessa	 longa	 viagem,	 conversamos	 bastante.	 Antes,	 ele	 nunca	 conversava,	 e	 eu	 também	 evitava

perguntar	 sobre	o	que	 tinha	 sofrido.	Comentávamos	a	nossa	 situação,	o	meu	 trabalho	com	movimentos
sindicais,	pelo	qual	ele	se	interessava	bastante.	Sentia	que	relutava	em	se	abrir.
Além	das	feridas	emocionais,	Tito	talvez	não	se	sentisse,	mesmo	dois	anos	depois	de	chegar	ao	país,	à

vontade	com	a	língua.	Plassat	define	o	francês	do	amigo	como	“torturado”.
—	Dava	para	ver	que	ele	aprendera	na	marra.	Percebi	mais	tarde	que	havia	palavras	que	ele	entendia

de	forma	completamente	atravessada.
Nesse	primeiro	período,	a	comunidade	vê	Tito	relativamente	tranquilo,	tentando	retomar	as	leituras,	os

estudos,	e	 interessado	na	vida	cotidiana.	Numa	carta	a	Magno,	sem	data	precisa,	do	ano	de	1973,	Tito
pede	que	o	confrade	brasileiro	envie	de	Paris,	através	de	um	portador,	os	discos	que	ficaram	na	última
gaveta	do	armário,	no	quarto	H-301	do	Convento	Saint-Jacques.	“São,	ao	todo,	uns	vinte	discos,	alguns
pertencentes	a	nossa	canção	popular	brasileira”,	escreve,	pedindo	que	mande	notícias	e	esperando	revê-
lo	em	breve.	Não	transparece	nenhuma	inquietação	ou	medo	do	futuro,	como	viria	a	expressar	em	breve.
Nos	 três	 primeiros	meses,	 de	 junho	 a	 setembro,	 Tito	 se	 tornou	 de	 novo	 uma	 pessoa	 entusiasmada,

dinâmica,	que	participava	da	vida	do	convento.	Sem	a	barreira	ou	o	mutismo	que	demonstraria	depois.
Nessa	 fase,	Plassat	 avalia	que	Tito	 aparentava	certa	 “normalidade”	—	ele	mesmo	enfatiza	 as	 aspas

porque,	como	o	psiquiatra	Jean-Claude	Rolland,	se	 recusa	a	classificar	as	manifestações	de	angústia	e
mesmo	os	fantasmas	de	Tito	como	loucura.	Nesse	período	de	calmaria,	Tito	dialogava,	envolvia-se	nas
conversas,	aproximava-se	dos	grupos,	mesmo	que	um	tanto	tenso,	contido,	reservado.
Mas	 dava	 a	 impressão	 de	 que	 estava	 fechado	 em	 seu	 universo.	Era	 preciso	 arrancar	 informações	 e

opiniões	 dele.	 Por	 isso	Xavier	 sempre	 teve	 dificuldade	 de	 ver	 em	Tito	 algum	 traço	 da	 liderança	 que
exerceu	na	JEC,	em	Fortaleza	e	Recife.
Ainda	 nesse	 primeiro	 verão,	 entre	 julho	 e	 agosto	 de	 1973,	 Xavier	 levou	 Tito	 para	 alguns	 fins	 de

semana	com	sua	família.	Na	época,	seus	pais	tinham	uma	casa	de	campo	na	região	de	Auvergne,	a	cerca
de	120	quilômetros	de	Lyon.	Foram	passar	um	ou	dois	fins	de	semana.	Tito	adorou.
—	Meus	sobrinhos	eram	pequenos	e	Tito	demonstrou	muita	alegria	por	estar	com	crianças,	nesse	clima

familiar.	Ficou	muito	à	vontade.
Numa	reportagem	para	a	TV	italiana	sobre	Tito	realizada	em	setembro	de	1974,	o	prior	Pierre	Belaud

concorda	 que,	 logo	 após	 a	 chegada	 a	 La	 Tourette,	 o	 frade	 brasileiro	 parecia	 feliz	 de	 estar	 naquela
pequena	 comunidade.	 Na	 mesma	 reportagem,	 Belaud	 aponta	 uma	 espécie	 de	 transição	 clara	 no
comportamento	de	Tito,	que	pouco	a	pouco	passou	a	duvidar	da	aceitação	dos	outros	membros,	como	se
não	fosse	digno	de	estar	ali.
Para	Plassat,	há	um	claro	marco	que	encerra	esse	primeiro	período	de	tranquilidade	em	La	Tourette.	O

frade	francês	identifica	o	golpe	do	Chile,	em	11	de	setembro	de	1973,	como	um	momento	crucial,	uma
espécie	de	queda	brutal	de	Tito,	que	o	leva	à	internação.
Os	 registros	 médicos,	 que	 poderiam	 precisar	 a	 data	 da	 primeira	 internação	 de	 Tito	 no	 Hospital

Édouard	Herriot,	em	Lyon,	não	existem	mais.	O	dr.	Rolland	tentou	confirmar,	mas	os	arquivos	ainda	não



informatizados	 haviam	 sido	 destruídos.	Numa	 carta	 de	 Tito,	 recebida	 por	 um	 portador,	Magno	Vilela,
com	cacoete	de	historiador,	anotou	que	a	internação	fora	dia	3	de	outubro.	À	mão,	Magno	escreveu	o	dia
em	que	a	carta	foi	redigida,	tomando	como	base	a	data	que	o	próprio	Tito	cita	no	texto:

Arbresle,	18	de	set.	1973	(anotado	com	a	caligrafia	de	Magno	Vilela)

Carta	de	Tito	de	A.	Lima,	 encontrada	em	sua	mesa	a	Lyon	 (Arbresle)	no	dia	 em	que	 foi	 internado	 (3.10.73)	numa
clínica	psiquiátrica.	(nota	de	Magno)	Carta	entregue	por	Christian	Dufour	no	dia	4	de	outubro,	a	Paris	(nota	de	Magno)

Caro	Magno,
Terminei	meu	retiro	na	“clarté”.	Foi	muito	bom	para	mim.	Sempre	que	vou	para	 lá,	volto	mais	cheio	de	vida	e	mais

convicto	 da	 minha	 vocação	 cristã	 em	 todos	 os	 sentidos.	 A	 oração	 tem,	 certamente,	 um	 grande	 lugar	 nessas	 horas,
sobretudo	o	silêncio	e	a	paisagem	da	Provence	que	você	conhece	tão	bem	quanto	eu.

Por	 sorte	minha,	passei	meu	aniversário	 entre	 elas	 e	 foi	uma	excelente	ocasião	para	 rever	minha	vida	 em	 todos	os
pontos.

Falei	hoje	(18	de	setembro)	com	o	P.	Belaud.	Atendeu	muito	bem	meu	pedido	definitivo	de	ficar	em	seu	convento	e	na
sua	província	temporariamente.	Tenho	a	intenção	de	continuar	a	Teologia	da	maneira	mais	antiuniversitária	possível,	isto	é,
farei	 estudos	dirigidos	 com	alguns	 teólogos	 e	 exegetas	do	 convento	ou	mesmo	da	província.	Espero	que	 tudo	 isso	num
prazo	de	dois	anos	no	máximo.

Escrevi	ao	Edson	Braga	em	resposta	à	sua	carta	de	junho	deste	ano.	Já	estava	bem	atrasado	na	resposta.	Nela,	pedi
para	fazer	a	profissão	solene	para	o	próximo	ano,	pois	o	mesmo	pediu	que	lhe	comunicasse	quando	gostaria	de	fazer	os
votos.

Escrevi	também	uma	cartinha	ao	Minga	(Domingos	Zamagna).
Por	favor,	envie-me	a	outra	cantina	que	ficou	no	meu	antigo	quarto	(H-301).
Quando	puder,	apareça	sempre	por	estas	bandas.
Sua	presença	será	benéfica	para	mim.
Lembre-se	do	velho	amigo	nas	tuas	orações,	sobretudo	para	que	suporte	o	barco	da	vida	que	às	vezes	quer	virar	em

horas	de	tempestade.

Até	breve,	Tito

Cantina,	 na	 carta	 de	 Tito,	 é	 a	 palavra	 francesa	 cantine,	 devidamente	 aportuguesada.	 Em	 francês,
designa	uma	espécie	de	maleta	de	metal,	usada	sobretudo	por	militares	para	guardar	roupas	e	objetos,	no
deslocamento	de	tropas.

Na	 reportagem	 para	 a	 TV,	 Belaud	 cita	 a	 primeira	 internação	 como	 tendo	 ocorrido	 ainda	 no	 mês	 de
setembro.	 Para	 Plassat,	 sem	 poder	 afirmar	 a	 data	 exata,	 ela	 se	 deu	 nos	 dias	 subsequentes	 a	 11	 de
setembro,	quando,	após	tomar	conhecimento	do	golpe	que	depôs	Allende,	Tito	voltou	a	se	sentir	acuado
pela	repressão	brasileira.	Magno	Vilela,	no	entanto,	anotara	na	época,	na	carta	de	Tito,	a	data	da	primeira
internação:	3	de	outubro.
Xavier	Plassat	havia	 tirado	alguns	dias	de	 férias	 em	setembro.	De	volta	 ao	 convento	num	 início	de

tarde,	 encontra	poucas	pessoas.	Frère	Roland	Ducret,	 também	muito	próximo	de	Tito,	 lhe	 conta	que	o
frade	brasileiro	está	sentado	debaixo	de	uma	árvore,	no	estacionamento,	desde	cedo.	Imóvel	como	uma
pedra,	choraminga,	não	se	entende	o	que	diz.	Os	frades	se	sentem	totalmente	 impotentes	e	Ducret	pede
para	Plassat	tentar	se	comunicar	com	Tito.
Xavier	 senta-se	 ao	 lado	 dele,	 simplesmente.	 Tito	 continua	 prostrado,	 dizendo	 coisas	 sem	 muito

sentido.
—	Acabou	tudo,	Allende	foi	derrubado	—	dizia	chorando.



Para	o	frade	francês,	a	queda	de	Allende	disparou	o	gatilho	do	pavor	que	Tito	conseguira	conter	nos
últimos	meses.
Depois	de	horas	sentados	 lado	a	 lado,	Tito	começou	a	mostrar	o	vilarejo	do	outro	 lado	de	um	vale.

Dizia	que	sua	mãe	e	irmãos	estavam	lá,	que	o	delegado	Sérgio	Fleury	lhe	gritava	ameaças.

O	 vilarejo	 em	 frente	 a	 Eveux	 se	 chama	 Saint-Pierre-la-Palud,	 e	 fica	 a	 cerca	 de	 seis	 quilômetros	 de
distância.	Tito	dizia	que	conseguia	ver	a	outra	cidadezinha,	seus	parentes	estavam	lá	e	de	lá	escutava	a
voz	de	Fleury,	como	se	este	o	chamasse	por	um	alto-falante.	E	se	referia	ao	povoado	como	Saint-Pierre-
la-Police.
—	Parece	um	equívoco	mais	psicanalítico	do	que	linguístico	—	diz	Plassat.
Fleury	dizia:
—	A	fuga	acabou	para	você.	Não	vai	escapar	de	mim.
O	primeiro	algoz	de	Tito	no	Deops	continuava	a	 torturá-lo	e	a	convencê-lo	de	 seu	desvalor,	de	 sua

inadaptação.	Da	cidade	vizinha,	Fleury	acuava	e	chantageava	Tito.
—	Ninguém	mais	quer	saber	de	você,	um	terrorista,	comunista.	Você	não	tem	direito	de	pisar	no	chão

do	convento	e	da	Igreja.	Seus	irmãos	não	aceitam	mais	te	ver	aqui.	Você	não	pode	comer,	não	pode	beber,
não	pode	pisar	nem	dormir	lá.	Tem	que	se	entregar.	Estou	esperando.	Enquanto	você	não	se	entregar,	fico
com	seus	irmãos	e	seus	pais.
Só	Tito	ouvia.	Ele	escutava	a	tortura	sucessiva	de	cada	um	dos	membros	da	família.	A	promessa	do

Fleury	era	terminar	pela	sua	mãe.
Tito	 parecia	 aterrorizado.	Apesar	 de	muito	 jovem,	 apenas	 23	 anos,	 Plassat	 teve	 sensibilidade	 para

suportar	ver	o	amigo	tendo	visões,	transmutado	em	sofrimento	e	medo.	E	presença	de	espírito	para	tentar
dialogar.
—	 Não	 sei	 descrever	 como	 cheguei	 a	 uma	 compreensão,	 foi	 quase	 uma	 experiência	 de	 fusão,	 de

comunhão.	Sentei	ao	lado	dele	às	quatro	da	tarde	e	tive	a	ideia	perto	de	nove	da	noite.	Chuviscava.	De
forma	bem	cândida,	reagi	tentando	trazê-lo	para	o	lado	da	razão.	Ele	queria	ir	ao	vilarejo	se	entregar.	Eu
disse:	“Não,	Tito,	a	gente	não	vai	se	entregar.	Mas	a	gente	pode	ir	lá	ver	o	que	há.”
No	povoado	em	frente,	havia	uma	pequena	fraternidade	de	dominicanos,	e	Xavier	propôs	que	fossem

lá	conversar	e	tentar	localizar	algum	alto-falante,	e	indagar	se	algum	desses	amigos	havia	ouvido	falar	da
presença	de	Fleury	na	 cidadezinha.	Tito	 concordou	 e	 foram	de	 carro	 até	Saint-Pierre-la-Palud.	Deram
uma	volta	no	povoado,	tranquilo	e	silencioso.	Pararam	na	casa	da	fraternidade,	sem	entrar	no	assunto,	só
para	Tito	ver	que	estava	tudo	em	paz.	E	voltaram	para	o	convento.
Mas	nada	mudou.	Xavier,	 desolado,	 em	seu	primeiro	contato	 com	“uma	 situação	delirante	de	Tito”,

percebeu	que	não	adiantava	apelar	para	a	razão.
—	Realmente	era	profundo	o	distúrbio	dele.	E	impressionante	para	mim.	Eu	era	muito	jovem,	e	depois

me	achei	muito	burro	de	tê-lo	levado	ao	vilarejo	para	ver	se	havia	um	alto-falante.	Claro	que	eu	sabia
que	não	tinha,	mas	pensava	que	isso	ia	ter	algum	efeito.	Não	teve	efeito	nenhum.
Com	a	perspectiva	de	Tito	passar	a	noite	 toda	 lá	 fora,	obedecendo	a	Fleury	e	não	se	 sentindo	mais

digno	de	entrar	no	convento,	Plassat	mudou	de	estratégia.	Decidiu	“entrar	no	jogo	dele”.	Se	ele	estava
mesmo	convencido	de	que	Fleury	estava	ali	perto,	seguindo	seu	rastro,	não	tinha	como	convencê-lo	do
contrário.	Para	Tito,	Fleury	estava	por	lá.
Propôs	intermediar	uma	negociação	com	Fleury,	para	que	este	pelo	menos	autorizasse	Tito	a	tomar	um

café,	beber	alguma	coisa.	Garantiu	ao	amigo	que	isso	não	seria	proibido	por	Fleury.
—	Vou	buscar	o	café	e	trago.
A	ideia	era	botar	um	comprimido	de	Valium	no	café	para	aquietá-lo.	Botou	dois.	Ainda	chuviscava.

Xavier	propôs	que	entrassem,	se	não	no	convento,	pelo	menos	num	carro.	As	coisas	pareciam	evoluir.



Entraram	 no	 carro.	 Xavier	 voltou	 ao	 convento	 para	 buscar	 um	 cobertor	 para	 agasalhar	 Tito,	 já	 que
anoitecia	 e	 a	 temperatura	 havia	 caído	 bastante.	 Ao	 retornar,	 Tito	 estava	 novamente	 sentado	 ao	 pé	 da
árvore.	E	foi	ali	que	passou	a	noite.
Os	frades	decidiram	levá-lo	para	o	Hospital	Édouard	Herriot,	em	Lyon.	O	chefe	da	emergência	era	um

ex-frade	 dominicano,	 que	 havia	 se	 tornado	 médico	 psiquiatra,	 o	 que	 facilitou	 a	 acolhida.	 Tito	 foi
encaminhado	ao	dr.	 Jean-Claude	Rolland,	que	 trabalhava	no	mesmo	serviço	e	 iria	acompanhá-lo	pelos
próximos	meses.
O	 paciente	 foi	 instalado	 num	 quarto	 e	 logo	 se	 colocou	 em	 cruz,	 o	 rosto	 contra	 a	 parede.	 A	 uma

enfermeira	que	perguntou	o	que	fazia	respondeu:
—	Estou	pronto,	pode	me	fuzilar.	Estou	pronto.
O	fato	de	ter	sido	levado	ao	hospital	foi	vivenciado	por	Tito	como	se	o	entregassem	finalmente.
Tito	ficou	três	semanas	no	hospital.	Xavier	foi	visitá-lo	quase	diariamente.	Numa	das	visitas,	coincidiu

de	chegar	quando	o	capelão	do	hospital	estava	no	quarto.	O	capelão	sugeriu	uma	oração.	O	amigo	pediu
para	 Tito	 escolher	 um	 salmo.	 Leram	 o	 salmo	 33,	 cujos	 versículos	 20	 a	 22	 têm	 uma	 mensagem	 de
esperança:

Quanto	a	nós,	nós	esperamos	por	Jahweh:
ele	é	nosso	auxílio	e	nosso	escudo.
Nele	se	alegra	nosso	coração,
e	no	seu	nome	santo	que	confiamos
Jahweh,	que	teu	amor	esteja	sobre	nós,
assim	como	está	em	ti	nossa	esperança!

Xavier	se	alegrou,	certo	de	que	a	escolha	era	um	indício	do	estado	de	espírito	do	amigo.
—	Que	bom	que	você	está	com	esperança,	Tito,	vamos	sair	dessa.
—	Estou	com	esperança,	mas	só	depois	da	morte.
O	dr.	Rolland	avaliou	que	o	testemunho	de	Tito	não	deveria	ser	apagado	ou	atenuado	por	um	remédio

brutal,	uma	terapia	química	que	o	dopasse.	Se	era	a	única	coisa	que	Tito	conseguia	comunicar,	sua	forma
de	falar	da	intensidade	do	seu	sofrimento,	deveria	ser	respeitado,	escutado,	se	possível	interpretado.
Em	um	dos	textos	que	escreveu	sobre	a	experiência	terapêutica	com	Tito,	Jean-Claude	Rolland	conta

que	teve	embates	duros	com	muitos	colegas,	que	defendiam	um	tratamento-padrão,	baseado	em	remédios.
O	psiquiatra	afirma	que	medicar	Tito	teria	sido	equivalente	a	calar	sua	mensagem	e,	em	última	instância,
a	matá-lo.	A	Xavier,	o	médico	explicava	que	procurava	dar	a	Tito	um	mínimo	de	medicamentos,	“para
atenuar	seu	sofrimento,	mas	permitindo	que	pudesse	reencontrar	algum	chão	onde	pisar”.
Em	vez	de	um	tratamento	baseado	apenas	em	fármacos,	propôs	psicoterapia	duas	vezes	por	semana.

Tito	concordou.	Nos	meses	seguintes,	Jean-Claude	Rolland	recebeu	Tito	para	as	sessões	no	hospital	em
Lyon.	 Ia	 sempre	 acompanhado,	 seja	 por	Ducret,	 seja	 por	 Plassat.	 Entre	 o	Natal	 de	 1973	 e	 janeiro	 de
1974,	sua	irmã	Nildes	também	chegou	a	acompanhá-lo.
As	sessões	não	eram,	de	 início,	muito	fluidas.	Havia	uma	dificuldade	de	interlocução	quase	técnica,

por	causa	da	língua.	O	francês	de	Tito	era	muito	“pesado”	e	o	de	Rolland,	acelerado.	Plassat	ou	Ducret
faziam	uma	espécie	de	mediação.
Nos	meses	seguintes	a	essa	primeira	hospitalização,	Tito	passou	a	alternar	fases	curtas	de	calma	com

episódios	de	 crise.	Seu	comportamento	 inquietava.	Ficou	mais	 reservado,	 ensimesmado,	o	que	Xavier
atribui	à	intensidade	do	pavor	que	experimentava.	Plassat	trabalhava	em	Lyon,	mas	ficava	sabendo	pelos
companheiros	que	Tito	passava	muitos	dias	prostrado,	deitado,	com	o	olhar	perdido.
Suas	 atividades	 consistiam	basicamente	 em	 ler	 e	 escrever,	 na	 tentativa	de	 recuperar	 a	 concentração

para	estudar.	Nessa	época,	escreveu	alguns	 textos	 livres,	poesias	que	foram	encontradas	depois	de	sua



morte,	em	folhas	soltas,	de	valor	mais	humano	que	literário.
Também	passou	a	 se	afastar	gradualmente	da	celebração,	da	oração	diária	da	comunidade,	como	se

não	se	sentisse	mais	parte	dela.	Oferecia-se	apenas	para	realizar	as	tarefas	mais	humildes,	como	limpar	o
refeitório,	lavar	a	louça,	varrer.
Era	como	se	quisesse	se	tornar	o	servidor	dos	servidores.	Como	se	de	certa	maneira	se	autocastigasse.
—	A	gente	respeitou.	Nunca	o	forçamos	a	nada.	Mas	tentávamos	acolhê-lo	—	afirmou	em	entrevista	à

TV	italiana	frère	Pierre	Belaud,	então	prior	do	Convento	Sainte-Marie	de	La	Tourette.
Certa	vez,	o	prior,	observando	que	Tito	não	tinha	descido	para	almoçar,	foi	ao	quarto	dele	e	disse	que

o	estavam	esperando.
Ele	respondeu,	surpreso:
—	Então	eu	valho	alguma	coisa	pra	vocês?	Vocês	têm	afeto	por	mim?	Vocês	me	querem	aqui?

Incerteza

No	 outono	 de	 1973,	 Tito	 escreve	 uma	 carta	 a	 Magno,	 expressando	 incerteza	 em	 relação	 a	 sua
permanência	em	La	Tourette	e	seu	futuro.

Magno,
Chegou	aqui	uma	cantina.	Espero	que	 tenhas	 recebido	um	recado	que	enviei	por	 telefone	e	que	 foi	 transmitido	pelo

Bussard.	Nele,	implicitamente,	minha	situação	em	La	Tourette	não	está	nada	definida.	Conversei	com	o	Belaud	e	a	coisa
ficou	no	 ar.	Terei	 ainda	uma	outra	 conversa	 com	ele	 para	 definir	melhor	 o	 problema.	Portanto,	 não	 envie	 a	 outra	 pelo
momento.

Lamentei	estar	ausente	na	festa	de	sua	ordenação.	De	você	só	espero	a	fidelidade	aos	apelos	do	Evangelho	na	linha
da	Justiça	e	da	caridade,	pois	são,	para	mim,	as	grandes	exigências	que	o	Cristo	nos	faz	no	dia	a	dia	de	nossa	vida.

Fraternalmente,

Tito

A	 partir	 desse	 momento,	 sua	 vida	 passa	 a	 ser	 ritmada	 por	 uma	 sucessão	 de	 chamados,	 pressão	 e
chantagem	de	Fleury	para	se	entregar.	Uma	noite,	Xavier	o	viu	no	corredor	do	convento,	andando	de	um
lado	para	o	outro.
—	Estou	aguardando	Fleury	—	disse.
Em	outra	ocasião,	 após	uma	 fuga,	Xavier	 tentou	uma	conversa.	Disse	a	Tito	que	ele	podia	 ir	 aonde

quisesse.	Podia	sair	do	convento	quando	quisesse,	mas,	como	eram	amigos,	ficava	muito	preocupado	sem
saber	 onde	 ele	 estava.	 Disse	 para	 Tito	 avisar	 quando	 fosse	 embora.	 Que	 não	 se	 tratava	 de	 pedir
autorização,	mas	dar	um	aviso,	para	não	deixar	o	amigo	inquieto.
Tito	 respondeu	que	 gostaria	 de	 avisar,	mas	 que	 “tinha	 tido	 um	descontrole”.	E	 contou	que	 às	 vezes

sentia	a	loucura	tomando	conta.
—	Acho	que	houve	momentos	em	que	ele	estava	consciente,	como	se	o	Tito	A	olhasse	o	Tito	B.	De	vez

em	quando	ele	estava	totalmente	submerso,	sem	capacidade	de	lutar.	E	outras	vezes	parecia	que	se	via	de
fora.
Plassat	define	os	meses	finais	da	vida	do	frade	como	uma	espécie	de	pêndulo:	mesmo	sentindo	a	vida

“no	ar”,	esforçava-se	para	lembrar	as	exigências	de	Cristo	por	justiça	e	caridade.
—	Oscilava	entre	o	sim	e	o	não,	o	afastamento	e	a	reaproximação,	a	desistência	da	vida	e	a	vontade	de

lutar.	Entre	a	 resistência	e	a	submissão,	para	citar	o	 título	de	um	livro	do	 teólogo	 luterano	e	resistente
antinazista	Dietrich	Bonhoeffer.



A	lucidez	alternava-se	com	episódios	de	desvario.	Houve	uma	sequência	de	hospitalizações	de	curta
duração.	Numa	delas,	 fugiu	do	hospital.	Outras	duas	vezes,	evadiu-se	do	próprio	convento.	E	 todas	as
vezes	era	Plassat	quem	ia	atrás	e	o	encontrava.
A	razão	da	fuga	era	sempre	a	mesma:	entregar-se	a	Fleury.

Pouco	 antes	 do	 Natal,	 como	 quase	 quatro	 anos	 antes,	 Tito	 sucumbiu	 ao	 sofrimento.	 Engoliu	 todos	 os
comprimidos	de	uma	cartela	de	Valium.	Foi	encontrado	a	 tempo	e	 levado	ao	hospital,	onde	 foi	 feita	a
lavagem	estomacal.
Curiosamente,	 nos	 dias	 que	 se	 seguiram	 a	 esse	 episódio,	 voltou	 dinâmico.	 Foi	 como	 se	 ele	 tivesse

caído	no	fundo	do	poço	e	dado	um	salto	para	o	alto.
Tito	conversava	e	voltava	a	se	interessar	pelas	coisas,	um	tremendo	contraste	com	o	período	anterior,

de	mutismo	e	rejeição	a	tudo.	Participava	de	debates	e	se	entusiasmava	com	as	aulas	do	filósofo	Jean-
Yves	Jolif,	que	fazia	um	seminário	com	quatro	ou	cinco	jovens	no	convento,	e	era	então	membro	do	PCF.
Tito	não	fazia	o	curso,	mas	gostava	de	conversar	com	Jolif.
Mas	a	melhora	não	se	dava	de	forma	linear	nem	contínua.	Pouco	a	pouco,	recomeçou	o	mesmo	ciclo

“de	adesão	e	rejeição	a	Fleury”,	na	definição	de	Plassat.
Uma	carta	de	Tito	a	frei	Daniel	Ulloa,	com	dia	e	mês	mas	sem	o	ano	(possivelmente	de	1973,	por	uma

menção	 aos	 acontecimentos	 no	 Chile),	 mostra	 o	 quanto	 ele	 oscilava	 entre	 a	 lucidez	 (“Estou	 asilado,
banido	e	longe	de	minha	pátria,	mas	estou	firme	e	disposto	a	continuar	a	lutar,	embora	minha	resistência
psicológica	tenha	reduzido	bastante	após	os	14	meses	de	prisão”)	e	o	sonho	de	voltar	“para	os	seus”.

7	de	dezembro.

Daniel:
Imagino	 como	 o	 teu	 tempo	 deve	 estar	 absolutamente	 tomado.	 A	 longa	 ausência	 que	 tiveste	 da	América	 Latina	 te

trouxe	forte	acúmulo	de	trabalhos.	Sei	também	o	quanto	é	difícil	pôr	a	vida	em	ordem	nos	primeiros	dias.
Aos	 poucos	 vou	me	 acostumando	 à	 solidão	 europeia.	 Da	América	 Latina,	 só	 guardo	 lembrança	 de	 algumas	 belas

canções	do	Altiplano	Andino,	ou	algumas	equatorianas	(“Vajira	de	barro”).
Alimento	 continuamente	 meu	 espírito	 terceiro-mundista	 para	 não	 ser	 tragado	 pela	 corrente	 contagiosa	 do	 Velho

Mundo.	 Ainda	 verei	 a	 chama	 do	 espírito	 latino-americano	 brilhar	 bem	 alto,	 para	 dar	 ao	 Novo	 Mundo	 que	 nasce	 o
testemunho	 vivo	 do	 verdadeiro	 humanismo.	 Ainda	 hei	 de	 ver	 o	 esplendor	 de	 nossa	 cultura	 dizer	 bem	 forte	 o	 quanto
tínhamos	para	dar	mas,	infelizmente,	os	donos	do	mundo	impediram-nos.

É	 assim	 que	 sinto	minha	 responsabilidade	 como	 cristão	 e	 dominicano.	 Nossa	 geração	 terá	 que	 ser	 profundamente
criadora.

Gostaria	de	não	 repetir	 o	 espírito	pusilânime	de	que	 foram	vítimas	 alguns	de	minha	geração	que	 também	 tinham	os
mesmos	ideais,	mas	que	muito	cedo	sucumbiram	diante	das	tentações.	Os	que	combateram	a	Igreja	comprometida	com	o
sistema	estão	hoje	comprometidos	com	o	mesmo	sistema	que	tanto	atacaram.

Na	medida	 do	possível,	 procuro	 estar	 em	dia	 com	as	 novidades	 do	nosso	 continente,	 através	 de	 alguns	 amigos	 que
estão	sempre	a	me	enviar	notícias.	Vivi	os	últimos	acontecimentos	do	Chile	como	se	fosse	meu	próprio	país.

Apesar	de	ainda	angustiado,	estou	cheio	de	esperança.	Nem	um	só	momento	de	minha	vida	lamentei	o	que	fiz.	Estou
asilado,	 banido	 e	 longe	 de	 minha	 pátria,	 mas	 estou	 firme	 e	 disposto	 a	 continuar	 a	 lutar,	 embora	 minha	 resistência
psicológica	 tenha	 reduzido	bastante	 após	os	14	meses	de	prisão.	 Iniciarei	 uma	psicoterapia	para	ver	 se	me	 recupero	o
mais	rápido	possível.	Meu	provincial	 já	respondeu	favoravelmente	ao	meu	pedido.	Aguardo	um	lugar,	pois,	no	momento,
estão	todos	lotados	(llenos).

Estou	estudando	firme	a	teologia.	Nas	horas	vagas,	aproveito	o	tempo	para	ler	os	clássicos	do	marxismo.	Esta	tarefa
parece-me	 de	 extrema	 urgência	 tendo	 em	 vista	 a	 forte	 influência	 que	 ele	 exerce	 nos	 países	 subdesenvolvidos
particularmente	na	América	Latina.

Após	 meu	 longo	 “séjour”	 na	 Europa,	 penso	 regressar	 para	 os	 meus,	 com	 os	 quais	 sinto-me	 virtualmente
comprometido.	México	está	nos	planos.	Tudo	irá	depender	de	vocês,	ou	você.	Sei	o	quanto	será	difícil	esse	sonho,	pois
minha	situação	pessoal	é	delicada.	São	poucos	os	países	que	aceitam	dar	asilo	político	às	pessoas	trocadas	(canjeadas)
por	embaixadores.	Estou	na	França,	graças	ao	prestígio	dos	dominicanos	da	província	de	Paris.

Zamagna	continua	em	Roma	e,	como	sempre,	muito	dedicado	aos	estudos.	Espera	ficar	por	mais	um	bom	tempo.	Tudo
indica	que	tenha	desistido	de	ir	a	Jerusalém.	Frai	(sic)	Pinto	de	Oliveira	continua	no	mesmo	lugar	de	sempre.	Acho	que



este	vai	morrer	europeu.	Osvaldo	(sic)	é	o	próprio	cidadão	Strasbourguense.
Bem,	querido	hermano,	aqui	fica	meu	grande	abraço	de	amizade.
Até	breve

Frai	(sic)	Tito	de	Alencar	op.

Para	as	festas	de	fim	de	ano,	Tito	recebeu	a	visita	da	irmã	Nildes.	O	que	deveria	ser	um	reencontro
afetuoso	entre	irmãos	que	não	se	viam	havia	mais	de	dois	anos,	desde	a	prisão	em	São	Paulo,	acabou	se
tornando	um	período	de	radicalização	do	distanciamento	de	Tito.	Plassat	lembra	que	a	estada	de	Nildes
foi	vivida	como	um	período	muito	duro	para	ela,	porque	Tito	se	recusou,	durante	boa	parte	do	tempo,	a
compartilhar	qualquer	coisa	com	ela:	tempo,	conversas,	passeios.
O	início	da	visita	foi	de	pouca	comunicação,	como	se	Tito	desejasse	fazer	a	irmã	pensar	que	estava

bastante	ocupado,	entretido	em	seus	afazeres.	Em	certo	momento,	Nildes	conseguiu	conversar,	houve	uma
discussão,	 e	 ele	depois	 acabou	baixando	a	guarda,	 aceitando	a	presença	da	 irmã,	 saindo	para	passear
com	ela.	Mas	Nildes	deixou	Lyon	extremamente	angustiada,	com	a	certeza	de	que	ele	não	ia	nada	bem.
Durante	a	estada	de	Nildes	em	L’Arbresle,	começa	a	ser	tomada	uma	decisão	crucial	para	o	destino	do

frade.	É	no	início	de	1974	que	amadurece	a	ideia	de	que	Tito	também	deveria	conquistar,	como	a	maior
parte	 dos	 membros	 da	 comunidade,	 sua	 independência	 financeira,	 com	 a	 busca	 de	 alguma	 atividade
remunerada.
Em	conversas	com	a	irmã,	ele	deixa	claro	que	se	sente	um	fardo	no	convento,	sem	oferecer	nada	em

troca.	Diz	que	é	o	menor	de	todos	e	pede	para	realizar	as	tarefas	mais	humildes.	Sente-se	tolerado,	mas
não	amado.
A	Plassat,	Rolland	explicou	que,	a	partir	da	mudança	para	L’Arbresle,	Tito	sentia	que	havia	perdido	a

autonomia,	 o	 controle	 sobre	 a	 própria	 vida.	 Talvez	 até	 por	 não	 estar	 numa	 cidade,	 onde	 podia	 ir	 ao
cinema,	pegar	o	metrô,	encontrar	um	amigo	num	café.
Os	 frades	pensavam	que	se	 sentir	um	peso	para	a	comunidade	o	deprimia,	que	 se	achava	 inútil.	No

plano	 econômico,	 era	 totalmente	 dependente	 e,	 no	 plano	 humano,	 afetivo,	 não	 tinha	 ninguém.	 Não
escolhera,	 de	 fato,	 estar	 ali,	 longe	 do	 seu	 país,	 da	 sua	 língua,	 do	 sol.	 Tinha	 uma	 saudade	 imensa	 da
família.	Sentia	falta	de	sua	terra,	do	seu	povo.
Ao	longo	de	algumas	conversas,	o	dr.	Rolland	disse:
—	Tito,	cabe	a	você	se	reconstruir,	redefinir	onde	quer	viver.	Ninguém	lhe	impõe	nada.
Enfatizou	 que	 ele	 não	 tinha	 que	 necessariamente	 afastar-se	 dos	 dominicanos,	 nenhuma	 escolha

precisava	ser	definitiva.
—	 Rolland	 recomendou	 que	 Tito	 garantisse	 seu	 próprio	 sustento	 e	 um	 local	 para	 habitar	 fora	 do

convento.	Boa	 parte	 da	minha	 ocupação	 e	 preocupação	 a	 partir	 de	 abril	 até	 agosto	 foi	 encontrar	 uma
atividade	para	ele	—	recorda-se	Plassat.
No	documentário	feito	imediatamente	depois	de	sua	morte,	o	prior	do	convento,	frère	Belaud,	diz	que

“Tito	pediu	de	forma	cada	vez	mais	insistente	para	trabalhar	fora	do	convento,	ganhar	sua	vida	de	forma
independente”.
Quando	decidiu	trabalhar,	Tito	optou	por	uma	atividade	rural,	manual.	Estava	tão	perturbado	que	não

teria	como	assumir	um	emprego	que	exigisse	concentração.
Mas,	 em	 2012,	 Jean-Claude	 Rolland	 apontou	 a	 procura	 de	 um	 trabalho	 para	 Tito	 como	 uma	 ideia

infeliz,	à	qual	teria	sido	levado	por	sugestão	dos	frades.	O	fato	de	se	ocupar	e	ficar	isolado	era	um	risco
que,	hoje,	o	médico	reprova,	como	se	não	tivesse	participado	da	discussão,	ao	contrário	do	que	dizem	os
frades	que	viveram	o	episódio.	Segundo	eles,	a	decisão	de	procurar	um	trabalho	para	Tito	foi	unânime	e
aceita	pelo	interessado,	com	a	aprovação	da	irmã.	Nildes	conta:
—	Pedi	tanto	ao	psiquiatra	quanto	ao	prior	que	lhe	dessem	um	trabalho,	que	ele	se	ocupasse	com	as

mãos,	que	fosse	plantar,	colher,	algo	que	o	fizesse	suar,	para	sair	daqueles	livros.



O	médico	diz	que	a	terapia	pelo	trabalho	não	era,	naquela	ocasião,	a	mais	indicada	para	alguém	que
estava	num	estado	de	 fragilidade	evidente.	Para	que	uma	atividade	seja	 terapêutica,	explica,	é	preciso
que	o	sujeito	esteja	minimamente	estruturado,	o	que	não	era	o	caso	de	Tito.	O	dr.	Rolland	critica	a	ideia
muito	difundida	de	que	o	trabalho	é	terapêutico.
—	Uma	 tolice	monumental,	 pois	 para	 trabalhar	 é	 preciso	 gozar	 de	 saúde.	 Eu	 não	 teria	 aprovado	 e

menos	ainda	prescrito.	Essa	decisão	foi	tomada	durante	minhas	férias.	Refletindo	agora,	compreendo	que
os	frades	eram	imensamente	generosos,	mas	que	a	Ordem	dominicana	é	ascética,	 impõe	uma	disciplina
dura,	 e	 penso	 que	 eles	 não	 entendiam	 a	 passividade	 doentia	 do	 Tito,	 que	 podia	 ser	 identificada	 com
indolência.	A	generosidade	deles	entrava	em	conflito	com	as	duras	regras	que	se	 impõem.	As	sevícias
que	Tito	sofreu	levaram-no	a	uma	regressão	difícil	de	viver	como	dominicano.
Não	se	sabe	se	o	desejo	de	trabalhar	partiu	de	Tito,	se	foi	sugestão	da	irmã	Nildes,	dos	confrades	ou

do	 médico,	 que	 hoje	 critica	 essa	 iniciativa.	 Mas	 Tito	 em	 alguma	 medida	 aderiu	 à	 ideia	 de	 ter	 uma
ocupação,	de	exercer	um	trabalho	manual.	Numa	carta	datada	de	janeiro-fevereiro	de	1974,	escreveu	a
Magno	Vilela:

Aqui,	vivo	à	base	da	“dinâmica	do	provisório”,	que	tem	sido	a	inércia	mais	cara	de	toda	minha	vida.	Somente	a	fé	me	tem
feito	suportar	esta	situação.	Assim	sendo,	não	tenho	a	menor	ideia	do	final	dessa	situação.	Contudo,	prevejo	que	será	o
pior	possível	para	mim.	Falei	ontem	com	o	prior	Belaud	e	pedi	um	emprego	à	base	de	biscate	para	pagar	a	chepa	diária	do
convento	ou	de	outro	lugar	para	onde	for	destinado.

As	primeiras	atividades	foram	já	na	primavera,	em	pequenas	plantações	da	região	do	Beaujolais,	de
vinhedos	 e	 muita	 produção	 de	 frutas.	 Em	 maio,	 Xavier	 e	 Tito	 compartilharam	 uma	 experiência	 de
trabalho	na	coleta	de	cereja	num	sítio	de	amigos,	perto	de	Eveux,	bem	próximo	ao	convento.	Tito	ficou
muito	feliz,	entrosado	com	a	família	e	as	crianças	que	frequentavam	o	sítio.
Em	seguida,	trabalhou	alguns	dias	numa	cooperativa	viticultora	em	Sain-Bel,	onde	embrulhava	caixas

de	garrafas	de	vinho	para	 expedição.	Depois	 de	uns	dez	dias,	mais	 uma	vez	 abandonou	o	 trabalho.	A
próxima	 tentativa,	 numa	 exploração	 florestal,	 do	 Haut-Beaujolais,	 foi	 igualmente	 malsucedida.	 Ele
acabou	sendo	despedido	por	passar	os	dias	prostrado,	chorando.	Outras	vezes,	fugia	sem	dar	satisfação.
Mesmo	por	curtos	períodos,	 era-lhe	 impossível	assumir	uma	atividade	contínua,	 com	horário	e	 tarefas
precisas.

O	último	verão

Nesse	período	final	de	tormenta,	entre	uma	e	outra	tentativa	de	trabalhar	e	retomar	uma	vida	autônoma,
Tito	teve	um	breve	momento	de	distração	e	repouso.	No	início	daquele	que	seria	seu	último	verão,	em
1974,	 saiu	 de	 férias	 com	Daniel	 Beghin,	 um	 dos	 poucos	 amigos	 franceses	 que	 fizera	 em	 Paris,	 e	 do
passeio	restaram	suas	últimas	fotografias.
Beghin	era	sobrinho	do	dominicano	Jean	Mouton,	que	 foi	prior	da	comunidade	dos	dominicanos	em

Lund,	na	Suécia,	e	que	mais	tarde	deixaria	a	Ordem,	já	idoso,	para	se	casar.	Na	Suécia,	conheceu	alguns
exilados	brasileiros	e	acompanhava	o	caso	dos	dominicanos	presos.	Mouton	havia	tomado	conhecimento
da	situação	dos	frades	que	apoiavam	a	ALN	no	verão	anterior,	em	conversas	com	o	brasileiro	Domingos
Zamagna,	então	frade,	que	estudava	Teologia	em	Friburgo,	na	Suíça.
Pouco	depois	da	 chegada	de	Magno	e	Ratton	 a	Paris,	 em	outubro	de	1970,	Mouton	 aproveitou	uma

temporada	de	repouso	em	um	lar	de	irmãs	dominicanas	em	Vence,	no	sul	da	França,	para	escrever	aos



dois	frades.	Propôs	que	se	encontrassem	dali	a	alguns	dias,	para	prestar	solidariedade	e	dar	apoio	no	que
fosse	preciso.	Propunha	que	os	encontrasse	no	Saulchoir,	onde	os	dois	estudavam,	ou	em	Paris,	na	casa
de	 sua	 irmã,	Marie-Therèse	Beghin,	 no	9º	arrondissement	 de	Paris,	 onde	 poderiam	almoçar	 ou	 jantar
dali	a	uma	semana.
Pela	 troca	de	 correspondência	 entre	Mouton	 e	Magno,	 guardada	por	 este	 com	método	 e	 cuidado	de

historiador,	 testemunha-se	 o	 surgimento	 de	 uma	 amizade,	 fortalecida	 em	 um	 ou	mais	 encontros	 com	 o
frade	francês,	em	cada	uma	de	suas	passagens	por	Paris	a	partir	do	inverno	de	1971.
Em	 uma	 carta	 sem	 data,	 mas	 certamente	 ainda	 no	 primeiro	 semestre	 de	 1971,	Mouton	 se	 dirige	 a

Magno,	Luiz	Felipe	e	Tito.	E	compartilha	sua	felicidade	e	de	toda	a	comunidade	dominicana	de	Lund	e	de
Estocolmo	pela	notícia	da	libertação	de	Tito,	a	quem	deseja	rápida	recuperação.	Em	seguida,	convida-os
para	um	jantar	no	fim	de	junho,	quando	passaria	uma	noite	em	Paris,	uma	oportunidade	de	se	reverem	e
de	conhecer	Tito.
Em	 16	 de	 junho,	 escreve	 de	 novo	 para	Magno.	Volta	 a	 convidar	 os	 três	—	Tito,	 além	 de	Ratton	 e

Magno	 —	 para	 um	 jantar	 chez	 Mme.	 Beghin.	 O	 convite	 é	 para	 a	 quinta-feira,	 dia	 24	 de	 junho,
precisamente	às	19h30,	uma	vez	que	às	22h20	da	mesma	noite	Mouton	partiria	em	viagem.
Na	carta,	Mouton	menciona	que	na	ocasião	os	frades	conheceriam	seu	sobrinho,	Daniel	Beghin,	“muito

interessado	nas	questões	da	América	Latina,	e	que	gostaria	de	conversar	com	vocês”.
—	Houve	um	jantar	a	que	fomos	os	 três,	e	conhecemos	a	família,	 inclusive	Daniel.	Tito	ficou	muito

feliz,	eufórico.	Na	situação	dele	significava	muito	estar	em	família	—	lembra	Magno.
Dias	depois,	apareceu	na	casa	dos	Beghin	de	surpresa.	Chegou	e	tocou	a	campainha.	Foi	recebido,	mas

sentiu	que	houve	um	mal-estar.	Magno	lhe	explicou	que	na	França	não	se	fazia	isso.
No	verão	de	1974,	Daniel	Beghin	 convidou	Tito	para	 acampar	numa	 região	dos	Alpes	durante	uma

semana.	Ele	adorou.	Mas,	para	Plassat,	as	fotos	da	viagem	revelam	a	dor	por	trás	da	alegria.
—	 Há	 fotos	 terríveis,	 em	 que	 o	 olhar	 dele	 é	 quase	 insuportável.	 Quando	 vejo	 as	 fotos	 de	 Paris,

percebo	que	não	conheci	esse	olhar	alegre.
Com	os	sucessivos	fracassos	em	suas	tentativas	de	conseguir	independência	financeira,	Tito	alternava

fases	de	tristeza	com	entusiasmo.	Mas,	quando	Xavier	comentava	alguma	coisa	relacionada	ao	trabalho,
uma	vitória	numa	luta	sindical,	por	exemplo,	vibrava,	mostrava	empatia.
O	momento	 em	 que	 se	mostrou	mais	 autônomo,	 decidido,	 como	 se	 saísse	 do	 torpor,	 foi	 quando	 se

instalou	num	quarto	alugado	numa	residência	para	trabalhadores	estrangeiros.
Xavier	 foi	 ajudar	 o	 amigo	 com	 a	 pequena	mudança	 e	 ficou	 feliz	 de	 vê-lo	 satisfeito	 no	 quarto,	 que

dispunha	 ainda	 de	 uma	 área	 externa,	 comum	 ao	 prédio.	 Ficava	 em	Villefranche-sur-Saône,	 a	 cerca	 de
trinta	quilômetros	do	convento.	Esta	seria	sua	última	morada.	Com	a	ajuda	dos	confrades	de	La	Tourette,
a	casa	ficou	minimamente	equipada	para	garantir	a	autonomia	do	novo	habitante.	E	Xavier	deu-lhe	uma
mobilete	para	se	locomover	à	vontade	pela	região.
Pouco	mais	de	uma	semana	depois	de	instalar	Tito	nessa	pensão,	Xavier	sairia	de	férias,	e	passou	para

se	 despedir.	 Tito	 estava	 trabalhando	 em	 uma	 horticultura.	 Não	 falou	 muito,	 disse	 que	 o	 trabalho	 era
interessante,	 que	 o	 proprietário	 era	 muito	 simpático.	 Xavier	 estranhou	 ver	 uma	 corda	 em	 cima	 do
armário.
—	Embora	nunca	tivesse	pensado	que	ele	teria,	naquele	estado,	a	energia	de	uma	decisão	de	suicídio,

a	ideia	passou	imediatamente	pela	minha	cabeça.	Ao	mesmo	tempo,	pensei	que	ele	estava	num	caminho
de	conquista	de	autonomia.	Poderia	até	tirar	a	corda,	mas,	se	ele	quisesse	outra,	conseguiria.
Resolve	pôr	o	amigo	à	prova:
—	Para	que	essa	corda?
Um	pouco	desconcertado,	ele	responde:
—	O	patrão	pediu	para	a	gente	levar	para	ajudar	na	horticultura	na	segunda-feira.
Xavier	rebate:



—	Você,	 um	 especialista	 em	materialismo	 dialético,	 vem	 dizer	 para	mim	 que	 o	 proletário	 tem	 que
comprar	os	meios	de	produção?	Desde	quando?
Foi	 a	 última	 conversa	 entre	 os	 dois.	 Pouco	mais	 de	 uma	 semana	depois,	 as	 férias	 de	Plassat	 foram

interrompidas	 por	 um	 telefonema	 com	 a	 notícia	 da	 morte	 de	 Tito.	 O	 amigo	 havia	 sido	 encontrado,
enforcado	num	álamo,	num	aterro	sanitário	em	Villefranche-sur-Saône.	Morreu	“entre	o	céu	e	a	terra,	em
parte	alguma”,	escreveu	Plassat.
Muitas	vezes,	Xavier	se	perguntou	se	devia	ter	retirado	a	corda.
—	Nao	sei	se	cheguei	a	dizer:	“não	faz	besteira”.	Deixei	claro	que	não	acreditava	na	história	dele.
Pouco	depois	da	visita	de	Xavier,	Tito	recebeu	por	duas	vezes	a	visita	do	franciscano	Michel	Saillard,

que	 havia	 conhecido	 no	 Brasil.	 Foi	 a	 ele	 que	 Tito	 deixou	 uma	 espécie	 de	 testemunho	 de	 despedida,
quando	 descreve	 seu	 total	 desamparo.	 Nem	 Marx,	 nem	 Freud,	 nem	 Jesus	 representavam	 mais	 uma
esperança.
Xavier	encontrou	em	seu	quarto	no	convento	um	marcador	de	página	onde	estava	escrito:

1947	—	Vietnã
1954	—	RDV
“É	melhor	morrer	do	que	perder	a	vida”
Corda	(suicídio)	60’’	—	opção	Bejuba
tortura	prolongada	—	opção	Bacuri
1918	—	1920	—	1974

As	 datas	 e	 siglas	 são	 um	mistério.	 Sessenta	 segundos	 é	 o	 tempo	 de	 sobrevivência	 numa	morte	 por
enforcamento;	Bejuba,	o	apelido	de	um	camponês	cearense,	amigo	da	família,	encontrado	enforcado,	o
que	deve	ter	impressionado	o	garoto	de	14	anos	que	era	Tito.
Bacuri	era	o	codinome	de	Eduardo	Collen	Leite,	militante	da	VPR	e	da	ALN,	preso	e	 torturado	por

109	dias,	 até	 a	morte,	 pela	 equipe	do	delegado	Fleury	 em	dezembro	de	1970.	Tito	 e	 os	 outros	 frades
receberam	na	prisão	a	notícia	da	tragédia	de	Bacuri.
Xavier	vê,	na	opção	pela	morte,	um	ato	de	bravura	de	Tito.	É	o	ápice	do	sofrimento,	uma	declaração

de	independência	de	alguém	que	se	sentia	permanentemente	cercado,	invadido.	Como	se	dissesse:	“Não
serão	vocês	que	me	matarão.	Minha	morte	decido	eu.	É	o	que	me	resta.”
—	A	morte	foi	sua	decisão	para	escapar	à	loucura	que	Fleury	inoculava	nele.	Preferiu	se	matar	num

momento	de	maior	 consciência,	 de	maior	 clareza	 sobre	 sua	própria	 situação.	Não	 foi	 um	momento	de
perda	de	controle,	mas	um	momento	de	lucidez.	Ele	não	via	alternativas:	ou	se	entrega	à	loucura	ou,	no
momento	em	que	sabe	que	não	é	louco,	assume	sua	própria	morte.	Respeito	muito	a	decisão	de	Tito.



A	visita	de	Nildes



É	muito	duro	viver	fora	de	seu	próprio	país	e	sobretudo	fora	de	todo	um	contexto	de	luta	revolucionária.	Mas	o
exílio	é	um	risco	para	qualquer	militante,	tanto	quanto	a	prisão	ou	a	tortura.	É	preciso	suportar	o	exílio	como	se
suporta	a	tortura.

TITO	DE	ALENCAR	em	entrevista	à	revista	italiana	Gallo,	maio	de	1972

Aqui	está	minha	presença:	pequena	e	nebulosa,	marcada	por	um	peso	que	tem	sido	doloroso	suportá-lo	e
carregá-lo.

Última	carta	de	TITO	para	NILDES	DE	ALENCAR	LIMA,	L’Arbresle,	21	de	maio	de	1974

Antes	da	prisão	e	das	torturas,	Tito	era	estudioso,	dedicado,	introspectivo,	mas	também	tinha	momentos
de	 efusão	 e	 alegria.	Gostava	 de	 escrever	 poemas.	Deixou	 alguns	 textos	 em	poesia	 e	 prosa,	 em	 folhas
soltas,	 escritas	 em	 Paris	 e	 no	 Convento	 Sainte-Marie	 de	 la	 Tourette,	 perto	 de	 Lyon.	 Nunca	 escreveu
diário.
Instalar-se	 no	 exílio	 foi	 seu	 grande	 desafio.	 É	 o	 desafio	 de	 todo	 exilado.	 No	 livro	 de	 Jeremias,	 o

profeta	alerta	os	hebreus	que	partiram	cativos	para	a	Babilônia,	em	587	a.C.,	de	que	o	exílio	não	era	um
acampamento	provisório.	Insistia	que	parassem	de	se	enganar,	deixassem	de	dar	ouvidos	aos	profetas	da
ilusão	e	enfrentassem	a	dura	realidade:	“Construí	casas	e	instalai-vos;	plantai	pomares	e	comei	os	seus
frutos.	Casai-vos	e	gerai	filhos	e	filhas	[...]	Procurai	a	paz	da	cidade,	para	onde	eu	vos	deportei;	rogai
por	ela	a	Jahweh,	porque	a	sua	paz	será	a	vossa	paz.”	(Jeremias	29,	5-7).
Tito	tentou,	mas	não	conseguiu	plantar	pomares	para	comer	de	seus	frutos.
No	meio	da	bruma	que	se	instalou	dentro	de	sua	cabeça,	a	transferência	para	o	Convento	Sainte-Marie

de	la	Tourette	foi	como	um	balão	de	oxigênio.	Mas	apenas	no	início.	Pouco	tempo	depois,	começou	a	se
isolar,	a	se	fechar	num	mutismo	preocupante,	até	a	crise	que	levou	à	sua	primeira	internação,	no	início	de
outubro	de	1973.
O	 começo	 de	 seu	 retraimento	 foi	 atribuído,	 pelo	 prior	 Belaud,	 a	 uma	 conversa	 com	 Vincent	 de

Couesnongle.	Ele	fora	ao	convento	acompanhado	de	outro	dominicano,	Jean-Michel	Pervis,	provincial	do
Brasil.	No	documentário	para	a	TV	feito	logo	depois	da	morte	de	Tito,3	o	prior	dizia	que	essa	conversa
fizera	o	jovem	dominicano	mudar.	A	partir	de	então,	ele	passou	a	pedir	para	trabalhar	fora	do	convento
para	ganhar	seu	sustento.
—	Não	sei	por	que	Tito	interpretou	como	se	não	houvesse	mais	futuro	para	ele	na	Ordem	dominicana.

De	qualquer	forma,	não	era	a	intenção	deles	que	pensasse	assim	—	diz	Belaud.

Ao	voltar	do	hospital,	ele	se	encontrava	num	estado	psicológico	extremamente	delicado:	faltavam-lhe
coragem,	energia.	Mesmo	ler	e	estudar	era	penoso.	Não	tinha	concentração.
Magno,	 a	 grande	 referência	 de	 Tito	 no	 exílio,	 não	 podia	 estar	 constantemente	 com	 ele.	 Fazia	 seus

estudos	em	Paris	e	viajava	para	dar	conferências,	como	forma	de	ganhar	a	vida.	Oswaldo	vivia	distante,
ocupado	em	denunciar	as	 torturas,	 fazer	articulações	políticas,	organizar	encontros	e	debates	políticos,
além	de	cuidar	de	seus	estudos.	Mas	foi	visitá-lo	em	L’Arbresle,	no	Natal	de	1973.



—	Não	queria	que	tivesse	a	impressão	de	estar	só,	numa	data	tão	carregada	de	emoção	—	conta.
Oswaldo	ressalta	que	Tito	conservou	uma	grande	lucidez	intelectual.	No	documentário,	atesta	que	Tito

lera	muito	 a	 teoria	marxista,	mas	 também	 Freud	 e	Nietzsche.	 E	 interiorizara	 as	 grandes	 tensões	 entre
cristianismo	e	marxismo:
—	Ele	 viveu	 de	maneira	 extraordinariamente	 profunda	 os	 conflitos	 de	 toda	 a	 nossa	 geração.	Viveu

intensamente	o	drama	de	todos	os	exilados	brasileiros,	de	todo	militante	cristão,	de	todo	homem	engajado
no	evangelho	e	que	deseja	realmente	compreender	o	mundo.
Frei	Xavier	Plassat,	o	novo	amigo,	 trabalhava	o	dia	 todo	em	Lyon	e	 ficava	muito	 tempo	ausente	do

convento.	Frei	Ducret	e	o	prior	Belaud	tinham	muitas	ocupações.	Assim,	o	frade	viveu	os	momentos	de
maior	solidão	no	frio	Convento	Sainte-Marie	de	la	Tourette,	em	L’Arbresle.
Para	ver	o	irmão	e	filho	de	criação,	Nildes	embarcou	para	Paris	em	dezembro	de	1973.	Aos	40	anos,	a

irmã	se	sentia	responsável	pelo	rapaz	de	28	anos,	queria	entender	o	estado	emocional	dele,	transmitir	um
pouco	de	calor	e	amizade.
Ao	descer	do	 trem,	ela	o	viu	encostado	numa	janela.	Percebeu	que	já	não	era	o	mesmo	Tito.	Estava

diferente.	Mas	 imputou	a	mudança	ao	exílio,	ao	sofrimento,	à	solidão.	Ela	estava	acompanhada	de	frei
Oswaldo,	que	encontrara	em	Paris	e	aproveitou	para	ir	visitar	Tito.
Ao	chegar	ao	convento,	Nildes	teve	a	impressão	de	“um	lugar	invivível,	onde	parecia	impossível	viver

ou	trabalhar”.	Percebeu	que	o	isolamento,	o	frio	de	dezembro,	os	dias	curtos	e	a	noite	que	se	instala	às
quatro	horas	da	tarde	só	podiam	acentuar	a	tristeza	do	irmão.
A	comunicação	entre	eles	não	foi	 imediata.	Nem	fácil.	Um	dia,	ele	se	queixou	de	que	os	amigos	do

Brasil,	presos	com	ele,	não	respondiam	às	suas	cartas.	Na	conversa,	ela	tentou	abordar	seu	sofrimento:
—	Tito,	sei	que	você	deve	ter	muito	conflito.
—	Antes	de	você	viajar,	vou	lhe	contar	tudo	o	que	se	passa	comigo.	E	você	vai	me	entender.
Haviam	combinado	um	passeio	para	conhecer	algumas	cidades	na	região.	Iriam	com	outro	dominicano

e	uma	freira,	que	servia	de	tradutora	para	Nildes.
Na	véspera	do	passeio,	Tito	diz	à	irmã,	ao	pé	da	escada,	antes	de	subir	para	o	quarto:
—	Não	quero	ir	com	você	a	esse	passeio.
Ela	sentiu	um	tom	agressivo	na	voz.	Ele	tinha	“as	narinas	dilatadas,	um	sinal	de	que	estava	aperreado,

com	medo,	como	quando	era	criança”.	A	irmã	o	tranquilizou:
—	Não	se	preocupe,	você	não	vai.	Mas	não	queria	 ir	sozinha.	Não	vim	aqui	passear,	 fazer	 turismo,

vim	para	ficar	com	você.	Estar	junto	de	você.
—	Mas	já	está	na	hora	de	você	voltar	para	casa.	Já	cumpriu	sua	obrigação.
—	Você	está	enganado,	Tito.	Não	vim	passear,	nem	cumprir	obrigação	nenhuma.	Vim	porque	queria

ficar	com	você,	estava	com	saudade,	porque	te	amo	e	preciso	estar	com	você.	Não	vou	embora,	só	vou
quando	completar	um	mês.
Nildes	se	 lembra	da	cena	e	do	choque	que	sentiu	ao	perceber	que	ele	sentia	medo.	Tinham	saído	na

véspera,	passeado	por	Lyon,	visitado	igrejas,	jantado	fora.	De	repente,	tudo	parecia	ter	mudado.
Quando	ela	lhe	disse	que	ficaria	ao	seu	lado,	Tito	respondeu:
—	A	opção	foi	minha,	não	sua.	Foi	o	que	eu	escolhi.
Até	esse	dia,	a	conversa	 tinha	girado	em	torno	da	família,	dos	 irmãos,	da	 infância.	A	partir	daquele

dia,	ele	se	fechou.
No	dia	seguinte,	foi	para	outra	mesa	na	hora	da	refeição.
—	Penso	que	ele	quis	dizer:	“Você	não	vai	embora,	eu	me	distancio	de	você	e	assim	você	vai	querer

ir.”	Eu	disse	de	novo	que	não	ia	embora.
Sabendo	que	ele	temia	ser	um	peso	para	a	Ordem	dominicana,	Nildes	procura	apaziguá-lo	dizendo	que

os	dominicanos	tinham	obrigações	morais	e	religiosas	com	ele.
—	Você	não	é	um	peso	para	a	Ordem,	foi	preso	dentro	da	Ordem,	com	os	outros.	Agiu	com	o	conjunto



de	dominicanos,	não	é	um	peso.
Os	dominicanos	de	Lyon	o	acolheram	muito	bem,	avalia	Nildes.
—	Mas	ninguém	teve	a	dimensão	do	sofrimento	dele.
Para	um	nordestino	acostumado	ao	céu	azul	e	ao	mar	de	Fortaleza,	o	Convento	de	La	Tourette	parecia

frio	e	triste.	Nildes	achou	o	prédio	muito	bonito,	“a	coisa	mais	linda	do	mundo”.	Mas	o	nevoeiro,	o	frio,
a	paisagem	“bonita,	mas	tediosa”	lhe	pareceram	extremamente	inóspitos.
—	O	ambiente	do	convento	era	rezar,	almoçar,	repousar.	Uma	coisa	monótona	e	deprimente.	Imagino	o

que	devia	ser	para	ele.
Apesar	de	saber	que	ele	sempre	sentira	segurança	ao	lado	dela,	Nildes	pôde	constatar	sua	impotência

diante	do	irmão	que	“não	reagia,	aceitava	tudo	como	um	cordeiro	imolado”.
Foi	então	que	lhe	veio	a	ideia	de	pedir	“ao	psiquiatra	e	ao	prior	que	lhe	dessem	um	trabalho,	para	se

ocupar	com	as	mãos,	sair	daqueles	livros”.
Ela	o	via	ocioso,	sem	ocupação.	O	prior	havia	pedido	que	desse	palestras,	mas	ele	não	conseguira.

Misturava	 as	 ideias,	 falava	 de	 forma	 desconexa.	A	 irmã	 sugeriu	 que	 se	 engajasse	 no	 trabalho	 com	os
pobres	da	região.	Ele	reagiu:
—	Meu	povo	está	lá.	Não	aguento	mais	isso	aqui.	Quero	ir	embora,	quero	meu	povo.
Nildes	lhe	disse	que	devia	esperar	a	anistia,	que	viria	mais	cedo	ou	mais	tarde.
Ela	soube	que	ele	não	frequentava	mais	as	orações.
—	 Acho	 que	 se	 sentia	 um	 intruso	 ali	 dentro.	 Para	 uma	 pessoa	 em	 depressão,	 qualquer	 coisa

sensibiliza:	um	olhar,	uma	pequena	reação.	Parecia	triste,	mesmo	que	não	se	lamentasse.
A	irmã	sempre	se	disse	convicta	de	que	sua	tortura	foi	particularmente	violenta	pela	situação	de	Tito,

“um	cão	sem	dono,	sozinho	em	São	Paulo”.	Por	isso,	“dele	judiaram	até	a	morte”.
A	convicção	de	Nildes	é	partilhada	pelo	cineasta	Helvécio	Ratton,	para	quem	Tito	foi	o	mais	torturado

dos	frades	“por	ser	o	mais	pobre	entre	os	dominicanos	e	por	ser	nordestino”.
—	Além	do	preconceito	 contra	 os	 nordestinos	 ser	maior	 naquela	 época,	 sua	 família	 também	estava

longe	de	São	Paulo	—	analisa	Ratton.

O	convento	era	uma	espécie	de	centro	de	estudos.	Por	 ele	passava	gente	do	mundo	 todo.	Mas	Tito	 se
sentia	sozinho.	Nildes	combinou	com	o	prior	que	a	cada	meio	e	fim	de	ano	um	dos	irmãos	iria	ficar	com
ele.
—	Minha	preocupação	era	que	a	depressão	não	atingisse	o	clímax.	Porque	sabia	que	ele	já	tinha	tido

alucinações.	Sentia-se	sozinho	e	vi	que	só	quem	respondia	às	suas	cartas	era	frei	Domingos	Maia	Leite.
Um	dia	em	que	ele	saiu	para	ir	ao	psiquiatra,	mexi	nas	coisas	dele.	É	muito	invasivo,	mas	a	gente	faz	isso
quando	ama.	Queria	saber	o	que	ele	tinha,	o	que	escrevia.
Numa	carta,	 frei	Domingos	perguntava	a	Tito	o	que	ele	desejava.	Aparentemente,	Tito	havia	escrito

dizendo	 que	 queria	 ir	 para	 Portugal	 ou	 para	 um	 país	 latino.	 Nildes	 pensa	 que	 a	 França	 era	 uma
experiência	difícil	demais.
Na	véspera	da	passagem	do	ano,	os	irmãos	ligam	para	o	pai	em	Fortaleza.	Tito	se	surpreende	com	a

facilidade	de	falar	ao	telefone.	Mas	observa	que	podiam	estar	com	o	telefone	grampeado.
A	análise	que	Nildes	faz	de	Tito	e	da	fase	final	de	sua	vida	é	subjetiva,	mais	emocional	que	racional,

como	 ela	 mesma	 observa.	 Em	 2012,	 ainda	 estava	 persuadida	 de	 que	 o	 frade	 fora	 tratado	 com
eletrochoques	no	hospital	psiquiátrico.	E	mostrava	incompreensão.
O	dr.	Jean-Claude	Rolland	nega	categoricamente:
—	 Tito	 nunca	 recebeu	 eletrochoques,	 sempre	 fui	 contra	 esse	 método	 terapêutico	 que	 considero

violento	e	não	deixa	de	ter	uma	analogia	com	a	tortura	que	sofreu.	Por	isso,	fui	categoricamente	contra
sua	 internação	 no	 hospital	 psiquiátrico,	 para	 evitar	 eletrochoques,	 ainda	 que	 na	 época	 se	 praticasse



pouco	esse	método.
As	 notícias	 da	 presença	 do	 delegado	 Fleury	 na	 França	 perturbaram	 muito	 Tito.	 A	 suposta

condecoração	 de	 Fleury	 pelo	 governo	 francês	 teria	 sido	 publicada	 em	 um	 jornal	 que	 o	 prior	 lera	 e
escondera	de	Tito,	segundo	Nildes.
Oswaldo	Rezende	considera	uma	condecoração	a	Fleury	inverossímil.
Argumenta:
—	É	possível	que	um	jornal	tenha	publicado	algo	sobre	a	presença	de	Fleury	na	França.	Havia	boatos

recorrentes.	Mas	a	outorga	de	uma	condecoração	é	um	ato	público	na	França.	A	decisão	de	concedê-la	é
publicada,	sai	no	Diário	Oficial	e	tem	como	base	o	mérito	da	pessoa,	os	serviços	que	presta	ao	país	ou,
no	caso	de	estrangeiros,	os	laços	que	os	unem	à	França.	Uma	condecoração	ao	Fleury	naquela	época	teria
causado	 uma	 onda	 de	 protestos,	 não	 passaria	 despercebida.	 Acho	 inverossímil	 e	 até	 injurioso	 com	 a
França,	 que	 no	 momento	 em	 que	 a	 irmã	 de	 Tito	 passou	 por	 lá	 estava	 acolhendo	 generosamente	 os
refugiados	brasileiros	e	latino-americanos.
O	pavor	de	Tito	parecia	impermeável.	E	a	irmã	pensa	que	tinha	motivos	para	temer	o	longo	braço	da

repressão.
—	Claro	que	a	fantasia	com	o	Fleury	entra	na	depressão	dele.	Mas	sei	que	era	seguido.	E	muita	gente

achava	que	era	alucinação	—	diz	Nildes.
Uma	história	a	intrigou.	Em	Paris,	Tito	fora	procurado	para	uma	entrevista.	Contou	que	dois	ingleses

queriam	 que	 falasse	 sobre	 tortura.	 Ele	 se	 esquivou	 dizendo	 que	 não	 podia	 dar	 entrevista,	 pois	 estava
vivendo	 como	 asilado	 político.	 Ao	 ouvir	 de	 Nildes	 essa	 história,	 Oswaldo	 não	 teria	 dado	 maior
importância.	Mas	ela	atribui	a	esse	 fato	a	vontade	de	Tito	de	deixar	Paris.	Ele	chegou	a	 lhe	dizer	que
pensava	que	os	ingleses	eram	agentes	da	CIA	e	se	afastou	de	Oswaldo	por	ele	não	ter	acreditado	nessa
hipótese.
Nildes	tenta	relacionar	essa	história	com	o	que	chama	“as	alucinações	de	Tito”,	além	da	suposta	ida	de

Fleury	para	ser	condecorado.
—	Ele	se	sentia	encurralado.	Foi	embora	de	Paris	para	ficar	mais	distante,	mais	protegido.	Em	Paris

estava	solto	e	vulnerável,	andando	pelas	ruas.
Segundo	ela,	depois	da	morte	de	Tito,	um	frade	franciscano	a	procurou	em	Fortaleza	para	lhe	dizer	que

certa	vez,	em	Paris,	dois	homens	faziam	fotos	quando	ele	e	Tito	atravessavam	uma	rua.
Por	 conhecer	 essas	 histórias,	 ela	 prefere	 crer	 que	 seu	 irmão	 foi	 levado	para	 a	morte.	Não	 cometeu

suicídio.

Nildes	aproveitou	sua	estada	em	La	Tourette	para	explicar	aos	frades	quem	era	Tito.	Pediu	uma	reunião
com	 os	 dominicanos,	 pois	 percebera	 que	 somente	 Xavier	 Plassat	 e	 Alain	 Ducret	 tinham	 maior
aproximação	com	ele.	Achava	que	os	outros	eram	indiferentes,	pois	não	sabiam	quem	era,	por	que	estava
lá.
—	A	reunião	foi	às	nove	da	noite,	depois	que	Tito	foi	dormir.	A	freira	traduzia.	Eles	só	sabiam	que	era

um	 rapaz	mandado	 do	 convento	 de	 Paris,	 onde	 estava	 tendo	 crises.	 Expliquei	 quem	 éramos,	 de	 onde
vínhamos,	família	nordestina,	interiorana,	com	nossa	cultura	judia,	pois	nós	temos	muito	de	judeu,	de	ter
muitos	filhos,	de	ter	a	família	muito	próxima.	Parece	que	houve	mestiçagem	lá	atrás	da	nossa	família	com
judeus	que	fugiam	de	Portugal	para	o	Nordeste.	Os	frades	foram	muito	cordiais	e	passaram	a	ver	o	Tito
de	outra	forma.
A	preocupação	dela	era	partir	deixando	o	irmão	naquele	estado	de	fragilidade.
Resolve	 acompanhá-lo	 um	 dia	 à	 psicoterapia	 com	 o	 dr.	 Rolland.	 Antes,	 porém,	 vai	 ver	 o	 médico

sozinha,	sem	que	Tito	saiba.	Através	da	tradutora,	contou	a	história	dele,	das	torturas.	O	médico	lhe	disse
que	aquele	era	o	primeiro	caso	de	vítima	de	tortura	de	que	tratava.



Pediu	a	ela	que	voltasse	com	Tito.	Quando	ela	lhe	disse	que	gostaria	de	acompanhá-lo,	o	irmão	reagiu:
—	Não	precisa.
Acabou	 por	 convencê-lo.	Era	 preciso	 falar	 das	 torturas,	 não	 guardar	 o	 sofrimento.	Ela	 não	 poderia

ficar	com	ele,	mas	gostaria	que	prometesse	continuar	o	tratamento.
Nessa	consulta,	Nildes	contou	ao	dr.	Rolland	que	vira	Tito	muito	mudado.	Que	ele	sempre	fora	uma

pessoa	 arrojada,	 que	 acreditava	 em	 um	Deus	 forte,	 um	Deus	 de	 luta.	Não	 podia	 pensar	 no	Deus	 dele
como	um	fracassado.
Na	 volta	 ao	 convento,	 percebeu	 que	 o	 irmão	 suspirava	 fundo.	 Interrogado	 se	 havia	 dito	 algo	 que	 o

magoara,	Tito	lhe	disse	que	ela	lhe	tirara	a	única	coisa	que	lhe	restava.	Não	se	reconheceu	na	descrição
que	ela	fez	de	sua	relação	com	Deus.
Nildes	se	arrepende	até	hoje	de	ter	falado	de	forma	tão	peremptória.
Ao	 ler	 um	 dia	 o	 Evangelho	 de	 São	 João,	 Tito	mostrou	 à	 irmã	 a	 passagem	 sobre	 a	 ressurreição	 de

Lázaro.	Ela	interpretou	como	se	ele	já	estivesse	esperando	uma	redenção	somente	depois	da	morte.
—	Pensei	que	ele	não	estava	mais	querendo	lutar.	Chorei	muito.
Pediu	que	se	cuidasse,	disse	que	representava	tudo	para	ela,	que	ainda	não	tinha	formado	uma	família.

Disse	que	tinha	orgulho	dele,	de	sua	inteligência.
No	dia	 seguinte,	 ela	 teve	a	 ideia	de	 lhe	 sugerir	um	engajamento	com	os	pobres	daquela	 região.	Ele

reagiu:
—	Quero	ir	embora	daqui.
Nildes	 temia	 que	 ele	 fugisse.	 Não	 pensava	 que	 corria	 risco	 de	 atentar	 contra	 sua	 própria	 vida.

Voltaram	juntos	ao	psiquiatra,	mas	ela	não	entrou	no	consultório.
—	Depois	quis	conversar	com	o	psiquiatra.	Sei	que	fui	muito	invasiva.	O	médico	disse	que	a	consulta

havia	sido	ótima	e	que	estava	otimista	com	o	tratamento	que	se	delineava.	Tito	havia	falado	pela	primeira
vez.
Quando	começou	a	preparar	as	malas,	o	irmão	estava	mais	aberto.	Conversaram	bastante.
—	Cheguei	a	pensar	que	ele	estava	contente	porque	eu	ia	embora.
Quando	chegaram	à	estação	de	trem,	acompanhados	de	frei	Ducret,	teve	o	pressentimento	de	que	não	o

veria	mais.	Ao	entrar	no	trem,	pediu	a	Tito	que	não	descuidasse	do	tratamento.
Na	viagem,	veio-lhe	à	lembrança	o	dia	em	que	passearam	juntos	no	bosque	que	cerca	o	convento.	Ao

passar	pelo	cemitério,	viu	as	cruzes	espalhadas	entre	as	árvores	e	desviou	o	olhar	que,	de	 repente,	 se
encheu	de	tristeza.
De	volta	a	Fortaleza,	o	clã	dos	Alencar	Lima	a	esperava.	Todos	ansiosos	por	notícias	de	Tito.	E	ela

não	tinha	boas-novas.
—	A	qualquer	momento	vamos	receber	uma	notícia	ruim.
Três	cenas	ficaram	gravadas	em	sua	memória:	a	chegada	à	estação	de	Lyon,	quando	o	viu	transfigurado

pelo	sofrimento;	a	partida,	quando	o	deixou	sozinho	com	sua	dor;	e	quando	chegou	a	Fortaleza,	com	todos
os	olhos	de	interrogação	sobre	ela,	que	chegava	de	longe,	onde	vira	o	irmão.

Dia	26	de	fevereiro	de	1974,	pouco	mais	de	um	mês	depois	da	partida	de	Nildes,	o	prior	Pierre	Belaud
escreveu	uma	carta	a	Magno.	Contou	que,	durante	a	estada	de	Nildes	no	convento,	ela	teve	uma	conversa
sobre	o	passado	político	de	Tito.	Segundo	Belaud,	o	frade	teria	se	mostrado	inconformado	com	o	que	lhe
acontecera	no	Brasil,	que	o	levou,	banido,	ao	exílio.	Perguntava	à	irmã:

Por	que	eu?	Tinha	feito	pouca	coisa	do	ponto	de	vista	político,	por	que	fui	preso?	Entre	os	prisioneiros,	eu	era	o	que	tinha
o	menor	engajamento	político,	por	que	 fui	 torturado?	Depois	da	 tortura,	quando	me	puseram	na	 lista	para	 ser	 libertado,
aceitei	quase	por	obediência.	Os	que	ficaram	na	prisão	estão	no	Brasil,	eu	estou	banido.	Por	quê?	Não	sei	qual	será	meu



futuro.

Na	carta,	Belaud	diz	a	Magno	que	Tito	não	aceitava	o	que	lhe	acontecera.	E,	segundo	ele,	Nildes	temia
que	o	contato	com	brasileiros	o	levasse	sempre	de	volta	a	esse	passado	doloroso.
Para	 Belaud,	 o	 silêncio	 dele	 sobre	 seu	 passado	 político,	 mesmo	 nos	 primeiros	 meses	 de	 euforia,

mostra	que	ele	preferia	não	falar	daqueles	fatos.
Na	mesma	carta,	ele	menciona	uma	psiquiatra	italiana	que	queria	ver	Tito.	Diz	que	era	preciso	ouvir	a

opinião	do	dr.	Rolland,	que	tratava	do	brasileiro.

O	 primeiro	 semestre	 de	 1974	 desenrolou-se	 penosamente.	 Tito	 sobreviveu	 num	 estado	 de	 tristeza	 e
desânimo	superado	por	raros	momentos	de	descontração.
—	A	própria	 forma	 de	 sua	morte	mostra	 que	 ele	 estava	 numa	 condição	 de	 profunda	 solidão,	 havia

sofrido	profundamente	—	diz	Magno.
Quem	se	alojou	dentro	de	Tito	não	foi	o	capitão	Albernaz,	nem	o	capitão	Maurício,	que	o	torturaram

violentamente	no	Doi-Codi.	Quem	passou	a	habitar	sua	mente	foi	o	grande	símbolo	da	tortura,	o	delegado
Fleury,	que	o	havia	torturado	logo	após	sua	prisão	no	convento.
—	Fleury	era	frio	e	calculista.	Para	arrancar	nomes	e	 informações,	se	servia	de	 tudo.	O	que	ele	fez

com	Bacuri	mais	 tarde	 foi	 realmente	 inimaginável.	Arrancou-lhe	 os	 olhos,	 espancou-o	 até	 quebrar	 os
ossos.	Para	ele	era	simplesmente	um	modo	de	obter	informações.	Era	Fleury	quem	dizia	a	Tito:	“Vamos
trazer	sua	irmã,	ela	vai	ficar	nua	aqui	e	vamos	torturá-la.	Vamos	trazer	seu	pai,	ele	vai	morrer	porque	está
muito	velho,	vamos	 torturá-lo	aqui.”	O	 torturado	 jamais	esquece.	A	 tortura	 física	acaba	um	dia,	mas	a
psicológica,	 não.	 Essa	 não	 acaba	—	 diz	 frei	 Fernando	 de	 Brito,	 que	 também	 passou	 pelas	 mãos	 do
torturador.
Numa	conversa	sobre	Tito	com	frades	do	convento,	gravada	logo	depois	de	sua	morte	em	fita	cassete

guardada	durante	quarenta	anos	por	frère	Jean-Pierre	Jossua,	Jean-Claude	Rolland	diz:
—	Durante	os	meses	que	viveu	no	exílio,	Tito	apenas	deu	testemunho	de	que	já	estava	morto.	Acusado

de	trair	Jesus	e	depois	de	trair	Marighella,	viveu	como	se	sua	vida	valesse	muito	pouco,	como	um	detrito.
E	foi	perto	de	um	depósito	de	lixo,	de	detritos,	que	foi	encontrar	a	morte.
Amarrando-se	 numa	 corda	 a	 um	 álamo,	 Tito	 repetiu	 o	 gesto	 de	 Judas,	 a	 quem	 seus	 carrascos	 o

comparavam.



Nota

3.	 	O	documentário	fora	realizado	para	a	RAI	(Rádio	e	televisão	italiana)	pelo	grande	jornalista	italiano	Raniero	La	Valle	(que	foi	diretor	do
jornal	La	Republica	e	senador).	Divulgado	em	horário	nobre	pela	RAI	em	outubro	de	1974,	o	documentário	foi	o	mais	importante	programa	a
tratar	da	história	de	Tito.	Raniero	La	Valle	escreveu	sobre	Tito	o	livro	Fora	do	campo,	editado	no	Brasil	pela	Civilização	Brasileira.



Agosto	de	1974-março	de	1983



Ele	 agora	 descansa	 em	 paz:	 não	 sonhará	 mais	 com	 sua	 vida	 na	 prisão	 nem	 com	 os	 rostos	 infames	 de	 seus
torturadores.	 Sua	 morte	 foi	 seu	 último	 gesto	 de	 resistência	 à	 opressão	 que	 pesou	 sobre	 ele:	 morreu	 no	 exílio,
banido	pela	ditadura	que	ele	sempre	combateu.

Diário	de	MAGNO	VILELA,	setembro	de	1974

Encontrei	 nos	 seus	 papéis	 textos	 que	 demonstram	 uma	 lucidez	muito	 grande	 diante	 da	 vida,	 do	 sentido	 de	 sua
vida,	das	contradições	e	impossibilidades	de	sua	existência.	Nunca	pensei	que	fosse	loucura.

FRÈRE	XAVIER	PLASSAT,	a	respeito	de	Tito

Em	1º	de	setembro	de	1974,	o	então	frei	Magno	Vilela	anotou	em	seu	diário:

Depois	de	um	mês	ausente,	eis-me	de	volta	a	Paris.	Como	sempre,	por	aqui,	chuva,	vento	e	frio.	O	contrário	do	Midi,4	de
onde	estou	vindo…

Fato	 mais	 importante:	 a	 morte	 do	 Tito,	 em	 Villefranche-sur-Saône,	 nos	 subúrbios	 de	 Lyon;	 foi	 encontrado	 por	 um
camponês	local,	dependurado	numa	árvore.	Enforcara-se.	Quando	encontrado,	já	estava	morto	há	pelo	menos	dois	dias.
Assim,	a	data	presumível	de	sua	morte	é	8	de	agosto	de	1974.

Magno	 registrava	 os	 principais	 fatos	 de	 sua	 vida	 no	 exílio	 num	 diário.	 E,	 com	 letra	 miúda	 e	 bem
desenhada,	analisou	a	morte	do	amigo:

Ele	morreu	como	“sobreviveu”	em	França	durante	3	anos	e	meio:	numa	solidão	cada	vez	mais	atroz,	atormentado	pela
lembrança	das	torturas	selvagens	de	que	fora	vítima,	incapaz	—	visto	o	que	fizeram	dele	—	de	saber	o	que	queria	e	o	que
poderia	fazer.	Ele	tentou	tudo,	e	é	provável	que,	lúcido	quanto	às	dimensões	de	seu	estado	pessoal,	tenha	se	decidido	pela
morte.

Os	dominicanos	 rezaram	uma	missa	na	 igreja	do	Convento	Sainte-Marie	de	 la	Tourette,	na	segunda-
feira,	12	de	agosto,	às	15	horas.	A	missa,	presidida	pelo	provincial	do	Brasil,	Jean-Michel	Pervis,	foi
assistida	por	Oswaldo	e	Magno.	Todos	os	frades	do	convento	de	L’Arbresle	mais	o	provincial	de	Lyon,
Luc	Moreau,	estiveram	presentes.
Magno	anotou:

Cerimônia	simples	e	comovente,	extremamente	marcada	pela	gravidade	mesma	da	vida,	dos	sofrimentos	e	da	morte	do
Tito.	 Ele	 agora	 descansa	 em	 paz:	 não	 sonhará	 mais	 com	 sua	 vida	 da	 prisão	 nem	 com	 os	 rostos	 infames	 de	 seus
torturadores.	Sua	morte	foi	seu	último	gesto	de	resistência	à	opressão	que	pesou	sobre	ele:	morreu	no	exílio,	banido	pela
ditadura	que	ele	sempre	combateu.	Uma	pequena	placa	sobre	seu	caixão	menciona:	Tito	de	Alencar,	1945-1974.

No	mês	de	 agosto,	 quando	o	verão	 aquece	o	 continente	 europeu	e	 as	pessoas	buscam	o	 frescor	das



montanhas	ou	do	mar,	a	solidão	fica	mais	difícil	de	ser	suportada	para	quem	não	sai	de	férias.
Naquele	agosto	de	1974,	o	jovem	poeta	e	místico	que	pensou	um	dia	se	tornar	eremita	percebeu	que

não	 conseguia	 viver	 sozinho,	 em	 meditação	 e	 oração.	 Trouxera	 do	 Brasil	 seus	 carrascos,	 que	 lhe
invadiam	os	sonhos	e	lhe	infernizavam	os	momentos	de	vigília.
O	militante	 político	 e	 revolucionário	 não	 tinha	mais	 forças	 para	 lutar.	Comparados	 a	 Judas	 por	 um

jornal	aliado	dos	generais	e	dos	torturadores,	os	dominicanos	sabiam	que	não	haviam	traído	nem	Jesus
nem	Marighella.	Mas,	nos	pesadelos	de	frei	Tito,	seus	carrascos	teimavam	em	repetir	a	mesma	mentira.
Ao	voltar	de	férias	do	sul	da	França,	frei	Oswaldo	encontrou	no	Convento	Saint-Jacques,	onde	residia,

o	provincial	do	Brasil,	Jean-Michel	Pervis,	e	frei	Sebastião	Neves,	que	seguiriam	para	Roma	a	fim	de
participar	de	um	congresso	da	Ordem.
—	A	 alegria	 do	 encontro	 durou	 pouco.	Mal	 os	 cumprimentara,	 chegou	 a	 notícia	 da	morte	 do	 Tito,

comunicada	 pelo	 prior	 do	 convento	 de	 L’Arbresle	 ao	 prior	 do	 Convento	 Saint-Jacques	 —	 conta
Oswaldo,	que	partiu	com	seus	confrades	para	o	Convento	Sainte-Marie	de	la	Tourette,	para	a	missa	e	o
enterro.
No	documentário	feito	logo	depois	do	suicídio,	no	qual	são	entrevistados	frei	Plassat,	o	prior	Belaud,

Oswaldo,	Magno	e	o	psiquiatra,	frère	Ducret	atesta	que	Tito	viveu	terrivelmente	sozinho	seu	drama.
—	Ele	se	convenceu	de	que	nós	não	podíamos	ajudá-lo.	Somente	podíamos	ser	uma	presença.	Mas	sua

morte	 veio	 num	momento	 em	que	 fazia	 um	enorme	 esforço	 de	 readaptação	 para	 ter	 um	emprego	 e	 ser
independente.
O	 Código	 de	 Direito	 Canônico	 da	 Igreja	 católica	 condenava,	 então,	 o	 suicídio	 e	 privava	 de

sepultamento	eclesiástico	as	pessoas	“que	se	matassem	deliberada	e	conscientemente”.	Mas	no	caso	de
Tito	seria	escandaloso	 invocar	o	Direito	Canônico,	pensaram	os	dominicanos.	O	prior	do	convento	de
L’Arbresle,	père	Belaud,	conta	no	documentário	que	eles	tinham	podido	viver	durante	um	ano	“o	destino
de	uma	pessoa	e	seu	mistério”.	O	Direito	Canônico	não	interessava	a	eles.
—	O	que	nós	vivemos	com	ele	foi	o	mistério	da	fé,	e,	quando	lemos	na	missa	o	capítulo	53	de	Isaías,

ouvi	esse	texto	como	nunca	tinha	ouvido	até	então,	e	não	o	esquecerei	jamais.	Ele	era	a	figura	do	servo
sofredor.
Frère	Ducret,	um	dos	mais	próximos	de	Tito,	acrescentou	que	ninguém	pensou	sequer	em	debater	o	fato

de	ele	ter-se	suicidado:
—	A	ideia	de	enterrar	Tito	fora	da	Igreja	nos	pareceu	totalmente	impensável.	Sua	história	ultrapassava

o	Direito	Canônico.	Sua	morte	foi	uma	forma	de	interpelar	a	Igreja	e	o	mundo	sobre	o	que	se	passava	nas
prisões.	Ele	mesmo	escrevera	no	seu	relato	de	torturas	que	a	Igreja	existe	para	ser	um	sinal	da	Justiça	de
Deus	no	mundo.
Depois	 da	 missa,	 o	 corpo	 foi	 enterrado	 no	 pequeno	 cemitério	 do	 convento,	 no	 meio	 das	 árvores,

juntamente	com	os	frades	que	partiram	antes	dele.	A	sepultura	de	Tito	recebeu	uma	pedra	na	qual	se	lê,
em	francês	e	em	português:

Fr.	 TITO	DE	ALENCAR	 LIMA	 op.	 1945-1974.	 Frei	 da	 Província	 do	 Brasil.	 Encarcerado,	 torturado,	 banido	 do	 país,
atormentado…	até	a	morte	por	ter	proclamado	o	Evangelho,	lutando	pela	libertação	de	seus	irmãos,	Tito	descansou	nesta
terra	 estrangeira.	No	dia	 25	de	março,	 ele	 foi	 trasladado	para	 sua	 terra	 de	Fortaleza,	 onde	descansa	 com	o	 seu	povo.
“Digo-vos	que,	se	os	discípulos	se	calarem,	as	próprias	pedras	clamarão.”	(Lucas,	19;	40)

Em	Fortaleza,	 dia	 17	 de	 agosto,	 a	 família	 organizou	 uma	Missa	 de	 Sétimo	Dia.	 Foi	 o	 primeiro	 ato
político-religioso	 da	 capital	 cearense	 durante	 a	 ditadura.	A	missa	 foi	 rezada	 na	 igrejinha	 da	 casa	 dos
pobres.	Com	o	boca	a	boca	organizado	pela	Ação	Popular	e	pelos	antigos	amigos	da	Ação	Católica,	a
missa	 reuniu	 centenas	 de	 pessoas	 ligadas	 aos	 movimentos	 de	 defesa	 da	 democracia	 e	 dos	 direitos



humanos.

*

Os	frades	consultaram	seus	escritos,	cadernos,	cartas,	poemas.	Sua	Bíblia	era	toda	anotada,	os	versículos
que	mais	o	sensibilizavam	eram	sublinhados.
—	Folheando	 sua	Bíblia,	 percebi	 que	 era	 sua	vida	que	 ele	 escrevia	 ao	 sublinhar	os	versículos	que

falavam	 ao	 seu	 coração	—	diz	 frère	Xavier	 Plassat,	 responsável	 pela	 organização	 do	 livro	Alors	 les
pierres	crieront,	publicado	pelas	edições	Cana.	O	livro	fala	de	Tito	e	reproduz	suas	entrevistas,	poemas
e	todos	os	versículos	da	Bíblia	sublinhados	por	ele.
Plassat	descobriu	nos	escritos	de	Tito	poemas	sentimentais,	nos	quais	ele	fala	a	uma	mulher,	poemas

que	 são	 como	 preces,	 “uma	 interiorização	 incrivelmente	 bela	 da	 palavra	 de	 Deus”.	 Outros	 escritos
mostram	que	ele	continuava	a	trabalhar	intelectualmente	pela	libertação	do	Brasil,	interrogava-se	sobre	a
estratégia	a	ser	adotada,	questionava	a	luta	armada	e	se	perguntava	como	criar	um	movimento	de	massas
para	combater	o	fascismo	civil-militar	instalado	no	Brasil.
—	Percebe-se	que	ele	se	sentia	entre	duas	paredes:	a	da	esquerda	brasileira,	da	qual	estava	excluído,

e	a	da	fé	cristã	da	qual	 também	começava	a	se	sentir	excluído	ou	passava	a	se	excluir.	Oscilava	entre
essas	duas	correntes,	como	se	se	sentisse	ora	numa,	ora	noutra	—	analisa	frère	Xavier	Plassat.

Todos	os	exilados	puderam	voltar	a	partir	de	1979.	A	anistia	abriu	as	portas	das	prisões.	Cada	preso
libertado,	cada	exilado	que	voltava	era	recebido	com	festa.	Tito,	enterrado	no	convento	em	L’Arbresle,
foi	um	dos	que	não	puderam	fazer	festa.
Henfil	escreveu	numa	de	suas	crônicas	a	sua	mãe,	publicadas	na	revista	IstoÉ:	“Mãe,	todos	voltaram,

mas	falta	um	que	não	chegou.”
Pensava	em	Tito.
Quase	nove	anos	depois	de	sua	morte,	em	março	de	1983,	quando	o	corpo	de	Tito	deveria	voltar	ao

Brasil	 para	 ser	 enterrado	 em	 Fortaleza,	 o	 cardeal	 de	 Paris,	 Jean-Marie	 Lustiger,	 não	 teve	 a	 mesma
sensibilidade	que	os	dominicanos	de	L’Arbresle	em	1974.
Primeiramente,	pensou-se	em	fazer	a	missa	de	corpo	presente	na	catedral	Notre-Dame	de	Paris,	antes

do	 traslado	 para	 o	 Brasil.	 Seria	 uma	 forma	 de	 reunir,	 na	 capital,	 um	 grande	 número	 de	 pessoas	 em
homenagem	ao	frade	brasileiro,	vítima	do	regime	ditatorial.
Mas	o	arcebispo	de	Paris,	nomeado	cardeal	por	João	Paulo	II	em	fevereiro	daquele	ano,	raciocinou

friamente.	 Talvez	 pensando	 na	 própria	 carreira,	 como	 fizera	 anos	 antes	 dom	 Lucas	 Moreira	 Neves,
Lustiger	argumentou:
—	 A	 gente	 não	 pode	 dar	 esse	 tipo	 de	 destaque	 a	 um	 suicida.	 Seria	 um	 mau	 exemplo	 para	 nossa

juventude.
Visto	 como	 um	 homem	 extremamente	 rígido	 e	 conservador	 por	 frère	 Jean-Pierre	 Jossua,	 o	 cardeal

Lustiger	era,	ao	mesmo	tempo,	“um	homem	inteligente,	dotado	de	uma	palavra	forte,	profunda”.
Dia	17	de	março,	às	20	horas,	a	missa	foi	celebrada	na	Catedral	Saint-Jean,	em	Lyon,	pelo	arcebispo

Decourtray	e	por	dom	Tomás	Balduíno,	arcebispo	de	Goiás,	dominicano	como	Tito,	que	viajou	do	Brasil
especialmente	para	a	ocasião.	A	catedral	estava	lotada.	O	arcebispo	de	Lyon	se	solidarizou	com	a	Igreja
do	Brasil:
—	Que	 nossa	 acolhida	 seja	 um	 sinal	 de	 nossa	 profunda	 solidariedade	 com	 a	 Igreja	 do	 Brasil,	 no

combate	de	muitos	de	seus	filhos	pelo	respeito	do	homem	que	faz	corpo	com	a	mensagem	de	Cristo;	nas
provações	que	ela	atravessa;	na	sua	inabalável	esperança;	na	sua	prece.



O	caixão	de	Tito,	coberto	com	uma	bandeira	com	a	cruz	da	Ordem	dominicana,	repousava	no	chão	da
catedral.	Diante	dele	foi	depositado	um	pequeno	buquê	de	flores	amarelas.
Dom	Tomás	Balduíno	relembrou	todos	os	mortos	que	“pagaram	o	preço	da	aventura	evangélica”:
—	Esta	solidariedade	é	o	fruto	da	morte	de	Tito,	de	todos	os	mortos	que	Tito	simboliza.	Pois	ele	não

foi	o	único	a	pagar	o	preço	dessa	aventura	evangélica.	Está	acompanhado	por	milhares	de	mortos	sem
nome	e	sem	caixão,	que	enriqueceram	com	seu	sangue	o	chão	de	toda	a	América	Latina.
A	multidão	 que	 enchia	 a	 igreja	 tinha	 vindo	 de	 toda	 a	 França	 e	 da	Europa.	Na	 liturgia,	 dois	 grupos

folclóricos	sul-americanos	cantaram	canções	das	comunidades	eclesiais	de	base	da	América	Latina.
—	Cristo	aceitou	morrer	como	um	maldito.	Ele	tornou-se	solidário	com	todos	os	malditos,	vítimas	de

um	sistema	opressor.	Entre	eles,	Tito	elevou-se	como	uma	forma	de	denúncia	de	tudo	o	que	mais	oprime
os	 pobres	 no	 Terceiro	 Mundo.	 Cristãos	 da	 França,	 associem-se	 a	 essas	 lutas	 por	 pequenas	 ações
concretas,	vivas,	em	torno	de	vocês.	O	Evangelho	nos	ensina	a	crer	na	pequena	semente	—	concluiu	dom
Tomás	Balduíno.
O	corpo	de	Tito	foi	acompanhado	ao	Brasil	por	Roland	Ducret,	Xavier	Plassat	e	dom	Tomás	Balduíno

para	 uma	missa	 na	Catedral	 da	 Sé,	 em	 São	 Paulo,	 antes	 de	 ir	 para	 Fortaleza,	 onde	 outra	missa	 seria
rezada.
No	 dia	 25	 de	março	 de	 1983,	 o	 corpo	 de	 frei	 Tito	 chegou	 ao	Brasil.	 Uma	 celebração	 litúrgica	 na

Catedral	da	Sé	foi	 feita	por	dom	Paulo	Evaristo	Arns,	 lembrando	dois	mortos	sob	 tortura:	 frei	Tito	de
Alencar	Lima	e	Alexandre	Vannucchi,	estudante	morto	em	1973.
A	catedral	 estava	cercada	por	blindados	e	a	multidão	 trazia	 faixas	contra	a	ditadura,	que	dava	 seus

últimos	suspiros.	Na	catedral	havia	mais	de	quatro	mil	pessoas.	Durante	a	missa,	o	advogado	dos	frades,
Mário	Simas,	frisou	por	que	era	importante	recordar	o	horror	passado,	para	que	não	se	repetisse.
—	Foram	tempos	de	ódio,	suplício	e	torturas	que	macularam	a	essência	não	só	das	pessoas	odiadas	e

torturadas	como	também	da	família	humana.

Em	Fortaleza,	 aonde	 chegou	 depois	 de	meia-noite,	 o	 corpo	 de	Tito	 foi	 recepcionado	 por	milhares	 de
pessoas	no	aeroporto.	O	bispo	de	Fortaleza,	dom	Aloísio	Lorscheider,	um	dos	mais	ativos	na	luta	pelos
direitos	humanos	durante	a	ditadura,	determinou	que	as	portas	da	catedral	ficassem	abertas.
—	 Foi	 espetacular,	 belíssimo,	 a	 igreja	 ficou	 cheia	 o	 dia	 todo.	 Vieram	 estudantes,	 gente	 da	 Ação

Católica,	políticos,	amigos,	a	gente	chorava	tudo	o	que	não	havia	chorado	antes.	Foi	ali	que	sentimos	a
perda,	o	direito	de	chorar	 sobre	o	corpo	dele.	Todos	os	 irmãos	estavam	vivos.	Mas	meu	pai	 já	havia
falecido	—	conta	Nildes.
Uma	empresa	funerária	estava	inaugurando	um	carro	de	vidro	e	ofereceu-se	para	levar	o	corpo.
—	Mas,	na	hora	de	ir	para	o	cemitério,	fomos	a	pé,	todos	caminhando	da	catedral	até	o	Cemitério	São

João	Batista.	Nunca	imaginei	que	Tito	ainda	estivesse	no	coração	de	tanta	gente.	Ele	foi	enterrado	às	6	da
tarde,	quase	noite.	Ficamos	muito	gratos	à	Ordem	por	 ter	 repatriado	os	 restos	mortais	dele	para	a	 sua
terra.	Quando	eu	vinha	entrando	pela	Rua	São	José,	vi	uma	faixa	bem	grande	na	parede	do	muro	que	fica
ao	lado	do	Palácio	do	Bispo:	“Tito,	a	luta	continua.”	Foi	muita	emoção	—	relembra	a	irmã.
O	túmulo	de	Tito	no	cemitério	de	Fortaleza	é	muito	visitado.	A	família	mandou	erguer	uma	espécie	de

tenda,	em	alusão	a	seu	poema	“Quando	secar	o	rio	de	minha	infância”.
Mesmo	tendo	acompanhado	de	longe	as	cerimônias	de	Lyon	e	de	São	Paulo,	a	família	ouviu	rumores

de	 que	 na	 exumação	 fora	 constatado	que	 o	 corpo	de	Tito	 estava	 praticamente	 intacto.	Como	os	 restos
mortais	 chegaram	ao	Brasil	 em	um	caixão	 e	 não	 em	uma	urna,	 isso	gerou	um	ambiente	 propício	 a	 um
misticismo	que	perdura	até	hoje.
Um	corpo	quase	intacto	depois	de	nove	anos	é	explicado	pela	irmã	pelo	fato	de	ter	sido	embalsamado

depois	de	passar	pelo	Instituto	Médico-Legal.



—	Mas	na	nossa	visão	cristã	entendemos	que	Deus	permitiu	que	o	corpo	não	fosse	comido	pela	terra
para	que	pudesse	chegar	ao	Brasil	e	aqui	fosse	enterrado,	como	ele	sonhava.	Não	cheguei	a	ver	o	corpo.
Mas	frei	Domingos	e	Frei	Betto	deram	testemunho	—	garante	Nildes.
Frei	Betto	não	confirma	essa	informação.

Ela	diz	que	houve	quem	quisesse	abrir	o	caixão	em	Fortaleza,	mas	nem	ela	nem	os	irmãos	permitiram
que	se	explorasse	Tito.
—	Queríamos	que	descansasse	em	paz.
Frei	Betto	confirma	que	o	corpo	de	Tito	foi	colocado	não	em	uma	urna,	como	era	de	se	esperar,	mas

num	caixão.
—	De	 qualquer	 forma,	 depois	 de	 quase	 9	 anos,	 espera-se	 uma	 urna	—	diz	 Frei	Betto.	—	De	 jeito

nenhum	 atribuo	 isso	 a	 algo	 sobrenatural.	 Esse	 estado	 de	 não	 deterioração	 do	 corpo	 é	 atribuído	 aos
medicamentos	que	ele	tomava.
Jean-Claude	Rolland,	que	tratou	de	Tito,	diz	que	os	rumores	de	um	corpo	intacto	são	uma	lenda	ou	um

mito	 recorrente	 no	 pensamento	 cristão.	 Dostoiévski	 faz	 alusão	 a	 isso	 no	 seu	 romance	 Os	 irmãos
Karamázov,	 quando	 fala	 de	 um	 religioso	 que	 viveu	 em	grande	 santidade:	 depois	 da	morte,	 seu	 corpo
escapa	à	corrupção,	como	se	ganhasse	a	imortalidade	em	vida.
Na	 cerimônia	 do	 enterro,	 Nildes	 fez	 um	 discurso	 “muito	 inflamado”,	 na	 lembrança	 de	 frei	 Xavier

Plassat.	 A	 irmã	 de	 Tito	 é	 hoje	 uma	 teóloga	 engajada,	 em	 nome	 do	 legado	 do	 irmão.	 Fez	 o	 curso	 de
teologia	para	“entender	o	Evangelho	como	Tito	o	compreendia”.
João	Caldas	Valença,	que	foi	a	Fortaleza	para	a	cerimônia	de	sepultamento	de	Tito,	é	cético	quanto	ao

fato	de	o	corpo	estar	intacto.	Como	não	houve	consenso	para	a	abertura	do	caixão	e	a	verificação	do	fato,
ele	acha	que	essa	versão	deveria	ser	esquecida.
—	A	 partir	 daí,	 denunciei	 o	 tempo	 todo	 a	 narrativa	 da	 vida	 de	 Tito	 transformada	 num	mito.	 E	 na

criação	de	uma	santidade.
O	que	não	impediu	que	Tito	se	tornasse	um	santo	do	catolicismo	popular	brasileiro.



Nota

4.		Sul	da	França.
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Tito	de	Alencar	foi	submetido	a	torturas	de	tal	forma	cruéis,	não	somente	do	ponto	de	vista	físico,	mas	também	no
nível	psíquico,	foi	tão	humilhado,	que	algo	nele	estava	efetivamente	morto.	Na	aparência,	ele	estava	vivo,	mas	de
fato	era	apenas	um	sobrevivente.

Não	há	dúvida	de	que	Tito	de	Alencar	morreu	no	decorrer	de	suas	torturas.

A	 barbárie	 que	 leva	 certos	 homens	 à	 prática	 da	 tortura	 contamina	 automaticamente	 todos	 os	 seus
contemporâneos.	Ela	faz	de	cada	um	de	nós	cúmplices	virtuais.

JEAN-CLAUDE	ROLLAND,	psiquiatra

Fomos	encontrar	o	dr.	Jean-Claude	Rolland	numa	bela	manhã	de	junho,	no	início	do	verão	de	2012.	Ele
perdeu	 quase	 todos	 os	 cabelos	 pretos	 que	 usava	 longos,	 à	moda	 dos	 anos	 1970,	 cobrindo	 as	 orelhas,
quando	 recebeu	 frei	 Tito	 de	Alencar	 Lima	 no	Hospital	 Édouard	Herriot,	 de	Lyon,	 em	 1973,	 onde	 era
chefe	do	serviço	de	psiquiatria.	Tinha	35	anos	e	estava	fazendo,	na	época,	uma	formação	na	Associação
Psicanalítica	da	França	(APF)	para	se	tornar	psicanalista.	Terminado	o	curso,	tornou-se	membro	da	APF,
da	qual	foi	presidente.
O	 dr.	 Rolland	 vive	 cercado	 de	 animais	 de	 estimação,	 nos	 arredores	 da	 cidade	 de	Morancé,	 a	 30

minutos	de	Lyon.	De	sua	casa,	estendem-se	a	perder	de	vista	os	vinhedos	do	Beaujolais,	que	começam	a
poucos	metros	do	muro,	do	outro	lado	da	estrada.	A	casa	fica	dentro	de	uma	grande	propriedade	onde	o
médico	cria	pavões,	uma	arara	do	Brasil	e	pássaros	do	Gabão,	grandes	e	coloridos.
Num	grande	viveiro,	duas	dezenas	de	aves	exóticas,	de	diversas	origens,	voavam	e	misturavam	seus

cantos	aos	sons	dos	pavões.	Quando	tratou	de	Tito,	o	médico	já	habitava	essa	casa,	onde	sempre	criou
diferentes	espécies	de	animais,	um	contato	com	a	natureza	vital	para	seu	bem-estar.
Quando	tocamos	a	campainha,	ouvimos	o	latido	do	enorme	cão,	Figaro,	um	pastor	dos	Pireneus,	que

vem	nos	receber	com	o	dono.	A	cadela	Herminie,	da	raça	 terra-nova,	nos	espera	parada	em	frente	aos
degraus	de	acesso	à	porta.
O	médico	 nos	 convida	 a	 entrar,	mas,	 antes	 de	 começarmos	 a	 falar	 do	 frade	 brasileiro	 de	 quem	 ele

tratou	há	quase	40	anos,	damos	uma	volta	nos	jardins	para	ver	os	maravilhosos	pavões.	Treze	machos	e
fêmeas	passeiam	pelo	bem-cuidado	jardim,	numa	algazarra	de	gritos	estranhos.	Os	machos	começam	a	se
exibir	fazendo	o	leque,	e	aproveitamos	para	fotografá-los.	Eles	nos	olham	com	soberana	indiferença.
Terminada	a	visita	àquele	verdadeiro	zoológico,	entramos	na	sala	cuja	biblioteca	revela	a	erudição	do

entrevistado,	muito	respeitado	por	seus	pares	de	Paris,	onde	é	membro	da	Associação	Psicanalítica	da
França,	e	de	Lyon,	onde	trabalha	como	psiquiatra	e	psicanalista.
Tito	 de	 Alencar	 Lima	 foi	 um	 marco	 na	 vida	 profissional	 do	 dr.	 Rolland.	 Desde	 que	 tratou	 do

dominicano,	 o	 médico	 não	 parou	 de	 escrever	 e	 testemunhar	 sobre	 as	 consequências	 da	 tortura	 no
psiquismo	 do	 jovem	 paciente.	 Habituou-se	 a	 ser	 convidado	 para	 conferências	 e	 colóquios	 em	 vários
países,	inclusive	o	Brasil,	para	falar	de	Tito,	da	tortura	e	seus	efeitos.
O	médico	nunca	mais	tratou	nenhuma	outra	vítima	de	tortura.	Mas	através	de	Tito	pôde	compreender

situações	 da	 vida	 que	 se	 aproximam	 da	 experiência	 da	 tortura.	No	 caso	 de	 psicóticos,	 os	 psiquiatras
podem	encontrar,	na	infância,	situações	em	que	a	integridade	da	pessoa	não	foi	respeitada.	E,	ao	refletir	e



escrever	sobre	a	tortura,	o	psiquiatra	de	Tito	descobriu	que	existe	na	humanidade	uma	imensa	capacidade
de	destruir	o	outro,	ainda	que	profundamente	reprimida.
—	A	tortura	se	desenvolve	em	bases	que	 já	existem.	Há,	no	fundo	de	nós	mesmos,	muito	recalcada,

uma	 capacidade	 de	 destruir	 o	 outro,	 e	 o	 torturador	 apenas	 ativa	 essa	 capacidade	 de	 destruição.	 Por
exemplo,	na	Argélia,	as	pessoas	que	torturavam	tinham	feito	estudos	avançados,	tinham	uma	moral,	mas
num	dado	momento,	por	razões	diversas,	ativaram	o	que	estava	latente.	A	tortura	mostra	que	há	no	homem
o	prazer	de	destruir	o	outro.
Depois	 do	 suicídio	 do	 frade,	 ele	 escreveu	 vários	 textos	 analisando	 o	 caso	 com	 o	 respeito	 e	 a

humildade	que	um	sofrimento	 tão	 incomunicável	deve	suscitar	num	psiquiatra.	O	primeiro	 intitulava-se
“Ele	resistiu	à	opressão”,	escrito	em	outubro	de	1974.	Em	agosto	de	1979,	ele	fez	uma	conferência	sobre
“A	vítima	da	 tortura	 e	 seu	 carrasco”	 (La	 victime	 de	 la	 torture	 et	 son	 bourreau)	 no	XI	Congresso	 da
Academia	 Internacional	 de	Medicina	Legal	 e	 de	Medicina	Social,	 em	Lyon.	Em	dezembro	de	 1981,	 o
médico	 falou	 novamente	 sobre	 a	 tortura	 sob	 o	 tema	 “Tortura,	 análise	 de	 sociedade	 e	 psicologia”,	 no
Centro	Thomas	More.	Nessa	ocasião,	ele	e	Paul	Virilio	dirigiam	o	colóquio	“La	torture:	La	victime	et	le
tortionnaire,	le	tortionnaire	et	la	société,	la	société	et	son	État”.
“Um	homem	torturado:	Tito	de	Alencar”,	foi	publicado	na	Nouvelle	Revue	de	Psychanalyse	em	1986

sob	o	título	“L’amour	de	la	haine”	(O	amor	do	ódio).	Dez	anos	após	a	morte	de	Tito,	em	1984,	o	Centro
Thomas	More	realizou	no	Convento	de	La	Tourette	o	seminário	“La	torture	et	les	disparitions	forcées”.	O
último	texto,	“Tratar,	testemunhar”,	foi	apresentado	num	colóquio	da	Association	Primo	Levi	de	Paris,	em
junho	de	2011.
—	 Quando	 compreendemos,	 os	 frades	 e	 eu,	 que	 Tito	 tinha	 vivido	 coisas	 atrozes	 e	 que	 nos	 tinha

escapado	pelo	suicídio,	disse	a	mim	mesmo	que	era	preciso	testemunhar	o	que	ele	viveu.	E	comecei	a
fazer	pesquisas	—	explica	o	médico.
Foi	então	que	ele	 se	dedicou,	 juntamente	com	os	dominicanos,	 a	 ler	os	escritos	de	Tito,	 e	procurou

conhecer	melhor	sua	história.	Passou	a	escrever	sobre	o	que	se	transformaria	num	caso	paradigmático	do
poder	destruidor	da	tortura.
—	 Quando	 o	 vimos	 chegar	 ao	 serviço	 de	 emergência	 psiquiátrica	 do	 hospital,	 poderíamos	 ter

qualificado	seu	estado	de	delirante,	pois	pensava	que	Fleury	estava	lá,	ouvia	vozes.	Depois,	percebi	que
eram	as	vozes	que	ele	tinha	realmente	ouvido,	de	torturadores	e	torturados	—	diz	o	psiquiatra.
O	médico	fala	baixo,	num	ritmo	peculiar,	rápido	como	uma	metralhadora.	Para	relatar	fatos	de	quase

quarenta	 anos	 atrás,	 fecha	os	olhos	 como	se	 fizesse	um	esforço	de	memória	para	não	 falsear	nenhuma
lembrança.
—	Ele	estava	num	estado	 totalmente	desesperador.	Me	contaram	que	não	queria	entrar	no	convento,

quase	não	 falava,	não	 respondia	às	perguntas.	Os	dominicanos	só	o	 levaram	ao	hospital	quando	viram
que	 não	 podiam	 fazer	mais	 nada	 por	 ele.	 Esperaram	um	pouco,	 antes	 de	 pensar	 que	 ele	 precisava	 de
ajuda	 psiquiátrica.	 Tentaram	 primeiramente	 ajudá-lo	 com	 a	 presença,	 a	 palavra	 e	 a	 solidariedade,	 e
fizeram	bem.
Ao	 receber	 Tito	 na	 emergência,	 Jean-Claude	 Rolland	 via	 pela	 primeira	 vez	 uma	 vítima	 de	 tortura.

Começava	ali	sua	descoberta	de	um	sofrimento	atroz	e	do	que	ele	chama	de	“sintomas-testemunho”.	Nem
a	faculdade	de	medicina	nem	sua	prática	de	psiquiatra	o	tinham	preparado	para	casos	como	o	de	Tito.
Não	 era	 um	 delírio.	 Era	 algo	 completamente	 novo	 para	 o	 jovem	 psiquiatra,	 informado	 pelos	 freis

Plassat,	Genuyt	e	Ducret	da	história	do	paciente,	das	torturas	que	sofrera.	O	que	no	início	pareceu	a	ele	e
aos	 colegas	 um	mero	 delírio	 alucinatório	 foi	 entendido	 pouco	 a	 pouco	 como	 um	 testemunho,	 a	 única
forma	possível	de	contar	a	tortura,	de	testemunhar	a	barbárie	de	que	fora	vítima.
—	Ele	dramatizava	para	exprimir	com	o	corpo	algo	que	estava	além	das	palavras	e	da	consciência.
O	 psiquiatra	 viu	 que	 o	 paciente	 ainda	 vivia	 as	 consequências	 da	 tortura.	 Enviá-lo	 ao	 hospital

psiquiátrico	 seria	 “destruir	 a	 nobreza	 do	 testemunho	 de	 Tito”.	Num	 hospital,	 ele	 seria	 reduzido	 a	 um



doente	dopado	por	psicotrópicos,	como	tantos	outros,	o	que	o	dr.	Rolland	queria	evitar.

Para	cuidar	de	Tito,	sabia	que	podia	contar	com	pessoas	extremamente	acolhedoras	e	protetoras	entre	os
frades	do	convento.
A	começar	por	um	dos	que	o	acompanharam	ao	hospital,	Xavier	Plassat,	o	mais	próximo	de	Tito	desde

que	este	chegara	ao	Convento	Sainte-Marie	de	La	Tourette.
Por	contar	com	esse	apoio,	o	psiquiatra	resolveu	não	internar	Tito.	Deixou-o	no	setor	de	emergências,

onde	os	pacientes	em	crises	violentas	ou	que	tentaram	o	suicídio	só	podem	ficar	dois	ou	três	dias.	Tito
ficou	 três	semanas	sendo	observado	e	 recebendo	cuidados.	Por	 isso,	o	médico	entrou	em	conflito	com
seus	colegas,	que	não	entenderam	que	se	tratava	de	um	caso	diferente	de	tudo	o	que	já	tinham	visto.	O
paciente	 atravessara	 o	 Atlântico,	 abrigara-se	 num	 convento,	 protegido	 por	 confrades	 solidários,	 mas
trouxera	dentro	de	si	seus	torturadores.
Ao	contrário	de	Plassat,	o	psiquiatra	não	associou	o	desencadeamento	das	alucinações	de	Tito	à	queda

de	Allende:
—	Tito	já	estava	destruído,	sofria	os	efeitos	da	tortura.	Ele	já	devia	estar	destruído	em	Paris,	inclusive

porque	 não	 pôde	 utilizar	 os	 recursos	 terapêuticos	 que	 lhe	 foram	 propostos.	 Penso	 que	 desmoronou
quando	 foi	 escolhido	 para	 ser	 trocado	 pelo	 embaixador,	 como	 se	 a	 prisão	 o	 protegesse	 contra	 uma
espécie	de	desejo	de	morrer.	Como	se	não	tivesse	direito	de	ser	livre.	Há	em	alguns	pacientes	uma	culpa
ou	uma	vergonha	tão	grandes	que	eles	não	podem	se	curar,	como	se	não	tivessem	o	direito	de	viver.	Só
podem	viver	de	maneira	reduzida,	estreita,	atormentada.
No	final	do	tratamento,	Tito	voltou	para	o	convento.	O	médico	esperava	contar	com	o	paciente	para

uma	psicoterapia	que	complementaria	o	tratamento	medicamentoso,	por	um	período	mais	ou	menos	longo.
Marcou	terapia	duas	vezes	por	semana,	no	próprio	hospital.	Tito	comparecia	acompanhado	sempre	de	um
confrade,	mas	quase	não	conseguia	falar	durante	as	sessões.
—	Ele	tinha	vergonha	e	se	sentia	um	traidor.	Parecia	consumido	pela	vergonha.	Mas	não	se	pode	pedir

a	um	torturado	que	não	confesse,	tudo	é	feito	para	levá-lo	a	falar.	Em	nossas	sessões	ele	era	silencioso,
cheguei	 a	me	 perguntar	 depois	 se	 sabia	 falar	 bem	 francês.	 O	 que	 eu	 escutava	 era	 o	 que	 seu	 silêncio
continha	de	sofrimento	e	de	recordações.	Foi,	sem	dúvida,	a	experiência	mais	violenta	que	tive	em	toda
minha	prática	psiquiátrica.
Aos	poucos,	o	médico	compreendeu	que	Tito	estava	condenado	à	forma	mais	violenta	de	exílio:	tinha

sido	exilado	da	sua	língua	e	da	linguagem.	Os	que	tentavam	falar-lhe	não	podiam	compartilhar	nada,	não
podiam	estar	com	ele,	apesar	da	compaixão	e	do	desejo	de	ajudar.
—	Precisei	de	muito	tempo	para	confirmar	essa	forma	trágica	de	impotência	que	nos	impedia	de	estar

com	ele,	 de	 falar	 com	ele,	 de	prevenir	 o	 desastre	 que	o	 esperava.	Quando	me	perguntei,	muito	 tempo
depois,	se	ele	falava	francês,	foi	que	me	dei	realmente	conta.
Os	frades	confirmam	que	Tito	sabia	falar	francês.	Falava	com	forte	sotaque,	mas	se	expressava	bem.

Logo	 que	 chegou	 a	 Paris	 em	 1971,	 vindo	 do	 Chile	 via	 Roma,	 fez	 uma	 imersão	 no	 estudo	 da	 língua
francesa,	 juntamente	 com	 seus	 estudos	 de	 teologia.	No	Convento	Saint-Jacques,	 tinha	 um	professor	 de
francês,	designado	por	frère	Rettenbach,	provincial	da	ordem.
Apesar	 de	 poder	 falar	 a	 língua,	 mantinha-se	 quase	 sempre	 mudo	 durante	 as	 visitas	 que	 fazia	 ao

psiquiatra	desde	que	saiu	do	hospital.	O	frade	que	o	acompanhava	falava	por	ele,	respondia	ao	médico,
relatava	o	estado	de	Tito,	suas	atividades,	seu	dia	a	dia.
O	cotidiano	do	convento	era	pontuado	por	uma	rotina	estrita:	café	da	manhã	bem	cedo,	no	qual	cada

um	se	 servia	à	vontade	dos	alimentos	colocados	numa	grande	mesa.	Depois,	 seguiam	para	o	ofício	de
Laudes	às	8h.	De	lá,	cada	qual	partia	para	suas	ocupações	até	a	hora	do	almoço.	Às	12h,	rezavam	missa,
da	 qual	 os	 frades	 seguiam	 para	 estudos	 e	 cursos.	Às	 19h,	 antes	 de	 um	 jantar	 frugal,	 participavam	 do



ofício	de	Vésperas.
No	convento,	Tito	também	não	conversava	muito,	preferia	ficar	sozinho.	Muitas	vezes	não	saía	de	seu

quarto	para	as	refeições	ou	para	os	três	ofícios	religiosos.	Houve	momentos	em	que	os	frades	pensavam
que	 ele	 tinha	 reencontrado	 a	 serenidade,	 que	 poderia	 retomar	 leituras	 e	 estudo.	 Depois,	 voltava	 a	 se
fechar,	a	se	atormentar	com	a	ideia	de	que	sua	família	estava	sendo	torturada	no	Brasil.

Poucos	 dias	 antes	 de	 nos	 receber,	 o	 dr.	 Rolland	 estivera	 em	Marselha	 para	 falar	 num	 centro	 que	 dá
assistência	a	vítimas	de	tortura.	O	centro	funciona	como	a	Association	Primo	Levi,	de	Paris,	dando	apoio
a	 vítimas	 e	 denunciando	 práticas	 de	 tortura	 em	 diversos	 países	 do	mundo.	Depois	 da	 conferência	 em
Marselha,	perguntaram	ao	médico	por	que	Tito	fora	destruído,	por	que	não	resistiu,	não	pôde	continuar
vivendo.	Outras	 vítimas	 de	 tortura	 conseguiram	 se	 reconstruir	 depois	 da	 prisão.	 Para	 o	 psiquiatra,	 os
carrascos	despejaram	sobre	Tito	uma	dose	de	violência	inimaginável:
—	Pode-se	dizer	que	ele	foi	quebrado	porque	tinha	um	ponto	de	fraqueza.	Mas	todos	os	homens	têm

um	 ponto	 de	 fraqueza.	 Há	 algo	 na	 perversidade	 da	 tortura	 que	 leva	 o	 torturador	 a	 procurar	 no	 outro
exatamente	o	que	ele	percebe	que	não	vai	resistir.	Eles	visaram	à	sinceridade	do	seu	sacerdócio,	foi	aí
que	ele	foi	terrivelmente	posto	à	prova,	perseguido,	acuado.	E	desmoronou.
Além	das	torturas	físicas	que	sofreu,	Tito	foi	submetido	a	todo	tipo	de	tortura	psicológica	visando	a

demolir	 sua	 autoestima.	 Os	 torturadores	 martelavam	 que	 era	 um	 traidor.	 Que	 traiu	 Jesus	 ao	 aderir	 a
Marighella.	Que	traiu	Marighella,	como	os	outros	dominicanos,	porque	era	um	padre.	E	que,	sendo	padre,
não	 podia	 estar	 do	 lado	 dos	 comunistas.	 Era	 lógico	 que	 acabasse	 por	 traí-los.	 Além	 do	 mais,	 era
homossexual,	bastava	ver	que	vestia	saia	como	as	mulheres.
—	A	violência	da	brutalidade	extrema,	desumana,	da	prática	da	tortura	traz	com	ela	a	abolição	de	toda

semelhança	entre	o	carrasco	e	a	vítima,	elimina	a	língua	comum.	A	instrumentalização	das	palavras	e	da
linguagem	 que,	 no	 uso	 do	 insulto,	 por	 exemplo,	 se	 reduzem	 a	 “atos”	 destinados	 a	 ferir	 a	 pessoa	 e	 a
desvalorizá-la,	exclui	a	vítima	de	sua	própria	língua	—	constata	o	psicanalista.
Em	seu	silêncio,	Tito	tinha	o	que	o	dr.	Rolland	chama	“a	arrogância	dos	mártires”:
—	Era	um	homem	que	 tinha	um	 ideal	 importante,	grandioso.	Em	seu	profundo	sofrimento,	 lembrava

São	 Francisco	 de	 Assis	 ou	 Cristo.	 Ele	 tinha	 se	 identificado	 com	 Cristo,	 era	 impressionante.	 Parecia
completamente	destruído,	mas	ao	mesmo	tempo	sentíamos	que	a	última	coisa	que	o	sustentava	era	a	ideia
de	que	era	um	mártir.	Ele	tinha	aquela	superioridade	dos	mártires,	a	arrogância	dos	mártires.
Quem	 não	 viu	 nos	 quadros	 da	 Idade	Média	 as	 cenas	 que	 representam	 a	 vida	 dos	 santos?	 Eles	 se

dirigiam	 para	 o	 martírio	 com	 um	 sorriso	 nos	 lábios.	 Sabem	 que	 vão	 sofrer	 as	 maiores	 infâmias,	 os
maiores	suplícios,	e	sorriem.
—	Os	mártires	pensam	que	 se	 submetem	à	vontade	de	Deus.	No	momento	 em	que	 estão	 em	perigo,

pensam	que	foi	Deus	quem	quis	assim.
Somente	 mais	 tarde	 o	 psiquiatra	 compreendeu	 que	 Tito	 estava	 de	 certa	 forma	 impermeável	 a	 seu

tratamento,	pois	esperava	que	a	cura	viria	de	Deus,	não	dos	homens.	E,	mesmo	quando	sua	irmã	Nildes
foi	visitá-lo	no	convento,	em	L’Arbresle,	no	Natal	de	1973,	teve	dificuldade	em	se	relacionar	com	ela.
—	A	tortura	tinha	esvaziado	Tito,	retirado	dele	qualquer	possibilidade	de	relacionamento	—	atesta	o

psicanalista.
Em	carta	de	21	de	maio	de	1974	à	irmã	Nildes,	a	última	que	lhe	escreveu,	Tito	comenta:

Não	 sei	 como	 encontraste	 a	 terra	 natal	 após	 tua	 longa	 ausência	 em	 terras	 estrangeiras…	 Desculpe	 se	 não	 fui	 mais
atencioso	contigo	na	Arbresle.	Estava	vivendo,	naqueles	dias,	a	 fase	mais	difícil	de	minha	vida	na	França,	 infelizmente.
Meu	ritmo	de	vida	não	mudou	quase	nada;	coisa	que	muito	me	inquieta	às	vezes.	Vou,	de	vez	em	quando,	ao	hospital.	O
tratamento	é	o	mesmo,	apenas	vou	menos	vezes	ao	consultório	médico.	Diminuí,	sensivelmente,	minhas	leituras,	pois	estou
sem	 nenhuma	 condição	 para	 programar	 um	 curso	 de	 tipo	 universitário,	 ou	 coisa	 parecida…	 Estamos	 em	 fins	 de



primavera,	 o	 tempo	 é	mais	 quente,	 e	 as	 noites	 são	mais	 longas.	 Toda	 paisagem	 inspira	 beleza	 e	 paz.	 Há	mais	 vida	 e
sentimento	para	aqueles	que	sabem	viver	a	dimensão	poética	que	nos	dá	a	natureza	com	suas	árvores	e	seus	pássaros.	O
sol	é	mais	presente,	a	vida	é	cheia	de	ânimo,	encobrindo	o	aspecto	sombrio	e	doentio,	verso	da	medalha	existencial.	Pois
assim	é	o	viver,	com	seu	dia	a	dia.

O	 lapso	 que	 o	 frade	 faz	 ao	 escrever	 que	 as	 noites	 de	 primavera	 são	 mais	 longas,	 exatamente	 o
contrário	do	que	ocorre,	 não	 falaria	 sobretudo	da	noite	 interior,	 do	 sentimento	de	que	 falta	 luz	 e	 vida
dentro	dele	mesmo?
Logo	 depois,	 paradoxalmente,	 ele	 escreve	 que	 “o	 sol	 é	 mais	 presente”.	 Como	 se	 voltasse	 a	 falar

objetivamente	da	primavera	e	não	mais	de	sua	melancolia,	sua	presença	“pequena	e	nebulosa”,	como	ele
diz	pouco	depois,	na	mesma	carta.
—	 É	 impossível	 analisar	 sua	morte.	 Se	 a	 gente	 se	 coloca	 no	 plano	 estritamente	 psicopatológico	 e

psiquiátrico,	somos	forçados	a	reduzir	os	acontecimentos	que	ele	viveu.	Ora,	os	acontecimentos	reais	são
fundamentais	para	que	se	possa	analisar	o	que	se	passou.	Para	entendermos	o	que	aconteceu	com	Tito	no
momento	em	que	ficou	doente	ou	foi	visto	como	doente	pelas	pessoas	até	sua	morte,	temos	que	analisar
tudo	 o	 que	 ocorreu	 no	 Brasil	 e	 depois	 na	 França.	 Dizer	 que	 ele	 ficou	 louco	 é	 como	 dizer	 que	 era
psicologicamente	frágil,	que	não	deveria	ter-se	engajado	na	revolução.
Para	um	psiquiatra-psicanalista,	o	suicídio	de	um	paciente	é	uma	derrota,	um	cataclismo.	Por	isso,	ele

diz	que	o	tratamento	de	Tito	foi	“enriquecedor	e	deprimente”.
—	Fiquei	 realmente	 chocado,	 ele	 escapou	a	 todos	nós.	Mesmo	 sabendo	que	 fugia	 e	 se	 esquivava	o

tempo	todo,	foi	um	choque.	Tito	não	estava	mais	presente.	Mas	suicidar-se...	Ele	realmente	nos	escapou.
Mas	talvez	a	ideia	de	se	suicidar	lhe	veio	no	momento	de	sua	libertação.
Depois	do	suicídio,	a	vida	do	dr.	Rolland	passou	a	ser	pontuada	por	leituras	e	reflexões	em	torno	do

caso	Tito	e	da	tortura.	Ele	admite	que	seu	olhar	em	relação	às	pessoas	que	sofrem	e	à	crueldade	humana
se	transformou.	Atualmente,	sempre	nos	passos	de	Tito,	começou	a	pesquisar	sobre	o	banimento.
—	Édipo	foi	banido	de	seu	país.	Antígona	foi	banida.	Na	civilização	grega,	ser	banido	era	o	horror

absoluto,	era	pior	que	um	assassinato,	era	melhor	morrer	que	ser	banido.	Ora,	Tito	era	um	banido.	Se	não
tivesse	sido	incluído	na	lista,	não	teria	sido	banido,	continuaria	na	prisão	e,	quem	sabe,	talvez	não	tivesse
tido	o	mesmo	destino.
O	 psicanalista	 também	 reflete	 sobre	 a	 psicologia	 do	 torturador,	 o	 que	 faz	 um	 homem	 tornar-se

torturador,	 reativar	 no	 mais	 profundo	 de	 si	 toda	 a	 capacidade	 de	 destruição,	 pôr	 sua	 inteligência
inteiramente	a	serviço	da	destruição.
Existe	nele	o	desejo	de	destruir	um	sistema	de	valores.	Ele	usa	estratégias	muito	complicadas,	como

quando	 liberta	 um	 prisioneiro	 para	 que	 surja	 desconfiança	 sobre	 as	 razões	 da	 libertação,	 e	 ele	 seja
abatido	pelos	próprios	amigos.	O	torturador	é	alguém	cuja	inteligência	rompe	com	a	moral,	está	a	serviço
de	uma	destruição	sem	sentimentos.
Jean-Claude	Rolland	diz	que,	nos	primeiros	anos	depois	da	morte	de	Tito,	pensava	que	era	preciso

entender	o	que	é	uma	vítima	da	tortura,	ter	uma	compreensão	interna	da	tortura.
—	Hoje,	penso	que	a	 loucura	 está	no	 torturador.	É	preciso	ver	 a	 tortura	 como	uma	 loucura.	Alguns

militares	 que	 torturaram	 na	 Argélia	 ficaram	 loucos.	 Só	 se	 pode	 fazer	 isso	 exercendo	 uma	 distorção
mental	muito	grande.	Albernaz,	um	dos	torturadores	de	Tito,	lhe	disse:	“Quando	venho	para	a	Operação
Bandeirantes,	 deixo	 meu	 coração	 em	 casa.”	 Isso	 mostra	 que	 são	 realmente	 seres	 divididos,	 como	 se
houvesse	uma	cisão	—	diz	o	médico.
Para	ele,	há	períodos	da	História	que	favorecem	o	surgimento	dessa	loucura	coletiva.	O	Terror,	logo

depois	da	Revolução	Francesa,	quando	se	executaram	centenas	de	pessoas	em	Paris,	poetas,	escritores.
Ou	 o	 stalinismo.	 São	 momentos	 em	 que	 a	 sociedade	 enlouquece	 e	 produz	 loucos	 que	 se	 tornam
torturadores.



—	Numa	sociedade	que	não	concebe	a	tortura,	de	repente	isso	tudo	se	torna	possível.	E	necessário.
Da	 passagem	 de	 Tito,	 nada	 restou	 nos	 arquivos	 do	 Hospital	 Édouard	 Herriot.	 O	 médico	 tentou

reconstituir	datas,	períodos	de	internação,	remédios.	Ao	procurar	o	prontuário	de	Tito	de	Alencar	Lima,
descobriu	que	os	arquivos	do	hospital	são	destruídos	a	cada	20	anos.	Nenhum	vestígio	atesta	a	passagem
do	paciente	pelo	hospital.
Como	se	Tito	tivesse	sido	condenado	ao	esquecimento	e	à	morte	de	fato	depois	que	sua	morte	civil	foi

assinada	pela	ditadura,	na	forma	do	decreto	que	o	bania	do	território	nacional.
Antes	de	encontrarmos	pessoalmente	o	dr.	Rolland	para	 falar	 sobre	o	caso	Tito,	ele	nos	enviara	um

texto,	 respondendo	às	diversas	perguntas	que	 lhe	havíamos	feito.	Abaixo	seu	 texto,	de	10	de	março	de
2012.

Pode-se	explicar	tudo	a	posteriori.	O	suicídio	de	frei	Tito	teria	sido	consequência	das	sevícias	que	ele	suportou	na	prisão,
da	tortura,	das	desordens	psíquicas	que	se	seguiram	e,	finalmente,	do	exílio	forçado	num	país	estrangeiro.	Tudo	isso	que	se
pode	resumir	na	perda	de	 todo	o	controle	sobre	seu	destino	e	de	esperança	no	gênero	humano.	O	suicídio	é	um	ato	de
desespero,	cego.	Por	isso,	deve-se	evitar	explicá-lo:	no	momento	do	ato,	significa	o	bloqueio	das	funções	intelectuais,	tanto
no	autor	do	ato	quanto	nos	que	o	cercam.	Porque	o	suicídio	não	é	nunca	o	ato	solitário	que	pensamos,	inscreve-se	num
contexto	de	relações	no	qual	o	outro	é	ao	mesmo	tempo	interpelado	e	repudiado.

Tito	buscou	a	morte	em	condições	 tais	que	nenhum	dos	que	o	acompanhavam	pudesse	antecipar	ou	prever	o	gesto.
Pode-se	dizer	que	ele	deu	provas	de	um	determinismo	no	qual	o	“outro”	foi	totalmente	excluído.	Naquele	momento	de	sua
existência,	Tito	foi	radicalmente	cortado	de	seus	semelhantes,	de	sua	comunidade.

Ele	 vivia	 como	 um	 exilado	 do	 mundo	 que,	 para	 ele,	 era	 habitado	 pela	 sombra	 dos	 torturadores.	 Os	 vivos	 que	 o
cercavam	eram	representantes	dos	carrascos,	particularmente	de	Fleury.	Tive	essa	intuição	quando	o	recebi	pela	primeira
vez	no	hospital:	ao	vê-lo	totalmente	desamparado,	decidimos	hospitalizá-lo	num	quarto	e	ele	se	colou	na	parede,	de	costas,
como	se	fôssemos	executá-lo.	Depois,	quando	a	enfermeira	lhe	deu	o	sedativo,	ele	o	engoliu	com	uma	submissão	trágica,
como	 se	 estivéssemos	 lhe	 dando	 um	 veneno.	 Estava	 claro	 que	 nós,	 que	 o	 tratávamos,	 éramos	 identificados	 com	 seus
torturadores.

Ele	tinha	a	impressão	de	que	ia	ser	morto	de	um	momento	para	outro.	Foi	o	que	deve	ter	sentido	durante	sua	prisão	e
tortura.	Vivia	como	um	condenado	à	morte,	e	o	suicídio	se	inscreve	nesta	lógica:	matar-se	em	vez	de	ser	morto.	Esse	é	o
sentido	de	 sua	primeira	 tentativa	 de	 suicídio	na	prisão.	Pode-se	 dizer	 que,	 com	esse	gesto,	 ele	 se	 identificou	 com	 seus
agressores.	Assim,	é	legítimo	afirmar	que	o	delegado	Fleury	foi,	em	última	instância,	autor	de	um	assassinato.

Não	se	pode	nem	se	deve	explicar	esse	suicídio,	mas	deve-se	reconhecer	o	quanto	esse	gesto	simbolizou	sua	história,
como	ele	 é	 simbólico	da	história	da	 tortura	que	 conduziu	 sempre,	 inexoravelmente,	 depois,	 a	 vítima	a	 retomar	o	 ato	do
torturador	 e	 finalizar	 sua	 obra.	 Suicidando-se,	Tito	 obedeceu	 a	Fleury	 pela	 última	vez.	 Isso	me	 faz	 pensar	 que	 em	 seu
delírio,	em	geral,	Tito	só	reproduziu	psiquicamente	o	que	tinha	sofrido	de	fato.

Para	 isso	 há	 dois	 motivos.	 O	 primeiro	 foi	 a	 violência	 quantitativa	 dos	 traumatismos	 que	 leva	 automaticamente	 à
repetição,	para	esgotar	a	carga	de	excitação	e	garantir	a	catarse.	Por	exemplo,	as	injúrias	recorrentes	da	parte	de	Fleury,
em	relação	a	sua	identidade	de	religioso,	levaram	Tito	a	se	recusar	a	entrar	no	convento,	como	lhe	ordenava	o	prior.	Ele
pensava	 que	 era	 indigno	 de	 entrar.	 Eram	 vozes,	 a	 de	 Fleury	 sobretudo,	 que	 lhe	 proibiam	 de	 entrar	 e	 o	 impediam	 de
reconhecer	a	realidade	atual	e	a	benevolência	do	prior.

Na	França,	Tito	não	dispunha	mais	da	palavra,	não	se	comunicava	com	ninguém.	Ele	se	imunizava,	assim,	à	influência
possível	 da	 psicoterapia.	A	 tortura	 amputa	 o	 homem	de	uma	parte	 de	 sua	 humanidade.	Para	 expressar	 seu	 sofrimento
físico	e	psíquico,	ele	não	 tinha	senão	os	sintomas	que	nos	 foi	necessário	entender	como	os	sinais	de	uma	história	a	ser
decifrada,	como	o	substituto	de	uma	linguagem.

A	língua	escrita	escapou	a	esse	naufrágio:	ele	continuou	a	escrever	textos	e	poemas.	Por	que	a	língua	escrita	resiste
mais	 à	 violência	 que	 a	 língua	 falada?	 Por	 que	militantes	 como	Dilma	Rousseff,	 no	Brasil,	 ou	Henri	Alleg,	 na	Argélia,
resistiram	melhor	à	tortura	que	Tito	de	Alencar?	São	enigmas	que	a	tortura,	que	revela	uma	face	obscura	da	humanidade,
nos	impõe.	E	não	temos	ainda	meios	de	explicar.

Tito	estava	condenado	à	forma	mais	violenta	de	exílio:	 tinham-no	exilado	da	língua	dos	homens.	Nós,	que	estávamos
diante	dele,	 apesar	da	nossa	empatia	e	nosso	desejo	de	ajudá-lo,	 estávamos	sujeitos	ao	mesmo	exílio	da	 língua.	Se	não
podíamos	falar	com	ele,	não	podíamos	estar	com	ele.	Foi	preciso	um	tempo	enorme	para	que	eu	pudesse	compreender
essa	forma	trágica	de	impotência	que	nos	impedia,	então,	de	estar	com	ele,	de	lhe	falar,	de	prevenir	o	desastre	que	viria.
Comecei	a	entender	quando	me	perguntei	mais	tarde	se	ele	falava	francês!

Ele	 falava,	 os	 frades	me	 confirmaram.	Em	 longas	 e	 numerosas	 consultas	 com	 ele,	 não	me	 lembrava	 que	 o	 que	 eu
escutava	era	o	que	seu	silêncio	continha	de	sofrimento	e	de	recordações.	Os	frades	que	o	acompanhavam	às	consultas
me	 falavam	 dele,	 e	 foi	 por	 eles	 que	 pude	 conhecer	 Tito	 e	 sua	 história,	 foi	 através	 dele	 que	 elaborei	 um	 esquema	 de
tratamento.	Mas	ele	quase	nunca	me	falou.	Foi	sem	dúvida	a	experiência	mais	violenta	que	tive	de	enfrentar	em	toda	a



minha	prática.	Ela	obliterou	minha	inteligência	a	ponto	de	abolir	em	mim	a	capacidade	de	prevenir	sua	morte.	Daí,	explicar
seu	 suicídio	me	parece	 impossível,	 talvez	o	pudor	deva	 impedir.	Prefiro	dizer	que	 a	barbárie	que	 leva	 certos	homens	 à
prática	 da	 tortura	 contamina	 automaticamente	 todos	 os	 seus	 contemporâneos.	 Ela	 faz	 de	 cada	 um	 de	 nós	 cúmplices
virtuais.

Voltarei	 a	 isso	 depois.	 É	 um	 lado	 da	 tortura	 que	 comecei	 a	 ver	 há	 pouco	 tempo	 ao	 voltar	 ao	 caso	 Tito	 mais
demoradamente	e	também	ao	escutar,	no	colóquio	da	Association	Primo	Levi,	o	testemunho	de	terapeutas	que	trataram
de	homens	e	mulheres	vítimas	de	sevícias	policiais	e	condenados	a	um	exílio	político.	A	sombra	da	situação	 traumática
original	 pesa	 necessariamente	 sobre	 a	 situação	 terapêutica	 que	 é	 a	 repetição	 dela,	 por	 transferência.	Certamente	 esta
abre	a	possibilidade	de	um	trabalho	de	palavra	e	de	memória	suscetível	de	descobrir	e	de	acalmar	as	feridas	psíquicas,	na
maioria	das	vezes	inconscientes,	geradas	por	essa	situação.	Mas,	se	é	fácil	para	o	terapeuta	identificar-se	com	a	vítima	e
reconhecer	nessa	identificação	tão	determinante	para	sua	função	terapêutica	(sob	a	forma	de	compaixão,	por	exemplo),	é
muito	 mais	 difícil,	 quase	 impossível,	 reconhecer	 a	 identificação	 com	 o	 carrasco	 à	 qual	 o	 paciente	 o	 reduz,
necessariamente,	pela	compulsão	de	repetição	gerada	pela	violência	do	traumatismo	originário.	Aí	existe	um	limite	para	a
capacidade	terapêutica	que	pode	não	ser	invencível,	mas	que	é	preciso	conhecer	previamente.

Não	é	preciso	explicar,	mas	é	preciso	denunciar	a	 ilusão	ou	o	idealismo	que	leva	a	negar	a	violência	que	os	homens
podem	exercer	uns	contra	os	outros,	e	enfrentar	friamente	a	opacidade	desse	problema.

Não	tendo	podido	salvar	fisicamente	Tito,	nos	decidimos	com	total	determinação	a	agir	para	identificar	os	indícios	que
ele	tinha	dado	na	resistência	e	na	denúncia	da	tortura	e	da	opressão	política	que	a	favorecia,	inclusive	nas	suas	atitudes
aparentemente	mais	 alienadas.	 Por	 seu	 delírio,	 sua	melancolia,	 por	 seu	 corpo	 e	 suas	 alucinações,	 Tito	 testemunhava	 a
opressão	 de	 que	 tinha	 sido	 vítima,	 assim	 como	 outros	 resistentes	 da	 ditadura.	 Sua	 “doença”	 era	 uma	mensagem	 que
tínhamos	de	decifrar	e	testemunhar,	tanto	os	frades	que	o	acompanharam	quanto	eu	mesmo.

Tito	se	suicidou	pendurando-se	de	um	álamo	perto	de	um	lixão,	junto	à	zona	industrial	de	uma	cidade	periférica	na	qual
ele	encontrara	um	trabalho.	Essas	circunstâncias	indicam	a	qualidade	de	“lixo	humano”	ao	qual	ele	estava	reduzido	pela
experiência	 da	 tortura.	 Fomos	 então	 em	busca	 de	 sua	 história	 e	 de	 sua	 personalidade	 consultando	 arquivos	 pessoais	 e
ouvindo	 os	 que	 o	 tinham	 conhecido,	 na	 França	 e	 no	Brasil.	 Somente	 aos	 poucos	 pudemos	 penetrar	 no	 seu	 percurso	 e
reconstituir	os	procedimentos	pelos	quais	a	perseguição	policial,	depois	sua	prisão	e	tortura	tinham	destruído	Tito,	corpo	e
alma.

Para	 compreender	 os	 efeitos	 da	 tortura	 sobre	 o	 espírito	 de	 um	 homem	 e	 sobre	 seu	 destino,	 é	 preciso	 analisar	 os
diferentes	aspectos	que	constituem	o	ato	de	torturar.	Há	primeiramente	as	sevícias	físicas	que	visam	a	um	efeito	imediato
e	quase	 sempre	o	mesmo:	 fazer	 a	vítima	 falar,	obter	 informações	 sobre	ações	políticas	 com	as	quais	 ela	 supostamente
colabora	e	com	pessoas	com	as	quais	se	relaciona.	A	violência	dessas	sevícias	é	conhecida,	é	uma	violência	intencional,
racional,	friamente	calculada,	e	tal	que	um	organismo	normal	não	pode	resistir.

É	possível	que,	na	prisão	de	São	Paulo,	Tito	tenha	pensado	que	somente	se	suicidando	ele	poderia	romper	essa	relação
de	 força	 física	 e	 escapar	 à	 confissão.	 Pode-se	 medir	 a	 radicalidade	 da	 violência	 da	 parte	 do	 torturador	 e	 o	 grau	 de
impotência	 ao	 qual	 a	 vítima	 é	 reduzida	 através	 da	 frase	 do	 torturador	 ao	médico	 que	 o	 salvou:	 “Doutor,	 ele	 não	 pode
morrer.”	 Pode-se	medir	 o	 pavor	 da	 vítima	 nessa	 situação	 extrema	 e	 paradoxal	 que	 visa	 a	mantê-la	 viva	 para	melhor
aniquilá-la.

As	sevícias	psíquicas	se	juntam	às	físicas	e	as	fazem	ressoar	com	uma	força	trágica	que	lhes	é	própria.	São	insultos
que,	a	serviço	de	uma	paixão	diabólica	e	manejadas	com	método,	ressoam	como	julgamentos	categóricos	que	emanam	de
uma	potência	superior,	confundindo	o	discernimento	da	vítima	e	arruinando	a	representação	que	tem	de	si	mesma.	“Você
é	um	padre,	logo	é	homossexual”,	“Você	é	revolucionário,	logo	traiu	o	Evangelho”	são	silogismos	de	uma	perfídia	absoluta.
Demonstram,	 no	 plano	 superficial,	 um	 julgamento	 manifesto,	 mas	 na	 realidade	 revelam	 uma	 vontade	 de	 calúnia	 e
destruição	da	identidade	da	vítima.	Tito	introjetou	definitivamente	essas	assertivas.

Mas	 essas	 sevícias	 psicológicas	 consistem	 também	 no	 uso	 indevido	 de	 gestos	 simbólicos	 para	 confundir	 um	 pouco
mais	a	razão	enfraquecida	da	vítima:	quando	o	torturador	introduz	na	boca	de	Tito	um	eletrodo	dizendo	que	lhe	apresenta	a
hóstia,	o	corpo	de	Cristo,	atinge-se	o	que	a	aporia	do	ato	da	 tortura.	Trata-se	aí	de	penetrar	na	 intimidade	do	outro,	de
quebrar	a	 integridade	de	seu	espírito	e	de	seu	corpo,	de	anular	sua	individualidade	e	profanar	o	âmago	de	sua	crença	e
seus	ideais.	A	violência	da	tortura	consiste	in	fine	nessa	recusa	totalitária	da	“alteridade	do	outro”.	Ela	é	uma	barbárie	da
negação,	do	negacionismo.

Dessa	forma,	deve-se	perguntar:	o	que	Tito	representava	para	os	 torturadores	e	 todos	os	que	respaldavam	as	ações
deles?	 Por	 que	 eles	 se	 entregaram	 ao	 que	 nos	 aparece	 como	 uma	 barbárie	 “impensável”?	 Era	 alguém	 que,	 por	 sua
personalidade	e	por	sua	história,	desestabilizava	as	convicções	rígidas	que	eles	defendiam.	Era	um	padre,	mas	se	dedicava
aos	 oprimidos;	 era	 um	 intelectual	 que	 privilegiava	 a	 assistência	 aos	 desfavorecidos,	 um	 homem	 que	 excluía	 toda	 e
qualquer	 violência	 e	 só	 se	 colocava	 a	 serviço	do	 amor,	 da	 liberdade	 e	 da	paz,	 valores	 opostos	 aos	 da	ditadura.	Para	 a
ditadura,	Tito	era	um	símbolo.	Foi	esse	símbolo	que	a	tortura	quis	apagar,	destruindo	o	homem.

O	 que	 organiza	 e	 define	 essencialmente	 uma	 comunidade	 humana?	 Uma	 solidariedade	 entre	 indivíduos	 que	 se
comunicam	seja	como	semelhantes,	seja	como	seres	radicalmente	diferentes.	Outros	ingredientes	entram	nesse	cimento
comunitário,	 ou	 seja,	 a	 partilha	 de	 ideais	 comuns.	 A	 tortura	 não	 é	 somente	 uma	 ideologia	 grupal	 se	 legitimando
politicamente:	é	uma	prática	sobre	um	indivíduo,	seu	ser,	seu	corpo,	sua	história.	O	que	a	tortura	visa	especificamente	é	ao
aniquilamento,	à	negação	dessa	diferença	interindividual.

O	que	Fleury	quer	de	Tito?	Destruir	nele	o	que	não	lhe	é	semelhante.	Mas	vê-se	também	que,	se	eu	destruo	no	outro	o
que	ele	tem	de	diferente	de	mim,	eu	também	destruo,	ao	mesmo	tempo,	o	que	ele	tem	de	semelhante.	O	que	quer	Fleury
de	Tito	quando	pela	tortura	quer	apagar	toda	diferença	entre	eles?	Seu	desaparecimento	como	ser.

A	 incoerência	 do	 pensamento	 que	 embasa	 a	 prática	 da	 tortura	 é	 uma	 perturbação	 do	 pensamento,	 uma	 doença	 da



alma.	É	mais	fácil	pensar	que	ela	é	uma	perversão	do	que	reconhecer	que	ela	é	uma	loucura	que	requer	uma	exploração
científica	e	um	tratamento.
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Onde	estavam	o	guardião,	o	ecônomo,	o	porteiro,	a	fraternidade	onde	estava	quando	saíste,	ó	desgraçado	moço
da	minha	pátria,	ao	encontro	desta	árvore?

ADÉLIA	PRADO,	“Terra	de	Santa	Cruz”

Da	casa	do	médico,	tomamos	o	carro	para	ir	com	ele	visitar	o	Convento	Sainte-Marie	de	La	Tourette,	a
uns	quinze	minutos.	A	magnífica	obra	de	Le	Corbusier	foi	construída	em	1953,	“para	abrigar	o	silêncio
dos	homens	de	oração	e	de	 estudo”	da	Ordem	dominicana.	Edificado	em	concreto,	 com	 linhas	 retas	 e
volumes	geométricos,	o	convento	domina,	do	alto	de	uma	planície,	a	deslumbrante	vista	de	vinhedos	e
colinas.
Logo	que	chegamos	para	um	almoço	com	os	frades,	somos	recebidos	pelo	prior,	frère	Alain	Durand.

No	 almoço,	 as	mesas	 quadradas	 são	 ocupadas	 por	 frades	 e	 por	 alguns	 estudantes	 de	 arquitetura,	 que
costumam	 chegar	 para	 visitas	 guiadas	 e	 animam	 a	 pacata	 vida	 do	 convento,	 tombado	 pelo	 patrimônio
histórico	da	França	desde	1979.	No	prédio,	Le	Corbusier	 criou	 soluções	novas	para	a	 iluminação	e	 a
renovação	de	ar	e	deu	a	portas	e	janelas	a	alegria	das	cores	primárias.
Depois	de	um	almoço	 frugal,	 sobre	o	qual	o	dr.	Rolland	 tinha	nos	prevenido,	 “os	 frades	não	 fazem

exatamente	 uma	 cozinha	 gastronômica”,	 regado	 a	 um	bom	vinho	da	 região,	 fizemos	 a	 visita	 guiada	 do
prédio	 com	 o	 prior	 Alain	 Durand.	 Em	 seguida,	 fomos	 com	 ele	 e	 com	 o	 dr.	 Rolland	 para	 uma	 sala
conversar	com	frère	Paul	Coutagne,	o	único	frade	que	conheceu	Tito	dos	que	ainda	vivem	em	La	Tourette.
Outro	 sobrevivente	 da	 época	 de	 Tito,	 frère	 François	 Genuyt,	 já	 tínhamos	 encontrado	 na	 véspera,	 no
convento	dominicano	de	Lyon	bem	no	centro	da	cidade,	na	Rua	Tête	d’Or.
Nascido	 em	1925,	 frère	 François	Genuyt	 é	 o	mais	 velho	 dos	 frades	 que	 conviveram	 com	Tito.	 Ele

lembra	perfeitamente	do	jovem	brasileiro	que	fazia	poemas	e	tocava	violão.
—	Nós	o	deixávamos	viver	tranquilo.	O	prior	tinha	dito	para	não	nos	preocuparmos	com	ele.	Todos

nós	 sabíamos	 da	 tortura,	 do	 seu	 sofrimento,	 sofríamos	 com	 ele,	 mas,	 por	 discrição,	 ninguém	 lhe
perguntava	nada.
Frère	 Genuyt	 descreve	 Tito	 como	 alguém	 que	 sofria	 muito,	 que	 vivia	 um	 pouco	 à	 margem	 da

comunidade	dos	frades	de	La	Tourette.
—	A	última	 imagem	que	 tenho	 dele	 é	 do	 verão	 de	 1974,	 quando	 num	belo	 dia	 de	 sol	 o	 vi	 fora	 do

convento	tocando	seu	violão.	Esses	momentos	poéticos	eram	muito	raros.
No	ambiente	de	La	Tourette,	Tito	encontrou	no	prior	Pierre	Belaud	um	verdadeiro	apoio	e	um	superior

preocupado	 em	 lhe	 proporcionar	 o	 necessário	 para	 sua	 integração.	 Xavier	 Plassat	 e	 o	 frei	 Ducret
conseguiam	 conversar	 com	 o	 brasileiro	 e	 tentavam	 descobrir	 uma	 atividade	 que	 lhe	 despertasse	 o
interesse.
Frère	Coutagne	nasceu	em	1926	e,	em	2012,	estava	perdendo	a	audição.	Mas	sua	memória	continua

intacta.	Lembra-se	muito	bem	do	brasileiro	taciturno,	impenetrável,	que	Xavier	Plassat	tentava	conquistar
com	sua	amizade	e	 solidariedade.	A	preocupação	dos	 frades	era	ocupar	Tito	para	que	ele	não	 ficasse
sozinho	quando	os	outros	saíam	para	dar	aulas.	O	próprio	Coutagne	era	professor	no	Instituto	Católico	de
Lyon.
Um	dia,	alguém	lhe	disse	que	Tito	iria	ajudá-lo	a	cortar	galhos	secos	no	bosque	para,	em	seguida,	fazer



uma	 fogueira.	 Depois	 de	 alguns	 minutos	 em	 busca	 de	 galhos,	 Tito	 pareceu	 perder	 o	 interesse	 pela
atividade	e	se	foi.	Nas	poucas	ocasiões	em	que	ficou	sozinho	com	Tito,	Coutagne	não	encontrou	meio	de
furar	o	bloqueio.	Talvez	por	ser	ele	próprio	um	tanto	tímido.
A	partir	de	1973,	o	convento	também	abrigou	muitos	refugiados	chilenos,	frades	mas	também	leigos,

fugidos	da	ditadura	de	Pinochet.	Um	dos	frades	dominicanos	que	habitavam	La	Tourette,	frère	François
Biot,	era	próximo	de	dom	Helder	Camara,	a	quem	admirava	muito,	e	da	Teologia	da	Libertação.	Dividia
seu	tempo	entre	o	convento	e	Paris,	onde	trabalhava	no	jornal	católico	Témoignage	Chrétien,	para	o	qual
escrevia	artigos	e	 reportagens	denunciando	as	 torturas	e	as	 leis	cada	vez	mais	 repressivas	da	ditadura
brasileira	e,	posteriormente,	da	chilena.	Honrando	seu	glorioso	passado,	o	jornal	foi	um	apoio	importante
para	o	clero	de	esquerda	no	Brasil.
O	Témoignage	Chrétien	 foi	 criado	 em	 novembro	 de	 1941,	 em	 Lyon,	 pelo	 padre	 jesuíta	 Chaillet	 à

frente	 de	 uma	 equipe	 de	 padres	 e	 leigos.	 Durante	 a	 ocupação	 alemã,	 o	 jornal	 era	 distribuído
clandestinamente	“para	vencer	o	muro	do	silêncio	e	da	opressão”.
Foi	Biot	quem	assinou	a	resenha	do	livro	de	cartas	de	Frei	Betto,	quando	foi	publicado	na	França	com

o	título	L’Église	des	prisons	(DDB,	Paris,	1972),	título	francês	de	Das	catacumbas,	prefaciado	no	Brasil
por	 dom	 Paulo	 Evaristo	 Arns.	 “Betto	 pensa	 que	 é	 normal	 que	 os	 discípulos	 de	 Jesus	 Cristo	 sejam
enviados	à	prisão,	é	normal	que	a	comunidade	cristã,	animada	pelo	espírito	evangélico,	seja	perseguida”,
escreveu	Biot.
Foi	também	Biot	quem	assinou	o	artigo	“Helder	Camara	e	Pinochet	não	vivem	a	mesma	fé”.	Sob	a	foto

do	arcebispo	brasileiro	que	ilustra	o	artigo,	a	legenda:	“Podem	conviver	na	mesma	fé	o	capitalismo	e	o
engajamento	socialista,	o	colonialismo	e	a	revolução?”
No	 final	 da	 visita	 ao	 convento,	 onde	 vimos	 as	 celas	 frias	 e	 simples,	 numa	 das	 quais	 Tito	 viveu

atormentado	 seu	 último	 ano,	 fomos	 com	 frère	 Durand	 e	 com	 o	 dr.	 Rolland	 conhecer	 a	 sepultura	 que
abrigou	 o	 corpo	 do	 frade	 por	 nove	 anos,	 de	 1974	 a	 1983.	O	 cemitério	 fica	 dentro	 de	 um	 bosque	 de
aspecto	 selvagem.	Nele	Tito	 foi	 enterrado	 no	 dia	 12	 de	 setembro,	 depois	 da	missa	 rezada	 pelo	 prior,
frère	Pierre	Belaud.
No	cemitério,	 repousam	outros	 frades	que	morreram	em	La	Tourette.	Muitos	conheceram	Tito.	Cada

túmulo	tem	uma	cruz	de	madeira	de	desenho	original,	com	duas	traves	unidas	no	vértice	que	aponta	para	o
céu,	formando	um	triângulo.
Ao	saber	que	encontraríamos	alguns	dominicanos	que	conheceram	Tito	e	vivem	até	hoje	no	Convento

Saint-Jacques,	em	Paris,	onde	o	brasileiro	morou	mais	de	dois	anos	antes	de	ir	para	La	Tourette,	o	dr.
Jean-Claude	Rolland	conta	que	logo	após	a	morte	de	seu	paciente	foi	a	Paris.	Queria	conhecer	o	convento
e	conversar	com	os	frades	que	haviam	convivido	com	ele.	Tentava,	com	Plassat	e	outros,	reconstituir	o
percurso	de	Tito,	entender	o	paciente	que	lhe	escapou.
Rolland	descobriu	um	Convento	Saint-Jacques	“extraordinariamente	épico”.	E	explica:
—	Os	dominicanos	eram	pessoas	peculiares.	Muito	religiosos,	muito	livres	e	muito	rebeldes.	Cada	um

fazia	 o	 que	 queria.	 A	 batina,	 por	 exemplo:	 alguns	 a	 usavam,	 outros	 se	 vestiam	 de	 forma	 totalmente
descontraída,	 quase	 hippie.	 Mesmo	 quando	 rezavam,	 nem	 todos	 vestiam	 o	 hábito.	 Alguns	 tinham	 os
cabelos	longos.	Demonstravam	uma	grande	liberdade	de	pensamento.	O	papa	não	interessa	muito	a	eles,
a	 autoridade	 não	 interessa.	 Uma	 vez	 um	 dominicano	 os	 definiu	 muito	 bem:	 a	 única	 coisa	 que	 lhes
interessa	é	a	pobreza.	Eles	fazem	três	votos:	para	o	voto	de	castidade	não	ligam	muito.	Ao	de	obediência,
não	dão	bola.	O	único	voto	que	lhes	interessa	é	o	de	pobreza.



Nos	passos	de	frei	Tito:	Xavier	Plassat



Tito	 transparece	 nas	 suas	 palavras	 na	 intensidade	 de	 sua	 existência,	 viva,	 lúcida,	 combativa,	 até	 o	 fim:	 um
militante	 político	 sem	 trégua,	 preocupado	 com	 a	 libertação	 do	 seu	 povo;	 um	 discípulo	 de	 Cristo	 confiante	 e
desesperado	como	ele;	um	amigo	e	um	frade	de	forte,	embora	discreta,	sensibilidade;	um	brasileiro	banido	de	sua
terra,	um	homem	exilado	no	seu	próprio	chão	interior.

FRÈRE	XAVIER	PLASSAT,	no	livro	Alors	les	pierres	crieront

Frei	Tito	de	Alencar	Lima	não	conseguiu	retornar	vivo	ao	seu	país,	de	onde	nunca	desejou	sair	e	onde
lutou	pela	redemocratização	e	por	justiça	social.	Também	não	realizou	o	ideal	de	juventude	de	exercer
um	trabalho	pastoral	em	que	levasse	a	palavra	revolucionária	de	Cristo	aos	pobres	e	desvalidos.	Mas	sua
morte	—	uma	das	centenas	perpetradas	pelas	duas	décadas	de	ditadura	e	barbárie	no	Brasil	—	não	foi
capaz	de	enterrar	seus	sonhos.
É	inevitável	ver	na	trajetória	de	vida	daquele	que	foi	o	amigo	mais	próximo	no	último	ano	de	vida	de

Tito	um	claro	legado	do	frade	brasileiro.	Desde	1989,	é	numa	pequena	cidade	no	meio	da	Amazônia,	no
estado	 do	Tocantins,	 numa	 região	 de	 constantes	 conflitos	 de	 terra,	 que	 pode	 ser	 encontrado	 o	 francês
Xavier	 Plassat,	 hoje	 coordenador	 da	 Campanha	Nacional	 da	 Comissão	 Pastoral	 da	 Terra	 (CPT)	 pela
Erradicação	do	Trabalho	Escravo.
O	fato	de	pertencerem	à	mesma	geração	não	foi	o	único	fator	a	aproximar	os	dois	frades	logo	que	Tito

chegou	a	La	Tourette.	Havia	também	o	interesse	de	Plassat	pela	política	da	América	Latina.	E	o	percurso
de	politização	de	ambos,	que	teve	a	mesma	origem.	Como	Tito,	o	francês	fora	jecista	na	adolescência,
tendo	sido	da	equipe	nacional	da	JEC,	em	sua	diocese	de	Cambrai,	no	norte	da	França.	Na	faculdade,
participou	da	Ação	Católica	universitária	e	se	envolveu	com	a	política	estudantil	em	plena	efervescência
de	Maio	de	68,	movimento	de	que	fez	parte	ativamente.
Como	 muitos	 frades	 da	 época,	 Plassat	 sempre	 trabalhou	 fora	 do	 convento.	 Logo	 que	 chegou	 a

L’Arbresle,	começou	a	exercer	o	trabalho	que	teria	pelos	15	anos	seguintes.	De	1973	a	1988,	foi	auditor
financeiro.
—	Curioso,	não?	—	brinca	ele	hoje,	quase	como	se	se	referisse	a	outra	vida.
O	 trabalho	de	 auditor	 era,	 claro,	 exercido	de	uma	perspectiva	bastante	politizada.	Trabalhava	numa

empresa	 de	 auditoria	 com	 um	 sindicato	 francês,	 a	 Confédération	 Française	 Démocratique	 du	 Travail
(CFDT).	Na	França,	as	comissões	de	fábrica	gozam	do	direito	de	receber	todo	ano	a	assistência	de	um
auditor	 financeiro	 com	 o	 mesmo	 poder	 de	 investigação	 dos	 auditores	 financeiros	 dos	 acionistas.	 A
finalidade	da	firma	onde	Plassat	trabalhava	era,	portanto,	prestar	assistência	às	comissões	de	fábrica	e
aos	sindicatos	na	interpretação	dos	dados	econômicos	e	financeiros	das	empresas.
A	contabilidade,	junto	com	informações	de	política	social,	comercial,	de	pesquisa,	de	rendimento,	da

produtividade,	serve	para	que	os	militantes	do	sindicato	entendam	como	nasce	o	 lucro	na	empresa	e	a
realidade	 da	 exploração	 da	 empresa.	 E,	 de	 posse	 dessas	 informações,	 possam	 embasar	 melhor	 suas
reivindicações.
—	É	um	trabalho	muito	interessante,	que	parte	de	um	aspecto	legal	e	devolve	ao	movimento	operário

os	meios	de	agir	e	de	pressionar	—	explica.
A	instituição	à	qual	pertencia	 também	nunca	escapou	ao	seu	olhar	crítico.	E	ele	sempre	esteve	junto



aos	 grupos	 que	 questionavam	 e	 propunham	 novos	 caminhos	 para	 a	 Igreja	 no	 século	 XX.	 Com	 os
dominicanos,	participava	de	grupos	de	reflexão	e	crítica	ao	modelo	de	Igreja,	de	debates	sobre	questões
como	 fé	 e	marxismo,	 fé	 e	 política	—	 era	 uma	 época	 em	 que,	 na	 Itália,	 os	 comunistas	 estavam	muito
próximos	dos	católicos.
Na	França,	não	havia	propriamente	a	Teologia	da	Libertação,	mas	o	grupo	que	se	chamava	cristãos

críticos	compartilhava	muitas	daquelas	ideias.	E	o	que	Xavier	tinha	experimentado	na	JEC	assemelhava-
se	à	Teologia	da	Libertação.

A	primeira	vinda	ao	Brasil	foi	em	março	de	1983.	Plassat	fez	parte	do	pequeno	grupo	que	trazia	os	restos
mortais	de	Tito,	nove	anos	após	a	morte.
Como	amigo	mais	próximo	de	Tito	no	fim	da	vida,	era	natural	que	acompanhasse	essa	última	viagem.

Desde	 então,	 essa	 proximidade	 entre	 os	 dois	 já	 foi	motivo	 para	 alimentar	 rumores	 sobre	 uma	 suposta
relação	homossexual.	Rumores	que	não	parecem	incomodar	nem	ofender	Xavier.
—	Já	ouvi	esse	tipo	de	suposição	sobre	ele	e,	às	vezes,	tentando	sugerir	que	eu	teria	uma	relação	com

ele,	mas	nada	disso	é	verdade.	O	próprio	Tito	não	tinha	nenhum	comportamento	que	possa	sustentar	isso.
É	uma	pista	equivocada.
Por	sua	vez,	a	reação	de	Frei	Betto	quanto	a	uma	suposta	homossexualidade	de	Tito	é	serena:
—	Nunca	me	passou	pela	cabeça	que	Tito	fosse	homossexual.	Nunca	ouvi	nenhum	comentário.	Nunca	o

vi	ter	nenhum	tipo	de	manifestação	ou	reação	nesse	sentido.	Eu	diria	que	há	três	categorias	de	frades:	os
homos,	os	héteros	e	os	absolutamente	indefinidos,	que	parece	que	conseguiram	se	abstrair	totalmente	da
questão	sexual.
Frei	Betto	confirma	o	interesse	platônico	de	Tito	por	uma	bibliotecária	do	convento	das	Perdizes,	uma

nissei	jovem	e	bonita.

Traslado	do	corpo

Para	acompanhar	o	traslado	do	corpo	de	Tito,	os	dominicanos	franceses	convidaram	também	dom	Tomás
Balduíno.	Dom	Tomás	era	bispo	de	Goiás	(hoje	é	bispo	emérito	da	mesma	diocese)	e	um	dos	fundadores
da	CPT.	Fazia	parte,	 com	dom	Helder	Camara	e	dom	Pedro	Casaldáliga,	entre	outros,	do	grupo	que	a
direita	chamava	de	”bispos	vermelhos”.
Após	as	cerimônias	solenes	de	recepção	dos	restos	mortais	em	São	Paulo	e	em	Fortaleza,	dom	Tomás

convidou	Xavier	para	fazer	uma	visita	ao	Brasil	profundo.	Passaram	cinco	dias	na	diocese	de	Goiás.
—	Dom	Tomás	pilotava	seu	aviãozinho.	Não	faz	muito	tempo	que	deixou	de	pilotar	—	lembra	Xavier.
Depois	foi	a	Porto	Nacional,	também	em	Goiás,	com	um	frade	dominicano	francês	instalado	no	Brasil

desde	1978.	Henri	Burin	des	Roziers	já	trabalhava	como	advogado	da	CPT	atuando	na	região	do	Bico	do
Papagaio,	de	enormes	e	sangrentos	conflitos	agrários.	Juntos,	visitaram	várias	comunidades	de	posseiros
em	conflito.	Foi	como	se	encontrasse	sua	turma.
—	Passei	a	noite	de	Sexta-Feira	Santa	num	lugar	onde	dois	pistoleiros	acabavam	de	ser	mortos,	era	um

conflito	dos	mais	brutais.
Foi	 uma	 experiência	 tão	 impressionante,	 tão	 real,	 que	 resolveu	 voltar	 no	 ano	 seguinte.	Em	 seguida,

travou	 contato	 com	 o	 padre	 Josimo	 Morais	 Tavares,	 com	 a	 intenção	 de	 aprofundar	 um	 pouco	 seu
conhecimento	 sobre	 a	 região.	 Padre	 Josimo	 era	 coordenador	 da	 CPT	 e	 foi	 assassinado	 em	 1986	 por
causa	de	seu	trabalho	junto	aos	trabalhadores	rurais.	A	radicalidade	da	situação	que	descobria	no	interior
do	Brasil	parecia	acentuar	um	certo	marasmo	que	Plassat	já	sentia	na	França,	onde	pensava	ter	encerrado



um	ciclo.
Passou	 os	 quatro	 anos	 seguintes	 negociando	 sua	 transferência	 com	 a	 Ordem	 dominicana	 e	 se

desligando	paulatinamente	dos	cursos	universitários	que	ministrava	e	de	outras	responsabilidades	até	se
instalar	em	definitivo	no	Brasil	em	1989	—	ano	da	primeira	eleição	direta	para	presidente	da	República
após	a	redemocratização.
Tornou-se	uma	das	principais	vozes	na	denúncia	do	trabalho	escravo	e	na	militância	por	mecanismos

de	fiscalização,	controle	e	punição	aos	que	a	praticam.	Em	2012,	a	PEC	438/2001,	ou	PEC	do	Trabalho
Escravo,	 foi	 aprovada	 na	 Câmara,	 depois	 de	 oito	 anos	 de	 pressão	 e	 campanha,	 e	 reencaminhada	 ao
Senado.	A	proposta	de	emenda	constitucional	prevê	o	confisco	de	propriedades	flagradas	com	mão	de
obra	escrava,	destinando-as	à	reforma	agrária	e	ao	uso	social	urbano.

Em	 2006,	 Plassat	 recebeu	 a	 medalha	 Chico	 Mendes,	 conferida	 pelo	 Grupo	 Tortura	 Nunca	 Mais	 a
militantes	pelos	direitos	humanos	e	justiça	social.	Dois	anos	depois,	recebeu	o	Prêmio	Direitos	Humanos
da	Secretaria	Especial	dos	Direitos	Humanos	da	Presidência	da	República,	na	categoria	Erradicação	do
Trabalho	Escravo,	ao	lado	da	ONG	Repórter	Brasil,	coordenada	pelo	jornalista	Leonardo	Sakamoto.	Em
dezembro	 de	 2009,	 Xavier,	 Henri	 des	 Roziers	 e	 Jean	 Raguenes,	 também	 dominicano,	 foram
homenageados	 pela	 embaixada	 francesa	 por	 sua	 atuação	 social	 no	 Brasil,	 na	 luta	 contra	 o	 trabalho
escravo	e	as	violências	agrárias.
Xavier	 Plassat	 contribui	 para	manter	 viva	 a	memória	 de	 Tito.	 Em	 1980,	 organizou	 um	 dossiê	 com

vários	 textos	 sobre	 o	 confrade,	 publicado	 na	 França	 com	o	 título	Alors	 les	 pierres	 crieront	 (Éditions
Cana,	1980).	Também	participou	de	vários	eventos	que	homenageiam	o	amigo	que	o	trouxe	ao	Brasil.
—	Claro	que	meu	trabalho	aqui	hoje	pode	ser	visto	como	uma	herança	deixada	por	Tito.



CARTAS



Registro	do	início	do	noviciado	de	frei	Tito	no	livro	de	Crônicas	do	noviciado	do	Convento	de	Belo	Horizonte	(1965-1966).



Junho	de	1971.	Frei	Tito	escreve	a	Magno	Vilela	de	Taulignan:	projeto	de	estudo	de	francês	para	combater	a	ociosidade	no	verão	europeu.



Frei	Tito	escreve	a	Magno	Vilela	da	Alemanha,	onde	esteve	no	verão	de	1971.





Fevereiro	de	1973.	Tito	está	se	instalando	no	convento	Sainte-Marie	de	La	Tourette	e	conta	com	Magno	para	enviar	alguns	de	seus	pertences
de	Paris.



Junho	de	1973.	Vincent	de	Couesnongle,	então	assistente	do	Mestre	da	Ordem	dos	Dominicanos,	escreve	a	Magno	Vilela	sobre	um	encontro
recente	com	Tito:	“Ele	não	vai	nada	bem”.



Setembro	de	1973,	próximo	à	data	da	grave	crise	que	o	leva	a	ser	internado	no	hospital	em	Lyon.	Tito	escreve	a	Magno	Vilela:	“Lembre-se	do
velho	amigo	nas	tuas	orações,	sobretudo	para	que	suporte	o	barco	da	vida	que	às	vezes	quer	virar	em	horas	de	tempestade.”



	



Janeiro	de	1974.	Magno	conta	a	Tito	que	esteve	com	sua	irmã,	Nildes	Alencar,	quando	ela	passou	por	Paris	a	caminho	do	Sul	da	França,	onde
passou	as	festas	de	fim	de	ano	com	Tito.	Despede-se	com	palavras	de	esperança	ao	amigo.	“Aguente	a	mão:	dias	melhores	virão,	para	você	e

para	todos	nós.”



Janeiro-fevereiro	de	1974.	Tito	escreve	a	Magno:	“Aqui,	vivo	à	base	da	‘dinâmica	do	provisório’,	que	tem	sido	a	inércia	mais	cara	de	toda	a
minha	vida.	Somente	a	fé	me	tem	feito	suportar	esta	situação.”



Fevereiro	de	1974.	Carta	de	Magno	Vilela	a	Tito.



Fevereiro	de	1974.	Pierre	Belaud,	então	prior	do	convento	Sainte-Marie	de	La	Tourette,	escreve	a	Magno	que	Tito	se	mostrava	inconformado
com	o	que	lhe	acontecera	no	Brasil,	tendo	perguntado	à	irmã,	Nildes:	“Por	que	fui	preso?	Por	que	fui	torturado?	Por	que	fui	banido?	Por	que

eu?”.



	



Setembro	de	1974.	Em	seu	diário,	Magno	escreve	sobre	a	morte	de	Tito.	“Ele	tentou	tudo,	e	é	provável	que,	lúcido	quanto	às	dimensões	de	seu
estado	pessoal,	tenha	se	decidido	pela	morte.”



Setembro	de	1974.	Carta	de	frei	Fernando	de	Brito	a	Magno	Vilela.	“Terminou	agora	sua	longa	agonia	de	5	anos.	Ele	deu	seu	testemunho	até
o	fim,	até	onde	foi	exigido.”



Da	p.	402	à	p.	410:	troca	de	correspondência	entre	religiosos	do	Brasil	e	da	França	para	acertar	detalhes	do	traslado	do	corpo	de	Tito	e	das
missas	de	corpo	presente	na	França	e	no	Brasil.



















Resumos	biográficos

Frei	Ivo	Lesbaupin	e	frei	Fernando	de	Brito	deixaram	a	prisão	no	dia	4	de	outubro	de	1973,	dia	de	São	Francisco	de	Assis,	um	mês	antes
de	 completar	 quatro	 anos	 da	 prisão	 no	Rio	 no	 domingo,	 2	 de	 novembro	 de	 1969.	 Frei	Betto,	 preso	 dia	 9	 de	 novembro	 do	mesmo	 ano,	 foi
libertado	no	mesmo	dia	que	seus	dois	confrades.

Ao	longo	dos	quase	4	anos	em	que	ficaram	encarcerados	em	São	Paulo,	Ivo,	Betto	e	Fernando	conheceram	diferentes	cárceres.	Depois	do
Deops,	foram	para	o	Presídio	Tiradentes,	quartéis	da	Polícia	Militar,	Penitenciária	do	Estado,	Carandiru	(Casa	de	Detenção)	e	Penitenciária
Regional	de	Presidente	Venceslau	(SP).

Frei	Ivo	Lesbaupin	 foi	morar	em	Petrópolis	e	estudar	no	Instituto	Teológico	Franciscano.	Em	1975,	 lança	o	livro	A	bem-aventurança	da
perseguição:	A	 vida	dos	 cristãos	no	 Império	Romano,	 editado	 pela	Vozes.	O	 livro	 é	 dedicado	 “À	memória	 de	 nosso	 irmão	 frei	Tito	 de
Alencar	Lima,	mártir	( 	8	de	agosto	de	1974)”.

Deixou	 a	 Ordem	 dominicana	 em	 1977.	 Casou-se	 e	 mora	 no	 Rio,	 onde	 nasceu	 e	 foi	 criado.	 É	 hoje	 sociólogo,	 professor	 da	 UFRJ,
coordenador	do	Iser	Assessoria,	organização	não	governamental	que	trabalha	com	formação	voltada	para	comunidades	de	base	e	movimentos
populares.

Frei	Fernando	de	Brito	retomou	a	atividade	de	sacerdote,	após	ser	libertado.	Fez	psicanálise	com	Hélio	Pellegrino	durante	muitos	anos,	até
a	morte	do	analista,	em	1988.	Hoje	vive	na	cidade	de	Sítio	do	Conde,	no	litoral	norte	da	Bahia.	Além	de	estar	à	frente	da	diocese	da	pequena
cidade	 próxima	 à	 fronteira	 com	Sergipe,	 desenvolve	 projetos	 culturais	 junto	 aos	 jovens	 da	 comunidade,	 acreditando	 que	 as	 vidas	 daquelas
crianças	e	adolescentes	podem	ser	transformadas	pela	arte.

Em	 2009,	 40	 anos	 após	 sua	 prisão	 com	 o	 grupo	 de	 dominicanos	 e	 a	morte	 de	Marighella,	 foi	 publicado	Diário	 de	 Fernando	—	 Nos
cárceres	da	ditadura	militar	brasileira.	O	livro	foi	escrito	por	Frei	Betto	a	partir	de	notas	de	Fernando	registradas	em	minúsculos	bilhetes,	e
que	 fazia	 sair	 do	 cárcere	 de	 forma	 clandestina,	 com	 enorme	 inventividade.	 A	 própria	 sobrevivência	 dos	 escritos	 de	 Fernando	 é,	 assim,
testemunho	da	resistência	contra	as	arbitrariedades	do	sistema	jurídico	e	policial	que	os	encarcerou.

A	obra	relata	com	riqueza	o	cotidiano	da	reclusão,	quando	a	criatividade	e	os	pequenos	gestos	de	solidariedade	entre	companheiros	eram
fundamentais	para	a	realização	das	atividades	prosaicas	do	dia	a	dia.

Frei	Betto	 lançou,	em	1982,	o	livro	Batismo	de	sangue,	em	que	conta	a	história	da	participação	dos	dominicanos	na	resistência	à	ditadura
civil-militar,	pelo	qual	 recebeu	o	Prêmio	 Jabuti.	Seu	engajamento	permanece	vivo,	 com	atuação	 junto	a	movimentos	pastorais	 e	 sociais.	Foi
assessor	 especial	 do	 presidente	 da	República	Luiz	 Inácio	Lula	 da	Silva	 entre	 2003	 e	 2004,	 além	de	 coordenador	 de	Mobilização	Social	 do
programa	Fome	Zero.	É	 autor	de	mais	de	 cinquenta	 livros	 e	 recebeu	dezenas	de	prêmios	 literários	 e	por	 seu	 trabalho	 em	prol	dos	direitos
humanos.	Vive	e	trabalha	em	São	Paulo.

Magno	Vilela	graduou-se	em	Filosofia	pelo	Studium	Generale	da	Província	São	Tomás	de	Aquino	do	Brasil,	e	em	História	pela	Universidade
de	São	Paulo	e	pela	Université	de	Paris	 I	—	Sorbonne.	É	mestre	em	Teologia	pelas	Facultés	de	Philosophie	et	Théologie	Le	Saulchoir,	em
Paris.	 Em	1979,	 desligou-se	 da	Ordem	Dominicana,	 retornando	 ao	Brasil.	 É	 casado	 e	 tem	 um	 filho.	Vive	 e	 trabalha	 em	São	Paulo,	 como
professor	de	História	do	Cristianismo	na	Escola	Dominicana	de	Teologia	e	na	Faculdade	São	Bento.

Frei	Oswaldo	Rezende 	saiu	do	Brasil	em	julho	de	1969	para	ir	estudar	na	Suíça,	indo	em	seguida	para	Estrasburgo,	na	França,	e	de	lá	para
Paris.	Tornou-se	um	dos	principais	articuladores	da	ALN	na	Europa.	Em	1975,	participou	em	Paris	do	Comitê	de	Anistia	na	coordenação	da
organização,	juntamente	com	Jean-Marc	von	der	Weid.

Foi	condenado	à	revelia	por	sua	ligação	com	a	ALN.
Deixou	o	convento	e	casou-se.	Depois,	foi	reintegrado	à	Ordem	dos	Dominicanos	e	nomeado	diretor	da	Escola	Dominicana	de	Teologia,

em	São	Paulo.	Vive	em	Belo	Horizonte,	onde	é	prior	do	Convento	Nossa	Senhora	Aparecida.

João	Caldas	Valença	 saiu	 da	 prisão	 no	 fim	 de	 1970.	 Foi	 defendido	 em	 separado	 pois,	 quando	 foi	 preso,	 já	 havia	 se	 desligado	 da	Ordem
dominicana	e	deixado	de	ser	frei	Maurício.	No	processo	na	Justiça	Militar,	foi	acusado	de	pertencer	à	ALN,	ao	grupo	dos	dominicanos	e	à	sua
logística	abrigando	pessoas	na	capela	do	Vergueiro,	onde	morava	quando	sacerdote.	Natural	de	Garanhuns	(Pernambuco),	vive	em	Salvador,



onde	trabalha	junto	a	ONGs	em	produção	audiovisual.

Nildes	de	Alencar	Lima	 foi	presidente	do	Movimento	Feminino	pela	Anistia	do	Ceará.	Cursou	Teologia	para	 tentar	entender	o	Evangelho
como	julgava	que	seu	irmão	tinha	entendido.	Foi	secretária	de	Educação	do	Ceará	e	hoje	é	diretora	pedagógica	da	Sol,	escola	filantrópica	que
oferece	ensino	gratuito	localizada	numa	região	popular	de	Fortaleza.

Carlos	Marighella	recebeu,	em	novembro	de	2012,	anistia	post	mortem	por	unanimidade	da	Comissão	de	Anistia	do	Ministério	da	Justiça.
Sua	família	não	solicitou	reparação	econômica,	somente	o	reconhecimento	da	perseguição	ao	militante	pelo	Estado.	Antes	da	anistia	política,	o
Estado	havia	reconhecido,	em	1996,	a	responsabilidade	pela	morte	do	líder	da	ALN.



Cronologia
	
	
	
	
14/9/1945
		
Outubro	de	1968

Nascimento	em	Fortaleza	(CE).
30º	Congresso	da	UNE,	em	um	sítio	em	Ibiúna	(SP).
Primeira	prisão,	juntamente	com	todos	os	estudantes	presentes	no	Congresso.

05/9/1969		 Sequestro	do	embaixador	americano	Charles	Elbrick,	no	Rio	de	Janeiro.
04/11/1969		 Prisão	em	São	Paulo,	no	convento	da	Rua	Caiubi,	126,	pelo	delegado	Sérgio	Paranhos	Fleury.	Torturado	no	Deops	pelo

delegado	Fleury.
17/2/1970		 Terça-feira,	14h:	Transferência	do	Presídio	Tiradentes	para	a	Operação	Bandeirantes	(Oban),	Polícia	do	Exército.

Início	da	tortura	ainda	na	viatura	policial.
18/2/1970		 Quarta-feira:	Continuação	da	tortura	a	partir	das	8h	até	o	início	da	noite.
19/2/1970		 Quinta-feira:	Torturado	das	8h	às	10h.	Chegada	do	capitão	Benone	de	Arruda	Albernaz,	que	tortura	Tito	das	10h	às	14h.

Pouco	depois	das	18h:	nova	sessão	de	tortura	pela	equipe	do	capitão	Albernaz;	cinco	horas	de	tortura.
20/2/1970		 Sexta-feira:	Tentativa	de	suicídio	com	gilete	solicitada	para	fazer	a	barba.

Transferência	para	o	pronto-socorro	do	Hospital	das	Clínicas,	onde	recobra	os	sentidos.
Transferência	para	o	Hospital	Militar.

21/2/1970		 21/2/1970	Sábado:	Início	da	tortura	psicológica	no	hospital.	Visita	de	frei	Domingos	Maia	Leite	e	dom	Lucas	Moreira
Neves,	bispo	auxiliar	de	São	Paulo	(que	mais	tarde	se	recusou	a	dar	um	relato	à	Justiça	Militar	sobre	o	estado	de	frei	Tito
na	ocasião	da	visita).

27/2/1970		 Sexta-feira:	Levado	de	manhã	do	Hospital	Militar	para	a	Oban,	onde	ficou	até	o	fim	da	tarde.	À	noite,	é	transferido	de	volta
para	o	Presídio	Tiradentes.

Março	de	1970		 Tito	afirma	seus	votos	no	pátio	do	Presídio	Tiradentes.
1970		 Publicação	do	relato	da	tortura	no	jornal	Publik ,	da	Alemanha,	na	revista	L’Europeo	e	na	revista	americana	Look ,

premiada	pelo	NY	Overseas	Press	Club.
Julho	de	1970		 Tito	recebe,	no	Presídio	Tiradentes,	carta	do	arcebispo	de	Fortaleza,	dom	José	Delgado,	datada	de	28	de	junho.
Outubro	de
1970		

Punição	com	a	prisão	solitária	por	um	mês	por	participar	de	manifestação	dos	dominicanos	no	cárcere	contra	o	Esquadrão
da	Morte.

Dezembro	de
1970		

Comando	da	VPR	sequestra,	no	Rio	de	Janeiro,	o	embaixador	suíço	Giovanni	Enrico	Bücher.

11/1/1971		 Tito	é	trocado	junto	com	outros	69	presos	pelo	embaixador	suíço.
O	grupo	segue	para	Santiago	do	Chile,	onde	Tito	passa	de	duas	a	três	semanas.

Fevereiro	de
1971		

Embarca	para	Roma,	onde	é	proibido	de	falar	no	Colégio	Pio	Brasileiro,	que	forma	a	elite	do	clero	brasileiro.

Fevereiro	de
1971	a	Junho	de
1973		

Convento	Saint-Jacques	(Rue	des	Tanneries,	Paris),	onde	prosseguiu	seus	estudos	de	Teologia.

Junho	de	1973		 Chega	ao	Convento	Sainte-Marie	de	la	Tourette,	em	L’Arbresle,	perto	de	Lyon.
Outubro	de
1973		

Internação	e	psicoterapia.

Natal	de	1973		 Visita	da	irmã	Nildes.
10/8/1974		 Morte	em	Villefranche-sur-Saône,	na	região	de	Lyon,	França.
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