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“Era um daqueles dias de primavera com tanta suavidade e beleza
que Paris inteira, espalhada em pragas publicas e passeios, festeja
como se domingo fosse. Nesses dias de claridade, de calor e
serenidade, ha uma hora precisa em que seria importante admirar
o portico de Notre Dame. E no momento em que o sol, ja descendo
para o poente, olha quase de frente a catedral. Seus raios, cada
vez mais horizontais, lentamente se retiram do chao da praca e
sobem ao longo da fachada vertiginosa, realgcando com suas
sombras os mil relevos esculpidos, enquanto a grande rosacea
central flameja como um olho de ciclope, inflamado

pela reverberagao da forja.”

Victor Hugo,
O corcunda de Notre Dame

“Hoje, em todos os idiomas, ha quem chore por ela.”
Paris Match
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A voz ao telefone falava em tom de urgéncia: “Estou em Paris.
Ligue a televisao!”

Eu estava em casa, na cozinha, com Barbara, minha esposa.
Haviamos acabado de jantar. Eu nao tinha bebido nem uma gota
de vinho, o0 que acabou sendo bom. N&o sabia ainda, mas aquela
seria uma longa noite.

A voz ao telefone era de uma velha amiga. Por ter ocupado
os cargos de deputada e ministra, ela tinha atravessado diversas
crises, sendo completamente imperturbavel, mas naquele
momento parecia em choque.

Vocé sabe o que vimos na tela: a magnifica Catedral de
Notre-Dame de Paris, uma das maiores realizagdes da civilizacao
europeia, em chamas.

Aquela visdo nos deixou estupefatos e profundamente
perturbados. Fiquei a beira das lagrimas. Algo inestimavel estava
morrendo diante dos nossos olhos. Era uma sensacio
desconcertante, como se a terra estivesse tremendo.

Eu conhecia bem a catedral. Uma vez, no Natal, Barbara e eu
fomos la assistir a missa da meia-noite. Milhares de pessoas
lotavam a igreja. Uma luz fraca projetava sombras enormes nos



corredores, as cancgOes natalinas ecoavam pela nave e a
abobada sobre nossa cabecga estava tomada pela escuridao. A
parte mais emocionante era saber que nossos ancestrais
celebravam o Natal daquela mesma forma, naquela mesma
igreja, havia mais de oitocentos anos.

Eu tinha visitado a catedral muitas outras vezes. Minha visao
mais antiga dela era de 1966, primeira vez que passei férias fora
do Reino Unido, embora eu acredite que aos 17 anos estava
interessado demais nas meninas do nosso grupo para realmente
prestar atencao em uma catedral. A visita mais recente tinha sido
apenas quatro semanas antes, passando de carro pela Rive
Gauche — como sempre, fiquei inebriado pela magnifica vista das
torres gémeas e dos arcobotantes.

Assim que comecei a pensar racionalmente sobre o que
estava vendo na televisao, entendi o que estava em chamas e de
que forma o fogo ganhava forgca, enquanto os jornalistas que
faziam a cobertura, ndo — e por que deveriam? Eles ndo tinham
estudado a arquitetura das catedrais goticas, mas eu sim,
durante a pesquisa para escrever Os pilares da Terra, meu
romance sobre a construgdo de uma catedral medieval ficticia.
Uma cena fundamental no Capitulo Quatro descreve a antiga
Catedral de Kingsbridge em chamas, e eu havia me perguntado:
de que forma, exatamente, uma enorme igreja de pedra pega
fogo?

Subi até o espaco empoeirado sob o telhado de catedrais
como a da Cantuaria e a de Florencga. Fiquei de pé sobre as
poderosas vigas que cortam a nave e observei os caibros que
sustentam o telhado de chumbo. Reparei no tipo de entulho
ressecado que geralmente se acumula nesses locais: pedacos
velhos de madeira e de corda, embalagens de sanduiche
deixadas por funcionarios da manutencgao, gravetos entrelacados
de ninhos de passaros e colmeias de vespas. Eu tinha certeza de



que o incéndio na Notre-Dame havia comegado em algum ponto
do telhado, provavelmente quando uma ponta de cigarro ou uma
faisca gerada por um curto-circuito fez com que algum desses
detritos pegasse fogo, o que por sua vez incendiou a estrutura de
madeira. E os danos resultantes provocavam risco de
desabamento.

Decidi compartilhar aquele palpite com outras pessoas, entao
tuitei:

Os caibros sdo formados por centenas de toneladas de
madeira velha e bastante ressecada. Quando eles pegam
fogo, o telhado desaba e, ao cair, os destrogos arrasam o teto
abobadado, que também desaba, destruindo os enormes
pilares de pedra que mantém a estrutura toda de peé.

Isso acabou por se mostrar quase inteiramente correto,
exceto pelo fato de que eu subestimei a forca dos pilares e das
abdbadas, que ficaram danificados, mas por sorte ndo foram
totalmente destruidos.

Eis como se deu a destruicdo da Catedral de Kingsbridge em
Os pilares da Terra, do ponto de vista do prior Philip:

O estrondo de algo quebrando o fez levantar a cabeca.
Imediatamente acima dele, uma imensa viga emborcava
lentamente. la cair em cima de Philip. Ele correu de volta até
o transepto sul, onde Cuthbert estava parado com uma
expressdo assustada. Um pedaco inteiro do telhado — trés
triangulos de vigas e empenas mais as placas de chumbo
presas a eles — estava desabando. Philip e Cuthbert ficaram
olhando, petrificados, sem ligar para a propria seguranca. O
telhado desabou por cima de um dos grandes arcos



arredondados do coro. O peso descomunal da madeira e do
chumbo fez as pedras do arco racharem, provocando uma
exploséo longa parecida com um trovdo. Tudo aconteceu bem
lentamente: as tabuas cairam devagar, o arco rachou devagar
€ as pedras soltas despencaram no ar devagar. Outras vigas
do telhado se soltaram, e entdo, com um barulho semelhante
a um longo e lento rufar de trovdo, uma parte inteira da
parede norte da chancela estremeceu e tombou para dentro
do transepto norte.

Philip estava arrasado. A visdo de um edificio daquela
imponéncia sendo destruido era estranhamente chocante. Era
como ver uma montanha ruir ou um rio secar: ele nunca
chegara a pensar que aquilo pudesse acontecer. Mal podia
acreditar nos proprios olhos.

Em 15 de abril de 2019, enquanto a noite caia, a populacio
de Paris foi para as ruas, e as emissoras de televisdo exibiram
milhares de rostos enlutados iluminados pelas chamas, alguns
entoando hinos, outros apenas em lagrimas enquanto
observavam sua amada catedral arder. O tuite que provocou as
reacbes mais auténticas dos meus seguidores naquela noite
dizia:

Francais, francaises, nous partagons votre tristesse.
Franceses, francesas, nos compartilhamos de sua tristeza.

1Pyt

O correto seria nous partageons, com “€”, mas ninguém se
importou.

Ha pessoas que entendem mais de catedrais medievais do
que eu, mas os jornalistas nao sabiam o nome delas. Eles
sabiam o meu por causa dos meus livros, e sabiam que Os



pilares da Terra € sobre uma catedral, de modo que, em questéo
de minutos, comecei a receber mensagens das redagdes. Passei
aquela noite inteira dando entrevistas para canais de televisao,
para radios e jornais, explicando, em inglés e em francés, o que
estava acontecendo na ile de la Cité.

Ao mesmo tempo que dava as entrevistas, eu acompanhava
a cobertura.

O pinaculo central, esguio como uma ponta de flecha e com
quase 100 metros de altura, era um provavel ponto de origem do
incéndio, e agora ardia como o inferno. Era feito de 500
toneladas de vigas de carvalho, com um teto de chumbo de 250
toneladas, e a madeira em chamas logo se tornou fraca demais
para suportar todo o peso do metal. O momento mais tocante da
noite, para a multiddao de Iuto nas ruas e para os milhGes de
espectadores horrorizados diante da TV, foi quando o pinaculo
tombou para o lado, partiu-se ao meio como se fosse um palito
de fésforo e desabou sobre o telhado em chamas da nave.

A Notre-Dame sempre pareceu eterna, e os responsaveis por
sua constru¢ao na Idade Média sem duvida acreditavam que ela
duraria até o Juizo Final. Mas, de repente, vimos que ela poderia
ser destruida. Na vida de toda crianca existe 0 momento doloroso
em que ela percebe que o pai ndo é todo-poderoso nem infalivel.
Ele tem fraquezas, esta sujeito a doencgas e um dia ira morrer. O
desabamento do pinaculo me fez pensar nesse momento.

Parecia que a nave ja estava arruinada. Acreditei ter visto
chamas em uma das duas torres e sabia que, se elas caissem, a
igreja inteira seria destruida.

O presidente Emmanuel Macron, um lider modernizador
radical que estava no meio de uma batalha amarga e violenta
com a parcela da populacdo que nao aprovava suas reformas, se
pronunciou diante das cameras e se tornou, pelo menos por
algum tempo, o legitimo lider de uma nacao francesa unida. Ele



impressionou 0 mundo e trouxe lagrimas aos olhos deste galés
quando disse, com firme conviccao: “Nous rebatirons.” “Nbs
vamos reconstruir.”

Fui dormir a meia-noite e ajustei o despertador para as quatro
e meia, pois o ultimo telefonema que tinha recebido fora um
convite para participar de um programa matinal no dia seguinte.

Eu temia que o sol se levantasse sobre uma pilha fumegante
de escombros na ile de la Cité, onde a Notre-Dame se erguia
repleta de orgulho. Fiquei extremamente emocionado ao ver que
a maior parte das paredes ainda estava de pé, assim como o
magnifico par de torres quadradas da fachada ocidental. Nao
havia sido tao ruim quanto o mundo temia, e eu me dirigi ao
estudio de televisao com uma mensagem de esperanca.

Passei a terga-feira toda dando entrevistas e, na quarta, viajei
para Paris a fim de participar de um debate no programa de TV
La Grande Librairie sobre o simbolismo das catedrais na
literatura e na vida.

Para mim, ndo fazia nenhum sentido ficar em casa. Eu
admirava demais a Notre-Dame. N&o sou religioso, mas
frequento a igreja mesmo assim. Amo a arquitetura, a musica, os
ensinamentos da Biblia e a sensagao de compartilhar algo
profundo com outras pessoas. Ja ha muito tempo encontro uma
enorme paz espiritual nas grandes catedrais, assim como outros
milhdes de pessoas, sejam crentes ou n&o. E tenho outro motivo
para ser grato as catedrais: meu amor por elas inspirou o
romance que € sem duvida meu livro mais popular, e talvez o
melhor deles.

O presidente Macron disse que a Notre-Dame seria
reconstruida em cinco anos. Um jornal francés respondeu com a
manchete “Macron acredita em milagres”. Mas a ligacdo dos
franceses com a catedral € muito intensa. Ela foi palco de alguns
dos principais eventos da historia francesa. Toda placa de



estrada que diz a que distdncia vocé se encontra de Paris
informa a distancia até o Ponto Zero, uma estrela de bronze
incrustada no pavimento em frente a Notre-Dame. O grande sino
chamado Emmanuel, na torre sul, pode ser ouvido por toda a
cidade quando toca seu profundo fa para anunciar alegria ou
tristeza — o fim de uma guerra ou uma tragédia como o 11 de
Setembro.

Além disso, ndo é sabio subestimar os franceses. Se existe
alguém capaz de empreender essa tarefa, sao eles.

Antes que eu fosse embora de Paris, minha editora francesa
me perguntou se eu cogitava escrever algo inédito sobre o meu
amor pela Notre-Dame, a luz do terrivel acontecimento de 15 de
abril. Os lucros do livro iriam para o fundo de reconstrucao, assim
como meus direitos autorais. “Sim”, respondi. “Comeco amanha.”

Isto € o que escrevi.

O autor (a direita) conversando com Philippe Villeneuve, arquiteto-
chefe da reconstrucdo da Notre-Dame
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A Catedral de Notre-Dame era pequena demais em 1163. A
populacdo de Paris estava em crescimento. Na margem direita
do rio, o comércio crescia a niveis desconhecidos no resto da
Europa medieval, e, na margem esquerda, a universidade atraia
estudantes de diversos paises. Entre as duas, em uma ilha no
Sena, ficava a catedral, e o bispo Mauricio de Sully achava que
ela deveria ser maior.

E havia algo mais. A construgao existente seguia o chamado
estilo romanico, de arcos redondos, mas havia um novo
movimento arquitetdnico bastante interessante que usava arcos
pontiagudos, permitindo maior entrada de luz, compondo o visual
que hoje conhecemos como gotico. Esse estilo tinha sido
inaugurado a apenas 10 quildmetros de distancia da Notre-
Dame, na abadia de Saint-Denis — onde eram sepultados os reis
franceses —, que combinara de forma brilhante dezenas de
inovacdes técnicas e visuais: além do arco pontiagudo, as
colunas eram formadas por um aglomerado de pilastras, das
quais brotavam nervuras que seguiam até o alto teto abobadado,
agora mais leve; uma passarela semicircular na fachada oriental,
para fazer com que o0s peregrinos passassem diante das



reliquias de Saint-Denis; e, do lado de fora, graciosos
arcobotantes que permitiam a existéncia de janelas maiores e
faziam com que a enorme igreja parecesse prestes a decolar.

Mauricio de Sully, bispo de Paris

Mauricio devia ter visto a nova igreja de Saint-Denis e se
apaixonado por ela. Sem duvida, ela fazia a Notre-Dame parecer
antiquada. Talvez ele estivesse com um pouco de inveja do



abade Suger, de Saint-Denis, que havia encorajado
sucessivamente dois mestres de obras a fazer experimentagdes
ousadas, com resultados incrivelmente bem-sucedidos. Assim,
Mauricio ordenou que sua catedral fosse demolida e substituida
por uma igreja gotica.

Permita-me fazer uma pausa. Tudo isso parece muito
simples, mas na verdade € assombroso. A Catedral de Notre-
Dame de Paris, assim como a maioria das grandes igrejas
goticas que se mantém como as mais belas construgcbes de
inumeras cidades europeias, foi erguida na Idade Média, uma
época marcada por violéncia, fome e peste.

A construcdo de uma catedral era uma empreitada
gigantesca, que se estendia por décadas. A Catedral de Chartres
levou 26 anos para ser erguida, e a de Salisbury, 38 anos, mas
ambos os projetos foram extraordinariamente rapidos. A Notre-
Dame de Paris levou quase cem anos, e melhorias continuaram
sendo feitas depois disso.

Foram necessarias centenas de trabalhadores, e custou uma
fortuna. Seria um feito equivalente, em tempos atuais, a viagem
do homem a Lua.

Aquela enorme igreja foi erigida por pessoas que viviam em
cabanas de madeira com telhado de palha, pessoas que
dormiam no chao porque apenas o0s ricos tinham camas. As
torres tém quase 70 metros de altura, mas os mestres de obras
nao dispunham de férmulas matematicas para calcular a tenséo
nesse tipo de estrutura. Eles se guiavam por tentativa e erro, que
de fato eram cometidos. As vezes, o trabalho desmoronava: a
Catedral de Beauvais veio abaixo duas vezes.

Hoje em dia podemos ir até uma loja de ferragens e comprar
um martelo perfeitamente funcional, com uma cabeca de aco, por
um preco muito baixo, mas as ferramentas dos operarios que
construiram essas catedrais eram rusticas e o aco custava tao



caro que era usado com bastante moderagdo, em geral apenas
na ponta de uma lamina.

A Notre-Dame e todas as catedrais sdo ricamente
ornamentadas, mas os trabalhadores usavam tunicas simples
costuradas em casa. A catedral possuia travessas, calices,
crucifixos e casticais de ouro e prata, enquanto a congregacao
bebia em xicaras de madeira e usava pedagos secos de junco
como velas.

Como isso foi possivel? Como uma beleza tdo majestosa
emergiu em meio a brutalidade e a imundicie da Idade Média?

A primeira parte da resposta € algo quase sempre deixado de
fora de qualquer narrativa sobre as catedrais: o clima.

O periodo compreendido aproximadamente entre os anos 950
e 1250 é chamado pelos climatologistas de Anomalia Climatica
Medieval. Ao longo de trezentos anos, o clima na regidao do
Atlantico Norte foi melhor que o normal. As evidéncias vém de
anéis de troncos de arvores, nucleos de gelo e depodsitos de
lagos, que nos fornecem informacdes sobre mudancas climaticas
de longo prazo no passado. Ocasionalmente havia anos de
colheitas ruins e fome, mas em média a temperatura era mais
alta. O tempo quente era sinbnimo de safras abundantes e de
pessoas mais ricas. Foi dessa forma que a Europa escapou da
longa depressao conhecida como a Idade das Trevas.

Toda vez que seres humanos conseguem produzir mais do
que precisam para sobreviver, aparece alguém para se apossar
do excedente. Na Europa medieval, havia dois grupos que faziam
isso: a aristocracia e a Igreja. Os nobres lutavam nas guerras e,
entre uma batalha e outra, praticavam a caca para exercitar suas
habilidades de montaria e conservar o espirito sanguinario. A
Igreja construia catedrais. O bispo Mauricio tinha recursos para
executar seu projeto — ou, pelo menos, para dar inicio a ele.

Ele contratou um mestre de obras, alguém cujo nome néao



sabemos, que elaborou um projeto. Mas o projeto ndo foi
desenhado em papel. A arte de fabricar papel era novidade na
Europa do século Xll, e o produto era um luxo custoso. Livros
como a Biblia eram escritos em pergaminho, um couro bem fino
— e também caro.

Os pedreiros desenhavam seus projetos no piso. Eles
espalhavam argamassa no chao e esperavam até que
endurecesse. Em seguida, tracavam o esbo¢o usando um
instrumento pontiagudo de ferro, como um prego. As linhas
tracadas eram brancas a principio, mas desapareciam conforme
o tempo passava, o que permitia que novos projetos fossem
desenhados sobre os antigos. Alguns desses projetos
desenhados no piso sobreviveram até os dias de hoje, e eu tive a
oportunidade de estudar os das catedrais de York e de Wells.

Supde-se que tenha havido longos debates entre o bispo
Mauricio e seu mestre de obras, nos quais o bispo explicava seu
desejo — uma igreja moderna e bem iluminada — e o mestre
buscava formas de concretizar esse sonho. Mesmo assim,
ambos estavam cientes de que, ao longo dos anos, a medida que
a obra avancgasse, o projeto seria modificado pelo surgimento de
novas ideias e pela participagao de novas pessoas.

A altura projetada para a construgao pode ter sido um tema
importante dessas reunides. Segundo o historiador Jean Gimpel,
no livro Les Batisseurs de cathédrales (Os construtores de
catedrais), toda cidade queria que a sua fosse a igreja mais alta:

A jovem sociedade medieval representada pela burguesia, em
seu entusiasmo, foi tomada pela moda do “recorde mundial” e
fez as naves decolarem em diregcdo aos ceus.

A nave da Notre-Dame foi projetada com 33 metros de altura



— a mais alta do mundo (embora nédo por muito tempo: seria
ultrapassada pela de Chartres alguns anos depois).

Enquanto isso, a antiga catedral vinha abaixo. Mas os
materiais ndo foram descartados. As pedras em melhor condi¢ao
foram empilhadas para formar as fundagdes da nova igreja. Até
mesmo o0s escombros foram aproveitados, porque a parede de
uma catedral medieval € um sanduiche de duas camadas de
pedra lapidada, com um recheio de entulho.

Foi preciso encomendar mais pedra. Nao o famoso calcaire
lutécien de tom cinza-creme usado no Louvre, no Hoétel des
Invalides, nas casas dos milionarios da industria cinematografica
em Hollywood e nas lojas Giorgio Armani ao redor do mundo. Ele
sO seria descoberto no século XVIlI e vem de pedreiras situadas
40 quildmetros ao norte de Paris, em QOise. Na ldade Média, o
custo do transporte de pedras podia ser proibitivo. Na Notre-
Dame foi utilizado calcario de diversas pedreiras mais proximas,
nao muito além dos limites da cidade.

O mestre organizava as pedras de acordo com suas
caracteristicas: as mais duras eram usadas para 0s suportes
estruturais, que precisavam sustentar um peso enorme; as
macias, que podiam ser esculpidas com mais facilidade, eram
reservadas para os detalhes decorativos, que nao
suportavam carga.

Uma vez finalizado o projeto, os operarios precisavam de um
sistema de medidas afinado. Uma jarda, uma libra e um galao
nao tinham os mesmos valores em todos os lugares. Cada
canteiro de obras tinha sua propria régua, uma barra de ferro que
determinava para todos os operarios a medida exata de uma
determinada unidade.

Aquela altura, Paris devia ter suas préprias medidas
padronizadas, que ficavam a mostra na regido do cais, junto a
margem direita do Sena. Paris ja era uma cidade comercial,



provavelmente a maior da Europa, e era essencial que uma jarda
de tecido, uma libra de prata ou um galdo de vinho
representassem a mesma medida em todas as lojas da cidade,
para que os clientes soubessem o que estavam comprando.
(Sem duvida também havia comerciantes que se queixavam do
excesso de regulamentacdo governamental!) Portanto, ¢é
provavel que o mestre de obras da Notre-Dame tenha
estabelecido sua régua de acordo com as medidas utilizadas
pelos comerciantes parisienses.

Com um projeto desenhado no piso e uma régua na méo, o
mestre de obras tracou as linhas da catedral no chdo onde ficava
a antiga igreja e a construcao p6de ter inicio.

De repente, Paris precisava de mais artesaos e operarios,
principalmente pedreiros, carpinteiros e fabricantes de
argamassa. Havia alguns na cidade, mas nao eram suficientes
para aquele ambicioso novo projeto. No entanto, os
trabalhadores que atuavam na construcao de catedrais eram
némades, viajando de cidade em cidade por toda a Europa em
busca de trabalho — e, dessa forma, propagando inovacdes
técnicas e estéticas. Quando se espalhou a noticia de que Paris
estava construindo uma catedral, eles comegaram a chegar,
vindos tanto de provincias proximas quanto de regides mais
afastadas, como Italia, Holanda e Inglaterra.

Havia mulheres e homens. O historiador Jean Gimpel, ja
mencionado, teve acesso aos registros de impostos da
administragcao de Paris do século Xlll e encontrou muitos nomes
femininos na lista de artesaos que pagavam tributos. Gimpel foi o
primeiro historiador a analisar o papel das mulheres na
construgdo de nossas grandes catedrais. A ideia de que
mulheres sdo fracas demais para esse tipo de trabalho nio faz
nenhum sentido, mas pode ser verdade que a estrutura do braco
masculino seja mais bem projetada para a agao de martelar. De



qualquer forma, era mais comum que as mulheres trabalhassem
com estuque e argamassa do que com martelo e cinzel. Elas
frequentemente integravam uma equipe familiar, composta por
marido, esposa e os filhos mais velhos, e & facil imaginar o
homem lapidando pedras, a mulher preparando argamassa e 0s
adolescentes transportando areia, cal e agua.

A maioria das catedrais foi construida gracas a um esforgo
internacional. O projeto da Catedral da Cantuaria, a mais
importante da Inglaterra, foi feito por um francés, Guillaume de
Sens. Homens e mulheres de diferentes nacdes trabalhavam
lado a lado nesses canteiros de obras, e os estrangeiros tém
razao ao enxergar a Notre-Dame como parte de seu patrimoénio
histérico da mesma forma que o é da nacao francesa.

O trabalho era perigoso. Uma vez que as paredes
ultrapassavam a altura do pedreiro, ele tinha que trabalhar em
uma plataforma, e, conforme as paredes continuavam a subir, a
plataforma também ascendia. Andaimes medievais eram uma
armacao precaria feita de galhos atados com cordas, e as
pessoas daquela época bebiam bastante cerveja. Guillaume de
Sens morreu ao cair de um andaime na Cantuaria, e ele foi
apenas um de muitos.

Os operarios deram inicio a construcdo da Notre-Dame pela
fachada leste, como de costume. Havia uma razdo pratica para
isso. Assim que o coro ficasse pronto, os padres ja poderiam
comecar a realizar missas ali, enquanto o restante da igreja era
erguido.

Mas a obra da Notre-Dame correu mal. Nao se sabe o motivo,
embora falta de dinheiro fosse a causa mais frequente de atrasos
(entre as outras estavam greves, escassez de suprimentos e
desmoronamentos). Quando o0s recursos se esgotavam, os
artesaos eram dispensados e o trabalho prosseguia lentamente
até a chegada de mais dinheiro. Levou dezenove anos para que



o altar-mor fosse consagrado.

Mesmo assim, o coro nao estava pronto, porque surgiram
rachaduras nas pedras. O mestre de obras concluiu que o teto
estava pesado demais, e a solugao encontrada acabou sendo
bastante oportuna: para reforcar as paredes, ele acrescentou os
elegantes arcobotantes que hoje tornam a vista da fachada leste
tdo encantadora, como se fosse um bando de passaros
levantando voo.

A partir de entao, a obra desacelerou ainda mais. Enquanto a
Catedral de Chartres, a apenas 80 quildmetros de distancia,
subia rapidamente, a Notre-Dame seguia aos trancos e
barrancos.

Novos estilos surgiam. As rosaceas, talvez os elementos mais
admirados da Notre-Dame, foram uma adicao tardia, iniciada nos
anos 1240 pelo primeiro mestre de obras cujo nome sabemos:
Jean de Chelles. Os vitrais foram fabricados ao final do processo
de construgdo, quando a estrutura ja estava firmemente
assentada.

As torres gémeas ficaram prontas em 1250. E provavel que a
ultima etapa tenha sido a fundicdo dos sinos. Como seria quase
impossivel transporta-los pela minima distancia que fosse, eles
foram fundidos no préprio local, e acredita-se que os operarios da
Notre-Dame tenham feito uma fornalha préximo a base da
fachada oeste, para que depois de finalizado o sino pudesse ser
icado diretamente para o topo da torre.

A catedral estava mais ou menos pronta por volta de 1260.
Mas o bispo Mauricio tinha morrido em 1196. Ele nao chegou a
ver sua grande catedral concluida.



A Notre-Dame depois de pronta



1831

Aos 29 anos, Victor Hugo era um poeta famoso. Quando jovem,
ele havia publicado dois romances, que nao tiveram muito
sucesso, € poucas pessoas 0s leem nos dias de hoje. No
entanto, suas pecgas causavam alvorogo. Marion de Lorme foi
proibida pela censura e Hernani era tao escandalosa que
provocou uma revolta no teatro da Comédie-Francaise.

Victor Hugo representava um dos lados de uma controvérsia
literaria, o conflito entre classicistas e romanticos. E uma disputa
que hoje, para os leitores modernos, parece tao futil quanto o
debate medieval sobre quantos anjos podem dancgar na cabeca
de um alfinete. Mas, na Paris do século XIX, os intelectuais se
enfureciam com ela a ponto de trocarem socos. Victor Hugo era
visto como um representante dos romanticos.

Paradoxalmente, o jovem poeta era um conservador em
termos politicos. Nascido logo apds a Revolugao Francesa, era a
favor da restauracdo da monarquia. Os revolucionarios tinham
rejeitado todas as religides — e transformado a Notre-Dame em
um “Templo da Razao”, onde era venerada a Deusa da Razao,
normalmente retratada como uma mulher com os seios a mostra
empunhando a bandeira francesa nas cores vermelha, branca e



azul. Mas o jovem Victor Hugo acreditava na autoridade da Igreja
Catolica. Ele chegou até a fundar uma revista chamada Le
Conservateur littéeraire (O conservador literario).

A Liberdade guiando o povo, de Eugene Delacroix

No entanto, ele mudou. Diz uma pagina de seu diario: “Nos
ultimos dez anos, minha antiga convicgdo monarquista e catdlica
de 1820 desmoronou peca por pecga, gracas a idade e a
experiéncia.” Ele escreveu um pequeno texto semificticio
chamado Le Dernier Jour d’'un condamné (O ultimo dia de um
condenado), um relato surpreendentemente repleto de
compaixao sobre as horas finais de um homem condenado a
morte, baseado na historia real de um assassino. Ele estava



comecando a ver a sociedade francesa como as vezes dura e
cruel, e sua imaginacao era cada vez mais ocupada pelos
desprezados: prisioneiros, 0rfaos, aleijados, mendigos e
assassinos. E, como todo romancista, ele ansiava por
transformar suas obsessbes em  histérias. Estava se
encaminhando a toda a velocidade para a critica social que, trinta
anos depois, daria origem a sua obra-prima, Os miseraveis.

Fazia bastante tempo que ele tinha recebido o adiantamento
de uma editora para um romance histérico ambientado em Pairis,
e ja havia realizado boa parte da pesquisa, mas sempre adiava a
escrita de fato. A principio seu editor foi compreensivo, como de
costume, mas acabou por se tornar mais insistente, também
como de costume.

Em 12 de setembro de 1830, ele se sentou para escrever o
Capitulo Um. Sua esposa relembrou: “Ele comprou um frasco de
tinta e um enorme xale cinza de tric6, que o cobria da cabec¢a aos
pés; deixou suas roupas formais trancadas, para que nao se
sentisse tentado a sair; e se fechou em seu romance como se ele
fosse uma prisdo.” (A proposito, escritores costumam ficar
enrolados em mantas de 13; passamos o dia inteiro sentados,
sem sair do lugar, entdo sentimos muito frio.)

Em meados de janeiro de 1831, surpreendentemente, o livro
estava pronto. Ele escrevera algo em torno de 180 mil palavras
em quatro meses e meio. E o resultado era muito, muito bom.

Ambientado no ano de 1482, tinha o mesmo nome da
catedral, Notre-Dame de Paris. A heroina € Esmeralda, uma linda
cigana que danga na rua para ganhar alguns centavos. Os trés
outros personagens principais sdao homens que se apaixonam
por ela: o desprovido estudante Pierre Gringoire, o altivo
arquidiacono Claude Frollo e o deformado tocador de sino
Quasimodo.



NOTRE-DAME
DE PARIS.

TOME PREMIER.

PARIS ,
CHABRLES GOSSELIN, LEIBRAIRE,
BOE RAINT-OERM AN aDs-PnEs , B' g,

M DOCC XXXL

\

-

Folha de rosto de Notre-Dame de Paris, com vinheta de Tony
Johannot, editado por Charles Gosselin em Paris, 1831

O livro recebeu péssimas criticas, mas o publico o adorou e
ele foi rapidamente traduzido para outros idiomas. A edicdo em
inglés foi batizada The Hunchback of Notre-Dame — que viria a
inspirar a tradugao consagrada em portugués, O corcunda de
Notre Dame —, um titulo ao mesmo tempo mais popular e mais



atraente. E Victor Hugo se tornou mundialmente famoso.

Ele admirava o trabalho de Walter Scott, apontado
frequentemente como o inventor do romance histérico. Mas havia
escrito, em uma resenha de Quentin Durward, que o género era
capaz de oferecer mais. Ele nao disse que era capaz de escrever
melhor que Scott, mas sem duvida pensou nisso, e, na minha
opinido, ele estava certo. Victor Hugo jamais produziria uma frase
tdo constipada como esta, escolhida quase aleatoriamente no
romance Waverley, de Scott:

The drawing-room of Flora Mac-Ivor was furnished in the
plainest and most simple manner; for at Glennaquoich every
other sort of expenditure was retrenched as much as possible,
for the purpose of maintaining, in its full dignity, the hospitality
of the chieftain, and retaining and multiplying the number of
his dependants and adherents.

A sala de estar de Flora Mac-Ilvor era mobiliada da
maneira mais trivial e mais simples; pois em Glennaquoich
todos os outros tipos de despesa eram reduzidos o maximo
possivel, com o objetivo de prover, com plena dignidade, a
hospitalidade do Chieftain e de reter e multiplicar o numero de
seus dependentes e adeptos.

Victor Hugo queria escrever mais como Homero, autor das
obras fundamentais da literatura grega, a Odisseia e a lliada. Ele
criou obras repletas de cor, grandeza e paixao que, a meu ver,
fazem Walter Scott parecer palido.

Notre-Dame de Paris conduz o leitor ao submundo do crime,
cuja imundicie e brutalidade o autor descreve com um misto de
nojo e prazer que nos remete, inevitavelmente, a seu
contemporaneo Charles Dickens. Esse fascinio pelas classes



baixas teve enorme sucesso entre os leitores e fez surgir
imitadores. O sensacional e vivido Les Mysteres de Paris (Os
mistérios de Paris), de Eugéne Sue, tornou-se, de inicio, mais
popular que o romance de Victor Hugo. O folhetim escrito por
Sue foi publicado em 150 capitulos na primeira pagina do
periddico Journal des débats. Ele tomou conta do imaginario da
nacdo e era lido em voz alta em fabricas, escritorios, cafés e
bares. No entanto, carecia da qualidade atemporal da obra de
Hugo e pouco € lido nos dias de hoje.

Muitos dos personagens de Hugo sao disparatadamente
fantasticos, beirando o absurdo. Além dos ja mencionados,
encontramos o cruel rei dos ladrées Clopin Trouillefou; a eremita
Irma Gudule, que vive reclusa por vontade propria ha anos; o juiz
Florian Barbedienne, que profere sentencas aleatérias porque é
surdo e ndo faz ideia do que acontece em seu tribunal; e o
inveterado libertino Jehan Frollo.

No século XXI, acreditamos que as pessoas diferentes da
média ndo devem ser definidas por essas diferengas, mas sim
incluidas no todo. Os romancistas nao trabalham dessa forma:
eles usam justamente as diferencas para expressar
personalidade. O Shylock de Shakespeare e o Fagin de Dickens
sao definidos por serem judeus; o Capitdao Gancho de Barrie e o
cego Pew de Stevenson s&o definidos por suas deficiéncias; e a
lista de personagens definidos pela orientacdo sexual é bastante
extensa — o Maurice de E. M. Forster, a Carol de Patricia
Highsmith, o Renly Baratheon de George R. R. Martin, a Pussy
Galore de lan Fleming e muitos outros.

Quasimodo ¢é definido pela feiura:

De fato, ele era mau, por ser selvagem. E era selvagem por
ser feio.



Para contar sua historia cheia de cores, repleta de confrontos
raivosos e de crises interminaveis, Victor Hugo desenvolveu um
estilo de extraordinaria vivacidade e forga, com musculatura
suficiente para suportar o peso de todo aquele melodrama. Os
maiores e mais populares romancistas, de Jane Austen a lan
Fleming, muitas vezes criaram uma prosa incrivelmente unica,
feita sob medida para o conteudo de suas historias.

A alta qualidade da escrita de Victor Hugo € bem ilustrada por
uma passagem na qual ele imagina, com uma presciéncia
assustadora, um incéndio na Notre-Dame:

Os olhares buscaram o topo da igreja. Era extraordinario o
que viam. Do alto da galeria mais elevada, acima da rosacea
central, uma grande chama subia entre os dois campanarios,
langando turbilhbes de faiscas. Era um fogaréu desordenado
e furioso, do qual o vento as vezes carregava uma lingua, que
se perdia nos ares. Abaixo dessa chama, abaixo da escura
balaustrada de trevos em brasa, duas gargulas monstruosas
vomitavam a incessante cascata ardente, que destacava seu
fluxo prateado sobre o fundo de trevas da fachada inferior. A
medida que se aproximavam do ch&o, os dois jatos de
chumbo liquido se alastravam, como a agua que escapa dos
mil buracos de um regador. As duas enormes torres, acima do
fogo, apresentavam suas faces duras e recortadas, uma
fotalmente negra e a outra vermelha, parecendo ainda
maiores, pela imensiddo da sombra que projetavam até o céu.
As inumeras esculturas de diabos e dragbes ganhavam um
aspecto lugubre. A claridade inquieta da chama fazia com que
parecessem se mover. Pitons davam a impress&o de rir,
carrancas ganiam, salamandras sopravam fogo, tarascas
fossiam fumaca.



Ninguém jamais havia escrito dessa forma antes.

O romance que a Catedral de Notre-Dame inspirou Victor
Hugo a escrever foi adaptado para pelo menos treze filmes, cinco
séries de televisao, cinco pecas, quinze musicais, cinco balés,
duas séries de radio da BBC e um videogame, segundo a
Wikipédia. Pode haver ainda mais versdes. Provavelmente, a
adaptacao cinematografica mais famosa € a versao em preto e
branco de 1939 estrelada por Charles Laughton no papel de
Quasimodo. Eu me lembro de assisti-la quando menino, num
minusculo aparelho de televisao da década de 1960, e de ter
ficado completamente apavorado.

O romance de Victor Hugo conquistou o0 mundo todo. Mas fez
mais que isso.

Os escritores de romance do século XIX passaram a se sentir
a vontade para interromper o andamento de suas tramas e inserir
longas passagens com descrigoes e opinides pouco relevantes.
Existem muitas delas em O corcunda de Notre Dame, mas as
mais apaixonadas tratam da catedral.

No inicio do Livro Trés, Victor Hugo escreve:

Sem duvida ainda hoje € um edificio sublime, a igreja de
Notre Dame de Paris. Porém, por mais bela que se conserve
na velhice, é dificil ndo suspirar, ndo se indignar diante das
degradagbes e inumeras mutilagbes pelas quais
simultaneamente o tempo e os homens fizeram o venerando
monumento passar...

Ele tinha raiva disso. A Notre-Dame sofreu diversos abusos
durante e depois da Revolucdo Francesa. Sua estatuaria havia
sido danificada e a nave fora utilizada para estocar graos.

As descrigOes elogiosas de Hugo sobre a beleza da Notre-



Dame e seus protestos indignados sobre a negligéncia
dispensada a ela emocionavam os leitores. Um best-seller
internacional, atraia turistas e peregrinos para a catedral, e a
construgao meio arruinada que eles viam envergonhava a cidade
de Paris. A indignacao de Victor Hugo se estendeu para outras
pessoas. O governo, entao, decidiu agir.

Foi organizada uma competicao para escolher o especialista
que supervisionaria a reforma da catedral. A proposta vencedora
era assinada por dois arquitetos. Um deles morreu de repente,
mas o outro deu sequéncia ao trabalho. Seu nome era Eugéne
Viollet-le-Duc.

Ele tinha 30 anos quando ganhou o trabalho, e teria 50 ao
termina-lo.



1844

Viollet-le-Duc vinha de uma familia mergulhada na cultura
francesa: o avd era arquiteto, o tio era um pintor que havia
estudado com o grande Jacques-Louis David e o pai era
administrador das residéncias reais.

Durante toda a sua vida adulta, Viollet-le-Duc visitou
construgdes medievais, desenhou-as lindamente e teorizou sobre
arquitetura. Seus escritos e desenhos estdo reunidos na
Encyclopédie médiévale, um calhamaco repleto de detalhes e
previsdes. Com seu mentor Prosper Mérimée, trabalhou na
restauragdo de inumeras construgdes, entre elas a Sainte-
Chapelle, uma igreja real erigida na mesma época que a Notre-
Dame, na mesma lle de la Cité.



Eugéne Viollet-le-Duc

Ele amava seu trabalho. Relembrando o passado, ele disse:
“O trabalho era a melhor parte de nossos dias.” Era obcecado
pela arquitetura medieval e adorava a Catedral de Notre-Dame
de Paris. Nao havia ninguém no mundo mais qualificado para
reforma-la.



Viollet-le-Duc comecou fazendo um meticuloso mapa com um
codigo de cores que indicava cada localizacao e tipo de pedra
nas areas que precisavam de reparos.

Os trabalhadores comegaram a remover as pedras
danificadas. As estatuas sobre os portais da fachada oeste
haviam sido decapitadas durante a revolugcao, e mais de
sessenta delas tiveram que ser substituidas. Outros ornamentos,
como gargulas e quimeras — animais monstruosos —, haviam sido
arrasados.

Conforme iam sendo retirados, Viollet-le-Duc fazia desenhos
do que restava, numa meticulosa exibicao de seu talento como
projetista que refletia de maneira profunda sua personalidade. Eu
sou o orgulhoso detentor de um desses desenhos. Ele mostra
uma misula que serve de suporte para um pilar, esculpida na
forma da cabega de um monstro imaginario.



Eugene Viollet-le-Duc, “Esbog¢o de uma misula decorativa para a
restauracdo da Notre-Dame de Paris”, 1848

Ele também explorou a nova tecnologia da fotografia para
fazer daguerredtipos.

Onde n&o havia mais nada além de espaco vazio, ele usou
desenhos e fotografias de outras catedrais medievais para
delinear substitutos. Projetou janelas goéticas para o lugar dos
vitrais medievais quebrados durante a revolugao.

Substituiu os sinos que haviam sido derretidos para a
fabricacdo de canhdes durante a revolugdo. (O grande
Emmanuel, por sorte, havia sobrevivido.) Na torre norte, instalou
uma nova estrutura de madeira, mais forte — e, enquanto eu
assistia, horrorizado, ao incéndio de 15 de abril de 2019, pensei
ter visto fogo dentro dessa torre. Relatérios posteriores disseram



que essas chamas foram extintas a tempo por bombeiros que,
corajosamente, arriscaram a vida para subir a torre.

Daguerredtipo de Viollet-le-Duc retratando a fachada oeste da Notre-
Dame

Viollet-le-Duc reuniu uma equipe de pedreiros, carpinteiros,
escultores e vidraceiros habilidosos para reformar ou refazer a



catedral danificada.

Seu objetivo era restaurar a aparéncia original da igreja, mas
ele ndo era meticuloso o bastante para satisfazer os criticos mais
conservadores. Suas gargulas ndo eram muito medievais,
reclamavam, e as quimeras que ele criou para decorar o telhado
nao se assemelhavam a nenhum outro elemento da igreja. Dizia-
se que o deambulatdrio e as capelas ali localizadas estavam
ornamentados em excesso, uma falha inusitada de se apontar
em uma catedral gética, algo como dizer que um vestido de festa
€ bonito demais. E, aparentemente, a rosacea restaurada da
fachada sul possui algumas figuras na ordem errada.
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O desenho de Viollet-le-Duc para o pinaculo da Notre-Dame



Pior de tudo, o novo pinaculo era indiscutivelmente moderno.

A catedral medieval tinha uma torre central com um pinaculo.
Victor Hugo a descreveu como “uma encantadora torre do sino”,
embora nunca a tivesse visto: ela foi desmontada antes de ele
nascer. Ele escreveu expressando raiva do arquiteto que a
removeu, mas havia grande probabilidade de que ela tivesse se
tornado fragil e estivesse sob risco de desmoronar.
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Pinaculo da Notre-Dame em construgéo, por volta de 1860

Até onde sei, ndo ha uma descri¢do confiavel da torre original,
apenas dois esbocgos. De qualquer forma, Viollet-le-Duc nao
tentou imitar uma torre medieval em seu projeto para a nova, e



essa € a queixa que seus criticos fizeram com maior vigor. Em
vez disso, ele usou como modelo uma torre similar recentemente
adicionada a Catedral de Orléans. Na base havia imagens de
trés apodstolos, e dizia-se que o rosto de Sao Tomé olhando
fixamente para o pinaculo se parecia incrivelmente com o proprio
Viollet-le-Duc.

As criticas nao o afetaram. Ele passou o resto da vida sendo
o principal especialista em seu campo. Foi consultado sobre o
reparo € a reforma de dezenas de construgdes, e escreveu
copiosamente sobre as teorias da arquitetura. Sua energia
parecia nao ter fim. Aos 60 anos, foi eleito para a camara
municipal de Paris. Morreu aos 65, depois de passar o verao
caminhando nos Alpes.

A consagragéo da Notre-Dame apos a restauragao
comandada por Eugene Viollet-le-Duc, 1864



1944

A capela de Sao José fica a meio caminho do lado sul da nave.
Em 1944, havia ali uma estatua de José segurando o menino
Jesus. Em 26 de agosto, na manha seguinte a libertacdo de
Paris, a missa foi rezada nessa capela, em inglés, por um
sacerdote americano de 6culos, o padre Leonard Fries, que
vestia uma batina francesa emprestada.

A capela tem menos de 12 metros quadrados e, além da
estatua, havia ali também um altar, mas mesmo assim a missa
contou com a presencga de trezentos homens, a maioria do 12¢
Regimento de Infantaria do Exército Norte-Americano, todos
portando carabina ou fuzil e segurando seu capacete nas maos.
Eles se amontoavam pelo corredor e pela nave da enorme
catedral. Enquanto o sol se erguia num céu sem nuvens e
brilhava através dos vitrais da fachada leste, alguns dos homens
que haviam libertado Paris se ajoelharam para lembrar os
camaradas que tinham ficado para tras desde as praias da
Normandia.

Foi a primeira missa daquele dia, mas depois haveria outra,
muito maior. Pela manha o radio anunciara que o general Charles
de Gaulle lideraria a marcha da vitéria pela Champs-Elysées as



duas da tarde e compareceria a missa de agao de gracas para
rezar o “Te Deum” as quatro e meia na Catedral de Notre-Dame.

De Gaulle tinha ocupado o posto de chefe do governo
provisorio francés no exilio e estava determinado a se tornar o
novo lider do pais libertado, mas seu direito a fazé-lo era
discutivel. Havia desavencas entre ele e os lideres da
Resisténcia, que tinham permanecido em solo francés para
combater os alemaes enquanto ele foi morar no hotel Connaught,
em Londres. Agora, De Gaulle estava determinado a tomar posse
como presidente de fato. Quando Napoledo se coroou Imperador
da Franca em 2 de dezembro de 1804, ele o fez na Notre-Dame.
E De Gaulle sabia que, para passar uma imagem convincente de
que era o novo governante francés, também era preciso fazé-lo
naquela catedral.

Sua decisao unilateral de realizar uma marcha da vitoria
enfureceu os Aliados. Paris nao estava inteiramente segura.
Ainda havia soldados alemé&es na cidade. O general norte-
americano Leonard Gerow havia ordenado a 22 Divisdao de
Blindados do Exército francés que vigiasse os suburbios a
nordeste contra um possivel contra-ataque alemao, mas Ihe foi
dito que De Gaulle, ignorando a cadeia de comando, tinha
ordenado que a divisdo comparecesse ao desfile.

De Gaulle conseguiu contornar tanto a Resisténcia quanto os
Aliados e realizou seu desfile.

O general também nao havia pedido a permissao de ninguém
para realizar uma missa na catedral, mas o cardeal Emmanuel
Suhard, arcebispo de Paris, seria s6 mais uma autoridade a cair
de joelhos diante da irresistivel forca de vontade de De Gaulle.

Na mesma época, o general Alfred Jodl ligou da Alemanha
para o Grupo de Exércitos B em Margival, na Franga, e pediu
para falar com o marechal de campo Walter Model. O marechal
de campo nao estava no bunker, de modo que Jodl| falou com o



general Hans Speidel. Repassando ordens diretas do proprio
Hitler, Jodl ordenou um ataque macico de bombas voadoras a
Paris naquela noite.

Speidel nunca passou a mensagem adiante. Uma semana
depois, foi preso pela Gestapo.

De Gaulle estava atrasado para o desfile, mas ninguém se
importou. Ele chegou as 15h10 ao Arco do Triunfo. Agindo como
se ja fosse o chefe de Estado, acendeu a chama eterna e
colocou uma coroa de gladiolos vermelhos sobre o Tumulo do
Soldado Desconhecido. Depois, virou-se e observou a Champs-
Elysées.

Milhares de parisienses, dezenas de jornalistas e varias
cameras esperavam por ele. Os espectadores lotavam as
calcadas da ampla avenida, subiam nos castanheiros, se
debrucavam nas janelas e varandas e até mesmo ficavam de pé
nos telhados, balancando bandeiras e estandartes, por toda a
sua extensao, até o Obelisco.

Um grupo de centenas de homens e mulheres abriu caminho
pela multiddo em indumentaria do século XVIl, as mulheres
vestindo panos em vermelho, branco e azul e com os seios a
mostra, como a deusa na pintura de Delacroix. Tendo expressado
0 que quer que quisessem expressar, eles logo desapareceram.

Antes de autorizar o inicio do desfile, De Gaulle deu mais uma
instrugcdo essencial: ordenou a comitiva que todos deveriam se
certificar de estar pelo menos um passo atras dele durante toda a
marcha.

Entdo, indiscutivelmente o heréi do momento, ele comecgou a
marchar diante da procissao.

De Gaulle chegou a Place de la Concorde e estava se
dirigindo para o Hotchkiss conversivel — um carro de luxo de
fabricacdo francesa — que o aguardava para leva-lo a Notre-
Dame quando foram ouvidos tiros.



Milhares de espectadores se jogaram no chao ou se
esconderam atras dos veiculos da 22 Divisao de Blindados.
Maqueiros, vestidos de branco, correram em direcdo a multidao a
procura de vitimas.

Charles de Gaulle marchando pela Champs-Elysées
em direcdo a Notre-Dame

Ninguém sabia quem havia feito os disparos. Provavelmente,
atiradores alemaes que permaneceram na cidade, mas poderiam
ter sido os combatentes da Resisténcia, com raiva por nao
estarem liderando o desfile, ou os comunistas, que se opunham a
posse de De Gaulle.

De Gaulle permaneceu inabalavel: ndo se abaixou nem se
escondeu, nem sequer interrompeu seu imponente progresso.
Ele poderia facilmente ter sido assassinado, e sem duvida estava



preparado para arriscar a vida naquele momento crucial tanto
para sua carreira quanto para a histéria da Franca. Ele subiu no
carro aberto, ordenou que o motorista seguisse e se sentou,
acenando para a multidao, desprotegido, por todo o caminho ate
a ile de la Cité.

Era uma obra-prima do teatro politico. Destemido, integro e
obstinado — e com 1,95 metro de altura —, ele tinha a aparéncia
perfeita do homem que impulsionaria a recuperagcdo da Franca
no pés-guerra. Filmes e fotos de sua performance se espalharam
por todo o mundo em questao de horas.

Quando chegou em frente a Catedral de Notre-Dame, foram
ouvidos mais tiros. Havia franco-atiradores dentro da torre norte.

Em resposta, os soldados franceses da 22 Divisdo de
Blindados metralharam a torre e o telhado, fazendo voar
fragmentos de calcario das estatuas tdo cuidadosamente
restauradas por Viollet-le-Duc. De Gaulle, despreocupado, saiu
do carro e recebeu um buqué de flores vermelhas, brancas e
azuis de uma menininha assustada, mas corajosa. A seguir,
adentrou a igreja pelo Portal do Julgamento.

A maior parte dos presentes se jogou no chao quando se
ouviram tiros na nave. “O que se via eram mais traseiros do que
rostos”, diria mais tarde um observador. De Gaulle ndo alterou
seu ritmo. Seu assento ficava 30 metros nave adentro, e ele
percorreu toda a distancia a passos majestosamente lentos.

Quando chegou ao seu lugar, o general Marie-Pierre Koenig,
comandante das Forgas Francesas do Interior, berrou aos
presentes: “Todos de pé!”

O padre entoou o verso de abertura do Magnificat: “Minh’alma
glorifica o Senhor.”

E entdo a nave ecoou o som do povo parisiense cantando.



1989

Todos os anos, milhdes de pessoas visitam a Notre-Dame e
outras catedrais. Elas sdo as mais antigas construcdes do
noroeste da Europa. Ha construgdes ainda mais antigas em
outros lugares — ruinas romanas, templos gregos, piramides
egipcias —, mas acredito que as nossas catedrais sejam as mais
antigas construgdes ainda usadas para o seu proposito original.

Catedrais sempre atrairam turistas. Os visitantes de hoje vém
nao apenas da Europa, mas de culturas bem distintas, incluindo
Japdo, Estados Unidos e india. Quando todos esses visitantes
olham para nossas catedrais, o que eles pensam?

Normalmente, o primeiro vislumbre ocorre de longe. Assim
como ocorre com a Catedral de Chartres, as torres irrompem no
horizonte quando ainda estamos a quildmetros de distancia. Os
visitantes medievais deviam ficar impressionados com a visao,
COMO Se esperava que ocorresse.

Nossa segunda reacdo, a medida que nos aproximamos,
geralmente é de perplexidade. Parece complicado demais para
ser compreendido. E um pouco como a primeira vez que vocé
ouve uma sinfonia de Beethoven. Existem tantos ritmos,
melodias, instrumentos e harmonias que, a principio, vocé nao



consegue entender como isso tudo esta conectado e interligado.
E dificil enxergar a l6gica por trds. Uma catedral, assim como
uma sinfonia, tem um plano coerente, suas janelas e arcos
formam ritmos, suas decoracdes tém temas e contam historias,
mas o todo € tao suntuoso que, a primeira vista, nos deixa sem
palavras.

Quando entramos, no entanto, isso muda. A maioria das
pessoas experimenta uma sensacao de tranquilidade. O ar frio,
as pedras antigas, os padrbes arquitetbnicos e o modo como a
construcio inteira parece buscar os céus, tudo isso contribui para
apaziguar a alma humana.

A primeira coisa que a maioria de nds faz dentro da catedral é
comprar um guia. Muitas vezes eles nos contam que o ponto era
um local de culto antes mesmo de o cristianismo ser inventado. A
Notre-Dame fica onde antes havia um templo do deus romano
Jupiter.

Muitas vezes ficamos sabendo que a igreja nao foi construida
de uma so vez, ao contrario dos arranha-céus e shopping centers
modernos. Podemos descobrir que os primeiros cristdos tinham
uma igreja de madeira, da qual nada restou. A Notre-Dame ¢ a
quinta igreja erguida naquele local. Muitas vezes, a construgao
da igreja da vez comegou apdés um incéndio na anterior. Em
algumas ocasides, a diocese ficou sem dinheiro e as obras foram
interrompidas por cem anos.

Ao final de uma visita a uma catedral, se tivermos sorte, ndo
mais nos sentimos confusos. Aprendemos um pouco do processo
gradual ao longo do qual a igreja foi construida. Passamos a ver
0s arcos e as janelas tanto como solugbes para problemas
técnicos quanto como ornamentos. Talvez tenhamos comecgado a
elucidar a iconografia, o processo de interpretagcdo pelo qual
estatuas anbnimas de anjos e santos aparentemente
semelhantes se transformam em  histérias da Biblia.



Compreender os agrupamentos de estatuas sobre um portal &
como decifrar uma imagem de Picasso. Dizemos: “Ah, claro,
deve ser Santo Estévao”, assim como, depois de estudar um
Picasso por um tempo, podemos dizer: “Claro, ali esta o cotovelo
dela, despontando da cabeca.”

Mas ficamos com ainda mais perguntas.

Os leitores as vezes me perguntam: como vocé sabe tanto
sobre os operarios medievais? Algumas de nossas informacdes
vém de imagens. Quando os artistas daquela época faziam
ilustracbes para a Biblia, muitas vezes retratavam a Torre de
Babel. A historia, presente no livro do Génesis, conta que os
homens decidiram construir uma torre que chegasse aos céus e
a arrogancia deles desagradou a Deus, que os fez falarem todos
diferentes idiomas. Assim, por conta da consequente confusao, o
projeto foi abandonado. Essas ilustragcdes, que mostram
pedreiros e fabricantes de argamassa, andaimes e guindastes,
fornecem muitas pistas sobre como eram os canteiros de obras
medievais.

Outras fontes de informacao sobre os operarios das catedrais
incluem contratos sobreviventes entre a diocese e o0s
construtores, por exemplo, e registros dos pagamentos. Um dos
livros que me inspirou a escrever Os pilares da Terra foi Les
Bétisseurs de cathédrales, de Jean Gimpel, que mencionei
anteriormente. Quando comecei a trabalhar no Pilares, decidi
entrar em contato com Gimpel e pedir a ele que fosse consultor
histérico do meu livro. Eu sabia que os Gimpels eram uma
famosa familia francesa de negociantes de arte e presumi que
ele morava em Paris. No entanto, ele ndo apenas morava em
Londres como morava na mesma rua que eu. Ele concordou em
ser um dos meus consultores e tudo que pediu em troca foi uma
caixa de garrafas de champanhe. Nés nos tornamos amigos e
adversarios no ténis de mesa, e ele me vencia toda semana.



Quando comecei a escrever o Pilares, em janeiro de 1986, eu
queria entender por mim mesmo e explicar para os leitores como
e por que as catedrais medievais foram construidas e por que
elas tém a aparéncia que tém. Espero que o livro mostre como a
construcdo de uma catedral serviu aos diferentes interesses de
cada grupo de poder da sociedade medieval: monarquia,
aristocracia, clero, comerciantes, citadinos e camponeses.

Em marco de 1989, escrevi “Fim” na ultima pagina de Os
pilares da Terra. Levei trés anos e trés meses para escrevé-lo, e
o vinha planejando havia muito mais tempo.

Nao fui o primeiro autor a se inspirar nas catedrais. Victor
Hugo foi o maior de todos, na minha opinido. Anthony Trollope
fez da ficticia Catedral de Barchester o centro de uma série de
seis romances, The Chronicles of Barsetshire (As cronicas de
Barsetshire). William Golding ganhou o Prémio Nobel pelo
conjunto de sua obra, que incluia O pinaculo, uma vertiginosa
historia da obsessdo de um padre pela construcdo de um
pinaculo de 120 metros de altura no topo de uma catedral que
nao possuia fundacdes adequadas. T. S. Eliot escreveu uma
peca em versos, Assassinio na catedral, sobre o0 assassinato, em
1170, de Thomas Becket, arcebispo da Cantuaria. Raymond
Carver escreveu um conto chamado “Catedral”’, sobre um cego
que projeta uma, e Nelson de Mille escreveu um thriller de
mesmo nome sobre o sequestro da Catedral de St. Patrick, na
Quinta Avenida, em Nova York, pelo IRA.

Cada um de nos ficou extasiado com um aspecto diferente. Vi
a construcdo da catedral como o tipo de empreendimento
comunitario que toma conta do imaginario de uma sociedade
inteira. Uma catedral € uma obra de arte, mas a ideia nunca
pertence a uma so6 pessoa. Embora sempre houvesse um mestre
de obras que tracasse o projeto basico, para fazer os detalhes
ele dependia do trabalho de um pequeno exército de artistas e



artesaos, todos com seus talentos individuais e usando a prépria
imaginagao. De certa forma, ele era como o produtor de um filme,
que administra atores, roteiristas, cendgrafos, figurinistas,
maquiadores e especialistas em iluminacdo, e tenta fazer com
que cada um deles dé o melhor que sua genialidade pode
oferecer. Para mim, uma catedral € a expressao do que as
pessoas sao capazes de alcancar quando trabalham em
conjunto.

Além disso, uma obra de arte como essa jamais seria
concluida sem o trabalho de milhares de pessoas. Foi a
conquista de uma comunidade inteira. No Pilares, escrevi sobre
como a construgcao da catedral atraiu pessoas de todos os
setores da sociedade medieval: ndo apenas o clero, mas
aristocratas, homens de negocios, moradores da cidade e donos
de terra. Eles deram apoio e dinheiro, muito dinheiro. Todos se
beneficiaram. Empregos foram criados, o comércio se fortaleceu,
0s mercados cresceram, a migracao internacional foi estimulada
e novas tecnologias estavam sendo constantemente inventadas
e disseminadas. No meu livro, aqueles que se opdem a
construcédo o fazem apenas porque querem que ela seja feita em
outro lugar.

Anteriormente comparei a construgcao de uma catedral a uma
missao espacial. Ela envolvia a sociedade inteira da mesma
forma, desenvolvia tecnologias de ponta, trazia amplos
beneficios econbmicos — e, apesar disso, quando somamos
todas as razdes pragmaticas, elas nao bastam para explicar por
que fizemos aquilo. H4 um outro elemento, que € o espiritual, a
necessidade humana de buscar algo além da vida material.
Quando vocé percebe como cada grupo em Kingsbridge esta
atendendo aos préprios interesses, ainda assim nao esta vendo o
cenario completo. O romance explica que aquilo também foi feito
para a gloria de Deus.



Pouco tempo atras, eu estava no telhado da Catedral de
Peterborough. Alguns dos pinaculos foram substituidos na
década de 1950 e notei que 0s novos eram grosseiros, careciam
de ornamentacao, quando comparados aos elementos de estilo
medieval ultradetalhados bem ao lado deles. A diferenga nao era
perceptivel para quem olhava do chao, e evidentemente os
artesdos da década de 1950 achavam que ndo fazia sentido
esculpir detalhes que ninguém poderia ver. Os construtores
medievais teriam discordado. Eles fizeram as partes menos
visiveis com o0 mesmo esmero que dedicaram as que ficavam a
vista do publico, porque, afinal, Deus podia vé-las.

Um jornalista uma vez me perguntou: “Vocé nao odeia todos
aqueles turistas de bermuda carregando cameras?” N&o.
Catedrais sempre foram cheias de turistas. Na ldade Média, eles
nao eram chamados de turistas, e sim de peregrinos, mas
viagjavam pelas mesmas razdes: para ver 0 mundo e suas
maravilhas, expandir a mente, educar-se e, talvez, entrar em
contato com algo milagroso, sobrenatural, eterno.

Eu acredito que o sucesso de um romance se mede pela
intensidade com que toca o coragao do leitor. E algo semelhante
pode ser dito das obras de arte. Isso sem duvida é verdade para
as catedrais. Nossos encontros com elas sao repletos de
emocdes. Quando as vemos, ficamos impressionados. Ao
entrarmos nelas, somos arrebatados por sua graca e sua luz.
Quando nos sentamos em siléncio, somos tomados por uma
sensacgao de paz.

E, quando uma delas queima, choramos.

Escrito de 19 a 26 de abril de 2019
em Knebworth, Inglaterra
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CapiTuLo 1

Quinta-feira, 17 de junho de 997

Era dificil passar a noite inteira acordado, constatou Edgar, até
mesmo nha noite mais importante da sua vida.

Ele havia estendido sua capa sobre os juncos que cobriam o
chao e estava deitado em cima dela, com a tunica de |a marrom,
que vestia dia e noite durante o verao, na altura dos joelhos. No
inverno, ele se enrolava na capa e ia se deitar perto do fogo. Mas
agora estava calor: faltava uma semana para o solsticio de
verao.

Edgar sempre sabia as datas. A maioria das pessoas
precisava perguntar aos padres, que eram quem tinha os
calendarios. Erman, seu irmao mais velho, certo dia lhe
perguntara: “Como vocé sabe quando é a Pascoa?’, e ele
respondera: “Cai sempre no primeiro domingo depois da primeira
lua cheia depois do dia 21 de marco, 6bvio.” Fora um erro
acrescentar o “6bvio”, porque Erman lhe tascara um soco no
estbmago pelo sarcasmo. Isso acontecera muito tempo antes,
quando Edgar ainda era pequeno. Agora ele era um homem feito.



Faria 18 anos trés dias depois do solsticio. Os irmdos nem
batiam mais nele.

Balancou a cabeca. Pensamentos aleatorios o faziam
cochilar. Para ficar acordado, tentou adotar uma posicao
desconfortavel deitando-se sobre os punhos fechados.

Perguntou-se quanto tempo mais teria que esperar.

Virou a cabeca e olhou ao seu redor a luz do fogo. Sua casa
se parecia com quase todas as outras da cidadezinha de Combe:
paredes de tabuas de carvalho, telhado de sapé, chao de terra
batida parcialmente coberto por juncos de um rio proximo. Nao
havia janelas. No meio do unico comodo ficava um quadrado de
pedras sobre o qual se acendia o fogo. Acima do fogo ficava um
tripé em que se penduravam panelas e cuja sombra, na parte
interna do telhado, parecia uma aranha gigante. Espalhados por
todas as paredes havia pregos de madeira para pendurar roupas,
utensilios de cozinha e ferramentas usadas na construcao de
barcos.

Edgar ndo sabia ao certo quanto da noite ja havia
transcorrido, porque talvez tivesse cochilado, quem sabe mais de
uma vez. Mais cedo, ficara escutando os ruidos da cidade se
preparando para a noite: dois bébados cantando uma cancao
obscena, a amarga troca de acusagoOes entre marido e mulher
numa das casas vizinhas, uma porta batendo e um cao latindo, e
em algum lugar préximo uma mulher solugando. Agora tudo que
havia era o acalanto suave das ondas numa praia protegida.
Olhou para a porta a procura de luz que lhe desse alguma
informacdo, mas tudo que viu foi escuriddo. Isso significava ou
que a lua tinha se posto, estando a noite ja bem avangada, ou
gue o céu estava nublado, o que nao queria dizer nada.

A familia se espalhava pelo cémodo, dormindo perto das
paredes, onde a quantidade de fumaca era menor. Pa e Ma
estavam de costas um para o outro. As vezes eles acordavam no



meio da noite, se abragavam e comegavam a sussurrar € a se
mover juntos até relaxarem outra vez, ofegantes; agora, porém,
estavam num sono profundo e Pa roncava. Erman, aos 20 anos,
o irmao mais velho de Edgar, estava ao seu lado e Eadbald, o
irmao do meio, no canto. Edgar podia ouvir sua respiracao
regular e tranquila.

Por fim o sino da igreja badalou.

Do outro lado da cidade havia um mosteiro. Os monges
tinham um jeito proprio de contar as horas a noite: fabricavam
grandes velas graduadas que iam medindo o tempo conforme se
consumiam. Uma hora antes do amanhecer, eles tocavam o sino
e acordavam para entoar seu cantico de matinas.

Edgar se demorou mais um pouco deitado. O sino podia ter
incomodado Ma, que tinha o sono leve. Ele lhe deu tempo para
dormir outra vez, entéo, por fim, levantou-se.

Em siléncio, pegou sua capa, seus sapatos e seu cinto, onde
prendeu a adaga embainhada. Descalgo, atravessou a casa se
desviando dos modveis: uma mesa, dois banquinhos e um banco
mais comprido. A porta se abriu sem fazer barulho: ele engraxara
as dobradicas de madeira na véspera com uma quantidade
generosa de sebo de ovelha.

Se alguém da familia acordasse e falasse com ele, Edgar
diria que estava saindo para urinar, torcendo para que ninguém
reparasse que levava consigo os sapatos.

Eadbald grunhiu. Edgar gelou. Teria o irmao acordado ou
apenas feito um barulho inconsciente? Nao soube dizer. Mas
Eadbald era o mais passivo, sempre disposto a evitar conflitos,
como Pa. Nao iria criar problemas.

Edgar saiu e fechou a porta atras de si com cuidado.

A lua havia se posto, mas o céu estava claro e as estrelas
iluminavam a praia. Entre a casa e a linha da maré alta ficava um
estaleiro. Pa construia barcos, e os trés filhos trabalhavam com



ele. Como ele era um bom artesdo mas um mau comerciante,
quem tomava todas as decisdes financeiras era Ma,
principalmente o dificil calculo do pregco a cobrar por algo tao
complexo quanto um barco ou navio. Se algum comprador
tentava barganhar, Pa se mostrava disposto a ceder, mas Ma o
obrigava a fincar pé.

Edgar ficou olhando para o estaleiro enquanto amarrava o
cadargco dos sapatos e afivelava o cinto. Havia apenas uma
embarcacao sendo construida, um barco pequeno para subir o
rio a remo. Ao seu lado estava empilhado um valioso estoque de
madeira na forma de troncos partidos ao meio e em quartos,
prontos para serem moldados nas diferentes partes de um barco.
Mais ou menos uma vez por més, a familia inteira entrava na
floresta e derrubava um carvalho maduro. Pa e Edgar brandiam
alternadamente dois machados de cabo longo e comegavam
cortando um V preciso no tronco. Entao descansavam, e Erman
e Eadbald assumiam. Quando a arvore vinha abaixo, eles
aparavam os galhos menores e faziam o tronco flutuar rio abaixo
até Combe. Tinham que pagar, claro: a floresta pertencia a
Wigelm, o proprietario de terras para quem a maioria da
populacdo da cidade pagava aluguel, e ele cobrava 12 pennies
de prata por arvore.

Além da pilha de madeira, havia um barril de piche, uma
corda enrolada e uma pedra de amolar. Tudo era protegido por
um mastim preto de focinho cinza chamado Grendel, que ficava
acorrentado e estava velho demais para causar muitos danos a
um ladrdo, mas ainda era capaz de latir dando o alarme. O céo
agora estava quieto e observava Edgar sem curiosidade com a
cabeca apoiada nas patas dianteiras. Ele se ajoelhou e afagou
sua cabeca.

— Adeus, cachorro velho — murmurou, e Grendel abanou o
rabo sem se levantar.



No estaleiro havia também uma embarcagcdo que Edgar
considerava de sua propriedade. Ele mesmo a construira com
base num projeto original inspirado por um navio viking. Na
verdade nunca tinha visto um viking — os vikings nao atacaram
Combe depois que ele nascera —, mas dois anos antes uma
embarcacao desse povo havia encalhado na praia, vazia e
enegrecida pelo fogo, com o dragdo da proa parcialmente
destruido, decerto apds alguma batalha. Aquela beleza mutilada
o tinha deixado fascinado: as curvas graciosas, a proa comprida
e sinuosa, o casco estreito. O que mais o impressionara havia
sido a grande quilha protuberante que percorria o barco de fora a
fora e que — conforme ele concluira apés pensar um pouco —
proporcionava a estabilidade que permitia aos vikings cruzar os
mares. O barco de Edgar era uma versao menor, com dois remos
€ uma pequena vela quadrada.

Ele sabia que tinha talento. Ja era um construtor de barcos
melhor do que os irmaos mais velhos e em pouco tempo iria
superar Pa. Possuia uma compreensao intuitiva de como as
formas se encaixavam para compor uma estrutura estavel. Anos
antes, ouvira Pa dizer a Ma: “Erman aprende devagar e Eadbald
aprende depressa, mas Edgar parece aprender antes de as
palavras sairem da minha boca.” Era verdade. Alguns homens
podiam pegar um instrumento que nunca haviam tocado, uma
flauta ou uma lira, e em poucos minutos extrair dele uma
melodia. Edgar tinha esse instinto em relagao a embarcagbes — e
a casas também. Ele costumava dizer: “Esse barco vai puxar
para estibordo” ou entdo “Esse telhado vai vazar”, e sempre tinha
razao.

Desamarrou o barco e o empurrou praia abaixo. O barulho do
casco arrastando na areia foi abafado pelo murmurio das ondas
quebrando na praia.

Levou um susto com uma risada feminina. A luz das estrelas,



viu uma mulher nua deitada na areia e por cima dela um homem.
Edgar provavelmente os conhecia, mas, como nao dava para ver
com nitidez o rosto deles, desviou os olhos depressa, sem querer
reconhecé-los. Imaginou que os tivesse flagrado num encontro
ilicito. A mulher parecia jovem e o homem talvez fosse casado. O
clero pregava contra esse tipo de relagao, mas as pessoas nem
sempre seguiam as regras. Ele ignorou o casal e empurrou seu
barco para dentro da agua.

Olhou para tras em direcdo a casa e sentiu uma pontada de
arrependimento, pensando se um dia tornaria a vé-la. Era o unico
lar de que tinha lembrancga. Sabia, por terem |lhe contado, que ele
nascera em outra cidade, Exeter, onde seu pai trabalhava para
um mestre construtor de barcos; depois, quando Edgar ainda era
bebé, a familia tinha se mudado e ido morar em Combe, onde Pa
abrira o proprio negocio com a encomenda de um barco a remo.
Mas ele nado se lembrava de nada disso. Aquele era o unico lar
gue conhecia, e o estava abandonando para sempre.

Tivera a sorte de ter conseguido trabalho em outro lugar. Os
negoécios haviam sofrido uma queda desde a retomada dos
ataques vikings ao sul da Inglaterra, quando ele estava com 9
anos. Com os invasores tao proximos, o comércio e a pesca
eram perigosos. SO 0s corajosos compravam barcos.

A luz das estrelas, ele pdde ver trés embarcacdes no porto:
dois barcos de pesca de arenque e um navio mercante franco.
Na praia havia um punhado de embarcacées menores, tanto
fluviais quanto costeiras. Ele tinha ajudado a construir um dos
pesqueiros, mas podia recordar uma época em que sempre havia
uma duzia ou mais de embarcacdes no porto.

Sentiu uma leve brisa soprar do sudoeste, o vento
predominante ali. Seu barco tinha uma vela — pequena, pois
velas custavam caro: uma mulher demorava quatro anos para
fabricar a vela inteirica de um barco capaz de singrar o mar. Nao



valia a pena desfraldar sua vela para o curto trajeto até o outro
lado da baia. Edgar comecgou a remar, algo que mal o deixava
cansado. Era muito musculoso, como um ferreiro. Seu pai e seus
irmaos também. Os quatro passavam o dia inteiro, seis dias por
semana, manejando o machado, a enx6 e a broca para moldar
as placas de madeira que formariam os cascos das
embarcacgdes. Um trabalho duro, que fazia homens fortes suar.

Edgar se animou. Conseguira partirr E estava indo ao
encontro da mulher amada. As estrelas brilhavam, a praia branca
reluzia e, quando seus remos rompiam a superficie do mar, a
espuma que se encrespava parecia os cabelos dela a cair
pelos ombros.

Seu nome era Sungifu, geralmente abreviado para Sunni, e
era excepcional sob todos os aspectos.

Ele podia ver as construgdes a beira-mar, a maioria oficinas
de pescadores e comerciantes: a oficina de um funileiro que
fabricava objetos a prova de ferrugem para embarcacdes; o patio
comprido onde um cordoeiro tecia suas cordas; e a imensa
fornalha de um fabricante de piche que assava toras de pinheiro
para produzir o liquido pegajoso com o qual os construtores de
barcos calafetavam suas naus. A cidade sempre parecia maior
quando vista do mar: tinha centenas de moradores, e a maioria
tirava seu sustento, direta ou indiretamente, do mar.

Olhou para o seu destino do outro lado da baia. No escuro,
nao teria conseguido ver Sunni nem se ela estivesse na praia, e
ele sabia que nao estava, ja que os dois tinham combinado de se
encontrar ao raiar do dia. Mas n&o pdde evitar olhar para o ponto
onde em breve ela o esperaria.

Sunni tinha 21 anos, praticamente trés anos mais velha do
que Edgar. Certo dia, quando ele estava sentado na praia
observando o barco viking naufragado, ela lhe chamara a
atencdo. Ja a conhecia de vista, claro — conhecia todos os



moradores da pequena cidade —, mas nunca tinha reparado nela
especificamente, nem recordava qualquer coisa relacionada a
sua familia. “Vocé naufragou na praia junto com o barco?”,
perguntara ela. “Estava tdo imével que pensei que vocé fazia
parte dos destrocos.” Ela devia ter muita imaginacao, ele logo
percebeu, para dizer uma coisa assim, do nada. Ele entao |he
explicara que o desenho da embarcacdo o deixava fascinado,
sentindo que ela iria entender. Os dois passaram uma hora
conversando e ele tinha se apaixonado.

Foi quando ela contou que era casada, mas ja era tarde
demais.

Seu marido, Cyneric, tinha 30 anos. Ela se casara com ele
aos 14. Ele tinha um pequeno rebanho de vacas leiteiras e Sunni
administrava a leiteria. Era astuta e ganhava muito dinheiro para
o marido. O casal nao tinha filhos.

Edgar logo descobriu que Sunni detestava Cyneric. Todas as
noites, depois da ordenha da tarde, ele ia a uma taberna
chamada Os Marinheiros se embebedar. Enquanto o marido
ficava 14, Sunni podia ir a floresta encontrar Edgar.

Entretanto, de agora em diante eles n&o iriam mais se
esconder. Nesse dia eles fugiriam juntos, ou, para ser mais
exato, zarpariam juntos. Edgar tinha recebido uma proposta de
emprego e moradia numa aldeia de pescadores naquele mesmo
litoral, a 80 quildbmetros de distancia. Tivera sorte de encontrar
um construtor de barcos disposto a contrata-lo. Edgar n&o tinha
dinheiro — nunca tivera, Ma dizia que ele nao precisava —, mas
guardara suas ferramentas num compartimento interno do barco.
Eles iriam comecar uma vida nova.

Assim que todos se dessem conta da fuga, Cyneric se
consideraria livre para tornar a se casar. Na pratica, uma esposa
que ia embora com outro homem estava se divorciando: a Igreja
podia ndo gostar, mas esse era o costume. Dali a poucas



semanas, disse Sunni, Cyneric visitaria o interior e encontraria
uma familia paupérrima com uma filha bonita de 14 anos. Edgar
se perguntou por que o homem precisava tanto de uma esposa,
ja que, segundo Sunni, ele pouco se interessava por sexo. “Ele
gosta de ter alguém em quem mandar”’, respondera ela. “O
problema €& que agora eu tenho idade suficiente para
menospreza-lo.”

Cyneric ndo correria atras deles nem se descobrisse onde
estavam, o que era improvavel, pelo menos por algum tempo. “E,
se estivermos errados e Cyneric nos encontrar, eu dou uma surra
nele”, dissera Edgar. Sunni fez uma expressao informando a ele
que considerava uma tolice se gabar assim, e ele sabia que ela
estava certa. “Mas provavelmente nao vai chegar a esse ponto”,
acrescentara ele as pressas.

Ao chegar ao outro lado da baia, ele puxou o barco pela areia
€ 0 amarrou num rochedo.

Podia escutar os canticos das preces dos monges. O
mosteiro ficava ali perto, e a casa de Cyneric e Sunni, poucas
centenas de metros depois.

Sentou-se na areia e ficou olhando para o mar escuro e para
0 céu noturno, pensando nela. Sera que Sunni conseguiria sair
de casa com a mesma facilidade que ele? E se Cyneric
acordasse e tentasse impedi-la? Talvez eles brigassem e ele
batesse nela. Teve a subita tentagdo de mudar o plano, levantar-
se da praia e ir até a casa de Sunni para busca-la.

Edgar reprimiu com esforco o impulso. Ela se sairia melhor
sozinha. Cyneric estaria dormindo um sono de bébado, e Sunni
poderia se mover como um gato. Planejara ir para a cama
usando a unica joia que possuia, um medalhdao de prata
intricadamente esculpido pendurado num cordao de couro. No
bolso do cinto levaria agulha e linha, sempre uteis, e a faixa de
linho bordado que usava nos cabelos em ocasibes especiais.



Assim como Edgar, poderia sair de casa em poucos silenciosos
segundos.

Em breve ela estaria ali, os olhos luzindo de animacéao, o
corpo agil avido pelo seu. Os dois se abracariam, se apertariam
com forca e se beijariam apaixonadamente. Entdo ela subiria no
barco e eles ganhariam o mar em direcdo a liberdade. Edgar
remaria um pouco, pensou, depois a beijaria outra vez. Em
quanto tempo poderiam fazer amor? Sunni devia estar tao
impaciente quanto Edgar. Ele poderia remar até rodear o cabo,
depois lancar a pedra amarrada numa corda que usava como
ancora, e os dois se deitariam no barco, debaixo dos bancos.
Seria um pouco desconfortavel, mas o que importava? O barco
se balancgaria suavemente nas ondas e eles sentiriam o calor do
sol nascente sobre a pele nua.

Mas talvez fosse mais sensato desfraldar a vela e se
distanciar mais da cidade antes de se arriscar a parar. Quando o
dia chegasse, ele queria estar bem longe. Seria dificil resistir a
tentacdo com ela tdo perto, olhando para ele e sorrindo feliz. No
entanto, garantir o seu futuro era mais importante.

Quando chegassem a nova casa, eles contariam a todos que
ja eram casados, decidiram. Até entao nunca haviam passado
uma noite na cama. Daquele dia em diante, jantariam juntos,
passariam a noite inteira um nos bracos do outro e trocariam um
sorriso cumplice pela manha.

Edgar viu uma luz no horizonte. A aurora estava prestes a
irromper. Ela iria chegar a qualquer momento.

S6 se sentia triste ao pensar na familia. Poderia viver feliz
sem 0s irmaos, que ainda o tratavam feito um menino bobo e
tentavam fingir que ele ndo tinha crescido e ficado mais
inteligente do que eles. Sentiria falta de Pa, que durante toda a
sua vida tinha lhe dito coisas que ele jamais esqueceria, como:
“Por mais que vocé una bem duas tabuas, a emenda vai ser



sempre a parte mais fraca.” E pensar em ir embora sem Ma o
deixava com lagrimas nos olhos. Ela era uma mulher forte.
Quando as coisas davam errado, nao perdia tempo se
lamentando sobre a falta de sorte, mas tomava providéncias para
consertar a situacao. Trés anos antes, Pa caira doente com uma
febre e quase morrera. Ma assumira o controle dos negdcios até
ele se recuperar — dizia aos trés rapazes o que fazer, cobrava
dividas, garantia que os clientes ndo cancelassem encomendas.
Ma era uma lider, e ndao s6 da familia. Pa era um dos doze
membros do conselho de Combe, mas fora Ma quem havia
liderado os protestos dos moradores quando Wigelm, o
proprietario de terras, tentara subir o preco dos aluguéis.

Pensar em ir embora seria insuportavel ndo fosse a feliz
perspectiva de um futuro com Sunni.

A luz fraca, Edgar viu algo estranho na agua. Tinha boa visdo
e estava acostumado a identificar embarcacbées ao longe, a
distinguir o formato de um casco do de uma onda gigante ou de
uma nuvem baixa, mas agora nao tinha certeza do que estava
vendo. Esforcou-se para escutar qualquer ruido distante, mas
tudo que captou foi o barulho das ondas quebrando bem na sua
frente.

Apos alguns instantes, teve a impressao de ver a cabeca de
um monstro e um arrepio de pavor o percorreu. Diante da
iminente claridade do céu, pensou ver orelhas pontudas, uma
imensa mandibula e um pesco¢o comprido.

Um momento depois, deu-se conta de que estava encarando
algo ainda pior do que um monstro: um navio viking, com uma
cabeca de dragao na ponta da longa proa curva.

Entdo um segundo navio surgiu, e um terceiro e logo um
quarto. As velas estavam retesadas pelo vento sudoeste que ia
ganhando forgca e as embarcacdes leves avangcavam depressa
pelas ondas. Edgar se pds de pé com um pulo.



Os vikings eram ladrbes, estupradores e assassinos.
Atacavam no litoral e nas margens dos rios. Incendiavam
cidades, roubavam tudo que conseguiam carregar € matavam
todos, exceto homens e mulheres jovens, que capturavam para
vender como escravos.

Edgar ainda hesitou um pouco.

Agora podia ver dez navios. Isso significava no minimo
quinhentos vikings.

Eram mesmo navios vikings? Outros construtores haviam
adotado suas inovagdes e copiado seus projetos, como o proprio
Edgar fizera. No entanto, ele conseguia enxergar a diferenca:
havia nas embarcagdes escandinavas uma ameaca contida que
nenhum imitador seria capaz de reproduzir.

De toda forma, quem mais estaria se aproximando com um
contingente assim ao raiar do dia? N&o, nao restava duvida.

O inferno estava chegando a Combe.

Ele precisava alertar Sunni. Se conseguisse alcanca-la a
tempo, os dois ainda poderiam fugir.

Culpado, percebeu que seus pensamentos foram primeiro
para ela, e ndo para a familia. Precisava avisa-los também. Mas
eles estavam do outro lado da cidade. Iria encontrar Sunni
primeiro.

Virou-se e correu ao longo da praia, estreitando os olhos para
o caminho a frente em busca de obstaculos ocultos. Um minuto
depois, parou e olhou para a baia. Ficou horrorizado ao ver como
os vikings se aproximavam depressa. Tochas acesas ja se
avistavam, algumas refletidas no mar agitado, outras obviamente
sendo transportadas pela areia. Eles ja estavam desembarcando!

Sé que eram silenciosos. Edgar ainda podia ouvir o cantico
dos monges, alheios ao destino que iriam ter. Precisava avisa-los
também. Mas nao conseguiria avisar todo mundo ao mesmo
tempo!



Ou talvez conseguisse. Olhou para a torre da igreja dos
monges em destaque contra o céu que ja clareava e pensou em
um jeito de alertar Sunni, a familia, os monges e a cidade inteira.

Fez uma curva fechada em direcdo ao mosteiro. Uma cerca
baixa surgiu no caminho e ele pulou por cima dela sem diminuir a
velocidade. Aterrissou, titubeou, recuperou o equilibrio e
continuou a correr.

Chegou a porta da igreja e olhou para tras. O mosteiro ficava
no alto de um aclive, de onde se podiam ver toda a cidade e a
baia. Centenas de vikings chapinhavam pelo mar raso até a praia
e dali para Combe. Ele viu a palha dura e ressecada pelo verao
de um telhado de sapé se abrasar, depois outra, e logo mais
outra. Conhecia todas as casas e seus donos, mas a luz fraca
nao sabia ao certo qual era qual e perguntou-se apreensivo se a
sua estaria em chamas.

Abriu a porta da igreja. A nave estava iluminada pela luz
tremeluzente das velas. O cantico dos monges destoou quando
alguns deles o viram correndo até a base da torre do
campanario. Ele viu a corda pendurada, agarrou-a e puxou-a
para baixo. Para seu desalento, o sino ndo produziu nenhum
som.

Um dos monges se afastou do grupo e veio a passos largos
na sua direcdo. Seu cocuruto raspado era rodeado por cachos
brancos, e Edgar reconheceu o prior Ulfric.

— Saia daqui, seu menino tolo — disse o prior, indignado.

Edgar ndao podia se dar ao luxo de perder tempo com
explicacoes.

— Preciso tocar o sino! — exclamou, desesperado. — Por que
nao esta soando?

A missa tinha sido interrompida e agora todos os monges o
observavam. Um segundo homem se aproximou: o cozinheiro
Maerwynn, um homem mais jovem e nao tdo pomposo quanto



Ulfric.

— Edgar, o que esta acontecendo? — perguntou ele.

— Os vikings estdo aqui! — gritou Edgar, tornando a puxar a
corda.

Nunca havia tentado tocar um sino de igreja e ficou
espantado com seu peso.

— Ah, ndo! — gemeu o prior Ulfric, e foi perceptivel a mudanca
em sua expressao: a reprovagao deu lugar ao medo. — Que Deus
nos proteja!

— Tem certeza, Edgar? — indagou Maerwynn.

— Eu os vi da praia!

Maerwynn foi até a porta e olhou para fora. Voltou palido.

— E verdade — atestou o cozinheiro.

— Corram, todos voceés! — berrou Ulfric.

— Esperem! — disse Maerwynn. — Edgar, continue puxando a
corda. E preciso puxar algumas vezes até tocar. Tire os pés do
chdo e se pendure. Vocés, os outros, ainda temos alguns
minutos. Peguem algo antes de fugir: primeiro, os relicarios com
os restos mortais dos santos, depois os ornamentos incrustados
de pedras preciosas e os livros... e fujam para a floresta.

Segurando a corda, Edgar ergueu o corpo do chdo e um
instante depois ouviu ecoar o estrondo do imenso sino.

Ulfric agarrou uma cruz de prata e saiu correndo, e 0s outros
monges comecaram a segui-lo, alguns procurando calmamente
objetos preciosos, outros tomados pelo panico, aos berros.

O sino comecgou a balangar e soou varias vezes. Edgar
puxava a corda com forca, usando todo o peso do corpo. Queria
que todos soubessem que aquilo ndo era apenas para despertar
0S monges, mas um aviso para a cidade inteira.

Passado um minuto, teve certeza de ter feito o suficiente.
Deixou a corda pendurada e saiu correndo da igreja.

O cheiro acre de sapé queimado incomodou suas narinas: o



vento sudoeste vigoroso estava espalhando as chamas a uma
velocidade terrivel. Ao mesmo tempo, o dia ja clareava. Na
cidade, pessoas fugiam de casa agarradas a bebés, criancas e 0
que mais tivessem de precioso: ferramentas, galinhas, bolsas de
couro cheias de moedas. Os mais rapidos ja estavam
atravessando os campos em direcdo a floresta. Alguns
conseguiriam escapar gragas ao sino, pensou Edgar.

Seguiu contra a maré humana, esquivando-se de amigos e
vizinhos, em direcdo a casa de Sunni. Viu o padeiro, que devia
estar assando paes desde cedo e agora fugia com um saco de
farinha nas costas. A taberna Os Marinheiros ainda estava
silenciosa e seus ocupantes tinham dificuldade para despertar
mesmo depois das badaladas do sino. O joalheiro Wyn passou
montado em seu cavalo com um bau amarrado nas costas; o
cavalo em panico corria em disparada e 0 homem se segurava
desesperado com os dois bragcos no pesco¢o do animal. Um
escravo chamado Griff passou carregando uma velha, sua dona.
Edgar examinou cada rosto que viu passar, para o caso de Sunni
ser um deles, mas n&o a encontrou.

Foi entdao que topou com os vikings.

A vanguarda dos invasores era composta por uma duzia de
homens grandes e duas mulheres de aspecto aterrorizante, todos
trajando coletes de couro justos e armados com langas e
machados. Ndo usavam capacete, Edgar percebeu, e, com o
medo lhe subindo pela garganta, deu-se conta de que eles nao
precisavam de muita coisa para se proteger dos fracos
moradores de Combe. Alguns ja carregavam butins: uma espada
com o cabo incrustado de pedras preciosas, obviamente
fabricada para ser exposta, e ndo para lutar; uma bolsa de
moedas; vestes de pele de animal; uma sela cara com arreios de
bronze dourado. Um deles conduzia um cavalo branco que Edgar
reconheceu como pertencente ao dono de um pesqueiro de



arenque; outro carregava uma garota nos ombros. Edgar notou
aliviado que ndo era Sunni.

Edgar recuou, mas os vikings continuaram avangando, e ele
nao podia fugir porque precisava encontrar Sunni.

Alguns moradores valentes resistiam. Como estavam de
costas, ele nao conseguia ver quem eram. Uns usavam
machados e adagas; outro, um arco e flechas. Durante varios
segundos Edgar ficou apenas assistindo, paralisado pelas
ldminas afiadas que cortavam carne humana, pelo som de
homens feridos uivando de dor feito animais, pelo cheiro da
cidade em chamas. A unica violéncia que ja presenciara fora
meninos agressivos ou homens embriagados trocando socos.
Aquilo era algo novo: sangue esguichando, visceras se
derramando, gritos de agonia e terror. Ele congelou de tanto
medo.

Os comerciantes e os pescadores de Combe nao eram pareo
para aqueles agressores que ganhavam a vida subjugando os
outros pela violéncia. Os moradores foram abatidos em
segundos, e mais vikings avancaram no encal¢o dos lideres.

Edgar recuperou os sentidos e se escondeu atras de uma
casa. Precisava fugir dos vikings, mas nao estava tdo assustado
a ponto de esquecer Sunni.

Os invasores avangavam pela rua principal, perseguindo as
pessoas que fugiam por ali. No entanto, ndo havia vikings atras
das casas; cada uma tinha cerca de 2 mil metros quadrados de
terreno. A maioria dos moradores plantava arvores frutiferas e
uma horta, e os mais ricos tinham um galinheiro ou um chiqueiro.
Edgar atravessou varios quintais até chegar ao de Sunni.

Sunni e Cyneric moravam numa casa igual a todas as outras
a nao ser pela leiteria, uma extensao anexa feita de areia, pedra,
barro e palha, com telhado de lajotas de pedra fina, tudo com o
objetivo de manter o ambiente fresco. A construgcado ficava no



limite de uma pequena campina onde as vacas pastavam.

Edgar chegou, abriu a porta exaltado e entrou.

Viu Cyneric, um homem baixo e pesado, de cabelos pretos,
no chdo. Os juncos a sua volta estavam empapados de sangue e
ele ndo se movia. Um ferimento aberto entre o pescoco e o
ombro ja nao vertia sangue, e Edgar nao teve duvida de que ele
estava morto.

Brindle, a cadela marrom e branca de Sunni, tremia e ofegava
num canto como fazem os caes quando estdo apavorados.

Mas onde estava Sunni?

Nos fundos da casa havia uma porta que dava para a leiteria.
A porta estava escancarada. Enquanto corria até Ia, Edgar ouviu
Sunni gritar.

Entrou na leiteria. Viu as costas de um viking alto de cabelos
louros. Uma briga estava em curso: um balde de leite tinha se
derramado no chao de pedra e a comprida manjedoura onde as
vacas comiam estava emborcada.

Em uma fracdo de segundo, Edgar percebeu que a oponente
do viking era Sunni. Seu rosto bronzeado estava fechado de
raiva, a boca muito aberta expunha os dentes brancos, os
cabelos escuros soltos balangavam. O viking segurava um
machado numa das maos, mas nao o estava usando. Com a
outra, tentava derrubar Sunni no chdo enquanto ela o atacava
com uma grande faca de cozinha. Ele obviamente queria
captura-la em vez de mata-la, pois uma jovem saudavel rendia
um bom dinheiro como escrava.

Nenhum dos dois viu Edgar.

Antes de Edgar conseguir se mexer, Sunni acertou o viking no
rosto e o homem urrou de dor, enquanto o0 sangue esguichava do
corte na bochecha. Enfurecido, soltou o machado, agarrou-a
pelos ombros e a jogou no chao. Ela caiu com forca e Edgar
ouviu um baque nauseante quando sua cabeca bateu no degrau



de pedra da soleira. Para seu horror, Sunni pareceu perder os
sentidos. O viking se abaixou sobre um dos joelhos, enfiou a méo
no colete e sacou uma tira de couro com a evidente intencao de
amarra-la.

Ao virar a cabeca de leve, ele viu Edgar.

Seu rosto exibiu uma expressao de alerta e ele estendeu a
mao em direcao a arma caida, mas era tarde demais. Edgar se
apoderou do machado um segundo antes de o viking conseguir
agarra-lo. Era uma arma muito parecida com a ferramenta que
usava para derrubar arvores. Ele segurou o cabo e num canto
escuro da mente reparou que o cabo e a cabeca eram bem
equilibrados. Deu um passo para tras de modo a sair do alcance
do viking. O homem comecou a se levantar.

Edgar brandiu o machado num largo circulo.

Tornou a puxa-lo para tras de si, entdo o suspendeu acima da
cabeca e finalmente o desferiu, depressa e com forga, numa
curva perfeita. A lamina afiada aterrissou no topo da cabeca do
sujeito. Fendeu os cabelos, a pele e o cranio e cravou-se
profundamente, de modo que os miolos saltaram.

Para horror de Edgar, o viking nao caiu morto de imediato,
mas pareceu lutar para permanecer de pé. Entdo a vida se
esvaiu como a luz de uma vela se extingue depois de assoprada
e ele desabou no chao feito um saco de carne inerte.

Edgar largou o machado e foi se ajoelhar ao lado de Sunni.
Os olhos dela estavam abertos e fixos. Ele chamou seu nome.

— Fale comigo — pediu, segurando a méao e erguendo o braco
dela.

Estava flacido. Beijou-a na boca e percebeu que nao havia
respiracdo. Sentiu seu coracdo logo abaixo da curva suave do
seio que tanto adorava. Manteve a mao ali, torcendo
desesperadamente para sentir um batimento, e solugcou ao
constatar que nao havia nada. Sunni tinha ido embora, e seu



coragao nao tornaria a bater.

Ele ficou olhando para a cena sem acreditar durante alguns
instantes e entdo, com ternura, tocou-lhe as palpebras com a
ponta dos dedos — delicadamente, como se temesse machuca-la
— e fechou os olhos dela.

Bem devagar, caiu para a frente até descansar a cabega no
peito dela e suas lagrimas encharcaram o vestido de |& marrom
feito em casa que ela estava usando.

No minuto seguinte, foi tomado por uma furia enlouquecida
dirigida ao homem que tirara a vida de Sunni. Levantou-se de um
pulo, empunhou o machado e comecou a golpear o rosto do
viking morto, esmigalhando a testa, furando os olhos, partindo o
gueixo ao meio.

O acesso durou apenas alguns instantes antes de ele se dar
conta da inutilidade abominavel do que estava fazendo. Quando
parou, ouviu gritos do lado de fora numa lingua parecida com a
que ele falava, mas nao exatamente igual. Isso o trouxe de volta
ao perigo que estava correndo. Ele talvez estivesse prestes a
morrer.

Nao me importo, vou morrer, refletiu. Mas esse pensamento
durou apenas alguns segundos. Se encontrasse outro viking,
poderia rachar sua cabe¢a como fez com o homem a seus pés.
Por maior que fosse sua dor, a perspectiva de ser retalhado até a
morte ainda o apavorava.

O que poderia fazer? Tinha medo de ser encontrado dentro
da leiteria, com o corpo do viking clamando por vinganca, mas,
se saisse, com certeza seria capturado e morto. Olhou em volta
atarantado: onde poderia se esconder? Seu olhar recaiu sobre a
manjedoura emborcada, uma estrutura de madeira tosca. Virada
de cabega para baixo, ela parecia grande o suficiente para
escondé-lo.

Ele se deitou no chdo de pedra e puxou a manjedoura por



cima de si. Na ultima hora, ergueu a borda, pegou o machado e o
reteve consigo.

Um feixe de luz entrava pelas ranhuras entre as tabuas da
manjedoura. Ele ficou imovel e apurou os ouvidos. A madeira
abafava um pouco os sons, mas podia ouvir varios uivos e gritos
la fora. Aguardou, apavorado; a qualquer momento um viking
poderia entrar e ficar curioso o suficiente para olhar debaixo da
manjedoura. Caso isso acontecesse, decidiu Edgar, ele tentaria
mata-lo na hora com o machado; sé que estaria numa posicao de
forte desvantagem, deitado no chao, com o inimigo em pé acima
dele.

Ouviu um cachorro ganir e compreendeu que Brindle devia
estar ao lado da manjedoura virada.

— Va embora - sibilou, mas acabou encorajando a cadela,
que ganiu mais alto.

Edgar soltou um palavrao, entdo levantou a borda da
manjedoura, esticou a mao para fora e puxou a cadela para junto
de si. Brindle se deitou e ficou quieta.

Edgar aguardou, atento aos barulhos terriveis de morte e
destruicao.

Brindle comecgou a lamber os miolos do viking da lamina do
machado.
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