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“Era um daqueles dias de primavera com tanta suavidade e beleza
que Paris inteira, espalhada em praças públicas e passeios, festeja
como se domingo fosse. Nesses dias de claridade, de calor e
serenidade, há uma hora precisa em que seria importante admirar
o pórtico de Notre Dame. É no momento em que o sol, já descendo
para o poente, olha quase de frente a catedral. Seus raios, cada
vez mais horizontais, lentamente se retiram do chão da praça e
sobem ao longo da fachada vertiginosa, realçando com suas
sombras os mil relevos esculpidos, enquanto a grande rosácea
central flameja como um olho de ciclope, inflamado
pela reverberação da forja.”

Victor Hugo,
O corcunda de Notre Dame

“Hoje, em todos os idiomas, há quem chore por ela.”

Paris Match
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A voz ao telefone falava em tom de urgência: “Estou em Paris.
Ligue a televisão!”

Eu estava em casa, na cozinha, com Barbara, minha esposa.
Havíamos acabado de jantar. Eu não tinha bebido nem uma gota
de vinho, o que acabou sendo bom. Não sabia ainda, mas aquela
seria uma longa noite.

A voz ao telefone era de uma velha amiga. Por ter ocupado
os cargos de deputada e ministra, ela tinha atravessado diversas
crises, sendo completamente imperturbável, mas naquele
momento parecia em choque.

Você sabe o que vimos na tela: a magnífica Catedral de
Notre-Dame de Paris, uma das maiores realizações da civilização
europeia, em chamas.

Aquela visão nos deixou estupefatos e profundamente
perturbados. Fiquei à beira das lágrimas. Algo inestimável estava
morrendo diante dos nossos olhos. Era uma sensação
desconcertante, como se a terra estivesse tremendo.

Eu conhecia bem a catedral. Uma vez, no Natal, Barbara e eu
fomos lá assistir à missa da meia-noite. Milhares de pessoas
lotavam a igreja. Uma luz fraca projetava sombras enormes nos



corredores, as canções natalinas ecoavam pela nave e a
abóbada sobre nossa cabeça estava tomada pela escuridão. A
parte mais emocionante era saber que nossos ancestrais
celebravam o Natal daquela mesma forma, naquela mesma
igreja, havia mais de oitocentos anos.

Eu tinha visitado a catedral muitas outras vezes. Minha visão
mais antiga dela era de 1966, primeira vez que passei férias fora
do Reino Unido, embora eu acredite que aos 17 anos estava
interessado demais nas meninas do nosso grupo para realmente
prestar atenção em uma catedral. A visita mais recente tinha sido
apenas quatro semanas antes, passando de carro pela Rive
Gauche – como sempre, fiquei inebriado pela magnífica vista das
torres gêmeas e dos arcobotantes.

Assim que comecei a pensar racionalmente sobre o que
estava vendo na televisão, entendi o que estava em chamas e de
que forma o fogo ganhava força, enquanto os jornalistas que
faziam a cobertura, não – e por que deveriam? Eles não tinham
estudado a arquitetura das catedrais góticas, mas eu sim,
durante a pesquisa para escrever Os pilares da Terra, meu
romance sobre a construção de uma catedral medieval fictícia.
Uma cena fundamental no Capítulo Quatro descreve a antiga
Catedral de Kingsbridge em chamas, e eu havia me perguntado:
de que forma, exatamente, uma enorme igreja de pedra pega
fogo?

Subi até o espaço empoeirado sob o telhado de catedrais
como a da Cantuária e a de Florença. Fiquei de pé sobre as
poderosas vigas que cortam a nave e observei os caibros que
sustentam o telhado de chumbo. Reparei no tipo de entulho
ressecado que geralmente se acumula nesses locais: pedaços
velhos de madeira e de corda, embalagens de sanduíche
deixadas por funcionários da manutenção, gravetos entrelaçados
de ninhos de pássaros e colmeias de vespas. Eu tinha certeza de



que o incêndio na Notre-Dame havia começado em algum ponto
do telhado, provavelmente quando uma ponta de cigarro ou uma
faísca gerada por um curto-circuito fez com que algum desses
detritos pegasse fogo, o que por sua vez incendiou a estrutura de
madeira. E os danos resultantes provocavam risco de
desabamento.

Decidi compartilhar aquele palpite com outras pessoas, então
tuitei:

Os caibros são formados por centenas de toneladas de
madeira velha e bastante ressecada. Quando eles pegam
fogo, o telhado desaba e, ao cair, os destroços arrasam o teto
abobadado, que também desaba, destruindo os enormes
pilares de pedra que mantêm a estrutura toda de pé.

Isso acabou por se mostrar quase inteiramente correto,
exceto pelo fato de que eu subestimei a força dos pilares e das
abóbadas, que ficaram danificados, mas por sorte não foram
totalmente destruídos.

Eis como se deu a destruição da Catedral de Kingsbridge em
Os pilares da Terra, do ponto de vista do prior Philip:

O estrondo de algo quebrando o fez levantar a cabeça.
Imediatamente acima dele, uma imensa viga emborcava
lentamente. Ia cair em cima de Philip. Ele correu de volta até
o transepto sul, onde Cuthbert estava parado com uma
expressão assustada. Um pedaço inteiro do telhado – três
triângulos de vigas e empenas mais as placas de chumbo
presas a eles – estava desabando. Philip e Cuthbert ficaram
olhando, petrificados, sem ligar para a própria segurança. O
telhado desabou por cima de um dos grandes arcos



arredondados do coro. O peso descomunal da madeira e do
chumbo fez as pedras do arco racharem, provocando uma
explosão longa parecida com um trovão. Tudo aconteceu bem
lentamente: as tábuas caíram devagar, o arco rachou devagar
e as pedras soltas despencaram no ar devagar. Outras vigas
do telhado se soltaram, e então, com um barulho semelhante
a um longo e lento rufar de trovão, uma parte inteira da
parede norte da chancela estremeceu e tombou para dentro
do transepto norte.

Philip estava arrasado. A visão de um edifício daquela
imponência sendo destruído era estranhamente chocante. Era
como ver uma montanha ruir ou um rio secar: ele nunca
chegara a pensar que aquilo pudesse acontecer. Mal podia
acreditar nos próprios olhos.

Em 15 de abril de 2019, enquanto a noite caía, a população
de Paris foi para as ruas, e as emissoras de televisão exibiram
milhares de rostos enlutados iluminados pelas chamas, alguns
entoando hinos, outros apenas em lágrimas enquanto
observavam sua amada catedral arder. O tuíte que provocou as
reações mais autênticas dos meus seguidores naquela noite
dizia:

Français, françaises, nous partagons votre tristesse.
Franceses, francesas, nós compartilhamos de sua tristeza.

O correto seria nous partageons, com “e”, mas ninguém se
importou.

Há pessoas que entendem mais de catedrais medievais do
que eu, mas os jornalistas não sabiam o nome delas. Eles
sabiam o meu por causa dos meus livros, e sabiam que Os



pilares da Terra é sobre uma catedral, de modo que, em questão
de minutos, comecei a receber mensagens das redações. Passei
aquela noite inteira dando entrevistas para canais de televisão,
para rádios e jornais, explicando, em inglês e em francês, o que
estava acontecendo na Île de la Cité.

Ao mesmo tempo que dava as entrevistas, eu acompanhava
a cobertura.

O pináculo central, esguio como uma ponta de flecha e com
quase 100 metros de altura, era um provável ponto de origem do
incêndio, e agora ardia como o inferno. Era feito de 500
toneladas de vigas de carvalho, com um teto de chumbo de 250
toneladas, e a madeira em chamas logo se tornou fraca demais
para suportar todo o peso do metal. O momento mais tocante da
noite, para a multidão de luto nas ruas e para os milhões de
espectadores horrorizados diante da TV, foi quando o pináculo
tombou para o lado, partiu-se ao meio como se fosse um palito
de fósforo e desabou sobre o telhado em chamas da nave.

A Notre-Dame sempre pareceu eterna, e os responsáveis por
sua construção na Idade Média sem dúvida acreditavam que ela
duraria até o Juízo Final. Mas, de repente, vimos que ela poderia
ser destruída. Na vida de toda criança existe o momento doloroso
em que ela percebe que o pai não é todo-poderoso nem infalível.
Ele tem fraquezas, está sujeito a doenças e um dia irá morrer. O
desabamento do pináculo me fez pensar nesse momento.

Parecia que a nave já estava arruinada. Acreditei ter visto
chamas em uma das duas torres e sabia que, se elas caíssem, a
igreja inteira seria destruída.

O presidente Emmanuel Macron, um líder modernizador
radical que estava no meio de uma batalha amarga e violenta
com a parcela da população que não aprovava suas reformas, se
pronunciou diante das câmeras e se tornou, pelo menos por
algum tempo, o legítimo líder de uma nação francesa unida. Ele



impressionou o mundo e trouxe lágrimas aos olhos deste galês
quando disse, com firme convicção: “Nous rebâtirons.” “Nós
vamos reconstruir.”

Fui dormir à meia-noite e ajustei o despertador para as quatro
e meia, pois o último telefonema que tinha recebido fora um
convite para participar de um programa matinal no dia seguinte.

Eu temia que o sol se levantasse sobre uma pilha fumegante
de escombros na Île de la Cité, onde a Notre-Dame se erguia
repleta de orgulho. Fiquei extremamente emocionado ao ver que
a maior parte das paredes ainda estava de pé, assim como o
magnífico par de torres quadradas da fachada ocidental. Não
havia sido tão ruim quanto o mundo temia, e eu me dirigi ao
estúdio de televisão com uma mensagem de esperança.

Passei a terça-feira toda dando entrevistas e, na quarta, viajei
para Paris a fim de participar de um debate no programa de TV
La Grande Librairie sobre o simbolismo das catedrais na
literatura e na vida.

Para mim, não fazia nenhum sentido ficar em casa. Eu
admirava demais a Notre-Dame. Não sou religioso, mas
frequento a igreja mesmo assim. Amo a arquitetura, a música, os
ensinamentos da Bíblia e a sensação de compartilhar algo
profundo com outras pessoas. Já há muito tempo encontro uma
enorme paz espiritual nas grandes catedrais, assim como outros
milhões de pessoas, sejam crentes ou não. E tenho outro motivo
para ser grato às catedrais: meu amor por elas inspirou o
romance que é sem dúvida meu livro mais popular, e talvez o
melhor deles.

O presidente Macron disse que a Notre-Dame seria
reconstruída em cinco anos. Um jornal francês respondeu com a
manchete “Macron acredita em milagres”. Mas a ligação dos
franceses com a catedral é muito intensa. Ela foi palco de alguns
dos principais eventos da história francesa. Toda placa de



estrada que diz a que distância você se encontra de Paris
informa a distância até o Ponto Zero, uma estrela de bronze
incrustada no pavimento em frente à Notre-Dame. O grande sino
chamado Emmanuel, na torre sul, pode ser ouvido por toda a
cidade quando toca seu profundo fá para anunciar alegria ou
tristeza – o fim de uma guerra ou uma tragédia como o 11 de
Setembro.

Além disso, não é sábio subestimar os franceses. Se existe
alguém capaz de empreender essa tarefa, são eles.

Antes que eu fosse embora de Paris, minha editora francesa
me perguntou se eu cogitava escrever algo inédito sobre o meu
amor pela Notre-Dame, à luz do terrível acontecimento de 15 de
abril. Os lucros do livro iriam para o fundo de reconstrução, assim
como meus direitos autorais. “Sim”, respondi. “Começo amanhã.”

Isto é o que escrevi.

O autor (à direita) conversando com Philippe Villeneuve, arquiteto-
chefe da reconstrução da Notre-Dame
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A Catedral de Notre-Dame era pequena demais em 1163. A
população de Paris estava em crescimento. Na margem direita
do rio, o comércio crescia a níveis desconhecidos no resto da
Europa medieval, e, na margem esquerda, a universidade atraía
estudantes de diversos países. Entre as duas, em uma ilha no
Sena, ficava a catedral, e o bispo Maurício de Sully achava que
ela deveria ser maior.

E havia algo mais. A construção existente seguia o chamado
estilo românico, de arcos redondos, mas havia um novo
movimento arquitetônico bastante interessante que usava arcos
pontiagudos, permitindo maior entrada de luz, compondo o visual
que hoje conhecemos como gótico. Esse estilo tinha sido
inaugurado a apenas 10 quilômetros de distância da Notre-
Dame, na abadia de Saint-Denis – onde eram sepultados os reis
franceses –, que combinara de forma brilhante dezenas de
inovações técnicas e visuais: além do arco pontiagudo, as
colunas eram formadas por um aglomerado de pilastras, das
quais brotavam nervuras que seguiam até o alto teto abobadado,
agora mais leve; uma passarela semicircular na fachada oriental,
para fazer com que os peregrinos passassem diante das



relíquias de Saint-Denis; e, do lado de fora, graciosos
arcobotantes que permitiam a existência de janelas maiores e
faziam com que a enorme igreja parecesse prestes a decolar.

Maurício de Sully, bispo de Paris

Maurício devia ter visto a nova igreja de Saint-Denis e se
apaixonado por ela. Sem dúvida, ela fazia a Notre-Dame parecer
antiquada. Talvez ele estivesse com um pouco de inveja do



abade Suger, de Saint-Denis, que havia encorajado
sucessivamente dois mestres de obras a fazer experimentações
ousadas, com resultados incrivelmente bem-sucedidos. Assim,
Maurício ordenou que sua catedral fosse demolida e substituída
por uma igreja gótica.

Permita-me fazer uma pausa. Tudo isso parece muito
simples, mas na verdade é assombroso. A Catedral de Notre-
Dame de Paris, assim como a maioria das grandes igrejas
góticas que se mantêm como as mais belas construções de
inúmeras cidades europeias, foi erguida na Idade Média, uma
época marcada por violência, fome e peste.

A construção de uma catedral era uma empreitada
gigantesca, que se estendia por décadas. A Catedral de Chartres
levou 26 anos para ser erguida, e a de Salisbury, 38 anos, mas
ambos os projetos foram extraordinariamente rápidos. A Notre-
Dame de Paris levou quase cem anos, e melhorias continuaram
sendo feitas depois disso.

Foram necessárias centenas de trabalhadores, e custou uma
fortuna. Seria um feito equivalente, em tempos atuais, à viagem
do homem à Lua.

Aquela enorme igreja foi erigida por pessoas que viviam em
cabanas de madeira com telhado de palha, pessoas que
dormiam no chão porque apenas os ricos tinham camas. As
torres têm quase 70 metros de altura, mas os mestres de obras
não dispunham de fórmulas matemáticas para calcular a tensão
nesse tipo de estrutura. Eles se guiavam por tentativa e erro, que
de fato eram cometidos. Às vezes, o trabalho desmoronava: a
Catedral de Beauvais veio abaixo duas vezes.

Hoje em dia podemos ir até uma loja de ferragens e comprar
um martelo perfeitamente funcional, com uma cabeça de aço, por
um preço muito baixo, mas as ferramentas dos operários que
construíram essas catedrais eram rústicas e o aço custava tão



caro que era usado com bastante moderação, em geral apenas
na ponta de uma lâmina.

A Notre-Dame e todas as catedrais são ricamente
ornamentadas, mas os trabalhadores usavam túnicas simples
costuradas em casa. A catedral possuía travessas, cálices,
crucifixos e castiçais de ouro e prata, enquanto a congregação
bebia em xícaras de madeira e usava pedaços secos de junco
como velas.

Como isso foi possível? Como uma beleza tão majestosa
emergiu em meio à brutalidade e à imundície da Idade Média?

A primeira parte da resposta é algo quase sempre deixado de
fora de qualquer narrativa sobre as catedrais: o clima.

O período compreendido aproximadamente entre os anos 950
e 1250 é chamado pelos climatologistas de Anomalia Climática
Medieval. Ao longo de trezentos anos, o clima na região do
Atlântico Norte foi melhor que o normal. As evidências vêm de
anéis de troncos de árvores, núcleos de gelo e depósitos de
lagos, que nos fornecem informações sobre mudanças climáticas
de longo prazo no passado. Ocasionalmente havia anos de
colheitas ruins e fome, mas em média a temperatura era mais
alta. O tempo quente era sinônimo de safras abundantes e de
pessoas mais ricas. Foi dessa forma que a Europa escapou da
longa depressão conhecida como a Idade das Trevas.

Toda vez que seres humanos conseguem produzir mais do
que precisam para sobreviver, aparece alguém para se apossar
do excedente. Na Europa medieval, havia dois grupos que faziam
isso: a aristocracia e a Igreja. Os nobres lutavam nas guerras e,
entre uma batalha e outra, praticavam a caça para exercitar suas
habilidades de montaria e conservar o espírito sanguinário. A
Igreja construía catedrais. O bispo Maurício tinha recursos para
executar seu projeto – ou, pelo menos, para dar início a ele.

Ele contratou um mestre de obras, alguém cujo nome não



sabemos, que elaborou um projeto. Mas o projeto não foi
desenhado em papel. A arte de fabricar papel era novidade na
Europa do século XII, e o produto era um luxo custoso. Livros
como a Bíblia eram escritos em pergaminho, um couro bem fino
– e também caro.

Os pedreiros desenhavam seus projetos no piso. Eles
espalhavam argamassa no chão e esperavam até que
endurecesse. Em seguida, traçavam o esboço usando um
instrumento pontiagudo de ferro, como um prego. As linhas
traçadas eram brancas a princípio, mas desapareciam conforme
o tempo passava, o que permitia que novos projetos fossem
desenhados sobre os antigos. Alguns desses projetos
desenhados no piso sobreviveram até os dias de hoje, e eu tive a
oportunidade de estudar os das catedrais de York e de Wells.

Supõe-se que tenha havido longos debates entre o bispo
Maurício e seu mestre de obras, nos quais o bispo explicava seu
desejo – uma igreja moderna e bem iluminada – e o mestre
buscava formas de concretizar esse sonho. Mesmo assim,
ambos estavam cientes de que, ao longo dos anos, à medida que
a obra avançasse, o projeto seria modificado pelo surgimento de
novas ideias e pela participação de novas pessoas.

A altura projetada para a construção pode ter sido um tema
importante dessas reuniões. Segundo o historiador Jean Gimpel,
no livro Les Bâtisseurs de cathédrales (Os construtores de
catedrais), toda cidade queria que a sua fosse a igreja mais alta:

A jovem sociedade medieval representada pela burguesia, em
seu entusiasmo, foi tomada pela moda do “recorde mundial” e
fez as naves decolarem em direção aos céus.

A nave da Notre-Dame foi projetada com 33 metros de altura



– a mais alta do mundo (embora não por muito tempo: seria
ultrapassada pela de Chartres alguns anos depois).

Enquanto isso, a antiga catedral vinha abaixo. Mas os
materiais não foram descartados. As pedras em melhor condição
foram empilhadas para formar as fundações da nova igreja. Até
mesmo os escombros foram aproveitados, porque a parede de
uma catedral medieval é um sanduíche de duas camadas de
pedra lapidada, com um recheio de entulho.

Foi preciso encomendar mais pedra. Não o famoso calcaire
lutécien de tom cinza-creme usado no Louvre, no Hôtel des
Invalides, nas casas dos milionários da indústria cinematográfica
em Hollywood e nas lojas Giorgio Armani ao redor do mundo. Ele
só seria descoberto no século XVII e vem de pedreiras situadas
40 quilômetros ao norte de Paris, em Oise. Na Idade Média, o
custo do transporte de pedras podia ser proibitivo. Na Notre-
Dame foi utilizado calcário de diversas pedreiras mais próximas,
não muito além dos limites da cidade.

O mestre organizava as pedras de acordo com suas
características: as mais duras eram usadas para os suportes
estruturais, que precisavam sustentar um peso enorme; as
macias, que podiam ser esculpidas com mais facilidade, eram
reservadas para os detalhes decorativos, que não
suportavam carga.

Uma vez finalizado o projeto, os operários precisavam de um
sistema de medidas afinado. Uma jarda, uma libra e um galão
não tinham os mesmos valores em todos os lugares. Cada
canteiro de obras tinha sua própria régua, uma barra de ferro que
determinava para todos os operários a medida exata de uma
determinada unidade.

Àquela altura, Paris devia ter suas próprias medidas
padronizadas, que ficavam à mostra na região do cais, junto à
margem direita do Sena. Paris já era uma cidade comercial,



provavelmente a maior da Europa, e era essencial que uma jarda
de tecido, uma libra de prata ou um galão de vinho
representassem a mesma medida em todas as lojas da cidade,
para que os clientes soubessem o que estavam comprando.
(Sem dúvida também havia comerciantes que se queixavam do
excesso de regulamentação governamental!) Portanto, é
provável que o mestre de obras da Notre-Dame tenha
estabelecido sua régua de acordo com as medidas utilizadas
pelos comerciantes parisienses.

Com um projeto desenhado no piso e uma régua na mão, o
mestre de obras traçou as linhas da catedral no chão onde ficava
a antiga igreja e a construção pôde ter início.

De repente, Paris precisava de mais artesãos e operários,
principalmente pedreiros, carpinteiros e fabricantes de
argamassa. Havia alguns na cidade, mas não eram suficientes
para aquele ambicioso novo projeto. No entanto, os
trabalhadores que atuavam na construção de catedrais eram
nômades, viajando de cidade em cidade por toda a Europa em
busca de trabalho – e, dessa forma, propagando inovações
técnicas e estéticas. Quando se espalhou a notícia de que Paris
estava construindo uma catedral, eles começaram a chegar,
vindos tanto de províncias próximas quanto de regiões mais
afastadas, como Itália, Holanda e Inglaterra.

Havia mulheres e homens. O historiador Jean Gimpel, já
mencionado, teve acesso aos registros de impostos da
administração de Paris do século XIII e encontrou muitos nomes
femininos na lista de artesãos que pagavam tributos. Gimpel foi o
primeiro historiador a analisar o papel das mulheres na
construção de nossas grandes catedrais. A ideia de que
mulheres são fracas demais para esse tipo de trabalho não faz
nenhum sentido, mas pode ser verdade que a estrutura do braço
masculino seja mais bem projetada para a ação de martelar. De



qualquer forma, era mais comum que as mulheres trabalhassem
com estuque e argamassa do que com martelo e cinzel. Elas
frequentemente integravam uma equipe familiar, composta por
marido, esposa e os filhos mais velhos, e é fácil imaginar o
homem lapidando pedras, a mulher preparando argamassa e os
adolescentes transportando areia, cal e água.

A maioria das catedrais foi construída graças a um esforço
internacional. O projeto da Catedral da Cantuária, a mais
importante da Inglaterra, foi feito por um francês, Guillaume de
Sens. Homens e mulheres de diferentes nações trabalhavam
lado a lado nesses canteiros de obras, e os estrangeiros têm
razão ao enxergar a Notre-Dame como parte de seu patrimônio
histórico da mesma forma que o é da nação francesa.

O trabalho era perigoso. Uma vez que as paredes
ultrapassavam a altura do pedreiro, ele tinha que trabalhar em
uma plataforma, e, conforme as paredes continuavam a subir, a
plataforma também ascendia. Andaimes medievais eram uma
armação precária feita de galhos atados com cordas, e as
pessoas daquela época bebiam bastante cerveja. Guillaume de
Sens morreu ao cair de um andaime na Cantuária, e ele foi
apenas um de muitos.

Os operários deram início à construção da Notre-Dame pela
fachada leste, como de costume. Havia uma razão prática para
isso. Assim que o coro ficasse pronto, os padres já poderiam
começar a realizar missas ali, enquanto o restante da igreja era
erguido.

Mas a obra da Notre-Dame correu mal. Não se sabe o motivo,
embora falta de dinheiro fosse a causa mais frequente de atrasos
(entre as outras estavam greves, escassez de suprimentos e
desmoronamentos). Quando os recursos se esgotavam, os
artesãos eram dispensados e o trabalho prosseguia lentamente
até a chegada de mais dinheiro. Levou dezenove anos para que



o altar-mor fosse consagrado.
Mesmo assim, o coro não estava pronto, porque surgiram

rachaduras nas pedras. O mestre de obras concluiu que o teto
estava pesado demais, e a solução encontrada acabou sendo
bastante oportuna: para reforçar as paredes, ele acrescentou os
elegantes arcobotantes que hoje tornam a vista da fachada leste
tão encantadora, como se fosse um bando de pássaros
levantando voo.

A partir de então, a obra desacelerou ainda mais. Enquanto a
Catedral de Chartres, a apenas 80 quilômetros de distância,
subia rapidamente, a Notre-Dame seguia aos trancos e
barrancos.

Novos estilos surgiam. As rosáceas, talvez os elementos mais
admirados da Notre-Dame, foram uma adição tardia, iniciada nos
anos 1240 pelo primeiro mestre de obras cujo nome sabemos:
Jean de Chelles. Os vitrais foram fabricados ao final do processo
de construção, quando a estrutura já estava firmemente
assentada.

As torres gêmeas ficaram prontas em 1250. É provável que a
última etapa tenha sido a fundição dos sinos. Como seria quase
impossível transportá-los pela mínima distância que fosse, eles
foram fundidos no próprio local, e acredita-se que os operários da
Notre-Dame tenham feito uma fornalha próximo à base da
fachada oeste, para que depois de finalizado o sino pudesse ser
içado diretamente para o topo da torre.

A catedral estava mais ou menos pronta por volta de 1260.
Mas o bispo Maurício tinha morrido em 1196. Ele não chegou a
ver sua grande catedral concluída.



A Notre-Dame depois de pronta
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Aos 29 anos, Victor Hugo era um poeta famoso. Quando jovem,
ele havia publicado dois romances, que não tiveram muito
sucesso, e poucas pessoas os leem nos dias de hoje. No
entanto, suas peças causavam alvoroço. Marion de Lorme foi
proibida pela censura e Hernani era tão escandalosa que
provocou uma revolta no teatro da Comédie-Française.

Victor Hugo representava um dos lados de uma controvérsia
literária, o conflito entre classicistas e românticos. É uma disputa
que hoje, para os leitores modernos, parece tão fútil quanto o
debate medieval sobre quantos anjos podem dançar na cabeça
de um alfinete. Mas, na Paris do século XIX, os intelectuais se
enfureciam com ela a ponto de trocarem socos. Victor Hugo era
visto como um representante dos românticos.

Paradoxalmente, o jovem poeta era um conservador em
termos políticos. Nascido logo após a Revolução Francesa, era a
favor da restauração da monarquia. Os revolucionários tinham
rejeitado todas as religiões – e transformado a Notre-Dame em
um “Templo da Razão”, onde era venerada a Deusa da Razão,
normalmente retratada como uma mulher com os seios à mostra
empunhando a bandeira francesa nas cores vermelha, branca e



azul. Mas o jovem Victor Hugo acreditava na autoridade da Igreja
Católica. Ele chegou até a fundar uma revista chamada Le
Conservateur littéraire (O conservador literário).

A Liberdade guiando o povo, de Eugène Delacroix

No entanto, ele mudou. Diz uma página de seu diário: “Nos
últimos dez anos, minha antiga convicção monarquista e católica
de 1820 desmoronou peça por peça, graças à idade e à
experiência.” Ele escreveu um pequeno texto semifictício
chamado Le Dernier Jour d’un condamné (O último dia de um
condenado), um relato surpreendentemente repleto de
compaixão sobre as horas finais de um homem condenado à
morte, baseado na história real de um assassino. Ele estava



começando a ver a sociedade francesa como às vezes dura e
cruel, e sua imaginação era cada vez mais ocupada pelos
desprezados: prisioneiros, órfãos, aleijados, mendigos e
assassinos. E, como todo romancista, ele ansiava por
transformar suas obsessões em histórias. Estava se
encaminhando a toda a velocidade para a crítica social que, trinta
anos depois, daria origem à sua obra-prima, Os miseráveis.

Fazia bastante tempo que ele tinha recebido o adiantamento
de uma editora para um romance histórico ambientado em Paris,
e já havia realizado boa parte da pesquisa, mas sempre adiava a
escrita de fato. A princípio seu editor foi compreensivo, como de
costume, mas acabou por se tornar mais insistente, também
como de costume.

Em 1o de setembro de 1830, ele se sentou para escrever o
Capítulo Um. Sua esposa relembrou: “Ele comprou um frasco de
tinta e um enorme xale cinza de tricô, que o cobria da cabeça aos
pés; deixou suas roupas formais trancadas, para que não se
sentisse tentado a sair; e se fechou em seu romance como se ele
fosse uma prisão.” (A propósito, escritores costumam ficar
enrolados em mantas de lã; passamos o dia inteiro sentados,
sem sair do lugar, então sentimos muito frio.)

Em meados de janeiro de 1831, surpreendentemente, o livro
estava pronto. Ele escrevera algo em torno de 180 mil palavras
em quatro meses e meio. E o resultado era muito, muito bom.

Ambientado no ano de 1482, tinha o mesmo nome da
catedral, Notre-Dame de Paris. A heroína é Esmeralda, uma linda
cigana que dança na rua para ganhar alguns centavos. Os três
outros personagens principais são homens que se apaixonam
por ela: o desprovido estudante Pierre Gringoire, o altivo
arquidiácono Claude Frollo e o deformado tocador de sino
Quasímodo.



Folha de rosto de Notre-Dame de Paris, com vinheta de Tony
Johannot, editado por Charles Gosselin em Paris, 1831

O livro recebeu péssimas críticas, mas o público o adorou e
ele foi rapidamente traduzido para outros idiomas. A edição em
inglês foi batizada The Hunchback of Notre-Dame – que viria a
inspirar a tradução consagrada em português, O corcunda de
Notre Dame –, um título ao mesmo tempo mais popular e mais



atraente. E Victor Hugo se tornou mundialmente famoso.
Ele admirava o trabalho de Walter Scott, apontado

frequentemente como o inventor do romance histórico. Mas havia
escrito, em uma resenha de Quentin Durward, que o gênero era
capaz de oferecer mais. Ele não disse que era capaz de escrever
melhor que Scott, mas sem dúvida pensou nisso, e, na minha
opinião, ele estava certo. Victor Hugo jamais produziria uma frase
tão constipada como esta, escolhida quase aleatoriamente no
romance Waverley, de Scott:

The drawing-room of Flora Mac-Ivor was furnished in the
plainest and most simple manner; for at Glennaquoich every
other sort of expenditure was retrenched as much as possible,
for the purpose of maintaining, in its full dignity, the hospitality
of the chieftain, and retaining and multiplying the number of
his dependants and adherents.

A sala de estar de Flora Mac-Ivor era mobiliada da
maneira mais trivial e mais simples; pois em Glennaquoich
todos os outros tipos de despesa eram reduzidos o máximo
possível, com o objetivo de prover, com plena dignidade, a
hospitalidade do Chieftain e de reter e multiplicar o número de
seus dependentes e adeptos.

Victor Hugo queria escrever mais como Homero, autor das
obras fundamentais da literatura grega, a Odisseia e a Ilíada. Ele
criou obras repletas de cor, grandeza e paixão que, a meu ver,
fazem Walter Scott parecer pálido.

Notre-Dame de Paris conduz o leitor ao submundo do crime,
cuja imundície e brutalidade o autor descreve com um misto de
nojo e prazer que nos remete, inevitavelmente, a seu
contemporâneo Charles Dickens. Esse fascínio pelas classes



baixas teve enorme sucesso entre os leitores e fez surgir
imitadores. O sensacional e vívido Les Mystères de Paris (Os
mistérios de Paris), de Eugène Sue, tornou-se, de início, mais
popular que o romance de Victor Hugo. O folhetim escrito por
Sue foi publicado em 150 capítulos na primeira página do
periódico Journal des débats. Ele tomou conta do imaginário da
nação e era lido em voz alta em fábricas, escritórios, cafés e
bares. No entanto, carecia da qualidade atemporal da obra de
Hugo e pouco é lido nos dias de hoje.

Muitos dos personagens de Hugo são disparatadamente
fantásticos, beirando o absurdo. Além dos já mencionados,
encontramos o cruel rei dos ladrões Clopin Trouillefou; a eremita
Irmã Gudule, que vive reclusa por vontade própria há anos; o juiz
Florian Barbedienne, que profere sentenças aleatórias porque é
surdo e não faz ideia do que acontece em seu tribunal; e o
inveterado libertino Jehan Frollo.

No século XXI, acreditamos que as pessoas diferentes da
média não devem ser definidas por essas diferenças, mas sim
incluídas no todo. Os romancistas não trabalham dessa forma:
eles usam justamente as diferenças para expressar
personalidade. O Shylock de Shakespeare e o Fagin de Dickens
são definidos por serem judeus; o Capitão Gancho de Barrie e o
cego Pew de Stevenson são definidos por suas deficiências; e a
lista de personagens definidos pela orientação sexual é bastante
extensa – o Maurice de E. M. Forster, a Carol de Patricia
Highsmith, o Renly Baratheon de George R. R. Martin, a Pussy
Galore de Ian Fleming e muitos outros.

Quasímodo é definido pela feiura:

De fato, ele era mau, por ser selvagem. E era selvagem por
ser feio.



Para contar sua história cheia de cores, repleta de confrontos
raivosos e de crises intermináveis, Victor Hugo desenvolveu um
estilo de extraordinária vivacidade e força, com musculatura
suficiente para suportar o peso de todo aquele melodrama. Os
maiores e mais populares romancistas, de Jane Austen a Ian
Fleming, muitas vezes criaram uma prosa incrivelmente única,
feita sob medida para o conteúdo de suas histórias.

A alta qualidade da escrita de Victor Hugo é bem ilustrada por
uma passagem na qual ele imagina, com uma presciência
assustadora, um incêndio na Notre-Dame:

Os olhares buscaram o topo da igreja. Era extraordinário o
que viam. Do alto da galeria mais elevada, acima da rosácea
central, uma grande chama subia entre os dois campanários,
lançando turbilhões de faíscas. Era um fogaréu desordenado
e furioso, do qual o vento às vezes carregava uma língua, que
se perdia nos ares. Abaixo dessa chama, abaixo da escura
balaustrada de trevos em brasa, duas gárgulas monstruosas
vomitavam a incessante cascata ardente, que destacava seu
fluxo prateado sobre o fundo de trevas da fachada inferior. À
medida que se aproximavam do chão, os dois jatos de
chumbo líquido se alastravam, como a água que escapa dos
mil buracos de um regador. As duas enormes torres, acima do
fogo, apresentavam suas faces duras e recortadas, uma
totalmente negra e a outra vermelha, parecendo ainda
maiores, pela imensidão da sombra que projetavam até o céu.
As inúmeras esculturas de diabos e dragões ganhavam um
aspecto lúgubre. A claridade inquieta da chama fazia com que
parecessem se mover. Pítons davam a impressão de rir,
carrancas ganiam, salamandras sopravam fogo, tarascas
tossiam fumaça.



Ninguém jamais havia escrito dessa forma antes.
O romance que a Catedral de Notre-Dame inspirou Victor

Hugo a escrever foi adaptado para pelo menos treze filmes, cinco
séries de televisão, cinco peças, quinze musicais, cinco balés,
duas séries de rádio da BBC e um videogame, segundo a
Wikipédia. Pode haver ainda mais versões. Provavelmente, a
adaptação cinematográfica mais famosa é a versão em preto e
branco de 1939 estrelada por Charles Laughton no papel de
Quasímodo. Eu me lembro de assisti-la quando menino, num
minúsculo aparelho de televisão da década de 1960, e de ter
ficado completamente apavorado.

O romance de Victor Hugo conquistou o mundo todo. Mas fez
mais que isso.

Os escritores de romance do século XIX passaram a se sentir
à vontade para interromper o andamento de suas tramas e inserir
longas passagens com descrições e opiniões pouco relevantes.
Existem muitas delas em O corcunda de Notre Dame, mas as
mais apaixonadas tratam da catedral.

No início do Livro Três, Victor Hugo escreve:

Sem dúvida ainda hoje é um edifício sublime, a igreja de
Notre Dame de Paris. Porém, por mais bela que se conserve
na velhice, é difícil não suspirar, não se indignar diante das
degradações e inúmeras mutilações pelas quais
simultaneamente o tempo e os homens fizeram o venerando
monumento passar…

Ele tinha raiva disso. A Notre-Dame sofreu diversos abusos
durante e depois da Revolução Francesa. Sua estatuária havia
sido danificada e a nave fora utilizada para estocar grãos.

As descrições elogiosas de Hugo sobre a beleza da Notre-



Dame e seus protestos indignados sobre a negligência
dispensada a ela emocionavam os leitores. Um best-seller
internacional, atraía turistas e peregrinos para a catedral, e a
construção meio arruinada que eles viam envergonhava a cidade
de Paris. A indignação de Victor Hugo se estendeu para outras
pessoas. O governo, então, decidiu agir.

Foi organizada uma competição para escolher o especialista
que supervisionaria a reforma da catedral. A proposta vencedora
era assinada por dois arquitetos. Um deles morreu de repente,
mas o outro deu sequência ao trabalho. Seu nome era Eugène
Viollet-le-Duc.

Ele tinha 30 anos quando ganhou o trabalho, e teria 50 ao
terminá-lo.
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Viollet-le-Duc vinha de uma família mergulhada na cultura
francesa: o avô era arquiteto, o tio era um pintor que havia
estudado com o grande Jacques-Louis David e o pai era
administrador das residências reais.

Durante toda a sua vida adulta, Viollet-le-Duc visitou
construções medievais, desenhou-as lindamente e teorizou sobre
arquitetura. Seus escritos e desenhos estão reunidos na
Encyclopédie médiévale, um calhamaço repleto de detalhes e
previsões. Com seu mentor Prosper Mérimée, trabalhou na
restauração de inúmeras construções, entre elas a Sainte-
Chapelle, uma igreja real erigida na mesma época que a Notre-
Dame, na mesma Île de la Cité.



Eugène Viollet-le-Duc

Ele amava seu trabalho. Relembrando o passado, ele disse:
“O trabalho era a melhor parte de nossos dias.” Era obcecado
pela arquitetura medieval e adorava a Catedral de Notre-Dame
de Paris. Não havia ninguém no mundo mais qualificado para
reformá-la.



Viollet-le-Duc começou fazendo um meticuloso mapa com um
código de cores que indicava cada localização e tipo de pedra
nas áreas que precisavam de reparos.

Os trabalhadores começaram a remover as pedras
danificadas. As estátuas sobre os portais da fachada oeste
haviam sido decapitadas durante a revolução, e mais de
sessenta delas tiveram que ser substituídas. Outros ornamentos,
como gárgulas e quimeras – animais monstruosos –, haviam sido
arrasados.

Conforme iam sendo retirados, Viollet-le-Duc fazia desenhos
do que restava, numa meticulosa exibição de seu talento como
projetista que refletia de maneira profunda sua personalidade. Eu
sou o orgulhoso detentor de um desses desenhos. Ele mostra
uma mísula que serve de suporte para um pilar, esculpida na
forma da cabeça de um monstro imaginário.



Eugène Viollet-le-Duc, “Esboço de uma mísula decorativa para a
restauração da Notre-Dame de Paris”, 1848

Ele também explorou a nova tecnologia da fotografia para
fazer daguerreótipos.

Onde não havia mais nada além de espaço vazio, ele usou
desenhos e fotografias de outras catedrais medievais para
delinear substitutos. Projetou janelas góticas para o lugar dos
vitrais medievais quebrados durante a revolução.

Substituiu os sinos que haviam sido derretidos para a
fabricação de canhões durante a revolução. (O grande
Emmanuel, por sorte, havia sobrevivido.) Na torre norte, instalou
uma nova estrutura de madeira, mais forte – e, enquanto eu
assistia, horrorizado, ao incêndio de 15 de abril de 2019, pensei
ter visto fogo dentro dessa torre. Relatórios posteriores disseram



que essas chamas foram extintas a tempo por bombeiros que,
corajosamente, arriscaram a vida para subir a torre.

Daguerreótipo de Viollet-le-Duc retratando a fachada oeste da Notre-
Dame

Viollet-le-Duc reuniu uma equipe de pedreiros, carpinteiros,
escultores e vidraceiros habilidosos para reformar ou refazer a



catedral danificada.
Seu objetivo era restaurar a aparência original da igreja, mas

ele não era meticuloso o bastante para satisfazer os críticos mais
conservadores. Suas gárgulas não eram muito medievais,
reclamavam, e as quimeras que ele criou para decorar o telhado
não se assemelhavam a nenhum outro elemento da igreja. Dizia-
se que o deambulatório e as capelas ali localizadas estavam
ornamentados em excesso, uma falha inusitada de se apontar
em uma catedral gótica, algo como dizer que um vestido de festa
é bonito demais. E, aparentemente, a rosácea restaurada da
fachada sul possui algumas figuras na ordem errada.



O desenho de Viollet-le-Duc para o pináculo da Notre-Dame



Pior de tudo, o novo pináculo era indiscutivelmente moderno.
A catedral medieval tinha uma torre central com um pináculo.

Victor Hugo a descreveu como “uma encantadora torre do sino”,
embora nunca a tivesse visto: ela foi desmontada antes de ele
nascer. Ele escreveu expressando raiva do arquiteto que a
removeu, mas havia grande probabilidade de que ela tivesse se
tornado frágil e estivesse sob risco de desmoronar.

Pináculo da Notre-Dame em construção, por volta de 1860

Até onde sei, não há uma descrição confiável da torre original,
apenas dois esboços. De qualquer forma, Viollet-le-Duc não
tentou imitar uma torre medieval em seu projeto para a nova, e



essa é a queixa que seus críticos fizeram com maior vigor. Em
vez disso, ele usou como modelo uma torre similar recentemente
adicionada à Catedral de Orléans. Na base havia imagens de
três apóstolos, e dizia-se que o rosto de São Tomé olhando
fixamente para o pináculo se parecia incrivelmente com o próprio
Viollet-le-Duc.

As críticas não o afetaram. Ele passou o resto da vida sendo
o principal especialista em seu campo. Foi consultado sobre o
reparo e a reforma de dezenas de construções, e escreveu
copiosamente sobre as teorias da arquitetura. Sua energia
parecia não ter fim. Aos 60 anos, foi eleito para a câmara
municipal de Paris. Morreu aos 65, depois de passar o verão
caminhando nos Alpes.

A consagração da Notre-Dame após a restauração
comandada por Eugène Viollet-le-Duc, 1864
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1944

A capela de São José fica a meio caminho do lado sul da nave.
Em 1944, havia ali uma estátua de José segurando o menino
Jesus. Em 26 de agosto, na manhã seguinte à libertação de
Paris, a missa foi rezada nessa capela, em inglês, por um
sacerdote americano de óculos, o padre Leonard Fries, que
vestia uma batina francesa emprestada.

A capela tem menos de 12 metros quadrados e, além da
estátua, havia ali também um altar, mas mesmo assim a missa
contou com a presença de trezentos homens, a maioria do 12o

Regimento de Infantaria do Exército Norte-Americano, todos
portando carabina ou fuzil e segurando seu capacete nas mãos.
Eles se amontoavam pelo corredor e pela nave da enorme
catedral. Enquanto o sol se erguia num céu sem nuvens e
brilhava através dos vitrais da fachada leste, alguns dos homens
que haviam libertado Paris se ajoelharam para lembrar os
camaradas que tinham ficado para trás desde as praias da
Normandia.

Foi a primeira missa daquele dia, mas depois haveria outra,
muito maior. Pela manhã o rádio anunciara que o general Charles
de Gaulle lideraria a marcha da vitória pela Champs-Élysées às



duas da tarde e compareceria à missa de ação de graças para
rezar o “Te Deum” às quatro e meia na Catedral de Notre-Dame.

De Gaulle tinha ocupado o posto de chefe do governo
provisório francês no exílio e estava determinado a se tornar o
novo líder do país libertado, mas seu direito a fazê-lo era
discutível. Havia desavenças entre ele e os líderes da
Resistência, que tinham permanecido em solo francês para
combater os alemães enquanto ele foi morar no hotel Connaught,
em Londres. Agora, De Gaulle estava determinado a tomar posse
como presidente de fato. Quando Napoleão se coroou Imperador
da França em 2 de dezembro de 1804, ele o fez na Notre-Dame.
E De Gaulle sabia que, para passar uma imagem convincente de
que era o novo governante francês, também era preciso fazê-lo
naquela catedral.

Sua decisão unilateral de realizar uma marcha da vitória
enfureceu os Aliados. Paris não estava inteiramente segura.
Ainda havia soldados alemães na cidade. O general norte-
americano Leonard Gerow havia ordenado à 2a Divisão de
Blindados do Exército francês que vigiasse os subúrbios a
nordeste contra um possível contra-ataque alemão, mas lhe foi
dito que De Gaulle, ignorando a cadeia de comando, tinha
ordenado que a divisão comparecesse ao desfile.

De Gaulle conseguiu contornar tanto a Resistência quanto os
Aliados e realizou seu desfile.

O general também não havia pedido a permissão de ninguém
para realizar uma missa na catedral, mas o cardeal Emmanuel
Suhard, arcebispo de Paris, seria só mais uma autoridade a cair
de joelhos diante da irresistível força de vontade de De Gaulle.

Na mesma época, o general Alfred Jodl ligou da Alemanha
para o Grupo de Exércitos B em Margival, na França, e pediu
para falar com o marechal de campo Walter Model. O marechal
de campo não estava no bunker, de modo que Jodl falou com o



general Hans Speidel. Repassando ordens diretas do próprio
Hitler, Jodl ordenou um ataque maciço de bombas voadoras a
Paris naquela noite.

Speidel nunca passou a mensagem adiante. Uma semana
depois, foi preso pela Gestapo.

De Gaulle estava atrasado para o desfile, mas ninguém se
importou. Ele chegou às 15h10 ao Arco do Triunfo. Agindo como
se já fosse o chefe de Estado, acendeu a chama eterna e
colocou uma coroa de gladíolos vermelhos sobre o Túmulo do
Soldado Desconhecido. Depois, virou-se e observou a Champs-
Élysées.

Milhares de parisienses, dezenas de jornalistas e várias
câmeras esperavam por ele. Os espectadores lotavam as
calçadas da ampla avenida, subiam nos castanheiros, se
debruçavam nas janelas e varandas e até mesmo ficavam de pé
nos telhados, balançando bandeiras e estandartes, por toda a
sua extensão, até o Obelisco.

Um grupo de centenas de homens e mulheres abriu caminho
pela multidão em indumentária do século XVII, as mulheres
vestindo panos em vermelho, branco e azul e com os seios à
mostra, como a deusa na pintura de Delacroix. Tendo expressado
o que quer que quisessem expressar, eles logo desapareceram.

Antes de autorizar o início do desfile, De Gaulle deu mais uma
instrução essencial: ordenou à comitiva que todos deveriam se
certificar de estar pelo menos um passo atrás dele durante toda a
marcha.

Então, indiscutivelmente o herói do momento, ele começou a
marchar diante da procissão.

De Gaulle chegou à Place de la Concorde e estava se
dirigindo para o Hotchkiss conversível – um carro de luxo de
fabricação francesa – que o aguardava para levá-lo à Notre-
Dame quando foram ouvidos tiros.



Milhares de espectadores se jogaram no chão ou se
esconderam atrás dos veículos da 2a Divisão de Blindados.
Maqueiros, vestidos de branco, correram em direção à multidão à
procura de vítimas.

Charles de Gaulle marchando pela Champs-Élysées 
em direção à Notre-Dame

Ninguém sabia quem havia feito os disparos. Provavelmente,
atiradores alemães que permaneceram na cidade, mas poderiam
ter sido os combatentes da Resistência, com raiva por não
estarem liderando o desfile, ou os comunistas, que se opunham à
posse de De Gaulle.

De Gaulle permaneceu inabalável: não se abaixou nem se
escondeu, nem sequer interrompeu seu imponente progresso.
Ele poderia facilmente ter sido assassinado, e sem dúvida estava



preparado para arriscar a vida naquele momento crucial tanto
para sua carreira quanto para a história da França. Ele subiu no
carro aberto, ordenou que o motorista seguisse e se sentou,
acenando para a multidão, desprotegido, por todo o caminho até
a Île de la Cité.

Era uma obra-prima do teatro político. Destemido, íntegro e
obstinado – e com 1,95 metro de altura –, ele tinha a aparência
perfeita do homem que impulsionaria a recuperação da França
no pós-guerra. Filmes e fotos de sua performance se espalharam
por todo o mundo em questão de horas.

Quando chegou em frente à Catedral de Notre-Dame, foram
ouvidos mais tiros. Havia franco-atiradores dentro da torre norte.

Em resposta, os soldados franceses da 2a Divisão de
Blindados metralharam a torre e o telhado, fazendo voar
fragmentos de calcário das estátuas tão cuidadosamente
restauradas por Viollet-le-Duc. De Gaulle, despreocupado, saiu
do carro e recebeu um buquê de flores vermelhas, brancas e
azuis de uma menininha assustada, mas corajosa. A seguir,
adentrou a igreja pelo Portal do Julgamento.

A maior parte dos presentes se jogou no chão quando se
ouviram tiros na nave. “O que se via eram mais traseiros do que
rostos”, diria mais tarde um observador. De Gaulle não alterou
seu ritmo. Seu assento ficava 30 metros nave adentro, e ele
percorreu toda a distância a passos majestosamente lentos.

Quando chegou ao seu lugar, o general Marie-Pierre Koenig,
comandante das Forças Francesas do Interior, berrou aos
presentes: “Todos de pé!”

O padre entoou o verso de abertura do Magnificat: “Minh’alma
glorifica o Senhor.”

E então a nave ecoou o som do povo parisiense cantando.
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1989

Todos os anos, milhões de pessoas visitam a Notre-Dame e
outras catedrais. Elas são as mais antigas construções do
noroeste da Europa. Há construções ainda mais antigas em
outros lugares – ruínas romanas, templos gregos, pirâmides
egípcias –, mas acredito que as nossas catedrais sejam as mais
antigas construções ainda usadas para o seu propósito original.

Catedrais sempre atraíram turistas. Os visitantes de hoje vêm
não apenas da Europa, mas de culturas bem distintas, incluindo
Japão, Estados Unidos e Índia. Quando todos esses visitantes
olham para nossas catedrais, o que eles pensam?

Normalmente, o primeiro vislumbre ocorre de longe. Assim
como ocorre com a Catedral de Chartres, as torres irrompem no
horizonte quando ainda estamos a quilômetros de distância. Os
visitantes medievais deviam ficar impressionados com a visão,
como se esperava que ocorresse.

Nossa segunda reação, à medida que nos aproximamos,
geralmente é de perplexidade. Parece complicado demais para
ser compreendido. É um pouco como a primeira vez que você
ouve uma sinfonia de Beethoven. Existem tantos ritmos,
melodias, instrumentos e harmonias que, a princípio, você não



consegue entender como isso tudo está conectado e interligado.
É difícil enxergar a lógica por trás. Uma catedral, assim como
uma sinfonia, tem um plano coerente, suas janelas e arcos
formam ritmos, suas decorações têm temas e contam histórias,
mas o todo é tão suntuoso que, à primeira vista, nos deixa sem
palavras.

Quando entramos, no entanto, isso muda. A maioria das
pessoas experimenta uma sensação de tranquilidade. O ar frio,
as pedras antigas, os padrões arquitetônicos e o modo como a
construção inteira parece buscar os céus, tudo isso contribui para
apaziguar a alma humana.

A primeira coisa que a maioria de nós faz dentro da catedral é
comprar um guia. Muitas vezes eles nos contam que o ponto era
um local de culto antes mesmo de o cristianismo ser inventado. A
Notre-Dame fica onde antes havia um templo do deus romano
Júpiter.

Muitas vezes ficamos sabendo que a igreja não foi construída
de uma só vez, ao contrário dos arranha-céus e shopping centers
modernos. Podemos descobrir que os primeiros cristãos tinham
uma igreja de madeira, da qual nada restou. A Notre-Dame é a
quinta igreja erguida naquele local. Muitas vezes, a construção
da igreja da vez começou após um incêndio na anterior. Em
algumas ocasiões, a diocese ficou sem dinheiro e as obras foram
interrompidas por cem anos.

Ao final de uma visita a uma catedral, se tivermos sorte, não
mais nos sentimos confusos. Aprendemos um pouco do processo
gradual ao longo do qual a igreja foi construída. Passamos a ver
os arcos e as janelas tanto como soluções para problemas
técnicos quanto como ornamentos. Talvez tenhamos começado a
elucidar a iconografia, o processo de interpretação pelo qual
estátuas anônimas de anjos e santos aparentemente
semelhantes se transformam em histórias da Bíblia.



Compreender os agrupamentos de estátuas sobre um portal é
como decifrar uma imagem de Picasso. Dizemos: “Ah, claro,
deve ser Santo Estêvão”, assim como, depois de estudar um
Picasso por um tempo, podemos dizer: “Claro, ali está o cotovelo
dela, despontando da cabeça.”

Mas ficamos com ainda mais perguntas.
Os leitores às vezes me perguntam: como você sabe tanto

sobre os operários medievais? Algumas de nossas informações
vêm de imagens. Quando os artistas daquela época faziam
ilustrações para a Bíblia, muitas vezes retratavam a Torre de
Babel. A história, presente no livro do Gênesis, conta que os
homens decidiram construir uma torre que chegasse aos céus e
a arrogância deles desagradou a Deus, que os fez falarem todos
diferentes idiomas. Assim, por conta da consequente confusão, o
projeto foi abandonado. Essas ilustrações, que mostram
pedreiros e fabricantes de argamassa, andaimes e guindastes,
fornecem muitas pistas sobre como eram os canteiros de obras
medievais.

Outras fontes de informação sobre os operários das catedrais
incluem contratos sobreviventes entre a diocese e os
construtores, por exemplo, e registros dos pagamentos. Um dos
livros que me inspirou a escrever Os pilares da Terra foi Les
Bâtisseurs de cathédrales, de Jean Gimpel, que mencionei
anteriormente. Quando comecei a trabalhar no Pilares, decidi
entrar em contato com Gimpel e pedir a ele que fosse consultor
histórico do meu livro. Eu sabia que os Gimpels eram uma
famosa família francesa de negociantes de arte e presumi que
ele morava em Paris. No entanto, ele não apenas morava em
Londres como morava na mesma rua que eu. Ele concordou em
ser um dos meus consultores e tudo que pediu em troca foi uma
caixa de garrafas de champanhe. Nós nos tornamos amigos e
adversários no tênis de mesa, e ele me vencia toda semana.



Quando comecei a escrever o Pilares, em janeiro de 1986, eu
queria entender por mim mesmo e explicar para os leitores como
e por que as catedrais medievais foram construídas e por que
elas têm a aparência que têm. Espero que o livro mostre como a
construção de uma catedral serviu aos diferentes interesses de
cada grupo de poder da sociedade medieval: monarquia,
aristocracia, clero, comerciantes, citadinos e camponeses.

Em março de 1989, escrevi “Fim” na última página de Os
pilares da Terra. Levei três anos e três meses para escrevê-lo, e
o vinha planejando havia muito mais tempo.

Não fui o primeiro autor a se inspirar nas catedrais. Victor
Hugo foi o maior de todos, na minha opinião. Anthony Trollope
fez da fictícia Catedral de Barchester o centro de uma série de
seis romances, The Chronicles of Barsetshire (As crônicas de
Barsetshire). William Golding ganhou o Prêmio Nobel pelo
conjunto de sua obra, que incluía O pináculo, uma vertiginosa
história da obsessão de um padre pela construção de um
pináculo de 120 metros de altura no topo de uma catedral que
não possuía fundações adequadas. T. S. Eliot escreveu uma
peça em versos, Assassínio na catedral, sobre o assassinato, em
1170, de Thomas Becket, arcebispo da Cantuária. Raymond
Carver escreveu um conto chamado “Catedral”, sobre um cego
que projeta uma, e Nelson de Mille escreveu um thriller de
mesmo nome sobre o sequestro da Catedral de St. Patrick, na
Quinta Avenida, em Nova York, pelo IRA.

Cada um de nós ficou extasiado com um aspecto diferente. Vi
a construção da catedral como o tipo de empreendimento
comunitário que toma conta do imaginário de uma sociedade
inteira. Uma catedral é uma obra de arte, mas a ideia nunca
pertence a uma só pessoa. Embora sempre houvesse um mestre
de obras que traçasse o projeto básico, para fazer os detalhes
ele dependia do trabalho de um pequeno exército de artistas e



artesãos, todos com seus talentos individuais e usando a própria
imaginação. De certa forma, ele era como o produtor de um filme,
que administra atores, roteiristas, cenógrafos, figurinistas,
maquiadores e especialistas em iluminação, e tenta fazer com
que cada um deles dê o melhor que sua genialidade pode
oferecer. Para mim, uma catedral é a expressão do que as
pessoas são capazes de alcançar quando trabalham em
conjunto.

Além disso, uma obra de arte como essa jamais seria
concluída sem o trabalho de milhares de pessoas. Foi a
conquista de uma comunidade inteira. No Pilares, escrevi sobre
como a construção da catedral atraiu pessoas de todos os
setores da sociedade medieval: não apenas o clero, mas
aristocratas, homens de negócios, moradores da cidade e donos
de terra. Eles deram apoio e dinheiro, muito dinheiro. Todos se
beneficiaram. Empregos foram criados, o comércio se fortaleceu,
os mercados cresceram, a migração internacional foi estimulada
e novas tecnologias estavam sendo constantemente inventadas
e disseminadas. No meu livro, aqueles que se opõem à
construção o fazem apenas porque querem que ela seja feita em
outro lugar.

Anteriormente comparei a construção de uma catedral a uma
missão espacial. Ela envolvia a sociedade inteira da mesma
forma, desenvolvia tecnologias de ponta, trazia amplos
benefícios econômicos – e, apesar disso, quando somamos
todas as razões pragmáticas, elas não bastam para explicar por
que fizemos aquilo. Há um outro elemento, que é o espiritual, a
necessidade humana de buscar algo além da vida material.
Quando você percebe como cada grupo em Kingsbridge está
atendendo aos próprios interesses, ainda assim não está vendo o
cenário completo. O romance explica que aquilo também foi feito
para a glória de Deus.



Pouco tempo atrás, eu estava no telhado da Catedral de
Peterborough. Alguns dos pináculos foram substituídos na
década de 1950 e notei que os novos eram grosseiros, careciam
de ornamentação, quando comparados aos elementos de estilo
medieval ultradetalhados bem ao lado deles. A diferença não era
perceptível para quem olhava do chão, e evidentemente os
artesãos da década de 1950 achavam que não fazia sentido
esculpir detalhes que ninguém poderia ver. Os construtores
medievais teriam discordado. Eles fizeram as partes menos
visíveis com o mesmo esmero que dedicaram às que ficavam à
vista do público, porque, afinal, Deus podia vê-las.

Um jornalista uma vez me perguntou: “Você não odeia todos
aqueles turistas de bermuda carregando câmeras?” Não.
Catedrais sempre foram cheias de turistas. Na Idade Média, eles
não eram chamados de turistas, e sim de peregrinos, mas
viajavam pelas mesmas razões: para ver o mundo e suas
maravilhas, expandir a mente, educar-se e, talvez, entrar em
contato com algo milagroso, sobrenatural, eterno.

Eu acredito que o sucesso de um romance se mede pela
intensidade com que toca o coração do leitor. E algo semelhante
pode ser dito das obras de arte. Isso sem dúvida é verdade para
as catedrais. Nossos encontros com elas são repletos de
emoções. Quando as vemos, ficamos impressionados. Ao
entrarmos nelas, somos arrebatados por sua graça e sua luz.
Quando nos sentamos em silêncio, somos tomados por uma
sensação de paz.

E, quando uma delas queima, choramos.

Escrito de 19 a 26 de abril de 2019
em Knebworth, Inglaterra
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CAPÍTULO 1

Quinta-feira, 17 de junho de 997

 

Era difícil passar a noite inteira acordado, constatou Edgar, até
mesmo na noite mais importante da sua vida.

Ele havia estendido sua capa sobre os juncos que cobriam o
chão e estava deitado em cima dela, com a túnica de lã marrom,
que vestia dia e noite durante o verão, na altura dos joelhos. No
inverno, ele se enrolava na capa e ia se deitar perto do fogo. Mas
agora estava calor: faltava uma semana para o solstício de
verão.

Edgar sempre sabia as datas. A maioria das pessoas
precisava perguntar aos padres, que eram quem tinha os
calendários. Erman, seu irmão mais velho, certo dia lhe
perguntara: “Como você sabe quando é a Páscoa?”, e ele
respondera: “Cai sempre no primeiro domingo depois da primeira
lua cheia depois do dia 21 de março, óbvio.” Fora um erro
acrescentar o “óbvio”, porque Erman lhe tascara um soco no
estômago pelo sarcasmo. Isso acontecera muito tempo antes,
quando Edgar ainda era pequeno. Agora ele era um homem feito.



Faria 18 anos três dias depois do solstício. Os irmãos nem
batiam mais nele.

Balançou a cabeça. Pensamentos aleatórios o faziam
cochilar. Para ficar acordado, tentou adotar uma posição
desconfortável deitando-se sobre os punhos fechados.

Perguntou-se quanto tempo mais teria que esperar.
Virou a cabeça e olhou ao seu redor à luz do fogo. Sua casa

se parecia com quase todas as outras da cidadezinha de Combe:
paredes de tábuas de carvalho, telhado de sapê, chão de terra
batida parcialmente coberto por juncos de um rio próximo. Não
havia janelas. No meio do único cômodo ficava um quadrado de
pedras sobre o qual se acendia o fogo. Acima do fogo ficava um
tripé em que se penduravam panelas e cuja sombra, na parte
interna do telhado, parecia uma aranha gigante. Espalhados por
todas as paredes havia pregos de madeira para pendurar roupas,
utensílios de cozinha e ferramentas usadas na construção de
barcos.

Edgar não sabia ao certo quanto da noite já havia
transcorrido, porque talvez tivesse cochilado, quem sabe mais de
uma vez. Mais cedo, ficara escutando os ruídos da cidade se
preparando para a noite: dois bêbados cantando uma canção
obscena, a amarga troca de acusações entre marido e mulher
numa das casas vizinhas, uma porta batendo e um cão latindo, e
em algum lugar próximo uma mulher soluçando. Agora tudo que
havia era o acalanto suave das ondas numa praia protegida.
Olhou para a porta à procura de luz que lhe desse alguma
informação, mas tudo que viu foi escuridão. Isso significava ou
que a lua tinha se posto, estando a noite já bem avançada, ou
que o céu estava nublado, o que não queria dizer nada.

A família se espalhava pelo cômodo, dormindo perto das
paredes, onde a quantidade de fumaça era menor. Pa e Ma
estavam de costas um para o outro. Às vezes eles acordavam no



meio da noite, se abraçavam e começavam a sussurrar e a se
mover juntos até relaxarem outra vez, ofegantes; agora, porém,
estavam num sono profundo e Pa roncava. Erman, aos 20 anos,
o irmão mais velho de Edgar, estava ao seu lado e Eadbald, o
irmão do meio, no canto. Edgar podia ouvir sua respiração
regular e tranquila.

Por fim o sino da igreja badalou.
Do outro lado da cidade havia um mosteiro. Os monges

tinham um jeito próprio de contar as horas à noite: fabricavam
grandes velas graduadas que iam medindo o tempo conforme se
consumiam. Uma hora antes do amanhecer, eles tocavam o sino
e acordavam para entoar seu cântico de matinas.

Edgar se demorou mais um pouco deitado. O sino podia ter
incomodado Ma, que tinha o sono leve. Ele lhe deu tempo para
dormir outra vez, então, por fim, levantou-se.

Em silêncio, pegou sua capa, seus sapatos e seu cinto, onde
prendeu a adaga embainhada. Descalço, atravessou a casa se
desviando dos móveis: uma mesa, dois banquinhos e um banco
mais comprido. A porta se abriu sem fazer barulho: ele engraxara
as dobradiças de madeira na véspera com uma quantidade
generosa de sebo de ovelha.

Se alguém da família acordasse e falasse com ele, Edgar
diria que estava saindo para urinar, torcendo para que ninguém
reparasse que levava consigo os sapatos.

Eadbald grunhiu. Edgar gelou. Teria o irmão acordado ou
apenas feito um barulho inconsciente? Não soube dizer. Mas
Eadbald era o mais passivo, sempre disposto a evitar conflitos,
como Pa. Não iria criar problemas.

Edgar saiu e fechou a porta atrás de si com cuidado.
A lua havia se posto, mas o céu estava claro e as estrelas

iluminavam a praia. Entre a casa e a linha da maré alta ficava um
estaleiro. Pa construía barcos, e os três filhos trabalhavam com



ele. Como ele era um bom artesão mas um mau comerciante,
quem tomava todas as decisões financeiras era Ma,
principalmente o difícil cálculo do preço a cobrar por algo tão
complexo quanto um barco ou navio. Se algum comprador
tentava barganhar, Pa se mostrava disposto a ceder, mas Ma o
obrigava a fincar pé.

Edgar ficou olhando para o estaleiro enquanto amarrava o
cadarço dos sapatos e afivelava o cinto. Havia apenas uma
embarcação sendo construída, um barco pequeno para subir o
rio a remo. Ao seu lado estava empilhado um valioso estoque de
madeira na forma de troncos partidos ao meio e em quartos,
prontos para serem moldados nas diferentes partes de um barco.
Mais ou menos uma vez por mês, a família inteira entrava na
floresta e derrubava um carvalho maduro. Pa e Edgar brandiam
alternadamente dois machados de cabo longo e começavam
cortando um V preciso no tronco. Então descansavam, e Erman
e Eadbald assumiam. Quando a árvore vinha abaixo, eles
aparavam os galhos menores e faziam o tronco flutuar rio abaixo
até Combe. Tinham que pagar, claro: a floresta pertencia a
Wigelm, o proprietário de terras para quem a maioria da
população da cidade pagava aluguel, e ele cobrava 12 pennies
de prata por árvore.

Além da pilha de madeira, havia um barril de piche, uma
corda enrolada e uma pedra de amolar. Tudo era protegido por
um mastim preto de focinho cinza chamado Grendel, que ficava
acorrentado e estava velho demais para causar muitos danos a
um ladrão, mas ainda era capaz de latir dando o alarme. O cão
agora estava quieto e observava Edgar sem curiosidade com a
cabeça apoiada nas patas dianteiras. Ele se ajoelhou e afagou
sua cabeça.

– Adeus, cachorro velho – murmurou, e Grendel abanou o
rabo sem se levantar.



No estaleiro havia também uma embarcação que Edgar
considerava de sua propriedade. Ele mesmo a construíra com
base num projeto original inspirado por um navio viking. Na
verdade nunca tinha visto um viking – os vikings não atacaram
Combe depois que ele nascera –, mas dois anos antes uma
embarcação desse povo havia encalhado na praia, vazia e
enegrecida pelo fogo, com o dragão da proa parcialmente
destruído, decerto após alguma batalha. Aquela beleza mutilada
o tinha deixado fascinado: as curvas graciosas, a proa comprida
e sinuosa, o casco estreito. O que mais o impressionara havia
sido a grande quilha protuberante que percorria o barco de fora a
fora e que – conforme ele concluíra após pensar um pouco –
proporcionava a estabilidade que permitia aos vikings cruzar os
mares. O barco de Edgar era uma versão menor, com dois remos
e uma pequena vela quadrada.

Ele sabia que tinha talento. Já era um construtor de barcos
melhor do que os irmãos mais velhos e em pouco tempo iria
superar Pa. Possuía uma compreensão intuitiva de como as
formas se encaixavam para compor uma estrutura estável. Anos
antes, ouvira Pa dizer a Ma: “Erman aprende devagar e Eadbald
aprende depressa, mas Edgar parece aprender antes de as
palavras saírem da minha boca.” Era verdade. Alguns homens
podiam pegar um instrumento que nunca haviam tocado, uma
flauta ou uma lira, e em poucos minutos extrair dele uma
melodia. Edgar tinha esse instinto em relação a embarcações – e
a casas também. Ele costumava dizer: “Esse barco vai puxar
para estibordo” ou então “Esse telhado vai vazar”, e sempre tinha
razão.

Desamarrou o barco e o empurrou praia abaixo. O barulho do
casco arrastando na areia foi abafado pelo murmúrio das ondas
quebrando na praia.

Levou um susto com uma risada feminina. À luz das estrelas,



viu uma mulher nua deitada na areia e por cima dela um homem.
Edgar provavelmente os conhecia, mas, como não dava para ver
com nitidez o rosto deles, desviou os olhos depressa, sem querer
reconhecê-los. Imaginou que os tivesse flagrado num encontro
ilícito. A mulher parecia jovem e o homem talvez fosse casado. O
clero pregava contra esse tipo de relação, mas as pessoas nem
sempre seguiam as regras. Ele ignorou o casal e empurrou seu
barco para dentro da água.

Olhou para trás em direção à casa e sentiu uma pontada de
arrependimento, pensando se um dia tornaria a vê-la. Era o único
lar de que tinha lembrança. Sabia, por terem lhe contado, que ele
nascera em outra cidade, Exeter, onde seu pai trabalhava para
um mestre construtor de barcos; depois, quando Edgar ainda era
bebê, a família tinha se mudado e ido morar em Combe, onde Pa
abrira o próprio negócio com a encomenda de um barco a remo.
Mas ele não se lembrava de nada disso. Aquele era o único lar
que conhecia, e o estava abandonando para sempre.

Tivera a sorte de ter conseguido trabalho em outro lugar. Os
negócios haviam sofrido uma queda desde a retomada dos
ataques vikings ao sul da Inglaterra, quando ele estava com 9
anos. Com os invasores tão próximos, o comércio e a pesca
eram perigosos. Só os corajosos compravam barcos.

À luz das estrelas, ele pôde ver três embarcações no porto:
dois barcos de pesca de arenque e um navio mercante franco.
Na praia havia um punhado de embarcações menores, tanto
fluviais quanto costeiras. Ele tinha ajudado a construir um dos
pesqueiros, mas podia recordar uma época em que sempre havia
uma dúzia ou mais de embarcações no porto.

Sentiu uma leve brisa soprar do sudoeste, o vento
predominante ali. Seu barco tinha uma vela – pequena, pois
velas custavam caro: uma mulher demorava quatro anos para
fabricar a vela inteiriça de um barco capaz de singrar o mar. Não



valia a pena desfraldar sua vela para o curto trajeto até o outro
lado da baía. Edgar começou a remar, algo que mal o deixava
cansado. Era muito musculoso, como um ferreiro. Seu pai e seus
irmãos também. Os quatro passavam o dia inteiro, seis dias por
semana, manejando o machado, a enxó e a broca para moldar
as placas de madeira que formariam os cascos das
embarcações. Um trabalho duro, que fazia homens fortes suar.

Edgar se animou. Conseguira partir. E estava indo ao
encontro da mulher amada. As estrelas brilhavam, a praia branca
reluzia e, quando seus remos rompiam a superfície do mar, a
espuma que se encrespava parecia os cabelos dela a cair
pelos ombros.

Seu nome era Sungifu, geralmente abreviado para Sunni, e
era excepcional sob todos os aspectos.

Ele podia ver as construções à beira-mar, a maioria oficinas
de pescadores e comerciantes: a oficina de um funileiro que
fabricava objetos à prova de ferrugem para embarcações; o pátio
comprido onde um cordoeiro tecia suas cordas; e a imensa
fornalha de um fabricante de piche que assava toras de pinheiro
para produzir o líquido pegajoso com o qual os construtores de
barcos calafetavam suas naus. A cidade sempre parecia maior
quando vista do mar: tinha centenas de moradores, e a maioria
tirava seu sustento, direta ou indiretamente, do mar.

Olhou para o seu destino do outro lado da baía. No escuro,
não teria conseguido ver Sunni nem se ela estivesse na praia, e
ele sabia que não estava, já que os dois tinham combinado de se
encontrar ao raiar do dia. Mas não pôde evitar olhar para o ponto
onde em breve ela o esperaria.

Sunni tinha 21 anos, praticamente três anos mais velha do
que Edgar. Certo dia, quando ele estava sentado na praia
observando o barco viking naufragado, ela lhe chamara a
atenção. Já a conhecia de vista, claro – conhecia todos os



moradores da pequena cidade –, mas nunca tinha reparado nela
especificamente, nem recordava qualquer coisa relacionada à
sua família. “Você naufragou na praia junto com o barco?”,
perguntara ela. “Estava tão imóvel que pensei que você fazia
parte dos destroços.” Ela devia ter muita imaginação, ele logo
percebeu, para dizer uma coisa assim, do nada. Ele então lhe
explicara que o desenho da embarcação o deixava fascinado,
sentindo que ela iria entender. Os dois passaram uma hora
conversando e ele tinha se apaixonado.

Foi quando ela contou que era casada, mas já era tarde
demais.

Seu marido, Cyneric, tinha 30 anos. Ela se casara com ele
aos 14. Ele tinha um pequeno rebanho de vacas leiteiras e Sunni
administrava a leiteria. Era astuta e ganhava muito dinheiro para
o marido. O casal não tinha filhos.

Edgar logo descobriu que Sunni detestava Cyneric. Todas as
noites, depois da ordenha da tarde, ele ia a uma taberna
chamada Os Marinheiros se embebedar. Enquanto o marido
ficava lá, Sunni podia ir à floresta encontrar Edgar.

Entretanto, de agora em diante eles não iriam mais se
esconder. Nesse dia eles fugiriam juntos, ou, para ser mais
exato, zarpariam juntos. Edgar tinha recebido uma proposta de
emprego e moradia numa aldeia de pescadores naquele mesmo
litoral, a 80 quilômetros de distância. Tivera sorte de encontrar
um construtor de barcos disposto a contratá-lo. Edgar não tinha
dinheiro – nunca tivera, Ma dizia que ele não precisava –, mas
guardara suas ferramentas num compartimento interno do barco.
Eles iriam começar uma vida nova.

Assim que todos se dessem conta da fuga, Cyneric se
consideraria livre para tornar a se casar. Na prática, uma esposa
que ia embora com outro homem estava se divorciando: a Igreja
podia não gostar, mas esse era o costume. Dali a poucas



semanas, disse Sunni, Cyneric visitaria o interior e encontraria
uma família paupérrima com uma filha bonita de 14 anos. Edgar
se perguntou por que o homem precisava tanto de uma esposa,
já que, segundo Sunni, ele pouco se interessava por sexo. “Ele
gosta de ter alguém em quem mandar”, respondera ela. “O
problema é que agora eu tenho idade suficiente para
menosprezá-lo.”

Cyneric não correria atrás deles nem se descobrisse onde
estavam, o que era improvável, pelo menos por algum tempo. “E,
se estivermos errados e Cyneric nos encontrar, eu dou uma surra
nele”, dissera Edgar. Sunni fez uma expressão informando a ele
que considerava uma tolice se gabar assim, e ele sabia que ela
estava certa. “Mas provavelmente não vai chegar a esse ponto”,
acrescentara ele às pressas.

Ao chegar ao outro lado da baía, ele puxou o barco pela areia
e o amarrou num rochedo.

Podia escutar os cânticos das preces dos monges. O
mosteiro ficava ali perto, e a casa de Cyneric e Sunni, poucas
centenas de metros depois.

Sentou-se na areia e ficou olhando para o mar escuro e para
o céu noturno, pensando nela. Será que Sunni conseguiria sair
de casa com a mesma facilidade que ele? E se Cyneric
acordasse e tentasse impedi-la? Talvez eles brigassem e ele
batesse nela. Teve a súbita tentação de mudar o plano, levantar-
se da praia e ir até a casa de Sunni para buscá-la.

Edgar reprimiu com esforço o impulso. Ela se sairia melhor
sozinha. Cyneric estaria dormindo um sono de bêbado, e Sunni
poderia se mover como um gato. Planejara ir para a cama
usando a única joia que possuía, um medalhão de prata
intricadamente esculpido pendurado num cordão de couro. No
bolso do cinto levaria agulha e linha, sempre úteis, e a faixa de
linho bordado que usava nos cabelos em ocasiões especiais.



Assim como Edgar, poderia sair de casa em poucos silenciosos
segundos.

Em breve ela estaria ali, os olhos luzindo de animação, o
corpo ágil ávido pelo seu. Os dois se abraçariam, se apertariam
com força e se beijariam apaixonadamente. Então ela subiria no
barco e eles ganhariam o mar em direção à liberdade. Edgar
remaria um pouco, pensou, depois a beijaria outra vez. Em
quanto tempo poderiam fazer amor? Sunni devia estar tão
impaciente quanto Edgar. Ele poderia remar até rodear o cabo,
depois lançar a pedra amarrada numa corda que usava como
âncora, e os dois se deitariam no barco, debaixo dos bancos.
Seria um pouco desconfortável, mas o que importava? O barco
se balançaria suavemente nas ondas e eles sentiriam o calor do
sol nascente sobre a pele nua.

Mas talvez fosse mais sensato desfraldar a vela e se
distanciar mais da cidade antes de se arriscar a parar. Quando o
dia chegasse, ele queria estar bem longe. Seria difícil resistir à
tentação com ela tão perto, olhando para ele e sorrindo feliz. No
entanto, garantir o seu futuro era mais importante.

Quando chegassem à nova casa, eles contariam a todos que
já eram casados, decidiram. Até então nunca haviam passado
uma noite na cama. Daquele dia em diante, jantariam juntos,
passariam a noite inteira um nos braços do outro e trocariam um
sorriso cúmplice pela manhã.

Edgar viu uma luz no horizonte. A aurora estava prestes a
irromper. Ela iria chegar a qualquer momento.

Só se sentia triste ao pensar na família. Poderia viver feliz
sem os irmãos, que ainda o tratavam feito um menino bobo e
tentavam fingir que ele não tinha crescido e ficado mais
inteligente do que eles. Sentiria falta de Pa, que durante toda a
sua vida tinha lhe dito coisas que ele jamais esqueceria, como:
“Por mais que você una bem duas tábuas, a emenda vai ser



sempre a parte mais fraca.” E pensar em ir embora sem Ma o
deixava com lágrimas nos olhos. Ela era uma mulher forte.
Quando as coisas davam errado, não perdia tempo se
lamentando sobre a falta de sorte, mas tomava providências para
consertar a situação. Três anos antes, Pa caíra doente com uma
febre e quase morrera. Ma assumira o controle dos negócios até
ele se recuperar – dizia aos três rapazes o que fazer, cobrava
dívidas, garantia que os clientes não cancelassem encomendas.
Ma era uma líder, e não só da família. Pa era um dos doze
membros do conselho de Combe, mas fora Ma quem havia
liderado os protestos dos moradores quando Wigelm, o
proprietário de terras, tentara subir o preço dos aluguéis.

Pensar em ir embora seria insuportável não fosse a feliz
perspectiva de um futuro com Sunni.

À luz fraca, Edgar viu algo estranho na água. Tinha boa visão
e estava acostumado a identificar embarcações ao longe, a
distinguir o formato de um casco do de uma onda gigante ou de
uma nuvem baixa, mas agora não tinha certeza do que estava
vendo. Esforçou-se para escutar qualquer ruído distante, mas
tudo que captou foi o barulho das ondas quebrando bem na sua
frente.

Após alguns instantes, teve a impressão de ver a cabeça de
um monstro e um arrepio de pavor o percorreu. Diante da
iminente claridade do céu, pensou ver orelhas pontudas, uma
imensa mandíbula e um pescoço comprido.

Um momento depois, deu-se conta de que estava encarando
algo ainda pior do que um monstro: um navio viking, com uma
cabeça de dragão na ponta da longa proa curva.

Então um segundo navio surgiu, e um terceiro e logo um
quarto. As velas estavam retesadas pelo vento sudoeste que ia
ganhando força e as embarcações leves avançavam depressa
pelas ondas. Edgar se pôs de pé com um pulo.



Os vikings eram ladrões, estupradores e assassinos.
Atacavam no litoral e nas margens dos rios. Incendiavam
cidades, roubavam tudo que conseguiam carregar e matavam
todos, exceto homens e mulheres jovens, que capturavam para
vender como escravos.

Edgar ainda hesitou um pouco.
Agora podia ver dez navios. Isso significava no mínimo

quinhentos vikings.
Eram mesmo navios vikings? Outros construtores haviam

adotado suas inovações e copiado seus projetos, como o próprio
Edgar fizera. No entanto, ele conseguia enxergar a diferença:
havia nas embarcações escandinavas uma ameaça contida que
nenhum imitador seria capaz de reproduzir.

De toda forma, quem mais estaria se aproximando com um
contingente assim ao raiar do dia? Não, não restava dúvida.

O inferno estava chegando a Combe.
Ele precisava alertar Sunni. Se conseguisse alcançá-la a

tempo, os dois ainda poderiam fugir.
Culpado, percebeu que seus pensamentos foram primeiro

para ela, e não para a família. Precisava avisá-los também. Mas
eles estavam do outro lado da cidade. Iria encontrar Sunni
primeiro.

Virou-se e correu ao longo da praia, estreitando os olhos para
o caminho à frente em busca de obstáculos ocultos. Um minuto
depois, parou e olhou para a baía. Ficou horrorizado ao ver como
os vikings se aproximavam depressa. Tochas acesas já se
avistavam, algumas refletidas no mar agitado, outras obviamente
sendo transportadas pela areia. Eles já estavam desembarcando!

Só que eram silenciosos. Edgar ainda podia ouvir o cântico
dos monges, alheios ao destino que iriam ter. Precisava avisá-los
também. Mas não conseguiria avisar todo mundo ao mesmo
tempo!



Ou talvez conseguisse. Olhou para a torre da igreja dos
monges em destaque contra o céu que já clareava e pensou em
um jeito de alertar Sunni, a família, os monges e a cidade inteira.

Fez uma curva fechada em direção ao mosteiro. Uma cerca
baixa surgiu no caminho e ele pulou por cima dela sem diminuir a
velocidade. Aterrissou, titubeou, recuperou o equilíbrio e
continuou a correr.

Chegou à porta da igreja e olhou para trás. O mosteiro ficava
no alto de um aclive, de onde se podiam ver toda a cidade e a
baía. Centenas de vikings chapinhavam pelo mar raso até a praia
e dali para Combe. Ele viu a palha dura e ressecada pelo verão
de um telhado de sapê se abrasar, depois outra, e logo mais
outra. Conhecia todas as casas e seus donos, mas à luz fraca
não sabia ao certo qual era qual e perguntou-se apreensivo se a
sua estaria em chamas.

Abriu a porta da igreja. A nave estava iluminada pela luz
tremeluzente das velas. O cântico dos monges destoou quando
alguns deles o viram correndo até a base da torre do
campanário. Ele viu a corda pendurada, agarrou-a e puxou-a
para baixo. Para seu desalento, o sino não produziu nenhum
som.

Um dos monges se afastou do grupo e veio a passos largos
na sua direção. Seu cocuruto raspado era rodeado por cachos
brancos, e Edgar reconheceu o prior Ulfric.

– Saia daqui, seu menino tolo – disse o prior, indignado.
Edgar não podia se dar ao luxo de perder tempo com

explicações.
– Preciso tocar o sino! – exclamou, desesperado. – Por que

não está soando?
A missa tinha sido interrompida e agora todos os monges o

observavam. Um segundo homem se aproximou: o cozinheiro
Maerwynn, um homem mais jovem e não tão pomposo quanto



Ulfric.
– Edgar, o que está acontecendo? – perguntou ele.
– Os vikings estão aqui! – gritou Edgar, tornando a puxar a

corda.
Nunca havia tentado tocar um sino de igreja e ficou

espantado com seu peso.
– Ah, não! – gemeu o prior Ulfric, e foi perceptível a mudança

em sua expressão: a reprovação deu lugar ao medo. – Que Deus
nos proteja!

– Tem certeza, Edgar? – indagou Maerwynn.
– Eu os vi da praia!
Maerwynn foi até a porta e olhou para fora. Voltou pálido.
– É verdade – atestou o cozinheiro.
– Corram, todos vocês! – berrou Ulfric.
– Esperem! – disse Maerwynn. – Edgar, continue puxando a

corda. É preciso puxar algumas vezes até tocar. Tire os pés do
chão e se pendure. Vocês, os outros, ainda temos alguns
minutos. Peguem algo antes de fugir: primeiro, os relicários com
os restos mortais dos santos, depois os ornamentos incrustados
de pedras preciosas e os livros... e fujam para a floresta.

Segurando a corda, Edgar ergueu o corpo do chão e um
instante depois ouviu ecoar o estrondo do imenso sino.

Ulfric agarrou uma cruz de prata e saiu correndo, e os outros
monges começaram a segui-lo, alguns procurando calmamente
objetos preciosos, outros tomados pelo pânico, aos berros.

O sino começou a balançar e soou várias vezes. Edgar
puxava a corda com força, usando todo o peso do corpo. Queria
que todos soubessem que aquilo não era apenas para despertar
os monges, mas um aviso para a cidade inteira.

Passado um minuto, teve certeza de ter feito o suficiente.
Deixou a corda pendurada e saiu correndo da igreja.

O cheiro acre de sapê queimado incomodou suas narinas: o



vento sudoeste vigoroso estava espalhando as chamas a uma
velocidade terrível. Ao mesmo tempo, o dia já clareava. Na
cidade, pessoas fugiam de casa agarradas a bebês, crianças e o
que mais tivessem de precioso: ferramentas, galinhas, bolsas de
couro cheias de moedas. Os mais rápidos já estavam
atravessando os campos em direção à floresta. Alguns
conseguiriam escapar graças ao sino, pensou Edgar.

Seguiu contra a maré humana, esquivando-se de amigos e
vizinhos, em direção à casa de Sunni. Viu o padeiro, que devia
estar assando pães desde cedo e agora fugia com um saco de
farinha nas costas. A taberna Os Marinheiros ainda estava
silenciosa e seus ocupantes tinham dificuldade para despertar
mesmo depois das badaladas do sino. O joalheiro Wyn passou
montado em seu cavalo com um baú amarrado nas costas; o
cavalo em pânico corria em disparada e o homem se segurava
desesperado com os dois braços no pescoço do animal. Um
escravo chamado Griff passou carregando uma velha, sua dona.
Edgar examinou cada rosto que viu passar, para o caso de Sunni
ser um deles, mas não a encontrou.

Foi então que topou com os vikings.
A vanguarda dos invasores era composta por uma dúzia de

homens grandes e duas mulheres de aspecto aterrorizante, todos
trajando coletes de couro justos e armados com lanças e
machados. Não usavam capacete, Edgar percebeu, e, com o
medo lhe subindo pela garganta, deu-se conta de que eles não
precisavam de muita coisa para se proteger dos fracos
moradores de Combe. Alguns já carregavam butins: uma espada
com o cabo incrustado de pedras preciosas, obviamente
fabricada para ser exposta, e não para lutar; uma bolsa de
moedas; vestes de pele de animal; uma sela cara com arreios de
bronze dourado. Um deles conduzia um cavalo branco que Edgar
reconheceu como pertencente ao dono de um pesqueiro de



arenque; outro carregava uma garota nos ombros. Edgar notou
aliviado que não era Sunni.

Edgar recuou, mas os vikings continuaram avançando, e ele
não podia fugir porque precisava encontrar Sunni.

Alguns moradores valentes resistiam. Como estavam de
costas, ele não conseguia ver quem eram. Uns usavam
machados e adagas; outro, um arco e flechas. Durante vários
segundos Edgar ficou apenas assistindo, paralisado pelas
lâminas afiadas que cortavam carne humana, pelo som de
homens feridos uivando de dor feito animais, pelo cheiro da
cidade em chamas. A única violência que já presenciara fora
meninos agressivos ou homens embriagados trocando socos.
Aquilo era algo novo: sangue esguichando, vísceras se
derramando, gritos de agonia e terror. Ele congelou de tanto
medo.

Os comerciantes e os pescadores de Combe não eram páreo
para aqueles agressores que ganhavam a vida subjugando os
outros pela violência. Os moradores foram abatidos em
segundos, e mais vikings avançaram no encalço dos líderes.

Edgar recuperou os sentidos e se escondeu atrás de uma
casa. Precisava fugir dos vikings, mas não estava tão assustado
a ponto de esquecer Sunni.

Os invasores avançavam pela rua principal, perseguindo as
pessoas que fugiam por ali. No entanto, não havia vikings atrás
das casas; cada uma tinha cerca de 2 mil metros quadrados de
terreno. A maioria dos moradores plantava árvores frutíferas e
uma horta, e os mais ricos tinham um galinheiro ou um chiqueiro.
Edgar atravessou vários quintais até chegar ao de Sunni.

Sunni e Cyneric moravam numa casa igual a todas as outras
a não ser pela leiteria, uma extensão anexa feita de areia, pedra,
barro e palha, com telhado de lajotas de pedra fina, tudo com o
objetivo de manter o ambiente fresco. A construção ficava no



limite de uma pequena campina onde as vacas pastavam.
Edgar chegou, abriu a porta exaltado e entrou.
Viu Cyneric, um homem baixo e pesado, de cabelos pretos,

no chão. Os juncos à sua volta estavam empapados de sangue e
ele não se movia. Um ferimento aberto entre o pescoço e o
ombro já não vertia sangue, e Edgar não teve dúvida de que ele
estava morto.

Brindle, a cadela marrom e branca de Sunni, tremia e ofegava
num canto como fazem os cães quando estão apavorados.

Mas onde estava Sunni?
Nos fundos da casa havia uma porta que dava para a leiteria.

A porta estava escancarada. Enquanto corria até lá, Edgar ouviu
Sunni gritar.

Entrou na leiteria. Viu as costas de um viking alto de cabelos
louros. Uma briga estava em curso: um balde de leite tinha se
derramado no chão de pedra e a comprida manjedoura onde as
vacas comiam estava emborcada.

Em uma fração de segundo, Edgar percebeu que a oponente
do viking era Sunni. Seu rosto bronzeado estava fechado de
raiva, a boca muito aberta expunha os dentes brancos, os
cabelos escuros soltos balançavam. O viking segurava um
machado numa das mãos, mas não o estava usando. Com a
outra, tentava derrubar Sunni no chão enquanto ela o atacava
com uma grande faca de cozinha. Ele obviamente queria
capturá-la em vez de matá-la, pois uma jovem saudável rendia
um bom dinheiro como escrava.

Nenhum dos dois viu Edgar.
Antes de Edgar conseguir se mexer, Sunni acertou o viking no

rosto e o homem urrou de dor, enquanto o sangue esguichava do
corte na bochecha. Enfurecido, soltou o machado, agarrou-a
pelos ombros e a jogou no chão. Ela caiu com força e Edgar
ouviu um baque nauseante quando sua cabeça bateu no degrau



de pedra da soleira. Para seu horror, Sunni pareceu perder os
sentidos. O viking se abaixou sobre um dos joelhos, enfiou a mão
no colete e sacou uma tira de couro com a evidente intenção de
amarrá-la.

Ao virar a cabeça de leve, ele viu Edgar.
Seu rosto exibiu uma expressão de alerta e ele estendeu a

mão em direção à arma caída, mas era tarde demais. Edgar se
apoderou do machado um segundo antes de o viking conseguir
agarrá-lo. Era uma arma muito parecida com a ferramenta que
usava para derrubar árvores. Ele segurou o cabo e num canto
escuro da mente reparou que o cabo e a cabeça eram bem
equilibrados. Deu um passo para trás de modo a sair do alcance
do viking. O homem começou a se levantar.

Edgar brandiu o machado num largo círculo.
Tornou a puxá-lo para trás de si, então o suspendeu acima da

cabeça e finalmente o desferiu, depressa e com força, numa
curva perfeita. A lâmina afiada aterrissou no topo da cabeça do
sujeito. Fendeu os cabelos, a pele e o crânio e cravou-se
profundamente, de modo que os miolos saltaram.

Para horror de Edgar, o viking não caiu morto de imediato,
mas pareceu lutar para permanecer de pé. Então a vida se
esvaiu como a luz de uma vela se extingue depois de assoprada
e ele desabou no chão feito um saco de carne inerte.

Edgar largou o machado e foi se ajoelhar ao lado de Sunni.
Os olhos dela estavam abertos e fixos. Ele chamou seu nome.

– Fale comigo – pediu, segurando a mão e erguendo o braço
dela.

Estava flácido. Beijou-a na boca e percebeu que não havia
respiração. Sentiu seu coração logo abaixo da curva suave do
seio que tanto adorava. Manteve a mão ali, torcendo
desesperadamente para sentir um batimento, e soluçou ao
constatar que não havia nada. Sunni tinha ido embora, e seu



coração não tornaria a bater.
Ele ficou olhando para a cena sem acreditar durante alguns

instantes e então, com ternura, tocou-lhe as pálpebras com a
ponta dos dedos – delicadamente, como se temesse machucá-la
– e fechou os olhos dela.

Bem devagar, caiu para a frente até descansar a cabeça no
peito dela e suas lágrimas encharcaram o vestido de lã marrom
feito em casa que ela estava usando.

No minuto seguinte, foi tomado por uma fúria enlouquecida
dirigida ao homem que tirara a vida de Sunni. Levantou-se de um
pulo, empunhou o machado e começou a golpear o rosto do
viking morto, esmigalhando a testa, furando os olhos, partindo o
queixo ao meio.

O acesso durou apenas alguns instantes antes de ele se dar
conta da inutilidade abominável do que estava fazendo. Quando
parou, ouviu gritos do lado de fora numa língua parecida com a
que ele falava, mas não exatamente igual. Isso o trouxe de volta
ao perigo que estava correndo. Ele talvez estivesse prestes a
morrer.

Não me importo, vou morrer, refletiu. Mas esse pensamento
durou apenas alguns segundos. Se encontrasse outro viking,
poderia rachar sua cabeça como fez com o homem a seus pés.
Por maior que fosse sua dor, a perspectiva de ser retalhado até a
morte ainda o apavorava.

O que poderia fazer? Tinha medo de ser encontrado dentro
da leiteria, com o corpo do viking clamando por vingança, mas,
se saísse, com certeza seria capturado e morto. Olhou em volta
atarantado: onde poderia se esconder? Seu olhar recaiu sobre a
manjedoura emborcada, uma estrutura de madeira tosca. Virada
de cabeça para baixo, ela parecia grande o suficiente para
escondê-lo.

Ele se deitou no chão de pedra e puxou a manjedoura por



cima de si. Na última hora, ergueu a borda, pegou o machado e o
reteve consigo.

Um feixe de luz entrava pelas ranhuras entre as tábuas da
manjedoura. Ele ficou imóvel e apurou os ouvidos. A madeira
abafava um pouco os sons, mas podia ouvir vários uivos e gritos
lá fora. Aguardou, apavorado; a qualquer momento um viking
poderia entrar e ficar curioso o suficiente para olhar debaixo da
manjedoura. Caso isso acontecesse, decidiu Edgar, ele tentaria
matá-lo na hora com o machado; só que estaria numa posição de
forte desvantagem, deitado no chão, com o inimigo em pé acima
dele.

Ouviu um cachorro ganir e compreendeu que Brindle devia
estar ao lado da manjedoura virada.

– Vá embora – sibilou, mas acabou encorajando a cadela,
que ganiu mais alto.

Edgar soltou um palavrão, então levantou a borda da
manjedoura, esticou a mão para fora e puxou a cadela para junto
de si. Brindle se deitou e ficou quieta.

Edgar aguardou, atento aos barulhos terríveis de morte e
destruição.

Brindle começou a lamber os miolos do viking da lâmina do
machado.
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