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Se	Freud	encucava	sobre	onde	as	mulheres	colocavam	o	desejo,	Joaquim	Ferreira	dos	Santos	quer
saber	 apenas	 onde	 elas	 vão	 colocar	 o	 borogodó.	A	palavra	 é	 antiga,	 o	 umbigo	 da	 gata	 na	 capa	muito
novo,	mas	o	sentido	é	o	de	sempre	-	para	onde	caminha	a	felicidade?	Onde	está	hoje	o	charme,	o	it,	a
manha,	o	veneno	e	as	novas	traduções	daquilo	que	se	achava	perdido	e	nunca	estará.

O	 borogodó,	 essa	 sonoridade	 redonda	 como	 o	 corpo	 das	 vedetes	 dos	 anos	 50,	 essa	 vogal
gostooooooosa	como	uma	madeleine	saboreada	num	quiosque	de	Ipanema	-	essa	maravilha	brasileira,	de
olhar	o	 futuro	debruçado	com	carinho	 sobre	a	varanda	do	passado,	 continua	em	cartaz	pelo	 século	21
afora.	O	borogodó	é	coisa	nossa.

Pode	 estar	 no	 piercing	 dourado,	 no	 flash	 que	 ilumina	 a	 vida	 das	 celebridades,	 na	 vida	 dos	 bares
paulistas,	nos	becos	de	Copacabana,	no	 linguajar	fofo	das	adolescentes,	na	cinqüentona	que	ainda	bate
um	 bolão	 -	 e	 em	 várias	 outras	 cenas	 que	 Joaquim,	 considerado	 um	 dos	melhores	 textos	 da	 imprensa
brasileira,	descreve	com	atualidade	e	muito	humor.

	
“Joaquim	Ferreira	 dos	Santos	 escreve	 sobre	 o	 borogodó	 com	muito	 telecoteco	 e	 bastante	 balacobaco.
Mas	sem	abrir	mão	do	seu	estilo	trendy,	sassy	e	até	mesmo	hype.”

												Washington	Olivetto
	



	
Vai	longe	o	tempo	em	que	o	cronista	ficava	na	janela	de	sua	cobertura	narrando	a	vida	que	passava

distante.	Joaquim	Ferreira	dos	Santos,	jornalista	experimentado	nas	principais	redações	do	país,	mistura
a	técnica	dos	cronistas	clássicos	da	tradição	brasileira	com	a	modernidade	dos	bons	repórteres.

Ele	sai	em	campo,	envolve-se	com	os	assuntos.	Pode	ser	uma	festa	para	comemorar	o	aniversário	de
Vera	 Fischer	 ou	 uma	 análise	 do	 quadro	 político	 do	 país	 através	 da	 comparação	 de	 bares	 paulistas	 e
cariocas.	 O	 resultado	 final	 tem	 pitadas	 do	 capixaba	 Rubem	Braga	 e	 outras	 tantas	 do	 americano	 Tom
Wolfe.

Será	 uma	 crônica?	Uma	 reportagem	do	 new	 journalism?	Percorra	 as	 páginas	 deste	Em	Busca	 do
Borogodó	 Perdido	 e,	 com	 a	 certeza	 de	 que	 passará	 momentos	 divertidos	 e	 inteligentes,	 descubra.	 O
borogodó	está	no	piercing	da	capa?	Ou	no	estilo	do	texto	de	Joaquim?

***
Joaquim	Ferreira	dos	Santos	nasceu	no	Rio	de	Janeiro.	É	 jornalista.	Trabalhou	no	JB,	em	O	Dia,	na
Veja	e	colaborou	nas	principais	revistas	do	país.	Assina	uma	coluna	diária,	Gente	Boa,	e	uma	crônica
semanal	no	Segundo	Caderno	do	Globo.	Em	1986,	lançou	Antônio	Maria	-	Noites	de	Copacabana,	pela
coleção	 Perfis	 do	Rio,	 da	Relume	Dumará.	 Em	 1998,	 publicou	Feliz	 1958	 -	O	Ano	 que	Não	Devia
Terminar,	 editou	 o	 diário	 íntimo	 e	 fez	 a	 seleção	 de	 crônicas	 de	 duas	 antologias	 de	 Antônio	Maria,
Benditas	Sejam	as	Moças	 e	Seja	Feliz	 e	Faça	os	Outros	Felizes,	 todos	 da	Record.	Em	2003,	 pela
mesma	editora,	Joaquim	publicou	O	que	as	Mulheres	Procuram	na	Bolsa,	uma	seleta	de	suas	crônicas.

	
***



	
	
Para	Irene	e	Helena



	

DIVIRTA-SE.
É	O	BALÉ	DOS	NOVOS	RITOS
festa,	foto,	fama	e	uma	estranha	aflição
	
	
Queeeeeeeee-riiiiiiiiiiiii-daaaaaaaaaaa!!!

Quando	dei	por	mim,	tinha	uma	mulher	falando	no	meu	ouvido,	e	pelo	jeito	como	ela	projetava	a
boca	 numa	 direção	 e	 os	 olhos	 na	 outra,	 pelo	 jeito	 que	 oferecia	 entre	 as	 palavras	 suas	 pausas	 muito
próprias,	 como	 se	mordiscasse	 cerejas	 da	marca	 holandesa	Perkn,	 eu	 não	 custei	muito	 a	 entender	 que
quem	estava	falando	na	ante-sala	do	meu	ouvido	era	Vera	Fischer.	Em	pessoa.

A	vida	de	 repórter	 exercitada	 ao	correr	de	muitos	 anos	 congela	o	 coração,	 acostuma	o	 cidadão	a
perceber	no	vibracall,	sem	campainha	estridente,	a	chegada	de	qualquer	furacão	de	surpresa.	Quando	a
voz	de	cereja	me	chegou	pelo	lado	direito,	fiquei	frio.	Sequer	pisquei.	Ar	de	quem	a	vida	havia	sido	farta
daquelas	exuberâncias	louras.

Vera	Fischer	estava	toda	de	preto,	tinha	se	dado	ao	trabalho	de	atravessar	um	tapete	de	bolas	todas
de	 branco,	 e	 agora	 se	 encontrava	 a	mais	 ou	menos	 um	 palmo	 de	minhas	 orelhas	 todas	 de	 vermelho-
madrugada	numa	boate	gay	de	ai	de	nós,	Copacabana.

Eu	tinha	visto	Vera	Fischer	pela	primeira	vez	naquela	noite	no	justo	momento	em	que	ela	passava	por
um	travesti	enfeitado	de	todos	os	disparates	postos	à	venda	pela	Coty,	e	o	rapaz,	depois	de	botar	a	mão
na	 boca	 fingindo	 afetação-fã,	 espreguiçou-se	 nas	 vogais	 que	 encontrou	 pelo	 caminho	 e	 gritou	 em
saudação	 molenga	 “eeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiii,	 Veeeeeeeeeee-raaaaaaaaaa,	 queee-riiiiiiiiiiiii-daaaaaa,	 tiiii
aaaaaaaaa-muuuuuu	muuuuuiiiii-tuuuuu,	aaa-moooooooor!!!!!!”.

Vera	Fischer	fazia	53	anos	numa	festa	cercada	de	homens	chupando	pirulitos	de	vodca	vermelha	por
todos	os	lados	e	quando	se	aproximou	do	canto	direito	da	minha	caixa	de	som,	a	primeira	coisa	que	me
passou	pela	cabeça	foi	saudá-la	com	a	mesma	quantidade	de	vogais	abertas	do	fã,	mas	achei	que	ainda
era	cedo,	apenas	duas	da	madrugada,	e	por	mais	que	as	luzes	piscassem,	por	mais	que	o	remix	dos	hits	de
Wilson	Simonal	vibrasse,	por	mais	que	ninguém	estivesse	ouvindo	sequer	as	consoantes	do	diabo,	decidi
manter	 a	 liturgia	 do	 cargo,	 ficar	 em	 silêncio,	 orelha	 oferecida	 e	 esperar	 que	Vera	 Fischer	 como	 uma
deusa	você	me	chegasse	para	o	anúncio	do	que	quer	que	fosse.

Eu	 havia	 acabado	 de	 ler	A	Cidade	 dos	 Artistas,	 livro	 de	 Raquel	 Paiva	 e	Muniz	 Sodré	 sobre	 as
relações	dos	 famosos	da	Globo	e	o	Rio	de	 Janeiro,	 sobre	 a	 confusão	de	 real	 e	 ficção	que	 se	 espalha
pelos	bairros	da	Zona	Sul,	e	quando	ouvi	a	Vera	Fischer	jogando	suas	cerejas	de	um	jeito	que	rompessem
a	barreira	do	 som	ambiente	 e	me	 calassem	 fundo	n’alma,	quando	ouvi	 no	 inferninho	de	Copa	o	que	 a
acólita	 da	 Vênus	 Platinada	 do	 Jardim	 Botânico	 queria	 de	 mim,	 me	 lembrei	 de	 Muniz	 e	 Raquel	 e
concordei,	nesta	cidade	de	celebridades	se	delira	até	topograficamente.

Era	 uma	 festa	 como	 está	 em	moda,	 uma	 festa	 promovida	 pela	 revista	 de	 celebridades	 com	o	 fito
moderno	de	recolher	fotos,	mas	eu	saberia	naquele	momento	que	Vera	Fischer	não	queria	pelo	menos	um
certo	 tipo	de	foto	e	reconheceu	que	na	multidão	só	eu,	 talvez	pelo	semblante	grave	que	me	acompanha
desde	a	manjedoura,	 talvez	pela	expressão	de	seriedade	que	faz	com	que,	no	meio	da	festa	gogo-boys-
gays,	uma	luz	lilás	paire	como	auréola	e	me	isole	no	meio	da	massa	-	eu	não	sei	bem	por	que	mas,	enfim,
foi	aí	que	as	cerejas	Perkn	fizeram	sentido	em	meu	globo	auricular	e	eu	entendi	que	La	Fischer	estava	me
pedindo,	certa	de	que	eu	seria	macho	demais	para	lhe	recusar	qualquer	ordem,	ela	me	pedia	para	tirar	de
cena,	colocar	na	rua,	fora	da	boate,	o	fotógrafo	ao	meu	lado.



“Eu	não	quero	mais	esse	senhor	aqui,	ele	está	me	incomodando”,	afirmou	a	atriz,	embora	me	paire
dúvida	sobre	o	uso	dos	pronomes.

No	 minuto	 anterior	 ao	 de	 se	 debruçar	 no	 parapeito	 da	 minha	 varanda	 auditiva	 e	 dizer	 tal,	 Vera
Fischer	estava	na	roda	dançando	variação	do	bostelá,	do	jerk,	do	twist,	do	madison,	do	pogo,	do	woolly-
boolly	ou	o	nome	que	tenha	essas	danças	pós-new	wave,	mas	fazia-o	sempre	com	os	braços	para	cima,	o
que	 transformava	 seu	 vestido	 antes	 curto	 em	 uma	 camiseta	 nem	 um	 pouco	 comprida.	 Dessas	 danças
sensuais	 o	 fotógrafo,	 ô	 raça,	 se	 aproveitava	 para	 cometer	 o	 que	 agora	Vera,	 eeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiii,
queeeeee-riiiiiiiiiiiii-daaaaaaaaa,	reclamava.	O	fotógrafo	abaixava	um	pouco	a	câmera	e,	como	não	era
nenhum	Atget,	nenhum	Lartigue,	mas	apenas	um	fotógrafo	no	delírio	da	topografia	dos	célebres	cariocas,
turbinava	 a	 calcinha	 exocet	 preta	 da	 atriz,	 tornando	 tudo	 ainda	 mais	 eloqüente	 e	 enquadrado	 para	 a
próxima	edição.

Na	escola,	garoto	criado	ao	folhear	de	Zéfiros	na	aula	de	português,	com	os	resultados	que	agora	se
observam	nessas	vírgulas,	nunca	fui	adepto	da	tribo	que	usava	espelhinho	no	sapato	para	fuçar	hipérboles
e	prosopopéias	da	professora.	Mas	quem	sou	eu	para	criticar	os	que	querem	ver.	Vera	Fischer	não	sabe,	e
o	barulho	ao	redor	me	deu	a	impressão	de	que	não	seria	o	momento	de	explicar,	que	um	dos	juramentos
do	repórter	moderno,	com	a	mão	estendida	sobre	o	ensaio	de	Tom	Wolfe	a	respeito	do	new	journalism,	é
que	 em	 público	 será	 dado	 a	 todos	 os	 que	 estão	 do	 lado	 de	 cá	 do	 ringue	 o	 direito	 constitucional	 de
posicionar	 suas	máquinas	 para	 onde	 bem	 quiserem,	 assim	 como	 aos	 que	 estão	 na	 outra	 posição	 será
outorgado	 o	 beneplácito	 de	 botarem	 pra	 quebrar,	 passarem	 suas	 mensagens,	 com	 as	 roupas	 que	 bem
entenderem.

Fotógrafos	e	celebridades	são	como	o	corte	e	a	navalha,	o	casamento	da	Paula	Lavigne	e	o	Caetano,
ninguém	deve	se	meter	em	suas	rugas,	e	antes	que	a	luz	estroboscópica	tornasse	ainda	mais	sinistro	o	meu
sorriso	 amarelo,	 Vera	 Fischer	 era	 abraçada	 por	 Isabelita	 dos	 Patins,	 um	 argentino	 que	 se	 veste	 de
bailarina	 sobre	patins.	Salvo	por	aquela	cena	 trêfega	de	novela	do	Gilberto	Braga,	 eu	aproveitei	para
girar	 o	 calcanhar	 na	 direção	 oposta,	 lamentar	 baixinho	 não	 ter	 lido	mais	Herculano,	mais	Graciliano,
mais	 Eduardo	 Galeano,	 e	 fingir	 cínico	 que	 ia	 ali	 no	 balcão	 pegar	 um	 pirulito	 de	 vodca,	 respirando
aliviado	 por	 não	 ter	 de	 explicar	 -	 quem	 sou	 eu,	 queeeeeeeeeeee-riiiiiiiiiiiiiiiii-daaaaaaa???!!!,	 para
decidir	o	ângulo	certo	de	alguém	ver	a	vida.	Acho	que	estava	tocando	uma	música	das	Frenéticas.	Não
tenho	certeza.	Eu	só	ouvia	as	cerejas.

	
	
Nada	está	acontecendo,	é	uma	noite	de	celebridades

Não	o	conheço.	Ele	também	não	tem	a	mínima	idéia	de	quem	eu	sou.	Não	importa.	É	como	se	fosse
um	balé	dos	novos	ritos.	O	ator	da	novela	das	oito	cumprimenta	reverente	a	todos	na	minha	roda,	como	se
lhe	fosse	um	dever	o	gesto	de	simpatia.	A	cena	resume	a	noite,	todos	empenhados	na	grande	encenação	de
sorrisos.

É	 apenas	 uma	 festa	 no	Copacabana	 Palace	 para	 fazer	 fotos	 e	 preencher	 as	 revistas	 amanhã.	Uma
bolha	de	notícia.	Não	mais	se	procura	matar	o	horror,	o	horror	dos	tempos	de	guerra,	mas	preencher	o
vazio,	o	vazio	das	páginas	em	branco.	Ver,	ser	visto	e,	a	partir	daí,	em	mais	uma	tentativa	vã	de	saber	a
que	se	destina,	existirmos.

O	ator-que-cumprimenta	parece	estar	na	banal	caminhada	dos	que	seguem	em	direção	ao	banheiro.
Enquanto	não	chega	lá,	faz	o	estilo	gente	boa	recomendado	em	algum	manual	de	auto-ajuda	aos	famosos.
Pára	na	minha	roda.	E	aí,	beleza?	Antes	que	o	chamem	mascarado-cabotino,	sai	estendendo	a	mão	com
ligeira	flexão	de	ombros,	como	se	recém-chegado	de	um	estágio	no	teatro	japonês.	Pode	parecer	patético.
É	apenas	um	homem	em	seu	árduo	ofício	de	prolongar	a	fama	e	se	manter	querido.	Respeite-mo-lo.	Vai-
se	indo,	gente	boa.



É	segunda-feira	no	Rio	de	Janeiro,	ninguém	tem	muito	o	que	fazer	na	noite	chuvosa.	Na	entrada	do
hotel,	 um	 pequeno	 grupo	 de	 curiosos	 se	 junta	 para	 ver	 os	 artistas	 e,	 contaminados	 pela	maluquice	 da
cidade	em	que	vivem,	quando	aparece	Malu	Mader	todos	gritam	“protagonista,	protagonista”.	Malu,	que
mais	tarde	fugiria	dos	fotógrafos	da	Caras,	abaixa	o	vidro	do	carro	e	se	deixa	fotografar	sorridente	por
essa	patuléia	de	coadjuvantes,	coadjuvantes,	gente	que	ainda	fixa	seus	ídolos	em	máquinas	pré-digitais.

É	uma	cidade	de	artistas.	Todos	se	reconhecem	pelos	nomes	ou	funções.	Sem	rancor,	sem	pedir	texto
melhor	 ao	 autor.	 Na	 chuva,	 na	 possibilidade	 zero	 de	 manter	 a	 maquiagem,	 os	 coadjuvantes	 parecem
conformados	com	o	anonimato	de	barrados	no	baile.	Abrem	alas	para	o	Peugeot	de	Malu	e	seu	marido,	o
guitarrista-titã	Tony	Belotto.	Hoje	a	festa	é	sua.	Hoje	a	festa	é	deles.

É	apenas	mais	uma	daquelas	festas,	de	canapés	esquisitos,	que	logo	depois	da	publicação	em	Quem
Acontece	a	História	tratará	de	esquecer.	O	vestido	de	Juliana	Paes	acaba	na	cintura.	Nada	de	especial.
Apenas	 uma	 prise	 de	 euforia	 para	 manter	 os	 convidados	 por	 alguns	 minutos	 além,	 muito	 além	 do
aborrecido	 mundo	 dos	 comuns.	 Sorria.	 Congele	 o	 sorriso	 por	 meia	 dúzia	 de	 segundos.	 O	 flash	 é	 o
genérico	eficiente	do	Prozac.

São	 os	 famosos.	 Uma	 atriz	 que	 gravou	 a	 tatuagem	 “Livrai-me	 de	 todo	 o	 mal,	 amém”	 nas	 costas
divinas,	 um	 bombeiro	 que	 exibiu	 o	 dorso	 nu	 num	 calendário	 e	 mais	 dezenas	 de	 senhores	 que,	 antes
mesmo	 de	 saírem	 na	 próxima	 edição	 da	 Chiques,	 podem	 ilustrar	 os	 jornais	 num	 novo	 escândalo	 de
corrupção.	 Um	 deles,	 jovem-empresário-conquistador,	 tinha	 sido	 acionado,	 ainda	 naquela	 tarde,	 a
depositar	em	juízo	os	R$	2	milhões	pela	contratação	de	um	show,	jamais	pago,	dos	Trapalhões	em	1988.
Parecia	 indiferente	aos	problemas	dessa	ordem	 jurídica	ou	de	qualquer	outra	ordem	 terrena.	De	olhos
fechados,	sussurrando	os	melhores	versos	da	canção	dentro	da	orelha	da	namorada,	ele	dançava	ao	som
da	balada	“Ruby”,	cantada	por	Ray	Charles.

Os	candelabros	do	Copa	não	pedem	folha	corrida	de	seus	iluminados.	Projetam	luz	em	todos	com	a
mesma	 dignidade	 e	 honra.	 Há	 quem	 lave	 dinheiro	 nos	 gerentes	 gentis	 dos	 bancos	 suíços.	 Festas	 de
celebridades	lavam	a	imagem	na	legenda	elogiosa	de	um	redator	estressado.

Estão	 todos	 reunidos	aqui	para	a	 festa	de	 lançamento	de	uma	novela	da	Globo,	uma	oportunidade
carioca	de	se	ver	no	mesmo	salão	um	senador	da	República,	um	travesti	montado	de	Carmen	Miranda,
outro	de	Marilyn	Monroe	e	uma	cineasta	com	dificuldade	de	explicar	o	que	 fez	com	o	dinheiro	que	o
Estado	 lhe	deu	para	 filmar.	São	 todos	 iguais	 esta	noite.	Recepcionistas	 empertigadas	 sorriem	para	um
ponto	 vago	 no	 salão	 onde	 não	 tem	 ninguém.	 Leram	 a	 vida	 de	 Adriane	 Galisteu	 e	 sabem	 que	 a	 loura
milionária	já	esteve	ali	em	outra	encarnação,	faiscando	com	os	olhos	o	mesmo	mantra	esperançoso	-	“me
descobre,	moço,	me	descobre”.

Numa	festa	de	celebridades	roça-se	o	mito.	Isso	dá	onda,	eleva	e	consola	a	dor	anônima.	É	a	droga
do	momento.	Ninguém	está	aqui	exatamente	para	se	divertir.	O	prazer	é	quase	zero.	Não	há	muito	o	que
fazer	a	não	ser	circular	e,	 como	vai?,	 fixar	o	 sorriso.	O	papo	é	outro.	Trabalho.	Esta	 festa	é	a	que	os
manuais	chamam	de	“para	produzir	imagem”.	“Oportunidade	de	foto”.	Aparecer.	Representar.	Dar	a	cara
ao	tapa	do	flash.	É	o	business	da	coisa,	uma	convenção	ao	estilo	da	profissão,	com	atrizes	de	vestidos
transparentes,	mas	todos	visando	gerar	negócios	como	qualquer	fórum	de	empresários.	A	ata	será	escrita
em	papel	quatro	cores	por	cachos	e	cachos	de	fotógrafos,	aqueles	que	estão	ali	gritando	“ei,	Gilberto,	dá
um	selinho	na	Deborah”,	“ei,	Fábio,	olha	pra	cá”.

A	produção	da	festa	da	novela	“Celebridade”	despejou	caixas	de	uísque	12	anos,	litros	de	suco	de
melancia	 e	 espera	 que	 todos	 aproveitem	 a	 vitrine.	 Posem	o	 que	 imaginam	 ser	 o	 novo	Gatsby,	 o	 novo
Valentino,	o	novo	ai	meu	deus!	da	mídia.	O	marido	da	ministra	que	viajou	com	dinheiro	público	para
congresso	 de	 evangélicos	 está	 de	 chapéu-panamá.	 O	 ator	 de	 “Malhação”,	 de	 gorro	 hip-hop.	 Alhos,
bugalhos,	 todos	 na	 bolha	 protegida	 dessa	 existência	 cheia	 de	 galhos.	 Estão	 nem	 aí,	 como	 na	 letra	 da
música	que	enche	a	pista	de	dança.	Mas	sem	censura,	sem	moralismo.	São	os	tempos	e	as	técnicas	dos
novos	trabalhos.



Suaves,	dentro	do	ar-refrigerado	do	Golden	Room,	as	celebridades	brincam	de	novela	e	deixam-se
cegar	pelos	flashes	para	tudo	o	que	lá	fora	é	a	quente	apoquentação	dos	trópicos.

	
Casamento,	um	dia	isso	ainda	dá	certo

A	 Juliana	Paes	estava	na	minha	frente.	Estava	dentro	de	um	vestido	vermelho-sonho-de-valsa	que
lhe	atochava	divinamente	as	curvas	como	se	fosse	segunda	pele	e	prova	definitiva	de	que	há	um,	só	pode,
Criador	supremo	e	ecumênico	esculpindo	essas	montanhas	de	fé	e	bombom.

A	Juliana	Paes	estava	na	minha	frente	quando	Angélica,	ao	som	de	“Eu	sei	que	vou	te	amar”,	entrou
na	passarela	e	pisou	aqueles	passos	que	toda	mulher	ensaia	desde	a	primeira	infância	rumo	aos	braços	do
sujeito,	no	caso	Luciano	Huck,	que	a	desposaria	e	para	sempre	na	doença	e	para	sempre	na	felicidade	a
toparia	até	o	fim	do	sempre.

Era	um	momento	bonito.
Havia	a	Juliana,	a	Angélica	grávida	e	todos	aqueles	candelabros	de	velas	acesas	sobre	as	cabeças.

Havia	 ainda	 um	 tapete	 interminável	 de	 folhas	 de	 fícus	 sussurrando	 boas	 energias	 ao	 toque	 do	 couro
italiano	de	endinheirados	paulistas.	Havia	enfim	um	cenário	que	os	jornais	no	dia	seguinte	classificariam
com	razão	de	“mil	e	uma	noites”,	de	“sonho”.

O	problema	é	que	eu	só	conseguia	pensar	em	Ibrahim	Sued,	o	colunista	social	das	antigas.
Eu	 só	 conseguia	 pensar	 no	 velho	 turco	 me	 explicando,	 milênios	 atrás,	 que	 tinha	 dado	 um	 único

conselho	para	a	filha,	Isabel,	que	se	casaria	naquela	semana.	Com	toda	a	sinceridade	que	o	acometia	e
era	gênero,	Ibrahim	me	disse	que	tinha	dado	um	único	conselho	à	moça.	Não	era	nenhum	existencialismo
fugaz,	que	o	colunista	social	não	era	homem	de	platitudes	filosóficas.	Vivia	da	objetividade	jornalística,
e	foi	com	um	texto	desse	estilo	que	aconselhou	a	filha	a	perseguir	a	tal	felicidade	eterna	no	casamento.

Assim:
Pediu	que	ela,	Isabel,	por	mais	anos	de	casamento	que	já	tivessem	rolado,	por	mais	intercursos	que

já	houvesse	usufruído	com	o	cônjuge	no	leito	amoroso,	que	ela,	Bebei,	jamais,	eis	o	conselho,	fosse	ao
banheiro	de	porta	aberta.	“A	intimidade	degenera	a	felicidade”,	dizia	Ibrahim	naquele	seu	jeito	curioso	e
que	eu,	repórter	de	mais	um	“casamento	do	ano”,	o	primeiro	da	minha	coleção	de	núpcias	célebres,	todas
já	desfeitas,	anotava	para	os	leitores	de	uma	revista	semanal.

Foi	 há	 muito	 tempo,	 mais	 ou	 menos	 no	 momento	 em	 que	 Angélica	 e	 Luciano	 deviam	 estar
materializando,	com	suas	existências	louras,	aquele	brilho	de	desejo	nos	olhos	de	papai	e	mamãe.	Hoje,
o	 conselho	 de	 Ibrahim	 não	 serve	 para	 casal	 algum.	 Não	 adianta	 fechar	 a	 porta.	 O	 cheiro	 do	 tédio
escapará	pela	fechadura.	Tempos	depois,	tentando	dar	uma	mãozinha	na	felicidade	conjugal,	os	arquitetos
desenhariam	casas	com	um	banheiro	para	ele	e	outro	para	ela.	Definitivamente,	o	problema	não	estava	no
uso	compartilhado	do	vaso	sanitário	-	e	a	bossa	arquitetônica,	por	mais	que	os	conselheiros	conjugais	do
Casa	Cor	insistissem,	também	não	deu	certo.	Grana	jogada	fora,	madame.	Amor	não	se	azuleja.

Foi	uma	noite	linda,	repito,	aquela	pisada	em	outubro	de	2004	sobre	as	folhas	de	ficus	da	Marina	da
Glória.	O	casal	feliz	na	dança	das	cadeiras	judaicas,	a	Naomi	Campbell	puxando	o	cigarro	em	cima	de
mim	e	eu,	sempre	mané	sem	o	Zippo	dos	canalhas,	negando	fogo.	Tudo	muito	chique,	mas	a	toda	hora	o
turco	 Ibrahim	 passava	 com	 a	 questão	 que	 não	 se	 calava	 nem	 diante	 da	 boca	 cheia	 do	 croquete	 pós-
moderno	de	Nekka	Menna	Barreto.	O	que	aconselhar	a	um	casal	 tão	simpático	para	que	ele	não	repita
seus	pares	e,	daqui	a	meia	dúzia	de	edições,	apareça	na	capa	de	Caras	dizendo	que,	bem,	sorry,	não	deu?

Como	ajudá-los	a	desmentir	Millôr	em	sua	célebre	oração	de	“Como	são	felizes	esses	casais	que	a
gente	não	conhece	bem”	se	a	coisa	 ficou	ainda	mais	perigosa?	As	celebridades	casam	e	descasam	 tão
rápido	que	agora	também	são	os	casais	que	não	se	conhecem	bem.

Como	 aconselhar?	 Sem	 fazer	 piadinha	 dizendo	 que	 o	 pior	 casamento	 é	 aquele	 que	 dá	 certo,	 sem
amargura	de	quem	viu	o	filme	que	passava	aquela	semana	na	cidade,	“Antes	do	pôr	do	sol”,	e	percebeu



que	o	casal	da	tela	é	feliz	porque	passou	apenas	14	horas	juntos.	Como	aconselhar	Angélica	e	Luciano	a
não	transformarem	o	mais	lindo	sentimento	numa	cruel	pensão	de	alimento?

O	casamento	moderno	é	mais	ou	menos	como	o	PT	no	governo.	Todo	mundo	desconfiava	que	não	ia
dar	certo,	mas	era	preciso	tentar	pelo	menos	uma	vez	e	tirar	a	cisma.	A	idéia	é	ótima.	Mulheres,	esses
seres	que	estão	sempre	 indo	à	 taróloga,	encontram	homens,	esses	seres	que	estão	sempre	 indo	ao	Real
Madrid	 e	Milan.	 Como	 lhes	 bateu	 uma	 química	 durante	 o	 chopinho	 pós-escritório,	 resolvem	 lixar	 as
diferenças	e	combinam	que	serão	felizes	para	sempre.

Assim:
Ele	 se	 esforça	 para	 dormir	 abraçadinho.	 Em	 troca,	 ela	 não	 discute	 a	 relação.	 Anulam-se	 as

esquisitices.	Leite	e	mel	jorram	sobre	a	cama,	de	onde	o	casal	em	êxtase	bíblico-amo-	roso	jamais	sairá.
Um	dia	isso	ainda	vai	dar	certo.
O	homem	começou	a	mapear	o	genoma	há	muito	menos	 tempo	e	 já	conseguiu	êxito.	A	 fórmula	do

casamento	vem	sendo	tentada	há	séculos,	em	todas	as	raças,	línguas	e	culturas,	e	até	agora	ninguém	gritou
“eureca!”.	Se	Ibrahim	errou,	se	Woody	Allen	garante	que	você	só	conhece	sua	esposa	depois	de	cruzar
com	ela	num	 tribunal	 -	bem,	não	 sou	eu	que	vou	dar	pitaco	em	matéria	 tão	complexa.	O	casamento	 já
estava	nos	desenhos	das	cavernas	egípcias.	Quem	sou	eu,	primo?!

Torço	 para	 que	 Luciano,	 por	 mais	 que	 os	 dias	 passem	 e	 o	 inesperado	 pare	 de	 fazer	 surpresas
conjugais,	torço	para	que	ele	continue	achando	a	manchinha	na	coxa	da	esposa	Angélica	um	milagre	de
delicadeza	obrado	pelos	deuses	da	pigmentação,	e	não	um	caso	a	ser	corrigido	por	um	dermatologista
que	ela	deve	consultar	 logo	-	mas	só	depois	de	passar	as	minhas	camisas,	 tá	ouvindo?	Folhas	de	fícus
costumam	dar	sorte.

	

Como	não	tirar	a	roupa	na	televisão
	
Aí	a	Marília	Gabriela	se	debruçou	como	lhe	é	de	estilo	sobre	a	mesa	do	programa	de	entrevistas.

Era	o	momento	que	eu	mais	temia.	De	casa,	como	espectador,	já	tinha	percebido	que	aquele	gestual	de
Gabi,	uma	atriz	e	jornalista	da	pesada,	era	a	caneta	vermelha	com	que	ela	sublinha	visualmente	a	cena	de
maior	carga	dramática	de	suas	notáveis	entrevistas	na	televisão.	Dessa	vez	eu	era	o	entrevistado.

Tremi	 discreto,	 apenas	 com	 o	 cantinho	 do	 pâncreas,	 certo	 de	 que	 câmeras	 e	 microfones	 não
alcançariam	o	deslocamento	das	minhas	placas	 tectônicas.	Lembrei	que	devia	 ter	mandado	Detefon	em
meu	lugar,	lembrei	que	lugar	quente	é	na	cama	ou	então	no	Bola	Preta.	Tarde	demais.	Estava	num	estúdio
congelado	 em	São	 Paulo.	A	 boca	 seca,	 de	 pavor	 sincero,	me	 dava	 a	 sensação	 de	 portar	 beiçolas	 tão
botocadas	 quanto	 as	 da	 Angelina	 Jolie.	 “Perdi,	 perdi”,	 eu	 podia	 ver	 essa	 declaração	 de	 fracasso
passando	na	minha	testa	como	se	fosse	um	letreiro	de	notícias	em	Times	Square.	Era	aquela	hora	decisiva
em	que	os	homens	se	separam	dos	meninos.	A	hora	em	que	a	maior	entrevistadora	da	TV	mistura	pergunta
crua	com	técnica	de	atriz	dramática.	Ela	se	debruça	sobre	a	mesa	e	anuncia	a	milhares	de	espectadores
em	volta	da	arena	que,	olé,	chegou	a	hora	de	cravar	a	espada	fina	no	cangote	desse	touro	acuado.

O	touro	era	eu.
Foi	aí	que	Gabi	olhou	intensamente	verde	no	fundo	da	menina	cansada	dos	meus	óculos	castanhos	e,

antes	que	eu	registrasse	o	pensamento	interior	de	migo	para	comigo	mesmo	-	antes	que	eu	me	murmurasse
“caraca!,	como	essa	mulher	é	bonita	vista	assim	tão	de	perto”	-,	foi	aí	que	Gabi,	com	aquele	texto	curto
dos	 grandes	mestres	 das	 entrevistas,	 ao	mesmo	 tempo	 que	 um	 fado	 triste	 começou	 a	 cantar	 na	minha
cabeça	dizendo	que	“olhos	verdes	são	traição/	são	cruéis	como	punhais”	-	foi	aí	que	ela	me	mandou	a
pergunta	de	chofre	na	lata	das	orelhas:

“Joaquim,	como	você	convive	com	a	solidão?”



Eu	sou	um	jornalista.	Apenas	um	desses	sujeitos	estressados	que	passam	a	vida	inteira	no	bar,	com
uma	peninha	hollywoodiana	no	chapéu,	mendigando	novidades.	Um	cara	viciado	na	técnica	fria	de	expor
com	objetividade,	sem	envolvimento,	os	fatos,	as	cenas	e	as	opiniões	passadas	com	os	outros.	Sejamos
lusitanamente	simples.	Esse	cacoete	profissional,	sempre	de	olho	no	 lance	externo,	no	pão-pão-queijo-
queijo	 da	 existência,	 faz	 com	que	 as	 vaguitudes	 internas	 da	 própria	 emoção	nunca	 sejam	confessadas.
Solidão?	 Eu?	 Como	 assim?	Além	 do	mais,	 se	 o	 poeta	 falava	 do	 ferro	 nas	montanhas	 de	Minas	 para
explicar	o	perfil	duro	de	suas	sensações	sob	controle,	eu	costumo	 lembrar	que	uma	certa	pedreira	nos
subúrbios	da	minha	infância	também	deve	ter	feito	seus	estragos.	“Um	coração	de	pedra”,	acusava	uma
ex-namorada.	Boa	moça.	Eu	não	diria	que	estivesse	errada.

Gabi	esperou.	Ali	pertinho,	no	exame	rápido	de	suas	pupilas	dilatadas	pela	tensão	do	jogo,	eu	senti
que	Gabi	 gostaria,	 e	 eu	 só	 posso	 lhe	 ser	 ainda	mais	 agradecido	por	 tamanha	 confiança	 intelectual,	 de
receber	 como	 resposta	uma	crônica	ao	vivo	de	cinco	mil	 caracteres	 sem	espaço.	Afinal,	 ela	me	 sabia
biógrafo	de	Antonio	Maria,	o	craque	existencialista	que	definiu	a	solidão	como	aquele	momento	em	que	o
coração,	se	não	está	vazio,	sobra	lugar	que	não	acaba	mais.

Maria	era	um	poeta.	Escrevia	de	vez	em	quando	jornalisticamente	sobre	o	que	se	passava	na	noite	do
Rio,	seus	shows	e	restaurantes.	Mas	tornava-se	grande	mesmo	quando	expunha	as	entranhas	no	papel	e
sapateava	sem	pudor,	bandeiroso,	ninguém	lhe	amava,	ninguém	lhe	queria,	sobre	o	que	lhe	machucava	a
alma.	Não	por	acaso	morreu	do	coração.	Não	por	acaso	sua	última	palavra	publicada	foi	“solidão”.	Não
por	acaso	nada	disso	é	o	caso	deste	sujeito	que	se	começou	a	narrar	lá	no	início,	o	touro	perguntado	por
Gabi	como	administrava	a	sua.

Um	 cronista	 de	 jornal,	 e	 tem	 de	 haver	 alguma	 vantagem	 ao	 se	 entrar	 num	 negócio	 desses,	 é	 um
fingidor.	Pode	até	inventar	uma	solidão	que	não	existe,	mas	tem	tempo	para	a	tarefa	e	ninguém	está	vendo
como	ela	se	constrói	na	tela	do	computador.	Ganha	a	vida	inventando	assunto.	O	resto	do	jornal	já	está
impregnado	demais	de	realidade.	A	crônica	é	a	hora	em	que	o	editor	encarrega	o	maluco	de	descobrir
uma	 pasárgada	 qualquer,	 uma	maracangalha	 outrossim,	mas	 tudo,	 pelo	 amor	 de	Deus!,	 bem	 longe	 dos
hospitais	e	da	violência	do	Rio.	É	a	hora	da	Redação	e	o	Leitor	respirarem	aliviados.	O	cronista	deforma
as	cenas	ao	gosto	da	pena	e	fica	por	isso	mesmo.

Um	programa	de	entrevistas	de	TV	é	 justo	o	contrário.	É	vida	real	em	estado	bruto	-	embora	seja
uma	indelicadeza,	e	desde	já	me	desculpo,	a	aparição	de	uma	palavra	dessas	numa	frase	em	que	ao	final
vêm	o	nome	e	a	flor	de	Marília	Gabriela.

Senti	o	dedo	do	operador	de	câmera	fechando	o	foco	sobre	a	solidão	da	menina	dos	meus	óculos	e	a
necessidade	 urgente,	 provocada	 pela	 pergunta	 e	 pelo	 show	 televisivo,	 de	 que	 eu	 e	 a	 tal	 menina
ficássemos	com	os	sentimentos	nus.	Foi	aí	que	o	“perdi,	perdi”	voltou	a	passar	pelo	telão	da	testa.	Eu
devia	 ter	pedido	um	dó	maior	 ao	 regional	do	Caçulinha,	mais	 retorno	ao	 técnico	de	 som	do	estúdio	e
atacado,	dando	o	crédito	a	Paulinho	da	Viola,	de	“Solidão	é	 lava/	que	cobre	tudo/	amargura	em	minha
boca/	 sorri	 seus	 dentes	 de	 chumbo”.	Diria	 ao	 final	 que	 é	 tudo	 o	 que	 sei	 sobre	 o	 assunto.	Mas	 só	 em
espiritismo	se	tem	tanta	presença	de	espírito.	Lamentei	por	antecipação	que	o	ibope	vá	despencar	quando
o	programa	for	exibido,	mas	respondi	o	que	me	estava	ao	alcance,	alguma	desinteressência	tipo	“aplaco	a
solidão	fugindo	para	uma	quadra	de	tênis	e	exercito	o	backhand”.	Ridículo,	mas	fazer	o	quê?

Pode	 ter	 sido	 a	 pedreira	 suburbana,	 timidez,	 falta	 de	 jeito.	Desculpe,	Gabi,	 não	 foi	 por	mal.	Um
cronista	só	fica	à	vontade,	e	tira	a	roupa,	quando	está	no	jornal.
	

Instale	ainda	hoje	o	seu	humildificador
Senta	que	lá	vem	história.	Na	primeira	delas	vamos	encontrar	o	lamentável	marechal	Costa	e	Silva

visitando	 as	 instalações	 do	 Jornal	 do	 Brasil	 na	 avenida	 Rio	 Branco.	 A	 ciceroneá-lo	 a	 muy	 digna
proprietária	do	estabelecimento,	a	condessa	Pereira	Carneiro.	Ao	se	aproximar	o	fim	do	tour,	ela	informa



ao	presidente	que	no	dia	seguinte	o	JB	noticiaria	a	visita	em	suas	páginas.	O	segundo	chefe	da	ditadura
militar,	com	a	elegância	que	caracterizava	a	classe,	quis	saber	mais:

“Vai	ter	elogio?”
A	condessa,	constrangida	com	a	cara-de-pau	do	cara,	informou-lhe,	com	jeitinho,	que,	hum,	bem,	não

haveria.	 Seria	 feita	 uma	 reportagem	 sem	 comentários,	 objetiva,	 como	 é	 da	 boa	 norma	 jornalística,	 da
passagem	do	presidente	pela	casa.	O	marechal	foi-lhe	sincero:

“Desse	jeito	não	precisa	não,	condessa.	Eu	gosto	mesmo	é	de	elogio.”
Na	 segunda	 história,	 vamos	 encontrar	 entrando	 numa	 festa	 o	 diretor	 Daniel	 Filho,	 um	 currículo

enorme	de	grandes	realizações	na	TV	brasileira.	Daniel	cumprimenta	uns	e	outros,	até	que	chega	ao	grupo
em	 que	 um	 conviva	 está	 cercado	 de	 barbudos	 e	 cabeludos	 por	 todos	 os	 lados.	Ao	mesmo	 tempo	 que
aperta	a	mão	do	diretor,	o	sujeito	vira-se	para	a	roda.	A	pretexto	de	apresentação,	anuncia:

“Pessoal,	esse	é	o	Daniel	Filho.”
E	depois	de	fazer	uma	pausa	enfática	para	que	 todos	anotassem	bem	a	que	 tipo	de	gente	o	recém-

chegado	pertencia,	foi	em	frente	na	apresentação:
“Ele	adora	um	sucesso.”
Continue	sentado	porque	lá	vem	mais	história.
Sucesso	 e	 elogio	 são	 dois	 dos	mais	 lindos	 bálsamos	 semânticos	 da	 língua	 e	 eu	 sugeriria	 a	 esses

deputados	 sempre	 em	 busca	 de	 algo	 desnecessário	 a	 se	 apresentar	 como	 projeto	 de	 lei	 que	 fosse
instituída	 uma	Bandeira	Brasileira	 do	Bom	Profissional.	O	mesmo	 retângulo	 verde,	 o	mesmo	 losango
amarelo	e	a	bolota	azul.	Sairia	apenas	o	“Ordem	e	Progresso”	da	faixa	entre	as	estrelas	para	dar	lugar	ao
“Sucesso	e	Elogio”.

Eu	gostaria	de	provar	dos	dois,	quem	não?	Qualquer	caixa	do	Bradesco	ou	cientista	de	Manguinhos
está	em	busca	dessas	delícias	perigosas.	No	Brasil,	sucesso	é	ofensa	pessoal.	Elogio,	em	qualquer	parte
do	mundo,	nunca	satisfaz	a	nossa	enorme	fome	de	reconhecimento.	Elogio-e-sucesso,	como	a	banana	da
música	do	Braguinha,	engorda	e	faz	crescer.	Os	Ronaldinhos	ficaram	mais	bonitos	depois,	é	ou	não	é?
Mas	leia	a	bula.	Há	efeitos	colaterais	desagradáveis	da	ingestão	sem	cuidado	daquelas	bananas.

Uma	antiga	namorada	diria	que	eu	não	passo	disso,	frankenstein	leonino	surgido	do	cruzamento	do
Costa	e	Silva	com	o	Daniel	Filho.	Desacordo.	Ela	não	sabe,	por	mais	boa	moça	que	seja,	coitada,	que	um
jornalista	tem	no	conteúdo	da	sua	caixa	postal	diária	um	cirurgião	plástico	eficiente	para	lhe	corrigir	na
cara	e	na	alma	as	monstruosidades	que	sucesso	e	elogio	podem	fazer	ao	ego	e	perfil.	Não	uso	Pond’s.	Ao
bisturi	 do	 Pitanguy	 também	 nunca	 fui	 acertar	 problemas	 de	máscara	 comportamental.	 Para	manchas	 e
espinhas	do	caráter	uso	o	santo	remédio	-	o	e-mail	do	leitor	que	não	gosta.	Do	leitor	que	não	te	acha	essa
Coca-Cola	toda.	Que	denuncia	a	pobreza	das	tuas	vírgulas.	É	o	mais	fantástico	corretor	facial	existente
no	mercado.

Tenho	dúzias	de	e-mails	desse	tipo	arquivadas,	e	sei	que	novos	chegarão.	“Quanta	falta	de	assunto”,
dizem	sempre.	Guardo	com	especial	carinho	aquele	que	já	nas	primeiras	horas	de	uma	manhã	de	segunda-
feira	abria	os	trabalhos	da	minha	correspondência.	O	leitor	tinha	acabado	de	sobreviver	ao	embate	com
não	 sei	mais	 que	 crônica.	 Foi	 curto	 e	 grosso	 na	 opinião:	 “Ai	 que	 saudade	 do	Rubem	Braga.	Desiste,
cara.”	 Um	 bom-dia	 desses,	 desde	 que	 cheguem	 outros	 na	 direção	 oposta,	 deixa	 qualquer	 um	 no	 seu
tamanho	exato.	É	a	senha	para	você	se	levar	menos	a	sério.	Dá	equilíbrio.	Tira	o	salto.

“Eu	moro	em	Niterói,	faço	crônica	para	um	site	da	Califórnia	e	sei	como	é”,	disse	outro	leitor.	“A
inspiração	não	veio	hoje,	né?”

O	jornalismo	diário,	com	sua	enorme	possibilidade	de	erro	e	a	espetacular	exibição	pública	desses
fracassos,	 os	 mais	 discretos	 deles	 transformados	 imediatamente	 em	 e-mails	 esculhambatórios	 ao	 seu
responsável,	no	caso	este	que	vos	digita,	é	a	minha	versão	particular	do	“humildificador”.	Trata-se	de	um
“aparelho	virtual”	patenteado	pelo	psicanalista	Francisco	Daudt.	A	engenhoca	ativa	uma	área	cerebral
que	costuma	ficar	sem	uso:	a	noção	da	nossa	própria	desimportância.	Ao	longo	do	dia,	o	humildificador



sussurra	nas	orelhas	do	seu	portador	um	mantra	básico	para	cortar	qualquer	possível	efeito	alérgico	da
ingestão	da	droga	moderna	do	elogio-e-sucesso.	“Menos,	bicho,	menos.”	Se	o	papa	morre,	você,	então,
nem	se	fala.	Pega	leve.	Se	toca.	Olha	a	pose.

Rhett	Butler,	 grande	 filósofo	 do	 século	 passado,	 estava	 certo	 quando	 olhou	 nos	 olhos	 de	 Scarlett
O’Hara	 em	 “...E	 o	 vento	 levou”	 e	mandou	 outra	 das	 frases	 que	 ativam	 o	 humil-	 dificador	 de	 Daudt:
“Francamente,	querida,	eu	não	estou	nem	aí	para	isso	tudo.”

Agora	senta	que	lá	vem	a	última	história.
Séculos	 atrás,	 na	TV	Continental,	 canal	 9	 do	Rio	 de	 Janeiro,	 Fernando	Lobo	 entrevistava	 alguém

cheio	das	importâncias.
Entrevistado:	“Bem,	Fernando,	eu	não	sei	se	eu	posso	responder	a	sua	pergunta	aqui	na	televisão.”
Fernando:	“Ah,	claro	que	sim.	Fala	aí.	Ninguém	assiste	a	este	programa	mesmo...”
Fernando	Lobo	já	usava,	tenha	um	também.	O	humil-	dificador	está	à	venda	nas	boas	casas	do	ramo.

Instale	hoje	mesmo	e	viva	a	delícia	feliz	da	nossa	humana	desimportância.
	
	

Trancado	com	Gisele	num	caixote	de	cerveja
A	Gisele	Bündchen	me	gritava	“Eu	não	sei	 sambar,	cara,	eu	não	sei	 sambar”,	e	eu	ali,	 espremido

feito	 um	 japonês	 na	 estação	 Shibuya	 do	 metrô	 de	 Tóquio,	 eu	 ali	 no	 meio	 da	 galera	 reporta-	 tiva	 no
camarote	da	Brahma	 tinha	vontade	de	dizer	que	 também	não,	gata,	que	por	causa	disso,	por	não	saber
dançar,	 como	 num	 anúncio	 antigo	 da	 minha	 infância,	 eu	 tinha	 perdido	 muitas	 oportunidades,	 chegado
mesmo	a	pensar	em	fazer	um	curso	na	academia	de	dança	do	professor	Moraes,	mas	que	o	problema	era
dela,	onde	já	se	viu?,	ela	estava	ganhando	U$	150	mil,	e	que	se	o	Nizan	Guanaes	me	desse	algo	parecido
para	 botar	 uma	 camiseta	 e	 segurar	 uma	 latinha	 de	 guaraná,	 eu	 poria	 um	 gás	 agradecido	 na	 cena,	 e
dançaria	não	só	o	samba,	mas	o	let	kiss,	a	macarena,	o	bigorrilho,	a	valsa	vienense,	o	escambau	a	quatro,
tá	ligada?,	se	o	Eduardo	Fischer,	o	gerente	da	Nova	Schin,	só	pelo	prazer	de	provocar	a	concorrência,	me
desse	tamanha	nota,	eu	me	obrigaria	a	mais,	meu	bem.

Eu	 saberia	 direitinho,	 sem	 ter	 que	 ir	 ao	 dicionário	 agora,	 sem	 ser	mais	 uma	 vez	 humilhado	 pela
ignorância,	eu	saberia	se	a	grana	que	a	Gisele	estava	ganhando	era	uma	soma	“vultuosa”	ou	uma	soma
“vultosa”	para	colocar	neste	texto	e	seguir	em	frente	nesta	tentativa	de	acelerar	a	evolução	da	escola,	não
parar	 para	 pensar	 muito,	 de	 incorporar	 a	 prosa	 espontânea	 dos	 beatniks	 e	 relatar,	 como	 se	me	 fosse
escapulindo	aos	borbotões	da	memória,	sem	estilizar	muito	a	coisa,	sem	perfumar	demais	a	inculta	e	bela
flor	do	Lácio	que	nos	deram,	as	48	horas	que	passei	 trancado	nesses	camarotes	carnavalescos,	 lugares
em	que	não	se	vê	nada	do	desfile,	mas	em	compensação	você	ocupa	um	milésimo	de	segundo	na	pupila
azulada	 da	 Gisele	 Bündchen,	 percebe	 que	 a	 Carolina	 Dieckman	 bate	 na	 cintura	 da	 tua	 namorada,	 e
descobre,	quando	vê	passando	o	Fabio	Assunção	dentro	de	uns	óculos	enormes,	que	Deus	é	justo.

Deu	 um	 cabelo	 daqueles	 ao	 cara	 mas	 não	 lhe	 ensinou	 o	 fundamental,	 a	 necessidade	 sábia	 de
imersões	 diárias,	 por	mais	 que	 os	 olhos	 sejam	 lilases,	 por	mais	 que	 a	 pele	 seja	 tenaz,	Deus,	 em	 seu
maravilhoso	senso	de	ironia,	negou	ao	galã	a	informação	de	que	é	preciso,	para	que	a	beleza	não	sobre
marrenta	demais,	 é	preciso,	para	que	a	exibição	do	élan	não	vire	Casseta	e	Planeta	demais,	 é	preciso
repetir	 todo	 dia	 o	 mantra	 divino	 de	 “menos,	 baby,	 menos”,	 e	 tomar	 um	 banho	 de	 imersão	 no
humildificador	da	crônica	anterior,	aquela	cabine	vendida	em	qualquer	C&A,	o	Coração	e	Alma,	em	que
todos	devemos	nos	meter	por	alguns	minutos	para,	seja	Gisele,	seja	Fabio,	perceber	que	a	vida	não	é	só
isso	que	se	vê,	é	um	pouco	mais,	 é	algo	que	os	olhos	não	conseguem	perceber,	 é	uma	necessidade	de
fazer	menos	pose,	de	descer	do	camarote,	do	salto	agulha,	de	refletir	sobre	os	valores	menos	bronzeados
da	existência	e,	como	eu	faço	agora,	dar	um	tempo,	parar	para	pensar,	respirar	fundo,	puxar	o	freio	de



mão,	chutar	o	balde,	dizer	“comigo	não,	violão”	e,	ufa!,	que	correria	insana,	vamos	abrir	uma	cerveja	e
ponto	parágrafo	também.

Bebe-se	muita	cerveja	nos	camarotes	de	carnaval	da	Sapucaí	e	quando	é	de	graça,	então,	bebe-se
mais	ainda,	por	isso,	quando	a	Gisele,	desatendendo	meus	pedidos	para	sambar	sambando	e	ficar	melhor
ainda	na	foto,	quando	ela	disse	que	não	sabia	como	dançar	e	preferiu	posar	abraçada	com	o	Paul	Allen,	o
careta	milionário	 da	Microsoft,	 eu	 achei	 que	 aquilo	 tudo	 era	malte,	 lúpulo,	 cevada,	 um	acontecimento
relicário	de	real	valor,	achei	que	aquele	auê	de	disparates	fermentados,	cheiro	de	lança-perfume	o	tempo
todo	no	ar,	aquela	cornucópia	toda	de	gente	se	azarando	em	quase-desespero	dava	um	samba	do	cronista
doido,	uma	versão	carioca	do	filme	“Encontros	e	desencontros”.

A	única	coisa	a	fazer	dessa	vez,	graças	a	Deus,	graças	ao	genial	Laila,	carnavalesco	da	Beija-Flor,
não	era	tocar	o	tango	argentino,	o	melhor	a	fazer	era	não	fazer	mais	ponto	parágrafo	nenhum	e	atravessar
a	 gramática	 na	 avenida	 Camões,	 era	 apostar	 nas	 vírgulas,	 pôr	 fé	 nas	 mulheres	 sampakus,	 juntar	 tudo
correndo,	como	se	fosse	uma	escola	passando	em	80	minutos,	e	tentar	tirar	algum	nexo	dessa	vida	off	que
são	 as	 48	 horas	 de	 prisão	 num	 camarote	 de	 cerveja,	 uma	maluquice	 carná-bizarra	 onde	 você	 esbarra
numa	 boxeadora	 do	 Big	 Brother,	 grita	 perguntas	 sobre	 o	 sentido	 da	 morte	 dentro	 da	 orelha	 viva	 do
Drauzio	Varela	e	ninguém	tá	muito	ai,	sabe	como?

Tá	 todo	 mundo	 cansado	 de	 já	 ter	 visto	 tudo,	 ninguém	 liga	 se	 a	 fila	 do	 banheiro	 dos	 homens	 de
repente	ficou	enorme	porque	dois	caras	foram	às	vias	de	fato	dentro	de	uma	das	cabines,	 trancaram	as
portas,	abriram	as	mentes	e,	desgovernados	como	um	carro	alegórico	do	segundo	grupo,	deram	vazão	ao
prazer	amoroso	entre	carnes	iguais,	tudo	mais	ou	menos	do	mesmo	jeito	que	estava	na	comissão	de	frente
da	Grande	Rio,	uma	escola	em	que,	aliás	e	a	propósito,	já	que	estamos	nesta	prosa	beat-espontânea,	nesta
correria	 de	 assunto	 que	 puxa	 assunto,	 uma	 escola	 em	 que	 duas	 amigas	 chegadas,	meninas	 criadas	 nas
finas	escolas	do	Rio	de	Janeiro,	desfilaram	de	camisola	num	carro	angelicalmente	chamado	de	“Suruba”,
as	duas	radicalizando	em	minha	frágil	alma	de	menino	nem	um	pouco	carnavalesco	o	drama	de	sempre,
aquela	música	de	Freud	e	Caetano	sobre	o	nunca	saber	onde	elas	colocam	o	desejo,	o	nunca	entender	em
que	 apoteose	 da	 existência	 essas	 doidas	 maravilhosas	 vão	 confundir	 ainda	 mais	 minha	 exaltação
romântica	e,	como	naquele	baile	antigo	de	Sábado	de	Aleluia,	elas	vão	pegar	no	ganzê,	botar	a	Gisele	pra
ganzá	e	cremar	minhas	tristezas.
	
	

O	vibra-verbo	estala	vigor	de	vida	no	sexo
Sexo	 não	 se	 assuste.	 É	 só	 uma	maneira,	 curta	 e	 grossa,	 de	 vibrar	 bom	 jornalismo	 e	 ir	 direto	 ao

assunto.	Sexo.	Eu	acabei	de	 ler	as	cartas	de	James	Joyce	para	a	mulher,	no	volume	de	Cem	Melhores
Histórias	Eróticas	da	Literatura	Universal	e	ele	só	pensava	nisso.	Vi,	 tardiamente,	“Irreversível”,	de
Gaspar	Noé,	e	lá	estavam	elas,	em	seu	estado	mais	sublime,	as	quatro	letrinhas	que	molham.	Sexo.	Achei
que	eram	desculpas	suficientes	para	 introduzir,	colocar,	 inserir,	 ir	com	 tudo,	cutucar,	partir	pra	dentro,
botar	 a	 língua	 num	 assunto	 que,	 gritando	 sempre	 tão	 alto,	 roubou	 todos	 esses	 verbos	 para	 seu	 uso
exclusivo.	Sexo.	Com	muito	duplo	sentido.	Deixa,	por	favor,	deixa	eu	também	meter	o	dedo	nessa	ferida.
Segura	só.

Tenho,	por	necessidade	profissional,	assinatura	do	canal	Sexy	Hot	e	confesso	que	ele	não	só	já	me
ajudou	no	trabalho	solitário	de	escrever	artigos	sobre	televisão	e	o	to	be	or	not	to	be	da	existência	como
também	me	proporcionou,	em	noites	agitadas,	chegar	mais	rápido	ao	gozo	supremo	de	fechar	os	olhos	e,
loucura	 loucura,	dormir	bem	gostoso.	A	assinatura	custa	uma	mixaria	ao	mês	e	não	cria	a	dependência
química	dos	remédios.	Recomendo.

Ver	no	Sexy	Hot	um	casal	depois	do	outro,	geralmente	por	trás	do	outro,	recitando	ao	infinito	aquele
mantra	 de	 “aaaaaaahhhh”	 e	 “uuhhhhhhh”,	 copulando	 segundo	 as	 normas	 do	 erotismo	 pornô,	 ver	 um



programa	desses	é	uma	das	mais	eficientes	versões	modernas	para	o	velho	hábito	de	contar	carneirinhos.
Não	tem	erro.	Dorme-se	muuuiiito.

Sexo,	sem	querer	pegar	carona	na	poesia	 jaboriana	de	que	amor	é	pagão,	sexo	é	 invasão,	eu	diria
que	sexo,	se	é	que	eu	estou	ligando	o	nome	à	pessoa,	sexo,	se	não	me	falha	a	memória,	é	coisa	que	eu
nunca	vi	passar	no	Sexy	Hot.

Pode	ser	que	os	casais	dos	filmes	me	esperem	dormir	para,	aí	sim,	adentrarem	no	melhor	do	sexo,
que	é	quando	rola	a	grande	sacanagem	-	a	saliência	da	intimidade.	Acho	pouco	provável.	Acho,	e	quem
acha	 tanto	 acaba	 se	 perdendo,	 que	 quando	 eu	 durmo	 eles	 correm	 é	 para	 fazer	 o	mesmo,	 cansados	 da
repetição	daquela	aeróbica	truculenta.	Em	alguns	momentos	são	tão	repetitivos	que	eu	já	jurei	ter	visto
um	ra-	paz	fazer	nos	seios	de	uma	moça	o	mesmo	gesto	do	operário	do	Chaplin,	em	‘Tempos	modernos”,
torcendo	pela	milésima	 e	 triste	mecânica	 vez	 os	 parafusos	 da	máquina.	Se	 eu	 fosse	 crítico	 de	 cinema
poderia	ver	ali	um	sinal	de	metalinguagem.	Mas	o	problema	do	pornô	é	justo	esse.	Mete-se	tudo,	menos
linguagem.

Amor	é	inverno,	sexo	é	tanta	coisa	e	apenas	mais	um	motivo	para	se	passar	um	óleo	de	amêndoa	no
assunto,	 virá-	 lo	 de	 ponta-cabeça	 e	 sugerir	 que,	 devagarinho,	 pelas	 costas	 do	 Sexy	 Hot,	 se	 vá	 até	 a
locadora	e	pegue	um	DVD	de	“Irreversível”.	O	filme,	na	maior	parte	do	tempo	uma	experiência	radical
de	câmera	e	violência,	traz	no	seu	umbigo,	como	contraponto	de	felicidade,	uma	das	mais	bonitas	cenas
de	sexo	da	história	do	cinema.

Amor	pode	ser	livro,	mas	sexo	não	é	uma	aula	de	educação	física,	como	quer	o	Sexy	Hot.	Sexo,	se
tivesse	uma	cadeira,	e	é	sempre	bom	que	tenha	uma	por	perto,	não	seria	Anatomia.	Sexo	é	Diplomacia.
Se	 é	 que,	 desculpem,	 começo	 a	 cantar	 uma	marchinha	 antiga	 de	 carnaval,	 estamos	 falando	 do	mesmo
gentil	e	determinado	canudo.

Eu	 não	 sabia,	 foi	 a	 cinéfila	 cubista	 do	 Estação	 quem	me	 contou	 e	 nela	 boto	 tudo	 que	 é	malícia,
picardia	e	fé:	o	casal	rolando	na	cama	de	“Irreversível”,	cuspindo	com	carinho	as	mais	torpes	fantasias
do	sexo	oral	na	orelha	do	outro,	é	casado	na	vida	real.	Faz	sentido.	Nada	daqueles	esgares	ridículos	que
mais	parecem	Jason,	o	carniceiro,	pegando	de	 jeito	Carrie,	a	estranha.	Nada	de	estocadas	profundas	e
dolorosas.	O	chicote	que	 estala	na	pele	do	casal	de	 “Irreversível”,	 e	daí	nasce	o	 erotismo	da	 cena,	 a
descoberta	de	novas	zonas	de	prazer,	uma	diagonal	molhadinha	conectada	do	lóbulo	ao	quarto	gomo	do
frontal,	o	chicote	é	o	do	verbo	amoroso.

Os	atores	das	pegadinhas	do	Sexy	Hot	dão	a	impressão,	embora	as	atrizes	dêem	muito	mais	que	só	a
impressão,	que	acabaram	de	se	conhecer	no	estúdio.	Não	se	beijam	na	boca	no	intervalo,	muito	menos
durante,	 das	 cinco	 posições	 repetidas	 em	 todos	 os	 filmes.	 Confundem	 a	 relação	 com	 um	 festival	 de
violência	 física.	 Sexo	 entre	 desconhecidos,	 gente	 que	 chega	 ao	 orgasmo	 sem	 se	 abraçar,	 é	 brochante.
Mais	triste,	a	língua	está	sempre	no	lugar	errado,	é	o	sexo	mudo	desses	atores	pornôs.	Os	homens	acham
que	o	“V”	da	vida	é	o	Viagra.	As	mulheres	acham	que	é	vibrador.	Eu	já	desconfiava	e	agora,	depois	de
“Irresistível”,	depois	de	 ler	as	cartas	de	James	Joyce	para	Nora,	 também	não	tenho	mais	dúvida	e	vos
digo.	O	“V”	que	estala	vigor	de	vida	no	sexo	é	o	vibra-verbo	dos	amantes	íntimos.

Você	não	precisa	engolir	pílula	e	emporcalhar	o	fígado	de	azul,	não	precisa	comprar	pilha	radioativa
e	poluir	o	ecossistema.	Basta	jogar,	dentro	da	orelha	fria,	como	ensinava	o	jovem	poeta	morto,	segredos
de	liquidificador	-	e	agradecer	a	Deus	pelo	suco	que	vem,	abre	a	boca	que	vem,	desse	chacoalhar	divino
de	frutas.	James	Joyce	concorda.	Distante	da	amada,	o	escritor	dirige-lhe	em	cartas	palavras	que	recu-
peram	 o	 jogo	 amoroso	 dos	 dois.	 Nada	 a	 ver	 com	 as	 experiências	 formais	 que	 ele	 andou	 fazendo	 em
Ulisses.	 Joyce	 enche	 a	 boca	 e	 a	mão	 de	Nora	 com	 o	 verbo	 cru	 dos	 casais.	 Endurece	 o	 sussurro	 sem
perder	 a	 ternura	 da	 intenção,	 essa	 saliência	 subversiva	 que	 põe	 nexo,	 graça	 e	 rima	 no	 encontro	 do
côncavo	e	do	convexo.

Joyce.	sempre	à	frente	de	seu	tempo,	já	sabia.	Falo	sem	fala	não	é	sexo.	É	só	Sexy	Hot.
	



Deus	me	livre	de	ganhar	um	beijo	no	coração
Enterrem	meu	coração	na	curva	do	rio,	rápido,	pois	essa	é	a	única	maneira	de	poupá-lo	de	um	dos

meus	pânicos	modernos	-	as	pessoas,	pelo	menos	as	que	se	tentam	apresentar	mais	sensíveis	e	gente	boa,
estão	mandando	como	prova	de	carinho	e	ternura	um	beijo	bem	gostoso	no	coração.	Não	me	façam	tal,
por	favor.	Ainda	não	cheguei	à	idade	de	dispensar	qualquer	tipo	de	beijo.	Desse,	no	entanto,	caio	fora.
Peço	licença	para	mandar	Detefon	em	meu	lugar.

Não	 me	 beijem	 o	 coração,	 ressuplico.	 O	 colesterol	 anda	 péssimo,	 as	 desilusões	 amorosas	 não
cessam,	 ele	 é	 um	pote	 até	 aqui	 de	 ãgua	malparada.	Nada	 porém	me	 é	 pior	 ao	 já	 combalido	 do	 que	 a
ameaça	do	tal	beijo.	Sobra	gordura	desse	afeto,	esparrama	açúcar	dessa	afeição	molenga.	Não	levem	a
mal	 se	 recolho	 o	 carcomido	 para	 dentro	 da	 camisa,	 se	 o	 tranco	 ainda	 mais	 por	 detrás	 das	 costelas
portuguesas.	Desculpem.	Deve	ser	por	timidez,	cosquinha,	herança	da	loura	que	se	mandou	mês	passado	-
escolham	o	motivo.

O	 velho	 poeta	 pernambucano	 pedia	 que	 não	 se	 perfumasse	 a	 flor.	 Contenham-se	 nos	 arroubos
estéticos	 desnecessários,	 ensinava	 com	 o	 verso	 enxuto.	 Eu,	 peladeiro	 suburbano,	 sem	 nenhuma	 lição
artística	a	oferecer	com	minhas	esquisitices	cronicais,	rogo	apenas	que	não	bombeiem	melado	pela	aorta
já	com	112	pontos	de	glicose.	Esse	beijinho	doce	que	você	me	trouxe,	glacê	de	bons	sentimentos,	mata	de
tão	cafona.

O	beijo	no	coração	é	derramamento	hippie	do	politicamente	correto,	uma	necessidade	hiperbólica	de
realçar,	 sublinhar,	 olha	 só,	 como	 estamos	 impregnados	 não	 apenas	 das	 boas	 causas	 mas	 das	 boas
palavras.	Papo-furado.	Não	faz	bem	nenhum.	O	tal	beijo	é	banha	pura.	Enseba	os	ouvidos.	Não	é	só	a
população,	como	vi	outro	dia	numa	pesquisa	do	IBGE,	que	está	mais	adiposa.	O	carinho	também	ficou
balofo.

Se	duas	maravilhas	indiscutíveis	da	civilização,	beijo	e	coração,	com	todas	as	suas	conotações	de
prazer	e	sentimento,	estão	 juntas	na	mesma	frase,	 ficaria	 tudo	barra-limpa.	Definitivamente,	estaríamos
do	 lado	 das	 forças	 corretas.	 Mas	 não	 é	 bem	 assim.	 É	 acúmulo	 de	 toucinho	 simpático,	 piscinão	 do
colesterol	 ruim	 onde	 mergulham	 os	 que	 fogem	 do	 beijo	 certo.	 O	 beijo	 no	 coração	 substituiu	 a	 falsa
gentileza	do	tapinha	nas	costas.	Deus	me	livre	de	ser	tão	querido!

Despejem	 o	 ursinho	 blau-blau	 da	 conversa.	 Passem	mão	 de	 tinta	 adulta	 no	 quartinho	 cor-de-rosa
desse	bicho.	Eu	sei	que	os	tempos	são	cruéis.	Sei	de	todo	o	horror	dos	primeiros	cadernos	dos	jornais.
No	meio	do	açougue	 terminal	das	almas	em	que	nos	metemos	deve	 ter	alguém	achando	que,	sabido	de
todo	esse	bode,	mandar	beijo	no	coração	deveria	ser	saudado	com	aplausos.	Não	acordo.	É	tudo	parte	do
mesmo	e	pavoroso	crime,	um	estilo	de	contrapor	ao	horror	da	barbárie	a	pasmaceira	radical	dos	tolinhos.

Cuidado	com	os	dois.
Há	bandidos	demais	ao	redor,	alguns	esperando	apenas	a	edição	de	amanhã	para	serem	declarados

como	tal.	Do	outro	lado	do	ringue,	o	oponente	pelas	forças	do	bem	não	pode	ser	o	escoteiro	medíocre
que	oferece	hóstia	vazia	em	troca	da	glória	suprema	-	ser	 reconhecido	como	“muito	gente”.	Olho	vivo
nessa	turma.

Sempre	vestidos	com	uma	camiseta	onde	está	escrito	“Nada	contra”,	há	que	lhes	temer	-	hum,	aí	tem!
-	a	subserviência	gentil,	a	obsessão	samaritana,	a	retidão	ong,	a	benemerência	de	crachá	e	a	doação	de
um	quilo	de	alimento	não	perecível	para	a	arquibancada.	O	falso	boa-praça,	com	sua	insistência	em	se
mostrar	mais	gente	 fina	que	 todos,	querendo	agradar	geral	 e	nunca	conjugando	o	verbo	não	 -	 será	que
ninguém	 percebe	 que	 esse	 cara	 sufocando	 o	 coração	 dos	 outros	 com	 seus	 beijinhos	 é	 muito	 chato	 e
perigoso?

Não	há	nada	que	se	queira	mais	próximo	do	que	os	donos	das	boas	palavras,	dos	bons	gestos	e	da
alegria	amiga.	Vivam	todos	e	cheguem	mais.	O	beijo	no	coração,	filho	espúrio	do	casamento	de	locutor-



FM	com	heroína	de	novela	mexicana,	é	outra	coisa.	Parece	novo-rico	que	acabou	de	chegar	à	linguagem
afetiva	e	exagera	juntando	duas	jóias	lindas	mas	incompatíveis.

Desconfio	da	intenção	fofinha.
Falta	sinceridade	na	gratidão	ternurinha.
Os	taxistas	cariocas	e	os	motoboys	paulistas	dão	provas	definitivas	de	que	o	brasileiro	não	é	essa

cordialidade	 toda	que	andaram	escrevendo	nos	 livros.	Xavecos	do	saci-	pererê.	O	beijo	que	se	aplica
agora	nesse	músculo	improvável	soa	como	mais	uma	palavra	de	ordem	rumo	ao	troféu	de	outro	desvario
nacional	-	somos	o	povo	mais	bom	coração	do	mundo.

E	 porque	 assim	 somos,	 quietinhos	 esperamos.	 Enquanto	 não	 vem	 o	 espetáculo	 do	 crescimento
econômico,	assistimos,	ursinhos	fofinhos,	ao	espetáculo	do	sentimento.	Falta	emprego,	esse	aborrecido
detalhe	estatístico.	Mas	sobra	afeto	e	um	beijo	muiiiiiiiiiiito	gostoso	no	coração	de	todos	vocês.

	
	
PARA	 A	 MULHER	 QUE	 CAMINHA	 SOBRE	 A	 COPA
DAS	ÁRVORES
sua	gata,	minha	uva,	nosso	avião
	
	

O	umbigo	da	moça	da	capa
	

Borogodó.	A	palavra	pode	ser	muito	velha	e	a	orelha	da	gata	em	que	assopro	o	galanteio	muito	nova.
Mas	acho	que	a	moça	da	capa	tem.	Não	exatamente	no	mesmo	lugar	em	que	tinha	a	Angelita	Martinez	e	a
Carmen	Verônica,	vedetes	em	que	o	borogodó	ficava	exatamente	ali,	naquela	curva	escandalosa	onde	o
divino	e	um	bom	espartilho	da	Casa	Futurista	formatavam	o	triângulo	busto-cintura-quadril.	Toda	vedete
era	um	violão,	música	maior	do	Criador.	Sorte	de	quem	tocava	suas	cordas	ou,	bububu	no	bobobó,	estava
na	platéia	das	revistas	da	Praça	Tiradentes.

Não	sei,	em	seguida,	quem	veio	primeiro.	Se	a	guitarra	Fender	ou	a	modelo	Twiggy.	Foram	mais	ou
menos	 contemporâneas,	 meados	 dos	 anos	 60,	 e	 similares.	 Achatadas.	 Paranóicas.	 As	 guitarradas
provocavam	dissonâncias.	A	manequim	magricela,	muita	mancha	 roxa	quando	acertava	o	parceiro	com
aquele	osso	dos	quadris.	Foram-se	todas.	Não	há	mais	solo	de	guitarra	no	rock.	Olívia	Palito	também	não
cruza	a	passarela.

Eu	pediria	permissão	ao	poeta	Murilo	Mendes,	perenemente	em	pânico	e	em	flor,	para	atualizar	o
verso	 em	 que	 dizia	 o	 mundo	 começar	 nos	 seios	 de	 Jandira.	 Não	 mais,	 mestre.	 O	 mundo	 começa	 no
umbigo	da	moça	da	capa.	O	foco	mudou.	Eu	diria	que	Daniela	Cicarelli	cabe	melhor	no	papel	de	Vénus
calipígia.	Luana	Piovani	seria	legítima	sucessora	dos	seios	de	Jandira.	Todas	lindas,	mas	não	tem	para
ninguém.

O	 umbigo	 da	 moça	 da	 capa	 é	 o	 redemoinho	 da	 modernidade	 sensual.	 O	 borogodó	 que	 abre
parênteses	para	a	nova	história	do	formato	feminino.

Faz	tempo	que	as	mulheres	são	mais	ou	menos	as	mesmas.	Não	critico.	De	vez	em	quando,	porém,
como	se	tivessem	feito	uma	reunião	especial	para	discutir	qual	seria	a	nova	estratégia,	elas	mudam,	todas
ao	 mesmo	 tempo,	 o	 lugar	 onde	 concentram	 a	 sedução.	 Já	 foi	 na	 carne	 farta,	 e	 Renoir	 estava	 lá.
Recentemente,	vingaram	as	girafas,	seres	de	pernas	quilométricas,	e	o	fotógrafo	Helmut	Newton	clicou-as
para	a	eternidade.	Pode	ser	que	eu	esteja	ficando	minimalista	ao	extremo.	Mas,	parem	as	máquinas!



O	mistério	delas	migrou	para	o	umbigo	e	acabou	na	capa.
Assim	caminha	a	humanidade	e	admiro	essa	capacidade	feminina	de	acompanhar	o	design	das	coisas

do	mundo	repaginando-se	a	si	mesmas.	Elas	trocaram	um	borogodó	expansivo,	como	o	das	coxas	roliças
e	das	ancas	fartas	(nasciam	milhões	de	mulheres	assim,	onde	estão?),	pelo	pingo	umbilical.	Isso	faz	todo
sentido	num	momento	em	que	as	melhores	escolas	de	design	procuram	o	mesmo	com	o	traço	simplificado
de	seus	inventos.	Foram-se	as	catedrais	barrocas	das	vedetes.

Repaginada	a	cada	estação,	a	figura	da	mulher	continua	sendo	o	sopro	que	põe	crédito	na	existência
do	superior	designer.

Freud	encucava	sobre	onde	elas	colocavam	o	desejo.	Eu	quero	saber	apenas	onde	as	mulheres	vão
colocar	o	borogodó,	para	onde	vão	desviar	nossos	olhos	depois	que	arquivarem	essas	calças	de	cintura
baixa	da	Maria	Bonita.

Havia	panos	demais	 sobre	o	 corpo	para	uma	avaliação	de	 rigor	 científico,	mas	 eu	duvido	que	 as
panturrilhas	com	que	a	Chiquinha	Gonzaga	se	encaminhava	até	o	piano	no	início	do	século	XX	tivessem
alguma	coisa	 a	ver	 com	as	que	ajudam	Cynthia	Howlett,	 desenvolvidas	na	malhação,	 a	mover-se	hoje
sobre	as	areias	do	Arpoador.	Mulheres	são	mu-	tantes.	É	bom	que	sejam.	Precisam	perceber	apenas	que	o
borogodó	de	uma	nem	sempre	está	no	mesmo	lugar	dos	quatro	ós	abertos	da	outra.	E	foi	algo	assim	que
eu	aprendi	com	o	ator	Zé	Trindade,	divulgador,	nas	chanchadas	dos	anos	50,	dessa	palavrinha	que	merece
ser	incluída	em	qualquer	lista	das	mais	expressivas	da	língua	portuguesa.

Ele	 era	 um	 nordestino	 atarracado,	 sem	 pescoço,	 um	 sujeito	 feio	 de	 dar	 dó,	mas	 nos	 filmes	 fazia
enorme	sucesso	com	o	mulherio.	Acreditava	no	seu	taco.

Sempre	que	perguntado	como	conquistava	tantas,	Zé	alisava	o	bigode,	um	horroroso	filete	de	pêlos
ralos.	Antes	que	as	vedetes	de	coxas	grossas	começassem	a	beijá-lo	e	o	crédito	de	“Fim”	surgisse	na
tela,	ele	piscava	para	a	câmera	e	dava	o	bizu:	“É	que	eu	 tenho	borogodó.”	O	cômico	 foi	um	gênio	de
sabedoria	popular	 e	 eu	 só	não	entendo	por	que	 seu	método	de	 sedução	não	está	 entre	os	 clássicos	da
auto-ajuda.

O	umbigo	da	moça	da	capa	é	estado	de	arte	e	toque	final	aos	incréus	sobre	a	existência	d’Ele	-	que
em	seguida	desligou	o	celular	e	se	mandou	pruma	pousadinha	em	Mauá.	Era	modelo	único.	Acabou.	Eu,
se	fosse	você,	não	entrava	nessa	tortura	invejosa	de	ginásticas	e	dietas	para	ter	o	mesmo	modismo	que
vai	na	barriga	das	outras.	Eu	faria	como	o	conquistador	Zé	Trindade.	Invente	e	aposte	todas	as	fichas	no
seu	próprio	borogodó.
	
A	mulher	de	50	é	o	elo	perdido

Eu	vi	Vera	Fischer	nua	e	você	tem	todo	o	direito	de	dizer	grande	coisa,	meu	chapa,	porque	só	não
viu	quem	não	tem	50	pratas	para	gastar	com	teatro.	Vi	Vera	à	vera,	naquela	hora	em	que	os	meninos	se
transformam	em	homens,	como	anunciava	o	velho	filme	sobre	tempestade	no	mar,	e	acho,	a	propósito,	que
é	um	slogan	perfeito	também	para	se	anunciar	uma	peça,	como	a	que	ela	está	fazendo,	sobre	a	primeira
noite	 de	 um	 homem.	 São	 eventos	 das	mesmas	 proporções	monumentais.	 Divisores	 de	 água.	 Há	 quem
medre.	Há	quem	enfrente	as	ondas	e	nesse	momento	faça	surgir	dali	um	leão	com	forças	que	ele	próprio
julgava	impossíveis.

Eu	vi	Vera	Fischer	nua,	mas	deve	ter	sido	por	isso	que	me	perco	em	rodopios	e	não	vou	direto	ao
ponto.	Não	quero	falar	de	tempestade	marítima	nem	leões-marinhos	nem	furacões	louros.	Nada	disso.	Eu
vi	Vera	Fischer	nua	e,	nessa	eterna	busca	em	que	sempre	acabo	me	metendo	atrás	das	delícias	perdidas,
nessa	caça	 insaciável	do	prazer	que	às	vezes	 julgo	 terem	nos	surrupiado,	eu,	ao	mesmo	 tempo	que	me
alumbrava	por	estar	tão	perto	da	quinta	estrela	no	céu	de	Vénus,	eu,	ao	mesmo	tempo,	fui	conduzido	por
meus	hormônios	peripatéticos	a	imediatamente	viajar	no	tempo.

Caraca,	onde	mesmo	foram	parar	essas	doidas	redondas?!



Elas	vinham	aos	borbotões	e	ainda	esta	semana	eu	vi,	 já	que	hoje	 tomei	afeição	pelo	verbo,	eu	vi
uma	das	mais	estupefacientes	delas	na	chanchada	“Camelô	da	Rua	Larga”,	participando	do	time	das	girls
que	 simulavam	uma	praia	na	produção,	de	1958,	da	Herbert	Richers.	Vista	 assim	de	agora,	 coitada,	 a
moça	era	desprovida,	pela	fartura	das	carnes,	de	qualquer	atributo	que	a	levasse	ao	pano	de	boca	de	um
filme.	Totalmente	fora	do	peso.	No	entanto,	toda	desenhada	em	compasso,	foi	diante	dela	que	o	camelô
Zé	 Trindade	 parou	 na	 chanchada	 e	 disparou	 o	 elogio	 ao	 sabor	 da	 época.	 “Com	 tanta	 curva	 assim”,
galanteava	o	pseudogalã	nordestino,	“não	há	motorista	que	não	derrape,	minha	filha.”

Eu	vi	Vera	Fischer	cheia	de	curvas	no	primeiro	ato	de	“A	primeira	noite	de	um	homem”	e	sei	da	vida
e	 do	 teatro	 apenas	 o	 suficiente	 para	 entender	 que	 nesses	 momentos	 um	 homem	 normal	 teme	 pela
possibilidade	de	não	chegar	com	o	equi-	 líbrio	ajustado	ao	segundo	ato	dessa	grande	peça	em	que	nos
meteram.	Vi-a	nu-a,	já	o	disse.	Fiquei	confuso,	como	já	se	percebeu.	Mas	depois	de	pensar	na	tempestade
que	 define	 o	 caráter	 dos	meninos,	 depois	 de	 lembrar	 como	 eram	 desenhadas	 essas	 senhoras	 que	 nos
endoideciam,	eu	acabei	chegando	ao	ponto	cronical	do	assunto,	e	antes	ainda	de	anunciá-lo	aqui,	faço	um
parêntese	 para	 agradecer	 ao	 Lavolho,	 o	 colírio	 com	 aquele	 baldezinho	 azul	 que	 me	 abriu	 a	 vista	 na
infância	e	hoje	me	permite	botar	em	foco	o	que	interessa	nesta	crônica.

Caraca!,	como	podem	ser	bonitas	as	mulheres	entradas	nos	cinqüentanos!
Jamais	serei	visto	desenhando	escala	de	valores	numa	matéria	desse	tipo,	eu	que	sempre	tive	como

tipo	 preferido	 aquela	 que,	 primeiro,	 está	 respirando,	 e,	 em	 seguida,	 a	 que	me	 dá	 bola.	 Todas	 deusas,
todas	merecedoras	de	epifanias,	hosanas,	e	é	o	que	aqui	se	tem	feito	quando	há	inspiração.	Das	de	20,
não	mais	me	ocupo.	Foram	genialmente	flagradas	por	Paulo	Mendes	Campos	em	“Ser	brotinho”,	no	justo
momento	em	que	lançavam	fogo	pelos	olhos	-	e	pelo	que	vejo	ao	redor,	continuam	mais	ou	menos	assim,
com	o	detalhe	tão	2004	que	agora	marcam	para	sempre	o	corpo	do	outro	com	o	piercing	em	brasa.

As	 de	 30,	 que	 vibravam	 tristonhas	 na	 voz	 de	 Miltinho,	 agora	 pisam	 aceleradas	 e	 planam,	 entre
petulantes	e	angustiadas,	como	se	estivessem	sobre	a	mesma	sandália	de	US$	400	da	Carrie	em	“Sex	and
the	City”.	As	de	40	batem	o	fino.	Todos	os	filhos	postos,	vagam	com	aquela	determinação	de	quem	sabe
direitinho	onde	é	o	ponto	G	e	também	o	melhor	endereço	para	decorar	o	apartamento	deixado	pelo	ex.

Eu	vi	Vera	Fischer	nua	aos	52	anos	e,	não	sei	 se	 foi	porque	a	peça	começou	com	“Dream	a	 little
dream	of	me”,	com	os	Mamas	and	Papas,	e	acabou	com	“There’s	a	kind	of	hush”,	dos	Herman’s	Hermits,
eu	só	sei	que	me	emocionei	em	pensar	que	uma	mulher	nessa	idade,	hoje,	não	pode	mais	passar	adiante
nem	as	canções	românticas	que	ouviu	na	juventude	nem	a	educação	que	recebeu	dos	pais.

Ela	foi	a	primeira	a	ouvir	rock	e	a	última	a	debutar.	A	primeira	a	saber	da	pílula	e	a	última	a	casar
virgem.	A	primeira	a	escrever	liberdade	no	muro	e	a	última	a	sonhar	da	vida	apenas	o	que	fosse	a	saia
plissada	do	 curso	normal,	 a	mesa	posta	 na	 janta	 e	 a	 firme	determinação	de	 ser	 fiel	 até	 que	 a	morte	 a
separasse	do	sacrossanto	marido.	A	mulher	dos	50	é	o	elo	perdido,	o	bastão	de	passagem	que	caiu	no
chão.	De	nada	lhe	serviu	o	curso	da	mamãe	para	ser	a	rainha	do	lar,	de	nada	do	que	aprendeu	pode	tirar	o
chip	que	ajude	a	filha	a	se	conectar	na	banda	larga	da	nova	felicidade.

E,	no	entanto,	há	uma	geração	de	mulheres	aos	50,	aos	60,	que	sobreviveu	ao	marido	machista,	ao
preconceito	careta,	pegou	o	bastão	no	chão	e	reconstruiu	a	corrida	de	um	jeito	próprio,	como	Vera	faz	no
teatro,	que	permite	mostrar	beleza,	humor,	vivacidade	e	tesão	num	prazo	muito	além	dos	40,	que	era	mais
ou	menos	quando	mamãe	se	recolheu	ao	tricô,	ao	truco	e	ao	triste.

Eu	vi,	acho	que	já	disse,	Vera	Fischer	nua	aos	52,	a	mais	que	perfeita	tradução	da	última	fornada	de
mulheres	a	ser	educada	com	repressão	e,	em	seguida,	obrigada	a	aprender,	com	o	bonde	andando,	a	viver
num	mundo	onde	é	proibido	proibir.	Ela	estava	nua	à	vera,	eu	na	segunda	fila,	e	como	não	sou	crítico	de
teatro,	não	entendo	nada	dos	rigores	de	uma	encenação,	fico	muito	à	vontade	para	dizer	que	tirei	como
útil	daquela	noite	a	impressão	de	que	pode	ter	sido	o	rock	and	roll.	Não	sei.	Pode	ter	sido	essa	dieta	à
base	de	ômega	3	que	ela	 anda	 fazendo.	Pode	 ter	 sido	o	efeito	de	malhar	 ferro	 todo	dia.	Não	 importa.
Fiquei	com	a	impressão	de	que	Vera,	52,	é	o	exemplo	mais	evidente	de	um	grupo	que	já	viveu,	que	já



sofreu,	e	chegou	ao	segundo	tempo	da	existência	com	tudo	em	cima.	Sem	cabelo	azul.	Na	hora	de	ir	ao
teatro,	ela	não	vai	de	van.	Vai	nua.

Não	há	muito	mais	o	que	fazer.	A	vida	já	se	mostra	avançada	no	tempo,	não	dá	para	reescrever	todo
o	texto.	Depois	de	Vera,	espero	ver	outras.	É	irresistível	a	mulher	que	chega	aos	50	pacificada	com	seu
delicioso	projeto	de	apenas	melhorar	e	encher	de	beleza	a	biografia.

	
Pagar	cofrinho	é	a	corrupção	dos	sentidos

Pagar	 cofrinho	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 qualquer	 escândalo	 político-financeiro	 que	 você	 tenha
acabado	de	ler	no	jornal.	É	o	outro	lado	da	moeda,	o	princípio	do	prazer	e,	no	máximo,	a	corrupção	dos
sentidos.	Antes	assim.	Quem	paga	cofrinho	não	deixa	dízimo	para	o	PT,	não	recolhe	tostão	para	fundo	de
campanha,	 não	 libera	 verba	 para	 a	 compra	 de	 votos	 dos	 deputados,	muito	menos	 quer	 saber	 de	 caixa
dois.	 Não	 se	 amarra	 em	 dinheiro	 não.	 Faz	 tudo	 de	 graça,	 apenas	 pela	 desgraça	 de	 saber	 estar
buliversando	 a	 paz	 dos	 que	 a	 vêem	 pagando	 o	 tal.	 Não	 quebra	 o	 regimento	 interno	 da	 Câmara.	 Pelo
contrário.	Agrega	questão	de	ordem	estética,	senhor	deputado.

Eu	 me	 tenho	 posto	 aflito	 diante	 da	 TV	 Senado	 e	 sei.	 Pagar	 cofrinho,	 por	 mais	 benemérito	 e
estupefaciente	 que	 seja	 num	 contexto	 nacional	 tão	 triste,	 não	 chega	 a	 ser	 um	 gesto	 de	 ação	 social
benemerente	-	e	ainda	bem	que	assim	seja,	que	o	país	está	cheio	de	demagogos	e	vossas	excelências.	É
uma	brincadeira	da	moda.

O	 governo	 não	 cai,	 o	 dólar	 não	 flutua,	 a	 balança	 de	 pagamento	 fica	 na	 mesma.	 A	 Comissão
Parlamentar	de	Inquérito	por	sua	vez	nada	pergunta	ou	quer	saber,	porque	a	 tudo	vê	e	vê	que	em	nada
dessas	secretárias	 lindas	que	passam	há	dolo.	Não	há	golpe	baixo,	mas	a	cintura	baixa.	É	apenas	arte.
Beleza.	 A	 governabilidade	 dos	 corpos.	 O	 ousado	 caminhar	 da	 espécie.	 Transcreva-se	 nos	 autos	 da
sessão,	senhor	relator.

Quando	a	mulher	paga	um	cofrinho,	e	só	ela	seria	capaz	da	dádiva	diabólica,	está	rindo	alto	desses
homens	sérios	de	nomes	macambúzios,	Genoínos,	Delúbios,	todos	de	olho	roxo.	Dessas	vossas	senhorias
carecas	de	tanto	carregar	estresse	no	bolso,	todos	suspeitos	de	jogar	na	cama	dos	hotéis	não	mais	o	corpo
da	amante	cheio	de	gana,	mas	o	couro	cru	da	mala	amada	cheia	de	grana.	A	mulher	que	paga	um	cofrinho
assina	embaixo.	Sozinha.	Eis	o	grande	escândalo	da	sinceridade.	Não	precisa	de	avalistas.

Ela,	 de	 corpo	 presente,	 na	 frente	 o	 umbiguinho	 saliente,	 atrás,	 os	 olhos	 da	 gente,	 ela	 avaliza	 em
confiança	plena	que	todas	as	suas	companheiras	de	partido	estão	certas.	Sim,	devem	passar	mais	embaixo
o	meridiano	de	Tordesilhas	que	antes	lhe	vinha	na	cintura	e	aceitar	como	definitivo	que	o	sentido	desta
vida	 é	 quebrar	 o	 sigilo,	 cinco	 dedos	 ao	 sul	 do	 umbigo,	 dos	 seus	 bens	mais	 escondidos.	 É	 deixar	 se
examinar	pela	CPI	dos	Correios	e	não	ter	nada	a	declarar	se	não	o	óbvio	que	lhe	vai	visível	e	escrito	sob
o	 cós	 baixo	 da	 calça:	 viver	 é	 sentir	 um	 friozinho	 gostoso	 na	 tribal	 que	 irrompe	 do	 cóccix,	 sobe	 pela
espinha	e	quando	chega	às	costas	dá	asas	à	imaginação.

É	 uma	 das	 cenas	 urbanas	 mais	 inquietantes	 dos	 últimos	 tempos,	 a	 da	 mulher	 que	 caminha,
principalmente	 a	 mulher	 que	 senta	 com	 a	 cintura	 da	 calça	 cortada	 tão	 baixa	 que	 permite	 a	 visão	 do
terceiro	 segredo	de	Fátima,	da	 fórmula	da	Coca-Cola,	 do	 trajeto	da	Ursa	Maior	no	 céu	de	outono,	da
ossada	da	Dana	de	Tefé,	do	momento	exato	do	big-bang,	da	multiplicação	dos	peixes,	do	três-dedos-do
Didi	e	doutros	tantos	mistérios	que	assombram	a	humanidade.

Há	quem	peça,	 falsos	 pudores	 em	 tempos	 de	 podres	 poderes,	menos	 revelações	 públicas.	Eu	não
chegaria	a	tal	cinismo.	Continuem.	Abram	suas	asas,	abram	minhas	contas	e	locupletem-se	como	lhes	for
de	desejo.	Avancem	implacáveis	como	o	quarteto	mágico	do	Parreira,	quebrem	meu	sigilo	telefônico	e
timidez.	Sussurrem	na	minha	orelha	cansada	de	tantas	denúncias	a	felicidade	poética	das	coisas	que	eu
não	sei.	Eu	entregarei	de	bom	grado	todos	os	meus	agrados,	 toda	minha	criação	de	gado,	meu	cargo,	a



presidência	do	partido	e,	bêbado	de	euforia,	as	garrafas	de	absinto	com	a	cara	do	Van	Gogh	que	minha
tesoureira	trouxe	de	Praga.

Manuel	Bandeira	vivia	de	 imaginar	o	que	 ia	por	baixo	da	brancarana	azeda,	da	mulata	cor	da	 lua
vem	saindo	cor	de	prata,	da	celeste	africana,	as	suas	três	mulheres	do	sabonete	Araxá.	Sofria.	Ninguém
pagava	nada	antes,	só	depois	que	casasse	e	a	luz	do	abajur	lilás	apagasse.	A	repressão	doía	n’alma,	mas
enchia	 os	 livros.	 Com	 certeza	 Bandeira,	 e	 todos	 os	 bardos	 tarados	 que	 encheram	 nossas	 páginas	 de
delírios	geniais,	trocaria	o	reino	de	sua	lírica	antipassadista	pelo	alumbramento	das	musas	modernas.

Os	homens	corruptos	enchem	o	cofrinho.	As	mulheres	pagam.	Há	cada	vez	menos	segredos	e	motivos
para	a	Grande	Literatura.	Mas	ainda	não	será	dessa	vez	que	o	cinismo	bele-	 trante	me	fará	 lamentar	a
troca.	As	letras	pátrias	vão	mal.	Azar,	azeite,	não	me	são	parente.	Não	faltam	por	outro	lado,	vira,	meu
bem,	vira,	sonetos	e	redondilhas	nas	mulheres	que	passam	o	cofrinho	cor	de	prata	na	Rio	Branco.

Essas	deusas	que	me	Invocam	e	me	hipnotizam	com	uma	nesga	mínima	de	seus	sete	jardins	suspensos
fazem-no	apenas	porque	lhes	é	da	espécie	e	paraíso.	Mostram-se	à	concorrência	pública,	abrem	licitação
nos	conformes	do	regimento	 interno	 transcrito	no	coração.	Dispensam	publicitários.	Não	pedem	recibo
ao	tesoureiro,	não	aceitam	nada	por	fora.	Chamam	para	dentro	e	vão	para	cima,	eis	como	elas	agora	são
no	grande	congresso	nacional.

A	cada	temporada	sublinham	com	a	roupa,	ou	a	falta	dela,	um	recanto	do	Éden	Divino	que	carregam.
Pagam	cofrinho	agora	com	a	mesma	falsa	ingenuidade	que	nos	anos	60	usaram	para	vestir	a	minissaia,
nos	80	o	biquíni	asa-delta,	nos	90	as	blusas	 transparentes	e	nos	2010,	oh	meu	Deus	me	dê	olhos	para
estar	aqui	e,	Pero	Vaz	de	Caminha,	cronicar	ao	rei.

Elas	não	querem	cargo	algum	nesse	governo,	muito	menos	no	que	virá.	Pagam	cofrinho	apenas	pela
curtição	dos	pêlos,	pela	arte	sublime	de	tirar	o	tapete	sob	os	pés	dos	homens	e	fazê-los	voar	para	longe
do	plenário	careta.

Elas	pagam	cofrinho,	 insinuam	o	paralelo	de	Greenwich,	a	 linha	divisória	do	gramado,	o	caminho
das	pedras,	porque	foram	eleitas	por	Ele	com	esse	destino	e	divina	missão.	Sou-lhes	correligionário.	O
voto	distrital,	o	parlamentarismo,	nada	disso	vai	resolver	a	tragédia	brasileira.	Sufrago	nas	urnas	as	que
vão	 para	 as	 ruas	 e,	 nesses	 tempos	 de	 receber,	 pagam	 cofrinho.	 Voto-lhes	 majoritário.	 Elas	 querem
implantar	o	desgoverno	dos	 frêmitos,	 o	 impeachment	da	 razão,	o	pulsar	do	quasar	mais	 longínquo	e	 a
reforma	ministerial	definitiva,	aquela	que	deixe	pingar	na	vida	de	 todos	nós	a	propina	que	interessa,	o
mensalão	da	felicidade.	Estou	dentro.	O	resto	é	esse	falso	decoro	parlamentar	que	está	aí.
	
Ser	gatinha	é	ficar	passada	de	incompreensão

A	mais	 velha	 das	minhas	 filhas	 disse	 “demorô”,	 no	 que	 foi	 imediatamente	 seguida	 pela	 irmã	 que
também	concordava	e	garantia	estar	plena	de	satisfação	com	a	mesada	que	eu	lhes	pingava	na	carteira	-
“formô”,	agradeceu.

Ser	brotinho	é	conjugar,	nem	aí	para	esses	lances	de	passado	e	futuro,	todos	os	verbos	no	tempo	ô-ô-
ô,	 tipo	assim,	“abalô”.	É	teletransportar	o	sentido	das	palavras	de	um	lado	para	o	outro,	achar	sinistra
uma	coisa	muito	legal,	chamar	de	cruel	um	sujeito	superbacana,	como	se	a	língua	fosse	o	Noturno,	aquele
personagem	 todo	 azul	 do	 “X-Men	2”	que	 está	 em	vários	 lugares	 ao	mesmo	 tempo	 significando	 coisas
diferentes.	Se	nada	faz	sentido,	se	não	dá	para	entender	quase	nada	por	trás	das	portas	do	“Matrix”,	por
que	implicar	se,	para	os	jovens,	o	que	é	bom	“bombô”?	Ora,	fala	sério.

Ser	brotinho	é	antes	de	mais	nada	zoar	do	tio	na	maior,	cair	na	gargalhada	quando	ele	vem	com	essas
paradas	de	brotinho	plagiadas	do	Paulo	Mendes	Campos.	É	retrucar	com	graça,	petelecando	o	piercing
na	 sobrancelha,	 que	 broto	 é	 aquela	 coisa	 de	 feijão,	 sabe	 como?,	 que	 se	 vende	 junto	 com	 os	 gnomos
fofinhos	nas	lojas	do	Mundo	Verde.



Ser	brotinho,	ser	jovem,	ser	gataria,	ser	o	que	for	abaixo	dos	20	hoje	é	muito	mais	maneiro	do	que	lá
pelo	final	dos	anos	40,	quando	Paulo	Mendes	Campos	conseguiu	perfilar	a	turma	numa	crônica	feita	de
brisa	catita.	Paulo,	grande	artista,	usou	a	mesma	brisa	com	que	o	Criador	enfuna	as	velas	dos	brotinhos
de	todas	as	épocas.	Mas,	no	texto,	talvez	porque	ainda	não	fosse	costume	adolescente,	não	há	um	único
beijo.	Pode?!	Eu	não	a-cre-dito!	São	quatro	páginas,	sequer	um	selinho,	nada	de	splish-splash.	Ninguém
merece!

Eu	fui	parar	numa	festa	adolescente	dias	atrás	e	aprendi	que	ser	maluca,	ser	mina,	ser	moleque,	como
eles	agora	 se	 tratam	carinhosamente	nas	 internas,	é	acima	de	 tudo	beijar	alguém	por	quatro	minutos	e,
quatro	minutos	depois,	estar	beijando	outro	alguém	por	mais	quatro.	Noves	fora,	no	fim	do	mês	não	dá
outra	no	boletim	-	zero	em	matemática.

O	brotinho	pós-moderno	beija	muiiiiiiito,	sempre	seguindo	a	inclinação	do	momento	e	o	que	urgem
as	enzimas.	Leia	na	minha	camisa:	“No	stress”.	Não	quer	permanecer	apaixonada	a	eternidade	de	um	mês
por	 um	violinista	 estrangeiro	 de	 quinta	 categoria	 -	 caraca,	mané!	 como	 a	musa	 de	Paulo	Mendes.	Ela
beija	como	se	degustasse	um	donnut	daqueles	pequenos,	primeiro	um	de	cereja	 tropical,	depois	um	de
creme	havana,	tão	certa	está	que	há	doces	demais	a	serem	provados	na	lanchonete	desta	vida	e	que,	dos
amargos,	dos	azedinhos,	a	mamãe	já	chupou	todo	o	pé	de	tamarindo.

Perguntei	então,	bem	ao	estilo	tio	-	e	daí?	Uma	delas,	acho	que	clubber,	com	piercing	na	língua,	me
disse	que	sua	 lenda	pessoal	era	encarar	a	vida	sem	pressa	 -	mas	que	 tinha	de	ser	agora.	A	gatinha	foi
sincera.	Tinha	lido	esse	pensamento,	irado,	na	propaganda	das	botinhas	Cally.

Ser	paty,	hippie,	cybermina,	ou	qualquer	outra	delícia	sub-20,	é	se	fazer	de	songamonga.	É	fingir	não
perceber	 que,	 sessenta	 anos	 depois	 de	 Paulo	 Mendes	 Campos	 dizer	 que	 ser	 brotinho	 era	 viver	 num
píncaro	azulado,	isso	numa	época	em	que	não	se	sabia	beijar	de	língua,	ser	brotinho	hoje	é	melhor	ainda.
O	mundo	gira	ao	redor	e	em	louvor	do	umbiguinho	malhado	delas,	obrigando	tios,	mamis,	papis,	demais
over-	30,	a	entrar	na	fila	para	ver	o	Wolverine,	ouvir	Avril	Lavigne,	passar	gloss	abacate-tudo-de-bom.	E
sem	 chorumela,	 coroas.	 Hollywood	 rendeu-se,	 a	 Emi	 Records	 e	 a	 Helena	 Rubinstein	 foram	 atrás.	 O
poder-broto	manda.

Ser	grunge,	básica,	bicho	grilo,	modelete,	o	que	mais	aos	15,	16,	17	se	possa	ser	com	a	graça	dos
anjos	e	das	Superpoderosas,	é	mandar	torpedos	celulares	para	o	garoto	meia	dúzia	de	anos	mais	velho,
uma	mensagem	 sem	nada	 registrado	 além	de	 um	 :),	 o	 que	 na	 linguagem	 escrita	 delas	 equivale	 ao	 que
Adélia	Prado	quis	dizer	tempos	atrás	com	o	seu	“mulher	é	desdobrável,	eu	sou”.	Amam	de	paixão	(“você
não	tem	no-ção	de	como	ele	é	gato!”)	o	cabelo	em	polvorosa	do	galã	das	cinco	na	televisão.	Mas	andam
tomadas	de	um	sentimento	muito	terno	por	um	VJ	feio	que	diz	versos	tristes	na	MTV,	talvez	porque,	sei	lá,
talvez	porque	ele	 se	pareça	 tanto	 com	aquele	gato	magrinho	que	elas	pegaram	um	dia,	 abandonado	na
chuva,	levaram	para	casa	e	a	mãe	ficou	muito	pê	da	vida.

Ser	gatinha	é	ficar	passada	com	tanta	incompreensão,	meu	Deus	do	céu!,	e,	 trancada	no	quarto	por
dois	dias,	desabafando	tudo	no	blog,	agradecer	na	orelha	de	cada	ursinho,	bem	baixo	para	que	ninguém
ouça	o	mico,	pela	solidariedade	tão	(ai	que	pregui	de	falar	essa	palavra!)	desinteressadamente	pelúcia.
Depois,	do	nada,	rir	muito.

Rir	de	achar	que	vai	morrer	antes	de	ter	tirado	a	coreografia	do	último	clipe	da	Madonna.	Telefonar
para	a	Pó,	para	a	Lê,	 a	 Jô,	 contar	 essa	história	 e	 rir	de	novo,	 combinadas	mais	uma	vez	que,	 feito	os
personagens	de	“Friends”,	feito	os	brotinhos	do	cronista,	não	crescerão	jamais.	Que	nada,	nananinanão,
terá	a	mínima	importância.	Que	tudo	passa,	mas	adolescerão	para	sempre.	Quão	insana	e	bizarra	é	a	vida
sobre	esse	videogame	chocante	chamado	Terra.
	
A	vedete	e	o	presidente	espantam	o	bode	da	cama



E	se	Vargas,	ao	final	da	reunião	do	ministério	na	madrugada	daquele	24	de	agosto	de	1954,	pegasse
o	elevador	para	o	segundo	andar	do	Catete	e	mesmo	tresnoitado,	mesmo	trespassado	pela	 insuportável
pressão	dos	militares	para	que	largasse	o	osso,	e	se	Ge	túlio	deixasse	o	bode	preto	no	grande	salão	do
térreo,	 abrisse	 a	 porta	 do	 quarto	 querendo	 de	 energia	 apenas	 o	 suficiente	 para	 correr	 até	 a	 gaveta	 do
criado-mudo	e	puxar	de	lá	o	épico	do	tiro	libertador,	e	se	Getúlio	Vargas,	ao	abrir	a	porta	do	quarto	que
julgava	o	 cômodo	 final	 de	 sua	 trajetória	nesta	Terra	 injusta,	 antes	de	meter	 a	mão	no	Colt	 americano,
calibre	 32,	 de	 504	 gramas,	 tambor	 de	 seis	 tiros,	 e	 se	 ele	 encontrasse	 sobre	 a	 cama	 já	 estendida,	 tão
transparente	e	macia,	a	camisola	do	dia	servindo	de	invólucro	à	apresentadora

do	espetáculo	To-ne-lux,	e	se,	cinqüenta	anos	depois	eis	agora	a	pergunta	que	não	se	calou	porque
jamais	feita,	e	se	naquele	quarto	para	o	qual	Getúlio	correu	em	desespero,	certo	de	que	só	lhe	restava	um
tirambaço	para	deixar	a	vida	e	entrar	na	História	-	e	se	ali	estivesse	seu	cacho,	minha	uva,	sua	amante	e
nosso	avião,	a	vedete	do	Brasil	Virgínia	Lane?

Por	menos	que	eu	conheça	o	que	vai	no	peito	dos	presidentes,	sei	que	os	corações	dos	homens	batem
todos	iguais	e	eu	tenho	certeza	que	bastaria	ela,	Virgínia	Lane,	nada	além	que	essa	ilusão,	minha	criança
esperança,	bastava	aquele	metro	e	meio	da	estrela	de	“É	fogo	na	pipoca”,	o	espetáculo	de	Max	Nunes
que	ela	ensaiava	para	estrear	no	Carlos	Gomes,	na	Tiradentes.

Bastava	o	sorriso	de	coelhinha	dentuça,	esparramando	pelo	quarto	a	correta	hierarquia	dos	valores
de	uma	vida,	o	corpo	da	mulher	sempre	em	primeiro	plano,	para	que	Getúlio	deixasse	de	bobagem,	meu
nego,	desse	o	peso	exato	ao	manifesto	que	Zenóbio	da	Costa	redigia	aos	militares	e	deixasse	de	puxar
angústia,	 meu	 benzinho,	 viesse	 pro	 quentinho,	 fofinho,	 e	 pronto,	 não	 haveria	 esse	 estampido	 zunindo
eternamente	em	nossas	tragédias.	Não	se	falaria	mais	nisso.	Não	se	fretaria	o	avião-coche-fúnebre	para
São	Borja.

E	hoje	não	só	não	haveria	aquele	pijama	manchado	de	sangue	assustando	as	meninas	na	vitrine	do
Museu,	como	os	bêbados	do	Bar	do	Getúlio	logo	em	frente	não	ilustrariam	seu	delirium	tremens	com	a
alucinação	de	estarem	ouvindo	repetidas	vezes,	ecoando	o	quinado,	o	tiro	terminal	que	ainda	assombra	o
país	de	culpas	e	enche	a	soleira	de	nossas	portas	com	cadernos	especiais	sobre	as	conseqüências	da	falta
que	ele	nos	faz,	da	falta	que	fez	sobre	a	cama	da	História	a	delícia	fundamental	de	um	metro	e	meio	de
estupor	rechonchudo	embrulhado	no	edredom	vermelho	e	na	luz	difusa	do	abajur	lilás.

Eu	sei	que	esse	mote	é	interminável	e	pode	ocorrer	a	todos	o	medo	de	se	virar	a	página	e	vir	aí	um
outro	 texto	 especulativo	 do	 tipo	 e	 se	 o	 vento	 soprasse	 na	 hora	 do	 chute	 de	 Gighia,	 e	 se	 Tancredo
recusasse	a	feijoada	na	véspera,	e	se	Jânio	não	pedisse	outra	dose	de	Ron	Merino	no	Dia	do	Soldado.	Eu
sei	 que	 não	 existe	 a	 cadeira	 História	 Especulativa	 e	 que	 a	 História	 se	 conjuga	 com	 fatos,	 não	 com
hipóteses	que	passam	pelo	 teatro	 rebolado	da	Tiradentes.	Mas,	 é	um	gosto	amargo	de	 jiló	verdinho,	é
uma	pena	que	Virgínia	Lane	não	estivesse	lã,	desse	uma	chave	de	pernas	cívica	em	mais	um	capítulo	da
tristeza	brasileira.

Quando	Getúlio,	 levado	o	 pé	 na	 bunda	dos	militares,	 fosse	 deixado	na	 porta	 do	 quarto	 pela	 filha
Alzirinha	 e	 pelo	major	 ajudante-de-ordens	Ernani	 Fittipaldi,	 a	 vedete	 gritaria	 da	 cama	 a	 saudação	 de
“surpraise,	meu	baixinho”,	ligaria	o	rádio	de	válvulas	no	momento	em	que	estivesse	tocando	o	sucesso	da
temporada,	 o	 pré-rock	 “bru...	 rrum	 mas	 que	 nervoso	 estou/	 bru...	 rrum	 sou	 neurastênico/	 bru...	 rrum
preciso	me	tratar/	senão	eu	vou	pra	Jacarepaguá”	e,	depois	de	dizerem	que	aquela	era	a	música	perfeita
para	o	Lacerda,	os	dois	cairiam	na	gargalhada	e	 recomeçariam,	do	ponto	exato	em	que	 tinham	parado
semana	passada,	a	encenação	do	bububu	no	bobobó,	o	desfile	do	sambalelê	tá	doente,	o	carro	alegórico
do	Biotônico	Fontoura,	o	bigorrilho	de	prata,	o	violino	chinês,	o	candelabro	italiano,	a	ponte	do	rio	Kwai
e	alguma	outra	novidade	da	cornucópia	amorosa	em	que,	segundo	Virgínia,	o	gaúcho	era	presidente,	líder
inconteste	das	massas,	traaaaaabalhador	do	Brasil	e	infatigável	praticante.

Um	 chorrilho	 de	 malabarismos	 eróticos	 não	 seria	 suficiente	 para	 esconder	 Gregório	 Fortunato
embaixo	de	qualquer	cama	da	Toneleros,	não	demoveria	em	nada	os	militares	de	antecipar	para	agosto	de



54	o	março	de	64,	mas	já	que	a	ordem	democrática	tinha	sido	mandada	às	favas,	que	se	vibrasse	a	vida
com	 a	 desordem	 amorosa,	 tudo	 o	 mais	 fosse	 pro	 inferno,	 e	 os	 acontecimentos	 da	 madrugada	 funesta
seriam	colocados	em	sua	devida	proporção,	um	capítulo	de	sempre	da	República	do	Galeão,	ali,	logo	ali
ao	sul,	pleno	continente	de	Kubanacan.

Se	na	madrugada	de	24	de	agosto	Getúlio	Vargas	deixasse	o	mesão	em	que	lhe	estenderam	a	carta	de
renúncia	e	encontrasse,	surpraise,	Virgínia	Lane	sassaricando	ao	frio	ateu	do	Catete,	as	coisas	andariam
do	mesmo	jeito	esquisito	que	estão	hoje,	talvez	com	menos	bustos	e	memoriais	nas	praças	do	Rio,	talvez
com	um	problema	extra	 na	hora	de	 se	dar	 nome	às	grandes	 avenidas	do	país,	mas	uma	noite	 de	 amor
maluco	entre	o	presidente	e	a	vedete	relaxaria	a	memória	nacional	da	convivência	com	o	bode	preto	de
um	tiro	no	peito,	deixaria	menos	sobressaltados	os	pesadelos	da	pátria	e	bem	mais	limpinho,	com	alguma
outra	gota	de	vida	no	lugar	daquela	de	sangue,	o	pijama	listrado	da	História.
	
A	mulher	que	caminha	sobre	a	copa	das	árvores

Se	 ela	 fosse	 louca	 por	mim,	 eu	 pedia	 licença	 ao	Vinicius	 que	 já	 andou	 com	 problema	 parecido,
comprava	toda	a	produção	de	pipoca	da	cidade	e	fazia	chover,	sal	e	mel,	sobre	sua	adorável	cabeça	de
caracóis.	Louca	fosse	ela,	e	garantisse	por	mim	tal	apoplexia	sentimental,	eu	lhe	pegava	o	touro	à	unha,
tocava	o	terror,	botava	o	galho	dentro,	purificava	o	Subaé,	fazia	do	gato	sapato	e	corria	para	o	abraço.

Não	sei	se	ela	ainda	o	é,	digo,	louca.	Sempre	que	pergunto,	tartamudeia.	Noção	nenhuma,	graças	aos
orixás	judaicos	que	regulam	sua	existência	feliz,	do	que	seja	um	verbo	horrível	daqueles.	E,	no	entanto,
eu	 orquestraria	 os	 cânticos	 de	 todas	 as	 religiões,	 eu	 harmonizaria	 os	 rocks	 de	 todas	 as	 tribos	 em	 sua
fabulosa	lira	abdominal.

Da	primeira	à	última	vez	que	a	vi,	andava	carregada	de	cores	everywhere.	Nasceu	não	 faz	muito.
Não	 tem	 idade	para	 saber	 que	 se	 trata,	 pele	 e	músculo,	 de	 um	verso	 ao	vivo	da	 fase	 psicodélica	 dos
Rolling	 Stones.	 Era-lhe	 uma	 definição	 perfeita,	 o	 arco-íris	 de	 Jagger	 e	 Richards,	mas	 nunca	 o	 disse.
Jamais	charlei	em	sua	presença	qualquer	item	cultural,	e	olhe	que	se	eu	tivesse	recitado	o	“amor/humor”
do	Oswald,	certamente	ela	teria	customizado	a	piada	numa	camiseta	de	dormir	da	Acorda	Alice.

Discreto,	sequer	demonstrei	a	pequena	lista	de	orgulhos	sobrenaturais	que	herdei	dos	antepassados
lusos,	 como	o	dom	de	 adivinhar	o	número	de	gomos	de	uma	 tangerina	 fechada,	 a	 localização	da	Ursa
Polar	no	céu	de	inverno	ou	a	capacidade	de,	pelo	olfato,	identificar	cada	uma	das	ladeiras	da	Fonte	da
Saudade.

Diante	de	 sua	 sublime	presença	matissada,	ora	 louca	ora	 subitamente	mouca,	 calei-me	 sempre	em
pasmo	respeito.	Deixei	trancadas	as	palavras	profissionais	no	computador	e	em	seu	louvor	preferi	certa
noite	 abrir	 os	 bolsos	 da	 jaqueta	 e	 deixar	 voar	 duas	 borboletas,	meia	 dúzia	 de	 esperanças,	 dois	 vaga-
lumes	e	um	melro,	num	truque	de	circo	que	devo	ter	visto	em	algum	filme	do	Fellini	e	há	tempos	ensaiava
para	quem	merecesse.	Fi-lo,	quero	repeti-lo.

Nunca	verbalizei	nenhum	camões,	mas	sempre	e	apenas	o	estupor	sincero	diante	de	tamanha	beleza
estar	ali	daquele	jeito	que	eu	comecei	a	descrever	com	o	verso	dos	Stones,	carregada	de	cores	por	todos
os	lados	e	boquiabrida	com	o	realismo	mágico	de	pássaros	e	insetos	voando	ao	léu.	Por	onde	ela	andava,
mesmo	 no	 Cosme	 Velho	 onde	 nunca	 as	 vira,	 nasciam	 joaninhas.	 Errou	 de	 escritor,	 coitada.	 Garcia
Márquez	lhe	faria	crônica	muito	melhor.

Eu,	 de	minha	 parte,	me	 daria	mais	 ao	 respeito,	 respeitaria	 o	 sábado,	 não	me	 queixaria	 ao	 bispo,
comeria	mais	cereais,	melhoraria	o	backhand,	controlaria	o	colesterol,	começaria	tudo	outra	vez	se	ela
por	mim	louca	se	pusesse	fora	de	casa	agora	-	e,	de	uma	vez	por	todas,	me	viesse.	Viesse	nas	cores	de
sempre.

E	 eu	 gosto	 de	 lembrar	 daqueles	 dias	 em	 que	 ela	 radicalizava	 o	 processo	 cromático	 de	 ser
naturalmente	uma	paleta	de	cores	vivas.	Nessas	horas,	deixando	de	fora	só	os	olhos	azuis,	ela	afundava,



dentro	 de	 um	 gorro	 vermelho-e-	 verde	 do	Max	 Cavallera,	 os	 caracóis,	 os	 caracolitos	 louros	 que	 eu
nomeei,	um	por	um,	xarás	das	mais	belas	bromélias	do	Jardim	Botânico.	Vinte	anos	atrás	ela	teria	sido
atriz,	trabalhado	em	“Hair”.	Hoje	não	tenho	a	mínima	de	por	onde	desanda	seu	bamboleio.

Procura-se,	mas	 não	 desesperadamente.	Até	 as	 borboletas	 que	 tatuou	 na	 pele	 do	 úmero	 ririam	de
tamanho	bolero.

Já	me	esteve	louca,	não	pode	negar,	e	foi	em	sua	honra,	rainha	entronizada	numa	cadeira	amarela	do
Maracanã,	que	Alex	 fez	em	certo	domingo,	na	baliza	 logo	em	frente,	 aquele	gol	de	calcanhar	contra	o
Flamengo;	foi	em	seu	fervor	cívico	que	Getúlio	repetiu	o	tirambaço	nos	peitos	num	domingo	de	julho	no
Museu	da	República;	foi	em	troca	de	seu	pânico,	de	sua	luxúria	e	excitação	que	os	casais	meteram	bronca
entre	si	numa	madrugada	de	agosto	no	clube	suingueiro	de	Copa.	Em	setembro,	quando	ia	ganhar	um	corte
de	chinchila,	saúda	fila	e	ficar	para	sempre	sob	a	guarda	deste	cão	fila,	eis	que	essa	camponesa	tcheca,
musa	difusa	do	usa-e-abusa	do	Baixo	Gávea,	sumiu-se	de	si	própria,	da	minha	casmurrice	 lusa.	Voltou
atrás.	Parou	de	rir.	Declarou-se	ledo,	ivo,	lindo	desengano.

Em	outubro,	me	tem	sido	nada	além,	nada	além	de	uma	ilusão.	Tira	o	telefone	do	gancho	e	desde	o
dia	 quatro,	 por	 volta	 das	 cinco,	 bota	 para	 quem	 estiver	 ouvindo	 do	 outro	 lado	 uma	 balada	 triste	 dos
Smiths	falando	em	dúvida,	adeus,	quiçá,	alhures	e	amiúde,	as	palavras	mais	feias	em	qualquer	língua.

Urge	que	se	instale	novembro,	derradeira	esperança	de	que	a	cigarra,	por	mais	feio	que	o	verbo	soe,
zina	-	e,	inseto	como	a	joaninha	sobrevoando	os	melhores	momentos	dessa	trama,	tudo	nos	abençoe.	Sei,
nesse	período	do	ano,	de	mulheres	tomadas	por	súbita	necessidade	de	também	repetir	a	natureza,	soltar	a
casca,	 saudar	 o	 verão	 e,	 não	 fosse	 tanta	 família,	 tanto	 compromisso,	 tanta	 tradição,	 cruzar	 o	 Horto
Florestal	pela	copa	das	árvores.

Nunca	vi,	 e	Deus	permita	que	eu	não	morra	 sem	 tal,	 essa	que	pretendo	ainda	 louca	açoitada	pelo
solstício	 de	 20	 de	 dezembro.	 Acho	 que	 o	 calor	 lhe	 anestesiará	 os	 medos,	 o	 sol	 do	 Posto	 9	 lhe
desmilingüirá	 as	 culpas.	Enfeitiçada	 -	 e	 em	 troca	 renovo	as	promessas	 finais	de	pantanas,	o	 sole	mio,
jogar	nas	onze,	soltar	os	bichos,	matar	a	pau,	tocar	o	bonde,	leite	no	pires,	beijo	de	boca	grossa,	passar	o
pente-fino,	honrar	pai,	mãe	e	o	diabo	a	quatro	-,	enfeitiçada	enfim,	docemente	enfeitiçada	por	fim,	ela	se
me	deixará	para	sempre	raptar	com	todas	as	cores	do	seu	sublime	arco-íris.
	
Descansa	na	paz	do	nosso	travesseiro

Rose	Rondelli	foi	minha	primeira	namorada.	Namorada	no	sentido	Manuel	Bandeira	da	coisa,	que
afirmou	ter	sido	um	coelhinho-da-índia	a	sua	primeira.	Rose	Rondelli,	que	morreu	em	janeiro	de	2004,
de	câncer,	num	apartamento	do	Leblon,	a	vedete	mais	bonita	de	todas	dos	anos	60,	um	par	de	coxas	que	ia
daqui	até	o	outro	canto	da	cama,	uma	bunda	do	tempo	em	que	elas	ainda	não	tinham	formado	uma	nação	à
parte	do	corpo	da	mulher,	Rose	foi	a	primeira	namorada	das	muitas	que	nunca	tive.

Não	guardo	mágoa,	pelo	contrário.	Todas	só	me	fizeram	bem	ao	tratamento	contra	a	timidez	e	a	falta
de	sentido	em	existirmos.	Agradeço	penhorado,	e	com	os	olhos	úmidos	elas	aqui	me	têm	novamente	em
regresso.	 Joelhos	 dobrados	 sobre	 as	 letrinhas,	 em	 funeral	 de	 saudade	 pela	mais	 gostosa,	 professora	 e
impossível	de	todas.

Eu	desconheci	Rose	Rondelli	pela	primeira	vez	quando	tinha	sei	lá	quantos	anos	de	infância,	mais	ou
menos	quando	eu	me	afundava	no	vício	acachapante,	ô	droga!,	que	onda!,	do	pó	de	pirlimpimpim	batido
com	refresco	de	groselha.	Rose	era	uma	uva.	Me	buliversava	um	tremor	 inaugural	do	que	eu	não	 tinha
idéia	que	fosse.	Me	desfalecia	os	sentidos	primevos	do	que	eu	sequer	supunha	ser.	Me	tornava	pulsativa
a	 pílula	 de	 vida	 futura	 que	 começava	 a	 fazer	 nexo	 quando	 a	 palavra	 amor	 piscava	 numa	 guarânia	 do
Anísio	Silva.

Me	 levou	 no	 beiço	 como	 todas	 as	 outras	 fariam	 em	 seguida.	Me	 arreliava	 a	 razão	 como	 eu	 me
deixaria	prostrar	estupefato	diante	das	melhores	que	encontrei	na	fila.	Me	desfocava	o	cerebelo	para	o



umbigo	 do	 divino.	Me	 fez,	 na	 aula	 de	 português,	 como	 se	 vê	 agora,	 que	 eu	 lhe	 voasse	 sôfrego	 até	 a
catedral	do	amor	e	comungasse	beato	de	sua	hóstia	consagrada,	no	justo	momento	em	que	a	professora
ensinava	a	não	se	começar	uma	frase	com	pronome	oblíquo.	Me	desculpe.

Rose	Rondelli	 era	 a	Miss	Campeonato	 de	 um	 programa	 da	Mayrink	Veiga	 quando	 eu	 botei	meus
ouvidos	na	direção	de	sua	fala	brejeira.	Era	atriz	do	“Noites	Cariocas”	na	TV	Rio	quando	eu	coloquei
meus	óculos	míopes	sobre	o	violão	em	dó	sustenido	redondo	que	tinha	formatado	nas	ancas.	Era	a	vedete
serelepe	gritando	“Ooooooooooooooobaaaaa!”	na	escadaria	do	teatro	rebolado	de	Walter	Pinto.	Mais	do
que	 as	 da	 Sandra	 Sandré,	 na	 “Revista	 do	 Rádio”,	 suas	 fotos	 vibravam	 o	 que	 ainda	 estava	 por	 ser
explicado,	 e	 agora	 vejo	 que	 nunca	 será,	 a	 um	 moleque	 batuta	 apenas	 nos	 prazeres	 do	 bafo-bafo.	 A
primeira	namorada	traz	a	tábua	de	mandamentos	e	aponta	o	caminho.	“Rosebud”,	estava	escrito	no	trenó
feliz	da	infância	de	Orson	Welles.	Eu,	menino	nos	trópicos,	escrevi	“Rosendelli”	no	carrinho	de	rolimã
em	que	me	joguei	ladeira	abaixo	até	aqui.	Foi	ela.

Quer	dizer	que	havia	algo	ainda	mais	eletrizante	do	que	passar	cerol	de	vidro	moído	na	linha	da	pipa
e	cortar	quem	ousasse	opor	resistência	nos	mares	do	céu?	Quer	dizer	que	havia	pêlos	mais	macios	que	os
fios	do	algodão-doce?	Foi	ela	quem	deu	o	toque.

Rose,	a	mais	certinha	das	certinhas	do	Lalau,	um	par	de	peitos	que	olhava	altivo	e	em	uníssono	na
mesma	 direção	 do	 horizonte,	 nunca	 para	mim.	 Descansa	 na	 paz	 do	 nosso	 travesseiro.	 Foi	 a	 primeira
namorada	no	sentido	catecismo	de	que	na	mesma	mensagem	elas	trazem	o	anúncio	da	salvação	da	carne,
a	 demolição	 da	 calma,	 a	 comunhão	 dos	 santos,	 a	 repetição	 dos	 pecados,	 a	 vida	 eterna	 e	 a
impossibilidade	do	amém.

São	 elas,	 de	 tempos	 em	 tempos,	 que	vão	 se	 revezando	pacientes	 na	 arte	 de	oferecer	 aos	meninos
novas	porções	de	mistério	que	substituam	o	bola-ou-búlica	do	primeiro	quintal.

São	elas,	 algumas	muito	más,	 como	as	 louras	de	olhos	verdes	que	caminham	sobre	as	 árvores	do
Jardim	Botânico,	outras	muito	boas,	branqueias	flanando	diáfanas	sobre	a	Praia	do	Diabo,	são	elas	que
tornam	um	dia	depois	do	outro	um	acontecimento	adulto	de	alguma	forma	suportável	para	quem	já	viveu	o
frisson	infantil	de	gritar	“marraio	feridô	sou	rei”	e	quer,	precisa,	sonha	reinventar	um	pique-esconde	de
tantas	delícias.

Rondelli,	que	Deus	a	tenha	embalsamada	na	glória	de	seu	espartilho,	foi	a	pedra	de	toque,	embora
lhe	 imaginasse	a	pele	acolchoada,	de	que	as	aventuras	do	Sítio	do	Pica-Pau	Amarelo,	as	 reinações	de
Narizinho,	 o	 poço	 do	 Visconde,	 os	 doze	 trabalhos	 de	 Hércules,	 o	 circo	 do	 Carequinha	 e	 o	 telecatch
Montilla	podiam	ser	desdobráveis	pelo	resto	da	existência.	Mudariam	apenas	os	brinquedos	e	o	pátio.

Foi	o	que	eu	percebi,	 sempre	sob	 inspiração	de	Rose,	quando	pela	primeira	vez,	no	escurinho	do
cinema,	a	mão	desceu	pelo	ombro	da	moça,	milímetro	a	milímetro	sendo	conquistado,	e	os	cinco	dedos
chegaram	 sorrateiros	 como	 serpentes	 do	 Indiana	 Jones	 ao	 ninho	 que	 arfava	 assustado	 e	 finalmente
consentido.	Mudariam	apenas	os	sabores	da	marmelada	de	goiaba	e	do	“bento	que	bento	é	o	frade”	a	se
sussurrar	sobre	o	cangote	das	amarelinhas.

Aprendi	com	Rose,	colocando	um	copo	de	água	em	cima	do	rádio,	que	no	pomar	do	amor	maduro
haveria	 mais	 frutas	 que	 o	 pêra-uva-ou-maçã	 do	 casamento	 japonês.	 Gramatical-	 mente	 errado	 como
sempre,	me	quedo	saudoso	agora	com	a	rosa	que	se	foi.	Sinto-lhe	os	dentes	cravados	na	polpa	da	manga-
espada	que	ofereço.

Quando	eu	me	apaixonei	por	Rose	Rondelli	jurei	que	era	para	sempre.	Um	amor	inquebrável	como
disco	azul	do	Braguinha,	o	assobio	do	Pererê	do	Ziraldo	e	o	garoto	correndo	atrás	da	bola.	E	tem	sido,	e
tem	sido	bom.	Por	mais	que	essas	novas	vedetes	me	apareçam	de	nomes	 trocados,	 tatuem	os	glúteos	e
afinem	as	coxas,	eu	reconheço	a	minha	vedete	inaugural	no	jeitão	com	que	cada	uma	delas	se	comporta	na
escadaria	de	 teatro	 rebolado	que	é	o	espetáculo	amoroso.	Rangem,	 rugem,	anunciam	alegrias	variadas
que	eu,	ignorante	em	outra	língua,	traduzo	sempre	para	os	braços	levantados	de	Rose	Rondelli.	Ela	está



gritando	o	que	me	 revelou	 ser	o	mantra	único	da	 felicidade.	O	 sentido	básico	da	vida,	o	que	não	 tem
segredo	nem	nunca	terá	discussão.	Quem	gritar	mais	vezes	venceu.	Ooooooooooooooobaaaaa!

	
	

É	FOGO	NA	ROUPA,
É	DE	LASCAR	O	CANO

demorô:	a	língua	também	anda	na	moda
	
	
Um	passeio	fofo	pela	língua	das	mulheres

Fofo!	Tire	essa	palavra	do	repertório	de	uma	mulher	moderna	e	observe	o	que	é	um	ser	humano	em
completa	solidão	semântica.

Impossibilitadas	 de	 continuar	 a	 frase,	 algumas	 desfalecerão.	 Outras,	 já	 nostálgicas	 de	 perda	 tão
fabulosa,	criarão	olheiras,	desenvolverão	alergias	múltiplas.	Deprimidas,	sem	ver	qualquer	sentido	em
continuar	nesta	vida	doravante	chinfrim,	as	demais	preferirão	recolher-se	ao	claustro	silencioso	de	algum
monastério	de	noviças	em	Santa	Teresa.	De	lá	nunca	mais	sairão.	Pra	quê?	Qual	a	graça?	Senhoras	de
que	destino?

Uma	mulher	 feliz,	 e	 semanas	atrás	ao	viajar	com	quatro	delas	contabilizei,	uma	mulher	em	estado
pleno	de	 felicidade	com	seus	hormônios,	 a	 sensibilidade	em	 total	paz	de	espírito,	uma	mulher	dessas,
seja	qual	for	o	seu	nível	cultural,	distribui	em	média	sete	dúzias	de	“que	fofos!”	num	fim	de	semana.	É
científico.	 Só	 o	 ato	 de	 respirar	 rende	 números	 superiores	 quando	 se	 avaliam	hábitos	 na	 estatística	 do
cotidiano	 feminino.	 Proibida	 de	 expressar	 júbilo	 do	 jeito	 fofo	 que	 inventaram	 agora,	 nossas	mulheres
prefeririam	retirar-se	ao	tal	silêncio	monástico.	Dou-lhes	razão.

Qual	o	sentido	de	caminhar	pela	vida,	passariam	a	balbuciar	já	enclausuradas	no	monastério,	se	não
podem	anunciar	ao	mundo	o	maravilhoso	espanto	redondo	daquela	palavra	que,	na	circunferência	de	seus
dois	“os”,	parece	reproduzir	com	perfeição	gráfica	o	olho	esbugalhado	delas?

Como	expressar	alumbramento	sem	aquela	redondilha	vocabular	entronizada	na	poesia	do	fofo?	O
que	dizer	diante	de	todo	o	universo	sublime	que	cabe	entre	uma	saia	da	Isabela	Capeto	e	um	bichinho	de
barro	 de	Tiradentes?	Que	 outro	 adjetivo	 para	 definir	 um	gatinho	 espapaçado	 ao	 sol	 numa	 varanda	 do
Cosme	Velho?

Uma	mulher	 separada	 da	 palavra	 “Fofo!”,	 ou	 “Que	 fofo!”,	 ou	 qualquer	 de	 seus	 derivativos	 como
“Fofinho”,	 “Fofura”	ou,	 como	querem	as	mais	 radicais	no	uso	do	vocabulário	 feminino,	 “Que	 fofs!”	 -
uma	mulher	privada	dessa	delícia	que	é	ter	uma	palavrinha	de	uso	comum	da	seita,	uma	mulher	dessas	é	a
tragédia	grega	no	Fórum	Ipanema.	É	Matisse	sem	azul.	É	Robinho	sem	pedalada.	É	Sinatra	resfriado	sem
poder	 usar	 Benegripe.	 É	 de	 fazer	 TPM	 parecer	 pinto	 diante	 de	 tamanha	 angústia	 e	 atabalhoamento
nervoso.

De	 tempos	 em	 tempos	 essas	 moças	 se	 agarram	 com	 alguma	 expressão	 favorita,	 quase	 um	 tique
nervoso	no	jeito	de	conversar.	Eu	mesmo	já	as	pintei	outrora	quando	diziam,	em	uníssono,	“Estou	cho-ca-
da!”,	 “Ninguém	 merece!”,	 “Não	 a-cre-di-to!”.	 Da	 mesma	 maneira	 que	 encasquetam	 agora	 em	 usar
piercing	como	se	sentissem	saudade	do	cordão	umbilical,	inventam	a	cada	estação	a	moda	de	um	bordão
que	identifique	a	tribo,	coisa	que	nem	um	Houaiss	explica.	Chegou	a	vez	do	“fofo”.	Nada	contra.	Acho,
inclusive,	bem	superior	à	barra	da	saia	desnivelada	e	ao	cachecol	com	blusa	sem	manga,	outras	de	suas



modas.	 Quem	 me	 dera	 fofo	 sê-lo	 e	 ouvi-lo	 ribombando,	 osculado,	 soprado	 como	 as	 boas	 fricativas
labiodentais	surdas	são,	dentro	do	meu	universo	auricular	tão	carente	de	elogiativos.

Pode	ser	que	alguma	leitora	esteja	neste	momento	vendo	um	risinho	macho	debochando	no	meu	canto
da	boca.	Juro	que	não.	Confesso	que	não	simpatizava,	vão	me	desculpar,	com	a	insistência	vazia	do	“Fala
sério!”,	com	a	promessa	de	fofoca	que	antecedia	o	“Você	não	tem	noção!”,	modismos	de	dois	anos	atrás.
Sei	lá	o	que	passou	em	mi	alma.

Pode	 ter	 sido	a	 terapia	do	amor	companheiro	a	que	venho	me	submetendo	com	certo	êxito;	 talvez
uma	entrada	de	emergência	no	cardíaco	do	Copa	d’Or,	numa	quinta-feira	linda	de	sol,	com	suspeita	de
coisas	tristes	nas	coronárias.	Não	sei.	Chega	uma	hora	em	que	é	preciso	conjugar	a	vida	usando	verbos
só	nas	 terminações	 afirmativas.	Por	 isso	 dou	 força.	Ponho	 simpatia	 se	 falo	 aqui	 da	 fala	 fofa	 delas	 lá.
Antes	abusar	fofo	que	do	feio	frouxo.

Um	homem,	para	ser	dado	tecnicamente	como	tal,	deve	não	só	evitar	CDs	de	Barbra	Streissand	como
preferir	 palavras	 de	 sonoridade	 rouca,	 como	 “carraspana”,	 “perrengue”,	 “garrucha”,	 coisas	 em	 rrrrrr,
daquilo	roxo,	como	um	tigre	em	constante	guerra	também	vocabular.	Homem	nostálgico,	se	os	há,	porque
é	 do	 orgulho	 da	 espécie	 olhar	 para	 a	 frente,	 homem	 na	 acepção	 técnica	 do	 termo	 pede,	 no	 máximo,
quando	 lhe	 vibra	 a	 saudade,	 a	 volta	 da	 escarradeira.	 O	 “que	 fofo!”	 é	 de	 uso	 exclusivo	 das	 forças
femininas.

Por	mais	que	simpatize	com	a	causa,	por	mais	que	me	interesse	incorporar	delas	a	sensibilidade	e
delicadeza	com	que	 tratam	o	existirmos,	eu	ainda	não	cheguei	a	ponto	de	quebrar	em	público	 todos	os
paradigmas	da	minha	turma.	Língua	também	tem	sexo,	é	com	ela	que	eu	falo	-	e,	como	todos	sabem,	há
muito	preconceito	quando	esse	falo	entra	em	campo.	Não	uso	fofo.	Meus	pares	já	assimilaram	o	brinco	na
orelha	esquerda,	a	calça	no	meio	da	canela,	até	mesmo	o	peito	depilado.	Mas,	vamos	com	calma.

Semana	 passada	 vi	 um	 blazer	 na	 vitrine	 da	 Richards.	 Um	 neurônio,	 impregnado	 pelo	 que	 andou
ouvindo	 de	minhas	 amigas,	 sussurrou	 com	 o	 outro.	 Fofo.	Olhei	 para	 o	 lado,	 preocupado	 com	 alguma
audiência	que,	de	posse	de	tamanho	trunfo,	me	denegriria	para	o	resto	dos	tempos.	Não	havia	ninguém.
Voltei	 ao	 blazer	 na	 vitrine.	 Lã	 inglesa.	 Bem	 cortado.	 Gola	 de	 couro	 marrom.	 Realmente,	 tive	 de
concordar	 -	 mas	 bem	 baixinho	 que	 eu	 não	 sou	 bobo	 e,	 vamos	 combinar,	 morre	 aqui	 entre	 a	 gente.
Fofíssimo.

	
Como	encher	a	boca	de	clichês

Então.	Haverá	coisa	mais	irritante	do	que	pessoas	que	começam	frases,	tomam	fôlego	na	conversa	e
substituem	suas	vírgulas	pelo	famigerado	“então”?	Pois	então.

É	uma	das	pragas	da	fala	moderna,	sucessora	legítima	do	“a	nível	de”,	do	“enquanto	pessoa”	e	do
“vou	estar	 lhe	enviando”	das	décadas	passadas.	O	“então”	é	mais	perigoso	por	sutil.	Trata-se	de	vírus
oportunista,	quase	um	aparentado	desse	doping	 invisível	que	os	atletas	andam	tomando	para	encher	de
fôlego	o	pulmão	-	só	que,	no	nosso	caso,	a	idéia	é	dar	um	gás	na	frase.	É	difícil	notar	o	“então”.	Quando
você	percebe,	crau!,	a	palavrinha	 já	 lhe	é	dona	de	 todo	o	discurso	-	e	aí,	meu	caro,	aí,	para	 rebater	a
idiotia,	só	12	ampolas	diárias	de	Drummond	na	veia	do	crânio.	Ao	dormir,	pílulas	e	mais	pílulas,	sem
copo	d’água,	de	Zuenir	Ventura.

O	“então”,	disfarçado	em	sua	insignificância	curta,	oca	de	sentido,	não	chega	a	ter	o	peso	sonoro	de
uma	palavra	 cretina	 como	“instigante”,	 outra	muleta	que	 segurou	muito	papo	perneta.	Mas	 é	da	 turma.
Pretende	a	mesma	pose.	Arrota	 igual	data	vênia	 e	 cerimônia,	 esses	 fardões	 cheirosos	de	naftalina	que
deixam	o	brasileiro	médio	como	barata	 tonta	quando	abre	a	boca	para	morder	a	semântica.	Somos	um
bando	 de	 ingnorantes	 vernaculares,	 seus	 creyssons	 da	 vida,	 todos	 complicando	 o	 papo	 para	 ver	 se
ganham	a	namorada	com	a	ponta	da	 língua.	Achamos	que	“agregar	valor”	é	 suficiente	para	esconder	a
burrice	generalizada.	Eu	“agarântio”	que	não.



Já	reparou	que	não	há	mais	bem	e	mal?	Antes,	para	facilitar	ainda	mais	de	que	lado	da	humanidade
estava,	o	sujeito	se	dizia	Marlene	ou	Emilinha	-	e,	pronto,	você	já	sabia	qual	era	a	do	cidadão.	Mudou.
Agora	ou	se	é	“orgânico”,	a	alcunha	para	os	novos	representantes	do	bem,	indivíduos	de	personalidade
clara	 e	 sem	armação,	 ou	 se	 é	 “transgênico”,	 uma	 espécie	 de	Tião	Medonho	 com	aditivos	 da	moderna
biogenética	moral.

Então.	Que	tal	o	ridículo?
Parecemos,	 com	 essa	mania	 de	 contrariar	 o	 poeta	 e,	 ao	 invés	 de	 cortar	 palavras,	 acrescentar	 um

monte	delas,	parecemos	eternos	cavalos	incorporando	o	discurso	daquele	deputado	barroco	baiano	sobre
a	 necessidade	 de	 mais	 “sinergia”,	 mais	 “transparência”.	 Lula,	 com	 a	 boca	 cheia	 de	 “veja	 bem”,
“acompanhe	meu	raciocínio”	e	“estou	convencido”,	é	o	presidente	da	hora.	Adora	apoiar	suas	imagens
futebolísticas	 com	 o	 uso	 de	 muitos	 “inclusive”,	 outro	 queridinho	 dessa	 galera,	 todos,	 os	 “inclusive”,
significando	o	mesmo	que	todos	os	“então”	-	nada	vezes	nada.

O	clichê	é	uma	moda	que	se	usa	na	língua	e	dói	tanto,	só	que	na	orelha	do	outro,	quanto	um	piercing.
Todo	mundo	ao	mesmo	tempo	vestindo	expressões	que,	ao	usuário	despreparado,	dão	a	impressão	de	que
abafam	geral.	Na	verdade,	são	apenas	patetices	vãs,	repetições	de	milésima	mão	ouvidas	de	um	guru	já
morto.	Quem	sabe	sabe,	 fala	diferente.	Segue	a	 trilha,	 se	não	a	do	“nonada”	de	Guimarães	Rosa,	a	do
maluco	beleza	Raul	Seixas:	eu	vou	desdizer	agora	o	oposto	do	que	disse	antes.	Outras	palavras,	eis	a
grande	música.

De	 uma	 hora	 para	 outra,	 com	 a	 mesma	 voracidade	 que	 as	 mulheres	 de	 sempre	 foram	 atrás	 dos
cabelos	vermelhos	da	fulaninha	na	novela	das	oito,	as	“sensíveis”	adotaram	esquisitices	sociológicas	que
pescaram	 num	 talk-show.	 Descobriram	 que	 o	 verbo	 pode	 ser	 fashion	 e	 serve	 para	 se	 tentar	 ostentar,
baratinho,	apenas	com	o	esforço	de	abrir	os	dentes,	o	mesmo	status	de	uma	Fendi	que	custa	os	tubos.

Enfim,	então.	Doces	peruas	ingênuas.	Já	enroladas	com	a	dificuldade	de	diferenciar	uma	bolsa	falsa
da	verdadeira,	agora	 fuçam	as	prateleiras	das	palavrinhas	em	busca	das	últimas	novidades.	Continuam
comprando	 gato,	 lebre	 e	 qualquer	 bicho	 de	 óculos	 que	 discurse	 o	 emperiquitado	 dicionário	 do
politicamente	correto.

É	um	tal	de	“inclusão”	digital,	“exclusão”	civil,	que,	inclusive,	só	rindo.	Antes	reclamava-se	pão	e
leite	para	o	populacho	faminto.	Hoje,	para	esses	mesmos	desvalidos,	exige-se	“cidadania”.	Parece	que
“cidadania”,	 com	o	 longo	percurso	de	 suas	 cinco	 sílabas,	 é	uma	comida	 com	mais	 caroço	de	 feijão	 e
proteína	animal.	Nada	disso.	É	só	gordura	verbal.	Não	faz	músculo	no	cérebro.	Tudo	banha	“midiática”
metida	a	“atitude”	e	“estilo”.

Então.	De	 todo	esse	neopernosticismo,	o	mais	consagrado	de	 todos	 talvez	 seja	o	uso	atual	para	o
verbo	“retornar”.	Antes,	coitado,	vivia	lá	na	dele,	quase	sempre	em	placas	do	DNER,	empregado	apenas
no	sentido	viário.	Subitamente	passou	a	ser	adotado	no	âmbito	telefônico	da	coisa.	Vem	sempre	acoplado
ao	 futuro	do	presente	com	gerúndio,	o	“eu	vou	estar	 lhe	 retornando	a	 ligação”.	É	obra	e	desgraça	das
moças	do	telemarketing	paulista,	gente	que	precisa	juntar	um	punhado	de	palavras	sem	sentido,	anestesiar
até	o	pâncreas	do	teleouvinte,	para,	outra	vez,	crau!,	deixá-lo	tonto	o	suficiente	para	comprar	algum	plano
de	saúde.	Retornar	a	língua	comum,	que	é	bom,	isso	ninguém	parece	que	vai	estar	retornando	tão	cedo.

A	 língua	crua	 com	a	 subversão	espontânea	das	gírias	 e,	 como	pedia	o	poeta,	 sem	arcaísmos,	 sem
erudição,	natural,	neológica,	com	a	contribuição	milionária	de	todos	os	erros	-	uma	língua	gostosa	dessas
não	sai	na	Caras.	Tá	out.	No	tempo	das	falsas	celebridades,	já	que	não	é	possível	repetir	as	sobrancelhas
da	Malu	Mader,	 incorporamos	 o	 que	 se	 imagina	 a	 fala	 dos	 bacanas.	 E	 tome	 de	 palavras	 difíceis,	 de
sentido	 vago,	 garimpadas	 na	 literatura	 boboca	 da	 auto-ajuda	 e	 na	 arrogância	 PUC-Unicamp	 de
professorar	com	um	ovo	na	boca.

Tudo	mentira.	Tudo	pose	e	jogo	de	inclusive,	num	mundo	de	aparências	verbais	cheio	de	“recorte”
otário,	de	“viés”	chinfrim	e	outros	modismos	de	então.

	



Meter	a	língua	onde	não	é	chamado
Azeite,	não	é	meu	parente!	Nem	todos	entendem,	mas	a	língua	que	se	falava	antigamente	era	tranchã,

era	ou	não	era?
As	palavras	pareciam	todas	usar	galocha,	e	eu	me	lembro	como	ficava	cabreiro	quando	aquela	tetéia

da	 rua,	 sempre	 usando	 tank	 colegial,	 se	 aprochegava	 com	 a	 barra	 da	 anágua	 aparecendo,	 vendendo
farinha,	como	se	dizia.	Só	porque	 tinha	me	 trocado	pelo	desgramado	que	charlava	numa	baratinha,	ela
sapecava	expressões	do	tipo	“Conheceu,	papudo?!”.	“Ora,	vá	lamber	sabão”,	eu	devolvia	de	chofre,	com
toda	a	agressividade	da	época.	“Deixa	de	trololó,	sua	bacurau.”

Era	tempo	do	onça	total.	As	garotas,	algumas	tão	purgantes	que	pareciam	eternamente	de	chico,	não
davam	esse	mole	de	escancarar	o	formato	do	V-8	sob	a	sala,	e	os	homens,	tirando	uma	chinfra,	botavam
pra	jambrar	com	quedes	e	outras	papas-finas.	Eu,	hein,	Rosa?!	Tanto	quanto	o	telefone	preto,	a	geladeira
branca	e	o	sebo	para	passar	no	couro	da	bola	número	5,	essas	palavras	foram	sendo	consideradas	como
as	 garotas	 feias	 de	 então	 -	 buchos.	Aconteceu	 com	 elas,	 as	 palavras,	 o	mesmo	 que	 ao	 Zé	 Trindade	 -
empacotaram,	 bateram	 as	 botas.	 Tomaram	 um	 cascudo,	 levaram	 sopapo,	 catiri-	 papo,	 e	 chisparam	 do
vocabulário.	Uma	pena.

A	língua	mexe,	pra	frente	e	pra	trás,	e	assim	como	o	bacana	retornou	guaribado	para	servir	de	elogio
nos	 tempos	modernos,	pode	ser	que	breve,	na	 legenda	de	uma	 foto	da	Carolina	Dieckmann,	os	 jornais
voltem	 a	 fazer	 como	 diante	 da	Adalgisa	Colombo	 outrora.	Digam	 que	 ela	 tem	 it,	 que	 ela	 é	 linda,	 um
chuchu.	São	coisas	do	arco	da	velha,	vai	entender?!	Não	é	só	o	mistério	da	ossada	da	Dana	de	Teffé	que
nos	 une	 ao	 passado.	 Não	 saberemos	 nunca,	 também,	 quem	 matou	 o	 mequetrefe,	 a	 pinimba,	 o	 tomar
tenência	e	o	neca	de	pitibiribas,	essas	delícias	vocabulares	que,	enxotadas	pelo	bom	gosto	gramatical,
picaram	a	mula	e	foram	dormitar,	como	ursos	no	inverno,	numa	página	escondida	do	dicionário.

Outro	dia	eu	disse	para	as	minhas	filhas	que	o	telefone	estava	escangalhado.	Morreram	de	rir	com
esse	maiô	Catalina	que	botei	na	frase.	Nada	escangalha	mais,	no	máximo	não	funciona.	Me	acharam,	sem
usar	 tamanho	 e	 tão	 cansativo	 polissílabo,	 um	 completo	mocorongo.	Como	 sempre,	 estavam	 certas.	 Eu
tenho	visto	mulheres	de	botox,	homens	que	escondem	a	 idade,	 tenho	visto	 todas	as	 formas	de	burlar	a
passagem	do	tempo,	mas	o	que	sai	da	boca	tem	data.	Cuidado,	cinqüentões,	com	o	ato	falho	de	pedir	um
ferro	de	engomar,	achar	tudo	chinfrim,	reclamar	do	galalau	que	senta	na	sua	frente	no	cinema	e	a	mania	de
dizer	que	a	fila	do	banco	está	morrinha.	Esse	papo,	por	mais	que	você	curta	música	techno	e	endívias,
denuncia	de	que	década	você	veio.

Acho	maneiro	que	a	Sônia	Braga	volte,	curto	às	pam-	parras	a	Emilinha	vendendo	CD	na	praça.	Mas
por	que	não	dar	uma	linguada	no	passado?	Sem	querer	amolar,	sem	bololô,	sem	querer	fazer	arte,	sem
querer,	em	tempos	já	tão	complicados,	trazer	mais	angu	de	caroço	para	a	vida	das	pessoas,	eu	torço,	quer
dizer,	 tenho	a	maior	queda	por	um	revival	 lingüístico.	As	mães	costumavam	passar	sabão	na	 língua	do
ranheta	que	falava	palavrões.	De	vez	em	quando,	 todos	sofremos	essa	limpeza	e	perdemos	palavrinhas
tão	 gostosas	 quanto	 aquele	 mingau	 de	 sagu	 com	 uma	 banana	 caramelada	 no	meio.	 Será	 o	 Benedito?!
Ninguém	merece.

Da	mesma	maneira	que	se	foi,	parece	que	para	sempre,	o	crescer	a	barba	como	sinônimo	de	passar
vergonha,	às	vezes	dá-se	a	ressurreição	de	uma	dessas	espoletas	estabanadas.	Eram	palavrinhas	catitas,
todas	 do	 tempo	 em	que	 as	moças	 ficavam	 incomodadas	mas	 não	 dormiam	de	 touca.	O	 borogodó,	 por
exemplo,	tem	tudo	para	ser	um	novo	mantra	de	felicidade	solar	com	seus	redondos	abertos	e	femininos.
Seria	uma	coqueluche	semântica,	qual	é	o	pó?!	Por	que	não?!	Se	a	bossa	nova	voltou,	se	a	boca-de-sino
também,	por	que	não	a	moda	da	língua	retrô?	Haverá	adjetivo	mais	correto	para	aquela	vizinha	sonsa	do
302	do	que	songamonga?	Batatolina.	Ô	mulherzinha	pra	gostar	de	um	bafafá!

Essas	palavrinhas	das	antigas,	verdadeiros	pitéus	sonoros,	podiam	formar	o	MSL,	Movimento	das
Sem	 Língua,	 e	 exigir	 assentamento	 no	 papo	 do	 dia-a-dia	 ao	 lado	 de	 pamonhas,	 patas	 chocas	 do	 tipo



disponibilizar,	 fidelizar,	 maximizar	 e	 outras	 gaiatas	 que	 andam	 fazendo	 uma	 interface	 lambisgóia,
totalmente	lengalenga,	na	fala	cotidiana.	Ficaria,	como	se	diz,	um	mix	contemporâneo.

Uma	 língua	 bem	 exercida	 é	metida,	 jamais	 galinha	morta.	 É	 feita	 de	 avanços	 e	 recuos,	 e	 se	 isso
parece	reclame	de	algum	filme	apimentado,	digamos	que,	sim,	pode	ser.	Língua,	seja	qual	for,	é	erótica.
Dá	prazer	brincar	com	ela.	Uma	 lambida	no	passado	envernizaria	novamente	palavras	que	estavam	lá,
macambúzias	e	abandonadas,	como	quizumba,	alaúza	e	jururu,	expressões	da	pá	virada	como	na	maciota,
onde	é	que	nós	estamos!	e	ir	para	a	cucuia.	Certamente,	por	mais	cara	de	emplastro	Sabiá	que	tenham,
elas	dariam	uma	viagrada	numa	língua	que	tem	sido	sacudida	apenas	pelo	que	é	acessado	do	cybercafé	e
o	demorô	dos	manos	e	das	minas.

Meter	a	língua	onde	não	se	é	chamado	pode	ser	divertido.	Lembro	do	Oscarito	passando	a	mão	na
barriga	depois	de	botar	pra	dentro	uma	feijoada	completa	e	dizer,	 todo	preguiçoso,	pimpão	e	feliz,	“tô
com	 uma	 idiossincrasia!”.	 Estava	 com	 o	 bucho	 cheio,	 empanturrado	 de	 palavras	 gordas,	 compridas	 e
nonsenses	como	um	paio	de	porco.	É	o	banquete	que	eu	sugiro.	Troque	essa	dieta	de	alface	americana	de
palavra	 transgênica,	 que	 anda	 na	moda	mas	 não	 vale	 um	 caracol.	 Caia	 de	 boca	 num	 sarrabulho	 com
assistência	 na	 porta,	 um	 pifão	 de	 tirar	 uma	 pestana	 do	 caramba,	 uma	 carraspana	 batuta.	 Essa
idiossincrasia	vai	fazer	sentido.

Se	alguém,	depois	de	ouvir	todas	essas	palavras	de	lambuja,	repetir	mamãe	das	antigas	e,	amuado,
gritar	menino,	dobre	a	língua,	não	se	faça	de	rogado	-	estique.
	
	
Gosto	que	me	enrosco	de	botar	os	bofes	pra	fora

Aliás	e	não	obstante,	como	eu	estava	dizendo.	Meter	a	 língua	onde	não	se	foi	chamado	é	esticar	a
dita	 cuja	 cheia	 de	 palavrinhas	 antigas	 e	 deixar	 de	 lero-lero	 e	mas-mas.	Não	 amolar	 com	 nhenhenhém
muxiba,	mixuruca	e	xarope.	É	soltar	o	verbo	como	se	fosse	um	bife	do	Lamas.	No	capricho.

Esticar	a	língua	na	maciota	é	se	valer	de	todo	o	baita	charivari	de	expressões	que	fomos	deixando
pra	 trás,	mais	 ou	menos	 lá	 onde	 o	 Judas	 perdeu	 as	 botas.	É	 deixar	 de	 lado	 essa	 prosa	 cheia	 de	 nove
horas,	 cheia	 de	 dedos	 desses	 otários	 metidos,	 gente	 que	 paga	 a	 maior	 goma	 para	 falar	 alavancar	 e
customizar,	 achando	que	 isso	 é	 coisa	de	quem	 tomou	 tenência	na	vida.	Ora,	vão	pentear	macaco,	 seus
convencidos!	Conversa	mole	pra	boi	dormir!

Gosto	 que	 me	 enrosco	 é	 de	 botar	 os	 bofes	 pra	 fora.	 Deixar	 a	 língua	 no	 vai-da-valsa,	 sacumé?,
metendo	 bronca,	 ora	 aqui	 ora	 ali,	 sem	 lesco-lesco	 e	 derrubando	 os	 paradigmas	 tacanhos	 de	 que	 as
palavras,	como	o	bambolê	e	o	óleo	de	fígado	de	bacalhau,	foram	feitas	para	passar.	Eu	te	proponho	nós
nos	amarmos,	nos	entregarmos	e	ainda	por	cima,	por	obséquio,	arrumar	o	maior	bololô	com	esse	papo
pancada.

Ou	quantos	discursos	mais	desses	serão	necessários	ainda	até	que	se	reinstaure	na	língua	praticada	a
evidente	beleza	sonora	de	anunciar	que	fulano,	ou	que	sicrano,	ou	que	beltrano,	 infelizmente,	não	virá.
Que	o	energúmeno	tá	boroco-	xô!	Ou	seja,	garotada,	o	cara	da	pá	virada	tá	totalmente	down.

Eu	 sei	que	um	bom	menino	não	 faz	pipi	na	 cama,	que	uma	boa	menina	não	 fica	 falada	nem	se	de
paquete	e	sei	acima	de	tudo	que	um	bom	cronista,	por	mais	que	lá	de	baixo	a	turbamulta	grite	“pu-la,	pu-
la”,	um	bom	cronista	nunca	deve	repetir	o	truque	sob	o	risco	de,	atendidos	os	pedidos,	diante	do	corpo
estendido	 no	 chão,	 alguém	 passe	 a	 muxoxar	 macambúzio	 -	 ih,	 caramba,	 olha	 aquele	 cocoroca	 tantã
azucrinando	de	novo	com	a	parada	da	língua	retrô!

Para	alguns	pode	parecer	que	é	fogo	na	roupa,	de	lascar	o	cano.	Que	ganhar	o	ordenado	assim	é	sopa
no	mel.	Mas,	se	vale	a	pena	ver	de	novo	as	novelas	da	Globo,	a	leitora	Cecília	Pontual	Romano	quer	ver
de	 novo	 todo	 mundo,	 seja	 manteiga	 derretida	 ou	 aquela	 bruaca	 cheia	 de	 goró,	 todo	 mundo	 falando



beleléu,	cucuia,	fuinha,	desmilingüida	e	o	que	mais	couber	nesse	estrogonofe	de	letrinhas	que	lembra	a
mãe	dela,	a	minha	escola,	a	nossa	rua.

De	 uma	mulher	 gostosa,	 boas	 pernas,	 dizia-se	 possuidora	 de	 um	 tremendo	mocotó!	 Era	 uma	 uva.
Vestida	de	négligé	preto,	era	supimpa.	O	rapaz	não	tinha	bíceps,	mas	muque.	Era	um	pão,	embora	quase
todos	 sofressem	 de	 espinhela	 caída.	 Uns	 bilontras.	 Parlapatões.	 Biltres.	 Jilós.	 É	 um	 tipo	 de	memória
verbal	que	foi	sendo	demolida	do	patrimônio	comum	da	mesma	maneira	neurastênica,	um	faniquito,	um
fricote,	que	fizeram	com	o	Monroe	da	Cinelândia.	São	idéias	furrecas,	estabanadas	e	escalafobéticas	que
entram	de	chanca,	como	se	um	quarto-zagueiro	fossem,	no	joelho	da	nacionalidade.

Vamos,	pois,	meter	de	novo	a	língua,	de	fuzarca,	frege	ou	fuzuê	que	seja,	no	borogodó	delas.	Feche
os	 olhos	 e	 sinta	 o	 peso	 da	 bilabial	 explodindo	 sonora	 a	 boca	 do	 balão:	 tem	 bububu	 no	 bobobó!	 É
bárbaro!	Meu	bambambã!	Que	bu-zan-fã!

Ao	contrário	do	Morro	do	Castelo,	que	caiu	em	1922	mas	se	deixou	registrar	em	milhares	de	fotos,
algumas	dessas	palavras	 sequer	 foram	dicionarizadas	 -	 e	não	adianta,	no	meio	de	algum	rififi,	quando
estiver	esculhambando	geral	com	a	patota,	você	ficar	repetindo	para	os	seus	filhos	que	eles	são	garganta,
ó,	só	gogó.	Eles	têm	todo	o	direito	de	não	acreditar	que	ainda	há	pouco,	não	só	à	boca	pequena,	não	só
num	sururu	rastaqüera,	todos	falavam	assim.	Eles	vão	ter	um	treco	de	tanto	rir	e	você,	depois	de	gastar
tamanho	tremelique,	depois	de	chamá-los	de	entupidos,	é	que	vai	ficar	no	ora	veja.

À	bangu,	tá	me	entendendo?	À	neném,	saca?
Língua	também	brinca	de	moda.	É	mais	fácil,	para	um	garoto	de	15	anos,	enfiar	um	piercing	nela	do

que	 enfiar	 ela	 nas	 palavras	 muquirana,	 estrupício,	 desengonçado	 e	 encasquetar.	 Fazer	 o	 quê,	 mano
maluco?	 As	 novas	 gerações	 ouvem	 essas	 palavras	 e,	 da	 mesma	 maneira	 que	 avaliam	 o	 mocotó	 das
certinhas	do	Lalau,	acham	que	eram	apenas	senhoras	gordas.	Embromação	chué,	perrengue	invocado	e	o
escambau	a	quatro.

É	 bem	 provável	 que	 se	 a	 vovó	 disser	 pára	 de	 se	 enrabi-	 char	 por	 aquela	 porqueira,	 e	 o	 vovô
responder	que	a	oferecida	quer	rosetar	mas	não	é	com	ele	-	é	bem	possível,	e	com	toda	a	razão,	que	o
netinho	ponha	ordem	nessa	balbúrdia	gritando	ei,	óia	o	auê	aí,	ô!

Não	se	quer,	de	jeito	nenhum,	folgar	com	a	evolução	semântica.	Seria	de	amargar,	forçar	a	natureza
do	português.	O	vestido	trapézio	foi	esquecido,	é	natural	que	tenha	acontecido	o	mesmo	com	o	conheceu,
papudo!?	De	 vez	 em	 quando,	 porém,	 tire	 uma	 onda.	Da	mesma	maneira	 que	 o	 rock	 toda	 hora	 vai	 ao
túmulo	do	Elvis	 e	 pega	um	 fio	 de	 idéia	 no	 topete	 do	 cara,	 o	 papo	deveria	 brincar	 também	com	essas
sonorida-	des	supimpas.	É	preciso	apenas	o	timing	certo.

Eu	seria	pamonha	demais,	coió	mesmo,	se	chegasse	com	a	corda	toda	para	a	estagiária	e	achasse	que
teríamos	 um	 cacho	 se	 lhe	 elogiasse	 a	 tribal	 no	 cóccix	 com	 o	 sussurrar	 galante	 uau,	 broto,	 ficou	 um
estouro.

A	 língua,	 quando	 mexe	 e	 muda	 de	 lugar,	 você	 sabe,	 aí	 é	 que	 aumenta	 o	 prazer.	 Brinque	 com	 a
memória	dela.	E	que	ninguém	venha	com	o	muxoxo	de	azia,	não	é	minha	tia.	Língua	é	mãe.
	
Canções	para	ouvir	na	hora	do	recreio

Eu	não	estaria	aqui,	onde	quer	que	esse	aqui	seja,	definitivamente	não	estaria,	se	daquele	rádio	de
válvulas	 não	 saísse	 pela	 primeira	 vez	 lá	 em	 nem	 sei	 quando,	 lá	 não	 sei	mais	 em	 que	 priscas	 eras,	 o
Carlos	José	cantando	que	vestida	de	branco	de	véu	e	grinalda	lá	vinha	Esmeralda	casar	na	igreja,	uma
balada	triste	como	não	sei	o	quê,	um	papo	chororô	que	não	tinha	nada	a	ver	com	minhas	bolas	de	gude,
meus	gibis	do	Cavaleiro	Negro	e	meus	gois	ao	estilo	Dida,	tudo	num	papo	morbeza	romântica	que	eu	não
entendia	direito	e	até	hoje	idem,	eu	que	certamente	já	tinha	ouvido	outras	tantas	músicas	do	Carequinha	e
do	Arrelia,	mas,	vai	entender,	eu	não	sabia	que	aquela	balada	triste	me	ficaria	velha	amiga	e	companheira
como	a	primeira,	a	mais	antiga	memória	de	um	texto	cantado	em	mi	vida.



Definitivamente	 eu	não	estaria	 aqui,	malgrado	 todo	o	Paulo	Mendes	Campos	de	depois,	 bengrado
todos	os	relatórios	do	Graciliano	em	Palmeira	dos	índios	de	após,	eu	aqui	não	estaria	e	nonada	teria	a
ver	com	isso	ao	derredor	se	não	viesse	em	seguida	um	chorrilho	de	outros	textos	em	canção,	coisas	ainda
mais	lamentosas	como	a	do	campónio	dizendo	a	sua	amada,	minha	idolatrada	diga	o	que	quer,	coisas	até
alegres	 como	o	Orlando	Silva	perguntando	pra	garota	o	que	que	há	com	a	 sua	baratinha	que	não	quer
funcionar,	sendo	que	baratinha	evidentemente	podia	ser	até	um	carro	pequeno	e	a	pequena	podia	ser	até
todas	as	curvas	do	circuito	da	Gávea.

As	letras	das	músicas	podiam	ser	tantas	coisas	e,	já	que	eu	ainda	não	sabia	de	baratinha	alguma,	eu
ia	 simplesmente	 comendo	 todas	 as	 canções,	 e	 foram	 tantos	 outros	 textos	 musicados	 escapando	 das
válvulas,	coisas	que	nunca	soube	se	geniais	ou,	quero	beijar	tuas	mãos	minha	querida,	se	ingénuas,	mas
que	marcam,	 fixam	 no	 cerebelo	 direito,	 entrecruzam	 com	 o	 PH	 dos	 hormônios	 à	 esquerda,	 e	 hoje	me
parecem	a	voz	dos	anjos	condutores.

Dóris	Monteiro	eternamente	tocando	num	dial	qualquer	da	minha	cuca	bom	mesmo	é	Café	Capital,	e
eu,	 sem	querer	discutir	 com	a	memória,	 junto	o	café	 com	o	 leite	 em	pó	da	vaquinha	Mococa	que	está
mugindo,	 a	 vaquinha	Mococa	 sempre	 dizendo,	 eu	 junto	 todos	 esses	 sons	 que	 vieram	 lá	 de	 trás,	 lá	 de
quando	ainda	não	havia	mentalidade	crítica,	não	se	era	sequer	o	garoto	que	amava	os	Beatles	e	o	Dave
Clark	Five,	era	apenas	um	garoto	jogando	tudo	pra	dentro	com	o	mesmo	prazer	que	fazia	com	a	bolacha
Maria,	 aquela	 que	 borrava-se	 de	manteiga,	 depois	 pregava-se	 outra	 por	 cima,	 apertava-se	 uma	Maria
amanteigada	contra	a	outra	Maria	idem,	e	lambia-se	gostoso	tudo	o	que	lhes	escapava	pelos	buraquinhos,
lambia-	se	sem	saber	que	era	o	destino,	 lambuzava-se	com	todas	essas	músicas	sem	loção	de	que	elas
estavam	moldando	a	existência	de	suas	futuras	palavras	e	sentimentos.

Todas	até	hoje	na	cabeça	me	lembrando	que	ninguém	é	de	ninguém	na	vida	tudo	passa,	que	garota
você	é	uma	gostosura	proibida	pela	censura,	e	que	diante	dessas	palavrinhas	que	foram	argamassando	sei
lá	que	sentido	em	mi	vida,	sei	lá	que	frêmito	em	mi	divinal	querer,	sei	lá	que	mancha	naquela	toalha	que
esqueceste	e	onde	estava	escrito	bom-dia,	diante	dessas	notas	mágicas	eu	só	sei	dizer,	mais	ou	menos
como	Manuel	Bandeira,	que	teve	no	porquinho-da-índia	a	sua	primeira	namorada,	que	a	música	de	rádio
foi	a	minha.

Ninguém	me	ama,	ninguém	me	quer,	ninguém	é	obrigado	a	me	chamar	de	Paul	Auster	nem	a	acreditar
no	que	vos	digo,	isto	é	apenas	uma	crônica	ligeira,	como	o	passo	do	elefantinho,	mas	me	ponham	fé	que
eu	liguei	o	rádio	de	novo	nessas	músicas	antigas	apenas	porque	anunciaram	e	garantiram	que	o	mundo	ia
não	 só	 se	 acabar,	 mas	 que	 o	 prefeito	 aproveitara	 a	 confusão	 para	 proibir	 a	 merenda	 politicamente
incorreta	nas	escolas.

Eu,	 que	 de	 início	 ia	 escrever	 apenas	 para	 protestar	 contra	 essa	 intromissão	 na	 merenda	 das
criancinhas	 alheias,	 foi	 só	 dar	 uma	mordida	 no	 sanduíche	 de	 ovo	 frito	 que	 eu	 levava	 para	 o	 pátio	 no
primário,	ou	antes	ainda,	foi	só	desembrulhar	o	sanduíche	de	ovo	frito	do	papel	de	pão	em	que	minha	mãe
embalava	o	torpedo	calórico,	ou	talvez	um	pouco	antes	mesmo,	foi	já	quando	tirei	o	barbante	que	a	dona
Hilda	laçava	em	volta	de	toda	essa	escultura	de	carinho	e	colesterol.	Não	sei.	Foi	por	aí.	Sei	lã.

Sei	que	 foi	 só	puxar	essa	madeleine	suburbana	e	 já	aí	as	músicas	que	me	 fizeram	chegar	até	aqui
começaram	a	tocar	todas	de	novo,	pois	era	um	tempo	em	que	não	havia	merenda	errada	e	muito	menos
música	certa,	 tanto	as	autoridades	constituídas	me	deixavam	em	paz	e	orgulhoso	com	um	sanduíche	de
fiambrada	de	porco	Wilson	como	os	espertos	não	me	aborreciam	se	em	tal	noite	eu	queria	que	o	mundo
acabasse,	pois,	não	tenho	certeza	se	a	vida	era	melhor	ou	pior,	dá	muita	ilusão	de	ótica	quando	a	gente
olha	o	passado,	mas	visto	assim	do	alto,	olhando	aqui	de	longe,	todo	mundo	sempre	parece	mais	feliz	e
menos	complicado	lá	atrás.

Basta	dizer	que	lá	em	casa	mesmo	tinha	um	bigorrilho	e	esse	bigorrilho	não	só	fazia	mingau	como
tirava	o	cavaco	do	pau,	e	isso	era	suficiente	para	deixar	a	minha	imaginação	a	mil,	mais	ensandecida	que
a	do	Pedrinho	sob	o	pó	de	pirlimpimpim,	uma	imaginação	suburbanamente	sem	preconceito,	pois	também



já	havia	gente	que	levava	uma	macã	para	o	recreio	e	ninguém	ria,	assim	como	na	vizinhança	havia	uma
dona	bem-feita	de	corpo,	cheia	da	nota,	mas	que	escrevia	gato	com	jota	e	saudade	com	cê,	e	ninguém	ria
dela	também,	ninguém	estava	nem	aí.

O	 bom	 e	 o	mau	 gosto,	 pelo	menos	 em	merenda	 e	música,	 não	 eram	 assuntos	 de	 decreto,	 e	 eu	 só
queria	da	primeira	o	 tutano,	que	me	prometia	realçar	o	desenho	dos	bíceps,	e	da	segunda,	fica	comigo
esta	noite,	que	me	antecipasse,	cantando,	o	mistério	da	vida,	o	prazer	das	palavras	e	o	recreio	futuro	da
boca	molhada	e	ainda	marcada	pelo	beijo	seu.
	
As	palavras	emperiquitadas,	sirigaitas	deliciosas

O	homem	é	o	produto	de	suas	obsessões.	Acho	que	foi	o	Nelson	Rodrigues	quem	disse.	Ou	pode	ter
sido	 o	 Nelson	 traduzido	 pelo	 Arnaldo	 Jabor.	 Não	 sei.	 Não	 vem	 ao	 caso.	 Café	 pequeno.	 Biscoito	 de
araruta.	Não	vamos	armar	um	banzé	por	causa	disso.	Eia.	Sus.	Sigamos.

O	homem	é	o	produto	de	suas	obsessões,	está	redito,	e	eu	pensei	nisso	depois	que	o	telefone	tocou	e
do	 outro	 lado	 da	 linha	 era	 o	 querido	Maurício	 Sherman,	 um	 dos	 ombros	 sobre	 os	 quais	 se	 ergueu	 a
televisão	 no	 Brasil.	 Ele	 me	 pedia	 a	 cópia	 de	 um	 punhado	 de	 textos	 que	 andei	 perpetrando	 sobre
palavrinhas	e	expressões	antigas.	Mequetrefe.	Fuzuê.	Salafrário.	Estrovenga.	Pata	choca.	Essas	coisas.
Sei	que	palavras	e	plumas	o	vento	leva.	Se	ninguém	registrar	as	primeiras,	elas	se	escafedem	como	as
segundas.	 Pegam	 um	 golpe	 de	 ar,	 um	 vento	 encanado,	 e	 babau.	 Ficamos	 com	 a	 língua	 cada	 vez	mais
pobre,	parecendo	um	cachorro	sem	plumas	e	sem	poesia.

Os	redatores	do	“Zorra	total”,	o	programa	de	humor	da	Rede	Globo,	estão	bolando	um	personagem
que	só	fala	usando	borogodó	como	vírgula	e,	claro,	Maurício	Sherman,	meu	eterno	diretor	do	Teatrinho
Trol,	se	lembrou	da	obsessão	matusquela	que	tenho	por	debalde,	nefelibata,	à	socapa,	à	sorrelfa	e	afins.
Fê-lo	bem	em	telefonar	e	eu,	honrado,	mandei-lhe	os	textos.	Foi	aí	que	me	veio	de	chofre	a	sabedoria	de
que	o	homem	é	o	produto	de	suas	obsessões.	Lembrei	de	cupincha,	de	botar	a	mão	na	consciência,	de
capilé,	de	tentear	e	principalmente	de	cabuloso,	essa	delícia	de	que	mamãe,	para	meu	pasmo	ignorante,
tantas	vezes	me	acusava,	e	agora	vejo,	com	razão.

Achei	uma	maldade	que	essas	palavrinhas	e	expressões	maravilhosas,	deixadas	de	fora	nas	outras
vezes	em	que	naveguei	nessa	geringonça	semântica,	não	realizassem	a	vocação	natural	de	todas	elas	-	um
dia	serem	eternizadas	num	bom	jornal	de	família.

Vivo	das	palavras.	Com	essas	lembranças	procuro	assoprar	no	cangote	de	cada	uma	a	certeza	de	que
não	 há	 qualquer	 bruaca	 ou	 bacurau	 entre	 elas.	 Todas	 lindas,	 fofas,	 uvas,	 aviões,	 boazudas	 serelepes,
salsaparrilhas	 emperiquitadas	 na	 medida,	 prontas	 para	 o	 nhenhenhém	 gostoso	 com	 os	 verbos	 de	 sua
afeição.	Eu,	aqui	genuflexo,	me	declaro	mais	uma	vez	por	todas	enrabichado.	Nenhuma	desmilingüida	ou
embusteira.	Todas	necessitadas	apenas	de	se	ajustarem	às	novas	vírgulas.	Aos	períodos	curtos	do	texto
esperto.	Não	seria	justo	deixar	que	ficassem	na	poeira	dos	dicionários	e	nos	apagões	das	memórias.	Era
só	o	que	me	faltava.	Dar	um	beiço	nas	minhas	palavrinhas.	Deixar	que	azulassem	de	nossas	falas,	vítimas
do	banzo	moderno	de	agregar	transparência	e	outras	basófias	ao	papo.

Omessa!	 Anátema!	 Papagaio!	 Cáspite!	 Blasfêmia!	 Felizmente,	 eu	 percebi	 que	 nâo	 estou	 sozinho
nesse	rega-bofe	com	nossas	doces	sibaritas.

Nelson	Rodrigues,	com	quem	aprendi	a	apostar	nas	minhas	obsessões	e	a	pedir	 licença	para	 ir	ao
reservado,	 me	 compreenderia	 o	 tirocínio.	 No	 máximo,	 ele	 pediria	 menos	 sofreguidão	 na	 hora	 de
obtemperar	contra	os	fariseus	no	templo	vernacular.	Nelson,	tenho	pra	mim,	diria:	“Calma	que	o	Brasil	é
nosso,	seu	Joaquim!”

Sherman,	 antes	 de	 desligar	 o	 telefone,	 pediu	 que	 eu	 parasse	 de	 ser	 trouxa	 com	 esse	 paradigma
jornalístico	de	precisar	apresentar	sempre	um	assunto	novo.	Que	maçada,	não	é,	seu	Joaquim?	Fogo	na



roupa!	E	aqui	estou,	com	seu	beneplácito,	sem	qualquer	ineditismo,	falando	mais	uma	vez	do	que	me	deu
na	telha	e	na	libido	intelectual.

Roberto	e	Helena	Cortes	de	Lacerda	são	outros	que	fecham	comigo.	Acabam	de	chegar	às	livrarias
com	um	Dicionário	de	provérbios	e	sabem	às	pampas	que	palavras	melosas	não	temperam	sopa.	Devem
adorar	 lambujem,	 balela,	 boquirroto	 e	 botar	 lenha	 na	 fogueira.	 Aprendi	 com	 eles	 que	 caxumba	 no
pescoço	dos	outros	não	dói,	 e	 como	o	pescoço	diante	 da	 folha	 em	branco	 é	o	meu,	 tenho	 certeza	que
também	 me	 liberariam	 para	 exercer	 outra	 vez	 a	 obsessão	 maldita	 e	 clamar	 para	 que	 não	 morram
maravilhas	como	cascabulho,	caraminguá	e	o	apêndice	do	caqueirada.	Assim:

Que	horas	são?	Dez	e	caqueirada.	De	quando	são	essas	palavras?	Mil	novecentos	e	lá	vai	fumaça.
Quanto	eu	estou	levando	para	exaltá-las?	Acredite.	Nem	um	peru.

Achei,	 com	 companhias	 tão	 ilustres,	 que	 estava	 liberado	 para	 não	 picar	 a	 mula	 dessa	 frente	 de
batalha	 que	 eu	 inventei	 e	 aqui	 chamo	de	 novo	 a	 radiopatrulha	 para	 proteger	 nossas	 queridas.	Arrelia.
Bruzundanga.	 Embromar.	 Patacoada.	Xongas.	Capadócio.	 Essas	 palavras	 que	 pelas	mãos	 de	Maurício
Sherman	vão	dar	um	gás	no	humor	da	 televisão	podem	funcionar	no	papo	cotidiano	como	uma	gemada
naquela	base,	com	muita	noz-moscada	e	canela.

Podem	trazer	a	sustança	reconstituinte	de	uma	Caracu	com	ovo	no	capricho,	batida	com	casca	e	tudo
no	liquidificador.	Fortalecem	a	língua.	Vai	por	mim.	Xaveco	coisa	nenhuma.

Não	é	uma	onda	de	araque,	nem	se	quer	tirar	casquinha	de	defunto	já	no	osso.	Sou	do	tempo	em	que
ficar	indignado	era	bom	-	e	aqui	vai	a	bronca.	Perdemos	o	prezo	por	esse	bem	fundamental,	a	língua	que
se	fala	e	nos	dá	unidade	civil.	Bagunçaram	o	coreto.	Levaram	a	Amazônia,	levaram	nossos	jogadores,	a
Bebei	 Gilberto,	 e	 agora,	 se	 bobear,	 vai-nos,	 por	 ignorância,	 a	 língua	 também.	 Os	 jovens,	 u-hu,	 têm
preguiça	de	ir	além	de	um	dissílabo.	O	presidente	da	República,	por	mais	machista	que	seja	o	bonifrate,
não	devia	saber	exatamente	o	que	falava	outro	dia	quando	chamou	as	mulheres	de	desaforadas.	Chofer	do
nosso	dicionário,	bateu	com	o	lotação	-	e	me	deu	outro	gancho	para	voltar	ao	assunto.

Se	 até	 as	 palavras	 ficaram	 desgovernadas,	 é	 hora	 de	 deixar	 de	 ser	 fuinha	 e	 dar	 uma	 olhada	 no
passado	dessas	sirigaitas	maravilhosas.

	
	
CHARADAS	E	REQUEBROS	DE	CIDADES	FEBRIS
decifra	o	Rio	que	te	devoro	em	São	Paulo
	
	
Vai	te	entender,	sua	maluca,	minha	linda

Copacabana,	agora	que	a	pérgula	do	teu	hotel	genial	faz	80	anos,	agora	que	atendendo	a	pedidos	a
bailarina	Angel	 volta	 ao	 elenco	 das	 stripers	 do	 peep-show	da	Serzedelo	Correa,	 agora	 que	 se	 juntam
todos	esses	ganchos	quentes	para	dar	temperatura	de	verão	a	uma	crônica	fria	-	agora,	depois	de	todas
essas	vírgulas,	eu	venho	discretamente,	com	toda	a	pobreza	dos	meus	advérbios	de	modo,	me	juntar	aos
que	te	cantaram,	cantam	e	cantarão	os	favores	e	dizer:	és	muy	lôka,	princesinha.

Ninguém	 reparou,	 foram	só	alguns	meses,	mas	 eu	 te	morei	na	quitinete	1215	da	Prado	 Júnior,	 48,
aquela	que	tem	um	corredor	com	a	Princesa	Isabel,	7,	e	se	eu	te	fui	invisível	pela	minha	insignificância,
não	me	sai	dos	miolos	uma	voz	noturna	de	mulher	gritando	“me	mata,	me	mata”	num	cubículo	vizinho.
Covarde	sei	que	me	podes	chamar,	mas	voltei	a	dormir.	Não	sei	se	a	dona	morreu,	não	sei	se	era	uma
mentirosa,	não	sei	se	ela	viveu	a	noite	mais	inesquecível	da	sua	vida.	Não	sei	de	nada	o	suficiente	para	te
louvar	os	mistérios,	aprendiz	que	sou	dos	mestres	que	tiram	sereias	de	tuas	areias.	Mas	sigo	em	frente.



Dou	um	abraço	no	Antônio	Maria	 na	Fernando	Mendes,	 e	 sigo	 em	 frente	 na	maior	 cara-de-pau,	 como
esses	garotos	que	ficam	nas	tuas	esquinas	colocando	panfleto	de	sex	shop,	cheios	de	pênis	de	plástico,	na
mão	das	madames.

Eu	 como	 do	 teu	miolo	 à	milanesa	 nas	 noites	 do	 Cervantes	 e	 talvez	 seja	 por	 isso,	 só	 pode,	 pelo
assoberbo	 de	 miolos	 fritos	 no	 pâncreas,	 que	 entrei	 nesse	 lance	 braguiano,	 esse	 ridículo	 ai-de-ti-
Copacabana	cravado	no	meu	DNA,	de	te	louvar	na	segunda	pessoa,	como	se	você	fosse	uma	gaúcha	em
férias	ouvindo	o	violinista	tocar	“O	sole	mio”	pela	milésima	vez	essa	noite	na	cantina	Don	Camilo,	na
Atlântica.

Mereces	 tratamento	 de	 primeira,	 embora	 tua	 graça	 seja	 a	 mistura	 de	 pessoas.	 Eu	 vi	 Gina
Lollobrigida	 ajeitando	 de	 leve	 a	 calcinha	 no	Golden	 Room.	 Vejo	 sempre	 suas	 novas	mulheres,	 todas
atochadas,	como	diz	Fausto	Fawcett,	o	poeta	na	mesa	do	El	Cid,	em	saborosos	jeans	da	grife	japonesa
Mikome.

Copacabana-me-engana	 foi	história	do	Caetano	na	musiquinha	superbacana	dos	60,	aquela	em	que
ele	 te	 acusava	 de	 esconder	 o	 superamendoim	 e	 o	 espinafre	 biotônico,	 no	 velho	 papo	 manjado	 de
colocarem	tudo,	como	se	não	bastassem	o	crime	da	Toneleros,	a	Aída	Curi	e	o	show	da	Ângela	Rô	Rô	na
La	Girl,	na	tua	conta	de	dama	poluta.	Mas,	fica	fria,	Copacabana.	Tu	não	enganas	mais	ninguém	e	isso	não
te	vai	acusatório.	Isso	é	bom,	é	tão	bom	quanto	misturar	o	quarteirão	art	déco	no	Lido	com	o	quarteirão
GLS	na	Raul	Pompéia.	É	tão	bom	quanto	misturar	o	funghi	e	o	camarão	no	espaguete	da	Tratoria.	Fica
fria,	mi	querida.	Fica	fria	feito	a	vaca-	preta	que	o	Ivan	Lessa	tomou	aí	nas	tetas	do	Bob’s	da	Domingos
Ferreira,	o	primeiro	do	Brasil.

Parece	que	me	deliro,	como	se	a	qualquer	momento	me	fosse	chegar	o	farmacêutico	cheio	de	colares
da	 farmácia	 da	 Viveiros	 de	 Castro	 e	 aplicar	 no	 cano	 dos	 meus	 verbos	 uma	 injeção	 de	 correção
pronominal,	pacificadora,	uma	 injeção	feita	com	o	sumo	daqueles	caranguejos	presos	na	gaiola	do	bar
Barata	 Ribeiro,	 771,	 esquina	 com	 sua	multidão	 de	 171	 anônimos.	Gosto	 do	 delírio	 caótico	 de	 Copa,
gosto	da	 lenda	urbana	que	fez	da	 tua	 loja	de	objetos	eróticos	um	imóvel	alugado	pela	 igreja	de	Nossa
Senhora	de	Copacabana,	sua	vizinha	de	parede.	Tudo	mentira.	Orson	Welles	jogou	os	móveis	dentro	da
piscina	do	Copa	enquanto	filmava	“É	tudo	verdade”,	mas	eu	desconfio.	Tudo	mentira.

Quem	sou	eu	para	decifrar	teus	mistérios,	copanita	velha	de	guerra,	se	até	nas	pedrinhas	portuguesas
desenhaste	 todas	aquelas	 linhas	sinuosas,	nunca	uma	linha	reta,	clara,	 indo	ao	ponto.	És	como	todas	as
outras	da	tua	laia.	Turva.	Dúbia.	Tergiversas,	eis	o	charme	feminino	da	tua	espécie.	A	sopa	de	beterraba
da	Polonesa	é	fria,	as	neopolacas	do	Barbarella,	quentes,	e	a	vedete	Flávia	Tarcitano,	que	ainda	há	pouco
fazia	 striptease	 nos	 inferninhos	 do	 Lido,	 afixava	 na	 lateral	 do	 palco	 o	 exame	 do	 IML	 lhe	 atestando
virgindade.	Muy	volátil	és.	Miro-te	no	perfil	mas	pareces	a	Mística,	aquela	bandida	do	“X-Men”	que	não
fica	mais	de	alguns	 segundos	com	a	mesma	cara.	 Já	 incorporaste	o	 capeta	nas	boates	gays	da	Galeria
Alaska.	Voltei	lá	outro	dia.	Nos	mesmos	lugares	em	que,	ao	som	de	“It’s	raining	man”,	botavas	o	coisa
ruim	pra	dentro,	agora	uma	multidão	de	templos	evangélicos,	aleluia!,	vive	de	botar	o	satanás	pra	fora.
Vai	te	entender,	sua	maluca!

Como	te	confiar,	se	espalhas	para	o	mundo	as	delícias	do	Posto	6,	o	mais	mítico	de	todos	os	postos
da	tua	orla,	um	prédio	que	deveria	ser	a	torre	Eiffel	de	nossas	vergonhas	saradas	-	e	ele,	ao	contrário	do
3,	do	4,	simplesmente	não	existe!!	Onde	está,	que	não	te	prende	por	alardear	falsas	delícias,	o	delegado
Padilha,	terror	dos	teus	bandidos	nos	50?	Ele	jogava	um	limão	dentro	da	calça	do	suspeito.	Se	o	limão
não	parasse,	preso	na	boca	apertada,	consubstanciava-se	que	o	elemento	era	di	malandro	 -	e	punha-se
recolhido	aos	costumes.	Foram-se	os	costumes	e	junto	sua	agregada,	a	turma	dos	cafajestes.	Foram-se	os
tais	anos	dourados,	mas	suspeita-se	que	eram	falsos	como	os	seios	dos	teus	travestis	do	Posto	2.

Onde	está,	que	não	te	prende	por	fascínio	malsão,	o	delegado	Espinosa,	o	titular	dos	romances	do
Garcia-Roza	na	12a	DP,	da	Hilário	de	Gouveia,	aquela	que	tem	em	frente	um	bar	chamado	Pavão	Azul
sinalizando	liberdade	para	os	otários	presos?	Não	adianta.	Na	tua	horta	do	Parque	da	Chacrinha	chove



homem,	chove	delegado,	chove	síndico	pedindo	silêncio	depois	das	dez.	Tá	pra	nascer,	no	entanto,	quem
tenha	 autoridade	 suficiente	 para	 te	 encaretar,	 enquadrar	 e	 levar	 em	 cana,	 mi	 hermosa	 e	 baranga
Copacabana.

	
O	Rio	encontra	São	Paulo	e	juntos	fazem	um	país	melhor

Querido	Moacyr	Luz,	compositor	da	pesada,	cronista	de	 responsa	do	que	vai	ao	derredor	do	ovo
cor-de-rosa	 nos	 bares	 cariocas.	 Você	 vai	 me	 desculpar	 essa	 pamparra	 abstêmia	 mas	 é	 o	 seguinte:
dezenove	nunca	foi	vinte.	Aperte	os	ossos,	teu	culto	é	nosso.	(Só	não	te	pergunto	que	time	é	teu	porque	te
sei	rubro-negro	macho.)	Sente	o	drama,	Môa:	sou	brasileiro,	estatura	mediana,	me	gustan	las	ninfas	nos
afrescos	do	Milton	Bravo,	me	gusta	el	“Perfume	de	gardênia”	no	jukebox,	me	gustan	os	tempos	em	que	se
chamava	cerveja	preta	de	barriguda.	Tirante	tal,	não	leve	a	mal.

Não	posso	aceitar	seu	convite	para	escrever	sobre	os	bares	do	Rio.	Botequim	é	coisa	séria.	Me	falta
Jurubeba	 nos	 canos,	 percebe?	 Sou	 umTarzan	 depois	 da	 gripe,	 nem	 a	 Caracu	 com	 ovo	 deu	 jeito	 no
raquitismo	físico	e	intelectual.	Um	garoto	bokomoko	do	guaraná	Antarctica	que	das	pingas	não	entende
abacate.	Quem	me	dera	traçar	um	quinado,	mandar	descer	aquela	que	matou	o	guarda	e	jogar	o	primeiro
gole	ao	santo	no	canto	de	tamanha	complexidade.

Deus	que	 te	 livre	do	ridículo	de	um	Zé	Mané	desses	aqui,	mais	para	Steinberg	do	que	Steinhager,
mais	para	Spielberg	do	que	Underberg,	doutorar	qualquer	lingüiça	frita	e	linha	mal	ajambrada	no	livro
que	tão	bem	costuras	sobre	nossos	Cafés	de	Viena,	os	botequins.	Estou	mais	por	fora	que	o	“Bunda	de
Fora”,	aquele	bar	na	Ponte	das	Tábuas,	tão	pequeno	que	você	entra	e,	foi	a	Leila	Diniz	quem	percebeu,	o
buzanfã	fica	lá	na	calçada.	Podes	crer,	grande	Môa.	Erro	de	pessoa.

Não	bebo,	não	fumo,	não	cheiro	e	só	minto	por	obrigação,	por	saber	que	é	ofício	dos	que	vendem
cachaça	em	palavras,	quando	escrevo	crônicas	 ligeiras	 sobre	os	costumes	nacionais.	Valeu	a	 intenção.
Anexo	 com	orgulho	 teu	 convite	 aos	 itens	 primeiros	 do	meu	magro	 currículo	 de	 gemada	 com	vinho	do
Porto.	Te	benzo	em	agradecimento	com	a	serragem	dos	bares	da	Central,	te	acendo	uma	vela	aos	pés	do
São	Jorge	de	azulejo	que	comprei	do	espólio	do	Penafiel	da	Saúde,	te	bafejo	nas	fuças	a	fumaça	de	um
Caporal	Amarelinho,	 te	meto	 em	 louvação	 uma	 ficha	 na	 jukebox	 que	me	 vai	 sempre	 nas	 internas	 e	 te
ofereço	Jorge	Veiga	cantando	“Garota	(com	o	umbiguinho	de	fora)	de	Saint-Tropez”.	Peço	a	Deus	que	te
mantenha	conservado	em	neve	como	se	saído	da	serpentina	do	Adónis,	de	São	Cristóvão.

Seguinte.	Pode	parecer	papo	de	bêbado,	mas	vou	repetir	os	tremoços.	Botequim	é	coisa	séria	e	é	só
por	 isso	 que	me	 calo.	Me	 falta	 para	 professorar	 o	 calo	 no	 cotovelo	 dos	 que	 tomam	 chope	 em	 pé	 no
balcão.	O	Jaguar	tem.	Pega	só.	Sou	um	ignorante	e	qualquer	um	já	notou	isso	naqueles	segundos	a	mais
que	levo	para	responder	se	na	pressão,	se	com	colarinho.	Mínima	idéia.	Grego.	No	máximo	aprendi,	em
meio	 a	 uma	 saraivada	 de	 croquete	 de	 carne	 com	Malzbier	 no	 Petisco	 da	 Vila,	 ouvindo	 o	 Perna,	 teu
vizinho	aí	da	Muda,	que	“barata	não	atravessa	galinheiro”.	Parecia	frase	de	Confúcio	bêbado,	mas	tinha
mais	inteligência	que	o	Lula	sóbrio.

Acho	que	você	está	de	acordo.	O	Bar	Brasil	fechou.	Não	o	da	Mem	de	Sá,	com	seu	schiniti	e	lentilha
garni	 sempre	no	 capricho.	O	Bar	Brasil	 do	Dirceu.	Do	Genoíno.	Havia	 barata	 demais	 atravessando	o
galinheiro,	 todas	 carregando	 sardinhas	 e	 capilés.	 Fechou	 o	 Bar	 Brasil	 em	 que	 o	 garçom	 Lula,	 para
esconder	o	sujinho	diante	do	freguês	que	chegava,	sacudia	a	toalha	e	a	virava	pelo	avesso	na	frente	do
comensal,	achando	que	bastava	o	expediente	para	ganhar	o	ISO-9000	de	mó	limpeza.

Que	ressaca,	hein,	Môa?!	A	administração	do	boteco	petista	começou	com	uma	garrafa	de	Romanée
Conti,	acabou	em	Praianinha.	Perdeu	o	perfil	e	isso,	pergunta	para	a	dona	Maria	aí	no	bar	da	tua	rua,	é
mortal	pro	negócio.	Não	tenho	receita	anti-ressaca	para	oferecer,	não	sei	o	papo	certo	que	se	leva	para
trocar	um	cheque	com	o	português,	não	desconfio	da	 função	da	azeitona	na	coroa	do	dry	martini.	Mas
antes	que	tamanha	patetice	fique	ao	exagero	e	não	haja	catuaba	que	me	levante	o	moral,	te	bato	o	seguinte



piá.	Tenho	ouvido	esses	sabichões	de	plantão	vaticinando	o	diabo	diante	da	crise	política	e	acho	que	a
mensagem	está	na	garrafa.	Calma,	te	explico.	Não	dá	mais	pra	ficar	espantando	a	mosca	do	balcão	para
diminuir	o	número	de	bactérias	no	torresmo.	É	preciso	construir	novo	bar.

Andei	de	 férias,	andei	por	buracos	que	você	nem	 imagina	e	num	desses	bons	momentos	eu	estava
com	o	Marcelo	Rubens	Paiva	dando	um	rolé	pelos	bares	paulistas	que	se	inspiram	nos	bares	do	Rio.	Eu
não	bebi	nada,	 juro,	mas	mesmo	assim	concluí	o	 seguinte.	Se	o	governo	JK	fosse	um	bar,	 teria	 sido	o
Pardellas,	da	Santa	Luzia,	com	seus	funcionários	públicos	chorando	a	ida	para	a	Novacap.	Fechou.	Se	a
ditadura	 dos	 militares	 fosse	 outro	 bar,	 teria	 sido	 o	 Antonio’s,	 com	 a	 esquerda	 festiva	 do	 Leblon
romantizando	a	revolução.	Fechou.

O	Tangará,	na	Cinelândia,	seria	uma	catedral	PT,	com	suas	batidas	de	frutas	nordestinas	-	mas,	como
se	 sabe,	 o	 Tangará,	 não	 à	 toa,	 está	 sendo	 reformado.	Dá	 para	 contar	 a	História	 do	Brasil	 através	 de
nossos	bares,	percebeu?	Esse	bar	paulista	 inspirado	nos	clássicos	do	Rio,	e	que	o	Rio	agora	 importa,
com	mais	conforto	para	os	bebuns,	melhores	comidinhas	e	banheiro	limpo	para	o	mulherio,	é	o	projeto
possível	para	um	novo	país.	É	um	sonho	de	administração.

			Fui	no	São	Cristóvão,	no	Astor,	Pirajá,	Posto	6,	Filial,	quase	todos	ali	na	área	da	Vila	Madalena.	É
um	projeto	de	Brasil	que	te	ofereço	em	despedida,	Môa,	e	para	limpar	minha	barra	com	o	amigo.	Esses
bares	pegaram	a	bagunça	carioca,	a	santa	maldade	escondida	nos	quitutes	do	Braca,	o	barrigudo	de	sunga
contando	piada	suja	no	meio	do	salão	idem.	Juntaram	esse	jeito	de	corpo	que	é	a	alma	do	balneário	com
o	bom	serviço	paulista,	aquele	trem	das	onze	saindo	sempre	na	hora.

			É	o	único	Brasil	que	está	dando	certo.	Eficiência	e	manemolência,	a	salvação	do	país	são.	O	resto
é	a	moela	à	milanesa	de	ontem,	nossos	políticos	estragados	pela	corrupção.	Nossos	pensadores,	quando
as	garrafas	começam	a	voar	pelo	salão,	escondem	suas	idéias	embaixo	da	mesa.	O	porre	é	geral.	Todo
mundo	 tonto	com	a	caninha	da	 roça	servida	pelo	PT.	Um	país	 inteiro	 fechando	e	só	os	bares	paulistas
com	cara	de	carioca	abrindo.

	 	 	Aí	 tem.	Tem	um	projeto	 de	Brasil	 dentro	 dessa	 idéia	 de	 casco	 escuro	 e	 estupidamente	 gelada.
Decifre-se.	Como	eu	não	bebo,	embora	minhas	palavras	sim,	deixo	a	garrafa	na	mesa	e	puxo	o	bonde.	Vai
que	é	tua,	grande	Môa.	Saudações.
	

	
IH...	ESTOU	COM	UMA	IDIOSSINCRASIA!
segredos	de	um	caderninho	de	anotações
	
	
A	memória	mente	muito	mas	não	faz	por	mal

Eu	me	lembro,	e	não	entendo	por	que	de	uns	tempos	para	cá	as	pessoas	ficaram	com	vergonha	de
molhar	 os	 olhos	 quando	 se	 lembram	de	 ai	 como	era	 bom,	 eu	me	 lembro	que	 saudade	 era,	 ao	 lado	do
batuque	na	cozinha,	o	toque	de	trivela	e	as	ancas	da	sardinha	88,	a	saudade	era	uma	das	glórias	nacionais.

	 	 	 Não	 tinha	 tradução	 no	 idioma	 inglês	 e	 nem	 em	 qualquer	 outro.	 Coisa	 nossa.	 A	 saudade	 era
pedacinho	colorido	de	confete	e,	dependendo	de	quão	velho	cada	um	de	nós	fosse,	havia	sempre	alguém
que	se	lembrava	de	ter	dormido	protegido	apenas	pela	segurança	antimosquito	dos	espirais	de	durmabem,
outro	que	se	abanava	com	o	sexo	seguro	de	um	catecismo	do	Zéfiro	-	e	isso	tudo	era	tão	delicadamente
gostoso	que	a	saudade	matava	a	gente,	morena.	De	prazer.	Tenho	saudade	e	gosto	de	conjugar	seus	verbos
em	todos	os	tempos	regulares	e	irregulares.



Às	favas	a	modernidade	dos	que	não	vêem	sentido	em	pegar	jacaré	nessa	onda,	não	vêem	nenhuma
praticidade	em	se	ter	um	carro	com	os	faróis	projetados	para	trás.	Eu	vejo.

I	see	dead	people,	mas	sem	o	mesmo	medo	do	garoto	no	cinema.	Na	boa.	Sinatra	disse	para	Sammy
Davis	Jr.	que	vencia	quem	morria	com	mais	brinquedos.	Estou	de	acordo.	Gosto	de	brincar	de	saudade.
Tenho	dúzias	desse	bambolê	e	Playmobil.

Eu	 me	 lembro	 da	 frota	 encabeçada	 pela	 Santa	 Maria,	 Pinta	 e	 Nina.	 Eu	 me	 lembro	 de	 todos	 os
afluentes	da	margem	direita	do	Amazonas,	começando	com	o	Javari	e	o	Juruá,	lá	no	cantinho	com	o	Acre,
e	vindo	até	aqui	perto	na	boca	do	Atlântico	com	o	Madeira,	Tapajós,	Xingu	e	Tocantins.	Eu	me	lembro,	e
se	 Deus	 quiser	 não	 pretendo	 jamais	 me	 esquecer,	 dessas	 inutilidades	 escolares	 porque,	 por	 menos
utilidade	 que	 elas	 ofereçam	 hoje	 aos	 homens	 de	 negócios	 que	 somos,	 não	 me	 ocorre	 madalena	 mais
gostosa	para	lambuzar	de	jajá	de	coco	os	lábios	da	memória	e	alavancar	junto	o	cheiro	da	minha	pasta	de
couro	na	escola.

Qual	o	problema?
Qual	é	o	mosquito	de	se	ouvir	de	novo	o	bento	que	bento	é	o	frade	na	hora	do	recreio	(que	hora	tão

feliz,	queremos	o	biscoito	São	Luiz)	e	ainda	o	Zé	Trindade	chanchadeiro	avaliando,	e	me	sendo	primeiro
professor	na	matéria,	a	dona	boazuda	que	passava	emulando	a	pororoca	marajoara,	as	águas	quentes	de
Goiás	e	o	arrebol	do	Arpoador.	“O	que	é	a	natureza”,	dizia	o	Zé.	Até	hoje	concordo,	me	maravilho	e	faço
profissão	de	fé.

Sei	que	quanto	mais	fraca	for	a	memória	-	e	eu	não	tomei	todo	o	óleo	de	fígado	de	bacalhau	que	o
doutor	mandava	-	quanto	mais	fraca	a	memória	mais	o	cidadão	se	recordará	com	nitidez	de	como	foram
bons	aqueles	tempos.	Melhor	assim.	E,	boémia,	aqui	estou	de	regresso,	aqui	estou	vibrante	de	suspiros	de
como	era	malandramente	elegante	saltar	de	ônibus	andando,	como	era	matissiana	a	seda	azul	do	papel
que	envolvia	a	maçã	e	como	toda	a	atual	programação	do	canal	a	cabo	Sexy	Hot	soa	sem	mistério	erótico
diante	do	pêra,	uva,	maçã	ou	salada	de	frutas	com	as	meninas	no	recreio.

Eu	 vi	 essas	 “cachorras”	 nascendo.	 Eram	 chamadas	 de	 avião,	 pedaço	 de	mau	 caminho,	 certinhas,
broto.	Posso	até	achar	que	as	saradas	sucederam-nas	com	mérito,	e,	cá	entre	nós,	eu	adoraria	chancelá-
las	com	o	meu	carimbo	de	aprovadas.	Mas	jamais	vou	esquecer	as	que	me	foram	cacho,	affair	e	perdição.

A	memória	mente	muito,	mas	não	faz	isso	por	mal.	A	subjetividade	lhe	é	da	índole.	Eu	me	lembro,
qualquer	 um	 pode	 ir	 ao	 arquivo	 confirmar,	 que	 o	 ataque	 do	 Flamengo	 era	 formado	 por	 Joel,	Moacir,
Henrique,	Dida	 e	Babá.	 Já	 a	memória	 afetiva	 não	 tem	 autenticação	 passada	 em	 cartório,	 não	 registra
assinatura.	Ela	 apenas	pede	baixinho,	 feito	 a	 princesinha	Norma	Blum	no	Teatrinho	Trol	 da	Tupi,	 que
você	 acredite.	A	memória	 afetiva,	 essa	minha	 crença	 de	 que	 o	 fonograma	 perdido	 de	Dóris	Monteiro
cantando	o	jingle	do	Café	Capital	é	a	melhor	gravação	da	bossa	nova,	 tem	a	inteligência	do	dono.	É	o
outro	 lado	do	videoteipe,	esse	burro	da	pior	espécie.	Limitado	a	suas	câmeras	óbvias,	o	 teipe	registra
tudo	exatamente	como	é	de	fato.	Tolo.	Moço,	pobre	moço.	A	memória	não.

Paulinho	da	Viola	ensinou	que	a	vida	não	é	só	 isso	que	se	vê.	É	um	pouco	mais.	Quem	haverá	de
saber,	 sequer	 eu,	 sequer	 o	 analista,	 o	 bem	 que	 me	 fez	 o	 amor	 inicial?	 Presumo	 que	 minha	 primeira
namorada	 tenha	 sido	 a	moça	 da	 tampa	 da	 caneta	 esferográfica,	 aquela	 para	 sempre	 sorridente	 que	 ia
tendo	 o	 maiô	 subtraído	 pelo	 movimento	 da	 tinta	 até	 que	 finalmente,	 para	 meu	 espanto,	 revelava	 sua
gloriosa	e	glabra	nudez.	Saudades	sinceras,	meu	bem.	Foi	bom	enquanto	durou	a	tinta,	querida.

Eu	me	lembro	do	mocotó	das	vedetes,	do	pente	Flamengo	para	fora	do	bolso,	de	ajudar	a	empregada
a	tirar	as	pedrinhas	do	feijão,	das	pílulas	de	vida	do	dr.	Ross	fazendo	bem	ao	fígado	de	todos	nós	-	e	não
sou	doido	de	estar	com	isso	querendo	matar	a	saudade	de	ninguém.	Que	a	todos	a	saudade	seja	imortal.
Vivo	da	minha,	e	graças	a	Deus	essa	saudade	me	vem	com	duas	polegadas	a	mais	e	na	cor	mais	linda	do
mundo,	o	azul	da	pedra	do	anil	Rickett.	Sou	grato	quando	a	saudade	me	aparece	com	aquela	saia	tergal
plissada,	cheia	de	machos	e	que	ao	estrear,	no	governo	João	Goulart,	foi	apelidada	de	Maria	Teresa,	por
ser	nossa	primeira	dama,	como	insinuava	a	maledicência	da	época,	cheia	deles	também.



Quero	mais	é	tratá-la,	a	saudade,	a	minha,	com	Biotônico	Fontoura.	Perpertuá-la	com	a	gordura	de
coco	 Carioca.	 Nutri-la	 com	 a	 banha	 de	 porco	 e	 com	muitos	 biquinhos	 daquele	 pão,	 os	 seios	 que	 eu
imediatamente	 beliscava	 quando	 era	 trazido	 pelo	 padeiro	 de	 bicicleta.	Quero	 que	 a	 saudade	 cresça	 e
apareça,	brinque	com	a	língua	retrô,	faça	barba-cabelo-e-bigode	da	contemporaneidade	otária	e	mostre	a
todos	que	não	adianta	estrilar	 e	nem	bater	o	pé.	O	que	 resolve	é	 ter	 logo	à	mão	 lâmpadas	GE.	O	que
resolve	é	fazer	a	luz	da	criatividade	e	apagar	o	preconceito.

A	 culpa,	 se	 você	 pretende	 classificar	 meu	 comportamento	 de	 antinatural,	 é	 do	 desafinado.	 João
Gilberto,	logo	ele,	um	sujeito	que	vivia	cantando	sambinha	antigo,	lançou	em	1959	o	Brasil	na	terra	da
modernidade	com	o	LP	“Chega	de	saudade”.

O	país	do	futuro,	tão	anunciado,	chegara	e	queria	se	livrar	o	mais	rápido	possível	do	Jeca	Tatu,	do
tiro	no	peito	do	Ge	 túlio,	da	bofetada	no	Bigode,	das	macacas	de	auditório,	das	múmias	do	Museu	da
Quinta	da	Boa	Vista,	dos	amores	 infelizes	do	Antonio	Maria.	Queria	 se	 reapresentar	 em	novo	padrão.
Camisa	Volta	ao	Mundo	que	não	precisava	passar,	garotas	de	biquíni	no	Arpoador,	o	fusca	produzido	nas
fábricas	de	São	Paulo.	Depois	de	décadas	com	o	berreiro	do	Vicente	Celestino	tonitroando	nos	ouvidos
pátrios,	a	modernidade	urgia	em	sintonizar	o	dial	num	sujeito	cantando	baixinho.	Como	o	Chet	Baker	e	a
Julie	London	faziam	lá	fora.	Foi	aí	que	João	sussurrou	o	chega	de	saudade,	e	o	Brasil	começou	a	achar
cafona,	hoje	de	manhã,	tudo	que	tivesse	sido	feito	ontem	à	noite.

Sinceramente,	 sem	 querer	 cantar	 marra,	 sem	 tirar	 chinfra,	 eu	 estava	 lá,	 e	 não	 pisquei.	 Deve	 ser
porque	eu	usava	Optraex,	um	copinho	azul	em	que	se	colocava	uma	solução	líquida	para	 lavar	o	olho.
Com	a	menina-dos-olhos	viva	e	esperta,	não	levei	João	no	radical.	Entendi	que	aquilo	era	o	velhíssimo
Dorival	Caymmi,	o	eternamente	Orlando	Silva,	só	que	numa	outra	batida	de	violão,	essa	coisinha	também
das	antigas.	Segui	na	paz,	curtindo	tanto	o	blim-blom	do	novo	baião	de	João	como	o	que	vinha	das	ondas
da	PRE-8,	Rádio	Nacional	do	Rio	de	Janeiro,	transmitindo	diretamente	do	palco-auditório	do	21°	andar
da	Praça	Mauá,	7.

Eu	sempre	pautei	a	vida	pelo	bordão	do	Café	Moinho	de	Ouro,	que	 já	nos	 tempos	dos	barões	era
servido	nos	salões	-	e	nunca	entendi	por	que	jogar	fora	os	bons	grãos	da	memória.	Não	só	digo	que	dura
lex,	sed	lex,	no	cabelo	só	uso	gumex,	como	faço	questão	de	aproveitar	sempre	uma	sobra	do	fixador	para
colar	bem	coladinho	 tudo	o	que	 já	ameaça	ser	vaga	 lembrança.	 I	see	dead	people,	e	não	só:	produtos,
jingles,	 comportamentos,	 piadas	 e	 palavras.	 Pode	 ser	 tudo	muito	 divertido	 e	 brinquedo.	Ou	 você	 não
brinca	com	meu	brinco?

Continuo	achando,	do	mesmo	jeito	que	os	Sex	Pistols	cantando	o	“My	Way”	do	Sinatra,	feito	o	João
cantando	Noel,	que	não	há	programação	melhor	para	o	grande	rádio	da	vida	do	que	misturar	as	estações.
Não	dar	um	chega-pra-lá	no	passado.	Mas	manter	vivo,	para	sempre	turbinado,	o	que	nos	é	felicidade	e
borogodó.
	
	
Deixa	solto,	doutor

Desculpem,	 senhores	 editores	das	 revistas	masculinas,	mas	não	quero	 saber	 de	 conselhos	para	 se
alcançar	um	corpo	malhadão.	A	barriga	 tábua-de-tanque	é	dom	de	quem	 tem,	não	 insistam	em	 torná-la
item	obrigatório	para	ser	homem	nestes	tempos.	Não	capitularemos	ao	ridículo.

	 	 	Muito	menos	peçam,	como	vi	numa	revista,	para	se	perder	a	vergonha	de	 tratar	com	os	amigos
sobre	 os	 cremes	 que	 estamos	 carregando	 escondidos	 na	 maleta,	 como	 se	 eu	 e	 o	 Arnaldo	 Jabor
admitíssemos	carregar	outra	coisa	conosco	que	não	um	volume	qualquer	do	Bukowski,	um	canivete	suíço
e	o	par	de	joelheiras	para	um	time-contra	no	Aterro.	Mudamos,	nem	sempre	por	iniciativa	própria,	mas
vamos	com	calma.	Temos	um	Zé	do	Boné	a	zelar.	Ainda	não	será	dessa	vez	que	receberemos	de	vocês,



Moisés	dos	aquários	das	Redações,	a	tábua	com	as	dez	melhores	cantadas	a	se	dar	numa	mulher	ou	como
abrir	com	estilo	contemporâneo	a	porta	de	um	single-bar.	Temos	nossas	próprias	manhas.	Relaxem.

São	muitas	revistas	dizendo	que	tipo	de	flor	entregar,	o	que	cozinhar	para	ela	no	primeiro	encontro
(esqueça	 o	 amendoim,	 deixa	 cascas	 nos	 dentes).	 Dos	 conselhos	 de	 homem	 que	 tenho	 ouvido,	 prefiro
seguir	 exclusivamente	 a	 sabedoria	 do	 flanelinha	 -	 “deixa	 solto,	 doutor”.	 É	 o	 que	 tenho	 feito.	 Se	 o
mocassim	colorido	combina	com	jeans	customizado?	Por	favor,	senhores.

Eu	 sou	 do	 tempo	 em	 que	 o	 exercício	 da	 masculinidade	 plena	 era	 atividade	 simples,	 algo	 que
precisava	como	apêndice	estético	apenas	do	apoio	de	um	bom	pente	Flamengo	e,	pronto	-	deixa	a	vida
me	levar.	Milhões	de	homens	passaram	felizes	suas	existências	balizados	por	uma	única	filosofia:	“Dura
lex,	sed	lex,	no	cabelo	só	Gumex”.	Infelizmente,	já	era.	Complicou.	Tenho	visto	cada	vez	mais	revistas
especializadas	em	dizer	como	o	homem,	se	gordo,	deve	se	vestir	de	preto	para	anular	as	adiposidades	ao
redor	da	barriga,	e	se	de	cabelos	finos,	como	torná-los	mais	cheios	com	o	xampu	de	ovo	transgênico.

Ora,	senhores	editores	dessa	nova	tendência	das	bancas,	me	poupem	os	poros.	Acabei	de	limpá-los
com	o	Clay	Mask	da	Zirh.	É	uma	loção	relaxante,	mas	não	o	suficiente	para	me	obnubilar	a	razão.

Seria	reduzir	demais	o	espectro	de	uma	revista	masculina	deixá-la	em	eterno	rodízio	pelo	corpo	das
deusas	nuas	e	piadas	de	loura.	Nada	contra	ampliar	a	pauta.	Mas	eis	que	se	volta	contra	o	macho,	este
que	ainda	há	pouco	ria	da	Nova	e	da	Cláudia	por	estabelecerem	para	suas	leitoras	a	obrigatoriedade	de	a
cada	estação	do	ano	trocarem	o	tamanho	dos	seios	-	eis	que	se	volta	contra	o	macho	a	mesma	ditadura.
Ei,	garotos,	agora	depilem	os	pêlos	do	peito.	Ótimo.	Agora	vamos	aplicar	um	silicone	no	peitoral.

Leio	 nessas	 revistas	 que	 ficou	 absolutamente	 impossível	 continuar	 homem	no	 século	XXI	 sem	 ter
feito,	 por	 exemplo,	 um	curso	de	 vinho	 e	 saber	 a	 temperatura	 ideal	 para	 servi-lo.	Não	 tenho	 a	mínima
idéia	de	que	uva	é	feito	o	branco	-	e	não	arvoro	aqui	qualquer	orgulho	especial	pela	ignorância.	Só	quero
ser	 dispensado,	 como	 até	 ontem,	 da	 súbita	 obrigatoriedade	 de	 freqüentar	 esse	 vestibular	 cafona	 para
ganhar	inclusão	sexual.

Repara	só:	como	são	de	safra	triste	os	senhores	que,	treinados	a	dispensar	com	elegância	o	cangote
da	moças,	tentam	seduzir	cheirando	a	rolha.

As	 revistas	masculinas,	 quase	 todas	 editadas	 por	mulheres,	 estão	 ensinando	o	homem	a	 aplacar	 a
testosterona,	suavizar	o	instinto	e	trabalhar	a	pegada	de	jeito	menos	extravagante.	Querem-no	sensível	e
ouvinte	do	que	elas	 têm	a	dizer.	Sejam	 românticos,	 rapazes,	 liguem	no	dia	 seguinte.	É	o	contrário	das
mensais	femininas,	que	obrigaram	a	mulherada	a	um	papel	mais	agressivo.	Recuperem	o	tempo	perdido,
tigresas.	Caiam	matando,	guerreiras.	Querem-nas	 turbinadas	e	assumindo	o	controle	da	situação.	Como
são	infelizes	homens	e	mulheres	que	pautam	suas	vidas	pelas	pautas	dos	editores	de	revistas.

Gerações	inteiras	de	fortões	achavam	que	bastava	apertar	um	punho	contra	o	outro,	o	método	Atlas
da	Força	Aérea	Canadense,	e	elas	se	renderiam.	Podia	até	ser,	mas	só	até	anteontem.	Acabei	de	ler	na
banca:	excesso	de	músculos	cheira	a	falta	de	masculinidade.

Elas	 detestam	marombados.	 Pior:	mulheres	 gostariam	 que	 seus	 amigos	 gays	 fossem	 héteros,	 pois
estão	 num	 momento	 em	 que	 cultuam	 machos	 sensíveis.	 Não	 aconselho	 meus	 pares	 a	 correrem	 atrás.
Quando	você,	para	entrar	no	perfil	da	moda,	estiver	acabando	de	ler	toda	a	poesia	de	Bandeira,	é	bem
provável	que	elas	já	tenham	sido	convocadas	a	preferirem	o	novo	cafaja	da	novela	das	oito.

Machos,	líderes,	campeões,	já	soubemos	de	tudo.	Hoje	somos	convencidos	pelos	sabichões	da	press
de	que	não	passamos	de	uns	pobres	coitados	ignorantes	das	coisas	da	vida,	compradores	de	revistas	em
busca	 de	 dicas	 espertas.	 Que	 roupa	 se	 deve	 usar	 para	 agradar	 a	 uma	 mulher	 no	 primeiro	 encontro?
Cuidado	para	não	estar	mais	perfumado	do	que	ela.

Uma	dessas	publicações,	que	 tenta	 ensinar	o	homem	a	 se	 comportar	 segundo	os	novos	valores	da
pele	hidratada,	lista	cinqüenta	coisas	sobre	elas	que	ele,	o	papai-sabe-tudo	na	televisão	de	outrora,	não
sabe	mais.	Aqueles	beijos	que	levavam	nas	orelhas	e	pareciam	se	derreter	todas?	Pois	então.	Depois	de



anos	 conformadas	 em	 se	 deixarem	 lambuzar,	 elas	 tomaram	 coragem	 para	 dizer.	 De-tes-tam.	 Inventem
outra,	rapazes.

Conheci	mulheres,	 vítimas	 da	 opressão	 editorial,	 que	 começaram	 a	 semana	 com	 as	 unhas	 azuis	 e
sexta-feira,	 quando	 saiu	 a	 nova	 edição	 da	 revista,	 precisaram	 trocar	 para	 o	 rosa-escuro.	 Outras,
sexualmente	tímidas,	foram	convencidas	de	que	estavam	fora	de	seu	tempo	e	convocadas	a	colocar	fogo
no	 colchão,	 ou,	 quem	 sabe,	 na	própria	mesa	do	 chefe.	Os	homens	 são	 as	 novas	vítimas.	Flagrados	no
contrapé,	 no	momento	 em	 que	 boa	 parte	 deles	 ainda	 emula	 o	Brucutu	 e	 puxa	 a	Hula	 pelo	 cabelo	 nas
boates,	eles	piscam	inseguros	diante	das	novas	ordens.	Revelem	suas	emoções,	rapazes,	mas	em	seguida
corram	ao	dermatologista	e	providenciem	um	botox	básico	para	aliviar	as	marcas	de	tanta	expressão	de
carinho,	amor	e	compreensão.

Caçar	javali,	Santo	Asterix,	socorrei!,	era	mais	fácil.
	
	
O	capital	erótico	é	o	melhor	investimento

O	 jornalismo	é	uma	profissão	deveras	divertida	e	neste	momento	ele	está	me	levando	pelo	braço,
mais	exatamente	é	Fernando	Sabino,	de	blusão	branco,	manga	curta,	quem	está	me	levando	pelo	braço	até
o	velhote	rabugento,	um	sujeito	que	se	conserva	assim	meio	que	por	farra,	meio	que	por	angústia	sincera,
e	está	sozinho	com	um	copo	de	uísque	na	mesa.

“Ô	 Rubem,	 fala	 aqui	 pro	 repórter	 do	 Jornal	 do	 Brasil	 o	 que	 você	 acha	 da	 personalidade	 do
aniversariante”,	provocou	Sabino.

Rubem	Braga,	que	 já	 tinha	 se	deixado	 fazer	de	pele	 a	noite	 inteira	pelos	 amigos,	 virou-se	para	o
humilde	repórter	JB	que	ora	vos	fala,	tudo	isso	tendo	acontecido	no	janeiro	da	graça	de	1984,	e	mandou
que	este	eterno	foca	atrás	das	sardinhas	da	informação	escrevesse	no	bloquinho.

“Anota	aí”,	disse	com	a	voz	mais	grave	do	seu	repertório	de	assustar	o	próximo.	“O	aniversariante	é
um	doido	varrido.”

O	jornalismo	tem	dessas	coisas	e	aqui,	mais	uma	vez	em	genuflexo,	só	posso	lhe	ser	grato	por	me
oferecer	 tamanha	 cena.	 Lá	 estava	 eu	 reportariando	 para	 o	 Jornal	 do	 Brasil	 a	 festa	 dos	 60	 anos	 do
psicanalista-doido	Hélio	Pellegrino,	na	casa	de	sua	mulher,	Maria	Urbana	Pentagna,	no	Jardim	Botânico.
Ao	 fundo,	 uma	 plêiade	 de	 astros	 da	 literatura	 dançando	 “ô	 balancê	 balancê”	 da	 Gal.	 Entra	 na	 roda,
morena,	vem	ver.

Maria	Julieta	Drummond	de	Andrade	havia	acabado	de	chegar	de	Buenos	Aires	e	era	“cantada”	por
Alfredo	Machado	 para	 publicar	 na	 Record.	 Ferreira	 Gullar	 criticava	 o	 governador	 Brizola	 que,	 num
golpe,	encerrara	a	carreira	de	seu	“Vargas”,	no	João	Caetano.	Otto	Lara	Rezende,	de	barba	branca,	me
contava	que	o	psicanalista-doido	não	queria	dar	festa	nenhuma,	mas	que	ele	o	convencera	roubando-lhe	o
próprio	jargão	profissional.

“Você	está	querendo	fugir	de	quê,	Hélio?	Fuja	para	a	frente,	deixe	os	outros	gostarem	de	você.	Faça
60	anos	com	altivez,	ora.	Até	parece	que	você	não	é	analisado.”

No	final	do	mês,	o	patrão	no	JB	ainda	me	pingaria	algum	na	conta	bancária	como	paga	por	eu	 ter
passado	um	punhado	de	horas	degustando	pasta	de	siri	com	Flávio	Rangel	e	relatado	ao	grande	público
depois.	Um	salário	razoável	para	bebericar	vinho	branco	com	Wilson	Figueiredo,	ver	Dina	Sfat	jogando
os	 cabelos	 para	 trás	 na	 pista	 de	 dança	 (“adorei	 o	Shakespeare	 em	catalão	 que	 assisti	 na	Espanha”)	 e
ouvir	Pellegrino	resenhar	os	sessentinha	para	Sabino.

“Valeu	a	pena.	Investi	na	amizade,	no	capital	erótico	e	não	me	arrependo.	A	salvação	está	em	você
se	 dar,	 se	 aplicar	 aos	 outros.	 A	 única	 coisa	 não	 perdoável	 é	 não	 fazer.	 É	 preciso	 vencer	 esse
encaramujamento	 narcísico,	 essa	 tendência	 à	 uteração,	 ao	 suicídio.	 Ser	 curioso.	 Você	 só	 se	 conhece
conhecendo	o	mundo.	Somos	um	fio	desse	imenso	tapete	cósmico.	Mas	haja	saco!”



Fernando	Sabino	deu	uma	bolsa	a	tiracolo	para	o	aniversariante	e,	prestes	a	fazer	também	seus	60
em	outubro,	 contava	 uma	história	 acontecida	 com	o	marechal	 Juarez	Távora.	Convidado	 por	militares
para	uma	conspiração	aos	60	anos,	Távora	negara-se.	Aos	60,	justificava,	fazia-se	tudo	às	claras.	Jogo
aberto.	 Sabino,	 mineiro	 típico	 dos	 sentimentos	 retraídos,	 concordava	 ali	 na	 roda	 do	 quintal.	 Estava
alegre.	Achava	que	os	60	iam	jogar	ele	e	o	amigo	Hélio	para	fora	das	sombras	das	montanhas	de	Belo
Horizonte.	Finalmente	o	sol	do	Rio	abriria	luz	sobre	suas	cabeças.

Não	foi,	como	se	sabe,	o	que	aconteceu.	Pellegrino	morreu	logo	em	1988	e	Sabino,	depois	do	mal
compreendido	livro	sobre	Zélia	Cardoso,	trancafiou-se	em	casa,	assustadoramente	mineiro.	Nada	disso
importa,	xô	baixo-astral.	Hoje	é	o	dia	de	comemorar	os	20	anos	daquela	festa	de	arromba	dos	literatos
mineiros	 e	 a	 minha	 sorte	 jornalístico-existencial	 de	 encontrar	 por	 perto	 Braga	 e	 Sabino,	 autores	 das
crônicas	que	me	fizeram	de	alguma	maneira	caminhar	para	estar	lá	e	sem	as	quais	eu	definitivamente	não
estaria	aqui	-	se	é	que	me	faço	claro	e	não	deixo	a	emoção	turvar	a	homenagem.

Lamente-se	 daquela	 reunião	 no	 Jardim	 Botânico	 apenas	 a	 ausência	 no	 salão	 de	 Paulo	 Mendes
Campos,	o	mais	ansioso	de	todos	os	quatro	amigos	mineiros.	Ele	começou	a	bebemorar	a	data	por	volta
das	dez	da	manhã	e	não	pôde	prolongar	os	serviços	pela	noite.	Perdeu.	“Ser	brotinho”,	ele	escreveu	num
texto	célebre,	“é	ter	horror	de	gente	morta.”	Na	festa,	meninos	serelepes	curtindo	um	com	a	cara	do	outro,
eles	ainda	estavam	todos	na	voz	ativa	daquela	crônica.	Ser	brotinho	é	lançar	fogo	pelos	olhos.	E	assim	o
faziam.

“Só	um	 louco	procura	o	psicanalista	Hélio	Pellegrino”,	dizia,	 segundo	Ferreira	Gullar	na	 festa,	o
letreiro	anunciando	os	serviços	do	honorável	médico	na	Belo	Horizonte	nos	anos	40.

Hélio,	aproveitando	que	o	LP	de	Gal	tinha	dado	um	tempo	na	vitrola,	mandava	ver	no	meio	da	roda.
“A	pedra,	o	vento,	a	luz	alteada/	o	salso	mar	etéreo,	o	grito/	do	mergulhão,	sob	o	infinito	azul:/	Deus	não
me	deve	nada”,	recitava	anunciando	o	livro	que	estava	para	lançar.

Nunca	mais	vi	esses	doidos	geniais	ao	vivo,	embora	suas	palavrinhas	não	tenham	parado	de	pulsar
por	baixo	de	 todas	 estas	que	 acabaram	de	 ser	 digitadas,	 e	 tenho	 certeza	de	que	 assim	pelos	 tempos	 e
tempos	será.	Imagino	todos	reunidos	agora	numa	daquelas	nuvens	de	branco	leitoso	que	Braga	achava	ser
o	do	lombinho	no	almoço	mineiro	e	o	da	primavera	quando	batiam	as	quatro	e	meia	da	tarde.	Tagarelam
na	 nuvem	 como	 faziam	 na	 festa,	 zoando	 da	 própria	 situação.	 Paulo	Mendes	Campos,	 um	 dos	 grandes
humoristas	brasileiros,	 certamente	 já	 reescreveu	o	“Ser	brotinho”	e	breve	alguém	psicografará	o	novo
texto,	agora	intitulado	“Ser	mortinho”.

“Deus	sabe	o	que	faz”,	“afinal	descansou”,	“é	preciso	a	gente	se	conformar”,	deve	estar	dizendo	o
recém-chegado	Sabino,	morto	dias	atrás,	citando	o	chorrilho	de	clichés	de	condolências	que	relatou	num
dos	verbetes	de	Lugares-comuns,	um	de	seus	livros	mais	divertidos.	“O	que	consola	é	saber	que	ele	está
melhor	que	todos	nós.”

Saí	 da	 festa	 e	 escrevi	 a	 reportagem	 que	 me	 pedia	 a	 pauta	 do	 JB.	 Mas,	 de	 tanto	 ler	 Sabino,	 eu
desconfiava.	Aquela	noite	dava	uma	crónica	sobre	a	amizade,	o	bom	humor	e	os	delicados	mistérios	da
existência.
	
	
Do	pai	herói,	no	pulso	esquerdo

Deve	 ter	 sido	 porque	 eu	 restaurei	 o	 velho	 relógio	 Omega	 do	 meu	 pai,	 comprado	 em	 1950,	 e	 o
relojoeiro	me	disse	para,	pelo	amor	de	Deus!,	não	andar	com	ele	na	 rua.	Deve	 ter	 sido	por	 isso,	pela
insistência	camicase	em	carregar	meu	pai	de	novo	pelas	ruas	da	cidade,	preso	no	pulso	esquerdo,	justo
agora	que	começa	o	agosto	da	comemoração	do	dia	dos	pais.

Deve	ter	sido	por	isso,	saudade	e	medo,	só	pode	ter	sido,	que	me	veio	a	lembrança	de	um	tempo	em
que	meu	pavor	infantil	era	não	o	de	ladrões	na	esquina,	mas	o	de	morrer	de	corrente	de	ar,	uma	ameaça



que	rondava	as	famílias,	todas	com	exemplos	de	entes	queridos	mortos	numa	daquelas	lufadas	assassinas
que	entravam	pela	porta	entreaberta	e,	babau,	lá	se	ia	aquela	prima	bonitinha.

Ninguém	morre	mais	de	corrente	de	ar	como	no	agosto	da	minha	infância.	Os	meninos	hoje	também
não	 têm	mais	 espinhela	 caída,	 não	 usam	 emplastro	 Sabiá	 no	 peito	 e	 ninguém	 lhes	 aplica	mais,	 goela
abaixo,	 uma	 colherada	maligna	 de	 óleo	 de	 fígado	 de	 bacalhau	 para	 aprimorar	 o	 desenvolvimento	 do
físico	e	da	memória.

Eu	não	estou	sentindo	exatamente	saudade	de	nada	disso,	mas	o	pensamento	parece	uma	coisa	à-toa
e,	quem	ouviu	Lupicínio	 sabe,	 como	a	gente	avoa	quando	começa	a	pensar.	O	 relógio	do	meu	velho	e
querido	 pai,	 brilhando	 de	 novo	 pós-restauro,	 foi-me	 puxando	 de	 volta	 pelo	 pulso	 e,	 de	 repente,	 vai
entender?!,	tudo	ficou	com	um	leve	gosto	achocolatado	de	Sustincau.	Será	que	tinha?

Hoje,	quatro	de	agosto,	é	dia	do	padre.	Acabei	de	ver	tamanha	bobagem	num	desses	livros	de	cultura
inútil	e	normalmente	não	prestaria	atenção	na	abobrinha.	Mas,	sei	lá,	deve	ter	sido	por	causa	do	tempo
Omega	 me	 levando	 de	 novo	 até	 as	 sensações	 da	 infância	 e	 também	 pela	 mais	 completa	 ausência	 de
sentimento	religioso	que	me	permeia	a	alma	herege	no	momento.	Deve	ter	sido	pelo	tique-taque	dessas
emoções	disparadas	por	agosto	que,	ao	ver	a	palavra	padre,	imediatamente	me	veio	não	o	pelo-sinal-da-
santa-cruz,	mas	alguma	voz	no	fundo	gritando	o	“último	lá	é	mulher	do	padre”	-	aquele	momento	decisivo
em	que	saía	todo	mundo	correndo.

O	pulso,	que	agora	me	pulsa	com	o	mesmo	relógio	que	antes	pulsava	a	autoridade	do	pai	português,
sabe	que	o	passado	visto	assim	do	alto,	e	cada	vez	mais	de	longe,	é	um	grande	mentiroso.	O	Vigilante
Rodoviário	devia	ser	tristíssimo.	Uma	infância	dividida	em	pêra,	uva,	maçã,	bola	ou	búlica	pode	dar	a
impressão,	hoje,	de	recender	apenas	a	essência	do	sabonete	Cinta-Azul,	aquele	que	carregava	uma	pedra
de	água-marinha	no	bojo	de	alguns	dos	seus	tabletes.

Mas	e	a	cachumba?	O	mertiolate?	O	boletim	de	notas?	A	priminha	bonitinha	te	dizendo	“não”	antes
de	morrer?	A	 saudade	 é	 acrítica	 e	 nela	 tudo	 comove.	Às	vezes	 choramos	 apenas	pela	mais	 sublime	 e
básica	das	sensações,	a	de	termos	sobrevivido	às	correntes	de	ar	e	aos	jogos	da	memória.

Domingo	desses,	já	com	o	Omega	paterno	me	servindo	de	bússola,	fui	parar	no	Museu	do	Pontal,	em
Vargem	Grande.	 Eu	 poderia	 narrar	 alguma	 coisa	 sobre	 a	 beleza	 da	 arte	 popular	 nacional	 exposta	 ali,
esculturas	 geniais	 do	 mestre	 Vitalino.	 O	 que	 me	 impressionou	 mesmo	 no	 meio	 de	 todos	 aqueles
bonequinhos	de	barro	foi	a	reprodução	de	uma	cena	que	já	me	tinha	sumido:	a	brincadeira	de	carniça.

Era	coisa	de	menino	suburbano.	Do	mesmo	jeito	que	as	meninas	não	passam	mais	o	anel,	não	se	joga
mais	carniça.	Eu	desmentiria	se	alguém	dissesse	que	a	humanidade	está	desse	jeito	por	ter	abandonado	a
carniça.	Era	tudo	meio	estúpido,	grosso.	Aos	quarentões	de	hoje	peço	apenas	-	não	vou	revelar	detalhes,
rapazes,	ficam	entre	nós	-	peço	apenas	um	minuto	de	silêncio	pelos	camaradas	que	se	entusiasmaram	com
o	capítulo	de	molhar	a	caneta	no	tinteiro	e	nunca	mais	foram	os	mesmos.

Às	vezes	eu	tenho	a	impressão	que	a	saudade,	por	mais	água-marinha	que	se	ponha	no	sabonete	dela,
não	é	essa	coisa	toda	que	a	gente	sente	e	geme	“ai	como	era	bom”.	Eu	estou	passeando	por	ela,	orgulhoso
do	 Omega	 do	 portuga	 me	 dando	 corda	 e	 passando	 o	 bastão	 da	 existência,	 com	 todos	 os	 seus
compromissos	e	horas	marcadas	para	entregar	a	crônica	ao	editor.	Mas	não	consigo	dizer,	por	mais	que	o
garoto	da	outra	rua	me	provoque	com	gritos	de	“tá	com	medo	tabaréu,	tua	linha	é	de	carretel”,	ninguém
vai	 me	 ouvir	 dizer	 que	 “aquilo	 sim”.	 A	 nostalgia	 é	 uma	 velhota	 sem	 senso	 de	 ridículo.	 Havia	 o
televizinho,	o	Jajá	da	Kibon,	a	maria-fumaça	feita	com	jornal,	o	“que	time	é	teu”,	os	cadernos	Continental
com	o	mapa	do	Brasil	na	capa	e	o	hino	na	contra.	Na	rua,	eu	ouvia	“Marraio,	feridô	sou	rei”	e	em	casa
Amália	Rodrigues	baixava	a	bola,	pré-dark,	cantando	que	“tudo	isso	existe,	tudo	isso	é	triste,	tudo	isso	é
fado”.	 Havia	 muito	 mais.	 O	 resto,	 felizmente,	 vai	 ficando	 para	 muito	 antes	 de	 antes	 de	 ontem	 e	 eu
agradeço,	sem	dó,	sem	precisar	me	confessar	ao	padre,	à	corrente	de	ar	que	pegou	a	memória	sem	camisa
e,	babau,	matou	a	saudade.



O	passado,	quanto	mais	passado	fica,	costuma	parecer	restaurado,	muito	mais	bonito,	como	o	relógio
que	me	encanta	agora	e	serve	de	presente	involuntário	no	dia	dos	pais.	Melhor	assim.	O	Omega	veio	do
tempo	em	que	Waldir	Amaral	gritava	nos	jogos	de	futebol	do	rádio	o	bordão	testosterona,	entre	Freud	e
Nenen	Prancha,	de	“O	relóóóóógio	maaaaarca”.	Ele	veio	do	tempo	do	“Papai	sabe	tudo”,	a	série	da	TV
Tupi.	Hoje	a	televisão	vende	a	imagem	do	“Papai	sabe	xongas”.	É	sempre	um	sujeito	perplexo	como	o
Hommer	 Simpson.	Não	 acho	 ruim,	 não	 acho	 que	 o	 pai	 esteja	 em	 baixa	 porque	 lhe	 tiraram	 a	 capa	 de
super-homem	e	a	autoridade	inquestionável.	A	família	desandou,	mas,	por	favor,	o	velho	não	tem	culpa
dessa.	O	meu	 era	 um	personagem	austero,	 como	o	 relógio	 que	 deixou	de	 herança.	Quase	 não	 ria,	 não
abraçava,	sempre	resguardado	nos	seus	negócios.	De	noite,	os	filhos	pediam	a	bênção	antes	de	dormir.
Tocava	um	fado	triste	na	vitrola.

Se	não	me	falha	a	memória,	se	o	elixir	de	inhame	e	o	xarope	de	alcatrão	fizeram	algum	efeito,	eram
todos	assim.	O	pai-herói	entregou	o	bastão	ao	pai-moleque	e	deu	a	missão	por	cumprida.	O	relógio	que
me	vai	no	pulso	é	apenas	um	rito	de	passagem	marcando	o	tempo	presente	-	e	não	dói.

	
“Seu”	Joaquim,	quirinquinquim,	da	perna	torta

Vai	 por	mim,	querido	 Joaquim.	Papai	Luciano	Huck	 e	mamãe	Angélica	 te	 queriam	o	melhor	dos
mundos	quando	 te	nomearam	assim.	“Seu”	 Joaquim/	quirinquinquim/	da	perna	 torta/	dançando	a	conga
com	a	Maricota.	É	 um	nome	 engraçado,	 te	 prepara	 para	 ouvir	 essa	musiquinha	muitas	 vezes.	A	 turma
estranha.	Eu	sou	Joaquim	por	não	sei	quantos	anos	e	estou	te	escrevendo,	mal	acabaste	de	nascer	de	pais
tão	fofos,	porque	um	nome	desses	precisa	de	bula	de	acompanhamento	pela	vida	afora,	principalmente	na
infância.	É	barra,	vou	logo	te	avisando.

Sou	Joaquim	-	e	te	cuida,	xará,	porque	vão	te	chamar	de	Quincas,	Joca,	Quim,	Quinzinho,	Joa,	Joaca,
Juca,	 vão	 te	 chamar	 de	 apelidos	 curtos	 para	 fugir	 do	 som	 fechado	 e	 esticado	 do	 nome	 -	 sou	 Joaquim
desde	o	 tempo	em	que	a	alcunha	não	era	moda	bacana	entre	os	meninos	ricos,	como	parece	ser	agora.
Pelo	contrário.	Coisa	de	portuga.	Os	garotos	na	escola	 faziam	marcação	cerrada	em	quem	tivesse	uma
chancela	dessas.

No	primeiro	dia	de	aula,	quando	ninguém	se	conhecia	na	turma,	a	professora	fazia	a	chamada	e	era
só	o	meu	nome	surgir	com	sua	incrível	sugestão	de	piada,	no	meio	de	principescos	Albertos	e	Ricardos,
para	a	galera	cantarolar	a	musi-	quinha	do	quirinquinquim	da	perna	torta.	Gramei.	Ninguém	era	Joaquim
impunemente,	todos	carregavam	no	nome	a	informação	de	que	vinham	de	família	portuguesa	com	certeza,
quatro	paredes	caiadas	e	cheirinho	a	alecrim,	como	no	fado	da	Amália	Rodrigues.	Nenhum	problema	com
isso.	Mas	era,	como	a	Deborah	judia	e	o	Amir	árabe,	um	nome	que	chegava	prenhe	de	informação	sobre
seu	 portador,	 e	 todos	 nós	 sabíamos	 como	 era	 curioso	 o	 preconceito	 sobre	 os	 portugueses	 no	 Rio	 de
séculos	atrás.

Para	um	menino	 tímido	que	 só	queria	da	vida	o	 líquido	mágico	que	no	 “Falcão	Negro”,	 da	Tupi,
dava	o	dom	da	 invisibilidade	ao	 seu	portador,	 ser	 Joaquim	na	hora	 em	que	você	 se	 apresentava	a	um
desconhecido	já	trazia	texto	demais	sobre	sua	vida	pregressa,	tipo	de	alimentação,	tremoços	com	vinho
Dão,	xales	negros	nas	festas	de	aniversário,	tias	com	bigodes	espessos,	informações	que	os	estereótipos
dos	programas	humorísticos	iam	cravando	na	carcaça	dos	descendentes	de	imigrantes.	E	tudo	o	que	um
garoto	tímido	queria	era	to	be	alone	e	invisível	com	suas	figurinhas	do	Torneio	Rio-São	Paulo.

Eu	te	saúdo,	novo	Joaquim,	que	a	vida	te	seja	linda	como	o	sorriso	da	mamãe,	e	te	conforto	com	a
notícia	de	que	podia	ser	pior.	Artistas	costumam	dar	nomes	ainda	mais	exóticos	aos	filhos	e	eu	estou	me
lembrando	da	Riroca,	a	filha	da	Baby	Consuelo.	Uma	menina	muito	bonita,	mas,	sossega,	grande	demais
pro	 teu	 bico.	 Ela	 passou	 a	 infância	 e	 a	 adolescência	 com	 os	 garotos	 na	 escola	 trocando	 a	 consoante
inicial	 do	Riroca	 por	 uma	 bilabial	 pornô,	 e	 quando	 adulta,	 chateada,	 resolveu	 livrar-se	 do	 fardo.	Ela



trocou	de	nome	no	cartório,	e	você	não	vai	acreditar,	 Joca.	A	Piro...,	quer	dizer,	a	Riroca	virou	Sarah
Sheeva.

Vê	lá,	Joaquim,	vê	lá	se	aos	21	tu	não	vais	te	bandear	para	Manuel.	Aproveita	que	papai	e	mamãe
são	 formadores	de	opinião,	 estabelecem	conceitos	do	que	 é	 bom	gosto,	 e	 vai	 firme	no	novo	 status	do
nome.	Te	escrevo,	e	quem	se	chama	Carlos	ou	Helena	deve	estranhar	 tanto	drama,	porque	passei	anos
tendo	a	alcunha	 inteira,	 Joaquim	Ferreira	dos	Santos,	usada	para	 identificar	os	portugueses	nas	piadas
dos	livros,	shows	e	programas	do	Casseta&Planeta.	Neguinho	bagunça	mesmo.	Sei	que	é	um	nome	mais
apropriado	para	estar	no	letreiro	de	algum	estabelecimento	de	secos	e	molhados,	nunca	numa	crônica	dos
parangolés	brasileiros,	nunca	no	autógrafo	de	um	grande	artista	da	TV,	que	é	o	que	te	desejo,	seguindo	os
passos	dos	seus	pais.

Conto	 contigo	 para	 mudar	 esses	 paradigmas	 e,	 se	 sobrar	 tempo,	 botar	 abaixo	 os	 paradigmas	 em
geral,	pois	essa	é	a	graça,	se	você	permite	o	conselho	de	tio,	de	ter	vindo	a	este	mundo	de	meu	Deus!
Podia	 ser	 pior,	 pensa	 sempre	 nisso.	 Existe	 em	 algum	 lugar	 do	 país,	 acredite,	 uma	 mulher	 chamada
Holofontina	 Fufucar	 e	 esta	 carta	 de	 solidariedade	 aos	 que	 carregam	 nomes	 complicados	 é	 para	 ela
também,	 nossa	 querida	Fufu.	Dois	 anos	 atrás,	Quincas,	 eu	 escrevi	 uma	 carta	 de	 solidariedade	 -	 como
você	vê,	eu	estou	sempre	atento	aos	nossos	-	endereçada	ao	Mano	Wladimir.	Você	vai	encontrar	ele	em
algum	play	por	aí.	É	filho,	olha	que	nomes	lindos	de	tão	simples,	da	Marisa	Monte	e	do	Pedro	Bernardes.
Preparei	o	Mano	(já	pensou	o	que	é	passar	a	vida	toda	com	os	caras	na	escola	perguntando	“E	aí,	Mano,
cadê	as	minas?”),	preparei	o	Mano	Wlado	para	a	complexidade	de	carregar	o	nome	exótico	neste	mundo
suave	dos	Marcelos.	Acho	que	se	deve	dar	aos	filhos	nomes	sem	subtexto	e	deixar	que	cada	um	faça	a
sua	história.	Nada	de	cravar	num	Mano	Wladimir	o	passado	hippie-tribalista	e	obrigá-lo	a	continuar	a
tradição	dos	pais.

É	 ridículo	 povoar	 o	 subúrbio	 de	 Suellens	 e	 Washingtons	 informando	 com	 isso	 o	 desespero	 de
emplacar	status	novo-rico	ao	filho	pobre.	Nunca	mais	uma	Alzira,	uma	Dolores,	Florinda,	Irene,	Rosário,
Armindo,	Floriano,	nomes	dignos	e	acima	de	modismos	otários.	Coisas	do	Brasil.	Enquanto	os	pobres	se
chamam	complicadamente	de	Grazieli,	Alan,	Jean,	Sammy,	a	tendência	entre	os	bacanas	é	dar	nomes	cada
vez	mais	simples	aos	filhos.	E	tome	de	Pedro,	João	e	essas	dezenas	de	Joaquins	de	que	fazes	parte	agora,
grande	Quinzinho,	bom	filho	de	Luciano	Huck	e	Angélica.

Seja	bem-vindo	ao	nosso	clube	de	falsos	galegos,	todos	de	casaca	trocada,	torcedores	fanáticos	do
Flamengo,	todos	presos	aos	ritos	dos	portugas	originais	apenas	na	adoração	das	mulatas	que	passam	-	e,
antes	que	mamãe	ache	que	o	papo	começa	a	ficar	impróprio,	assim	chego	meu	saudar	ao	fim.

Viva	o	pó	de	pirlimpimpim,	dance	a	conga	com	a	Maricota	e	 todas	as	outras	que	estiverem	a	fim.
Olha	 como	 é	 engraçado	 o	 titio	 no	 atchim.	Acima	 de	 tudo	 saúde,	 tim-tim.	 Longa	 vida	 para	 todos	 nós,
eternos	garotos	da	turma	do	quirinquinquim.

	
O	caderninho	azul	de	um	aprendiz	de	feiticeiro

O	garoto	devia	ter	uns	10	anos	e	nessa	idade	hoje	eles	já	estão	cansados	de	saber	de	onde	vêm	os
bebês.	Queria	mais.	Queria	o	etéreo,	o	mistério	para	além	da	biologia	profana.	‘Tio”,	ele	perguntou	lá	do
fundo	da	sala,	num	encontro	que	tive	com	estudantes,	“tio,	de	onde	nascem	as	crônicas?”

Qualquer	 pessoa	 que	 abre	 uma	 tela	 de	 computador	 com	 a	 obrigação	 de	 em	 seguida	 enchê-la	 de
palavrinhas	sabe	que	essa	é	a	pergunta	basilar.	De	onde	vem	o	baião,	de	onde	nasce	o	mote	que	deflagra
a	 criação?	Eu	 vi,	 em	 1996,	 na	minha	 frente,	Carlos	Heitor	Cony	 escrevendo	 uma	 crônica	 de	 tamanho
médio,	de	qualidade	alta,	em	não	mais	que	15	minutos.	Acho	que	Cony	sabe	a	resposta.

Eu,	modesto	 aprendiz	de	 feiticeiro,	 temeroso	de	oferecer	 abstrações	 ao	garoto	pragmático,	 recitei
como	 única	 pista	 um	 caderno	 azul	 que	 carrego	 há	 décadas.	 Existe.	 Nele	 fui	 jogando	 palavras
extravagantes,	 pensamentos	 curiosos,	 frases	 de	 efeito,	 pára-choques	 de	 caminhão	 e	 tudo	 o	 mais	 que



pulsasse	letras.	Eu	esperava	que,	num	dia	de	crise,	uma	palavra	daquelas,	friccionada	com	as	enzimas	do
crânio,	provocasse	a	faísca,	fizesse	jorrar	aquele	filetinho	de	sangue	que	escorre	da	testa	de	todo	autor
quando	ele	encontra	o	assunto.	Sabia	que	um	dia	ele	me	faria	sentido.	Ei-lo.

É	 íntimo	 demais	 e	 só	 vai	 declarado	 aqui	 porque	 li,	 ou	 um	professor	 das	 antigas	me	 disse,	 que	 o
cronicar	é	de	exposição	do	autor,	um	gênero	de	bermudas	em	que	o	dono	delas,	geralmente	um	tímido-
assanhado,	radicaliza	o	processo	e	parte	para	o	desnudamento	total	diante	da	platéia.

Abrir	o	caderninho	azul	é	um	striptease	de	cabeça.	Confesso	que	em	algum	momento	da	vida	anotei
nele,	para	reflexões	que	me	poderiam	inspirar	mais	adiante,	 tanto	uma	pergunta	do	barbudo	Enéas	num
debate	de	 televisão	 (“Lula,	 o	que	você	pretende	 fazer	 com	a	bauxita	 refratária?”),	 como	a	máxima	do
filósofo	africano	Hardy	Har-Har	(“Não	vai	dar	certo,	Lippy!”).	O	juiz	de	futebol	Mario	Vianna	também
está	perpetuado:	“No	meu	dicionário	não	tem	o	verbo	modéstia	à	parte.”

Jamais	me	acudi	diretamente	dessas	sabedorias	alheias,	mas	sabe-se	lá	como	essas	coisas	funcionam
nas	 engrenagens	 internas.	 São	 frases	 ora	 recolhidas	 em	 orações	 católicas	 (“Zombam	 da	 fé,	 os
insensatos”,	 do	 hino	 “Queremos	 Deus”),	 ora	 em	 hinos	 de	 times	 de	 futebol	 (“Ninguém	 nos	 vence	 em
vibração”,	 do	 Esporte	 Clube	 Bahia),	 ora	 em	 panfletos	 da	 Madame	 Cecília	 (“Resolve	 problemas	 de
impotência	e	safra	da	 lavoura”).	Um	caos	de	despropósitos.	O	locutor	da	Rádio	Relógio	propagandeia
barato	que	“Depois	do	sol,	quem	ilumina	seu	lar	é	a	Galeria	Silvestre”	e,	em	seguida,	antes	de	dar	a	hora
exata,	filosofa	que	“Cada	minuto	da	vida	é	um	milagre	que	não	se	repete”.	O	argentino	Hector	Babenco
explica	por	que	ficou	no	Brasil:	“Só	aqui	tem	Fanta	Uva.”

Comecei	a	registrar	esse	garimpo	desconexo	depois	de	ter	lido,	nas	entrevistas	da	Paris	Review,	que
dúzias	de	grandes	autores	faziam	o	mesmo.	Anotavam	o	que	lhes	parecia	curioso,	engraçado,	estimulante,
misterioso	 -	e	entregavam	à	depuração	de	suas	almas.	É	uma	espécie	de	agenda	de	elucubrações,	uma
malhação	intelectual,	tranco	que	se	dá	quando	o	raciocínio	não	pega.	Sabe-se	que	meia	dúzia	de	supinos
turbinam	o	bíceps.	Mas	o	que	fazem	com	a	gente	as	palavras	que	jogamos	para	dentro?

Não	 sei,	 por	 exemplo,	 o	 que	 fiz	 exatamente	 com	 a	 informação	 registrada	 do	 filme	 “Aviso	 aos
navegantes”.	 Está	 anotada	 no	meu	 caderninho.	Oscarito,	 falso	médico,	 diagnostica	 numa	 paciente	 “um
desequilíbrio	 no	 vago-simpático”	 e	 lhe	 receita	 “bigamatinil	 propitelamina	 composta	 de	 efeito
fulminante”.	Um	disparate	desses	não	move	uma	 linha	no	 texto	de	ninguém.	Mas,	delícia	das	delícias,
sugere	aos	feixes	nervosos	do	intelecto	o	tom	de	por	onde	você	quer	trafegar.

Uma	crônica	pode	nascer	de	uma	palavra,	eu	disse	ao	garoto	enquanto	desfolhava	o	caderninho	azul,
e	 dei	 como	 exemplo	 um	 texto	 surgido	 apenas	 com	 a	 intenção,	 o	 resto	 era	 detalhe,	 de	 encher	 seis	mil
toques	em	louvor	à	existência	entre	nós,	e	não	deixar	que	morresse	 jamais,	a	palavra	borogodó.	Torço
para	que	o	mesmo	não	aconteça	com	bucentauro,	ber-	damerda,	nenúfar,	alaúza,	 tremebunda,	obnubilar,
nefelibata,	 buteiro,	 perrengue,	 parlapatão,	 peripatético	 e	 outras	 palavras	 de	 muitas	 sílabas	 que	 fui
anotando	na	medida	em	que	elas	desapareciam	dos	livros.	Costumo	recomendar	palavras	curtas	a	quem
pede	conselhos	para	escrever	bem.	Mas,	de	vez	em	quando,	acho	que	a	proparoxítona	cai	redonda,	pedra
de	gelo	que	dá	choque	térmico	e	muda	o	ritmo	de	um	texto	telegráfico.

O	caderninho	azul	que	ora	abro	em	público	é	uma	tremenda	bandeira.
Tem	 pílulas	 da	 ética	 de	 Don	 Corleone	 (“fique	 perto	 dos	 amigos	 e	 muito	 mais	 dos	 inimigos”),

máximas	cínicas	do	jornalismo	(“a	função	do	bom	editor	é	separar	o	joio	do	trigo,	e	publicar	o	joio”),
mandamentos	da	masculinidade	por	John	Wayne	(“fale	com	calma,	fale	devagar	e	não	diga	muita	coisa”).
Qualquer	 dia	 desses	 vou	 mandá-lo	 para	 a	 minha	 analista	 freudiana.	 Alguns	 escrevem	 diários,	 outros
anotam	frases	soltas.	Se	existe	quem	leia	a	vida	das	pessoas	na	borra	do	café,	imagine	consultando	um
caderninho	desses.

Anotei	nele	que	“Escrevo	para	ficar	louro	e	de	olhos	azuis”,	declaração	de	um	escritor	perguntado
sobre	 a	 razão	 de	 tanto	 esforço	 solitário	 com	 as	 palavras.	 Pode	 ser	 daí,	 por	 vaidade,	 que	 nasçam	 as
crônicas.	Anotei	também	a	sabedoria	de	Tom	Jobim	(“O	prazo	é	a	grande	musa	inspiradora”).	Pode	ser



daí,	 da	 necessidade	mais	 prática.	Donde	 quer	 que	 nasçam	 esses	 bucentauros	 de	 levezas	 que	 às	 vezes
parecem	querer	dizer	outra	coisa,	como	o	nome	estranho	da	gôndola	dos	duques	de	Veneza,	as	crônicas
só	querem	mesmo	é	navegar	com	o	leitor	até	este	porto	final	e	desejar	que	ele	tenha	se	divertido	com	a
viagem.

	
	

Quando	Grande	Otelo	encontra	Gisele	Bündchen
Eu	estava	no	MAM	do	Rio,	na	primeira	fila	do	desfile	de	moda,	vendo	a	Gisele	Bündchen	passar	e,

cá	entre	nós,	vou	ser	sincero.	O	Grande	Otelo	não	me	saía	da	cabeça.
Foi	sei	lá	quando,	também	não	me	lembro	bem	qual	era	o	exato	assunto.	Talvez	samba	das	antigas.

Só	sei	que,	do	lado	de	cá	do	telefone,	intrépido	repórter	em	ação,	eu	perguntei	alguma	coisa	para	o	Otelo
e	 ele,	 ator	 fabuloso	 e	 também	 compositor,	 autor	 do	 clássico	 “Praça	Onze”,	 autoridade	 na	 história	 da
música	popular,	ele	estupefaciou-se	do	lado	de	lá	com	o	que	tinha	ouvido	da	minha	argüição.

“Meu	filho”,	começou,	“você	é	freelancer,	não?”	-	e	imediatamente	eu	o	imaginei	com	aqueles	olhos
esbugalhados	que,	 quando	 entravam	em	close	na	 tela,	 eram	gargalhada	 certa	 na	platéia.	Dessa	vez,	 os
olhos	arregalados	que	eu	desenhava	do	outro	lado	do	telefone	pareciam	marcar	o	início	de	um	filme	de
terror.

Eu	disse	que	de	maneira	nenhuma,	“seu”	Otelo,	estava	de	carteira	assinada	-	sem	saber	exatamente
aonde	o	grande	nome	das	artes	nacionais	queria	chegar	com	aquela	dúvida	estranha.	Suspeitei	que	Otelo,
de	voz	muito	tensa	e	enérgica,	bem	diferente	daquela	serelepe	que	usava	nas	chanchadas	e	embalou	de
piadas	 os	momentos	mais	 alegres	 do	 país,	Grande	Otelo	 parecia	 contrariado	 com	 o	 que	 eu	 lhe	 havia
perguntado.

Tenho	certeza	de	que	a	minha	questão	era	correta,	acho	que	algo	sobre	a	ala	das	baianas	constituída
por	estivadores	do	Cais	do	Porto,	coisa	comum	no	início	dos	desfiles.	Eu	já	havia	entrevistado	Ismael
Silva,	 fundador	da	primeira	escola.	Sabia	das	gambiarras	que	 iluminavam	os	cordões	e	 também,	como
era	 costume	 nos	 tempos	 da	 Praça	 Onze,	 da	 técnica	 de	 os	 compositores	 improvisarem,	 ao	 vivo,	 de
primeira,	a	segunda	parte	do	samba.	Eu	podia	não	ser	um	Nei	Lopes,	mas	estava	compenetrado	e	pimpão
no	meu	sapato	bicolor	de	raiz.	Sabia	o	terreiro-tia	Ciata	em	que	pisava.

Otelo,	no	entanto,	 foi	em	frente,	 tentando	parecer	cruel	como	se	estivesse	vendo	em	mim	um	novo
Oscarito	para	sparring.	Quando	ele	soube	que	eu	era	do	quadro	fixo	da	revista	Veja,	revelou-se,	ao	seu
jeito	Atlântida	de	ser,	sinceramente	descrente.

“Meu	filho,	essa	sua	pergunta	é	pergunta	de	freelancer!!”
Até	hoje	eu	não	sei	direito	o	significado	da	expressão	“pergunta	de	freelancer”	com	que	o	ator	me

nocauteou.	A	princípio	o	freelancer	é	apenas	um	profissional	sem	vínculo	empregatício.	O	fato	de	estar
livre,	trabalhando	para	a	empresa	que	quiser,	não	informa	uma	qualificação	inferior	a	seu	respeito.	Mas
eu	 estava	 falando	 com	 Grande	 Otelo,	 companheiro	 daquele	 Oscarito	 que	 certa	 vez,	 numa	 comédia,
acariciou	a	barriga	 inchada	depois	de	uma	 feijoada,	 fez	uma	carinha	 fofa	de	 felicidade	e	disse	para	o
mesmo	Grande	Otelo	que	agora	me	estava	ao	telefone:

“Ih,	estou	com	uma	idiossincrasia!”
Otelo	 tinha	sido	criado	nessa	escola	de	poetas-mam-	bembes,	os	que	 jogam	as	palavrinhas	para	o

alto	e	 lhes	 inventam	novos	valores,	delícias	estapafúrdias,	quando	elas	caem	de	volta	em	suas	 línguas.
Deve	ter	sido	por	isso	e,	onde	quer	que	ele	esteja,	quase	sempre	rodando	em	algum	VHS	da	minha	casa,
mando-lhe	um	beijo	daqueles	que	dava	com	a	boca	imitando	uma	ventosa.

Hoje,	superado	o	momento	em	que	a	expressão	podia	ter	feito	algum	estrago	na	minha	auto-estima,
depois	de	gasto	bom	dinheiro	através	do	tempo	com	sessões	de	análise	que	esconderam	qualquer	vestígio



de	 sua	 carga	 maléfica	 em	 minhalma	 profissional,	 gosto	 de	 ouvir	 a	 voz	 do	 Otelo	 me	 dizendo	 com
exclusividade	esse	texto	que	parece	típico	do	nonsense	das	comédias	da	Atlântida.

Eu	me	 lembrei	de	 tudo	 isso	quando	vi	Gisele	desfilando,	e	era	o	que	 tentava	dizer	ao	 iniciar	esta
enorme	 idiossincrasia,	 porque	 fui	 acometido,	 no	 silêncio	 de	minha	 cabeça,	 por	 uma	 daquelas	 dúvidas
assombradas	que	desde	o	papo	com	Grande	Otelo	costumei	identificar	como	“pergunta	de	freelancer”.

Já	acompanhei	uma	borboleta	amarela	batendo	asas	pelas	ruas	do	Centro,	vi	Gérson	“canhotinha	de
ouro”	passeando	com	a	bola	presa	nos	pés,	segui	o	trânsito	de	uma	aurora	boreal	em	Estocolmo,	vibrei
com	corridas	de	submarino	no	Morro	do	Pasmado,	estava	na	multidão	de	100	mil	marchando	contra	a
ditadura,	boquiabri-me	com	David	Parsons	voando	no	Municipal,	deslizei	num	trem-bala	pelo	Japão	e
sei,	depois	de	registrar	todos	esses	movimentos	do	Homem	sobre	a	Terra,	posso	dizer	que	sei	-	nada	se
compara	à	arte	sublime	da	mulher	que	caminha.

O	samba-canção	queria	a	paz	de	criança	dormindo.	A	crônica	pós-hodierna	quer	o	nó	na	garganta	do
homem	 que	 observa	 a	 mulher	 andando.	 Há	 os	 que	 a	 preferem	 flanando	 no	 momento	 em	 que	 não	 se
percebem	observadas.	Seriam	menos	técnicas	e	próximas	da	criança	de	asas	no	berço	de	Dolores	Duran.
Eu,	humilde,	passo.	Não	tenho	preferência.

Um	pé	depois	do	outro,	 as	 ancas	projetando-se	 em	contraponto	para	o	 lado	 inverso	da	perna	que
avança.	Algumas	balançam	mais,	outras	simplesmente	transformam	o	ilíaco	em	seta	-	e	vão,	em	linha	reta,
deixando	que	as	sensações	da	vida	se	abatam	sobre	os	que	ainda	têm	fôlego	e	assistem.	Gary	Winogrand,
meu	 fotógrafo	 de	 cabeceira,	 fez	 um	 livro	 inteiro	 sobre	 isso,	Women	 Are	 Beautiful.	 Tom	 e	 Vinicius
criaram	em	Ipanema	o	Hino	Nacional	num	êxtase	de	alumbramento	sobre	uma	delas	que	passava.	Não	é
corpo,	não	é	carne,	é	arte	etérea	do	espírito	de	Deus	movendo-se	de	novo	e	de	novo	sobre	a	face	das
águas.	 Rubem	Braga,	 que	 da	 varanda	 sobre	 a	 Barão	 da	 Torre	 tudo	 via,	 percebeu	 que	 uma	 delas	 não
flanava	apenas	com	as	pernas.	Como	dizer	que	o	movimento	de	seus	cabelos	castanhos	nos	faz	bem?

Eu	 vi	 Gisele	 Bündchen	 caminhando	 sobre	 a	 grama	 do	 Aterro,	 ia	 lhe	 perguntar	 que	 nuvens	 eram
aquelas	sob	seus	 tornozelos,	como	agradecer	a	brisa	que	borrifa	em	nossos	artelhos,	para	onde,	se	ela
sabe,	 caminha	 esse	 arco-íris	 de	 pernas	 brancas	 pretas	 amarelas,	 e,	 afinal,	 para	 que	 tanta	 perna,	 meu
Deus?	Mas	foi	aí	que	lembrei	do	grande	Grande	Otelo	e	fechei	a	boca.	Calei	o	estupor	idiossincrático	e,
em	frente	ao	divino,	tive	a	humildade	de	apenas	abrir	os	olhos.	Eles	não	fazem	perguntas	de	freelancer.
	
	
Parem	as	máquinas!	O	repórter	morreu!

Hunter	Thompson,	 o	 repórter	 americano	que	meteu	uma	bala	na	 cabeça,	 tinha	uma	 regra	de	ouro
para	 esquentar	 a	 entrevista	 que	 não	 estivesse	 rendendo.	 Ele	 recomendava	 que	 o	 jornalista	 respirasse
fundo,	 como	se	 estivesse	buscando	a	última	gota	de	 ar,	 e	 em	seguida	 soltasse	um	 impropério	 contra	o
entrevistado.	“Seu	isso,	seu	aquilo,	salafrário	de	quinta,	cronista	de	segunda.”

Hunter	 fez	 o	 truque	 algumas	 vezes	 e	 garantia.	 A	 entrevista,	 que	 até	 ali	 se	 esticava	 sem	 qualquer
interesse,	começaria	a	ter	um	mínimo	de	sangue	correndo.	Era	um	exagerado.	Não	à	toa	os	Hell’s	Angels
deram-lhe	 uma	 coça	 numa	matéria.	 Problema	 deles.	 No	 dia	 seguinte,	 atracado	 com	 o	 jornal,	 o	 leitor
sorriria	agradecido.

Quando	ouvi	seu	tiro	nos	miolos,	exagerado	que	aprendi	a	ser,	entendi	logo.	Hunter	Thompson,	autor
de	reportagens	inesquecíveis	em	que	o	repórter	era	sempre	o	centro	dos	acontecimentos,	nem	aí	para	essa
balela	da	objetividade	bege	do	jornalismo,	Hunter	Thompson	estava	aplicando	de	jeito	radical	a	técnica
que	ensinou	a	milhares	de	jornalistas.	Parágrafo	primeiro	e	único	da	nossa	Constituição:	“É	obrigatório
manter	a	platéia	acordada”.	Revogam-se	todos	os	ombudsmen	em	contrário.

Os	jornais	andam	sonolentos,	não	é	não?	Todo	dia,	mal	começo	a	folhear,	toca	no	meu	iPod	interno
aquela	velha	musiquinha	do	Gilberto	Gil	dizendo	“as	notícias	que	leio	conheço/	já	sabia	antes	mesmo	de



ler”.	O	repórter	morreu,	eis	o	lide	do	que	se	quer	dizer	-	e	já	que	as	reportagens	escasseiam,	espremidas
por	colunas	e	artigos	de	todos	os	lados,	esse	obituário	vai	em	forma	de	crônica.	Como	na	mesma	semana
do	americano	morreu	outro	bamba	no	assunto,	Carlos	Rangel,	do	Jornal	do	Brasil	nos	anos	60	e	70,	eu
aproveito	para	retificar	a	frase	e	esticar	o	pensamento.	Os	repórteres	morreram.	Alguém	consegue	dormir
com	uma	notícia	dessas?

Thompson	 era	o	 exemplo	 extremado	de	um	 repórter	 ao	pé	da	 letra,	 o	 sujeito	que	 saía	 em	campo,
encharcava-se	do	assunto	-	no	seu	caso,	contratado	da	revista	Rolling	Stone,	um	coquetel	de	sexo,	drogas
e	rock	and	roll	-	e	voltava	à	redação	para	passar	adiante,	no	estilo	mais	serelepe	que	conseguisse,	o	que
havia	recolhido.	Era	um	contador	de	histórias,	esse	princípio	básico	do	jornalismo.	Ver,	ouvir	e	relatar	-
o	meu	com	molho,	por	favor.

O	 repórter-que-anota-no-bloquinho	 é	 a	 versão	 pós-moderna	 do	 cidadão	 que	 sentava	 nas	 praças
medievais	 e	 contava	 para	 a	 aldeia	 o	 que	 tinha	 visto	 alhures.	 Estão-se	 indo	 quase	 todos.	 Thompson	 e
Rangel,	que	Deus	os	mantenha	sempre	no	alto	da	página	ímpar,	são	apenas	os	casos	mais	recentes.

Esse	tipo	de	maluco,	caçador	de	pauta	exótica,	anda	demodê.	Sua	busca	de	casos	imprevisíveis	não
cabe	nos	novos	fluxos	do	industrial.	Atrasa	o	fechamento.	Sua	emoção	vai	em	desencontro	às	orientações
do	jurídico,	enchendo	o	financeiro	de	contas	a	pagar	por	processos	perdidos	na	Justiça.	Ele	desparagona
o	desenho	clean	do	pessoal	dos	infográficos.

O	 repórter	 em	estado	bruto,	 e	 no	 caso	de	Hunter	Thompson	bota	bruto	nisso,	 sempre	provocando
briga	para	acordar	as	fontes	por	onde	passasse,	um	repórter	desse	tipo	não	entende	o	novo	palavreado
das	infindáveis	reuniões	de	todos	os	dias	na	redação	para	acertar	o	foco	da	editoria.	Criticado	por	nâo
agregar	valor	às	necessidades	de	sinergia	sincera	entre	redação	e	marketing,	o	repórter	tipo	Thompsom	-
ou	Otávio	Ribeiro,	 o	Pena	Branca,	 autor,	 com	o	 curso	 primário	 incompleto,	 de	 algumas	 das	melhores
matérias	de	polícia	da	Veja	nos	anos	70	—,	um	repórter	desses,	cobrado	da	necessidade	de	potencializar
a	informação	em	espaços	cada	vez	mais	minimalistas,	vai	perguntar	de	volta	ao	senhor	editor:	“Cuma?”

O	repórter	que	não	está	 sendo	chamado	ao	RH	antecipa-se	ao	 lento	extermínio	da	espécie	e	mete
uma	bala	na	cabeça.	Deixa	jornais	cada	vez	mais	bem	resolvidos	como	produto	final	e	profissionalizados
como	empresas,	o	que	é	fundamental	para	explicar	a	história	heróica	dos	poucos	que	sobreviveram	-	mas
carentes	daquela	grande	estrela	original.

Onde	anda	o	sujeito	eternamente	pilhado	que	vai	para	a	rua,	vivência	os	acontecimentos	com	olhos
de	 eterno	 espanto	 e	 conta	 com	 personalidade?	 Onde	 o	 David	 Nasser	 ético	 que	 mostre	 o	 senador	 de
cueca?

Onde	o	Joel	Silveira	que	penetre	na	festa	dos	Matarazzos	de	hoje,	o	jogador	de	futebol	e	a	modelo,	e
cinqüenta	anos	depois	da	festa	na	avenida	Paulista	mostre	com	estilo	literário	que	o	dinheiro	pode	até	ter
mudado	de	mão,	mas	o	ridículo	ainda	campeia	entre	os	novos-ricos	que	o	pegaram?

Onde	os	filhos	da	revista	Realidade,	mergulhados	durante	dias	num	assunto?
Os	 bons	 jornais	 brasileiros	 estão	 entre	 os	melhores	 do	mundo,	 a	 praga	 não	 lhes	 é	 exclusiva.	Há

muito	gabinete	de	senhor	doutor	nas	páginas	e	nenhum	Hunter	Thompson	para	subir	na	mesa	e	desarrumar
a	 papelada.	 As	 notícias	 que	 leio,	 conheço,	 e	 elas	 agora	 chegam	 por	 e-mail.	 Ao	 telefone,	 sabichões
declaram	isso,	afirmam	aquilo	outro	para	matérias	que	abrem	o	travessão	e	deixam	um	verbo	frio	encher
o	espaço	até	o	ponto	final.

A	História	de	um	país	não	está	nas	grandes	batalhas	e	nesses	parlamentos	perfumados	dos	severinos
de	 ocasião	 -	 e	 aqui	 eu	 estou	 pedindo	 licença	 para	 traduzir	 em	 bom	 português	 o	 que	 escreveu	 Joseph
Mitchel,	 o	 repórter	 americano	 das	 andanças	 do	 mendigo	 Joe	 Gould	 pelas	 ruas	 de	 Nova	 York.	 O
importante	é	o	que	as	pessoas	conversam	em	dias	comuns,	agitam	nas	noites	intensas,	como	aram	a	terra,
discutem	 seus	 problemas	 e	 põem	a	 vida	 em	movimento.	É	 uma	pena	 que	 haja	 cada	 vez	menos	Hunter
Thompson	e	Carlos	Rangel	para	pegar	essa	pauta.



	
Ele	ensinou	o	Brasil	a	transar	de	luz	acesa

A	 editora	 telefonou	 pedindo	 que	 eu	 escrevesse	 um	 texto	 para	 apresentar	 a	 nova	 edição	 das
revistinhas	 pornográficas	 de	 Carlos	 Zéfiro.	 Eu	 poderia	 fingir	 espanto	 de	 rapaz	 fino.	 Como	 assim??!!
Eu??!!	Eu	sou	biógrafo	de	Antonio	Maria,	minha	filha!	Poderia	olhar	para	trás	e	perguntar	ofendido	se	a
moça	não	 tinha	 cometido	 erro	de	pessoa.	Estais	me	 estranhando?!!	Eu	 sou	prefaciador	de	Tom	Wolfe,
minha	senhora!	Pensei	em	alegar	zelo	pela	imagem.	Qualé??!!

O	problema	é	que	o	passado	me	condena.
Levantei	os	dois	braços,	 rendido.	Ok,	chegaram	no	cara	certo.	Era	comigo	mesmo,	e	escreveria	a

apresentação	com	o	mesmo	prazer	que	em	“A	vizinha”,	uma	das	revistinhas,	um	certo	Lúcio	empresta	sal
e	todo	o	doce	consolo	de	que	dispõe	para	a	Elza	do	302.	Li	os	quadrinhos	de	Zéfiro	nos	anos	60,	como
era	a	sina	dos	moleques	no	tempo.	Descabelava-se	o	palhaço.	Ia-se	ao	cinco	contra	um.	Descascava-se
toda	a	bananeira.	Casava-se	com	a	canhota.	De	nada	me	arrependo,	muito	menos	de	todo	esse	cabelo	na
palma	 da	 mão.	 Ainda	 bem	 que	 Carlos	 Zéfiro	 estava	 por	 perto	 com	 suas	 freiras	 taradas	 dispostas	 a
ajoelhar	e,	ave	Maria,	rezar	um	padre-nosso.	As	suas	secretárias	da	pá	virada	queriam	mais	e	mais,	as
priminhas	assanhadas	ansiavam	por	espremer	minhas	espinhas	e	me	ajudavam	a	varrer	para	a	sacristia	a
culpa	católica	que	melava	o	assunto.

Fazia	escuro	no	corpo	e	não	havia	uma	Playboy,	não	havia	uma	loja	de	conveniências	eróticas	para
iluminá-lo.	Bastava	um	mau	pensamento	para	se	pagar	com	um	chorrilho	de	salve-rainhas.	Zéfiro,	antes
do	Sexy	Hot	 no	meio	 da	 sala	 de	 jantar,	 antes	 das	 aulas	 de	 vibradores	 da	Sue	 Johanson,	 foi	 ele	 quem
ensinou	 o	Brasil	 a	 transar	 de	 luz	 acesa	 e	 sem	 o	 lençol	 por	 cima.	 Eu	 escrevi	 na	 tal	 apresentação	 das
revistinhas	que	Zéfiro	libertou	a	libido	nacional.	Acho	que	não	viagrei	demais	nos	sentidos.

Sexo	 ainda	 não	 era	 crônica,	 nem	 cinema,	 nem	 poesia.	 Sexo	 era	 drama,	 uma	 ciência	 oculta	 que
poderia	deixar	cego	quem	se	excedesse	na	masturbação.	Os	meninos	queriam	tanto	sexo	quanto	querem
os	de	hoje,	mas	esbarravam	num	grande	e	complacente	problema.	As	meninas,	 infelizmente,	 ainda	não
eram	as	de	hoje.	Não	davam.	A	música	“Não	existe	pecado	do	lado	de	baixo	do	equador”	foi	feita	muito
depois.	Foi	Zéfiro,	quando	Chico	Buarque	ainda	estava	roubando	carro	em	São	Paulo,	 talvez	por	estar
vivendo	aqueles	tempos	de	repressão	sexual,	talvez	sem	ter	com	quem	fazer	um	pecado	safado	suado	e	a
todo	vapor,	foi	Zéfiro	quem	começou	o	esculacho,	olha	aí	sai	de	baixo.	Ele	foi	professor.

Carlos	Zéfiro	deu	a	toda	uma	geração	lá	atrás	-	e	essa	expressão	vai	como	metalinguagem	dúbia	para
saudar	o	estilo	do	cara	-	as	primeiras	lições	de	um	assunto	que	hoje	está	em	qualquer	malhação	das	seis.
Sexo,	essas	quatro	letrinhas	que	molham,	que	suam,	que	arfam,	que	fazem	o	maior	barulho	na	madrugada
do	condomínio,	elas	não	eram	impressas	assim	sem	mais	nem	menos	em	papel	de	família.

A	primeira	vez	que	eu	vi	a	palavra	pulsando	escrita,	cheia	de	veias,	 foi	na	capa	do	 livro	de	Fritz
Kahn	sobre	vida	sexual,	um	tesouro	triste	que	este	pequeno	pirata	descobriu	escondido	na	gaveta	lá	de
cima	 do	 armário	 de	 papai.	 Levei	 um	 susto	 quando	 comecei	 a	 ler.	 Tinha	 gosto	 de	 óleo	 de	 fígado	 de
bacalhau.	Falava	de	sexo	como	se	fosse	uma	aula	de	medicina	legal.

Zéfiro	era	alegre.	Corria	uma	cachoeira	de	dentro	de	suas	musas	carnudas	de	nome	Suzete,	Alzira,
Margô,	todas	em	eterno	dilúvio	de	lubrificação	espontânea.	Kahn,	como	o	goleiro	alemão,	era	assustador.
Suas	 virgens	 vinham	 banhadas	 num	 rio	 de	 sangue,	 prontas	 para	 sofrerem	 as	 feridas	 de	 algum	 tipo	 de
empalação	medieval.	Prazer	era	privilégio	macho.	Não	entendo	como	no	meio	de	tanto	palpitório	sobre
sexualidade	ainda	não	se	traçou	uma	linha	entre	a	frigidez	das	mulheres	hoje	na	faixa	dos	40,	50	anos	e	as
primeiras	notícias	que	elas	tiveram	sobre	o	assunto,	certamente	lendo	o	capítulo	sobre	defloramento	no
livro	 de	Kahn.	 Sexo	 era	 terror	 obscuro,	 segredo	 liberado	 apenas	 para	 quem	 se	 deixasse	 benzer	 pelos
óleos	nupciais.	De	sacanagem	mesmo,	apenas	o	fato	de	que	ninguém	comia	ninguém.

Com	seus	desenhos	toscos,	Carlos	Zéfiro	preparava	o	prepúcio	nacional	para	um	dia	que	parecia	não



chegar	nunca.	Seus	mancebos	bem	aquinhoados,	espadas	monumentais	cravando	a	marselhesa	libertária
em	solo	pátrio,	ensinavam	o	leitor	a	seduzir	uma	mulher.	Como	fazer	em	meia	dúzia	de	quadrinhos	que
ela	mudasse	 de	 opinião	 e,	 principalmente,	 em	 que	 posições	 atuar	 depois.	Não	 havia	 filme	 pornô.	Na
televisão,	em	“O	direito	de	nascer”,	Albertinho	Limonta	beijava	de	boca	fechada.	Zéfiro	foi	um	Nureyev
tropicalista.	 Ensinou	 ao	 país	 o	 pas-de-deux	 horizontal	 e	 levou	 os	 olhos	 de	 um	 garoto	 pelo	 primeiro
zapping	por	todos	os	muitos	canais	do	corpo	de	uma	mulher	em	movimento.

Antes	de	Zéfiro,	elas	vinham	imóveis,	 todas	dentro	de	revistas	suecas	de	naturismo.	Eram	glabras,
não	por	uma	depilação	erótica	ao	estilo	brazilian	wax,	mas	por	censura.	Pentelho,	nem	pensar.	As	suecas
estáticas,	 no	meio	 de	 algum	 campo	 de	 arroz,	 inspiravam	 na	molecada	 o	mesmo	 desejo	 que	 os	 novos
modelos	da	Frigidaire.	Tempos	de	tesão	glacial.	Genitálias	congeladas.

Já	as	mulheres	de	Zéfiro	saltavam	fogo	pelos	olhos,	bundas	franqueadas	em	corcoveios	sem	qualquer
cerimônia,	 pecadoras	 jamais	 arrependidas	 que	 gemiam	 em	 ai,	 em	 ui,	 em	 ipsilone.	 Inventavam	 vogais
incandescentes	 que	 ajudavam	 a	 passar,	 junto	 com	 os	 esgares	 fabulosos	 de	 seus	 rostos,	 a	 esperança	 e
urgência	de	que	um	dia	você,	meu	garoto,	seria	o	herói	num	daqueles	quadrinhos.

Algumas	intelectuais,	mal-amadas	não	introduzidas	na	festa,	acusavam	Zéfiro	de	machista.	Mentira
da	cabeça	grossa.	As	mulheres	das	revistinhas	tinham	todas	o	que	bem	mereciam	e	hoje	professa	o	bom
feminismo	de	raiz.	Orgasmos	aos	montes.	Se	isso	não	for	o	néctar	da	coisa,	eu	não	entendi	nada	da	leitura
de	Shere	Hite.	Pré-Marta	Suplicy,	nosso	pornógrafo	avisava,	sem	retórica,	apenas	com	sua	caneta	dura,
direto	 ao	 ponto	G,	 que	 entre	 quatro	 paredes	 valia	 tudo,	 pois	 é	 tudo	 da	 lei.	 Cada	 um	 dava	 o	 que	 lhe
aprouvesse	e	sem	preconceito.	Anal,	oral,	homossexual,	decúbito	dorsal,	duplo	mortal.

Tudo	 sem	 necessidade	 de	 paixão,	 amor,	 qualquer	 desses	 drops	 dulcora	 que	 na	 literatura	 são
enrolados	um	a	um	e	servem	de	passe	para	justificar	a	entrega	das	carnes.	Era	a	imaginação	no	poder,	o
tesão	nacional	educado	para	a	alegria.	Só	os	vilões	brochavam.	Zéfiro	não.	Agora	de	volta	às	bancas,
você	 vai	 ver	 que	 ele	 continua	 impávido	 e	 colosso.	 A	 saga	 de	 seus	 heróis	 pode	 soar	 ingênua,	 mas	 -
pergunte	à	vizinha	dona	Elza	se	ele	não	quer	mais	sal	-	continua	de	pé.
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