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Se Freud encucava sobre onde as mulheres colocavam o desejo, Joaquim Ferreira dos Santos quer
saber apenas onde elas vao colocar o borogod6. A palavra é antiga, o umbigo da gata na capa muito
novo, mas o sentido é o de sempre - para onde caminha a felicidade? Onde esta hoje o charme, o it, a
manha, o veneno e as novas traducoes daquilo que se achava perdido e nunca estara.

O borogodod, essa sonoridade redonda como o corpo das vedetes dos anos 50, essa vogal
gostooooooosa como uma madeleine saboreada num quiosque de Ipanema - essa maravilha brasileira, de
olhar o futuro debrucado com carinho sobre a varanda do passado, continua em cartaz pelo século 21
afora. O borogod¢ é coisa nossa.

Pode estar no piercing dourado, no flash que ilumina a vida das celebridades, na vida dos bares
paulistas, nos becos de Copacabana, no linguajar fofo das adolescentes, na cinqiientona que ainda bate
um boldo - e em varias outras cenas que Joaquim, considerado um dos melhores textos da imprensa
brasileira, descreve com atualidade e muito humor.

“Joaquim Ferreira dos Santos escreve sobre o borogodé com muito telecoteco e bastante balacobaco.
Mas sem abrir mao do seu estilo trendy, sassy e até mesmo hype.”
Washington Olivetto



Vai longe o tempo em que o cronista ficava na janela de sua cobertura narrando a vida que passava
distante. Joaquim Ferreira dos Santos, jornalista experimentado nas principais redacoes do pais, mistura
a técnica dos cronistas classicos da tradicao brasileira com a modernidade dos bons reporteres.

Ele sai em campo, envolve-se com os assuntos. Pode ser uma festa para comemorar o aniversario de
Vera Fischer ou uma analise do quadro politico do pais através da comparacdao de bares paulistas e
cariocas. O resultado final tem pitadas do capixaba Rubem Braga e outras tantas do americano Tom
Wolfe.

Sera uma cronica? Uma reportagem do new journalism? Percorra as paginas deste Em Busca do
Borogodo Perdido e, com a certeza de que passara momentos divertidos e inteligentes, descubra. O
borogodo esta no piercing da capa? Ou no estilo do texto de Joaquim?

Kk

Joaquim Ferreira dos Santos nasceu no Rio de Janeiro. E jornalista. Trabalhou no JB, em O Dia, na
Veja e colaborou nas principais revistas do pais. Assina uma coluna diaria, Gente Boa, e uma cronica
semanal no Segundo Caderno do Globe. Em 1986, lancou Antonio Maria - Noites de Copacabana, pela
colecdo Perfis do Rio, da Relume Dumara. Em 1998, publicou Feliz 1958 - O Ano que Nao Devia
Terminar, editou o diario intimo e fez a selecdo de cronicas de duas antologias de Antonio Maria,
Benditas Sejam as Mocas e Seja Feliz e Faca os Outros Felizes, todos da Record. Em 2003, pela
mesma editora, Joaquim publicou O que as Mulheres Procuram na Bolsa, uma seleta de suas cronicas.
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Para Irene e Helena



DIVIRTA-SE.
E O BALE DOS NOVOS RITOS

festa, foto, fama e uma estranha aflicao

Queeeeeeeee-riiiiiiiiiiili-daaaaaaaaaaa!!!

Quando dei por mim, tinha uma mulher falando no meu ouvido, e pelo jeito como ela projetava a
boca numa direcdo e os olhos na outra, pelo jeito que oferecia entre as palavras suas pausas muito
proprias, como se mordiscasse cerejas da marca holandesa Perkn, eu ndao custei muito a entender que
quem estava falando na ante-sala do meu ouvido era Vera Fischer. Em pessoa.

A vida de reporter exercitada ao correr de muitos anos congela o coragdo, acostuma o cidaddo a
perceber no vibracall, sem campainha estridente, a chegada de qualquer furacdo de surpresa. Quando a
voz de cereja me chegou pelo lado direito, fiquei frio. Sequer pisquei. Ar de quem a vida havia sido farta
daquelas exuberancias louras.

Vera Fischer estava toda de preto, tinha se dado ao trabalho de atravessar um tapete de bolas todas
de branco, e agora se encontrava a mais ou menos um palmo de minhas orelhas todas de vermelho-
madrugada numa boate gay de ai de nos, Copacabana.

Eu tinha visto Vera Fischer pela primeira vez naquela noite no justo momento em que ela passava por
um travesti enfeitado de todos os disparates postos a venda pela Coty, e o rapaz, depois de botar a mao
na boca fingindo afetacdo-fa, espreguicou-se nas vogais que encontrou pelo caminho e gritou em

...........................

Vera Fischer fazia 53 anos numa festa cercada de homens chupando pirulitos de vodca vermelha por
todos os lados e quando se aproximou do canto direito da minha caixa de som, a primeira coisa que me
passou pela cabeca foi sauda-la com a mesma quantidade de vogais abertas do fa, mas achei que ainda
era cedo, apenas duas da madrugada, e por mais que as luzes piscassem, por mais que o remix dos hits de
Wilson Simonal vibrasse, por mais que ninguém estivesse ouvindo sequer as consoantes do diabo, decidi
manter a liturgia do cargo, ficar em siléncio, orelha oferecida e esperar que Vera Fischer como uma
deusa vocé me chegasse para o antincio do que quer que fosse.

Eu havia acabado de ler A Cidade dos Artistas, livro de Raquel Paiva e Muniz Sodré sobre as
relacdes dos famosos da Globo e o Rio de Janeiro, sobre a confusao de real e ficcdo que se espalha
pelos bairros da Zona Sul, e quando ouvi a Vera Fischer jogando suas cerejas de um jeito que rompessem
a barreira do som ambiente e me calassem fundo n’alma, quando ouvi no inferninho de Copa o que a
acolita da Venus Platinada do Jardim Botanico queria de mim, me lembrei de Muniz e Raquel e
concordei, nesta cidade de celebridades se delira até topograficamente.

Era uma festa como esta em moda, uma festa promovida pela revista de celebridades com o fito
moderno de recolher fotos, mas eu saberia naquele momento que Vera Fischer ndo queria pelo menos um
certo tipo de foto e reconheceu que na multidao sé eu, talvez pelo semblante grave que me acompanha
desde a manjedoura, talvez pela expressao de seriedade que faz com que, no meio da festa gogo-boys-
gays, uma luz lilas paire como auréola e me isole no meio da massa - eu ndao sei bem por que mas, enfim,
foi ai que as cerejas Perkn fizeram sentido em meu globo auricular e eu entendi que La Fischer estava me
pedindo, certa de que eu seria macho demais para lhe recusar qualquer ordem, ela me pedia para tirar de
cena, colocar na rua, fora da boate, o fotografo ao meu lado.



“Eu ndo quero mais esse senhor aqui, ele esta me incomodando”, afirmou a atriz, embora me paire
davida sobre o uso dos pronomes.

No minuto anterior ao de se debrucar no parapeito da minha varanda auditiva e dizer tal, Vera
Fischer estava na roda dancando variacdao do bostela, do jerk, do twist, do madison, do pogo, do woolly-
boolly ou 0 nome que tenha essas dancas pos-new wave, mas fazia-o sempre com os bragos para cima, o
que transformava seu vestido antes curto em uma camiseta nem um pouco comprida. Dessas dancas

nenhum Atget, nenhum Lartigue, mas apenas um fotografo no delirio da topografia dos célebres cariocas,
turbinava a calcinha exocet preta da atriz, tornando tudo ainda mais eloqgiliente e enquadrado para a
proxima edigao.

Na escola, garoto criado ao folhear de Zéfiros na aula de portugués, com os resultados que agora se
observam nessas virgulas, nunca fui adepto da tribo que usava espelhinho no sapato para fucar hipérboles
e prosopopéias da professora. Mas quem sou eu para criticar os que querem ver. Vera Fischer ndo sabe, e
o barulho ao redor me deu a impressao de que ndao seria o momento de explicar, que um dos juramentos
do reporter moderno, com a mao estendida sobre o ensaio de Tom Wolfe a respeito do new journalism, é
que em publico sera dado a todos os que estdo do lado de ca do ringue o direito constitucional de
posicionar suas maquinas para onde bem quiserem, assim como aos que estdo na outra posicdo sera
outorgado o beneplacito de botarem pra quebrar, passarem suas mensagens, com as roupas que bem
entenderem.

Fotografos e celebridades sao como o corte e a navalha, o casamento da Paula Lavigne e o Caetano,
ninguém deve se meter em suas rugas, e antes que a luz estroboscopica tornasse ainda mais sinistro o meu
sorriso amarelo, Vera Fischer era abracada por Isabelita dos Patins, um argentino que se veste de
bailarina sobre patins. Salvo por aquela cena tréfega de novela do Gilberto Braga, eu aproveitei para
girar o calcanhar na direcdo oposta, lamentar baixinho ndo ter lido mais Herculano, mais Graciliano,
mais Eduardo Galeano, e fingir cinico que ia ali no balcao pegar um pirulito de vodca, respirando
decidir o angulo certo de alguém ver a vida. Acho que estava tocando uma musica das Frenéticas. Nao
tenho certeza. Eu s0 ouvia as cerejas.

Nada esta acontecendo, ¢ uma noite de celebridades

Nio o conheco. Ele também ndo tem a minima idéia de quem eu sou. Ndo importa. E como se fosse
um balé dos novos ritos. O ator da novela das oito cumprimenta reverente a todos na minha roda, como se
lhe fosse um dever o gesto de simpatia. A cena resume a noite, todos empenhados na grande encenac¢ao de
SOITISOS.

E apenas uma festa no Copacabana Palace para fazer fotos e preencher as revistas amanhd. Uma
bolha de noticia. Nao mais se procura matar o horror, o horror dos tempos de guerra, mas preencher o
vazio, o vazio das paginas em branco. Ver, ser visto e, a partir dai, em mais uma tentativa va de saber a
que se destina, existirmos.

O ator-que-cumprimenta parece estar na banal caminhada dos que seguem em direcao ao banheiro.
Enquanto ndo chega 14, faz o estilo gente boa recomendado em algum manual de auto-ajuda aos famosos.
Para na minha roda. E ai, beleza? Antes que o chamem mascarado-cabotino, sai estendendo a mao com
ligeira flexao de ombros, como se recém-chegado de um estagio no teatro japonés. Pode parecer patético.
E apenas um homem em seu arduo oficio de prolongar a fama e se manter querido. Respeite-mo-lo. Vai-
se indo, gente boa.



E segunda-feira no Rio de Janeiro, ninguém tem muito o que fazer na noite chuvosa. Na entrada do
hotel, um pequeno grupo de curiosos se junta para ver os artistas e, contaminados pela maluquice da
cidade em que vivem, quando aparece Malu Mader todos gritam “protagonista, protagonista”. Malu, que
mais tarde fugiria dos fotdgrafos da Caras, abaixa o vidro do carro e se deixa fotografar sorridente por
essa patuléia de coadjuvantes, coadjuvantes, gente que ainda fixa seus idolos em maquinas pré-digitais.

E uma cidade de artistas. Todos se reconhecem pelos nomes ou funcdes. Sem rancor, sem pedir texto
melhor ao autor. Na chuva, na possibilidade zero de manter a maquiagem, os coadjuvantes parecem
conformados com o anonimato de barrados no baile. Abrem alas para o Peugeot de Malu e seu marido, o
guitarrista-tita Tony Belotto. Hoje a festa é sua. Hoje a festa é deles.

E apenas mais uma daquelas festas, de canapés esquisitos, que logo depois da publicacio em Quem
Acontece a Historia tratara de esquecer. O vestido de Juliana Paes acaba na cintura. Nada de especial.
Apenas uma prise de euforia para manter os convidados por alguns minutos além, muito além do
aborrecido mundo dos comuns. Sorria. Congele o sorriso por meia duzia de segundos. O flash é o
genérico eficiente do Prozac.

Sdo os famosos. Uma atriz que gravou a tatuagem “Livrai-me de todo o mal, amém” nas costas
divinas, um bombeiro que exibiu o dorso nu num calendario e mais dezenas de senhores que, antes
mesmo de sairem na proxima edicdao da Chiques, podem ilustrar os jornais num novo escandalo de
corrupcao. Um deles, jovem-empresario-conquistador, tinha sido acionado, ainda naquela tarde, a
depositar em juizo os R$ 2 milhdes pela contratacdao de um show, jamais pago, dos Trapalhdes em 1988.
Parecia indiferente aos problemas dessa ordem juridica ou de qualquer outra ordem terrena. De olhos
fechados, sussurrando os melhores versos da cancao dentro da orelha da namorada, ele dancava ao som
da balada “Ruby”, cantada por Ray Charles.

Os candelabros do Copa nao pedem folha corrida de seus iluminados. Projetam luz em todos com a
mesma dignidade e honra. Hd quem lave dinheiro nos gerentes gentis dos bancos suicos. Festas de
celebridades lavam a imagem na legenda elogiosa de um redator estressado.

Estdo todos reunidos aqui para a festa de lancamento de uma novela da Globo, uma oportunidade
carioca de se ver no mesmo saldo um senador da Republica, um travesti montado de Carmen Miranda,
outro de Marilyn Monroe e uma cineasta com dificuldade de explicar o que fez com o dinheiro que o
Estado lhe deu para filmar. Sdo todos iguais esta noite. Recepcionistas empertigadas sorriem para um
ponto vago no saldo onde ndo tem ninguém. Leram a vida de Adriane Galisteu e sabem que a loura
milionaria ja esteve ali em outra encarnacao, faiscando com os olhos o mesmo mantra esperangoso - “me
descobre, moco, me descobre”.

Numa festa de celebridades roca-se o mito. Isso da onda, eleva e consola a dor anénima. E a droga
do momento. Ninguém esta aqui exatamente para se divertir. O prazer é quase zero. Nao ha muito o que
fazer a ndo ser circular e, como vai?, fixar o sorriso. O papo é outro. Trabalho. Esta festa é a que os
manuais chamam de “para produzir imagem”. “Oportunidade de foto”. Aparecer. Representar. Dar a cara
ao tapa do flash. E o business da coisa, uma convencdo ao estilo da profissdo, com atrizes de vestidos
transparentes, mas todos visando gerar negocios como qualquer forum de empresarios. A ata sera escrita
em papel quatro cores por cachos e cachos de fotégrafos, aqueles que estdo ali gritando “ei, Gilberto, da
um selinho na Deborah”, “ei, Fabio, olha pra ca”.

A producdo da festa da novela “Celebridade” despejou caixas de uisque 12 anos, litros de suco de
melancia e espera que todos aproveitem a vitrine. Posem o que imaginam ser o novo Gatsby, o novo
Valentino, o novo ai meu deus! da midia. O marido da ministra que viajou com dinheiro publico para
congresso de evangélicos esta de chapéu-panama. O ator de “Malhacdao”, de gorro hip-hop. Alhos,
bugalhos, todos na bolha protegida dessa existéncia cheia de galhos. Estdo nem ai, como na letra da
musica que enche a pista de danga. Mas sem censura, sem moralismo. S3o os tempos e as técnicas dos
novos trabalhos.



Suaves, dentro do ar-refrigerado do Golden Room, as celebridades brincam de novela e deixam-se
cegar pelos flashes para tudo o que 1a fora é a quente apoquentacao dos tropicos.

Casamento, um dia isso ainda da certo

A Juliana Paes estava na minha frente. Estava dentro de um vestido vermelho-sonho-de-valsa que
lhe atochava divinamente as curvas como se fosse segunda pele e prova definitiva de que ha um, s6 pode,
Criador supremo e ecuménico esculpindo essas montanhas de fé e bombom.

A Juliana Paes estava na minha frente quando Angélica, ao som de “Eu sei que vou te amar”, entrou
na passarela e pisou aqueles passos que toda mulher ensaia desde a primeira infancia rumo aos bragos do
sujeito, no caso Luciano Huck, que a desposaria e para sempre na doenca e para sempre na felicidade a
toparia até o fim do sempre.

Era um momento bonito.

Havia a Juliana, a Angélica gravida e todos aqueles candelabros de velas acesas sobre as cabecas.
Havia ainda um tapete interminavel de folhas de ficus sussurrando boas energias ao toque do couro
italiano de endinheirados paulistas. Havia enfim um cenario que os jornais no dia seguinte classificariam
comrazdo de “mil e uma noites”, de “sonho”.

O problema é que eu s6 conseguia pensar em Ibrahim Sued, o colunista social das antigas.

Eu s6 conseguia pensar no velho turco me explicando, milénios atras, que tinha dado um tnico
conselho para a filha, Isabel, que se casaria naquela semana. Com toda a sinceridade que o acometia e
era género, Ibrahim me disse que tinha dado um tnico conselho a moga. Ndo era nenhum existencialismo
fugaz, que o colunista social ndo era homem de platitudes filoso6ficas. Vivia da objetividade jornalistica,
e foi com um texto desse estilo que aconselhou a filha a perseguir a tal felicidade eterna no casamento.

Assim:

Pediu que ela, Isabel, por mais anos de casamento que ja tivessem rolado, por mais intercursos que
ja houvesse usufruido com o conjuge no leito amoroso, que ela, Bebei, jamais, eis o conselho, fosse ao
banheiro de porta aberta. “A intimidade degenera a felicidade”, dizia Ibrahim naquele seu jeito curioso e
que eu, reporter de mais um “casamento do ano”, o primeiro da minha colecao de nipcias célebres, todas
ja desfeitas, anotava para os leitores de uma revista semanal.

Foi ha muito tempo, mais ou menos no momento em que Angélica e Luciano deviam estar
materializando, com suas existéncias louras, aquele brilho de desejo nos olhos de papai e mamde. Hoje,
o conselho de Ibrahim ndo serve para casal algum. Nao adianta fechar a porta. O cheiro do tédio
escapara pela fechadura. Tempos depois, tentando dar uma maozinha na felicidade conjugal, os arquitetos
desenhariam casas com um banheiro para ele e outro para ela. Definitivamente, o problema ndo estava no
uso compartilhado do vaso sanitario - e a bossa arquitetonica, por mais que os conselheiros conjugais do
Casa Cor insistissem, também ndo deu certo. Grana jogada fora, madame. Amor ndao se azuleja.

Foi uma noite linda, repito, aquela pisada em outubro de 2004 sobre as folhas de ficus da Marina da
Gloria. O casal feliz na danca das cadeiras judaicas, a Naomi Campbell puxando o cigarro em cima de
mim e eu, sempre mané sem o Zippo dos canalhas, negando fogo. Tudo muito chique, mas a toda hora o
turco Ibrahim passava com a questdo que ndao se calava nem diante da boca cheia do croquete pos-
moderno de Nekka Menna Barreto. O que aconselhar a um casal tdo simpatico para que ele ndao repita
seus pares e, daqui a meia duzia de edicOes, apareca na capa de Caras dizendo que, bem, sorry, ndo deu?

Como ajuda-los a desmentir Millor em sua célebre oracdao de “Como sao felizes esses casais que a
gente ndo conhece bem” se a coisa ficou ainda mais perigosa? As celebridades casam e descasam tao
rapido que agora também sdo os casais que nao se conhecem bem.

Como aconselhar? Sem fazer piadinha dizendo que o pior casamento é aquele que da certo, sem
amargura de quem viu o filme que passava aquela semana na cidade, “Antes do por do sol”, e percebeu



que o casal da tela é feliz porque passou apenas 14 horas juntos. Como aconselhar Angélica e Luciano a
nao transformarem o mais lindo sentimento numa cruel pensdo de alimento?

O casamento moderno é mais ou menos como o PT no governo. Todo mundo desconfiava que nao ia
dar certo, mas era preciso tentar pelo menos uma vez e tirar a cisma. A idéia é 6tima. Mulheres, esses
seres que estdo sempre indo a tar6loga, encontram homens, esses seres que estao sempre indo ao Real
Madrid e Milan. Como lhes bateu uma quimica durante o chopinho pés-escritorio, resolvem lixar as
diferencas e combinam que serdo felizes para sempre.

Assim:

Ele se esforca para dormir abracadinho. Em troca, ela ndo discute a relacdo. Anulam-se as
esquisitices. Leite e mel jorram sobre a cama, de onde o casal em éxtase biblico-amo- roso jamais saira.

Um dia isso ainda vai dar certo.

O homem comegou a mapear o genoma ha muito menos tempo e ja conseguiu éxito. A formula do
casamento vem sendo tentada ha séculos, em todas as racas, linguas e culturas, e até agora ninguém gritou
“eureca!”. Se Ibrahim errou, se Woody Allen garante que vocé s6 conhece sua esposa depois de cruzar
com ela num tribunal - bem, ndo sou eu que vou dar pitaco em matéria tdo complexa. O casamento ja
estava nos desenhos das cavernas egipcias. Quem sou eu, primo?!

Torco para que Luciano, por mais que os dias passem e o inesperado pare de fazer surpresas
conjugais, torco para que ele continue achando a manchinha na coxa da esposa Angélica um milagre de
delicadeza obrado pelos deuses da pigmentacdo, e ndo um caso a ser corrigido por um dermatologista
que ela deve consultar logo - mas sO depois de passar as minhas camisas, ta ouvindo? Folhas de ficus
costumam dar sorte.

Como nao tirar a roupa na televisao

Af a Marilia Gabriela se debrucou como lhe é de estilo sobre a mesa do programa de entrevistas.
Era o momento que eu mais temia. De casa, como espectador, ja tinha percebido que aquele gestual de
Gabi, uma atriz e jornalista da pesada, era a caneta vermelha com que ela sublinha visualmente a cena de
maior carga dramatica de suas notaveis entrevistas na televisao. Dessa vez eu era o entrevistado.

Tremi discreto, apenas com o cantinho do pancreas, certo de que cameras e microfones nao
alcancariam o deslocamento das minhas placas tectonicas. Lembrei que devia ter mandado Detefon em
meu lugar, lembrei que lugar quente é na cama ou entdo no Bola Preta. Tarde demais. Estava num estudio
congelado em Sdo Paulo. A boca seca, de pavor sincero, me dava a sensacao de portar beicolas tao
botocadas quanto as da Angelina Jolie. “Perdi, perdi”, eu podia ver essa declaracao de fracasso
passando na minha testa como se fosse um letreiro de noticias em Times Square. Era aquela hora decisiva
em que os homens se separam dos meninos. A hora em que a maior entrevistadora da TV mistura pergunta
crua com técnica de atriz dramatica. Ela se debruca sobre a mesa e anuncia a milhares de espectadores
em volta da arena que, olé, chegou a hora de cravar a espada fina no cangote desse touro acuado.

O touro era eu.

Foi ai que Gabi olhou intensamente verde no fundo da menina cansada dos meus 6culos castanhos e,
antes que eu registrasse o pensamento interior de migo para comigo mesmo - antes que eu me MuUrmurasse
“caraca!, como essa mulher é bonita vista assim tdo de perto” -, foi ai que Gabi, com aquele texto curto
dos grandes mestres das entrevistas, ao mesmo tempo que um fado triste comecou a cantar na minha
cabeca dizendo que “olhos verdes sdo traicao/ sao cruéis como punhais” - foi ai que ela me mandou a
pergunta de chofre na lata das orelhas:

“Joaquim, como vocé convive com a solidao?”



Eu sou um jornalista. Apenas um desses sujeitos estressados que passam a vida inteira no bar, com
uma peninha hollywoodiana no chapéu, mendigando novidades. Um cara viciado na técnica fria de expor
com objetividade, sem envolvimento, os fatos, as cenas e as opinides passadas com os outros. Sejamos
lusitanamente simples. Esse cacoete profissional, sempre de olho no lance externo, no pao-pao-queijo-
queijo da existéncia, faz com que as vaguitudes internas da propria emocdao nunca sejam confessadas.
Solidao? Eu? Como assim? Além do mais, se o poeta falava do ferro nas montanhas de Minas para
explicar o perfil duro de suas sensacoes sob controle, eu costumo lembrar que uma certa pedreira nos
suburbios da minha infancia também deve ter feito seus estragos. “Um coracdo de pedra”, acusava uma
ex-namorada. Boa moca. Eu ndo diria que estivesse errada.

Gabi esperou. Ali pertinho, no exame rapido de suas pupilas dilatadas pela tensao do jogo, eu senti
que Gabi gostaria, e eu s6 posso lhe ser ainda mais agradecido por tamanha confianca intelectual, de
receber como resposta uma cronica ao vivo de cinco mil caracteres sem espaco. Afinal, ela me sabia
bidgrafo de Antonio Maria, o craque existencialista que definiu a soliddo como aquele momento em que o
coracao, se nao esta vazio, sobra lugar que ndo acaba mais.

Maria era um poeta. Escrevia de vez em quando jornalisticamente sobre o que se passava na noite do
Rio, seus shows e restaurantes. Mas tornava-se grande mesmo quando expunha as entranhas no papel e
sapateava sem pudor, bandeiroso, ninguém lhe amava, ninguém lhe queria, sobre o que lhe machucava a
alma. Ndo por acaso morreu do coracao. Nao por acaso sua ultima palavra publicada foi “solidao”. Nao
por acaso nada disso € o caso deste sujeito que se comeg¢ou a narrar la no inicio, o touro perguntado por
Gabi como administrava a sua.

Um cronista de jornal, e tem de haver alguma vantagem ao se entrar num negocio desses, é um
fingidor. Pode até inventar uma soliddao que nao existe, mas tem tempo para a tarefa e ninguém esta vendo
como ela se constroi na tela do computador. Ganha a vida inventando assunto. O resto do jornal ja esta
impregnado demais de realidade. A cronica é a hora em que o editor encarrega o maluco de descobrir
uma pasargada qualquer, uma maracangalha outrossim, mas tudo, pelo amor de Deus!, bem longe dos
hospitais e da violéncia do Rio. E a hora da Redacdo e o Leitor respirarem aliviados. O cronista deforma
as cenas ao gosto da pena e fica por isso mesmo.

Um programa de entrevistas de TV é justo o contrario. E vida real em estado bruto - embora seja
uma indelicadeza, e desde ja me desculpo, a aparicdo de uma palavra dessas numa frase em que ao final
vém o nome e a flor de Marilia Gabriela.

Senti 0 dedo do operador de camera fechando o foco sobre a soliddao da menina dos meus 6culos e a
necessidade urgente, provocada pela pergunta e pelo show televisivo, de que eu e a tal menina
ficassemos com os sentimentos nus. Foi ai que o “perdi, perdi” voltou a passar pelo telao da testa. Eu
devia ter pedido um d6 maior ao regional do Caculinha, mais retorno ao técnico de som do estudio e
atacado, dando o crédito a Paulinho da Viola, de “Soliddo é lava/ que cobre tudo/ amargura em minha
boca/ sorri seus dentes de chumbo”. Diria ao final que é tudo o que sei sobre o assunto. Mas s6 em
espiritismo se tem tanta presenca de espirito. Lamentei por antecipagcdao que o ibope va despencar quando
o programa for exibido, mas respondi o que me estava ao alcance, alguma desinteresséncia tipo “aplaco a
solidao fugindo para uma quadra de ténis e exercito o backhand”. Ridiculo, mas fazer o qué?

Pode ter sido a pedreira suburbana, timidez, falta de jeito. Desculpe, Gabi, nao foi por mal. Um
cronista so fica a vontade, e tira a roupa, quando esta no jornal.

Instale ainda hoje o seu humildificador

Senta que la vem histdria. Na primeira delas vamos encontrar o lamentavel marechal Costa e Silva

visitando as instalacbes do Jornal do Brasil na avenida Rio Branco. A ciceronea-lo a muy digna
proprietaria do estabelecimento, a condessa Pereira Carneiro. Ao se aproximar o fim do tour, ela informa



ao presidente que no dia seguinte o JB noticiaria a visita em suas paginas. O segundo chefe da ditadura
militar, com a elegancia que caracterizava a classe, quis saber mais:

“Vai ter elogio?”

A condessa, constrangida com a cara-de-pau do cara, informou-lhe, com jeitinho, que, hum, bem, nao
haveria. Seria feita uma reportagem sem comentarios, objetiva, como é da boa norma jornalistica, da
passagem do presidente pela casa. O marechal foi-lhe sincero:

“Desse jeito ndo precisa nao, condessa. Eu gosto mesmo é de elogio.”

Na segunda histéria, vamos encontrar entrando numa festa o diretor Daniel Filho, um curriculo
enorme de grandes realizacoes na TV brasileira. Daniel cumprimenta uns e outros, até que chega ao grupo
em que um conviva esta cercado de barbudos e cabeludos por todos os lados. Ao mesmo tempo que
aperta a mao do diretor, o sujeito vira-se para a roda. A pretexto de apresentacao, anuncia:

“Pessoal, esse ¢ o Daniel Filho.”

E depois de fazer uma pausa enfatica para que todos anotassem bem a que tipo de gente o recém-
chegado pertencia, foi em frente na apresentacao:

“Ele adora um sucesso.”

Continue sentado porque la vem mais histdria.

Sucesso e elogio sdao dois dos mais lindos balsamos semanticos da lingua e eu sugeriria a esses
deputados sempre em busca de algo desnecessario a se apresentar como projeto de lei que fosse
instituida uma Bandeira Brasileira do Bom Profissional. O mesmo retangulo verde, o mesmo losango
amarelo e a bolota azul. Sairia apenas o “Ordem e Progresso” da faixa entre as estrelas para dar lugar ao
“Sucesso e Elogio”.

Eu gostaria de provar dos dois, quem ndao? Qualquer caixa do Bradesco ou cientista de Manguinhos
esta em busca dessas delicias perigosas. No Brasil, sucesso é ofensa pessoal. Elogio, em qualquer parte
do mundo, nunca satisfaz a nossa enorme fome de reconhecimento. Elogio-e-sucesso, como a banana da
musica do Braguinha, engorda e faz crescer. Os Ronaldinhos ficaram mais bonitos depois, é ou nao é?
Mas leia a bula. Ha efeitos colaterais desagradaveis da ingestao sem cuidado daquelas bananas.

Uma antiga namorada diria que eu ndo passo disso, frankenstein leonino surgido do cruzamento do
Costa e Silva com o Daniel Filho. Desacordo. Ela ndo sabe, por mais boa moca que seja, coitada, que um
jornalista tem no conteido da sua caixa postal diaria um cirurgido plastico eficiente para lhe corrigir na
cara e na alma as monstruosidades que sucesso e elogio podem fazer ao ego e perfil. Nao uso Pond’s. Ao
bisturi do Pitanguy também nunca fui acertar problemas de mascara comportamental. Para manchas e
espinhas do carater uso o santo remédio - o e-mail do leitor que ndo gosta. Do leitor que ndo te acha essa
Coca-Cola toda. Que denuncia a pobreza das tuas virgulas. E o mais fantastico corretor facial existente
no mercado.

Tenho duzias de e-mails desse tipo arquivadas, e sei que novos chegardo. “Quanta falta de assunto”,
dizem sempre. Guardo com especial carinho aquele que ja nas primeiras horas de uma manha de segunda-
feira abria os trabalhos da minha correspondéncia. O leitor tinha acabado de sobreviver ao embate com
ndo sei mais que cronica. Foi curto e grosso na opinido: “Ai que saudade do Rubem Braga. Desiste,
cara.” Um bom-dia desses, desde que cheguem outros na direcdao oposta, deixa qualquer um no seu
tamanho exato. E a senha para vocé se levar menos a sério. D4 equilibrio. Tira o salto.

“Eu moro em Nitero6i, faco cronica para um site da Califérnia e sei como é”, disse outro leitor. “A
inspiracdo ndo veio hoje, né?”

O jornalismo diario, com sua enorme possibilidade de erro e a espetacular exibicdo publica desses
fracassos, os mais discretos deles transformados imediatamente em e-mails esculhambatorios ao seu
responsavel, no caso este que vos digita, é a minha versao particular do “humildificador”. Trata-se de um
“aparelho virtual” patenteado pelo psicanalista Francisco Daudt. A engenhoca ativa uma area cerebral
que costuma ficar sem uso: a nocao da nossa propria desimportancia. Ao longo do dia, o humildificador



sussurra nas orelhas do seu portador um mantra basico para cortar qualquer possivel efeito alérgico da
ingestdao da droga moderna do elogio-e-sucesso. “Menos, bicho, menos.” Se o papa morre, voceé, entao,
nem se fala. Pega leve. Se toca. Olha a pose.

Rhett Butler, grande filésofo do século passado, estava certo quando olhou nos olhos de Scarlett
O’Hara em “...E o vento levou” e mandou outra das frases que ativam o humil- dificador de Daudt:
“Francamente, querida, eu ndo estou nem ai para isso tudo.”

Agora senta que la vem a ultima historia.

Séculos atras, na TV Continental, canal 9 do Rio de Janeiro, Fernando Lobo entrevistava alguém
cheio das importancias.

Entrevistado: “Bem, Fernando, eu nao sei se eu posso responder a sua pergunta aqui na televisao.”

Fernando: “Ah, claro que sim. Fala ai. Ninguém assiste a este programa mesmo...”

Fernando Lobo ja usava, tenha um também. O humil- dificador esta a venda nas boas casas do ramo.
Instale hoje mesmo e viva a delicia feliz da nossa humana desimportancia.

Trancado com Gisele num caixote de cerveja

A Gisele Biindchen me gritava “Eu ndo sei sambar, cara, eu ndo sei sambar”, e eu ali, espremido
feito um japonés na estacao Shibuya do metr6 de Téquio, eu ali no meio da galera reporta- tiva no
camarote da Brahma tinha vontade de dizer que também ndo, gata, que por causa disso, por ndo saber
dancar, como num anuncio antigo da minha infancia, eu tinha perdido muitas oportunidades, chegado
mesmo a pensar em fazer um curso na academia de danca do professor Moraes, mas que o problema era
dela, onde ja se viu?, ela estava ganhando U$ 150 mil, e que se o Nizan Guanaes me desse algo parecido
para botar uma camiseta e segurar uma latinha de guarana, eu poria um gas agradecido na cena, e
dancaria ndo s6 o samba, mas o let kiss, a macarena, o bigorrilho, a valsa vienense, o escambau a quatro,
ta ligada?, se o Eduardo Fischer, o gerente da Nova Schin, s6 pelo prazer de provocar a concorréncia, me
desse tamanha nota, eu me obrigaria a mais, meu bem.

Eu saberia direitinho, sem ter que ir ao dicionario agora, sem ser mais uma vez humilhado pela
ignorancia, eu saberia se a grana que a Gisele estava ganhando era uma soma “vultuosa” ou uma soma
“vultosa” para colocar neste texto e seguir em frente nesta tentativa de acelerar a evolucao da escola, nao
parar para pensar muito, de incorporar a prosa espontanea dos beatniks e relatar, como se me fosse
escapulindo aos borbotoes da memoria, sem estilizar muito a coisa, sem perfumar demais a inculta e bela
flor do Lacio que nos deram, as 48 horas que passei trancado nesses camarotes carnavalescos, lugares
em que nao se vé nada do desfile, mas em compensa¢dao vocé ocupa um milésimo de segundo na pupila
azulada da Gisele Biindchen, percebe que a Carolina Dieckman bate na cintura da tua namorada, e
descobre, quando vé passando o Fabio Assuncao dentro de uns 6culos enormes, que Deus é justo.

Deu um cabelo daqueles ao cara mas ndo lhe ensinou o fundamental, a necessidade sabia de
imersOes diarias, por mais que os olhos sejam lilases, por mais que a pele seja tenaz, Deus, em seu
maravilhoso senso de ironia, negou ao gala a informacdo de que é preciso, para que a beleza ndao sobre
marrenta demais, é preciso, para que a exibicdo do élan ndo vire Casseta e Planeta demais, é preciso
repetir todo dia o mantra divino de “menos, baby, menos”, e tomar um banho de imersdao no
humildificador da cronica anterior, aquela cabine vendida em qualquer C&A, o Coracao e Alma, em que
todos devemos nos meter por alguns minutos para, seja Gisele, seja Fabio, perceber que a vida ndo é s6
isso que se vé, é um pouco mais, € algo que os olhos ndo conseguem perceber, é uma necessidade de
fazer menos pose, de descer do camarote, do salto agulha, de refletir sobre os valores menos bronzeados
da existéncia e, como eu faco agora, dar um tempo, parar para pensar, respirar fundo, puxar o freio de



mao, chutar o balde, dizer “comigo ndo, violao” e, ufa!, que correria insana, vamos abrir uma cerveja e
ponto paragrafo também.

Bebe-se muita cerveja nos camarotes de carnaval da Sapucai e quando é de graca, entdo, bebe-se
mais ainda, por isso, quando a Gisele, desatendendo meus pedidos para sambar sambando e ficar melhor
ainda na foto, quando ela disse que ndo sabia como dangar e preferiu posar abracada com o Paul Allen, o
careta milionario da Microsoft, eu achei que aquilo tudo era malte, lUpulo, cevada, um acontecimento
relicario de real valor, achei que aquele aué de disparates fermentados, cheiro de lanca-perfume o tempo
todo no ar, aquela cornucépia toda de gente se azarando em quase-desespero dava um samba do cronista
doido, uma versao carioca do filme “Encontros e desencontros”.

A Unica coisa a fazer dessa vez, gracas a Deus, gracas ao genial Laila, carnavalesco da Beija-Flor,
ndo era tocar o tango argentino, o melhor a fazer era ndao fazer mais ponto paragrafo nenhum e atravessar
a gramatica na avenida Camoes, era apostar nas virgulas, por fé nas mulheres sampakus, juntar tudo
correndo, como se fosse uma escola passando em 80 minutos, e tentar tirar algum nexo dessa vida off que
sdo as 48 horas de prisdo num camarote de cerveja, uma maluquice carna-bizarra onde vocé esbarra
numa boxeadora do Big Brother, grita perguntas sobre o sentido da morte dentro da orelha viva do
Drauzio Varela e ninguém ta muito ai, sabe como?

Ta todo mundo cansado de ja ter visto tudo, ninguém liga se a fila do banheiro dos homens de
repente ficou enorme porque dois caras foram as vias de fato dentro de uma das cabines, trancaram as
portas, abriram as mentes e, desgovernados como um carro alegdrico do segundo grupo, deram vazao ao
prazer amoroso entre carnes iguais, tudo mais ou menos do mesmo jeito que estava na comissao de frente
da Grande Rio, uma escola em que, alias e a proposito, ja que estamos nesta prosa beat-espontanea, nesta
correria de assunto que puxa assunto, uma escola em que duas amigas chegadas, meninas criadas nas
finas escolas do Rio de Janeiro, desfilaram de camisola num carro angelicalmente chamado de “Suruba”,
as duas radicalizando em minha fragil alma de menino nem um pouco carnavalesco o drama de sempre,
aquela musica de Freud e Caetano sobre o nunca saber onde elas colocam o desejo, o nunca entender em
que apoteose da existéncia essas doidas maravilhosas vdo confundir ainda mais minha exaltacdao
romantica e, como naquele baile antigo de Sabado de Aleluia, elas vao pegar no ganzé, botar a Gisele pra
ganza e cremar minhas tristezas.

O vibra-verbo estala vigor de vida no sexo

7

Sexo ndo se assuste. E sO uma maneira, curta e grossa, de vibrar bom jornalismo e ir direto ao
assunto. Sexo. Eu acabei de ler as cartas de James Joyce para a mulher, no volume de Cem Melhores
Historias Erodticas da Literatura Universal e ele s6 pensava nisso. Vi, tardiamente, “Irreversivel”, de
Gaspar Noé, e la estavam elas, em seu estado mais sublime, as quatro letrinhas que molham. Sexo. Achei
que eram desculpas suficientes para introduzir, colocar, inserir, ir com tudo, cutucar, partir pra dentro,
botar a lingua num assunto que, gritando sempre tdo alto, roubou todos esses verbos para seu uso
exclusivo. Sexo. Com muito duplo sentido. Deixa, por favor, deixa eu também meter o dedo nessa ferida.
Segura so.

Tenho, por necessidade profissional, assinatura do canal Sexy Hot e confesso que ele ndao s6 ja me
ajudou no trabalho solitario de escrever artigos sobre televisao e o to be or not to be da existéncia como
também me proporcionou, em noites agitadas, chegar mais rapido ao gozo supremo de fechar os olhos e,
loucura loucura, dormir bem gostoso. A assinatura custa uma mixaria a0 més e ndo cria a dependéncia
quimica dos remédios. Recomendo.

Ver no Sexy Hot um casal depois do outro, geralmente por tras do outro, recitando ao infinito aquele
mantra de “aaaaaaahhhh” e “uuhhhhhhh”;, copulando segundo as normas do erotismo porno, ver um



programa desses é uma das mais eficientes versoes modernas para o velho habito de contar carneirinhos.
Nao tem erro. Dorme-se muuuiiito.

Sexo, sem querer pegar carona na poesia jaboriana de que amor é pagao, sexo é invasao, eu diria
que sexo, se € que eu estou ligando o nome a pessoa, sexo, se nao me falha a memoria, é coisa que eu
nunca vi passar no Sexy Hot.

Pode ser que os casais dos filmes me esperem dormir para, ai sim, adentrarem no melhor do sexo,
que é quando rola a grande sacanagem - a saliéncia da intimidade. Acho pouco provavel. Acho, e quem
acha tanto acaba se perdendo, que quando eu durmo eles correm é para fazer o mesmo, cansados da
repeticdo daquela aerdbica truculenta. Em alguns momentos sao tao repetitivos que eu ja jurei ter visto
um ra- paz fazer nos seios de uma moca o mesmo gesto do operario do Chaplin, em ‘Tempos modernos”,
torcendo pela milésima e triste mecanica vez os parafusos da maquina. Se eu fosse critico de cinema
poderia ver ali um sinal de metalinguagem. Mas o problema do porno é justo esse. Mete-se tudo, menos
linguagem.

Amor é inverno, sexo é tanta coisa e apenas mais um motivo para se passar um 6leo de améndoa no
assunto, vira- lo de ponta-cabeca e sugerir que, devagarinho, pelas costas do Sexy Hot, se va até a
locadora e pegue um DVD de “Irreversivel”. O filme, na maior parte do tempo uma experiéncia radical
de camera e violéncia, traz no seu umbigo, como contraponto de felicidade, uma das mais bonitas cenas
de sexo da histéria do cinema.

Amor pode ser livro, mas sexo nao é uma aula de educacao fisica, como quer o Sexy Hot. Sexo, se
tivesse uma cadeira, e é sempre bom que tenha uma por perto, ndo seria Anatomia. Sexo é Diplomacia.
Se é que, desculpem, comeco a cantar uma marchinha antiga de carnaval, estamos falando do mesmo
gentil e determinado canudo.

Eu ndo sabia, foi a cinéfila cubista do Estacdo quem me contou e nela boto tudo que é malicia,
picardia e fé: o casal rolando na cama de “Irreversivel”, cuspindo com carinho as mais torpes fantasias
do sexo oral na orelha do outro, é casado na vida real. Faz sentido. Nada daqueles esgares ridiculos que
mais parecem Jason, o carniceiro, pegando de jeito Carrie, a estranha. Nada de estocadas profundas e
dolorosas. O chicote que estala na pele do casal de “Irreversivel”, e dai nasce o erotismo da cena, a
descoberta de novas zonas de prazer, uma diagonal molhadinha conectada do 16bulo ao quarto gomo do
frontal, o chicote é o do verbo amoroso.

Os atores das pegadinhas do Sexy Hot ddo a impressao, embora as atrizes déem muito mais que soO a
impressao, que acabaram de se conhecer no estudio. Nao se beijam na boca no intervalo, muito menos
durante, das cinco posicOes repetidas em todos os filmes. Confundem a relacdo com um festival de
violéncia fisica. Sexo entre desconhecidos, gente que chega ao orgasmo sem se abracar, ¢ brochante.
Mais triste, a lingua esta sempre no lugar errado, é o sexo mudo desses atores pornos. Os homens acham
que o “V” da vida é o Viagra. As mulheres acham que é vibrador. Eu ja desconfiava e agora, depois de
“Irresistivel”, depois de ler as cartas de James Joyce para Nora, também ndo tenho mais duvida e vos
digo. O “V” que estala vigor de vida no sexo € o vibra-verbo dos amantes intimos.

Vocé ndo precisa engolir pilula e emporcalhar o figado de azul, ndo precisa comprar pilha radioativa
e poluir o ecossistema. Basta jogar, dentro da orelha fria, como ensinava o jovem poeta morto, segredos
de liquidificador - e agradecer a Deus pelo suco que vem, abre a boca que vem, desse chacoalhar divino
de frutas. James Joyce concorda. Distante da amada, o escritor dirige-lhe em cartas palavras que recu-
peram o jogo amoroso dos dois. Nada a ver com as experiéncias formais que ele andou fazendo em
Ulisses. Joyce enche a boca e a mdo de Nora com o verbo cru dos casais. Endurece o sussurro sem
perder a ternura da intencdo, essa saliéncia subversiva que pde nexo, graca e rima no encontro do
concavo e do convexo.

Joyce. sempre a frente de seu tempo, ja sabia. Falo sem fala ndo é sexo. E s6 Sexy Hot.



Deus me livre de ganhar um beijo no coracao

Enterrem meu coracdo na curva do rio, rapido, pois essa é a tnica maneira de poupa-lo de um dos
meus panicos modernos - as pessoas, pelo menos as que se tentam apresentar mais sensiveis e gente boa,
estdo mandando como prova de carinho e ternura um beijo bem gostoso no coracao. Ndao me facam tal,
por favor. Ainda ndao cheguei a idade de dispensar qualquer tipo de beijo. Desse, no entanto, caio fora.
Peco licenca para mandar Detefon em meu lugar.

Ndo me beijem o coracgao, ressuplico. O colesterol anda péssimo, as desilusdes amorosas ndo
cessam, ele é um pote até aqui de agua malparada. Nada porém me é pior ao ja combalido do que a
ameaca do tal beijo. Sobra gordura desse afeto, esparrama actcar dessa afeicio molenga. Nao levem a
mal se recolho o carcomido para dentro da camisa, se o tranco ainda mais por detras das costelas
portuguesas. Desculpem. Deve ser por timidez, cosquinha, heranca da loura que se mandou més passado -
escolham o motivo.

O velho poeta pernambucano pedia que ndo se perfumasse a flor. Contenham-se nos arroubos
estéticos desnecessarios, ensinava com o verso enxuto. Eu, peladeiro suburbano, sem nenhuma licao
artistica a oferecer com minhas esquisitices cronicais, rogo apenas que nao bombeiem melado pela aorta
ja com 112 pontos de glicose. Esse beijinho doce que vocé me trouxe, glacé de bons sentimentos, mata de
tdo cafona.

O beijo no coracao é derramamento hippie do politicamente correto, uma necessidade hiperbélica de
realcar, sublinhar, olha s6, como estamos impregnados ndo apenas das boas causas mas das boas
palavras. Papo-furado. Nao faz bem nenhum. O tal beijo é banha pura. Enseba os ouvidos. Nao é sé a
populacdo, como vi outro dia numa pesquisa do IBGE, que esta mais adiposa. O carinho também ficou
balofo.

Se duas maravilhas indiscutiveis da civilizacdo, beijo e coracdo, com todas as suas conotacoes de
prazer e sentimento, estdo juntas na mesma frase, ficaria tudo barra-limpa. Definitivamente, estariamos
do lado das forcas corretas. Mas ndo é bem assim. E acimulo de toucinho simpatico, piscinio do
colesterol ruim onde mergulham os que fogem do beijo certo. O beijo no coragdo substituiu a falsa
gentileza do tapinha nas costas. Deus me livre de ser tdo querido!

Despejem o ursinho blau-blau da conversa. Passem mdo de tinta adulta no quartinho cor-de-rosa
desse bicho. Eu sei que os tempos sdo cruéis. Sei de todo o horror dos primeiros cadernos dos jornais.
No meio do acougue terminal das almas em que nos metemos deve ter alguém achando que, sabido de
todo esse bode, mandar beijo no coracdo deveria ser saudado com aplausos. Nao acordo. E tudo parte do
mesmo e pavoroso crime, um estilo de contrapor ao horror da barbarie a pasmaceira radical dos tolinhos.

Cuidado com os dois.

Ha bandidos demais ao redor, alguns esperando apenas a edicdo de amanha para serem declarados
como tal. Do outro lado do ringue, o oponente pelas forcas do bem ndo pode ser o escoteiro mediocre
que oferece hodstia vazia em troca da gléria suprema - ser reconhecido como “muito gente”. Olho vivo
nessa turma.

Sempre vestidos com uma camiseta onde esta escrito “Nada contra”, ha que lhes temer - hum, ai tem!
- a subserviéncia gentil, a obsessdao samaritana, a retiddo ong, a benemeréncia de cracha e a doacdo de
um quilo de alimento ndo perecivel para a arquibancada. O falso boa-praga, com sua insisténcia em se
mostrar mais gente fina que todos, querendo agradar geral e nunca conjugando o verbo ndo - sera que
ninguém percebe que esse cara sufocando o coracdo dos outros com seus beijinhos é muito chato e
perigoso?

Nao ha nada que se queira mais proximo do que os donos das boas palavras, dos bons gestos e da
alegria amiga. Vivam todos e cheguem mais. O beijo no coracao, filho esptirio do casamento de locutor-



FM com heroina de novela mexicana, é outra coisa. Parece novo-rico que acabou de chegar a linguagem
afetiva e exagera juntando duas joias lindas mas incompativeis.

Desconfio da intencdo fofinha.

Falta sinceridade na gratidao ternurinha.

Os taxistas cariocas e os motoboys paulistas dao provas definitivas de que o brasileiro nao é essa
cordialidade toda que andaram escrevendo nos livros. Xavecos do saci- pereré. O beijo que se aplica
agora nesse musculo improvavel soa como mais uma palavra de ordem rumo ao troféu de outro desvario
nacional - somos o povo mais bom coracao do mundo.

E porque assim somos, quietinhos esperamos. Enquanto ndo vem o espetaculo do crescimento
econdmico, assistimos, ursinhos fofinhos, ao espetaculo do sentimento. Falta emprego, esse aborrecido

PARA A MULHER QUE CAMINHA SOBRE A COPA
DAS ARVORES

sua gata, minha uva, nosso aviao

O umbigo da moca da capa

Borogodd. A palavra pode ser muito velha e a orelha da gata em que assopro o galanteio muito nova.
Mas acho que a moca da capa tem. Nao exatamente no mesmo lugar em que tinha a Angelita Martinez e a
Carmen Veronica, vedetes em que o borogod6 ficava exatamente ali, naquela curva escandalosa onde o
divino e um bom espartilho da Casa Futurista formatavam o triangulo busto-cintura-quadril. Toda vedete
era um violdo, musica maior do Criador. Sorte de quem tocava suas cordas ou, bububu no bobobd, estava
na platéia das revistas da Praca Tiradentes.

Nao sei, em seguida, quem veio primeiro. Se a guitarra Fender ou a modelo Twiggy. Foram mais ou
menos contemporaneas, meados dos anos 60, e similares. Achatadas. Parandicas. As guitarradas
provocavam dissonancias. A manequim magricela, muita mancha roxa quando acertava o parceiro com
aquele osso dos quadris. Foram-se todas. Nao ha mais solo de guitarra no rock. Olivia Palito também ndao
cruza a passarela.

Eu pediria permissdao ao poeta Murilo Mendes, perenemente em panico e em flor, para atualizar o
verso em que dizia o mundo comecar nos seios de Jandira. Nao mais, mestre. O mundo comeg¢a no
umbigo da moca da capa. O foco mudou. Eu diria que Daniela Cicarelli cabe melhor no papel de Vénus
calipigia. Luana Piovani seria legitima sucessora dos seios de Jandira. Todas lindas, mas ndo tem para
ninguém.

O umbigo da moca da capa é o redemoinho da modernidade sensual. O borogod6 que abre
parénteses para a nova historia do formato feminino.

Faz tempo que as mulheres sdao mais ou menos as mesmas. Nao critico. De vez em quando, porém,
como se tivessem feito uma reunido especial para discutir qual seria a nova estratégia, elas mudam, todas
ao mesmo tempo, o lugar onde concentram a sedugdo. Ja foi na carne farta, e Renoir estava la.
Recentemente, vingaram as girafas, seres de pernas quilométricas, e o fotografo Helmut Newton clicou-as
para a eternidade. Pode ser que eu esteja ficando minimalista ao extremo. Mas, parem as maquinas!



O mistério delas migrou para o umbigo e acabou na capa.

Assim caminha a humanidade e admiro essa capacidade feminina de acompanhar o design das coisas
do mundo repaginando-se a si mesmas. Elas trocaram um borogod6 expansivo, como o das coxas rolicas
e das ancas fartas (nasciam milhdes de mulheres assim, onde estdo?), pelo pingo umbilical. Isso faz todo
sentido num momento em que as melhores escolas de design procuram o mesmo com o traco simplificado
de seus inventos. Foram-se as catedrais barrocas das vedetes.

Repaginada a cada estacao, a figura da mulher continua sendo o sopro que poe crédito na existéncia
do superior designer.

Freud encucava sobre onde elas colocavam o desejo. Eu quero saber apenas onde as mulheres vao
colocar o borogodd, para onde vao desviar nossos olhos depois que arquivarem essas calcas de cintura
baixa da Maria Bonita.

Havia panos demais sobre o corpo para uma avaliacdo de rigor cientifico, mas eu duvido que as
panturrilhas com que a Chiquinha Gonzaga se encaminhava até o piano no inicio do século XX tivessem
alguma coisa a ver com as que ajudam Cynthia Howlett, desenvolvidas na malhacdo, a mover-se hoje
sobre as areias do Arpoador. Mulheres sdo mu- tantes. E bom que sejam. Precisam perceber apenas que o
borogod6 de uma nem sempre esta no mesmo lugar dos quatro 6s abertos da outra. E foi algo assim que
eu aprendi com o ator Zé Trindade, divulgador, nas chanchadas dos anos 50, dessa palavrinha que merece
ser incluida em qualquer lista das mais expressivas da lingua portuguesa.

Ele era um nordestino atarracado, sem pescoco, um sujeito feio de dar d6, mas nos filmes fazia
enorme sucesso com o mulherio. Acreditava no seu taco.

Sempre que perguntado como conquistava tantas, Zé alisava o bigode, um horroroso filete de pélos
ralos. Antes que as vedetes de coxas grossas comecassem a beija-lo e o crédito de “Fim” surgisse na
tela, ele piscava para a camera e dava o bizu: “E que eu tenho borogod4.” O comico foi um génio de
sabedoria popular e eu s6 ndo entendo por que seu método de seducdo ndo esta entre os classicos da
auto-ajuda.

O umbigo da moca da capa € estado de arte e toque final aos incréus sobre a existéncia d’Ele - que
em seguida desligou o celular e se mandou pruma pousadinha em Maua. Era modelo tnico. Acabou. Eu,
se fosse voceé, ndo entrava nessa tortura invejosa de ginasticas e dietas para ter o mesmo modismo que
vai na barriga das outras. Eu faria como o conquistador Zé Trindade. Invente e aposte todas as fichas no
seu proprio borogodoé.

A mulher de 50 é o elo perdido

Eu vi Vera Fischer nua e vocé tem todo o direito de dizer grande coisa, meu chapa, porque s6 nao
viu quem ndo tem 50 pratas para gastar com teatro. Vi Vera a vera, naquela hora em que 0s meninos se
transformam em homens, como anunciava o velho filme sobre tempestade no mar, e acho, a proposito, que
é um slogan perfeito também para se anunciar uma peca, como a que ela esta fazendo, sobre a primeira
noite de um homem. Sdo eventos das mesmas propor¢coes monumentais. Divisores de agua. Ha quem
medre. Ha quem enfrente as ondas e nesse momento faca surgir dali um ledo com forcas que ele proprio
julgava impossiveis.

Eu vi Vera Fischer nua, mas deve ter sido por isso que me perco em rodopios e ndo vou direto ao
ponto. Nao quero falar de tempestade maritima nem leGes-marinhos nem furacoes louros. Nada disso. Eu
vi Vera Fischer nua e, nessa eterna busca em que sempre acabo me metendo atras das delicias perdidas,
nessa caca insaciavel do prazer que as vezes julgo terem nos surrupiado, eu, a0 mesmo tempo que me
alumbrava por estar tdo perto da quinta estrela no céu de Vénus, eu, ao mesmo tempo, fui conduzido por
meus hormonios peripatéticos a imediatamente viajar no tempo.

Caraca, onde mesmo foram parar essas doidas redondas?!



Elas vinham aos borbotoes e ainda esta semana eu vi, ja que hoje tomei afeicdo pelo verbo, eu vi
uma das mais estupefacientes delas na chanchada “Camel6 da Rua Larga”, participando do time das girls
que simulavam uma praia na producao, de 1958, da Herbert Richers. Vista assim de agora, coitada, a
moca era desprovida, pela fartura das carnes, de qualquer atributo que a levasse ao pano de boca de um
filme. Totalmente fora do peso. No entanto, toda desenhada em compasso, foi diante dela que o cameld
Z¢ Trindade parou na chanchada e disparou o elogio ao sabor da época. “Com tanta curva assim”,
galanteava o pseudogala nordestino, “nao ha motorista que nao derrape, minha filha.”

Eu vi Vera Fischer cheia de curvas no primeiro ato de “A primeira noite de um homem” e sei da vida
e do teatro apenas o suficiente para entender que nesses momentos um homem normal teme pela
possibilidade de ndao chegar com o equi- librio ajustado ao segundo ato dessa grande peca em que nos
meteram. Vi-a nu-a, ja o disse. Fiquei confuso, como ja se percebeu. Mas depois de pensar na tempestade
que define o carater dos meninos, depois de lembrar como eram desenhadas essas senhoras que nos
endoideciam, eu acabei chegando ao ponto cronical do assunto, e antes ainda de anuncia-lo aqui, faco um
paréntese para agradecer ao Lavolho, o colirio com aquele baldezinho azul que me abriu a vista na
infancia e hoje me permite botar em foco o que interessa nesta cronica.

Caraca!, como podem ser bonitas as mulheres entradas nos cinqiientanos!

Jamais serei visto desenhando escala de valores numa matéria desse tipo, eu que sempre tive como
tipo preferido aquela que, primeiro, esta respirando, e, em seguida, a que me da bola. Todas deusas,
todas merecedoras de epifanias, hosanas, e é o que aqui se tem feito quando ha inspiracao. Das de 20,
ndao mais me ocupo. Foram genialmente flagradas por Paulo Mendes Campos em “Ser brotinho”, no justo
momento em que lancavam fogo pelos olhos - e pelo que vejo ao redor, continuam mais ou menos assim,
com o detalhe tdo 2004 que agora marcam para sempre o0 corpo do outro com o piercing em brasa.

As de 30, que vibravam tristonhas na voz de Miltinho, agora pisam aceleradas e planam, entre
petulantes e angustiadas, como se estivessem sobre a mesma sandalia de US$ 400 da Carrie em “Sex and
the City”. As de 40 batem o fino. Todos os filhos postos, vagam com aquela determinacdao de quem sabe
direitinho onde ¢é o ponto G e também o melhor endereco para decorar o apartamento deixado pelo ex.

Eu vi Vera Fischer nua aos 52 anos e, ndo sei se foi porque a peca comecou com “Dream a little
dream of me”, com os Mamas and Papas, e acabou com “There’s a kind of hush”, dos Herman’s Hermits,
eu sO sei que me emocionei em pensar que uma mulher nessa idade, hoje, ndo pode mais passar adiante
nem as cangoes romanticas que ouviu na juventude nem a educacao que recebeu dos pais.

Ela foi a primeira a ouvir rock e a dltima a debutar. A primeira a saber da pilula e a ultima a casar
virgem. A primeira a escrever liberdade no muro e a tltima a sonhar da vida apenas o que fosse a saia
plissada do curso normal, a mesa posta na janta e a firme determinacao de ser fiel até que a morte a
separasse do sacrossanto marido. A mulher dos 50 é o elo perdido, o bastao de passagem que caiu no
chdo. De nada lhe serviu o curso da mamae para ser a rainha do lar, de nada do que aprendeu pode tirar o
chip que ajude a filha a se conectar na banda larga da nova felicidade.

E, no entanto, ha uma geracao de mulheres aos 50, aos 60, que sobreviveu ao marido machista, ao
preconceito careta, pegou o bastdo no chao e reconstruiu a corrida de um jeito proprio, como Vera faz no
teatro, que permite mostrar beleza, humor, vivacidade e tesao num prazo muito além dos 40, que era mais
ou menos quando mamde se recolheu ao trico, ao truco e ao triste.

Eu vi, acho que ja disse, Vera Fischer nua aos 52, a mais que perfeita traducdo da ultima fornada de
mulheres a ser educada com repressao e, em seguida, obrigada a aprender, com o bonde andando, a viver
num mundo onde € proibido proibir. Ela estava nua a vera, eu na segunda fila, e como ndo sou critico de
teatro, ndo entendo nada dos rigores de uma encenacao, fico muito a vontade para dizer que tirei como
util daquela noite a impressao de que pode ter sido o rock and roll. Ndo sei. Pode ter sido essa dieta a
base de dmega 3 que ela anda fazendo. Pode ter sido o efeito de malhar ferro todo dia. Nao importa.
Fiquei com a impressdao de que Vera, 52, é o exemplo mais evidente de um grupo que ja viveu, que ja



sofreu, e chegou ao segundo tempo da existéncia com tudo em cima. Sem cabelo azul. Na hora de ir ao
teatro, ela ndo vai de van. Vai nua.

Nao ha muito mais o que fazer. A vida ja se mostra avancada no tempo, nao da para reescrever todo
o texto. Depois de Vera, espero ver outras. E irresistivel a mulher que chega aos 50 pacificada com seu
delicioso projeto de apenas melhorar e encher de beleza a biografia.

Pagar cofrinho é a corrupcao dos sentidos

Pagar cofrinho ndo tem nada a ver com qualquer escandalo politico-financeiro que vocé tenha
acabado de ler no jornal. E o outro lado da moeda, o principio do prazer e, no méximo, a corrupcdo dos
sentidos. Antes assim. Quem paga cofrinho ndo deixa dizimo para o PT, ndo recolhe tostdao para fundo de
campanha, ndo libera verba para a compra de votos dos deputados, muito menos quer saber de caixa
dois. Ndo se amarra em dinheiro ndo. Faz tudo de graca, apenas pela desgraca de saber estar
buliversando a paz dos que a veem pagando o tal. Nao quebra o regimento interno da Camara. Pelo
contrario. Agrega questao de ordem estética, senhor deputado.

Eu me tenho posto aflito diante da TV Senado e sei. Pagar cofrinho, por mais benemérito e
estupefaciente que seja num contexto nacional tdo triste, ndo chega a ser um gesto de acdo social
benemerente - e ainda bem que assim seja, que o pais estd cheio de demagogos e vossas exceléncias. E
uma brincadeira da moda.

O governo nao cai, o dolar ndao flutua, a balanca de pagamento fica na mesma. A Comissdao
Parlamentar de Inquérito por sua vez nada pergunta ou quer saber, porque a tudo vé e vé que em nada
dessas secretarias lindas que passam ha dolo. Ndo ha golpe baixo, mas a cintura baixa. E apenas arte.
Beleza. A governabilidade dos corpos. O ousado caminhar da espécie. Transcreva-se nos autos da
sessao, senhor relator.

Quando a mulher paga um cofrinho, e s6 ela seria capaz da dadiva diabolica, esta rindo alto desses
homens sérios de nomes macambuzios, Genoinos, Deltbios, todos de olho roxo. Dessas vossas senhorias
carecas de tanto carregar estresse no bolso, todos suspeitos de jogar na cama dos hotéis ndo mais o corpo
da amante cheio de gana, mas o couro cru da mala amada cheia de grana. A mulher que paga um cofrinho
assina embaixo. Sozinha. Eis o grande escandalo da sinceridade. Ndo precisa de avalistas.

Ela, de corpo presente, na frente o umbiguinho saliente, atras, os olhos da gente, ela avaliza em
confianca plena que todas as suas companheiras de partido estdo certas. Sim, devem passar mais embaixo
o meridiano de Tordesilhas que antes lhe vinha na cintura e aceitar como definitivo que o sentido desta
vida é quebrar o sigilo, cinco dedos ao sul do umbigo, dos seus bens mais escondidos. E deixar se
examinar pela CPI dos Correios e ndo ter nada a declarar se ndo o 6bvio que lhe vai visivel e escrito sob
0 cOs baixo da calca: viver é sentir um friozinho gostoso na tribal que irrompe do céccix, sobe pela
espinha e quando chega as costas da asas a imaginacao.

E uma das cenas urbanas mais inquietantes dos dltimos tempos, a da mulher que caminha,
principalmente a mulher que senta com a cintura da calca cortada tdo baixa que permite a visdao do
terceiro segredo de Fatima, da formula da Coca-Cola, do trajeto da Ursa Maior no céu de outono, da
ossada da Dana de Tefé, do momento exato do big-bang, da multiplicacao dos peixes, do trés-dedos-do
Didi e doutros tantos mistérios que assombram a humanidade.

Ha quem peca, falsos pudores em tempos de podres poderes, menos revelacdes publicas. Eu ndao
chegaria a tal cinismo. Continuem. Abram suas asas, abram minhas contas e locupletem-se como lhes for
de desejo. Avancem implacaveis como o quarteto magico do Parreira, quebrem meu sigilo telefonico e
timidez. Sussurrem na minha orelha cansada de tantas denuncias a felicidade poética das coisas que eu
nao sei. Eu entregarei de bom grado todos os meus agrados, toda minha criacdo de gado, meu cargo, a



presidéncia do partido e, bébado de euforia, as garrafas de absinto com a cara do Van Gogh que minha
tesoureira trouxe de Praga.

Manuel Bandeira vivia de imaginar o que ia por baixo da brancarana azeda, da mulata cor da lua
vem saindo cor de prata, da celeste africana, as suas trés mulheres do sabonete Araxa. Sofria. Ninguém
pagava nada antes, s6 depois que casasse e a luz do abajur lilas apagasse. A repressao doia n’alma, mas
enchia os livros. Com certeza Bandeira, e todos os bardos tarados que encheram nossas paginas de
delirios geniais, trocaria o reino de sua lirica antipassadista pelo alumbramento das musas modernas.

Os homens corruptos enchem o cofrinho. As mulheres pagam. Ha cada vez menos segredos e motivos
para a Grande Literatura. Mas ainda ndo sera dessa vez que o cinismo bele- trante me fara lamentar a
troca. As letras patrias vao mal. Azar, azeite, ndo me sao parente. Ndo faltam por outro lado, vira, meu
bem, vira, sonetos e redondilhas nas mulheres que passam o cofrinho cor de prata na Rio Branco.

Essas deusas que me Invocam e me hipnotizam com uma nesga minima de seus sete jardins suspensos
fazem-no apenas porque lhes é da espécie e paraiso. Mostram-se a concorréncia publica, abrem licitacao
nos conformes do regimento interno transcrito no coracao. Dispensam publicitarios. Nao pedem recibo
ao tesoureiro, ndo aceitam nada por fora. Chamam para dentro e vao para cima, eis como elas agora sao
no grande congresso nacional.

A cada temporada sublinham com a roupa, ou a falta dela, um recanto do Eden Divino que carregam.
Pagam cofrinho agora com a mesma falsa ingenuidade que nos anos 60 usaram para vestir a minissaia,
nos 80 o biquini asa-delta, nos 90 as blusas transparentes e nos 2010, oh meu Deus me dé olhos para
estar aqui e, Pero Vaz de Caminha, cronicar ao rei.

Elas ndo querem cargo algum nesse governo, muito menos no que vira. Pagam cofrinho apenas pela
curticao dos pélos, pela arte sublime de tirar o tapete sob os pés dos homens e fazé-los voar para longe
do plenario careta.

Elas pagam cofrinho, insinuam o paralelo de Greenwich, a linha divisoria do gramado, o caminho
das pedras, porque foram eleitas por Ele com esse destino e divina missdo. Sou-lhes correligionario. O
voto distrital, o parlamentarismo, nada disso vai resolver a tragédia brasileira. Sufrago nas urnas as que
vao para as ruas e, nesses tempos de receber, pagam cofrinho. Voto-lhes majoritario. Elas querem
implantar o desgoverno dos frémitos, o impeachment da razdo, o pulsar do quasar mais longinquo e a
reforma ministerial definitiva, aquela que deixe pingar na vida de todos nds a propina que interessa, o
mensaldo da felicidade. Estou dentro. O resto € esse falso decoro parlamentar que esta ai.

Ser gatinha é ficar passada de incompreensao

A mais velha das minhas filhas disse “demor6”, no que foi imediatamente seguida pela irma que
também concordava e garantia estar plena de satisfacdo com a mesada que eu lhes pingava na carteira -
“formd”, agradeceu.

Ser brotinho é conjugar, nem ai para esses lances de passado e futuro, todos os verbos no tempo 6-0-
0, tipo assim, “abald”. E teletransportar o sentido das palavras de um lado para o outro, achar sinistra
uma coisa muito legal, chamar de cruel um sujeito superbacana, como se a lingua fosse o Noturno, aquele
personagem todo azul do “X-Men 2” que esta em varios lugares ao mesmo tempo significando coisas
diferentes. Se nada faz sentido, se ndo da para entender quase nada por tras das portas do “Matrix”, por
que implicar se, para os jovens, o que € bom “bomb6”? Ora, fala sério.

Ser brotinho € antes de mais nada zoar do tio na maior, cair na gargalhada quando ele vem com essas
paradas de brotinho plagiadas do Paulo Mendes Campos. E retrucar com graca, petelecando o piercing
na sobrancelha, que broto é aquela coisa de feijao, sabe como?, que se vende junto com 0s gnomos
fofinhos nas lojas do Mundo Verde.



Ser brotinho, ser jovem, ser gataria, ser o que for abaixo dos 20 hoje é muito mais maneiro do que la
pelo final dos anos 40, quando Paulo Mendes Campos conseguiu perfilar a turma numa cronica feita de
brisa catita. Paulo, grande artista, usou a mesma brisa com que o Criador enfuna as velas dos brotinhos
de todas as épocas. Mas, no texto, talvez porque ainda ndao fosse costume adolescente, ndo ha um tnico
beijo. Pode?! Eu ndo a-cre-dito! Sao quatro paginas, sequer um selinho, nada de splish-splash. Ninguém
merece!

Eu fui parar numa festa adolescente dias atras e aprendi que ser maluca, ser mina, ser moleque, como
eles agora se tratam carinhosamente nas internas, é acima de tudo beijar alguém por quatro minutos e,
quatro minutos depois, estar beijando outro alguém por mais quatro. Noves fora, no fim do més ndao da
outra no boletim - zero em matematica.
as enzimas. Leia na minha camisa: “No stress”. Ndo quer permanecer apaixonada a eternidade de um més
por um violinista estrangeiro de quinta categoria - caraca, mané! como a musa de Paulo Mendes. Ela
beija como se degustasse um donnut daqueles pequenos, primeiro um de cereja tropical, depois um de
creme havana, tdo certa esta que ha doces demais a serem provados na lanchonete desta vida e que, dos
amargos, dos azedinhos, a mamde ja chupou todo o pé de tamarindo.

Perguntei entdo, bem ao estilo tio - e dai? Uma delas, acho que clubber, com piercing na lingua, me
disse que sua lenda pessoal era encarar a vida sem pressa - mas que tinha de ser agora. A gatinha foi
sincera. Tinha lido esse pensamento, irado, na propaganda das botinhas Cally.

Ser paty, hippie, cybermina, ou qualquer outra delicia sub-20, é se fazer de songamonga. E fingir ndo
perceber que, sessenta anos depois de Paulo Mendes Campos dizer que ser brotinho era viver num
pincaro azulado, isso numa época em que nao se sabia beijar de lingua, ser brotinho hoje é melhor ainda.
O mundo gira ao redor e em louvor do umbiguinho malhado delas, obrigando tios, mamis, papis, demais
over- 30, a entrar na fila para ver o Wolverine, ouvir Avril Lavigne, passar gloss abacate-tudo-de-bom. E
sem chorumela, coroas. Hollywood rendeu-se, a Emi Records e a Helena Rubinstein foram atras. O
poder-broto manda.

Ser grunge, basica, bicho grilo, modelete, o que mais aos 15, 16, 17 se possa ser com a graca dos
anjos e das Superpoderosas, ¢ mandar torpedos celulares para o garoto meia duzia de anos mais velho,
uma mensagem sem nada registrado além de um :), o que na linguagem escrita delas equivale ao que
Adélia Prado quis dizer tempos atras com o seu “mulher é desdobravel, eu sou”. Amam de paixao (“vocé
nao tem no-cao de como ele é gato!”) o cabelo em polvorosa do gald das cinco na televisao. Mas andam
tomadas de um sentimento muito terno por um VJ feio que diz versos tristes na MTV, talvez porque, sei 14,
talvez porque ele se pareca tanto com aquele gato magrinho que elas pegaram um dia, abandonado na
chuva, levaram para casa e a mae ficou muito pé da vida.

Ser gatinha é ficar passada com tanta incompreensdao, meu Deus do céu!, e, trancada no quarto por
dois dias, desabafando tudo no blog, agradecer na orelha de cada ursinho, bem baixo para que ninguém
ouca o mico, pela solidariedade tdo (ai que pregui de falar essa palavra!) desinteressadamente peltcia.
Depois, do nada, rir muito.

Rir de achar que vai morrer antes de ter tirado a coreografia do ultimo clipe da Madonna. Telefonar
para a Po, para a Lé, a JO, contar essa historia e rir de novo, combinadas mais uma vez que, feito os
personagens de “Friends”, feito os brotinhos do cronista, ndo crescerdao jamais. Que nada, nananinando,
tera a minima importancia. Que tudo passa, mas adolescerdao para sempre. Qudo insana e bizarra é a vida
sobre esse videogame chocante chamado Terra.

A vedete e 0 presidente espantam o bode da cama



E se Vargas, ao final da reunido do ministério na madrugada daquele 24 de agosto de 1954, pegasse
o elevador para o segundo andar do Catete e mesmo tresnoitado, mesmo trespassado pela insuportavel
pressao dos militares para que largasse o 0sso, e se Ge tulio deixasse o bode preto no grande saldao do
térreo, abrisse a porta do quarto querendo de energia apenas o suficiente para correr até a gaveta do
criado-mudo e puxar de la o épico do tiro libertador, e se Gettlio Vargas, ao abrir a porta do quarto que
julgava o comodo final de sua trajetoria nesta Terra injusta, antes de meter a mao no Colt americano,
calibre 32, de 504 gramas, tambor de seis tiros, e se ele encontrasse sobre a cama ja estendida, tao
transparente e macia, a camisola do dia servindo de involucro a apresentadora

do espetaculo To-ne-lux, e se, cinglienta anos depois eis agora a pergunta que nao se calou porque
jamais feita, e se naquele quarto para o qual Getidlio correu em desespero, certo de que so lhe restava um
tirambaco para deixar a vida e entrar na Historia - e se ali estivesse seu cacho, minha uva, sua amante e
nosso aviao, a vedete do Brasil Virginia Lane?

Por menos que eu conheca o que vai no peito dos presidentes, sei que os coracoes dos homens batem
todos iguais e eu tenho certeza que bastaria ela, Virginia Lane, nada além que essa ilusao, minha crianca
esperanca, bastava aquele metro e meio da estrela de “E fogo na pipoca”, o espetdculo de Max Nunes
que ela ensaiava para estrear no Carlos Gomes, na Tiradentes.

Bastava o sorriso de coelhinha dentuca, esparramando pelo quarto a correta hierarquia dos valores
de uma vida, o corpo da mulher sempre em primeiro plano, para que Getllio deixasse de bobagem, meu
nego, desse o0 peso exato ao manifesto que Zenobio da Costa redigia aos militares e deixasse de puxar
angustia, meu benzinho, viesse pro quentinho, fofinho, e pronto, ndo haveria esse estampido zunindo
eternamente em nossas tragédias. Nao se falaria mais nisso. Ndo se fretaria o avido-coche-funebre para
Sao Borja.

E hoje ndo s6 ndao haveria aquele pijama manchado de sangue assustando as meninas na vitrine do
Museu, como os bébados do Bar do Getilio logo em frente ndo ilustrariam seu delirium tremens com a
alucinacdo de estarem ouvindo repetidas vezes, ecoando o quinado, o tiro terminal que ainda assombra o
pais de culpas e enche a soleira de nossas portas com cadernos especiais sobre as conseqiiéncias da falta
que ele nos faz, da falta que fez sobre a cama da Historia a delicia fundamental de um metro e meio de
estupor rechonchudo embrulhado no edredom vermelho e na luz difusa do abajur lilas.

Eu sei que esse mote € interminavel e pode ocorrer a todos o medo de se virar a pagina e vir ai um
outro texto especulativo do tipo e se o vento soprasse na hora do chute de Gighia, e se Tancredo
recusasse a feijoada na véspera, e se Janio ndo pedisse outra dose de Ron Merino no Dia do Soldado. Eu
sei que ndo existe a cadeira Historia Especulativa e que a Historia se conjuga com fatos, ndo com
hipoteses que passam pelo teatro rebolado da Tiradentes. Mas, é um gosto amargo de jil6 verdinho, é
uma pena que Virginia Lane ndo estivesse 13, desse uma chave de pernas civica em mais um capitulo da
tristeza brasileira.

Quando Getulio, levado o pé na bunda dos militares, fosse deixado na porta do quarto pela filha
Alzirinha e pelo major ajudante-de-ordens Ernani Fittipaldi, a vedete gritaria da cama a saudacdo de
“surpraise, meu baixinho”, ligaria o radio de valvulas no momento em que estivesse tocando o sucesso da
temporada, o pré-rock “bru... rrum mas que nervoso estou/ bru... rrum sou neurasténico/ bru... rrum
preciso me tratar/ sendo eu vou pra Jacarepagua” e, depois de dizerem que aquela era a musica perfeita
para o Lacerda, os dois cairiam na gargalhada e recomecariam, do ponto exato em que tinham parado
semana passada, a encenacao do bububu no bobobo, o desfile do sambalelé ta doente, o carro alegérico
do Biotonico Fontoura, o bigorrilho de prata, o violino chinés, o candelabro italiano, a ponte do rio Kwai
e alguma outra novidade da cornucopia amorosa em que, segundo Virginia, o gatcho era presidente, lider
inconteste das massas, traaaaaabalhador do Brasil e infatigavel praticante.

Um chorrilho de malabarismos eroticos ndao seria suficiente para esconder Gregério Fortunato
embaixo de qualquer cama da Toneleros, ndo demoveria em nada os militares de antecipar para agosto de



54 o marco de 64, mas ja que a ordem democratica tinha sido mandada as favas, que se vibrasse a vida
com a desordem amorosa, tudo o mais fosse pro inferno, e os acontecimentos da madrugada funesta
seriam colocados em sua devida proporcao, um capitulo de sempre da Republica do Galeao, ali, logo ali
ao sul, pleno continente de Kubanacan.

Se na madrugada de 24 de agosto Getulio Vargas deixasse o mesao em que lhe estenderam a carta de
renincia e encontrasse, surpraise, Virginia Lane sassaricando ao frio ateu do Catete, as coisas andariam
do mesmo jeito esquisito que estdo hoje, talvez com menos bustos e memoriais nas pracas do Rio, talvez
com um problema extra na hora de se dar nome as grandes avenidas do pais, mas uma noite de amor
maluco entre o presidente e a vedete relaxaria a memoria nacional da convivéncia com o bode preto de
um tiro no peito, deixaria menos sobressaltados os pesadelos da patria e bem mais limpinho, com alguma
outra gota de vida no lugar daquela de sangue, o pijama listrado da Historia.

A mulher que caminha sobre a copa das arvores

Se ela fosse louca por mim, eu pedia licenca ao Vinicius que ja andou com problema parecido,
comprava toda a producao de pipoca da cidade e fazia chover, sal e mel, sobre sua adoravel cabeca de
caracdis. Louca fosse ela, e garantisse por mim tal apoplexia sentimental, eu lhe pegava o touro a unha,
tocava o terror, botava o galho dentro, purificava o Subaé, fazia do gato sapato e corria para o abraco.

Nao sei se ela ainda o é, digo, louca. Sempre que pergunto, tartamudeia. Nocao nenhuma, gracas aos
orixas judaicos que regulam sua existéncia feliz, do que seja um verbo horrivel daqueles. E, no entanto,
eu orquestraria os canticos de todas as religides, eu harmonizaria os rocks de todas as tribos em sua
fabulosa lira abdominal.

Da primeira a ultima vez que a vi, andava carregada de cores everywhere. Nasceu ndo faz muito.
Nao tem idade para saber que se trata, pele e misculo, de um verso ao vivo da fase psicodélica dos
Rolling Stones. Era-lhe uma definicdao perfeita, o arco-iris de Jagger e Richards, mas nunca o disse.
Jamais charlei em sua presenca qualquer item cultural, e olhe que se eu tivesse recitado o “amor/humor”
do Oswald, certamente ela teria customizado a piada numa camiseta de dormir da Acorda Alice.

Discreto, sequer demonstrei a pequena lista de orgulhos sobrenaturais que herdei dos antepassados
lusos, como o dom de adivinhar o nimero de gomos de uma tangerina fechada, a localizacao da Ursa
Polar no céu de inverno ou a capacidade de, pelo olfato, identificar cada uma das ladeiras da Fonte da
Saudade.

Diante de sua sublime presenca matissada, ora louca ora subitamente mouca, calei-me sempre em
pasmo respeito. Deixei trancadas as palavras profissionais no computador e em seu louvor preferi certa
noite abrir os bolsos da jaqueta e deixar voar duas borboletas, meia duzia de esperancas, dois vaga-
lumes e um melro, num truque de circo que devo ter visto em algum filme do Fellini e ha tempos ensaiava
para quem merecesse. Fi-lo, quero repeti-lo.

Nunca verbalizei nenhum camdes, mas sempre e apenas o estupor sincero diante de tamanha beleza
estar ali daquele jeito que eu comecei a descrever com o verso dos Stones, carregada de cores por todos
os lados e boquiabrida com o realismo magico de passaros e insetos voando ao l1éu. Por onde ela andava,
mesmo no Cosme Velho onde nunca as vira, nasciam joaninhas. Errou de escritor, coitada. Garcia
Marquez lhe faria cronica muito melhor.

Eu, de minha parte, me daria mais ao respeito, respeitaria o sabado, ndo me queixaria ao bispo,
comeria mais cereais, melhoraria o backhand, controlaria o colesterol, comecaria tudo outra vez se ela
por mim louca se pusesse fora de casa agora - e, de uma vez por todas, me viesse. Viesse nas cores de
sempre.

E eu gosto de lembrar daqueles dias em que ela radicalizava o processo cromatico de ser
naturalmente uma paleta de cores vivas. Nessas horas, deixando de fora sé6 os olhos azuis, ela afundava,



dentro de um gorro vermelho-e- verde do Max Cavallera, os caracois, os caracolitos louros que eu
nomeei, um por um, xaras das mais belas bromélias do Jardim Botanico. Vinte anos atras ela teria sido
atriz, trabalhado em “Hair”. Hoje ndo tenho a minima de por onde desanda seu bamboleio.

Procura-se, mas nao desesperadamente. Até as borboletas que tatuou na pele do umero ririam de
tamanho bolero.

Ja me esteve louca, ndo pode negar, e foi em sua honra, rainha entronizada numa cadeira amarela do
Maracand, que Alex fez em certo domingo, na baliza logo em frente, aquele gol de calcanhar contra o
Flamengo; foi em seu fervor civico que Getilio repetiu o tirambaco nos peitos num domingo de julho no
Museu da Republica; foi em troca de seu panico, de sua luxtiria e excitacao que os casais meteram bronca
entre si numa madrugada de agosto no clube suingueiro de Copa. Em setembro, quando ia ganhar um corte
de chinchila, sadda fila e ficar para sempre sob a guarda deste cdo fila, eis que essa camponesa tcheca,
musa difusa do usa-e-abusa do Baixo Gavea, sumiu-se de si propria, da minha casmurrice lusa. Voltou
atras. Parou de rir. Declarou-se ledo, ivo, lindo desengano.

Em outubro, me tem sido nada além, nada além de uma ilusdo. Tira o telefone do gancho e desde o
dia quatro, por volta das cinco, bota para quem estiver ouvindo do outro lado uma balada triste dos
Smiths falando em duvida, adeus, quica, alhures e amiude, as palavras mais feias em qualquer lingua.

Urge que se instale novembro, derradeira esperanca de que a cigarra, por mais feio que o verbo soe,
zina - e, inseto como a joaninha sobrevoando os melhores momentos dessa trama, tudo nos abencoe. Sei,
nesse periodo do ano, de mulheres tomadas por stbita necessidade de também repetir a natureza, soltar a
casca, saudar o verdo e, nao fosse tanta familia, tanto compromisso, tanta tradicdo, cruzar o Horto
Florestal pela copa das arvores.

Nunca vi, e Deus permita que eu ndao morra sem tal, essa que pretendo ainda louca acoitada pelo
solsticio de 20 de dezembro. Acho que o calor lhe anestesiara os medos, o sol do Posto 9 lhe
desmilingiiira as culpas. Enfeiticada - e em troca renovo as promessas finais de pantanas, o sole mio,
jogar nas onze, soltar os bichos, matar a pau, tocar o bonde, leite no pires, beijo de boca grossa, passar o
pente-fino, honrar pai, mde e o diabo a quatro -, enfeiticada enfim, docemente enfeiticada por fim, ela se
me deixara para sempre raptar com todas as cores do seu sublime arco-iris.

Descansa na paz do nosso travesseiro

Rose Rondelli foi minha primeira namorada. Namorada no sentido Manuel Bandeira da coisa, que
afirmou ter sido um coelhinho-da-india a sua primeira. Rose Rondelli, que morreu em janeiro de 2004,
de cancer, num apartamento do Leblon, a vedete mais bonita de todas dos anos 60, um par de coxas que ia
daqui até o outro canto da cama, uma bunda do tempo em que elas ainda ndao tinham formado uma nacao a
parte do corpo da mulher, Rose foi a primeira namorada das muitas que nunca tive.

Nao guardo magoa, pelo contrario. Todas s6 me fizeram bem ao tratamento contra a timidez e a falta
de sentido em existirmos. Agradeco penhorado, e com os olhos imidos elas aqui me tém novamente em
regresso. Joelhos dobrados sobre as letrinhas, em funeral de saudade pela mais gostosa, professora e
impossivel de todas.

Eu desconheci Rose Rondelli pela primeira vez quando tinha sei 1a quantos anos de infancia, mais ou
menos quando eu me afundava no vicio acachapante, 6 droga!, que onda!, do p6 de pirlimpimpim batido
com refresco de groselha. Rose era uma uva. Me buliversava um tremor inaugural do que eu ndo tinha
idéia que fosse. Me desfalecia os sentidos primevos do que eu sequer supunha ser. Me tornava pulsativa
a pilula de vida futura que comecava a fazer nexo quando a palavra amor piscava numa guarania do
Anisio Silva.

Me levou no beico como todas as outras fariam em seguida. Me arreliava a razdo como eu me
deixaria prostrar estupefato diante das melhores que encontrei na fila. Me desfocava o cerebelo para o



umbigo do divino. Me fez, na aula de portugués, como se vé agora, que eu lhe voasse sofrego até a
catedral do amor e comungasse beato de sua hostia consagrada, no justo momento em que a professora
ensinava a ndao se comecar uma frase com pronome obliquo. Me desculpe.

Rose Rondelli era a Miss Campeonato de um programa da Mayrink Veiga quando eu botei meus
ouvidos na direcdo de sua fala brejeira. Era atriz do “Noites Cariocas” na TV Rio quando eu coloquei
meus 6culos miopes sobre o violdo em do6 sustenido redondo que tinha formatado nas ancas. Era a vedete
serelepe gritando “Oooooooooo0oooobaaaaa!” na escadaria do teatro rebolado de Walter Pinto. Mais do
que as da Sandra Sandré, na “Revista do Radio”, suas fotos vibravam o que ainda estava por ser
explicado, e agora vejo que nunca sera, a um moleque batuta apenas nos prazeres do bafo-bafo. A
primeira namorada traz a tabua de mandamentos e aponta o caminho. “Rosebud”, estava escrito no treno
feliz da infancia de Orson Welles. Eu, menino nos tropicos, escrevi “Rosendelli” no carrinho de rolima
em que me joguei ladeira abaixo até aqui. Foi ela.

Quer dizer que havia algo ainda mais eletrizante do que passar cerol de vidro moido na linha da pipa
e cortar quem ousasse opor resisténcia nos mares do céu? Quer dizer que havia pélos mais macios que os
fios do algoddo-doce? Foi ela quem deu o toque.

Rose, a mais certinha das certinhas do Lalau, um par de peitos que olhava altivo e em unissono na
mesma direcdo do horizonte, nunca para mim. Descansa na paz do nosso travesseiro. Foi a primeira
namorada no sentido catecismo de que na mesma mensagem elas trazem o antincio da salvacdo da carne,
a demolicdo da calma, a comunhdo dos santos, a repeticdio dos pecados, a vida eterna e a
impossibilidade do amém.

Sdo elas, de tempos em tempos, que vao se revezando pacientes na arte de oferecer aos meninos
novas porcoes de mistério que substituam o bola-ou-bulica do primeiro quintal.

Sdo elas, algumas muito mas, como as louras de olhos verdes que caminham sobre as arvores do
Jardim Botanico, outras muito boas, branqueias flanando diafanas sobre a Praia do Diabo, sdao elas que
tornam um dia depois do outro um acontecimento adulto de alguma forma suportavel para quem ja viveu o
frisson infantil de gritar “marraio ferido sou rei” e quer, precisa, sonha reinventar um pique-esconde de
tantas delicias.

Rondelli, que Deus a tenha embalsamada na gléria de seu espartilho, foi a pedra de toque, embora
lhe imaginasse a pele acolchoada, de que as aventuras do Sitio do Pica-Pau Amarelo, as reinacoes de
Narizinho, o poco do Visconde, os doze trabalhos de Hércules, o circo do Carequinha e o telecatch
Montilla podiam ser desdobraveis pelo resto da existéncia. Mudariam apenas os brinquedos e o patio.

Foi o que eu percebi, sempre sob inspiracao de Rose, quando pela primeira vez, no escurinho do
cinema, a mao desceu pelo ombro da moca, milimetro a milimetro sendo conquistado, e os cinco dedos
chegaram sorrateiros como serpentes do Indiana Jones ao ninho que arfava assustado e finalmente
consentido. Mudariam apenas os sabores da marmelada de goiaba e do “bento que bento é o frade” a se
sussurrar sobre o cangote das amarelinhas.

Aprendi com Rose, colocando um copo de agua em cima do radio, que no pomar do amor maduro
haveria mais frutas que o péra-uva-ou-macd do casamento japonés. Gramatical- mente errado como
sempre, me quedo saudoso agora com a rosa que se foi. Sinto-lhe os dentes cravados na polpa da manga-
espada que ofereco.

Quando eu me apaixonei por Rose Rondelli jurei que era para sempre. Um amor inquebravel como
disco azul do Braguinha, o assobio do Pereré do Ziraldo e o garoto correndo atras da bola. E tem sido, e
tem sido bom. Por mais que essas novas vedetes me aparecam de nomes trocados, tatuem os gliteos e
afinem as coxas, eu reconheco a minha vedete inaugural no jeitdo com que cada uma delas se comporta na
escadaria de teatro rebolado que é o espetaculo amoroso. Rangem, rugem, anunciam alegrias variadas
que eu, ignorante em outra lingua, traduzo sempre para os bracos levantados de Rose Rondelli. Ela esta



gritando o que me revelou ser o mantra tnico da felicidade. O sentido basico da vida, o que ndo tem
segredo nem nunca tera discussao. Quem gritar mais vezes venceu. O00000000000000baaaaa!

E FOGO NAROUPA,
E DE LASCAR O CANO

demoro: a lingua também anda na moda

Um passeio fofo pela lingua das mulheres

Fofo! Tire essa palavra do repertério de uma mulher moderna e observe o que é um ser humano em
completa soliddo semantica.

Impossibilitadas de continuar a frase, algumas desfalecerdao. Outras, ja nostalgicas de perda tdao
fabulosa, criardo olheiras, desenvolverdo alergias multiplas. Deprimidas, sem ver qualquer sentido em
continuar nesta vida doravante chinfrim, as demais preferirao recolher-se ao claustro silencioso de algum
monastério de novicas em Santa Teresa. De 14 nunca mais sairdo. Pra qué? Qual a graca? Senhoras de
que destino?

Uma mulher feliz, e semanas atras ao viajar com quatro delas contabilizei, uma mulher em estado
pleno de felicidade com seus hormonios, a sensibilidade em total paz de espirito, uma mulher dessas,
seja qual for o seu nivel cultural, distribui em média sete dizias de “que fofos!” num fim de semana. E
cientifico. S6 o ato de respirar rende niimeros superiores quando se avaliam habitos na estatistica do
cotidiano feminino. Proibida de expressar jubilo do jeito fofo que inventaram agora, nossas mulheres
prefeririam retirar-se ao tal siléncio monastico. Dou-lhes razao.

Qual o sentido de caminhar pela vida, passariam a balbuciar ja enclausuradas no monastério, se nao
podem anunciar ao mundo o maravilhoso espanto redondo daquela palavra que, na circunferéncia de seus
dois “0s”, parece reproduzir com perfeicao grafica o olho esbugalhado delas?

Como expressar alumbramento sem aquela redondilha vocabular entronizada na poesia do fofo? O
que dizer diante de todo o universo sublime que cabe entre uma saia da Isabela Capeto e um bichinho de
barro de Tiradentes? Que outro adjetivo para definir um gatinho espapacado ao sol numa varanda do
Cosme Velho?

Uma mulher separada da palavra “Fofo!”, ou “Que fofo!”, ou qualquer de seus derivativos como
“Fofinho”, “Fofura” ou, como querem as mais radicais no uso do vocabulario feminino, “Que fofs!” -
uma mulher privada dessa delicia que € ter uma palavrinha de uso comum da seita, uma mulher dessas € a
tragédia grega no Forum Ipanema. E Matisse sem azul. £ Robinho sem pedalada. E Sinatra resfriado sem
poder usar Benegripe. E de fazer TPM parecer pinto diante de tamanha angfistia e atabalhoamento
Nervoso.

De tempos em tempos essas mocas se agarram com alguma expressdo favorita, quase um tique
nervoso no jeito de conversar. Eu mesmo ja as pintei outrora quando diziam, em unissono, “Estou cho-ca-
da!”, “Ninguém merece!”, “Ndo a-cre-di-to!”. Da mesma maneira que encasquetam agora em usar
piercing como se sentissem saudade do cordao umbilical, inventam a cada estacdo a moda de um bordao
que identifique a tribo, coisa que nem um Houaiss explica. Chegou a vez do “fofo”. Nada contra. Acho,
inclusive, bem superior a barra da saia desnivelada e ao cachecol com blusa sem manga, outras de suas



modas. Quem me dera fofo sé-lo e ouvi-lo ribombando, osculado, soprado como as boas fricativas
labiodentais surdas sao, dentro do meu universo auricular tao carente de elogiativos.

Pode ser que alguma leitora esteja neste momento vendo um risinho macho debochando no meu canto
da boca. Juro que ndo. Confesso que ndo simpatizava, vao me desculpar, com a insisténcia vazia do “Fala
sério!”, com a promessa de fofoca que antecedia o “Vocé nao tem noc¢ao!”, modismos de dois anos atras.
Sei la o que passou em mi alma.

Pode ter sido a terapia do amor companheiro a que venho me submetendo com certo éxito; talvez
uma entrada de emergéncia no cardiaco do Copa d’Or, numa quinta-feira linda de sol, com suspeita de
coisas tristes nas coronarias. Nao sei. Chega uma hora em que é preciso conjugar a vida usando verbos
sO nas terminacOes afirmativas. Por isso dou for¢ca. Ponho simpatia se falo aqui da fala fofa delas la.
Antes abusar fofo que do feio frouxo.

Um homem, para ser dado tecnicamente como tal, deve ndo so evitar CDs de Barbra Streissand como
preferir palavras de sonoridade rouca, como “carraspana”, “perrengue”, “garrucha”, coisas em rrrrrr,
daquilo roxo, como um tigre em constante guerra também vocabular. Homem nostalgico, se os ha, porque
é do orgulho da espécie olhar para a frente, homem na acepcdo técnica do termo pede, no maximo,
quando lhe vibra a saudade, a volta da escarradeira. O “que fofo!” é de uso exclusivo das forcas
femininas.

Por mais que simpatize com a causa, por mais que me interesse incorporar delas a sensibilidade e
delicadeza com que tratam o existirmos, eu ainda ndo cheguei a ponto de quebrar em publico todos os
paradigmas da minha turma. Lingua também tem sexo, é com ela que eu falo - e, como todos sabem, ha
muito preconceito quando esse falo entra em campo. Nao uso fofo. Meus pares ja assimilaram o brinco na
orelha esquerda, a calca no meio da canela, até mesmo o peito depilado. Mas, vamos com calma.

Semana passada vi um blazer na vitrine da Richards. Um neur6nio, impregnado pelo que andou
ouvindo de minhas amigas, sussurrou com o outro. Fofo. Olhei para o lado, preocupado com alguma
audiéncia que, de posse de tamanho trunfo, me denegriria para o resto dos tempos. Ndao havia ninguém.
Voltei ao blazer na vitrine. La inglesa. Bem cortado. Gola de couro marrom. Realmente, tive de
concordar - mas bem baixinho que eu ndo sou bobo e, vamos combinar, morre aqui entre a gente.
Fofissimo.

Como encher a boca de cliches

Entdo. Havera coisa mais irritante do que pessoas que comecam frases, tomam folego na conversa e
substituem suas virgulas pelo famigerado “entdao”? Pois entao.

E uma das pragas da fala moderna, sucessora legitima do “a nivel de”, do “enquanto pessoa” e do
“vou estar lhe enviando” das décadas passadas. O “entdo” é mais perigoso por sutil. Trata-se de virus
oportunista, quase um aparentado desse doping invisivel que os atletas andam tomando para encher de
folego o pulmio - s6 que, no nosso caso, a idéia é dar um gas na frase. E dificil notar o “entdo”. Quando
vocé percebe, crau!, a palavrinha ja lhe é dona de todo o discurso - e ai, meu caro, ai, para rebater a
idiotia, s6 12 ampolas diarias de Drummond na veia do cranio. Ao dormir, pilulas e mais pilulas, sem
copo d’agua, de Zuenir Ventura.

O “entao”, disfarcado em sua insignificancia curta, oca de sentido, ndo chega a ter o peso sonoro de
uma palavra cretina como “instigante”, outra muleta que segurou muito papo perneta. Mas é da turma.
Pretende a mesma pose. Arrota igual data vénia e cerimonia, esses fardoes cheirosos de naftalina que
deixam o brasileiro médio como barata tonta quando abre a boca para morder a semantica. Somos um
bando de ingnorantes vernaculares, seus creyssons da vida, todos complicando o papo para ver se
ganham a namorada com a ponta da lingua. Achamos que “agregar valor” é suficiente para esconder a
burrice generalizada. Eu “agarantio” que nao.



Ja reparou que ndo ha mais bem e mal? Antes, para facilitar ainda mais de que lado da humanidade
estava, o sujeito se dizia Marlene ou Emilinha - e, pronto, vocé ja sabia qual era a do cidadao. Mudou.
Agora ou se é “organico”, a alcunha para os novos representantes do bem, individuos de personalidade
clara e sem armacdo, ou se é “transgénico”, uma espécie de Tido Medonho com aditivos da moderna
biogenética moral.

Entdo. Que tal o ridiculo?

Parecemos, com essa mania de contrariar o poeta e, ao invés de cortar palavras, acrescentar um
monte delas, parecemos eternos cavalos incorporando o discurso daquele deputado barroco baiano sobre
a necessidade de mais “sinergia”, mais “transparéncia”. Lula, com a boca cheia de “veja bem”,
“acompanhe meu raciocinio” e “estou convencido”, é o presidente da hora. Adora apoiar suas imagens
futebolisticas com o uso de muitos “inclusive”, outro queridinho dessa galera, todos, os “inclusive”,
significando o mesmo que todos os “entdo” - nada vezes nada.

O cliché é uma moda que se usa na lingua e doi tanto, s6 que na orelha do outro, quanto um piercing.
Todo mundo ao mesmo tempo vestindo expressoes que, ao usuario despreparado, ddo a impressao de que
abafam geral. Na verdade, sdo apenas patetices vas, repeticoes de milésima mdo ouvidas de um guru ja
morto. Quem sabe sabe, fala diferente. Segue a trilha, se ndo a do “nonada” de Guimardes Rosa, a do
maluco beleza Raul Seixas: eu vou desdizer agora o oposto do que disse antes. Outras palavras, eis a
grande musica.

De uma hora para outra, com a mesma voracidade que as mulheres de sempre foram atras dos
cabelos vermelhos da fulaninha na novela das oito, as “sensiveis” adotaram esquisitices socioldgicas que
pescaram num talk-show. Descobriram que o verbo pode ser fashion e serve para se tentar ostentar,
baratinho, apenas com o esfor¢o de abrir os dentes, 0 mesmo status de uma Fendi que custa os tubos.

Enfim, entdo. Doces peruas ingénuas. Ja enroladas com a dificuldade de diferenciar uma bolsa falsa
da verdadeira, agora fucam as prateleiras das palavrinhas em busca das ultimas novidades. Continuam
comprando gato, lebre e qualquer bicho de 6culos que discurse o emperiquitado dicionario do
politicamente correto.

E um tal de “inclusio” digital, “exclusao” civil, que, inclusive, s6 rindo. Antes reclamava-se pao e
leite para o populacho faminto. Hoje, para esses mesmos desvalidos, exige-se “cidadania”. Parece que
“cidadania”, com o longo percurso de suas cinco silabas, € uma comida com mais caroco de feijao e
proteina animal. Nada disso. E s6 gordura verbal. Nao faz misculo no cérebro. Tudo banha “midiética”
metida a “atitude” e “estilo”.

Entdo. De todo esse neopernosticismo, o mais consagrado de todos talvez seja o uso atual para o
verbo “retornar”. Antes, coitado, vivia la na dele, quase sempre em placas do DNER, empregado apenas
no sentido viario. Subitamente passou a ser adotado no ambito telefonico da coisa. Vem sempre acoplado
ao futuro do presente com gertindio, o “eu vou estar lhe retornando a ligacdo”. E obra e desgraca das
mocas do telemarketing paulista, gente que precisa juntar um punhado de palavras sem sentido, anestesiar
até o pancreas do teleouvinte, para, outra vez, crau!, deixa-lo tonto o suficiente para comprar algum plano
de saude. Retornar a lingua comum, que é bom, isso ninguém parece que vai estar retornando tao cedo.

A lingua crua com a subversdo espontanea das girias e, como pedia o poeta, sem arcaismos, sem
erudicdo, natural, neoldgica, com a contribuicao milionaria de todos os erros - uma lingua gostosa dessas
ndo sai na Caras. Ta out. No tempo das falsas celebridades, ja que ndo é possivel repetir as sobrancelhas
da Malu Mader, incorporamos o que se imagina a fala dos bacanas. E tome de palavras dificeis, de
sentido vago, garimpadas na literatura boboca da auto-ajuda e na arrogancia PUC-Unicamp de
professorar com um ovo na boca.

Tudo mentira. Tudo pose e jogo de inclusive, num mundo de aparéncias verbais cheio de “recorte”
otario, de “viés” chinfrim e outros modismos de entao.



Meter a lingua onde nao é chamado

Azeite, ndo é meu parente! Nem todos entendem, mas a lingua que se falava antigamente era trancha,
era ou ndo era?

As palavras pareciam todas usar galocha, e eu me lembro como ficava cabreiro quando aquela tetéia
da rua, sempre usando tank colegial, se aprochegava com a barra da anagua aparecendo, vendendo
farinha, como se dizia. S6 porque tinha me trocado pelo desgramado que charlava numa baratinha, ela
sapecava expressoes do tipo “Conheceu, papudo?!”. “Ora, va lamber sabdao”, eu devolvia de chofre, com
toda a agressividade da época. “Deixa de trolold, sua bacurau.”

Era tempo do onca total. As garotas, algumas tdo purgantes que pareciam eternamente de chico, nao
davam esse mole de escancarar o formato do V-8 sob a sala, e os homens, tirando uma chinfra, botavam
pra jambrar com quedes e outras papas-finas. Eu, hein, Rosa?! Tanto quanto o telefone preto, a geladeira
branca e o sebo para passar no couro da bola niimero 5, essas palavras foram sendo consideradas como
as garotas feias de entdo - buchos. Aconteceu com elas, as palavras, o mesmo que ao Zé Trindade -
empacotaram, bateram as botas. Tomaram um cascudo, levaram sopapo, catiri- papo, e chisparam do
vocabulario. Uma pena.

A lingua mexe, pra frente e pra tras, e assim como o bacana retornou guaribado para servir de elogio
nos tempos modernos, pode ser que breve, na legenda de uma foto da Carolina Dieckmann, os jornais
voltem a fazer como diante da Adalgisa Colombo outrora. Digam que ela tem it, que ela é linda, um
chuchu. Sao coisas do arco da velha, vai entender?! Nao é s6 o mistério da ossada da Dana de Teffé que
nos une ao passado. Ndo saberemos nunca, também, quem matou o mequetrefe, a pinimba, o tomar
tenéncia e o neca de pitibiribas, essas delicias vocabulares que, enxotadas pelo bom gosto gramatical,
picaram a mula e foram dormitar, como ursos no inverno, numa pagina escondida do dicionario.

Outro dia eu disse para as minhas filhas que o telefone estava escangalhado. Morreram de rir com
esse maid Catalina que botei na frase. Nada escangalha mais, no maximo nao funciona. Me acharam, sem
usar tamanho e tdao cansativo polissilabo, um completo mocorongo. Como sempre, estavam certas. Eu
tenho visto mulheres de botox, homens que escondem a idade, tenho visto todas as formas de burlar a
passagem do tempo, mas o que sai da boca tem data. Cuidado, cinqgiientdes, com o ato falho de pedir um
ferro de engomar, achar tudo chinfrim, reclamar do galalau que senta na sua frente no cinema e a mania de
dizer que a fila do banco esta morrinha. Esse papo, por mais que vocé curta musica techno e endivias,
denuncia de que década vocé veio.

Acho maneiro que a Sonia Braga volte, curto as pam- parras a Emilinha vendendo CD na praca. Mas
por que nao dar uma linguada no passado? Sem querer amolar, sem bolold, sem querer fazer arte, sem
querer, em tempos ja tdo complicados, trazer mais angu de caroco para a vida das pessoas, eu torco, quer
dizer, tenho a maior queda por um revival lingiiistico. As mdes costumavam passar sabdao na lingua do
ranheta que falava palavroes. De vez em quando, todos sofremos essa limpeza e perdemos palavrinhas
tdo gostosas quanto aquele mingau de sagu com uma banana caramelada no meio. Sera o Benedito?!
Ninguém merece.

Da mesma maneira que se foi, parece que para sempre, o crescer a barba como sindnimo de passar
vergonha, as vezes da-se a ressurreicao de uma dessas espoletas estabanadas. Eram palavrinhas catitas,
todas do tempo em que as mocgas ficavam incomodadas mas ndo dormiam de touca. O borogodd, por
exemplo, tem tudo para ser um novo mantra de felicidade solar com seus redondos abertos e femininos.
Seria uma coqueluche semantica, qual é o p6?! Por que ndo?! Se a bossa nova voltou, se a boca-de-sino
também, por que ndo a moda da lingua retr6? Havera adjetivo mais correto para aquela vizinha sonsa do
302 do que songamonga? Batatolina. O mulherzinha pra gostar de um bafafa!

Essas palavrinhas das antigas, verdadeiros pitéus sonoros, podiam formar o MSL, Movimento das
Sem Lingua, e exigir assentamento no papo do dia-a-dia ao lado de pamonhas, patas chocas do tipo



disponibilizar, fidelizar, maximizar e outras gaiatas que andam fazendo uma interface lambisgoia,
totalmente lengalenga, na fala cotidiana. Ficaria, como se diz, um mix contemporaneo.

Uma lingua bem exercida é metida, jamais galinha morta. E feita de avancos e recuos, e se isso
parece reclame de algum filme apimentado, digamos que, sim, pode ser. Lingua, seja qual for, é erdtica.
Da prazer brincar com ela. Uma lambida no passado envernizaria novamente palavras que estavam la,
macambuzias e abandonadas, como quizumba, alauza e jururu, expressdes da pa virada como na maciota,
onde é que nds estamos! e ir para a cucuia. Certamente, por mais cara de emplastro Sabia que tenham,
elas dariam uma viagrada numa lingua que tem sido sacudida apenas pelo que é acessado do cybercafé e
0 demor6 dos manos e das minas.

Meter a lingua onde ndo se é chamado pode ser divertido. Lembro do Oscarito passando a mdo na
barriga depois de botar pra dentro uma feijoada completa e dizer, todo preguicoso, pimpao e feliz, “td
com uma idiossincrasia!”. Estava com o bucho cheio, empanturrado de palavras gordas, compridas e
nonsenses como um paio de porco. E o banquete que eu sugiro. Troque essa dieta de alface americana de
palavra transgénica, que anda na moda mas ndao vale um caracol. Caia de boca num sarrabulho com
assisténcia na porta, um pifdio de tirar uma pestana do caramba, uma carraspana batuta. Essa
idiossincrasia vai fazer sentido.

Se alguém, depois de ouvir todas essas palavras de lambuja, repetir mamde das antigas e, amuado,
gritar menino, dobre a lingua, ndo se faca de rogado - estique.

Gosto que me enrosco de botar os bofes pra fora

Alias e ndo obstante, como eu estava dizendo. Meter a lingua onde ndo se foi chamado é esticar a
dita cuja cheia de palavrinhas antigas e deixar de lero-lero e mas-mas. Nao amolar com nhenhenhém
muxiba, mixuruca e xarope. E soltar o verbo como se fosse um bife do Lamas. No capricho.

Esticar a lingua na maciota é se valer de todo o baita charivari de expressoes que fomos deixando
pra tras, mais ou menos 14 onde o Judas perdeu as botas. E deixar de lado essa prosa cheia de nove
horas, cheia de dedos desses otarios metidos, gente que paga a maior goma para falar alavancar e
customizar, achando que isso é coisa de quem tomou tenéncia na vida. Ora, vdo pentear macaco, seus
convencidos! Conversa mole pra boi dormir!

Gosto que me enrosco € de botar os bofes pra fora. Deixar a lingua no vai-da-valsa, sacumé?,
metendo bronca, ora aqui ora ali, sem lesco-lesco e derrubando os paradigmas tacanhos de que as
palavras, como o bambolé e o 6leo de figado de bacalhau, foram feitas para passar. Eu te proponho nds
Nnos amarmos, nos entregarmos e ainda por cima, por obséquio, arrumar o maior bolold com esse papo
pancada.

Ou quantos discursos mais desses serao necessarios ainda até que se reinstaure na lingua praticada a
evidente beleza sonora de anunciar que fulano, ou que sicrano, ou que beltrano, infelizmente, ndo vira.
Que o energumeno ta boroco- xd! Ou seja, garotada, o cara da pa virada ta totalmente down.

Eu sei que um bom menino ndao faz pipi na cama, que uma boa menina ndo fica falada nem se de
paquete e sei acima de tudo que um bom cronista, por mais que 1a de baixo a turbamulta grite “pu-la, pu-
la”, um bom cronista nunca deve repetir o truque sob o risco de, atendidos os pedidos, diante do corpo
estendido no chdo, alguém passe a muxoxar macambuzio - ih, caramba, olha aquele cocoroca tanta
azucrinando de novo com a parada da lingua retro!

Para alguns pode parecer que é fogo na roupa, de lascar o cano. Que ganhar o ordenado assim é sopa
no mel. Mas, se vale a pena ver de novo as novelas da Globo, a leitora Cecilia Pontual Romano quer ver
de novo todo mundo, seja manteiga derretida ou aquela bruaca cheia de gord, todo mundo falando



beleléu, cucuia, fuinha, desmilingiiida e o que mais couber nesse estrogonofe de letrinhas que lembra a
mae dela, a minha escola, a nossa rua.

De uma mulher gostosa, boas pernas, dizia-se possuidora de um tremendo mocot6! Era uma uva.
Vestida de négligé preto, era supimpa. O rapaz ndo tinha biceps, mas muque. Era um pao, embora quase
todos sofressem de espinhela caida. Uns bilontras. Parlapatdes. Biltres. Jilés. E um tipo de memoéria
verbal que foi sendo demolida do patrimonio comum da mesma maneira neurasténica, um faniquito, um
fricote, que fizeram com o Monroe da Cinelandia. Sdo idéias furrecas, estabanadas e escalafobéticas que
entram de chanca, como se um quarto-zagueiro fossem, no joelho da nacionalidade.

Vamos, pois, meter de novo a lingua, de fuzarca, frege ou fuzué que seja, no borogodo delas. Feche
os olhos e sinta o peso da bilabial explodindo sonora a boca do baldo: tem bububu no bobobé! E
barbaro! Meu bambamba! Que bu-zan-fa!

Ao contrario do Morro do Castelo, que caiu em 1922 mas se deixou registrar em milhares de fotos,
algumas dessas palavras sequer foram dicionarizadas - e ndo adianta, no meio de algum rififi, quando
estiver esculhambando geral com a patota, vocé ficar repetindo para os seus filhos que eles sdao garganta,
0, s6 gogo. Eles tém todo o direito de ndo acreditar que ainda ha pouco, ndao s6 a boca pequena, nao so6
num sururu rastaqiiera, todos falavam assim. Eles vao ter um treco de tanto rir e vocé, depois de gastar
tamanho tremelique, depois de chama-los de entupidos, é que vai ficar no ora veja.

A bangu, t4 me entendendo? A neném, saca?

Lingua também brinca de moda. E mais facil, para um garoto de 15 anos, enfiar um piercing nela do
que enfiar ela nas palavras muquirana, estrupicio, desengoncado e encasquetar. Fazer o qué, mano
maluco? As novas geracOes ouvem essas palavras e, da mesma maneira que avaliam o mocoté das
certinhas do Lalau, acham que eram apenas senhoras gordas. Embromacdo chué, perrengue invocado e o
escambau a quatro.

E bem provavel que se a vové disser para de se enrabi- char por aquela porqueira, e o vovo
responder que a oferecida quer rosetar mas ndo é com ele - é bem possivel, e com toda a razdao, que o
netinho ponha ordem nessa balburdia gritando ei, 6ia o aué ai, 0!

Nao se quer, de jeito nenhum, folgar com a evolucao semantica. Seria de amargar, forcar a natureza
do portugués. O vestido trapézio foi esquecido, é natural que tenha acontecido o mesmo com o conheceu,
papudo!? De vez em quando, porém, tire uma onda. Da mesma maneira que o rock toda hora vai ao
tumulo do Elvis e pega um fio de idéia no topete do cara, o papo deveria brincar também com essas
sonorida- des supimpas. E preciso apenas o timing certo.

Eu seria pamonha demais, coi6 mesmo, se chegasse com a corda toda para a estagiaria e achasse que
teriamos um cacho se lhe elogiasse a tribal no céccix com o sussurrar galante uau, broto, ficou um
estouro.

A lingua, quando mexe e muda de lugar, vocé sabe, ai € que aumenta o prazer. Brinque com a
memoria dela. E que ninguém venha com o muxoxo de azia, ndo é minha tia. Lingua é mde.

Cancoes para ouvir na hora do recreio

Eu ndo estaria aqui, onde quer que esse aqui seja, definitivamente ndo estaria, se daquele radio de
valvulas ndo saisse pela primeira vez la em nem sei quando, 14 ndo sei mais em que priscas eras, 0O
Carlos José cantando que vestida de branco de véu e grinalda la vinha Esmeralda casar na igreja, uma
balada triste como ndo sei o qué, um papo chorord que ndo tinha nada a ver com minhas bolas de gude,
meus gibis do Cavaleiro Negro e meus gois ao estilo Dida, tudo num papo morbeza romantica que eu nao
entendia direito e até hoje idem, eu que certamente ja tinha ouvido outras tantas musicas do Carequinha e
do Arrelia, mas, vai entender, eu ndo sabia que aquela balada triste me ficaria velha amiga e companheira
como a primeira, a mais antiga memoria de um texto cantado em mi vida.



Definitivamente eu ndo estaria aqui, malgrado todo o Paulo Mendes Campos de depois, bengrado
todos os relatorios do Graciliano em Palmeira dos indios de apos, eu aqui ndo estaria e nonada teria a
ver com isso ao derredor se ndo viesse em seguida um chorrilho de outros textos em cangdo, coisas ainda
mais lamentosas como a do campénio dizendo a sua amada, minha idolatrada diga o que quer, coisas até
alegres como o Orlando Silva perguntando pra garota o que que ha com a sua baratinha que nao quer
funcionar, sendo que baratinha evidentemente podia ser até um carro pequeno e a pequena podia ser até
todas as curvas do circuito da Gavea.

As letras das musicas podiam ser tantas coisas e, ja que eu ainda ndo sabia de baratinha alguma, eu
ia simplesmente comendo todas as cancOes, e foram tantos outros textos musicados escapando das
valvulas, coisas que nunca soube se geniais ou, quero beijar tuas maos minha querida, se ingénuas, mas
que marcam, fixam no cerebelo direito, entrecruzam com o PH dos hormonios a esquerda, e hoje me
parecem a voz dos anjos condutores.

Doris Monteiro eternamente tocando num dial qualquer da minha cuca bom mesmo é Café Capital, e
eu, sem querer discutir com a memoria, junto o café com o leite em p6 da vaquinha Mococa que esta
mugindo, a vaquinha Mococa sempre dizendo, eu junto todos esses sons que vieram la de tras, la de
quando ainda ndao havia mentalidade critica, ndo se era sequer o garoto que amava os Beatles e o Dave
Clark Five, era apenas um garoto jogando tudo pra dentro com o mesmo prazer que fazia com a bolacha
Maria, aquela que borrava-se de manteiga, depois pregava-se outra por cima, apertava-se uma Maria
amanteigada contra a outra Maria idem, e lambia-se gostoso tudo o que lhes escapava pelos buraquinhos,
lambia- se sem saber que era o destino, lambuzava-se com todas essas miusicas sem locao de que elas
estavam moldando a existéncia de suas futuras palavras e sentimentos.

Todas até hoje na cabeca me lembrando que ninguém é de ninguém na vida tudo passa, que garota
vocé é uma gostosura proibida pela censura, e que diante dessas palavrinhas que foram argamassando sei
la que sentido em mi vida, sei 1a que frémito em mi divinal querer, sei 1a que mancha naquela toalha que
esqueceste e onde estava escrito bom-dia, diante dessas notas magicas eu sé sei dizer, mais ou menos
como Manuel Bandeira, que teve no porquinho-da-india a sua primeira namorada, que a musica de radio
foi a minha.

Ninguém me ama, ninguém me quer, ninguém é obrigado a me chamar de Paul Auster nem a acreditar
no que vos digo, isto é apenas uma cronica ligeira, como o passo do elefantinho, mas me ponham fé que
eu liguei o radio de novo nessas musicas antigas apenas porque anunciaram e garantiram que o mundo ia
nao sO se acabar, mas que o prefeito aproveitara a confusdo para proibir a merenda politicamente
incorreta nas escolas.

Eu, que de inicio ia escrever apenas para protestar contra essa intromissdo na merenda das
criancinhas alheias, foi s6 dar uma mordida no sanduiche de ovo frito que eu levava para o patio no
primario, ou antes ainda, foi s6 desembrulhar o sanduiche de ovo frito do papel de pao em que minha mae
embalava o torpedo calorico, ou talvez um pouco antes mesmo, foi ja quando tirei o barbante que a dona
Hilda lacava em volta de toda essa escultura de carinho e colesterol. Nao sei. Foi por ai. Sei la.

Sei que foi s6 puxar essa madeleine suburbana e ja ai as musicas que me fizeram chegar até aqui
comecaram a tocar todas de novo, pois era um tempo em que nao havia merenda errada e muito menos
miusica certa, tanto as autoridades constituidas me deixavam em paz e orgulhoso com um sanduiche de
fiambrada de porco Wilson como os espertos ndo me aborreciam se em tal noite eu queria que o mundo
acabasse, pois, ndo tenho certeza se a vida era melhor ou pior, da muita ilusdao de 6tica quando a gente
olha o passado, mas visto assim do alto, olhando aqui de longe, todo mundo sempre parece mais feliz e
menos complicado 1a atras.

Basta dizer que 1a em casa mesmo tinha um bigorrilho e esse bigorrilho ndao s6 fazia mingau como
tirava o cavaco do pauy, e isso era suficiente para deixar a minha imaginacao a mil, mais ensandecida que
a do Pedrinho sob o p6 de pirlimpimpim, uma imaginacao suburbanamente sem preconceito, pois também



ja havia gente que levava uma maca para o recreio e ninguém ria, assim como na vizinhanca havia uma
dona bem-feita de corpo, cheia da nota, mas que escrevia gato com jota e saudade com cé, e ninguém ria
dela também, ninguém estava nem ai.

O bom e o mau gosto, pelo menos em merenda e musica, ndo eram assuntos de decreto, e eu s6
queria da primeira o tutano, que me prometia realcar o desenho dos biceps, e da segunda, fica comigo
esta noite, que me antecipasse, cantando, o mistério da vida, o prazer das palavras e o recreio futuro da
boca molhada e ainda marcada pelo beijo seu.

As palavras emperiquitadas, sirigaitas deliciosas

O homem é o produto de suas obsessoes. Acho que foi o Nelson Rodrigues quem disse. Ou pode ter
sido o Nelson traduzido pelo Arnaldo Jabor. Ndo sei. Nao vem ao caso. Café pequeno. Biscoito de
araruta. Nao vamos armar um banzé por causa disso. Eia. Sus. Sigamos.

O homem é o produto de suas obsessoes, esta redito, e eu pensei nisso depois que o telefone tocou e
do outro lado da linha era o querido Mauricio Sherman, um dos ombros sobre os quais se ergueu a
televisdo no Brasil. Ele me pedia a copia de um punhado de textos que andei perpetrando sobre
palavrinhas e expressoes antigas. Mequetrefe. Fuzué. Salafrario. Estrovenga. Pata choca. Essas coisas.
Sei que palavras e plumas o vento leva. Se ninguém registrar as primeiras, elas se escafedem como as
segundas. Pegam um golpe de ar, um vento encanado, e babau. Ficamos com a lingua cada vez mais
pobre, parecendo um cachorro sem plumas e sem poesia.

Os redatores do “Zorra total”, o programa de humor da Rede Globo, estao bolando um personagem
que so fala usando borogodé como virgula e, claro, Mauricio Sherman, meu eterno diretor do Teatrinho
Trol, se lembrou da obsessdao matusquela que tenho por debalde, nefelibata, a socapa, a sorrelfa e afins.
Fé-lo bem em telefonar e eu, honrado, mandei-lhe os textos. Foi ai que me veio de chofre a sabedoria de
que o homem é o produto de suas obsessOes. Lembrei de cupincha, de botar a mdo na consciéncia, de
capilé, de tentear e principalmente de cabuloso, essa delicia de que mamde, para meu pasmo ignorante,
tantas vezes me acusava, e agora vejo, COm razao.

Achei uma maldade que essas palavrinhas e expressdes maravilhosas, deixadas de fora nas outras
vezes em que naveguei nessa geringonca semantica, nao realizassem a vocacao natural de todas elas - um
dia serem eternizadas num bom jornal de familia.

Vivo das palavras. Com essas lembrancas procuro assoprar no cangote de cada uma a certeza de que
nao ha qualquer bruaca ou bacurau entre elas. Todas lindas, fofas, uvas, avides, boazudas serelepes,
salsaparrilhas emperiquitadas na medida, prontas para o nhenhenhém gostoso com os verbos de sua
afeicdo. Eu, aqui genuflexo, me declaro mais uma vez por todas enrabichado. Nenhuma desmilingiiida ou
embusteira. Todas necessitadas apenas de se ajustarem as novas virgulas. Aos periodos curtos do texto
esperto. Nao seria justo deixar que ficassem na poeira dos dicionarios e nos apagoes das memorias. Era
s0 o que me faltava. Dar um beico nas minhas palavrinhas. Deixar que azulassem de nossas falas, vitimas
do banzo moderno de agregar transparéncia e outras basofias ao papo.

Omessa! Anatema! Papagaio! Caspite! Blasféemia! Felizmente, eu percebi que nao estou sozinho
nesse rega-bofe com nossas doces sibaritas.

Nelson Rodrigues, com quem aprendi a apostar nas minhas obsessoes e a pedir licenca para ir ao
reservado, me compreenderia o tirocinio. No maximo, ele pediria menos sofreguidio na hora de
obtemperar contra os fariseus no templo vernacular. Nelson, tenho pra mim, diria: “Calma que o Brasil é
nosso, seu Joaquim!”

Sherman, antes de desligar o telefone, pediu que eu parasse de ser trouxa com esse paradigma
jornalistico de precisar apresentar sempre um assunto novo. Que macada, nao é, seu Joaquim? Fogo na



roupa! E aqui estou, com seu beneplacito, sem qualquer ineditismo, falando mais uma vez do que me deu
na telha e na libido intelectual.

Roberto e Helena Cortes de Lacerda sdao outros que fecham comigo. Acabam de chegar as livrarias
com um Diciondrio de provérbios e sabem as pampas que palavras melosas ndao temperam sopa. Devem
adorar lambujem, balela, boquirroto e botar lenha na fogueira. Aprendi com eles que caxumba no
pescoco dos outros ndao doi, e como o pescoco diante da folha em branco é o meu, tenho certeza que
também me liberariam para exercer outra vez a obsessdo maldita e clamar para que nio morram
maravilhas como cascabulho, caramingua e o apéndice do caqueirada. Assim:

Que horas sao? Dez e caqueirada. De quando sdo essas palavras? Mil novecentos e la vai fumaca.
Quanto eu estou levando para exalta-las? Acredite. Nem um peru.

Achei, com companhias tdo ilustres, que estava liberado para ndo picar a mula dessa frente de
batalha que eu inventei e aqui chamo de novo a radiopatrulha para proteger nossas queridas. Arrelia.
Bruzundanga. Embromar. Patacoada. Xongas. Capadocio. Essas palavras que pelas maos de Mauricio
Sherman vao dar um gas no humor da televisao podem funcionar no papo cotidiano como uma gemada
naquela base, com muita noz-moscada e canela.

Podem trazer a sustanca reconstituinte de uma Caracu com ovo no capricho, batida com casca e tudo
no liquidificador. Fortalecem a lingua. Vai por mim. Xaveco coisa nenhuma.

Nao é uma onda de araque, nem se quer tirar casquinha de defunto ja no osso. Sou do tempo em que
ficar indignado era bom - e aqui vai a bronca. Perdemos o prezo por esse bem fundamental, a lingua que
se fala e nos da unidade civil. Baguncaram o coreto. Levaram a Amazonia, levaram nossos jogadores, a
Bebei Gilberto, e agora, se bobear, vai-nos, por ignorancia, a lingua também. Os jovens, u-hu, tém
preguica de ir além de um dissilabo. O presidente da Republica, por mais machista que seja o bonifrate,
nao devia saber exatamente o que falava outro dia quando chamou as mulheres de desaforadas. Chofer do
nosso dicionario, bateu com o lotacdo - e me deu outro gancho para voltar ao assunto.

Se até as palavras ficaram desgovernadas, é hora de deixar de ser fuinha e dar uma olhada no
passado dessas sirigaitas maravilhosas.

CHARADAS E REQUEBROS DE CIDADES FEBRIS

decifra o Rio que te devoro em Sao Paulo

Vai te entender, sua maluca, minha linda

Copacabana, agora que a pérgula do teu hotel genial faz 80 anos, agora que atendendo a pedidos a
bailarina Angel volta ao elenco das stripers do peep-show da Serzedelo Correa, agora que se juntam
todos esses ganchos quentes para dar temperatura de verao a uma cronica fria - agora, depois de todas
essas virgulas, eu venho discretamente, com toda a pobreza dos meus advérbios de modo, me juntar aos
que te cantaram, cantam e cantarao os favores e dizer: és muy 16ka, princesinha.

Ninguém reparou, foram s6 alguns meses, mas eu te morei na quitinete 1215 da Prado Junior, 48,
aquela que tem um corredor com a Princesa Isabel, 7, e se eu te fui invisivel pela minha insignificancia,
ndao me sai dos miolos uma voz noturna de mulher gritando “me mata, me mata” num cubiculo vizinho.
Covarde sei que me podes chamar, mas voltei a dormir. Nao sei se a dona morreu, ndo sei se era uma
mentirosa, nao sei se ela viveu a noite mais inesquecivel da sua vida. Nao sei de nada o suficiente para te
louvar os mistérios, aprendiz que sou dos mestres que tiram sereias de tuas areias. Mas sigo em frente.



Dou um abraco no Antdonio Maria na Fernando Mendes, e sigo em frente na maior cara-de-pau, como
esses garotos que ficam nas tuas esquinas colocando panfleto de sex shop, cheios de pénis de plastico, na
mao das madames.

Eu como do teu miolo a milanesa nas noites do Cervantes e talvez seja por isso, sO pode, pelo
assoberbo de miolos fritos no pancreas, que entrei nesse lance braguiano, esse ridiculo ai-de-ti-
Copacabana cravado no meu DNA, de te louvar na segunda pessoa, como se vocé fosse uma gatcha em
férias ouvindo o violinista tocar “O sole mio” pela milésima vez essa noite na cantina Don Camilo, na
Atlantica.

Mereces tratamento de primeira, embora tua graca seja a mistura de pessoas. Eu vi Gina
Lollobrigida ajeitando de leve a calcinha no Golden Room. Vejo sempre suas novas mulheres, todas
atochadas, como diz Fausto Fawcett, o poeta na mesa do El Cid, em saborosos jeans da grife japonesa
Mikome.

Copacabana-me-engana foi historia do Caetano na musiquinha superbacana dos 60, aquela em que
ele te acusava de esconder o superamendoim e o espinafre biotonico, no velho papo manjado de
colocarem tudo, como se nao bastassem o crime da Toneleros, a Aida Curi e o show da Angela RO RO na
La Girl, na tua conta de dama poluta. Mas, fica fria, Copacabana. Tu ndo enganas mais ninguém e isso nao
te vai acusatoério. Isso é bom, é tdo bom quanto misturar o quarteirdao art déco no Lido com o quarteirdao
GLS na Raul Pompéia. E tdo bom quanto misturar o funghi e o camardo no espaguete da Tratoria. Fica
fria, mi querida. Fica fria feito a vaca- preta que o Ivan Lessa tomou ai nas tetas do Bob’s da Domingos
Ferreira, o primeiro do Brasil.

Parece que me deliro, como se a qualquer momento me fosse chegar o farmacéutico cheio de colares
da farmacia da Viveiros de Castro e aplicar no cano dos meus verbos uma injecio de correcao
pronominal, pacificadora, uma injecao feita com o sumo daqueles caranguejos presos na gaiola do bar
Barata Ribeiro, 771, esquina com sua multiddo de 171 anonimos. Gosto do delirio cadtico de Copa,
gosto da lenda urbana que fez da tua loja de objetos eréticos um imével alugado pela igreja de Nossa
Senhora de Copacabana, sua vizinha de parede. Tudo mentira. Orson Welles jogou os moveis dentro da
piscina do Copa enquanto filmava “E tudo verdade”, mas eu desconfio. Tudo mentira.

Quem sou eu para decifrar teus mistérios, copanita velha de guerra, se até nas pedrinhas portuguesas
desenhaste todas aquelas linhas sinuosas, nunca uma linha reta, clara, indo ao ponto. Es como todas as
outras da tua laia. Turva. Dubia. Tergiversas, eis o charme feminino da tua espécie. A sopa de beterraba
da Polonesa € fria, as neopolacas do Barbarella, quentes, e a vedete Flavia Tarcitano, que ainda ha pouco
fazia striptease nos inferninhos do Lido, afixava na lateral do palco o exame do IML lhe atestando
virgindade. Muy volatil és. Miro-te no perfil mas pareces a Mistica, aquela bandida do “X-Men” que nao
fica mais de alguns segundos com a mesma cara. Ja incorporaste o capeta nas boates gays da Galeria
Alaska. Voltei la outro dia. Nos mesmos lugares em que, ao som de “It’s raining man”, botavas o coisa
ruim pra dentro, agora uma multiddo de templos evangélicos, aleluia!, vive de botar o satanas pra fora.
Vai te entender, sua maluca!

Como te confiar, se espalhas para o mundo as delicias do Posto 6, o mais mitico de todos 0s postos
da tua orla, um prédio que deveria ser a torre Eiffel de nossas vergonhas saradas - e ele, ao contrario do
3, do 4, simplesmente ndo existe!! Onde esta, que ndo te prende por alardear falsas delicias, o delegado
Padilha, terror dos teus bandidos nos 50? Ele jogava um limdo dentro da calca do suspeito. Se o limdo
ndo parasse, preso na boca apertada, consubstanciava-se que o elemento era di malandro - e punha-se
recolhido aos costumes. Foram-se os costumes e junto sua agregada, a turma dos cafajestes. Foram-se 0s
tais anos dourados, mas suspeita-se que eram falsos como os seios dos teus travestis do Posto 2.

Onde esta, que ndo te prende por fascinio malsdo, o delegado Espinosa, o titular dos romances do
Garcia-Roza na 12a DP, da Hilario de Gouveia, aquela que tem em frente um bar chamado Pavao Azul
sinalizando liberdade para os otarios presos? Nao adianta. Na tua horta do Parque da Chacrinha chove



homem, chove delegado, chove sindico pedindo siléncio depois das dez. Ta pra nascer, no entanto, quem
tenha autoridade suficiente para te encaretar, enquadrar e levar em cana, mi hermosa e baranga
Copacabana.

O Rio encontra Sao Paulo e juntos fazem um pais melhor

Querido Moacyr Luz, compositor da pesada, cronista de responsa do que vai ao derredor do ovo
cor-de-rosa nos bares cariocas. Vocé vai me desculpar essa pamparra abstémia mas € o seguinte:
dezenove nunca foi vinte. Aperte os 0ssos, teu culto é nosso. (SO nao te pergunto que time € teu porque te
sei rubro-negro macho.) Sente o drama, Moa: sou brasileiro, estatura mediana, me gustan las ninfas nos
afrescos do Milton Bravo, me gusta el “Perfume de gardénia” no jukebox, me gustan os tempos em que se
chamava cerveja preta de barriguda. Tirante tal, ndo leve a mal.

Nao posso aceitar seu convite para escrever sobre os bares do Rio. Botequim é coisa séria. Me falta
Jurubeba nos canos, percebe? Sou umTarzan depois da gripe, nem a Caracu com ovo deu jeito no
raquitismo fisico e intelectual. Um garoto bokomoko do guarana Antarctica que das pingas ndo entende
abacate. Quem me dera tracar um quinado, mandar descer aquela que matou o guarda e jogar o primeiro
gole ao santo no canto de tamanha complexidade.

Deus que te livre do ridiculo de um Zé Mané desses aqui, mais para Steinberg do que Steinhager,
mais para Spielberg do que Underberg, doutorar qualquer lingiiica frita e linha mal ajambrada no livro
que tdo bem costuras sobre nossos Cafés de Viena, os botequins. Estou mais por fora que o “Bunda de
Fora”, aquele bar na Ponte das Tabuas, tdo pequeno que voceé entra e, foi a Leila Diniz quem percebeu, o
buzanfa fica la na calcada. Podes crer, grande Moa. Erro de pessoa.

Nao bebo, ndo fumo, ndo cheiro e s6 minto por obrigacao, por saber que é oficio dos que vendem
cachaca em palavras, quando escrevo cronicas ligeiras sobre os costumes nacionais. Valeu a intencao.
Anexo com orgulho teu convite aos itens primeiros do meu magro curriculo de gemada com vinho do
Porto. Te benzo em agradecimento com a serragem dos bares da Central, te acendo uma vela aos pés do
Sao Jorge de azulejo que comprei do espolio do Penafiel da Saude, te bafejo nas fucas a fumaca de um
Caporal Amarelinho, te meto em louvacdo uma ficha na jukebox que me vai sempre nas internas e te
ofereco Jorge Veiga cantando “Garota (com o umbiguinho de fora) de Saint-Tropez”. Peco a Deus que te
mantenha conservado em neve como se saido da serpentina do Adonis, de Sdo Cristovao.

Seguinte. Pode parecer papo de bébado, mas vou repetir os tremog¢os. Botequim € coisa séria e é s0
por isso que me calo. Me falta para professorar o calo no cotovelo dos que tomam chope em pé no
balcdo. O Jaguar tem. Pega s6. Sou um ignorante e qualquer um ja notou isso naqueles segundos a mais
que levo para responder se na pressao, se com colarinho. Minima idéia. Grego. No maximo aprendi, em
meio a uma saraivada de croquete de carne com Malzbier no Petisco da Vila, ouvindo o Perna, teu
vizinho ai da Muda, que “barata ndo atravessa galinheiro”. Parecia frase de Confucio bébado, mas tinha
mais inteligéncia que o Lula sobrio.

Acho que vocé esta de acordo. O Bar Brasil fechou. Nao o da Mem de Sa, com seu schiniti e lentilha
garni sempre no capricho. O Bar Brasil do Dirceu. Do Genoino. Havia barata demais atravessando o
galinheiro, todas carregando sardinhas e capilés. Fechou o Bar Brasil em que o garcom Lula, para
esconder o sujinho diante do fregués que chegava, sacudia a toalha e a virava pelo avesso na frente do
comensal, achando que bastava o expediente para ganhar o ISO-9000 de mo limpeza.

Que ressaca, hein, Mo6a?! A administracao do boteco petista comecou com uma garrafa de Romanée
Conti, acabou em Praianinha. Perdeu o perfil e isso, pergunta para a dona Maria ai no bar da tua rua, é
mortal pro negdcio. Nao tenho receita anti-ressaca para oferecer, ndo sei 0o papo certo que se leva para
trocar um cheque com o portugués, nao desconfio da funcdo da azeitona na coroa do dry martini. Mas
antes que tamanha patetice fique ao exagero e nao haja catuaba que me levante o moral, te bato o seguinte



pia. Tenho ouvido esses sabichdes de plantdao vaticinando o diabo diante da crise politica e acho que a
mensagem esta na garrafa. Calma, te explico. Nao da mais pra ficar espantando a mosca do balcdao para
diminuir o niimero de bactérias no torresmo. E preciso construir novo bar.

Andei de férias, andei por buracos que vocé nem imagina e num desses bons momentos eu estava
com 0 Marcelo Rubens Paiva dando um rolé pelos bares paulistas que se inspiram nos bares do Rio. Eu
nao bebi nada, juro, mas mesmo assim conclui o seguinte. Se o governo JK fosse um bar, teria sido o
Pardellas, da Santa Luzia, com seus funcionarios publicos chorando a ida para a Novacap. Fechou. Se a
ditadura dos militares fosse outro bar, teria sido o Antonio’s, com a esquerda festiva do Leblon
romantizando a revolucao. Fechou.

O Tangara, na Cinelandia, seria uma catedral PT, com suas batidas de frutas nordestinas - mas, como
se sabe, o Tangara, ndo a toa, esta sendo reformado. Da para contar a Historia do Brasil através de
nossos bares, percebeu? Esse bar paulista inspirado nos classicos do Rio, e que o Rio agora importa,
com mais conforto para os bebuns, melhores comidinhas e banheiro limpo para o mulherio, é o projeto
possivel para um novo pais. E um sonho de administracdo.

Fui no Sao Cristévao, no Astor, Piraja, Posto 6, Filial, quase todos ali na area da Vila Madalena. E
um projeto de Brasil que te ofereco em despedida, Moa, e para limpar minha barra com o amigo. Esses
bares pegaram a bagunca carioca, a santa maldade escondida nos quitutes do Braca, o barrigudo de sunga
contando piada suja no meio do saldao idem. Juntaram esse jeito de corpo que é a alma do balneario com
o bom servico paulista, aquele trem das onze saindo sempre na hora.

E o tinico Brasil que estd dando certo. Eficiéncia e manemoléncia, a salvacdo do pais sdo. O resto
é a moela a milanesa de ontem, nossos politicos estragados pela corrupcao. Nossos pensadores, quando
as garrafas comecam a voar pelo saldo, escondem suas idéias embaixo da mesa. O porre é geral. Todo
mundo tonto com a caninha da roga servida pelo PT. Um pais inteiro fechando e s6 os bares paulistas
com cara de carioca abrindo.

Ai tem. Tem um projeto de Brasil dentro dessa idéia de casco escuro e estupidamente gelada.
Decifre-se. Como eu ndo bebo, embora minhas palavras sim, deixo a garrafa na mesa e puxo o bonde. Vai
que € tua, grande Moa. Saudacoes.

IH... ESTOU COM UMA IDIOSSINCRASIA!
segredos de um caderninho de anotacgoes

A memoria mente muito mas nao faz por mal

Eu me lembro, e ndo entendo por que de uns tempos para ca as pessoas ficaram com vergonha de
molhar os olhos quando se lembram de ai como era bom, eu me lembro que saudade era, ao lado do
batuque na cozinha, o toque de trivela e as ancas da sardinha 88, a saudade era uma das gldrias nacionais.

Nao tinha traducdo no idioma inglés e nem em qualquer outro. Coisa nossa. A saudade era
pedacinho colorido de confete e, dependendo de quao velho cada um de nés fosse, havia sempre alguém
que se lembrava de ter dormido protegido apenas pela seguranca antimosquito dos espirais de durmabem,
outro que se abanava com o sexo seguro de um catecismo do Zéfiro - e isso tudo era tao delicadamente
gostoso que a saudade matava a gente, morena. De prazer. Tenho saudade e gosto de conjugar seus verbos
em todos os tempos regulares e irregulares.



As favas a modernidade dos que ndo véem sentido em pegar jacaré nessa onda, ndo véem nenhuma
praticidade em se ter um carro com os farois projetados para tras. Eu vejo.

I see dead people, mas sem 0 mesmo medo do garoto no cinema. Na boa. Sinatra disse para Sammy
Davis Jr. que vencia quem morria com mais brinquedos. Estou de acordo. Gosto de brincar de saudade.
Tenho duzias desse bambolé e Playmobil.

Eu me lembro da frota encabecada pela Santa Maria, Pinta e Nina. Eu me lembro de todos os
afluentes da margem direita do Amazonas, comec¢ando com o Javari e o Jurua, la no cantinho com o Acre,
e vindo até aqui perto na boca do Atlantico com o Madeira, Tapajos, Xingu e Tocantins. Eu me lembro, e
se Deus quiser nao pretendo jamais me esquecer, dessas inutilidades escolares porque, por menos
utilidade que elas oferecam hoje aos homens de negbcios que somos, ndo me ocorre madalena mais
gostosa para lambuzar de jaja de coco os labios da memoria e alavancar junto o cheiro da minha pasta de
couro na escola.

Qual o problema?

Qual é o mosquito de se ouvir de novo o bento que bento é o frade na hora do recreio (que hora tao
feliz, queremos o biscoito Sdo Luiz) e ainda o Zé Trindade chanchadeiro avaliando, e me sendo primeiro
professor na matéria, a dona boazuda que passava emulando a pororoca marajoara, as aguas quentes de
Goias e o arrebol do Arpoador. “O que é a natureza”, dizia o Zé. Até hoje concordo, me maravilho e faco
profissao de fé.

Sei que quanto mais fraca for a memoria - e eu ndo tomei todo o 6leo de figado de bacalhau que o
doutor mandava - quanto mais fraca a memoria mais o cidadao se recordara com nitidez de como foram
bons aqueles tempos. Melhor assim. E, boémia, aqui estou de regresso, aqui estou vibrante de suspiros de
como era malandramente elegante saltar de onibus andando, como era matissiana a seda azul do papel
que envolvia a maca e como toda a atual programacao do canal a cabo Sexy Hot soa sem mistério erético
diante do péra, uva, maca ou salada de frutas com as meninas no recreio.

Eu vi essas “cachorras” nascendo. Eram chamadas de avido, pedaco de mau caminho, certinhas,
broto. Posso até achar que as saradas sucederam-nas com mérito, e, ca entre nos, eu adoraria chancela-
las com o meu carimbo de aprovadas. Mas jamais vou esquecer as que me foram cacho, affair e perdicao.

A memoria mente muito, mas ndao faz isso por mal. A subjetividade lhe é da indole. Eu me lembro,
qualquer um pode ir ao arquivo confirmar, que o ataque do Flamengo era formado por Joel, Moacir,
Henrique, Dida e Baba. Ja a memoria afetiva ndo tem autenticacdo passada em cartério, nao registra
assinatura. Ela apenas pede baixinho, feito a princesinha Norma Blum no Teatrinho Trol da Tupi, que
vocé acredite. A memoria afetiva, essa minha crenca de que o fonograma perdido de Doris Monteiro
cantando o jingle do Café Capital é a melhor gravacdo da bossa nova, tem a inteligéncia do dono. E o
outro lado do videoteipe, esse burro da pior espécie. Limitado a suas cameras Obvias, o teipe registra
tudo exatamente como € de fato. Tolo. Moco, pobre moco. A memoria nao.

Paulinho da Viola ensinou que a vida ndo é s6 isso que se vé. E um pouco mais. Quem havera de
saber, sequer eu, sequer o analista, o bem que me fez o amor inicial? Presumo que minha primeira
namorada tenha sido a moca da tampa da caneta esferografica, aquela para sempre sorridente que ia
tendo o maid subtraido pelo movimento da tinta até que finalmente, para meu espanto, revelava sua
gloriosa e glabra nudez. Saudades sinceras, meu bem. Foi bom enquanto durou a tinta, querida.

Eu me lembro do mocot6 das vedetes, do pente Flamengo para fora do bolso, de ajudar a empregada
a tirar as pedrinhas do feijdo, das pilulas de vida do dr. Ross fazendo bem ao figado de todos nos - e nao
sou doido de estar com isso querendo matar a saudade de ninguém. Que a todos a saudade seja imortal.
Vivo da minha, e gracas a Deus essa saudade me vem com duas polegadas a mais e na cor mais linda do
mundo, o azul da pedra do anil Rickett. Sou grato quando a saudade me aparece com aquela saia tergal
plissada, cheia de machos e que ao estrear, no governo Joao Goulart, foi apelidada de Maria Teresa, por
ser nossa primeira dama, como insinuava a maledicéncia da época, cheia deles também.



Quero mais é trata-la, a saudade, a minha, com Biotonico Fontoura. Perpertua-la com a gordura de
coco Carioca. Nutri-la com a banha de porco e com muitos biquinhos daquele pao, os seios que eu
imediatamente beliscava quando era trazido pelo padeiro de bicicleta. Quero que a saudade cresca e
apareca, brinque com a lingua retrd, faca barba-cabelo-e-bigode da contemporaneidade otaria e mostre a
todos que ndo adianta estrilar e nem bater o pé. O que resolve é ter logo a mao lampadas GE. O que
resolve € fazer a luz da criatividade e apagar o preconceito.

A culpa, se vocé pretende classificar meu comportamento de antinatural, é do desafinado. Jodo
Gilberto, logo ele, um sujeito que vivia cantando sambinha antigo, lancou em 1959 o Brasil na terra da
modernidade com o LP “Chega de saudade”.

O pais do futuro, tdo anunciado, chegara e queria se livrar o mais rapido possivel do Jeca Tatu, do
tiro no peito do Ge tilio, da bofetada no Bigode, das macacas de auditorio, das mimias do Museu da
Quinta da Boa Vista, dos amores infelizes do Antonio Maria. Queria se reapresentar em novo padrao.
Camisa Volta ao Mundo que ndo precisava passar, garotas de biquini no Arpoador, o fusca produzido nas
fabricas de Sdao Paulo. Depois de décadas com o berreiro do Vicente Celestino tonitroando nos ouvidos
patrios, a modernidade urgia em sintonizar o dial num sujeito cantando baixinho. Como o Chet Baker e a
Julie London faziam la fora. Foi ai que Jodo sussurrou o chega de saudade, e o Brasil comecou a achar
cafona, hoje de manha, tudo que tivesse sido feito ontem a noite.

Sinceramente, sem querer cantar marra, sem tirar chinfra, eu estava la, e ndao pisquei. Deve ser
porque eu usava Optraex, um copinho azul em que se colocava uma solucdo liquida para lavar o olho.
Com a menina-dos-olhos viva e esperta, ndo levei Jodo no radical. Entendi que aquilo era o velhissimo
Dorival Caymmi, o eternamente Orlando Silva, s6 que numa outra batida de violdo, essa coisinha também
das antigas. Segui na paz, curtindo tanto o blim-blom do novo baido de Jodo como o que vinha das ondas
da PRE-8, Radio Nacional do Rio de Janeiro, transmitindo diretamente do palco-auditorio do 21° andar
da Praca Maua, 7.

Eu sempre pautei a vida pelo borddao do Café Moinho de Ouro, que ja nos tempos dos bardes era
servido nos saldes - e nunca entendi por que jogar fora os bons graos da memoria. Nao s6 digo que dura
lex, sed lex, no cabelo sé uso gumex, como faco questao de aproveitar sempre uma sobra do fixador para
colar bem coladinho tudo o que ja ameaca ser vaga lembranca. I see dead people, e ndo so: produtos,
jingles, comportamentos, piadas e palavras. Pode ser tudo muito divertido e brinquedo. Ou vocé nao
brinca com meu brinco?

Continuo achando, do mesmo jeito que os Sex Pistols cantando o “My Way” do Sinatra, feito o Jodo
cantando Noel, que ndo ha programacao melhor para o grande radio da vida do que misturar as estagoes.
Nao dar um chega-pra-la no passado. Mas manter vivo, para sempre turbinado, o que nos € felicidade e
borogodo.

Deixa solto, doutor

Desculpem, senhores editores das revistas masculinas, mas nao quero saber de conselhos para se
alcancar um corpo malhaddo. A barriga tabua-de-tanque é dom de quem tem, ndo insistam em torna-la
item obrigatdrio para ser homem nestes tempos. Nao capitularemos ao ridiculo.

Muito menos pecam, como Vi numa revista, para se perder a vergonha de tratar com 0s amigos
sobre os cremes que estamos carregando escondidos na maleta, como se eu e o Arnaldo Jabor
admitissemos carregar outra coisa conosco que nao um volume qualquer do Bukowski, um canivete suico
e o par de joelheiras para um time-contra no Aterro. Mudamos, nem sempre por iniciativa propria, mas
vamos com calma. Temos um Zé do Boné a zelar. Ainda ndo sera dessa vez que receberemos de voceés,



Moisés dos aquarios das Redacdes, a tabua com as dez melhores cantadas a se dar numa mulher ou como
abrir com estilo contemporaneo a porta de um single-bar. Temos nossas proprias manhas. Relaxem.

Sdo muitas revistas dizendo que tipo de flor entregar, o que cozinhar para ela no primeiro encontro
(esqueca o amendoim, deixa cascas nos dentes). Dos conselhos de homem que tenho ouvido, prefiro
seguir exclusivamente a sabedoria do flanelinha - “deixa solto, doutor”. E o que tenho feito. Se o
mocassim colorido combina com jeans customizado? Por favor, senhores.

Eu sou do tempo em que o exercicio da masculinidade plena era atividade simples, algo que
precisava como apéndice estético apenas do apoio de um bom pente Flamengo e, pronto - deixa a vida
me levar. MilhGes de homens passaram felizes suas existéncias balizados por uma unica filosofia: “Dura
lex, sed lex, no cabelo s6 Gumex”. Infelizmente, ja era. Complicou. Tenho visto cada vez mais revistas
especializadas em dizer como o homem, se gordo, deve se vestir de preto para anular as adiposidades ao
redor da barriga, e se de cabelos finos, como torna-los mais cheios com o xampu de ovo transgénico.

Ora, senhores editores dessa nova tendéncia das bancas, me poupem os poros. Acabei de limpa-los
com o Clay Mask da Zirh. E uma locdo relaxante, mas ndo o suficiente para me obnubilar a razio.

Seria reduzir demais o espectro de uma revista masculina deixa-la em eterno rodizio pelo corpo das
deusas nuas e piadas de loura. Nada contra ampliar a pauta. Mas eis que se volta contra o macho, este
que ainda ha pouco ria da Nova e da Cldudia por estabelecerem para suas leitoras a obrigatoriedade de a
cada estacdo do ano trocarem o tamanho dos seios - eis que se volta contra 0 macho a mesma ditadura.
Fi, garotos, agora depilem os pélos do peito. Otimo. Agora vamos aplicar um silicone no peitoral.

Leio nessas revistas que ficou absolutamente impossivel continuar homem no século XXI sem ter
feito, por exemplo, um curso de vinho e saber a temperatura ideal para servi-lo. Ndao tenho a minima
idéia de que uva é feito o branco - e ndo arvoro aqui qualquer orgulho especial pela ignorancia. S6 quero
ser dispensado, como até ontem, da subita obrigatoriedade de freqiientar esse vestibular cafona para
ganhar inclusdo sexual.

Repara s6: como sdo de safra triste os senhores que, treinados a dispensar com elegancia o cangote
da mocas, tentam seduzir cheirando a rolha.

As revistas masculinas, quase todas editadas por mulheres, estdo ensinando o homem a aplacar a
testosterona, suavizar o instinto e trabalhar a pegada de jeito menos extravagante. Querem-no sensivel e
ouvinte do que elas tém a dizer. Sejam romanticos, rapazes, liguem no dia seguinte. E o contrario das
mensais femininas, que obrigaram a mulherada a um papel mais agressivo. Recuperem o tempo perdido,
tigresas. Caiam matando, guerreiras. Querem-nas turbinadas e assumindo o controle da situacdao. Como
sdo infelizes homens e mulheres que pautam suas vidas pelas pautas dos editores de revistas.

Geracoes inteiras de fortdes achavam que bastava apertar um punho contra o outro, o método Atlas
da Forca Aérea Canadense, e elas se renderiam. Podia até ser, mas s6 até anteontem. Acabei de ler na
banca: excesso de musculos cheira a falta de masculinidade.

Elas detestam marombados. Pior: mulheres gostariam que seus amigos gays fossem héteros, pois
estdio num momento em que cultuam machos sensiveis. Nao aconselho meus pares a correrem atras.
Quando vocé, para entrar no perfil da moda, estiver acabando de ler toda a poesia de Bandeira, é bem
provavel que elas ja tenham sido convocadas a preferirem o novo cafaja da novela das oito.

Machos, lideres, campedes, ja soubemos de tudo. Hoje somos convencidos pelos sabichdes da press
de que ndo passamos de uns pobres coitados ignorantes das coisas da vida, compradores de revistas em
busca de dicas espertas. Que roupa se deve usar para agradar a uma mulher no primeiro encontro?
Cuidado para nao estar mais perfumado do que ela.

Uma dessas publicacdes, que tenta ensinar o homem a se comportar segundo os novos valores da
pele hidratada, lista cinqiienta coisas sobre elas que ele, o papai-sabe-tudo na televisdao de outrora, nao
sabe mais. Aqueles beijos que levavam nas orelhas e pareciam se derreter todas? Pois entdo. Depois de



anos conformadas em se deixarem lambuzar, elas tomaram coragem para dizer. De-tes-tam. Inventem
outra, rapazes.

Conheci mulheres, vitimas da opressao editorial, que comecaram a semana com as unhas azuis e
sexta-feira, quando saiu a nova edicdo da revista, precisaram trocar para 0 rosa-escuro. Outras,
sexualmente timidas, foram convencidas de que estavam fora de seu tempo e convocadas a colocar fogo
no colchdo, ou, quem sabe, na propria mesa do chefe. Os homens sdo as novas vitimas. Flagrados no
contrapé, no momento em que boa parte deles ainda emula o Brucutu e puxa a Hula pelo cabelo nas
boates, eles piscam inseguros diante das novas ordens. Revelem suas emocoes, rapazes, mas em seguida
corram ao dermatologista e providenciem um botox basico para aliviar as marcas de tanta expressao de
carinho, amor e compreensao.

Cacar javali, Santo Asterix, socorrei!, era mais facil.

O capital erotico é o melhor investimento

O jornalismo é uma profissdao deveras divertida e neste momento ele esta me levando pelo braco,
mais exatamente é Fernando Sabino, de blusdao branco, manga curta, quem esta me levando pelo braco até
o velhote rabugento, um sujeito que se conserva assim meio que por farra, meio que por angustia sincera,
e esta sozinho com um copo de uisque na mesa.

“O Rubem, fala aqui pro repérter do Jornal do Brasil o que vocé acha da personalidade do
aniversariante”, provocou Sabino.

Rubem Braga, que ja tinha se deixado fazer de pele a noite inteira pelos amigos, virou-se para o
humilde reporter JB que ora vos fala, tudo isso tendo acontecido no janeiro da graca de 1984, e mandou
que este eterno foca atras das sardinhas da informacdo escrevesse no bloquinho.

“Anota ai”, disse com a voz mais grave do seu repertorio de assustar o proximo. “O aniversariante é
um doido varrido.”

O jornalismo tem dessas coisas e aqui, mais uma vez em genuflexo, s6 posso lhe ser grato por me
oferecer tamanha cena. La estava eu reportariando para o Jornal do Brasil a festa dos 60 anos do
psicanalista-doido Hélio Pellegrino, na casa de sua mulher, Maria Urbana Pentagna, no Jardim Botanico.
Ao fundo, uma pléiade de astros da literatura dancando “0 balancé balancé” da Gal. Entra na roda,
morena, vem Ver.

Maria Julieta Drummond de Andrade havia acabado de chegar de Buenos Aires e era “cantada” por
Alfredo Machado para publicar na Record. Ferreira Gullar criticava o governador Brizola que, num
golpe, encerrara a carreira de seu “Vargas”, no Jodao Caetano. Otto Lara Rezende, de barba branca, me
contava que o psicanalista-doido ndo queria dar festa nenhuma, mas que ele o convencera roubando-lhe o
proprio jargao profissional.

“Voce esta querendo fugir de qué, Hélio? Fuja para a frente, deixe os outros gostarem de vocé. Faca
60 anos com altivez, ora. Até parece que vocé nao ¢ analisado.”

No final do més, o patrdo no JB ainda me pingaria algum na conta bancaria como paga por eu ter
passado um punhado de horas degustando pasta de siri com Flavio Rangel e relatado ao grande publico
depois. Um salario razoavel para bebericar vinho branco com Wilson Figueiredo, ver Dina Sfat jogando
os cabelos para tras na pista de danca (“adorei o Shakespeare em cataldo que assisti na Espanha”) e
ouvir Pellegrino resenhar os sessentinha para Sabino.

“Valeu a pena. Investi na amizade, no capital erotico e ndao me arrependo. A salvacdo esta em vocé
se dar, se aplicar aos outros. A tnica coisa nio perdodvel é ndo fazer. E preciso vencer esse
encaramujamento narcisico, essa tendéncia a uteracdo, ao suicidio. Ser curioso. Vocé s6 se conhece
conhecendo o mundo. Somos um fio desse imenso tapete cosmico. Mas haja saco!”



Fernando Sabino deu uma bolsa a tiracolo para o aniversariante e, prestes a fazer também seus 60
em outubro, contava uma histdria acontecida com o marechal Juarez Tavora. Convidado por militares
para uma conspiracdao aos 60 anos, Tavora negara-se. Aos 60, justificava, fazia-se tudo as claras. Jogo
aberto. Sabino, mineiro tipico dos sentimentos retraidos, concordava ali na roda do quintal. Estava
alegre. Achava que os 60 iam jogar ele e 0 amigo Hélio para fora das sombras das montanhas de Belo
Horizonte. Finalmente o sol do Rio abriria luz sobre suas cabecas.

Nao foi, como se sabe, o que aconteceu. Pellegrino morreu logo em 1988 e Sabino, depois do mal
compreendido livro sobre Zélia Cardoso, trancafiou-se em casa, assustadoramente mineiro. Nada disso
importa, x0 baixo-astral. Hoje é o dia de comemorar os 20 anos daquela festa de arromba dos literatos
mineiros e a minha sorte jornalistico-existencial de encontrar por perto Braga e Sabino, autores das
cronicas que me fizeram de alguma maneira caminhar para estar 1a e sem as quais eu definitivamente nao
estaria aqui - se é que me fago claro e ndao deixo a emocao turvar a homenagem.

Lamente-se daquela reunido no Jardim Botanico apenas a auséncia no saldo de Paulo Mendes
Campos, o mais ansioso de todos os quatro amigos mineiros. Ele comecou a bebemorar a data por volta
das dez da manha e ndo pode prolongar os servicos pela noite. Perdeu. “Ser brotinho”, ele escreveu num
texto célebre, “é ter horror de gente morta.” Na festa, meninos serelepes curtindo um com a cara do outro,
eles ainda estavam todos na voz ativa daquela cronica. Ser brotinho é lancar fogo pelos olhos. E assim o
faziam.

“S6 um louco procura o psicanalista Hélio Pellegrino”, dizia, segundo Ferreira Gullar na festa, o
letreiro anunciando os servicos do honoravel médico na Belo Horizonte nos anos 40.

Hélio, aproveitando que o LP de Gal tinha dado um tempo na vitrola, mandava ver no meio da roda.
“A pedra, o vento, a luz alteada/ o salso mar etéreo, o grito/ do mergulhdo, sob o infinito azul:/ Deus nao
me deve nada”, recitava anunciando o livro que estava para lancar.

Nunca mais vi esses doidos geniais ao vivo, embora suas palavrinhas ndo tenham parado de pulsar
por baixo de todas estas que acabaram de ser digitadas, e tenho certeza de que assim pelos tempos e
tempos sera. Imagino todos reunidos agora numa daquelas nuvens de branco leitoso que Braga achava ser
0 do lombinho no almoco mineiro e o da primavera quando batiam as quatro e meia da tarde. Tagarelam
na nuvem como faziam na festa, zoando da propria situacao. Paulo Mendes Campos, um dos grandes
humoristas brasileiros, certamente ja reescreveu o “Ser brotinho” e breve alguém psicografara o novo
texto, agora intitulado “Ser mortinho”.

“Deus sabe o que faz”, “afinal descansou”, “é preciso a gente se conformar”, deve estar dizendo o
recém-chegado Sabino, morto dias atras, citando o chorrilho de clichés de condoléncias que relatou num
dos verbetes de Lugares-comuns, um de seus livros mais divertidos. “O que consola é saber que ele esta
melhor que todos nés.”

Sai da festa e escrevi a reportagem que me pedia a pauta do JB. Mas, de tanto ler Sabino, eu
desconfiava. Aquela noite dava uma cronica sobre a amizade, o bom humor e os delicados mistérios da
existéncia.

Do pai heroi, no pulso esquerdo

Deve ter sido porque eu restaurei o velho relégio Omega do meu pai, comprado em 1950, e o
relojoeiro me disse para, pelo amor de Deus!, ndo andar com ele na rua. Deve ter sido por isso, pela
insisténcia camicase em carregar meu pai de novo pelas ruas da cidade, preso no pulso esquerdo, justo
agora que comeca o agosto da comemoracdo do dia dos pais.

Deve ter sido por isso, saudade e medo, s6 pode ter sido, que me veio a lembranca de um tempo em
que meu pavor infantil era ndo o de ladrdes na esquina, mas o de morrer de corrente de ar, uma ameaca



que rondava as familias, todas com exemplos de entes queridos mortos numa daquelas lufadas assassinas
que entravam pela porta entreaberta e, babau, la se ia aquela prima bonitinha.

Ninguém morre mais de corrente de ar como no agosto da minha infancia. Os meninos hoje também
ndao tém mais espinhela caida, ndo usam emplastro Sabia no peito e ninguém lhes aplica mais, goela
abaixo, uma colherada maligna de 6leo de figado de bacalhau para aprimorar o desenvolvimento do
fisico e da memoria.

Eu ndo estou sentindo exatamente saudade de nada disso, mas o pensamento parece uma coisa a-toa
e, quem ouviu Lupicinio sabe, como a gente avoa quando comeca a pensar. O relogio do meu velho e
querido pai, brilhando de novo pos-restauro, foi-me puxando de volta pelo pulso e, de repente, vai
entender?!, tudo ficou com um leve gosto achocolatado de Sustincau. Sera que tinha?

Hoje, quatro de agosto, € dia do padre. Acabei de ver tamanha bobagem num desses livros de cultura
indtil e normalmente ndo prestaria atencao na abobrinha. Mas, sei 14, deve ter sido por causa do tempo
Omega me levando de novo até as sensacOes da infancia e também pela mais completa auséncia de
sentimento religioso que me permeia a alma herege no momento. Deve ter sido pelo tique-taque dessas
emocoes disparadas por agosto que, ao ver a palavra padre, imediatamente me veio nao o pelo-sinal-da-
santa-cruz, mas alguma voz no fundo gritando o “tltimo 1a é mulher do padre” - aquele momento decisivo
em que saia todo mundo correndo.

O pulso, que agora me pulsa com o mesmo relogio que antes pulsava a autoridade do pai portugueés,
sabe que o passado visto assim do alto, e cada vez mais de longe, é um grande mentiroso. O Vigilante
Rodoviario devia ser tristissimo. Uma infancia dividida em péra, uva, macd, bola ou bulica pode dar a
impressao, hoje, de recender apenas a esséncia do sabonete Cinta-Azul, aquele que carregava uma pedra
de agua-marinha no bojo de alguns dos seus tabletes.

Mas e a cachumba? O mertiolate? O boletim de notas? A priminha bonitinha te dizendo “ndo” antes
de morrer? A saudade é acritica e nela tudo comove. As vezes choramos apenas pela mais sublime e
basica das sensacoes, a de termos sobrevivido as correntes de ar e aos jogos da memoria.

Domingo desses, ja com o Omega paterno me servindo de bussola, fui parar no Museu do Pontal, em
Vargem Grande. Eu poderia narrar alguma coisa sobre a beleza da arte popular nacional exposta ali,
esculturas geniais do mestre Vitalino. O que me impressionou mesmo no meio de todos aqueles
bonequinhos de barro foi a reproducao de uma cena que ja me tinha sumido: a brincadeira de carnica.

Era coisa de menino suburbano. Do mesmo jeito que as meninas ndo passam mais o anel, nao se joga
mais carnica. Eu desmentiria se alguém dissesse que a humanidade esta desse jeito por ter abandonado a
carnica. Era tudo meio estipido, grosso. Aos quarentoes de hoje peco apenas - ndo vou revelar detalhes,
rapazes, ficam entre nds - peco apenas um minuto de siléncio pelos camaradas que se entusiasmaram com
o capitulo de molhar a caneta no tinteiro e nunca mais foram os mesmos.

As vezes eu tenho a impressdo que a saudade, por mais 4gua-marinha que se ponha no sabonete dela,
nao é essa coisa toda que a gente sente e geme “ai como era bom”. Eu estou passeando por ela, orgulhoso
do Omega do portuga me dando corda e passando o bastdo da existéncia, com todos 0s seus
compromissos e horas marcadas para entregar a cronica ao editor. Mas nao consigo dizer, por mais que o
garoto da outra rua me provoque com gritos de “ta com medo tabaréu, tua linha é de carretel”, ninguém
vai me ouvir dizer que “aquilo sim”. A nostalgia é uma velhota sem senso de ridiculo. Havia o
televizinho, o Jaja da Kibon, a maria-fumaca feita com jornal, o “que time é teu”, os cadernos Continental
com o mapa do Brasil na capa e o hino na contra. Na rua, eu ouvia “Marraio, feridd sou rei” e em casa
Amalia Rodrigues baixava a bola, pré-dark, cantando que “tudo isso existe, tudo isso € triste, tudo isso é
fado”. Havia muito mais. O resto, felizmente, vai ficando para muito antes de antes de ontem e eu
agradeco, sem do, sem precisar me confessar ao padre, a corrente de ar que pegou a memoria sem camisa
e, babau, matou a saudade.



O passado, quanto mais passado fica, costuma parecer restaurado, muito mais bonito, como o relogio
que me encanta agora e serve de presente involuntario no dia dos pais. Melhor assim. O Omega veio do
tempo em que Waldir Amaral gritava nos jogos de futebol do radio o bordao testosterona, entre Freud e
Nenen Prancha, de “O rel66666gio maaaaarca”. Ele veio do tempo do “Papai sabe tudo”, a série da TV
Tupi. Hoje a televisdo vende a imagem do “Papai sabe xongas”. E sempre um sujeito perplexo como o
Hommer Simpson. Ndo acho ruim, ndo acho que o pai esteja em baixa porque lhe tiraram a capa de
super-homem e a autoridade inquestionavel. A familia desandou, mas, por favor, o velho ndo tem culpa
dessa. O meu era um personagem austero, como o relégio que deixou de heranca. Quase ndo ria, nao
abracava, sempre resguardado nos seus negocios. De noite, os filhos pediam a béncdo antes de dormir.
Tocava um fado triste na vitrola.

Se ndo me falha a memodria, se o elixir de inhame e o xarope de alcatrdo fizeram algum efeito, eram
todos assim. O pai-herdi entregou o bastdo ao pai-moleque e deu a missao por cumprida. O relégio que
me vai no pulso € apenas umrito de passagem marcando o tempo presente - e nao doi.

“Seu” Joaquim, quirinquinquim, da perna torta

Vai por mim, querido Joaquim. Papai Luciano Huck e mamie Angélica te queriam o melhor dos
mundos quando te nomearam assim. “Seu” Joaquim/ quirinquinquiny da perna torta/ dancando a conga
com a Maricota. £ um nome engracado, te prepara para ouvir essa musiquinha muitas vezes. A turma
estranha. Eu sou Joaquim por ndo sei quantos anos e estou te escrevendo, mal acabaste de nascer de pais
tdo fofos, porque um nome desses precisa de bula de acompanhamento pela vida afora, principalmente na
infancia. E barra, vou logo te avisando.

Sou Joaquim - e te cuida, xara, porque vao te chamar de Quincas, Joca, Quim, Quinzinho, Joa, Joaca,
Juca, vao te chamar de apelidos curtos para fugir do som fechado e esticado do nome - sou Joaquim
desde o tempo em que a alcunha ndo era moda bacana entre 0s meninos ricos, cComo parece ser agora.
Pelo contrario. Coisa de portuga. Os garotos na escola faziam marcacdo cerrada em quem tivesse uma
chancela dessas.

No primeiro dia de aula, quando ninguém se conhecia na turma, a professora fazia a chamada e era
sO 0 meu nome surgir com sua incrivel sugestao de piada, no meio de principescos Albertos e Ricardos,
para a galera cantarolar a musi- quinha do quirinquinquim da perna torta. Gramei. Ninguém era Joaquim
impunemente, todos carregavam no nome a informacao de que vinham de familia portuguesa com certeza,
quatro paredes caiadas e cheirinho a alecrim, como no fado da Amalia Rodrigues. Nenhum problema com
isso. Mas era, como a Deborah judia e o Amir arabe, um nome que chegava prenhe de informacao sobre
seu portador, e todos nds sabiamos como era curioso o preconceito sobre os portugueses no Rio de
séculos atras.

Para um menino timido que s6 queria da vida o liquido magico que no “Falcao Negro”, da Tupi,
dava o dom da invisibilidade ao seu portador, ser Joaquim na hora em que vocé se apresentava a um
desconhecido ja trazia texto demais sobre sua vida pregressa, tipo de alimentacdo, tremocos com vinho
Dao, xales negros nas festas de aniversario, tias com bigodes espessos, informacdes que os estere6tipos
dos programas humoristicos iam cravando na carcaca dos descendentes de imigrantes. E tudo o que um
garoto timido queria era to be alone e invisivel com suas figurinhas do Torneio Rio-Sao Paulo.

Eu te satdo, novo Joaquim, que a vida te seja linda como o sorriso da mamae, e te conforto com a
noticia de que podia ser pior. Artistas costumam dar nomes ainda mais exdticos aos filhos e eu estou me
lembrando da Riroca, a filha da Baby Consuelo. Uma menina muito bonita, mas, sossega, grande demais
pro teu bico. Ela passou a infancia e a adolescéncia com os garotos na escola trocando a consoante
inicial do Riroca por uma bilabial pornd, e quando adulta, chateada, resolveu livrar-se do fardo. Ela



trocou de nome no cartério, e vocé nao vai acreditar, Joca. A Piro..., quer dizer, a Riroca virou Sarah
Sheeva.

Ve 14, Joaquim, vé la se aos 21 tu ndo vais te bandear para Manuel. Aproveita que papai e mamae
sao formadores de opinido, estabelecem conceitos do que é bom gosto, e vai firme no novo status do
nome. Te escrevo, e quem se chama Carlos ou Helena deve estranhar tanto drama, porque passei anos
tendo a alcunha inteira, Joaquim Ferreira dos Santos, usada para identificar os portugueses nas piadas
dos livros, shows e programas do Casseta&Planeta. Neguinho bagunca mesmo. Sei que é um nome mais
apropriado para estar no letreiro de algum estabelecimento de secos e molhados, nunca numa cronica dos
parangolés brasileiros, nunca no autégrafo de um grande artista da TV, que € o que te desejo, seguindo os
passos dos seus pais.

Conto contigo para mudar esses paradigmas e, se sobrar tempo, botar abaixo os paradigmas em
geral, pois essa é a graca, se vocé permite o conselho de tio, de ter vindo a este mundo de meu Deus!
Podia ser pior, pensa sempre nisso. Existe em algum lugar do pais, acredite, uma mulher chamada
Holofontina Fufucar e esta carta de solidariedade aos que carregam nomes complicados € para ela
também, nossa querida Fufu. Dois anos atras, Quincas, eu escrevi uma carta de solidariedade - como
VOCEé V&, eu estou sempre atento aos nossos - enderecada ao Mano Wladimir. Vocé vai encontrar ele em
algum play por ai. E filho, olha que nomes lindos de tdo simples, da Marisa Monte e do Pedro Bernardes.
Preparei o Mano (ja pensou o que é passar a vida toda com os caras na escola perguntando “E ai, Mano,
cadé as minas?”), preparei 0 Mano Wlado para a complexidade de carregar o nome exético neste mundo
suave dos Marcelos. Acho que se deve dar aos filhos nomes sem subtexto e deixar que cada um faca a
sua histéria. Nada de cravar num Mano Wladimir o passado hippie-tribalista e obriga-lo a continuar a
tradicdao dos pais.

E ridiculo povoar o subtirbio de Suellens e Washingtons informando com isso o desespero de
emplacar status novo-rico ao filho pobre. Nunca mais uma Alzira, uma Dolores, Florinda, Irene, Rosario,
Armindo, Floriano, nomes dignos e acima de modismos otarios. Coisas do Brasil. Enquanto os pobres se
chamam complicadamente de Grazieli, Alan, Jean, Sammy, a tendéncia entre os bacanas é dar nomes cada
vez mais simples aos filhos. E tome de Pedro, Jodo e essas dezenas de Joaquins de que fazes parte agora,
grande Quinzinho, bom filho de Luciano Huck e Angélica.

Seja bem-vindo ao nosso clube de falsos galegos, todos de casaca trocada, torcedores fanaticos do
Flamengo, todos presos aos ritos dos portugas originais apenas na adoracdao das mulatas que passam - e,
antes que mamae ache que o papo comeca a ficar improprio, assim chego meu saudar ao fim.

Viva o po de pirlimpimpim, dance a conga com a Maricota e todas as outras que estiverem a fim.
Olha como € engracado o titio no atchim. Acima de tudo saude, tim-tim. Longa vida para todos nos,
eternos garotos da turma do quirinquinquim.

O caderninho azul de um aprendiz de feiticeiro

O garoto devia ter uns 10 anos e nessa idade hoje eles ja estdo cansados de saber de onde vém os
bebés. Queria mais. Queria o etéreo, o mistério para além da biologia profana. ‘Tio”, ele perguntou la do
fundo da sala, num encontro que tive com estudantes, “tio, de onde nascem as cronicas?”

Qualquer pessoa que abre uma tela de computador com a obrigacdao de em seguida enché-la de
palavrinhas sabe que essa é a pergunta basilar. De onde vem o baido, de onde nasce o mote que deflagra
a criacao? Eu vi, em 1996, na minha frente, Carlos Heitor Cony escrevendo uma cronica de tamanho
médio, de qualidade alta, em ndo mais que 15 minutos. Acho que Cony sabe a resposta.

Eu, modesto aprendiz de feiticeiro, temeroso de oferecer abstracOes ao garoto pragmatico, recitei
como Unica pista um caderno azul que carrego ha décadas. Existe. Nele fui jogando palavras
extravagantes, pensamentos curiosos, frases de efeito, para-choques de caminhdo e tudo o mais que



pulsasse letras. Eu esperava que, num dia de crise, uma palavra daquelas, friccionada com as enzimas do
cranio, provocasse a faisca, fizesse jorrar aquele filetinho de sangue que escorre da testa de todo autor
quando ele encontra o assunto. Sabia que um dia ele me faria sentido. Ei-lo.

E intimo demais e s6 vai declarado aqui porque li, ou um professor das antigas me disse, que o
cronicar é de exposicdo do autor, um género de bermudas em que o dono delas, geralmente um timido-
assanhado, radicaliza o processo e parte para o desnudamento total diante da platéia.

Abrir o caderninho azul é um striptease de cabeca. Confesso que em algum momento da vida anotei
nele, para reflexdes que me poderiam inspirar mais adiante, tanto uma pergunta do barbudo Enéas num
debate de televisdao (“Lula, o que vocé pretende fazer com a bauxita refrataria?”), como a maxima do
filosofo africano Hardy Har-Har (“Nao vai dar certo, Lippy!”). O juiz de futebol Mario Vianna também
esta perpetuado: “No meu dicionario ndo tem o verbo modéstia a parte.”

Jamais me acudi diretamente dessas sabedorias alheias, mas sabe-se 1a como essas coisas funcionam
nas engrenagens internas. Sdo frases ora recolhidas em oragOes catdlicas (“Zombam da fé, os
insensatos”, do hino “Queremos Deus”), ora em hinos de times de futebol (“Ninguém nos vence em
vibracao”, do Esporte Clube Bahia), ora em panfletos da Madame Cecilia (“Resolve problemas de
impoténcia e safra da lavoura”). Um caos de despropositos. O locutor da Radio Reldgio propagandeia
barato que “Depois do sol, quem ilumina seu lar é a Galeria Silvestre” e, em seguida, antes de dar a hora
exata, filosofa que “Cada minuto da vida é um milagre que ndo se repete”. O argentino Hector Babenco
explica por que ficou no Brasil: “S6 aqui tem Fanta Uva.”

Comecei a registrar esse garimpo desconexo depois de ter lido, nas entrevistas da Paris Review, que
duazias de grandes autores faziam o mesmo. Anotavam o que lhes parecia curioso, engracado, estimulante,
misterioso - e entregavam a depuracdo de suas almas. E uma espécie de agenda de elucubracdes, uma
malhacdo intelectual, tranco que se da quando o raciocinio ndo pega. Sabe-se que meia duzia de supinos
turbinam o biceps. Mas o que fazem com a gente as palavras que jogamos para dentro?

Nao sei, por exemplo, o que fiz exatamente com a informacdo registrada do filme “Aviso aos
navegantes”. Esta anotada no meu caderninho. Oscarito, falso médico, diagnostica numa paciente “um
desequilibrio no vago-simpatico” e lhe receita “bigamatinil propitelamina composta de efeito
fulminante”. Um disparate desses ndo move uma linha no texto de ninguém. Mas, delicia das delicias,
sugere aos feixes nervosos do intelecto o tom de por onde vocé quer trafegar.

Uma cronica pode nascer de uma palavra, eu disse ao garoto enquanto desfolhava o caderninho azul,
e dei como exemplo um texto surgido apenas com a intencdo, o resto era detalhe, de encher seis mil
toques em louvor a existéncia entre nos, e ndo deixar que morresse jamais, a palavra borogodé. Torco
para que o mesmo ndo aconteca com bucentauro, ber- damerda, nenufar, alatiza, tremebunda, obnubilar,
nefelibata, buteiro, perrengue, parlapatdo, peripatético e outras palavras de muitas silabas que fui
anotando na medida em que elas desapareciam dos livros. Costumo recomendar palavras curtas a quem
pede conselhos para escrever bem. Mas, de vez em quando, acho que a proparoxitona cai redonda, pedra
de gelo que da choque térmico e muda o ritmo de um texto telegrafico.

O caderninho azul que ora abro em publico é uma tremenda bandeira.

Tem pilulas da ética de Don Corleone (“fique perto dos amigos e muito mais dos inimigos”),
maximas cinicas do jornalismo (“a funcdo do bom editor é separar o joio do trigo, e publicar o joio”),
mandamentos da masculinidade por John Wayne (“fale com calma, fale devagar e ndo diga muita coisa”).
Qualquer dia desses vou manda-lo para a minha analista freudiana. Alguns escrevem diarios, outros
anotam frases soltas. Se existe quem leia a vida das pessoas na borra do café, imagine consultando um
caderninho desses.

Anotei nele que “Escrevo para ficar louro e de olhos azuis”, declaracao de um escritor perguntado
sobre a razdo de tanto esforco solitario com as palavras. Pode ser dai, por vaidade, que nascam as
cronicas. Anotei também a sabedoria de Tom Jobim (“O prazo é a grande musa inspiradora”). Pode ser



dai, da necessidade mais pratica. Donde quer que nascam esses bucentauros de levezas que as vezes
parecem querer dizer outra coisa, como o nome estranho da gondola dos duques de Veneza, as cronicas
sO querem mesmo € navegar com o leitor até este porto final e desejar que ele tenha se divertido com a
viagem.

Quando Grande Otelo encontra Gisele Biindchen

Eu estava no MAM do Rio, na primeira fila do desfile de moda, vendo a Gisele Biindchen passar e,
ca entre nos, vou ser sincero. O Grande Otelo ndo me saia da cabeca.

Foi sei la quando, também nao me lembro bem qual era o exato assunto. Talvez samba das antigas.
S6 sei que, do lado de ca do telefone, intrépido reporter em acdo, eu perguntei alguma coisa para o Otelo
e ele, ator fabuloso e também compositor, autor do classico “Praca Onze”, autoridade na histéria da
musica popular, ele estupefaciou-se do lado de 14 com o que tinha ouvido da minha argiiicao.

“Meu filho”, comecou, “voceé é freelancer, ndo?” - e imediatamente eu o imaginei com aqueles olhos
esbugalhados que, quando entravam em close na tela, eram gargalhada certa na platéia. Dessa vez, os
olhos arregalados que eu desenhava do outro lado do telefone pareciam marcar o inicio de um filme de
terror.

Eu disse que de maneira nenhuma, “seu” Otelo, estava de carteira assinada - sem saber exatamente
aonde o grande nome das artes nacionais queria chegar com aquela duvida estranha. Suspeitei que Otelo,
de voz muito tensa e enérgica, bem diferente daquela serelepe que usava nas chanchadas e embalou de
piadas os momentos mais alegres do pais, Grande Otelo parecia contrariado com o que eu lhe havia
perguntado.

Tenho certeza de que a minha questdo era correta, acho que algo sobre a ala das baianas constituida
por estivadores do Cais do Porto, coisa comum no inicio dos desfiles. Eu ja havia entrevistado Ismael
Silva, fundador da primeira escola. Sabia das gambiarras que iluminavam os corddes e também, como
era costume nos tempos da Praca Onze, da técnica de os compositores improvisarem, ao vivo, de
primeira, a segunda parte do samba. Eu podia nao ser um Nei Lopes, mas estava compenetrado e pimpao
no meu sapato bicolor de raiz. Sabia o terreiro-tia Ciata em que pisava.

Otelo, no entanto, foi em frente, tentando parecer cruel como se estivesse vendo em mim um novo
Oscarito para sparring. Quando ele soube que eu era do quadro fixo da revista Veja, revelou-se, ao seu
jeito Atlantida de ser, sinceramente descrente.

“Meu filho, essa sua pergunta é pergunta de freelancer!!”

Até hoje eu ndo sei direito o significado da expressao “pergunta de freelancer” com que o ator me
nocauteou. A principio o freelancer é apenas um profissional sem vinculo empregaticio. O fato de estar
livre, trabalhando para a empresa que quiser, ndo informa uma qualificacdo inferior a seu respeito. Mas
eu estava falando com Grande Otelo, companheiro daquele Oscarito que certa vez, numa comédia,
acariciou a barriga inchada depois de uma feijoada, fez uma carinha fofa de felicidade e disse para o
mesmo Grande Otelo que agora me estava ao telefone:

“Ih, estou com uma idiossincrasia!”

Otelo tinha sido criado nessa escola de poetas-mam- bembes, 0os que jogam as palavrinhas para o
alto e lhes inventam novos valores, delicias estapaftirdias, quando elas caem de volta em suas linguas.
Deve ter sido por isso e, onde quer que ele esteja, quase sempre rodando em algum VHS da minha casa,
mando-lhe um beijo daqueles que dava com a boca imitando uma ventosa.

Hoje, superado o momento em que a expressao podia ter feito algum estrago na minha auto-estima,
depois de gasto bom dinheiro através do tempo com sessoes de analise que esconderam qualquer vestigio



de sua carga maléfica em minhalma profissional, gosto de ouvir a voz do Otelo me dizendo com
exclusividade esse texto que parece tipico do nonsense das comédias da Atlantida.

Eu me lembrei de tudo isso quando vi Gisele desfilando, e era o que tentava dizer ao iniciar esta
enorme idiossincrasia, porque fui acometido, no siléncio de minha cabeca, por uma daquelas duvidas
assombradas que desde o papo com Grande Otelo costumei identificar como “pergunta de freelancer”.

Ja acompanhei uma borboleta amarela batendo asas pelas ruas do Centro, vi Gérson “canhotinha de
ouro” passeando com a bola presa nos pés, segui o transito de uma aurora boreal em Estocolmo, vibrei
com corridas de submarino no Morro do Pasmado, estava na multiddo de 100 mil marchando contra a
ditadura, boquiabri-me com David Parsons voando no Municipal, deslizei num trem-bala pelo Japao e
sei, depois de registrar todos esses movimentos do Homem sobre a Terra, posso dizer que sei - nada se
compara a arte sublime da mulher que caminha.

O samba-cangdo queria a paz de crianga dormindo. A crénica pos-hodierna quer o n6 na garganta do
homem que observa a mulher andando. Ha os que a preferem flanando no momento em que ndo se
percebem observadas. Seriam menos técnicas e proximas da crianca de asas no berco de Dolores Duran.
Eu, humilde, passo. Nao tenho preferéncia.

Um pé depois do outro, as ancas projetando-se em contraponto para o lado inverso da perna que
avanca. Algumas balangam mais, outras simplesmente transformam o iliaco em seta - e vao, em linha reta,
deixando que as sensacOes da vida se abatam sobre os que ainda tém folego e assistem. Gary Winogrand,
meu fotoégrafo de cabeceira, fez um livro inteiro sobre isso, Women Are Beautiful. Tom e Vinicius
criaram em Ipanema o Hino Nacional num éxtase de alumbramento sobre uma delas que passava. Nao é
corpo, ndo é carne, é arte etérea do espirito de Deus movendo-se de novo e de novo sobre a face das
aguas. Rubem Braga, que da varanda sobre a Bardo da Torre tudo via, percebeu que uma delas nao
flanava apenas com as pernas. Como dizer que o movimento de seus cabelos castanhos nos faz bem?

Eu vi Gisele Biindchen caminhando sobre a grama do Aterro, ia lhe perguntar que nuvens eram
aquelas sob seus tornozelos, como agradecer a brisa que borrifa em nossos artelhos, para onde, se ela
sabe, caminha esse arco-iris de pernas brancas pretas amarelas, e, afinal, para que tanta perna, meu
Deus? Mas foi ai que lembrei do grande Grande Otelo e fechei a boca. Calei o estupor idiossincratico e,
em frente ao divino, tive a humildade de apenas abrir os olhos. Eles ndao fazem perguntas de freelancer.

Parem as maquinas! O reporter morreu!

Hunter Thompson, o repérter americano que meteu uma bala na cabeca, tinha uma regra de ouro
para esquentar a entrevista que nao estivesse rendendo. Ele recomendava que o jornalista respirasse
fundo, como se estivesse buscando a ultima gota de ar, e em seguida soltasse um impropério contra o
entrevistado. “Seu isso, seu aquilo, salafrario de quinta, cronista de segunda.”

Hunter fez o truque algumas vezes e garantia. A entrevista, que até ali se esticava sem qualquer
interesse, comecaria a ter um minimo de sangue correndo. Era um exagerado. Ndo a toa os Hell’s Angels
deram-lhe uma coca numa matéria. Problema deles. No dia seguinte, atracado com o jornal, o leitor
sorriria agradecido.

Quando ouvi seu tiro nos miolos, exagerado que aprendi a ser, entendi logo. Hunter Thompson, autor
de reportagens inesqueciveis em que o reporter era sempre o centro dos acontecimentos, nem ai para essa
balela da objetividade bege do jornalismo, Hunter Thompson estava aplicando de jeito radical a técnica
que ensinou a milhares de jornalistas. Pardgrafo primeiro e tinico da nossa Constituicdo: “E obrigatério
manter a platéia acordada”. Revogam-se todos os ombudsmen em contrario.

Os jornais andam sonolentos, ndo é nao? Todo dia, mal comeco a folhear, toca no meu iPod interno
aquela velha musiquinha do Gilberto Gil dizendo “as noticias que leio conheco/ ja sabia antes mesmo de



ler”. O repoérter morreu, eis o lide do que se quer dizer - e ja que as reportagens escasseiam, espremidas
por colunas e artigos de todos os lados, esse obituario vai em forma de cronica. Como na mesma semana
do americano morreu outro bamba no assunto, Carlos Rangel, do Jornal do Brasil nos anos 60 e 70, eu
aproveito para retificar a frase e esticar o pensamento. Os repérteres morreram. Alguém consegue dormir
com uma noticia dessas?

Thompson era o exemplo extremado de um repoérter ao pé da letra, o sujeito que saia em campo,
encharcava-se do assunto - no seu caso, contratado da revista Rolling Stone, um coquetel de sexo, drogas
e rock and roll - e voltava a redacdao para passar adiante, no estilo mais serelepe que conseguisse, o que
havia recolhido. Era um contador de histérias, esse principio basico do jornalismo. Ver, ouvir e relatar -
o meu com molho, por favor.

O reporter-que-anota-no-bloquinho é a versdao pés-moderna do cidaddao que sentava nas pragas
medievais e contava para a aldeia o que tinha visto alhures. Estdo-se indo quase todos. Thompson e
Rangel, que Deus os mantenha sempre no alto da pagina impar, sdao apenas 0s casos mais recentes.

Esse tipo de maluco, cacador de pauta exdtica, anda demodé. Sua busca de casos imprevisiveis nao
cabe nos novos fluxos do industrial. Atrasa o fechamento. Sua emocdo vai em desencontro as orientagoes
do juridico, enchendo o financeiro de contas a pagar por processos perdidos na Justica. Ele desparagona
o desenho clean do pessoal dos infograficos.

O reporter em estado bruto, e no caso de Hunter Thompson bota bruto nisso, sempre provocando
briga para acordar as fontes por onde passasse, um reporter desse tipo ndo entende o novo palavreado
das infindaveis reunides de todos os dias na redacdo para acertar o foco da editoria. Criticado por nao
agregar valor as necessidades de sinergia sincera entre redacao e marketing, o reporter tipo Thompsom -
ou Otavio Ribeiro, o Pena Branca, autor, com o curso primario incompleto, de algumas das melhores
matérias de policia da Veja nos anos 70 —, um reporter desses, cobrado da necessidade de potencializar
a informacdo em espacos cada vez mais minimalistas, vai perguntar de volta ao senhor editor: “Cuma?”

O reporter que ndo esta sendo chamado ao RH antecipa-se ao lento exterminio da espécie e mete
uma bala na cabeca. Deixa jornais cada vez mais bem resolvidos como produto final e profissionalizados
como empresas, 0 que ¢ fundamental para explicar a histdria herdica dos poucos que sobreviveram - mas
carentes daquela grande estrela original.

Onde anda o sujeito eternamente pilhado que vai para a rua, vivéncia os acontecimentos com olhos
de eterno espanto e conta com personalidade? Onde o David Nasser ético que mostre o senador de
cueca?

Onde o Joel Silveira que penetre na festa dos Matarazzos de hoje, o jogador de futebol e a modelo, e
cingiienta anos depois da festa na avenida Paulista mostre com estilo literario que o dinheiro pode até ter
mudado de mdo, mas o ridiculo ainda campeia entre os novos-ricos que o pegaram?

Onde os filhos da revista Realidade, mergulhados durante dias num assunto?

Os bons jornais brasileiros estdao entre os melhores do mundo, a praga nao lhes é exclusiva. Ha
muito gabinete de senhor doutor nas paginas e nenhum Hunter Thompson para subir na mesa e desarrumar
a papelada. As noticias que leio, conheco, e elas agora chegam por e-mail. Ao telefone, sabichdes
declaram isso, afirmam aquilo outro para matérias que abrem o travessao e deixam um verbo frio encher
0 espaco até o ponto final.

A Historia de um pais ndo esta nas grandes batalhas e nesses parlamentos perfumados dos severinos
de ocasido - e aqui eu estou pedindo licenca para traduzir em bom portugués o que escreveu Joseph
Mitchel, o reporter americano das andancas do mendigo Joe Gould pelas ruas de Nova York. O
importante é o que as pessoas conversam em dias comuns, agitam nas noites intensas, Como aram a terra,
discutem seus problemas e pdem a vida em movimento. £ uma pena que haja cada vez menos Hunter
Thompson e Carlos Rangel para pegar essa pauta.



Ele ensinou o Brasil a transar de luz acesa

A editora telefonou pedindo que eu escrevesse um texto para apresentar a nova edicdo das
revistinhas pornograficas de Carlos Zéfiro. Eu poderia fingir espanto de rapaz fino. Como assim??!!
Eu??!! Eu sou biégrafo de Antonio Maria, minha filha! Poderia olhar para tras e perguntar ofendido se a
moca nao tinha cometido erro de pessoa. Estais me estranhando?!! Eu sou prefaciador de Tom Wolfe,
minha senhora! Pensei em alegar zelo pela imagem. Qualé??!!

O problema é que o passado me condena.

Levantei os dois bracos, rendido. Ok, chegaram no cara certo. Era comigo mesmo, e escreveria a
apresentacdo com 0 mesmo prazer que em “A vizinha”, uma das revistinhas, um certo Liicio empresta sal
e todo o doce consolo de que dispoe para a Elza do 302. Li os quadrinhos de Zéfiro nos anos 60, como
era a sina dos moleques no tempo. Descabelava-se o palhaco. Ia-se ao cinco contra um. Descascava-se
toda a bananeira. Casava-se com a canhota. De nada me arrependo, muito menos de todo esse cabelo na
palma da mdo. Ainda bem que Carlos Zéfiro estava por perto com suas freiras taradas dispostas a
ajoelhar e, ave Maria, rezar um padre-nosso. As suas secretarias da pa virada queriam mais e mais, as
priminhas assanhadas ansiavam por espremer minhas espinhas e me ajudavam a varrer para a sacristia a
culpa catdlica que melava o assunto.

Fazia escuro no corpo e nao havia uma Playboy, ndo havia uma loja de conveniéncias eréticas para
ilumina-lo. Bastava um mau pensamento para se pagar com um chorrilho de salve-rainhas. Zéfiro, antes
do Sexy Hot no meio da sala de jantar, antes das aulas de vibradores da Sue Johanson, foi ele quem
ensinou o Brasil a transar de luz acesa e sem o lencol por cima. Eu escrevi na tal apresentacdo das
revistinhas que Zéfiro libertou a libido nacional. Acho que ndo viagrei demais nos sentidos.

Sexo ainda ndo era cronica, nem cinema, nem poesia. Sexo era drama, uma ciéncia oculta que
poderia deixar cego quem se excedesse na masturbacdao. Os meninos queriam tanto sexo quanto querem
os de hoje, mas esbarravam num grande e complacente problema. As meninas, infelizmente, ainda nao
eram as de hoje. Nao davam. A musica “Nao existe pecado do lado de baixo do equador” foi feita muito
depois. Foi Zéfiro, quando Chico Buarque ainda estava roubando carro em Sao Paulo, talvez por estar
vivendo aqueles tempos de repressao sexual, talvez sem ter com quem fazer um pecado safado suado e a
todo vapor, foi Zéfiro quem comecou o esculacho, olha ai sai de baixo. Ele foi professor.

Carlos Zéfiro deu a toda uma geracado la atras - e essa expressao vai como metalinguagem dubia para
saudar o estilo do cara - as primeiras licdes de um assunto que hoje esta em qualquer malhagao das seis.
Sexo, essas quatro letrinhas que molham, que suam, que arfam, que fazem o maior barulho na madrugada
do condominio, elas ndo eram impressas assim sem mais nem menos em papel de familia.

A primeira vez que eu vi a palavra pulsando escrita, cheia de veias, foi na capa do livro de Fritz
Kahn sobre vida sexual, um tesouro triste que este pequeno pirata descobriu escondido na gaveta la de
cima do armario de papai. Levei um susto quando comecei a ler. Tinha gosto de 6leo de figado de
bacalhau. Falava de sexo como se fosse uma aula de medicina legal.

Zéfiro era alegre. Corria uma cachoeira de dentro de suas musas carnudas de nome Suzete, Alzira,
Margo, todas em eterno diltvio de lubrificacdao espontanea. Kahn, como o goleiro alemado, era assustador.
Suas virgens vinham banhadas num rio de sangue, prontas para sofrerem as feridas de algum tipo de
empalacdo medieval. Prazer era privilégio macho. Nao entendo como no meio de tanto palpitério sobre
sexualidade ainda ndo se tracou uma linha entre a frigidez das mulheres hoje na faixa dos 40, 50 anos e as
primeiras noticias que elas tiveram sobre o assunto, certamente lendo o capitulo sobre defloramento no
livro de Kahn. Sexo era terror obscuro, segredo liberado apenas para quem se deixasse benzer pelos
6leos nupciais. De sacanagem mesmo, apenas o fato de que ninguém comia ninguém.

Com seus desenhos toscos, Carlos Zéfiro preparava o prepucio nacional para um dia que parecia nao



chegar nunca. Seus mancebos bem aquinhoados, espadas monumentais cravando a marselhesa libertaria
em solo patrio, ensinavam o leitor a seduzir uma mulher. Como fazer em meia dizia de quadrinhos que
ela mudasse de opinido e, principalmente, em que posicoes atuar depois. Ndao havia filme porno. Na
televisdo, em “O direito de nascer”, Albertinho Limonta beijava de boca fechada. Zéfiro foi um Nureyev
tropicalista. Ensinou ao pais o pas-de-deux horizontal e levou os olhos de um garoto pelo primeiro
zapping por todos os muitos canais do corpo de uma mulher em movimento.

Antes de Zéfiro, elas vinham imoveis, todas dentro de revistas suecas de naturismo. Eram glabras,
ndo por uma depilagdo erotica ao estilo brazilian wax, mas por censura. Pentelho, nem pensar. As suecas
estaticas, no meio de algum campo de arroz, inspiravam na molecada o mesmo desejo que 0s Novos
modelos da Frigidaire. Tempos de tesao glacial. Genitalias congeladas.

Ja as mulheres de Zéfiro saltavam fogo pelos olhos, bundas franqueadas em corcoveios sem qualquer
cerimoOnia, pecadoras jamais arrependidas que gemiam em ai, em ui, em ipsilone. Inventavam vogais
incandescentes que ajudavam a passar, junto com os esgares fabulosos de seus rostos, a esperanca e
urgéncia de que um dia vocé, meu garoto, seria o her6i num daqueles quadrinhos.

Algumas intelectuais, mal-amadas ndo introduzidas na festa, acusavam Zéfiro de machista. Mentira
da cabeca grossa. As mulheres das revistinhas tinham todas o que bem mereciam e hoje professa o bom
feminismo de raiz. Orgasmos aos montes. Se isso ndo for o néctar da coisa, eu ndo entendi nada da leitura
de Shere Hite. Pré-Marta Suplicy, nosso pornégrafo avisava, sem retorica, apenas com sua caneta dura,
direto ao ponto G, que entre quatro paredes valia tudo, pois é tudo da lei. Cada um dava o que lhe
aprouvesse e sem preconceito. Anal, oral, homossexual, dectubito dorsal, duplo mortal.

Tudo sem necessidade de paixdao, amor, qualquer desses drops dulcora que na literatura sao
enrolados um a um e servem de passe para justificar a entrega das carnes. Era a imaginacdao no poder, o
tesdo nacional educado para a alegria. S6 os viloes brochavam. Zéfiro ndao. Agora de volta as bancas,
vocé vai ver que ele continua impavido e colosso. A saga de seus herdis pode soar ingénua, mas -
pergunte a vizinha dona Elza se ele ndo quer mais sal - continua de pé.
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