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Devia ser proibido 


 


Devia  ser  proibido  debochar  de  quem  se  aventura  em  língua  estrangeira.  Certa manhã, ao deixar o metrô por engano numa estação azul igual à dela, com um nome semelhante  à  estação  da  casa  dela,  telefonei  da  rua  e  disse:  aí  estou  chegando quase. Desconfiei na mesma hora que tinha falado besteira, porque a professora me pediu  para  repetir  a  sentença.  Aí  estou  chegando  quase...  havia  provavelmente algum problema com a palavra quase. Só que, em vez de apontar o erro, ela me fez repeti-lo,  repeti-lo,  repeti-lo,  depois  caiu  numa  gargalhada  que  me  levou  a  bater  o fone. Ao me ver à sua porta teve novo acesso, e quanto mais prendia o riso na boca, mais  se  sacudia  de  rir  com  o  corpo  inteiro.  Disse  enfim  ter  entendido  que  eu chegaria pouco a pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha, depois um joelho, e a piada nem tinha essa graça toda. Tanto é verdade que em seguida Kriska ficou meio triste  e,  sem  saber  pedir  desculpas,  roçou  com  a  ponta  dos  dedos  meus  lábios trêmulos.  Hoje  porém  posso  dizer  que  falo  o  húngaro  com  perfeição,  ou  quase. Quando de noite começo a murmurar sozinho, a suspeita de um ligeiríssimo sotaque aqui e ali muito me aflige. Nos ambientes que freqüento, onde discorro em voz alta sobre  temas  nacionais,  emprego  verbos  raros  e  corrijo  pessoas  cultas,  um  súbito acento estranho seria desastroso. Para tirar a cisma, só posso recorrer a Kriska, que tampouco  é  muito  confiável;  a  fim  de  me  segurar  ali  comendo  em  sua  mão,  como talvez  deseje,  sempre  me  negará  a  última  migalha.  Ainda  assim,  volta  e  meia  lhe pergunto  em  segredo:  perdi  o  sotaque?  Tinhosa,  ela  responde:  pouco  a  pouco, primeiro o nariz, depois uma orelha... E morre de rir, depois se arrepende, passa as mãos no meu pescoço e por aí vai. 


Fui  dar  em  Budapeste  graças  a  um  pouso  imprevisto,  quando  voava  de Istambul  a Frankfurt,  com  conexão  para  o  Rio.  A  companhia  ofereceu  pernoite  num  hotel  do aeroporto, e só de manhã nos informariam que o problema técnico, responsável por aquela  escala,  fora  na  verdade  uma  denúncia  anônima  de  bomba  a  bordo.  No entanto,  espiando  por  alto  o  telejornal  da  meia-noite,  eu  já  me  intrigara  ao reconhecer  o  avião  da  companhia  alemã  parado  na  pista  do  aeroporto  local. Aumentei  o  volume,  mas  a  locução  era  em  húngaro,  única  língua  do  mundo  que, segundo  as  más  línguas,  o  diabo  respeita.  Apaguei  a  tevê,  no  Rio  eram  sete  da noite, boa hora para telefonar para casa; atendeu a secretária eletrônica, não deixei recado,  nem  faria  sentido  dizer:  oi,  querida,  sou  eu,  estou  em  Budapeste,  deu  um bode no avião, um beijo. Eu deveria estar com sono, mas não estava, então enchi a banheira,  espalhei  uns  sais  de  banho  na  água  morna  e  me  distraí  um  tempo amontoando espumas. Estava nisso quando, zil, tocaram a campainha, eu ainda me lembrava  que  campainha  em  turco  é  zil.  Enrolado  na  toalha,  atendi  à  porta  e  topei um  velho  com  uniforme  do  hotel,  uma  gilete  descartável  na  mão.  Tinha  errado  de porta, e ao me ver emitiu um ô gutural, como o de um surdo-mudo. Voltei ao banho, depois  achei  esquisito  hotel  de  luxo  empregar  um  surdo-mudo  como  mensageiro. Mas fiquei com o zil na cabeça, é uma boa palavra, zil, muito melhor que campainha. Eu  logo  a  esqueceria,  como  esquecera  os  haicais  decorados  no  Japão,  os provérbios  árabes,  o  Otchi  Tchiornie  que  cantava  em  russo,  de  cada  país  eu  levo assim uma graça, um suvenir volátil. Tenho esse ouvido infantil que pega e larga as línguas com facilidade, se perseverasse poderia aprender o grego, o coreano, até o vasconço. Mas o húngaro, nunca sonhara aprender. 


Já passava  de uma quando fui  para a cama nu, religuei  a tevê, e a mesma mulher da  meia-noite,  uma  loura  com  maquilagem  pesada,  apresentava  uma  reprise  do jornal anterior. Percebi que era uma reprise porque já tinha reparado na camponesa de  rosto  largo  que  encarava  a  câmera  com  os  olhos  saltados,  empunhando  um repolho  do  tamanho  da  sua  cabeça.  Balançava  ao  mesmo  tempo  a  cabeça  e  o repolho para cima e para baixo, e falava sem dar trégua ao repórter. E espetava os dedos  no  repolho,  e  chorava,  e  esganiçava  a  voz,  e  tinha  o  rosto  cada  vez  mais vermelho  e inflado, e  enterrava os  dez dedos no repolho,  e agora  meus ombros se retesavam  não  pelo  que  eu  via,  mas  no  afã  de  captar  ao  menos  uma  palavra. Palavra?  Sem  a  mínima  noção  do  aspecto,  da  estrutura,  do  corpo  mesmo  das palavras, eu não tinha como saber onde cada palavra começava ou até onde ia. Era impossível destacar uma palavra da outra, seria como pretender cortar um rio a faca. Aos  meus  ouvidos  o  húngaro  poderia  ser  mesmo  uma  língua  sem  emendas,  não constituída  de  palavras,  mas  que  se  desse  a  conhecer  só  por  inteiro.  E  o  avião reapareceu  na  pista,  numa  imagem  distante,  escura,  estática,  que  salientava  mais ainda a voz masculina da locução em off. A notícia do avião já pouco me importava, o mistério do avião  era  ofuscado pelo mistério do  idioma  que dava  a  notícia. Vinha eu  escutando  aqueles  sons  amalgamados,  quando  de  repente  detectei  a  palavra clandestina,  Lufthansa.  Sim,  Lufthansa,  com  certeza  o  locutor  a  deixara  escapar,  a palavra alemã infiltrada na parede de palavras húngaras, a brecha que me permitiria destrinchar  todo  o  vocabulário.  Ao  jornal  sucedeu  uma  mesa-redonda  cujos participantes  pareciam não se  entender,  depois  um documentário  sobre  o fundo  do mar,  com  peixes  transparentes,  e  às  duas  em  ponto  retornou  minha  amiga maquilada,  que  envelhecia  de  hora  em  hora.  Meteorologia,  Parlamento,  bolsa  de valores, estudantes na rua, shopping center, camponesa com repolho, meu avião, e já me arriscava a reproduzir alguns fonemas a partir de Lufthansa. Aí entrou na tela uma  moça  de  xale  vermelho  e  coque  negro,  ameaçou  falar  espanhol,  zapeei  no susto. Caí num canal em inglês, mais um, outro, um canal alemão, um italiano, e de volta à entrevista com a dançarina andaluza. Cortei o som, me fixei nas legendas, e observando em letras pela primeira vez palavras húngaras, tive a impressão de ver seus esqueletos: ö az álom elötti talajon táncol. 


 Às seis da manhã, quando o telefone deu o despertar, eu estava sentado na ponta da  cama.  Logo  recitaria  em  uníssono  com  o  locutor  a  notícia  do  avião,  uns  bons vinte  segundos  de  húngaro.  Feito  o  quê,  vesti  com  desgosto  a  roupa  da  véspera, porque  só  tinham  liberado  as  bagagens  de  mão,  e  desci  para  o  lobby,  que  estava uma babilônia. Quanto mais se desentendiam os vários idiomas, mais se exaltavam os protestos contra o terrorismo, contra a companhia aérea, contra os extras que o hotel cobrava. As vozes só serenaram quando foi aberto o restaurante, para o caféda-manhã  gratuito,  mas  aí  o  estrago  estava  feito;  fui  buscar  minhas  palavras húngaras na cabeça e só encontrei Lufthansa. Ainda tentei me concentrar, olhei para o chão, andei de lá para cá, e nada. No fundo do salão avistei uma roda de garçons falantes,  e  pensei  que  poderia  ao  menos  filar  umas  palavras  deles.  Mas  ao  me perceberem, fizeram brusco silêncio e me intimaram a sentar com três grandalhões de  cara  eslava,  numa  mesa  cheia  de  farelos,  cascas  de  frutas,  cascas  de  queijo, mais  quatro  vidros  de  iogurte  raspados.  Restavam intocados  na  cesta  de  pães  uns similares  de  broas  avermelhadas,  na  certa  uma  especialidade  nativa,  que  provei com cautela e por educação. A massa era leve, de um sabor adocicado que com o tempo  deixava  uma  lembrança  amargosa.  Comi  a  primeira,  a  segunda,  acabei comendo  as  quatro  porque  estava  faminto,  e  a  coisa  não  era  de  todo  ruim,  se engolida  com  chá.  Tratava-se  de  um  pão  de  abóbora,  conforme  o  maitre  informou em  inglês,  mas  eu  não  queria  a  receita  da  broa,  queria  saborear  seu  som  em húngaro.  In  Hungarian,  insisti,  e  desconfiei  que  eles  tinham  ciúme  de  sua  língua, pois  o maitre não se  deu por  achado; fez  um ô gutural, despejou no meu prato  um monte  de  broas,  rejeitadas  pelas  mesas  vizinhas,  e  bateu  as  mãos  para  me apressar, fazendo ver que o restaurante estava vazio. No lobby, uma aeromoça com uma lista e  um walkie-talkie na mão  gritava  Mister Costa! Mister Costa!, e eu era  o último a me juntar à legião que se afunilava na esteira rolante, a dez metros da porta do  hotel.  Deslizamos  até  o  portão  de  embarque  através  de  um  longo  e  cintilante território  livre,  um  país  de  língua  nenhuma,  pátria  de  algarismos,  ícones  e logomarcas.  Na  Polícia  Federal  um  funcionário  bigodudo  folheava  com  preguiça cada  passaporte,  que  devolvia  sem  carimbar.  Esvaía-se  na  pessoa  dele  minha esperança de ouvir a derradeira voz de um húngaro, pois de sua boca não saía um bom-dia, um muito obrigado, um boa viagem, que dirá um volte sempre. Quem sabe como  compensação,  ao  me  instalar  na  poltrona  da  classe  executiva,  me  voltou  à 


língua  o  sabor  do  pão  de  abóbora,  e  agora  de  novo  ele  era  doce.  Apertei  o  cinto, fechei os olhos, achei que não ia dormir nunca mais na vida, tomei um sonífero e o avião  decolou.  Cheguei  o  rosto  à  janela,  estava  tudo  nublado,  a  pílula  fazia  efeito. Quando  se  abriu  um  buraco  nas  nuvens,  me  pareceu  que  sobrevoávamos Budapeste, cortada por um rio, O Danúbio, pensei, era o Danúbio mas não era azul, era  amarelo,  a  cidade  toda  era  amarela,  os  telhados,  o  asfalto,  os  parques, engraçado  isso,  uma  cidade  amarela,  eu  pensava  que  Budapeste  fosse  cinzenta, mas Budapeste era amarela. 


 


 


No caso das crianças 


 


Nova  reviravolta  no  caso  das  crianças  dos  olhos  furados.  Na  noite  de  ontem  a governanta  do  orfanato,  que  se  supunha  foragida  no  Paraguai,  compareceu deliberada-mente ao distrito policial de Volta Redonda. A narração estava arrastada, a  voz  sem  brilho,  com  certeza  a  Vanda  tinha  gravado  aquele  texto  de  manhã  bem cedo.  O  delegado não  quis  dizer  se  o  depoimento  da governanta  poderia  inocentar ou  complicar  mais  ainda  o  amante  da  costureirinha.  Não,  não,  não  há  nada  de conclusivo,  a  dona  parecia  sedada  ou  em  estado  de  choque,  dizia  frases desconexas,  e  a  Vanda  surgiu  ao  vivo  anunciando  o  futebol  feminino  após  os comerciais, a voz limpa, um meio sorriso adequado, eqüidistante das duas notícias; usava  sombra  nos  olhos,  os  cabelos  presos,  o  colar  de  miçangas.  Sentei-me  na cama, a secretária eletrônica piscava na mesa-de-cabeceira: Zé, é o Álvaro, você já 


deve  ter...  Vandinha,  sou  eu,  Vanessa,  as  bolas  fosforescentes...  Zé,  é  o  Álvaro, cara,  o  alemão  está...  Vanda,  aqui  quem  fala  é  o  Jerônimo,  pode  me  chamar  no mezanino. Vandinha, é a Vanessa, eu pensei que as bolas... Zé, Álvaro, é meio-dia, cara, você...  Eu  tinha  tomado  vinho, barbitúricos, o  avião se  atrasara em  Frankfurt, houve  escala  em  São  Paulo,  malas  se  extraviaram,  fuso  horário,  jet  lag,  fiz  uma ducha,  comi  bananas,  fui  pela  praia  devagar,  rente  a  ciclovia,  meninas  pedalando, meninas  de  patins,  sol  de  outono,  parei  o  carro  em  Ipanema.  O  quiosque  estava tranqüilo, pedi um coco e dobrei os braços no balcão, recostei a cabeça nos braços, as pessoas cruzando pelas minhas costas: você viu a cara dele, o escroto ainda fica pálido.., ela afastou a calcinha e veio aquele furúnculo... só equipamento de primeiro mundo, cheio de frisas... depois iam falar que era para um crioulo.., aí eu disse para ele  que  estava  menstruada...  mas  ia  dar  uma  grana  considerável..,  o  vice-presidente me contou no telefo...., para mim de repente é isso mesmo... Pensei em tirar  os  sapatos  e  ir  molhar  os pés,  mas o  mar  estava longe  e  me deu  preguiça  de andar na areia. Tinha de seguir para a agência, entrei no carro, a preguiça era muita. 


 


  


 


Preguiça eu não conhecia, no tempo em que atendíamos numa sala três por quatro no  centro  da  cidade.  Atendia  eu,  na  verdade,  porque  o  Álvaro  passava  os  dias  na rua,  fazendo  contatos,  tomando  providências.  Quando  ainda  anunciava  a  agência nos classificados, ele mandava imprimir em negrito a palavra confidenciabilidade. E 


apareciam  uns  sujeitos  encafifados,  olhando  para  baixo,  falando  com  a  boca  torta, na  época  eu  topava  qualquer  encomenda.  Não  pelo  dinheiro,  que  mal  dava  para quitar o aluguel da sala; pagavam-me os honorários correntes no mercado, como se paga  por  página  a  um  escriba  velho,  um  digitador,  um  copiador  de  enciclopédias. Pagavam  em  espécie  mediante  a  entrega  da  mercadoria  e  partiam  às  pressas, quando  muito  entreabriam  o  envelope  para  conferir  o  número  de  folhas  ali  dentro. Para  mim  valiam  como  exercício  de  estilo  aquelas  monografias  e  dissertações,  as provas  de  medicina,  as  petições  de  advogados,  as  cartas  de  amor,  de  adeus,  de desespero,  chantagens,  ameaças  de  suicídio,  textos  que  eu  mostrava  ao  Álvaro antes de limpar o arquivo. Ele espiava a tela e falava gênio, gênio, pensando noutras coisas,  o  Álvaro  nunca  pensava  exatamente  no  que  estava  olhando.  E  a  Vanda implicou  com  ele  logo  no  início  do  nosso  namoro,  referia-se  ao  Álvaro  como  o vampiro,  porque  chupava  meu  talento,  porque me  trancava na  agência  e  saía  para os coquetéis. Dizia isso por me querer bem, não aos meus escritos, que ela não lia, Vanda  nem  sabia  direito  que  espécie  de  escritor  era  eu.  Ela  me  conheceu  já 


bastante  aprumado,  ignorava  o  quanto  o  Álvaro  acreditara  e  investira  em  mim, desde  a  faculdade  de  letras  até  a  agência,  montada  por  iniciativa  dele.  Ele  tinha algum  dinheiro  de  família,  era  bem  relacionado,  e  quando  se  aproximou  de  um pessoal da política, eu estava apto a redigir discursos para qualquer circunstância, a partir  de  um  rascunho  ou  uma  entrevista  breve.  Discursos  de  campanha remuneravam  bem,  mas  me  deixavam  insatisfeito,  infeliz  mesmo.  Muitas  vezes  o orador  atropelava  as  passagens  que  eu  mais  prezava,  não  hesitando  em  saltar parágrafos  inteiros  caso  a  agenda  estivesse  cheia  ou  o  sol  forte.  E  intrometia  de supetão  uns  arrebatamentos  da  cabeça  dele,  que  os  populares  aplaudiam,  depois largava  a  papelada  no  palanque  para  o  vento  levar.  De  modo  que  recompensa profissional, para valer, só obtive a partir da publicação integral de meus artigos em jornais  de  grande  circulação.  Meu  nome  não  aparecia,  lógico,  eu  desde  sempre estive  destinado  à  sombra,  mas  que  palavras  minhas  fossem  atribuídas  a  nomes mais  e  mais  ilustres  era  estimulante,  era  como  progredir  de  sombra.  A  Cunha  & Costa  Agência  Cultural  já  estava  então  estabelecida  em  três  ambientes  com  vista para  a  praia  de  Copacabana,  e  o  Álvaro  inventou  de  emoldurar  e  pendurar  nas paredes  as  minhas  obras  de  sua  predileção.  Eram  artigos  escritos  em  nome  do presidente  da  Federação  das  Indústrias,  do  ministro  do  Supremo  Tribunal  Federal, do  cardeal  arcebispo  do  Rio  de  Janeiro,  em  suma,  era  uma  galeria  que  o  Álvaro exibia  a  quem  entrasse  na  agência,  dizendo:  José  Costa  é  gênio.  Procurava empresas,  autarquias,  fundações,  sindicatos,  clubes,  churrascarias,  abria  um  book com  meus  artigos  e  proclamava:  José  Costa  é  gênio.  Mas,  Álvaro,  e  a confidenciabilidade?  Ele  ria  sua  risadinha  fina,  engraçada  num  homem  grande  e peludo,  e  garantia  que  nossos  clientes  eram  os  primeiros  a  fazer  propaganda  da Cunha  &  Costa.  Até  não-clientes  se  gabavam  por  aí  de  terem  dispensado  suas assessorias,  pagando  um  pouco  mais  por  nossos  serviços  diferenciados,  o  Álvaro falava  essas  palavras.  E  no  entanto  os  artigos  nas  paredes  me  incomodavam,  o book me incomodava, estar em evidência era alguma coisa como quebrar um voto. Foi  o  que  lhe  comuniquei  numa  conversa  franca,  e  o  Álvaro  me  ouviu  com  o  olhar parado,  pensando  noutras  coisas.  E  seguiu  ampliando  a  galeria,  e  contratou  um empregado  para  carregar  o  book,  que  àquela  altura  já  era  um  cartapácio.  De qualquer  maneira,  ao  alardear  na  praça  a  nossa  fábrica  de  textos,  tinha  agora  o cuidado  de  omitir  meu  nome;  caso  lhe  perguntassem  se  não  seria  ele  mesmo, Álvaro da Cunha, o versátil literato, baixava a cabeça e resmungava: deixa isso para lá. 


Depois de casado, eu chegava em casa alterado tarde da noite e a Vanda não se conformava,  esquentava  minha  sopa  amaldiçoando  o  Álvaro.  Eu  deixava  por  isso mesmo,  não  tinha  como  lhe  explicar  que,  encerrado  o  expediente,  me  demorava sozinho  na  agência  por  conta  própria,  em  leitura  obsessiva.  Naquelas  horas,  ver minhas  obras  assinadas  por  estranhos  me  dava  um  prazer  nervoso,  um  tipo  de ciúme ao contrário. Porque para mim, não era o sujeito quem se apossava da minha escrita, era como se eu escrevesse no caderno dele. Anoitecia, e eu tornava a ler os fraseados  que  sabia  de  cor,  depois  repetia  em  voz  alta  o  nome  do  tal  sujeito,  e balançava as pernas e ria à beça no sofá, eu me sentia tendo um caso com mulher alheia.  E  se  me  envaideciam  os  fraseados,  bem  maior  era  a  vaidade  de  ser  um criador  discreto.  Não  se  tratava  de  orgulho  ou  soberba,  sentimentos  naturalmente silenciosos, mas de vaidade mesmo, com desejo de jactância e exibicionismo, o que muito valorizava minha discrição. E novos artigos me eram solicitados, e publicados nos  jornais  com  chamada  de  capa,  e  elogiados  por  leitores  no  dia  seguinte,  e  eu agüentava  firme.  Com  isso  a  vaidade  em  mim  se  acumulava,  me  tornava  forte  e bonito, e me levava a brigar com a telefonista e a chamar o office boy de burro, e me arruinava o casamento, porque eu chegava em casa e já gritava com a Vanda, e ela me olhava  arregalada,  não  conhecia os  motivos  de  eu  estar  assim  tão  vaidoso.  Eu tinha  de  fato  um  mau  temperamento  quando  veio  dar  na  agência  o  convite  para  o encontro  anual  de  autores  anônimos,  a  se  realizar  em  Melbourne.  Era  uma correspondência postada em Cleveland, sem outro indício de remetente, tendo como destinatário  Cohna  &  Casta  Agency,  num  envelope  preto  que  o  Álvaro  abriu  e  me passou achando graça. Joguei a carta na gaveta das coisas desimportantes, mesmo porque  não trazia maiores informações além do nome de um hotel e uma  data que sem querer registrei, era o dia de anos da Vanda. Meses mais tarde, chegando em casa  às  duas  da  manhã,  encontrei  minha  mulher  sentada  na  cama  com  cara  de sono, pois acordava cedo desde que virara apresentadora de telejornal. Quando me perguntou se eu ainda ia querer a sopa, num impulso lhe respondi que na televisão ela  parecia  uma  papagaia,  porque  lia  as  notícias  sem  saber  do  que  falava.  Ela calçou os chinelos, vestiu um casaco de crochê por cima do pijama, foi devagar para a  cozinha,  ligou  o  microondas,  e  sem  elevar  a  voz  disse  que  pior  era  eu,  que escrevia um catatau de coisas para ninguém ler. Dispensei a sopa, abandonei o lar com a roupa do corpo e me ajeitei na agência, onde ficava namorando meus artigos até adormecer no sofá. Depois de noites dormindo ali, com umas sobras da raiva e dor nas costas, pensei em voltar para a Vanda em consideração ao seu aniversário, e foi quando me lembrei do convite na gaveta. O Álvaro não se opôs à minha viagem para  a  Austrália,  até  fez  alguns  comentários  sobre  globalização  e  coisa  e  tal.  Eu tinha dinheiro suficiente, com mais de trinta anos nunca havia deixado o país, julguei que  na  pior  das  hipóteses  esfriaria  a  cabeça  dando  a  volta  ao  mundo  de  avião. Passei  em  casa  para  fazer  a  mala,  a  Vanda  não  estava,  deixei-lhe  um  bilhete informando que partiria para o congresso mundial de escritores. 


Ética,  leis  de  imprensa,  responsabilidade  penal,  direitos  autorais,  advento  da internet, era extenso o temário do encontro, a portas fechadas, num hotel soturno de Melbourne. Oradores de diversas nacionalidades se sucediam em palestras que eu acompanhava  em  espanhol,  pelo  sistema  de  tradução  simultânea.  Mas  já  na segunda  jornada,  à  medida  que  entrávamos  pela  noite,  as  questões  de  interesse comum  iam  dando  lugar  a  depoimentos  pessoais,  constrangedores.  Aquilo começava a lembrar uma convenção de alcoólatras anônimos que padecessem não de alcoolismo, mas do anonimato. Veteranos autores, ostentando o nome completo no  crachá,  disputavam  o  microfone  para  um  festival  de  vanglórias.  Citavam  uma enfiada de obras suas, e sem necessidade expunham a identidade dos presumidos autores, ora um grande estadista, ora o notório ghost-writer de um grande estadista, ora  um  romancista  laureado,  um  filósofo,  um  proeminente  intelectual,  provocando rebuliço  e  gargalhadas  na  platéia.  Na  terceira  noite  eu  estava  mesmo  decidido  a abandonar  a  sala,  quando  o  microfone  caiu  na  minha  mão  e  os  circunstantes cruzaram  os  braços  a  me  observar.  Eu  era  o  calouro,  eu  era  talvez  um  elemento estranho, eu andara ouvindo confissões comprometedoras, eu não tinha saída, meu silêncio  seria  um  acinte.  Desculpando-me  por  me  expressar  em  português,  fiz  um resumo do meu currículo, mencionei minha tese de doutorado, fui aplaudido, concedi em  recitar  alguns  dos  meus  fraseados  pausadamente,  para  que  os  intérpretes pudessem  traduzi-los  a  contento.  Em  seguida  expliquei  o  contexto  de  um  ou  outro trabalho, fiz alusão a personalidades que me deviam favores, daí a pouco estava a desembuchar  fragmentos  embaralhados  de  todos  os  artigos  que  me  vinham  à 


cabeça.  Já  era  uma  compulsão,  eu  fervia,  falava,  falava,  teria  falado  até  o amanhecer  se  não  desligassem  a  aparelhagem  de  som.  Ao  ver  a  sala  vazia  e  o elevador lotado, subi de um fôlego sete lances de escada; eu estava leve, eu estava magro,  lá  em  cima  me  veio  a  sensação  de  ter  ficado  oco.  A  náusea  que  senti  ao entrar  no  quarto  me  acompanharia  ainda  longo  tempo,  o  bolor  dos  corredores  me impregnou  as  narinas;  durante  meses,  toda  vez  que  me  refestelasse  no  sofá  da agência,  pensando  em  saborear  velhos  artigos,  ressentiria  o  cheiro  do  carpete alaranjado  do  hotel  em  Melbourne.  Meu  quarto  era  abafado,  a  janela  era  um  vidro fixo,  a  paisagem  eram  duas  fileiras de  postes  de  luz  numa  avenida reta  e sem  fim. Senti  vontade  de  ligar  para  alguém  no  Brasil,  mas  o  telefone  estava  bloqueado. Passei a noite olhando para o teto, e quando bateram à porta com o café-da-manhã, senti  imensa  gratidão,  fiz  questão  de  que  o  camareiro  se  sentasse  comigo;  era filipino, mal falava  inglês, me  ensinou umas  palavras  de malaio e tinha mãos muito pequenas, que enchi de moedas. Eu estava emotivo, desci à sala ansioso para rever os  colegas,  e  a  partir  daquela  manhã  as  reuniões  decorriam  quase  em  silêncio,  as pessoas  prostradas  nos  assentos.  Os  poucos  que  se  dispunham a  tomar a  palavra falavam baixo, longe do microfone, lembrando as agruras de um ofício de que tantos desertam,  em  busca  de  fortuna  e  popularidade.  Prestavam-se  homenagens  a companheiros  ausentes,  falecidos  no  abandono  ou  internados  em  asilos  para esquizofrênicos,  ou  ainda  delatados,  identificados  publicamente,  alguns  até 


perseguidos  e  condenados  em  seus  países  por  delito  de  opinião,  profissionais  que por  princípio  opinião  não  têm.  Na  sessão  de  encerramento  houve  discursos  em defesa  dos  direitos  de  privacidade  e  livre  expressão,  mas  a  proposta  de  se  redigir uma carta aberta foi de pronto rechaçada; afinal, jornal algum publicaria um abaixoassinado  de  escritores  que  nunca  se  assinam.  E  nós  que  uma  semana  antes havíamos  chegado  ao  hotel  batendo  portas  de  táxi  e  desancando  maleiros,  juntos partimos  lentamente,  arrastando  bagagens  repletas  de  calhamaços  até  o  ônibus fretado,  no  outro  lado  da  rua.  No  aeroporto  trocamos  endereços  e  abraços,  houve quem  chorasse,  todos  garantiram  presença  no  próximo  encontro  em  Casablanca, depois cada qual entrou num túnel. Viajei trinta horas com o pensamento em branco, e  quando  pedi  para  dormir  em  casa,  a  Vanda  nada  me  perguntou,  me  serviu  uma sopa  e  alinhou  meus  cabelos.  Foi  aí  que,  despojado  de  amor-próprio,  engravidei  a Vanda. 


Já  com  uma  barriguinha  e  cheia  de  caprichos,  a  Vanda  resolveu  programar  nossa sempre  adiada  lua-de-mel.  Seria  em  Nova  Iorque,  durante  seu  mês  de  férias  na televisão, mas eu estava sem graça de pedir nova licença ao Álvaro. A Vanda bateu pé,  me  meteu  em  brios,  me  fez  ver  que  eu  não  era  um  empregado  dele,  era  seu sócio  quase  meio  a  meio.  Sentei-me  com  o  Álvaro,  mostrei-lhe  meu  novo  laptop, falei  da  inflexibilidade  das  mulheres  em  geral,  no  fim  das  contas  ele  me  deixou  à 


vontade para viajar, até ficou de me dar um guia de bons endereços em Manhattam. E  aproveitou  para  dizer  que  dentro  em  pouco,  se  eu  não  me  importasse,  ele provavelmente  iria  terceirizar  algumas  das  minhas  tarefas.  Só  fui  entender  direito esse negócio na volta da lua-de-mel, ao encontrar um jovem redator instalado numa mesa defronte à minha, e meia dúzia de artigos seus enquadrados nas paredes. Já 


de  algum  tempo,  conforme  acabei  sabendo,  o  Álvaro  adestrava  o  rapaz  para escrever não à maneira dos outros, mas à minha maneira de escrever pelos outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mão seria sempre a minha mão, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da mesma forma que o ator se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A um aprendiz, eu não  me  negaria  a  emprestar  meus  apetrechos,  vale  dizer  meus  livros,  minha experiência e alguma técnica, mas o Álvaro tinha a pretensão de lhe transmitir o que era mais que propriedade minha. Para não me aborrecer, decidi ignorar os textos do rapaz,  e  me  sentava  de  costas  para  as costas  dele,  porque  é  impossível criar  com um estranho fitando  a nossa cara.  Mas numa noite  em que me encontrava sozinho na  agência,  vagando  os  olhos  pelas  paredes  da  sala,  deparei  com  um  artigo  de jornal  numa  moldura  barroca,  e  o  título  A  Madame  e  o  Vernáculo  me  pareceu familiar.  Fui  olhar,  e  era  matéria  recente  assinada  pelo  presidente  da  Academia Brasileira de Letras, para quem por acaso eu nunca escrevera, e só podia ser coisa do rapaz. Li a primeira linha, reli e parei, tive de dar o braço a torcer; eu não saberia introduzir  aquele  artigo  senão  com  aquelas  palavras.  Fechei  os  olhos,  achei  que poderia  adivinhar  a frase seguinte,  e  lá estava ela, tal e qual. Cobri  o texto com as mãos  e  fui  removendo  os  dedos  a  cada  milímetro,  fui  abrindo  as  palavras  letra  a letra  como  jogador  de  pôquer  filando  cartas,  e  eram  precisamente  as  palavras  que eu  esperava.  Então  tentei  as  palavras  mais  inesperadas,  neologismos,  arcaísmos, um puta  que  o  pariu sem  mais  nem menos,  metáforas geniais  que  me ocorriam  de improviso,  e  o  que  mais  eu  concebesse  já  se  achava  ali  impresso  sob  as  minhas mãos.  Era  aflitivo,  era  como  ter  um  interlocutor  que  não  parasse  de  tirar palavras da minha boca, era uma agonia. Era ter um plagiário que me antecedesse, ter  um  espião  dentro  do  crânio,  um  vazamento  na  imaginação.  Passei  a  olhar enviesado  para  o  rapaz,  pensei  em  desafiá-lo  peito  a  peito,  apertá-lo  contra  a parede,  mas  logo  foi  contratado  outro  rapaz,  e  outro,  e  a  todos  o  Álvaro  lograva impor  meu  estilo,  quase  me  levando  a  crer  que  meu  próprio  estilo,  lá  no  começo, seria também manipulação dele. Quando me vi cercado de sete redatores, todos de camisas  listradas  como  as  minhas,  com  óculos  de  leitura  iguais  aos  meus,  todos com meu penteado, meus cigarros e minha tosse, me mudei para um quartinho que estava  servindo  de  depósito,  atrás  da  sala  de  recepção.  Ali  recuperei  o  gosto  pela escrita,  pois  os  artigos  para  a  imprensa  me  deprimiam,  eu  já  tinha  a  impressão  de estar  imitando  meus  êmulos.  Passei  a  criar  autobiografias,  no  que  o  Álvaro  me apoiou, afirmando tratar-se de mercadoria com farta demanda reprimida. 


Artistas,  políticos  e  escroques  famosos  batiam  a  minha  porta,  mas  eu  me  dava  ao luxo de atender somente personagens tão obscuros quanto eu mesmo. Clientes que me  lembravam  aqueles  da  sala  três  por  quatro  do  centro  da  cidade,  exceto  por serem ricos o suficiente para pagar o cachê extorsivo que o Álvaro estipulava, além de  custearem  a  tiragem  do  livro  para  distribuição  entre  parentes  e  amigos.  Tipos como o velho criador de zebu dos cafundós do país, cujas memórias reescrevi com muito sexo, transatlânticos, cocaína e ópio, proporcionando-lhe algum conforto num leito  de  hospital.  O  homem  estava  mesmo  nas  últimas,  e  mal  teve  forças  para  me autografar  um  exemplar  do  seu  Inventário  Passional,  que  levei  para  o  encontro  de autores  anônimos  em  Istambul.  Selecionei  as  melhores  passagens  para  leitura pública,  mas  meus  pares  exigiram que  eu  o  lesse  de  cabo  a  rabo;  se eu  não  tinha uma  celebridade  a  assiná-lo,  tinha  quantidade  delas  dentro  do  relato,  e  enquanto relacionava  as  atrizes  de  cinema,  primeiras-damas,  senhoras  do  jet  set  e  um  ou outro príncipe que o velho levara para a cama, escutava o rebuliço e as gargalhadas na  platéia.  Minha  produção  era  então  copiosa,  e  já  às  vésperas  de  partir  para  a Turquia  tinha  me  comprometido  a  pôr  em  livro  as  aventuras  cariocas  de  um executivo  alemão,  que  agora  me  aguardava  na  agência.  Mas  eu  estava  com preguiça,  vim  pela  praia  devagar,  vim  olhando  as  meninas  de  bicicleta,  parei  para tomar um coco, quase dormi em cima do  balcão, e  quando cheguei o alemão tinha acabado  de  ir  embora,  fiquei  um  tempo  plantado  na  recepção,  sem  saber  o  que fazer,  e  a  voz  aguda  do  Álvaro  atravessava  as  paredes:  mas  a  idéia  de  distribuir laranjas foi do governador... Aí teria que numerar todos os cavalos.., claro, ninguém pega herpes pelo telefone... o.k., cara, se você quiser, eu providencio uma tréplica.., então vamos deixar para lá, tchau tchau... alô!... A recepcionista queria me anunciar ao Álvaro, mas não precisava, era muita a preguiça, era o fuso horário, era o jet lag, era vontade de ir para casa. 


Girei a chave, ninguém na sala, água escorrendo na cozinha. Atravessei o corredor, a porta do quarto estava fechada, fui torcendo a maçaneta sem fazer ruído. O sol da tarde  já  baixava,  vazando  as  persianas  e  projetando  como  que  uma  grade  no assoalho  e  na  coberta  da  cama.  O  banheiro  estava  aberto,  a  luz  acesa.  Enrolada numa toalha branca, com os pés apartados, a Vanda atirou a cabeça para a frente, quase  tocando  o  chão,  como  num  tipo  de  penitência.  Passou  a  escova  na  nuca, puxando  os  cabelos  castanhos  pela  raiz,  e  pude  olhar  suas  pernas,  seus  braços, seus  ombros  nus,  aquela  pele  que  eu  conhecia  morena  por  igual  no  corpo  inteiro, menos  nos  seios  e  debaixo  da  calcinha.  Entretanto,  olhando  a  Vanda  assim  de repente  e  tão  de  perto,  mais  uma  vez  me  admirei;  minha  primeira  dúvida,  sempre que  vinha  de  viagem,  era  se  a  Vanda  ganhara  viço  na  minha  ausência,  ou  se  em meus  pensamentos  ela  desbotava.  Ergueu  a  cara  vermelha,  me viu pelo  espelho  e vacilou:  você  entrou  pelo  terraço?  Não,  roubei  a  chave.  Você  é  louco,  meu  marido pode  chegar  a  qualquer  momento!  Seu  marido  está  em  Istambul.  Não  pode  ser, estou  esperando  ele desde  ontem!  O avião  dele caiu. Oh!  Dei um  passo  à  frente  e me  encostei  nela,  que  descalça  mal  passava  do  meu  queixo,  e  durante  um  bom tempo nos fitamos pelo espelho, eu apertando seus quadris como ela gosta. Até que se voltou amolecida, a cabeça pendendo para a direita, a boca entreaberta, os olhos fechados  com  as  pestanas  tremelicando;  depois  do  beijo,  quando  soltasse  seus lábios  dos  meus,  ela  diria  que  estava  com  sono.  Soltou  seus  lábios  dos  meus, apoiou-se  na  pia,  me  encarou  com  os  olhos  ainda  fechados,  esfregou-os  e  disse: estou morta de sono. Passou por mim como uma sonâmbula, os passos lentos mas retos,  e  caiu  inerte  na  cama,  a  toalha  branca  pousando  em  seu  corpo.  E  o  sol invadia o quarto, e as sombras da persiana estampavam uma jaula na toalha sobre o  corpo  na  cama.  A  Vanda  fingia  dormir,  esperando  que  eu  lhe  roçasse  a  língua atrás da orelha. Demorei uns segundos de propósito, considerando que a toalha era um  molde  perfeito  sobre  o  corpo  dela;  se  a  descolasse  do  corpo  com  cuidado, poderia em tese construir ao lado uma outra Vanda de bruços. Afinal me ajoelhei no chão e rocei a língua atrás da sua orelha, que cheirava a sabonete. Súbito saltou da cama,  pensei  que  fosse  recomeçar  a  brincadeira  do  marido,  mas  não.  Era  faro  de mãe  pressentindo  o  menino  lá  embaixo,  no  playground  ou  na  garagem  do  edifício, pois só minutos mais tarde o choro dele entrou no apartamento. A Vanda já estava de  blusa  e  jeans  na  porta  do  quarto,  o  que  aconteceu?,  o  que  aconteceu? 


Acontecera nada, um menino tinha batido no menino e a babá o trouxera da escola mais cedo. Estatelado na cama, quem fingia dormir agora era eu, mas deu para ver que o menino tinha ganhado mais uns quilos. Meu filho estava obeso. 


O  alemão  não  tinha  cabelos,  nem  sombra  de  barba,  nem  sobrancelhas,  era perfeitamente  glabro.  Sem  ser  velho,  tinha  a  pele  do  rosto  ressequida,  provável seqüela do sol do Rio, sete verões com a pele a se soltar da pele a se soltar da pele até  chegar  a  essa,  uma  pele  com  um  quê  de  papel,  uma  casca  provisória  que  foi ficando.  Aprumava-se  na  cadeira  assim  que  eu  acionava  o  gravador,  e  falava  um português  exótico  porém  fluente,  interrompido  apenas  para  eu  trocar  a  fita,  ou quando  o  Álvaro  entrava  no  quartinho.  Entrava  sem  bater,  o  Álvaro,  sem  motivo algum, saía, voltava com um contrato para o alemão rubricar, saía, deixava a porta aberta.  Já  não  havia  alemão,  e  ele  continuava  a  entrar  a  qualquer  hora,  falava qualquer coisa e espichava  o  olho para o meu computador, me forçando  a cobrir  a tela com as mãos, para proteger meus rascunhos. Só à tardinha, quando ele e seus rapazes  deixavam  a  agência,  eu  sentia  confiança  para  tocar  o  trabalho.  Pegava  a esmo uma das vinte fitas cassete que o alemão deixara gravadas, ouvia vagamente sua voz, pousava os dedos no teclado, e eu era um homem louro e cor-de-rosa sete anos  atrás,  quando  zarpei  de  Hamburgo  e  adentrei a  baía  de  Guanabara.  Eu  nada sabia  desta  cidade,  nem  pretendia  aprender  o  idioma  nativo,  fui  enviado  para  pôr ordem na Companhia, e na Companhia só se falava alemão. Não contava conhecer Teresa, que me introduziu ao Chamego do Gambá, boteco onde se tomava cerveja e  se  cantavam  sambas  a  noite  inteira.  Ali  me  iniciei  na  língua  em  que  me  arrojo  a escrever  este  livro  de  próprio  punho,  o  que  seria  inimaginável  sete  anos  atrás, quando zarpei de Hamburgo e adentrei a baía de Guanabara. Ao primeiro contato, o idioma,  o  clima,  a  alimentação,  a  cidade,  as  pessoas,  tudo,  tudo  me  pareceu  tão absurdo  e  hostil que  caí  de  cama,  e  ao  me levantar  dias  mais  tarde,  vi  horrorizado meu  corpo  pelado  e  meus  pêlos  soltos  no  lençol.  Depois  conheci  Teresa  e  fui  me enfronhando  no  país,  fui  ao  boteco,  fui  à  favela,  fui  ao  futebol,  à  praia  custei  a  ir porque  tinha  vergonha.  Apagava  as  luzes  para  dormir  com  Teresa,  mas  ela  me alisava  o  corpo  inteiro,  dizia  que  eu  era  gostoso  e  macio  igual  a  uma  cobra.  Uma morena  como  Teresa  seria  inimaginável  sete  anos  atrás,  quando  zarpei  de Hamburgo. Teria casado com ela, na capela de uma ilha na baía de Guanabara, se ela  não  tivesse  me  trocado  por  um  cozinheiro  suíço,  e  foi  então  que  fiquei  todo careca,  perdi  até  os  pentelhos,  os  pêlos  do  sovaco,  tudo,  e  o  médico  diagnosticou uma  alopécia  de  fundo  nervoso.  Seria  uma  peladura  temporária,  mas  não  foi,  e acabei me acostumando sem os pêlos, que não me faziam mais falta que Teresa, e mesmo  sem  Teresa  acabei  me  acostumando.  Esqueci  Teresa  como  já  tinha esquecido  Hamburgo,  e  larguei  a  Companhia  para  fundar  uma  ONG,  ou  melhor, para  catar  mulher  na  praia,  o  que  seria  inimaginável  sete  anos  atrás,  quando adentrei a baía de Guanabara, e extasiado perdi todos os pêlos, mas esse meu texto estava  viciado,  patinava,  não  evoluía.  Alguma  coisa  me  atrapalhava,  palavras bizarras  me  vinham  à  mente,  eu  esfolava  os  dedos  no  teclado  e  no  fim  da  noite jogava o trabalho fora. Trôpego, chegava em casa e encontrava meu lugar na cama ocupado  por  uma  criança  gorda.  Com  a  Vanda,  aliás,  eu  nem  abordava  mais  esse assunto,  porque  ela  sempre  tinha  uma  resposta  para  tudo.  Além  de  enorme,  o menino  ia  completar  cinco  anos  e  não  falava  nada,  falava  mamãe,  babá,  pipi,  e  a Vanda  dizia  que  Aristóteles  era mudo  até  os  oito,  não sei  de onde  ela  tirou  isso.  E 


pela  madrugada  ele  pegou  a  mania  de  balbuciar  coisas  sem  nexo,  inventava  sons irritantes,  uns  estalos  nos  cantos  da  boca;  eu  não  tinha  sossego  nem  na  minha cama,  me  segurava,  me  mordia,  finalmente  estourei:  cala  a  boca,  pelo  amor  de Deus!  Calou,  e  a  Vanda  saiu  em  sua  defesa:  ele  está  só  te  imitando.  Imitando  o quê?  Imitando  você,  que  deu  para  falar  dormindo.  Eu?  Você.  Eu?  Você.  Desde quando?  Desde  que  chegou  dessa  viagem.  Pronto.  Descobri  naquele  instante  que em meus sonhos eu falava húngaro. 


A passagem por Budapeste se dissipara no meu cérebro. Quando a recordava, era como  um  rápido  acidente,  um  fotograma  que  trepidasse  na  fita  da  memória.  Um lance  ilusório,  talvez,  que  me  dispensei  de  referir  à  Vanda  ou  a  quem  quer  que fosse.  É  verdade  que  a  Vanda  tampouco  se  preocupava  em  saber  que  grandes escritores  eram  esses  que  eu  encontrava  todo  ano,  em  congressos  que  ninguém noticiava.  Talvez  se  defendesse  de  fantasiar  aventuras  do  marido  mundo  afora, poetisas,  dramaturgas,  antropólogas  que  me  fizessem  perder  o  juízo  e  o  avião  de volta. Portanto  seria  estúpido relatar, sem  convicção, a  uma  Vanda que  não  queria ouvir, a minha madrugada solitária em Budapeste. E hoje aquela Budapeste estaria morta e  sepultada,  não  fosse  o  menino  levantá-la  do  meu  sonho.  Uma  tentativa  de se aproximar do pai, compreendi logo mais, que eu rechaçara com uma brutalidade inexplicável.  As  seis  e  meia  em  ponto  das  manhãs  seguintes,  quando  mãe  e  filho acordavam  com  o  despertador,  me  obriguei  a  também  me  pôr  de  pé.  Passei  a dedicar ao menino o tempo que me sobrava antes do trabalho, usado em geral para me  espreguiçar,  pensar  na  vida  e  ler  jornais  no  banheiro.  Agora,  quando  a  Vanda saía para a televisão, eu ficava na copa tomando café com meu filho. Observando-o às voltas com sorvetes e coca-colas, procurava restaurar as feições perdidas em seu rosto  flácido,  e  admiti  que  eram  as  de  um  menino  muito  bonito.  Com  a  ponta  do guardanapo,  limpava-lhe  a  boca  dos  sucrilhos  e  encontrava  os  lábios  carnudos  da mãe,  como  da  mãe  eram  seus  olhos  negros.  Estive  para  afastar  os  cachos castanhos que lhe escondiam parte das faces, mas me reprimi a tempo, encabulado; havia em minhas mãos o gesto que acariciava as faces de Vanda. Durante mais de um  mês  esperei  que  ele  repetisse  as  palavras  do  meu  sonho,  pois  só  assim  me sentiria redimido. Fala, meu filho, eu quase implorava, segurando seus pulsos, mas nesse  ponto  ele  desatava  a  chorar,  chamava  a  mamãe,  chamava  a  babá.  E  ao menos  a  babá  compartilhava  as  minhas  aflições  pela  afasia  do  menino.  Disse  ela que, quando era nova no emprego, já advertia dona Vanda: bebê que se vê refletido no  espelho  fica  com  a  fala  empatada.  A  Vanda  não  riu  quando  lhe  transmiti  o comentário,  e  garantiu  que  o  menino,  longe  de  mim,  fazia  grandes  progressos; possessiva,  queria  dizer  que  minha  assistência  constante  era  capaz  de  sufocá-lo. Pelo  sim,  pelo  não,  voltei  a  remanchar  nos  lençóis  até  mais  tarde.  A  idéia  das palavras  húngaras,  porém,  ainda  me  vinha  atazanar  na  cama,  no  banheiro  e sobretudo  na  agência,  diante  do  computador,  sua  tela  vazia  cor  de  gelo.  E 


aconteceu  de  um  dia  o  Álvaro  invadir  meu  quartinho  agitando  um  jornal:  olha  aí, cara,  o  teu  gringo  está  virando  estrela.  Numa  coluna  de  assuntos  culturais, informava-se  que  Kaspar  Krabbe,  homem  de  negócios  radicado  no  Rio,  dava  os últimos  retoques  em  seu  livro  de  memórias  romanceadas.  Levei  um  susto,  pensei em  ligar  para  o  alemão,  precisava  lhe  avisar  que  o  trabalho  estava  um  pouco atrasado, mas a minha vista escorregou para outra nota ao pé da página: o emérito poeta  Kocsis  Ferenc  será  homenageado  esta  noite  em  recepção  no  consulado  da Hungria. 


Eu  tinha  preguiça  de  jantar  fora,  para  festas  ninguém  me  convidava,  teatro  me deixava  nervoso,  filmes  novos,  esperava  que  saíssem  em  vídeo,  por  isso  a  Vanda nem  quis  saber  direito  aonde  iríamos  quando  lhe  telefonei  da  agência;  mandou  a empregada  passar  meu  terno  cinzento  e  correu  para  o  shopping.  Em  casa,  ela  se habituara  a  passear  de  T-shirt,  shorts,  bermudas,  jeans,  talvez  o  guarda-roupa  de uma  resignada,  mas  que  aos  meus  olhos  já  virara  a  sua  grife.  Mesmo  quando apresentava  o  noticiário  na  tevê,  usava  um  figurino  informal,  caseiro.  Não  admira pois  que  o  menino  se  espantasse  ao  vê-la  surgir  de  paletó  e  saia  pretos,  salto agulha, colares, brincos, blush, batom e um coque com as pontas presas em gomos. Para  apaziguar  e  adormecer  o  filho  precisou  se  despir,  lavar  o  rosto,  soltar  os cabelos, e levou outra hora e meia até se recompor e me encontrar na garagem. A caminho  da  praia  do  Flamengo  improvisei  elogios  a  Kocsis  Ferenc,  o  grande intérprete  da  alma  húngara,  e  citei  os  Tercetos  Secretos  como  sua  obra  mais notável. Inventei na hora, esses tercetos, mas sem demora Vanda afirmou conhecêlos, tendo lido a respeito em suplemento literário. Acrescentou que o livro de Kocsis fora muito premiado, lançado num catatau de países, traduzido até em chinês, e era um deleite ouvi-la assim falando à toa, eu ria por dentro, eu sempre me vingava de gostar da Vanda. Ela ainda discorria sobre os Tercetos Secretos quando chegamos ao  endereço  do  consulado,  e  ali  não  havia  fotógrafos,  nem  seguranças,  nem automóveis  com  placa  do  corpo  diplomático,  não  havia  um  manobrista,  não  havia ninguém,  em  frente  ao  edifício  havia  um  poste  de  luz,  duas  palmeiras  miúdas  e  a vaga  onde  encostei  o  carro.  Um  vigia  nos  abriu  o  portão  de  ferro  sem  nada perguntar,  e  ao  apertar  o  botão  do  elevador  constatei  um  ligeiro  tremor  em  minha mão. Chegando ao sexto andar, Vanda e eu nos entreolhamos; eu tinha preparado o espírito  para  o  idioma  de  Budapeste  mais  ou  menos  como  ela  estava  coberta  de jóias. E nos víamos ali num pequeno hall de elevador, silencioso, iluminado apenas pela fresta da porta do apartamento  602.  Mas assim que  ousei  empurrar  a  porta,  o consulado  explodiu  em  aplausos.  Ato  contínuo  as  cerca  de  cinqüenta  pessoas  no salão,  que  estavam  em  pé,  voltadas  para  a  janela,  soltaram  as  costas,  se remexeram, se viraram para os lados e começaram a falar umas com as outras. Era a sonoridade do idioma húngaro que se abria para mim ao passo que eu penetrava o salão. Vibravam as vozes húngaras ao meu redor, sem suspeitar que expunham a um  intruso  os  seus  segredos.  E  por  ignorar  os  significados,  com  mais  nitidez  eu percebia as inflexões da língua; estava atento a cada reticência, a cada hesitação, à 


frase interrompida, à palavra partida ao meio como fruta que eu pudesse espiar por dentro.  Absorto  no  centro  da  festa,  tardei  a  me  lembrar  da  Vanda,  que  eu abandonara  na  porta.  E  lá  permanecia  ela,  entretida  numa  roda  de  senhoras  que provavelmente  a  conheciam  da  televisão.  Cheguei-me  para  ver  o  que  tanto  a divertia,  mas  era  também  em  húngaro  que  lhe  diziam  coisas  que  ela  aprovava balançando  a  cabeça.  A  Vanda  era  mesmo  uma  atração,  num  salão  povoado  por pessoas  de  meia-idade,  todas  um  pouco  assemelhadas,  vestidas  com  semelhante singeleza,  num  ambiente  de  aniversário  em  família.  Um  senhor  de  terno  cinzento igual ao meu, vai ver o próprio cônsul, circulava com uma garrafa de cristal bico-dejaca, servindo os convivas; topando a mim e à Vanda de mãos vazias, apressou-se em providenciar dois cálices de um licor muito doce, sabendo a damasco. Atrás dele vinha uma mulher de cabelos arroxeados com uma bandeja de pãezinhos. Os pães de  abóbora,  pensei,  mas  ela  deu  meia-volta,  e  a  seu  exemplo  todo  mundo emudeceu e se virou de novo para a janela. Ali se postava um homem longilíneo e meio encurvado, parecendo ser mais jovem do  que aparentava, porque parecia um moço  com  ares  de  velho.  Tinha  cabelos  muito  finos  que  a  brisa  assoprava,  com  o Pão de Açúcar iluminado ao fundo, cor de abóbora. Só podia ser Kocsis Ferenc, um livro  numa  mão,  um  cálice  na  outra.  Tratei  de  me  aproximar  do  poeta,  a  Vanda comigo,  pois  ele  falava  baixo,  numa  voz  muito  grave,  cava.  Recitava  um  poema conhecido  da  platéia,  que  sussurrava  com  ele  o  bordão:  egyetlen,  érintetlen, lefordíthatatlan.  Risonha,  a  Vanda  alongou-se  para  alcançar  meu  ouvido  e  não acreditei que fosse se atrever a traduzir os versos. O Joaquinzinho, foi o que ela me cochichou, pois ao emitir aquelas três palavras, o poeta estalava de leve o dorso da língua,  que  nem nosso filho quando me imitava. O  poema ganhava intensidade  em coincidência com o vigor do vento na janela, que revirava o penteado do poeta e as páginas  do  livro.  Mas  Kocsis  Ferenc  já  não  consultava  o  livro  para  pronunciar palavras  pungentes;  seus  olhos  claros  buscavam  os  olhos  de  cada  espectador, inclusive  os  meus.  Seus  olhos  azuis  e  injetados se  fixaram  enfim nos  olhos  negros da  minha  mulher.  Fez  uma  pausa,  bebeu  o  licor  de  um  gole  só  e  retomou  a  récita sem  tirar  os  olhos  da  minha  mulher.  De  esguelha  eu  a  observava,  a  boca entreaberta, os cílios tremelicantes, o sangue subindo ao rosto, e havia uma lágrima em  seu  olho  esquerdo  quando  o  sujeito  finalizou,  enfático:  egyetlen,  érintetlen, lefordíthatatlan!  Explodiu  um  aplauso  geral,  ato  continuo  as  pessoas  soltaram  as costas,  se  remexeram  e  se  viraram  para  os  lados,  exceto  a  Vanda,  que,  olhando para o húngaro, era como uma santa olhando para o alto em oração, as mãos ainda coladas  do  último  aplauso.  Precisei  sacudi-la,  puxei-a  pelo  braço,  atravessamos  o salão,  saí  com  ela  à francesa. Passando  pela  praia de  Botafogo,  a  Vanda  insinuou que eu tivera uma crise de ciúme, mas só ela não havia notado que o poeta era gay. Em  Copacabana  perguntei  se  queria  parar  num  japonês  e  ela  ficou  pensativa. Chovia em Ipanema, e com a mão na minha coxa ela disse que em casa tinha sopa de  ervilhas.  Beijei  sua  boca  na  garagem,  a  Vanda  amoleceu,  fingiu que  dormia  em pé no elevador, e por aí fomos. 


Pelas  manhãs,  na  ausência  da  Vanda,  eu  poderia  receber  clientes  num  canto  da sala  de  visitas  e  adiantar  meu  serviço  sem  intromissões.  Muitas  vezes  cogitei  em carregar para casa o computador e os dicionários, mas era talvez o que faltava para o Álvaro me desligar da sociedade. Ele já reduzira bastante a minha cota, com certa razão; não lhe cabia arcar com os salários de uma dezena de redatores que, bem ou mal,  se  incumbiam  de  responsabilidades  minhas.  Mas  com  cinco  por  cento  da Cunha & Costa, dizia ele, eu podia levar vida de nababo, almoçar em Paris e jantar em Nova  Iorque, mergulhar  no  Caribe  com  minha  mulher,  dar  voltas  ao  mundo  até 


ficar tonto. E eu estava pensando justamente nas próximas férias da Vanda, no dia em que o Álvaro  irrompeu  no  quartinho com um telefone sem fio, falando mais  alto que o habitual. Era a primeira vez que eu via um telefone celular e, distraído, quase me  esqueci  de  tapar  o  monitor.  Mas  entre  meus  dedos  ele  deve  ter  enxergado  um coração,  ouros,  um  rei,  um  oito  de  espadas,  a  tela  verde;  havia  tempo  que  eu  só 


ligava  o  computador  para  jogar  paciência.  Ele  estava  na  linha  com  o  alemão  e  se desculpava  em  meu  nome  pela  palavra  empenhada,  pelo  prazo  estourado,  pelo adiantamento esbanjado no exterior, pela irrisória multa contratual. Desligou e disse que,  se  eu  não  me  importasse,  ele  terceirizaria  o  livro  do  alemão,  pois  acabara  de contratar um rapaz que era gênio, e não sei se estava blefando ou se teve mesmo a intenção  de  me  espezinhar.  De  qualquer  modo  naquele  instante  fechei  o  jogo, arregacei  as  mangas,  pousei  os  dedos  no  teclado,  zarpei  de Hamburgo, adentrei  a baía de Guanabara e preferi nem ouvir as fitas do alemão. Eu era um jovem louro e saudável quando adentrei a baía de Guanabara, errei pelas ruas do Rio de Janeiro e conheci Teresa. Ao ouvir cantar Teresa, caí de amores pelo seu idioma, e após três meses  embatucado,  senti  que  tinha  a  história  do  alemão  na  ponta  dos  dedos.  A escrita me saía espontânea, num ritmo que não era o meu, e foi na batata da perna de  Teresa  que  escrevi  as  primeiras  palavras  na  língua  nativa.  No  princípio  ela  até 


gostou,  ficou  lisonjeada  quando  eu  lhe  disse  que  estava  escrevendo  um  livro  nela. Depois  deu  para  ter  ciúme,  deu  para  me  recusar  seu  corpo,  disse  que  eu  só  a procurava a fim de escrever nela, e o livro já ia pelo sétimo capítulo quando ela me abandonou. Sem ela, perdi o fio do novelo, voltei ao prefácio, meu conhecimento da língua regrediu, pensei até em largar tudo e ir embora para Hamburgo. Passava os dias  catatônico  diante  de  uma  folha  de  papel  em  branco,  eu  tinha  me  viciado  em Teresa. Experimentei escrever alguma coisa em mim mesmo, mas não era tão bom, então  fui  a  Copacabana  procurar  as  putas.  Pagava  para  escrever  nelas,  e  talvez lhes pagasse além do devido, pois elas simulavam orgasmos que me roubavam toda a  concentração.  Toquei  na  casa  de  Teresa,  estava  casada,  chorei,  ela  me  deu  a mão,  permitiu  que  eu  escrevesse  umas  breves  palavras  enquanto  o  marido  não vinha.  Passei  a  assediar  as  estudantes,  que  às  vezes  me  deixavam  escrever  nas suas blusas, depois na dobra do braço, onde sentiam cócegas, depois na saia, nas coxas.  E  elas  mostravam  esses  escritos  às  colegas,  que  muito  os  apreciavam,  e subiam ao meu apartamento e me pediam que escrevesse o livro na cara delas, no pescoço, depois despiam a blusa e me ofereciam os seios, a barriga e as costas. E 


davam a ler meus escritos a novas colegas, que subiam ao meu apartamento e me imploravam  para  arrancar  suas  calcinhas,  e  o  negro  das  minhas  letras  reluzia  em suas  nádegas  rosadas.  Moças  entravam  e  saíam  da  minha  vida,  e  meu  livro  se dispersava  por  aí,  cada  capítulo  a  voar  para  um lado.  Foi  quando  apareceu  aquela que se deitou em minha cama e me ensinou a escrever de trás para diante. Zelosa dos meus escritos, só ela os sabia ler, mirando-se no espelho, e de noite apagava o que de dia fora escrito, para que eu jamais cessasse de escrever meu livro nela. E 


engravidou de mim, e na sua barriga o livro foi ganhando novas formas, e foram dias e  noites  sem  pausa,  sem  comer  um  sanduíche,  trancado  no  quartinho  da  agência, até que eu cunhasse, no limite das forças, a frase final: e a mulher amada, cujo leite eu  já  sorvera,  me  fez  beber  da  água  com  que  havia  lavado  sua  blusa.  Voltei  ao princípio do texto no computador, e a revisão de um livro era para mim um tempo de extremo  apego.  Logo,  logo,  ele  teria  novo  autor,  e  abrir  mão  de  um  livro  pronto  e acabado era sempre doloroso, mesmo para um profissional calejado como eu. Mas o  livro  do  alemão,  talvez  por  ter  sido  escrito  assim  num  jorro,  eu  nem  conseguia desfrutá-lo,  as  palavras  me  escapavam  à  vista.  Palavras  recém-escritas,  com  a mesma rapidez com que haviam sido escritas, iam deixando de me pertencer. Eu via minhas palavras soltas na tela e, horrorizado, imaginava que elas me abandonavam como  o  alemão  perdia  pêlos.  Imprimi  o  livro,  folheei-o  pela  última  vez,  e  por  ter  a sensação  de  que  era  meu  livro  derradeiro,  já  não  o  queria  vender  por  dinheiro algum. Cheguei a guardar os originais na gaveta, tranquei-a, depois pensei na cara do Álvaro, abri a  gaveta. Enfiei o maço  num envelope  pardo, escrevi  na  etiqueta,  à 


mão,  o  título  O  Ginógrafo,  e  as  letras  saíram  pálidas,  parecia  que  ali  se  esgotava minha  própria  tinta.  Atravessei  a  sala  dos  rapazes,  e  foi  tamanho  o  silêncio  deles que  julguei  escutar  um  ruído  de  olhos  a  me  seguir.  Entrei  sem  bater  na  sala  do Álvaro  e  atirei  na  sua  mesa  o  envelope  com  o  livro  de  duzentas  páginas,  mas  ele estava  ao  telefone  e  não  prestou  muita  atenção.  Desci  à  avenida  Atlântica, chuviscava,  a  praia  estava  deserta,  as  águas  escuras  e  crespas.  Busquei  abrigo num quiosque, e me perguntei se algum dia  saberia viver longe do mar, em cidade que  não  terminasse  assim  num  acidente,  mas  agonizando  para  todos  os  lados. Depois de um tempo fitando a arrebentação das ondas e a linha da água a progredir na areia, senti o corpo descair de leve para a frente; era como se em vez de subir a maré, o continente adernasse. Enfiei-me no bairro, entrei às pressas numa farmácia e  cumprimentei  a  balconista,  mas  fui-me  embora  sem  saber  por  que  tinha  entrado. Pedi um chope no bar da esquina, vi uma agência de viagens logo em frente, larguei o chope, cruzei a rua e comprei duas passagens para Budapeste. 


A  Vanda  trouxe  o  menino  até  o  elevador  para  convencê-lo  de  que  eu  iria  embora sozinho,  com  cinco  malas  grandes  e  duas  de  mão.  Sentado  no  táxi,  esperei  os quarenta  minutos  que  ela  necessitou  para  acabar  de  enganar  a  criança  na  cama. Fomos  os  dois  em  silêncio  até  o  aeroporto,  onde  a  funcionária  lhe  pediu  um autógrafo  e  relevou  o  excesso  de  bagagem.  Na  sala  vip,  pedi  duas  taças  de champanhe, falamos tintim e nada mais. Quando o alto-falante anunciou o vôo para Londres,  creio  ter  visto  uma  ligeira  contração  nos  seus  lábios,  mas  a  Vanda  se levantou  depressa,  deu-me  um beijo  na  cabeça  e  desapareceu  puxando  a  mala  de rodinhas.  Pedi  outro  champanhe  e  folheei  uma  revista  cheia  de  rostos  que  me pareciam fora de foco. Na minha mente  ainda era nítida a  expressão  da Vanda, ao abrir a passagem que eu lhe entregara numa carteira de camurça, envolta em papel de seda: Budapeste?, e o que tem para fazer em Budapeste? Era difícil responder, olhar  o  Danúbio?, tomar  licores?, ouvir  poetas?  A Vanda  queria  aprimorar  o  inglês, assistir aos musicais, além do mais sua irmã gêmea, a Vanessa, estava em Londres, as  duas  poderiam  passear  no  Soho,  jogar  tênis,  em  Budapeste  ela  não  conhecia ninguém, tem loja de departamentos em Budapeste? Não sei, deve ter confeitarias, excelentes  museus.  Budapeste?,  nem  pensar!  Passou  na  agência  e  alterou  seu bilhete,  como  quem  dá  um  pulo  na  butique  para  trocar  um  presente  de  tamanho errado. Eu poderia até ficar magoado, mas não deu tempo, ela se magoou antes de mim,  disse  que  desde  a  lua-de-mel  era  a  primeira  vez  que  eu  me  negava  a acompanhá-la em suas férias. Calou-se dias e noites a partir de então, querendo me fazer sentir remorsos pela atitude dela. E agora, ao atender à última chamada para Paris, minha conexão, tive um pouco de pena da Vanda, que sobrevoando sozinha o oceano Atlântico talvez refletisse no quanto fora injusta. Naquele momento talvez se mortificasse por não estar de mãos dadas comigo, levantando vôo para Budapeste. Ignorava  que  para  Budapeste,  no  fundo,  penso  que  não  a  convidaria,  se  não estivesse seguro de que voaria só. 


  


 


  


Eu nunca tinha visto 


 


Kriska  se  despiu  inesperadamente,  e  eu  nunca  tinha  visto  corpo  tão  branco  em minha vida. Era tão branca toda a sua pele que eu não saberia como pegá-la, onde instalar  as  minhas  mãos.  Branca,  branca,  branca,  eu  dizia,  bela,  bela,  bela,  era pobre  o  meu  vocabulário.  Depois  de  contemplá-la  um  tanto,  desejei  apenas  roçar seus  seios,  seus  pequenos  mamilos  rosados,  mas  eu  ainda  não  tinha  aprendido  a pedir as coisas. Nem ousaria dar um passo sem o seu consentimento, sendo Kriska uma  amante  da  disciplina.  Nas  primeiras  aulas  me  fazia  passar  sede,  porque  eu falava água, água, água, água, sem acertar a prosódia. Os pães de abóbora, um dia trouxe  à  sala  uma  fornada  deles,  passou-os  fumegantes  sob  o  meu  nariz  e  jogou tudo  fora,  porque  eu  não  soube  denominá-los.  Mas  antes  de  fixar  e  de  pronunciar direito as palavras de um idioma, é claro que a gente já começa a distingui-las, capta seu  sentido:  mesa,  café,  telefone,  distraída,  amarelo,  suspirar,  espaguete  à 


bolonhesa, janela,  peteca,  alegria,  um,  dois,  três,  nove,  dez,  música, vinho,  vestido de algodão, cócegas, maluco, e um dia descobri que Kriska gostava de ser beijada no cangote. Aí ela tirou pela cabeça o vestido tipo maria-mijona, não tinha nada por baixo,  e  fiquei  desnorteado  com  tamanha  brancura.  Por  um  segundo  imaginei  que ela não fosse uma mulher para se tocar aqui ou ali, mas que me desafiasse a tocar de  uma  só  vez  a  pele  inteira.  Até  receei  que  naquele  segundo  ela  dissesse:  me possui,  me  faz  o  amor,  me  come,  me  fode,  me  estraçalha,  como  será  que  as húngaras  dizem  essas  coisas?  Mas  ela  ficou  quieta,  o  olhar  perdido,  não  sei  se comovida  pelo  meu  olhar  passeando  no  seu  corpo,  ou  pelo  meu  falar  pausado  no idioma  dela,  branca,  bela,  bela,  branca,  branca,  bela,  branca.  E  eu  também  me comovia, sabendo que em breve conheceria suas intimidades e, com igual ou maior volúpia, o nome delas. 


As aulas noturnas de Kriska às vezes avançavam pela madrugada, e de sua casa eu saía  direto  para  o  hotel.  A  caminho  do  hotel,  ou  mesmo  no  meio  da  lição,  ou  ao despertar,  ou  em  vez  de  dormir,  volta  e  meia  eu  me  perguntava  o  que  estaria fazendo a Vanda àquela hora em Londres. Sabia que ela é mulher de acordar cedo para  as  excursões,  de  fazer  amigos,  de  filmar  estátuas,  almoçar  em  pé,  entrar  em fila, subir escadarias, quando viajávamos juntos era normal só nos encontrarmos na hora  do  jantar.  Não  poderia  criticá-la;  eu  mesmo  já  vi  por  alto  tantas  cidades  que hoje  sou  capaz  de  confundi-las  todas.  Custei  a  aprender  que  para  conhecer  uma cidade, melhor que percorrê-la em ônibus de dois andares é se fechar num aposento dentro dela. Não é fácil, e  eu sabia que entrar  em Budapeste  não  seria fácil. Já  no aeroporto  tive  de  resistir  às  facilidades  que  se  oferecem  a  um  recém-chegado,  as moças das agências de turismo, os táxis que me esperavam de portas abertas: sir, signore,  monsieur,  mister.  Confiei  a  mala  a  um  profissional  mais  discreto  e permanecemos um minuto em silêncio dentro do carro.  Arrisquei enfim, Hotel Plaza, foi  o  que  me  ocorreu,  porque  em  qualquer  cidade  do  mundo  existe  um  hotel  com esse nome. Iô iô, o motorista disse, e me guiou por uns subúrbios embaçados, seus postes  esparsos  com  lâmpadas  a  vapor  de  mercúrio.  Eu  estava  bastante  cansado, meus olhos ardiam, cochilei, e de repente trafegávamos numa cidade tão iluminada que  dela  não  se  enxergavam  as fachadas,  as  esquinas,  os  espaços,  mas somente as  luzes.  Um  desses  letreiros  era  do  Hotel  Plaza,  que  como  a  maioria  dos  hotéis Plaza  não  ficava  em  praça  alguma,  mas  numa  ladeira.  Sorry,  désolé,  não encontravam minha reserva mas me fiz de desentendido, continuei tamborilando no balcão, e acabaram por me instalar num quarto com varanda. Saí na rua, e era uma ladeira  cheia  de  restaurantes  e  casas  de  espetáculos  típicos:  buona  sera, bienvenue, the real goulash, the crazy czardas, se habla espaniol etc. Caminhei rua acima,  onde  ela  ganhava  ares  de  bairro  residencial,  arborizada,  tranqüila,  com sobrados de cantaria do século XIX. Já havia subido sete quadras quando ouvi uns lamentos, como gemidos de mulher rouca e de homem ferido, e tive a impressão de ver  um  casal  enroscado  atrás  de  um  álamo.  Parei,  julguei  conveniente  descer  de volta  ao  hotel,  mas  uma  menina  loura  se  destacou  da  árvore  e  me  interpelou. Parecia  me  pedir  algo,  talvez  um  cigarro,  e  ser  abordado  em  húngaro  me  deixou besta, honrado mesmo. Eu não tinha cigarros, deixara de fumar havia um ano, mas sem refletir respondi: iô iô. A lourinha girou o corpo, fazendo esvoaçar seu saiote, e com grande animação falou qualquer coisa para a árvore, de onde saiu um rapaz de braços  fortes,  sem  camisa,  com  um  colete  cáqui  cheio  de  bolsos,  desses  de fotógrafo.  Ela  com  uma  braçada,  ele  cabeceando  o  ar,  me  acenaram  para acompanhá-los numa  transversal à  esquerda. Segui-os um pouco temeroso porque poderia perder minha referência, deixando a rua do hotel. Mas nosso destino estava cem  metros  adiante,  uma  casa  pequena  com  um  neon  roxo  em  feitio  de  letra  de mão: The Asshole. 


Bar de nome inglês, com decoração de pub inglês, caixas de som tocando rock and roll  inglês,  logo  imaginei  que  o  The  Asshole  fosse  freqüentado  exclusivamente  por húngaros.  Mas  na  sua  semi-escuridão  a  jovem  clientela  não  me  discriminou,  nem por forasteiro nem por beirar os quarenta e me ralearem os cabelos. Ocupamos uma minúscula mesa redonda, eu, a lourinha de saiote rosa que parecia menor de idade e  o  namorado  fotógrafo,  de  trinta  anos  no  máximo.  Uma  garçonete  apareceu  sem ser  solicitada,  trocou  três  beijinhos  com  cada  um  deles  e  serviu  três  taças  de aguardente.  Quedou  de  pé  ao  meu  lado  balançando  um  saco  de  moedas,  a  coxa nua  com  celulite  prensada  contra  a  borda  da  mesa,  e  então  compreendi  que  fora convidado  para  financiar  uma  noitada  no  bar.  Desembolsei  de  bom  grado  meus forintes,  pagando  essa  e  mais  dez  ou  doze  rodadas  da  aguardente  que  não consegui  identificar,  porque  gelada  demais  e  cheirando  a  álcool  puro.  Vieram também  algumas  latas  de cerveja,  que  a  lourinha  bebia  dançando  entre  as  mesas, esbarrando  nas  mesas,  caindo  no  colo  das  pessoas.  Não  satisfeita,  pegou  a requebrar  na  minha  frente,  enquanto  o  namorado  fumava  charuto  olhando  para  o teto, e todo mundo fazia comentários aos berros por causa do volume da música. A lourinha era abusada, me apontava às gargalhadas e gritava para o fotógrafo: é bom saber  que  eu  vou  para  a  cama  com  esse  cara,  ou:  comigo  na  cama  esse  cara  vai saber o que é bom, ou: saiba que eu vou é com esse cara bom de cama, ou coisa que  o  valha;  eu  já  me  considerava  prestes  a  dominar  a  língua  húngara,  quando falada alto e bom som. Esse cara na cama podia ser seu padrasto, foi o que entendi o fotógrafo dizer a ela, após entortar a boca e me indicar com o queixo. Em seguida espezinhou  o  charuto,  ergueu-se,  colocou-se  defronte  dela  e  era  o  dobro  dela, poderia  desmontá-la  com  um  tapa  mole.  Agarrou-a  pelos  quadris,  lançou-a  nas alturas,  aparou-a  com  um  braço  só,  largou-a  rodopiando  no  salão,  a  calcinha vermelha  à  mostra,  depois  pulou  para  cima  da  mesa,  trançou  as  pernas  e  as escancarou no ar em linha horizontal. Era um tipo elástico, passava a bota rente ao rabo-de-cavalo da garçonete e o bar em peso marcava com palmas o ritmo do rock and  roll.  A  lourinha  tentava  copiá-lo  desengonçadamente,  o  povo  achava  graça,  e ponderei que era hora de me retirar. Pisei em falso ao me levantar e alcancei a porta de modo precipitado, porque o tronco estava mais veloz que as pernas. Aspirei o ar da madrugada, saí à direita, hesitei, retornei, e ali estava de novo o casal, a me fazer sinais diante do The Asshole. 


Ofereciam-se  para  me  ensinar  o  caminho  de  volta,  iô  iô,  carecia  mesmo  de  uma orientação. Saíram andando na minha frente, ela igual a uma criança pendurada no braço  dele, e senti ternura vendo  aquela cena, me lembrava  um filme que esqueci. Pararam  junto  de  uma  árvore,  era  o álamo  onde  os  encontrara,  e me  despedi  com um  aceno  discreto,  pensando  que  queriam  namorar  de  novo.  Mas  emparelharam comigo  ladeira  abaixo  numa  cortesia  desnecessária,  pois  eu  já  sabia  que  estava  a sete  quadras  do  hotel.  Entraram  no  hotel  atrás  de  mim,  se  esquivaram  no  lobby enquanto  eu  pegava  a  chave  e  me  alcançaram  no  elevador.  Mal  abri  o  quarto,  o fotógrafo se instalou na minha cama e acendeu um cachimbo fino. E a lourinha me conduziu  à  varanda,  de  onde  se  avistava  Budapeste  de  ponta  a  ponta.  Nascia  um dia  nebuloso  e  a  cidade  era  cinzenta;  engraçado  que  eu  imaginava  Budapeste amarela,  mas  era  toda  cinzenta,  os  edifícios,  os  parques,  até  o  Danúbio  que  a cortava  em  forma  de  ípsilon,  bifurcando-se  no  alto.  A  lourinha  tomou  minha  mão, estudou-a, suspirou, riscava minha palma com a unha e suspirava. Levou-a depois a seu peito para me fazer sentir como o coração batia forte. E pela mão me dirigiu de volta  ao  quarto,  onde  vi  o  fotógrafo  de  cabeça  baixa,  sentado  na  ponta  da  cama, balançando a munheca. Achei desagradável ele se masturbar na minha cama, mas não,  era  o  tambor  de  um  revólver  que  ele  rolava  entre  as  pernas.  Indicou-me  uma cadeira à sua frente, enquanto a lourinha se sentava no chão, sobre as pernas. Na mesa-de-cabeceira  havia  cinco  balas,  que  ele  foi  guardando  num  bolso  do  colete, contando de um a cinco com dicção minuciosa, unu, doi, trei, patru, tchintche. Olhou para o teto, assobiou uma melodia, de repente levou o revólver ao ouvido esquerdo, como  se  atendesse  a  um  telefonema  urgente.  Fez  uma  careta,  ela  encolheu  os ombros, ele apertou o gatilho, ouviu-se um clique. Pigarreou, deitou a arma no chão e seguiu-se um longo  silêncio; não  havia passarinhos  em Budapeste, nem um galo ao  longe,  um  cão,  decidi  rir  mas  o  riso  saiu  metálico.  A  lourinha  empunhou  a coronha, também ela era canhota, e com a destra fez o sinal da cruz. Enfiou o cano dentro do ouvido, o revólver era enorme na mão dela, pensei que seu indicador nem alcançaria  o  gatilho,  alcançou.  Ainda  futucou  o  ouvido  com  o  cano,  como  se procurasse o encaixe mais profundo, o caminho mais curto para a bala, disparou, e nada,  clique.  Olhou-me  entre  os  olhos,  um  nadinha  estrábica,  alojou  o  revólver  na minha mão,  era  a  primeira  vez  que  eu  segurava  uma  arma  de fogo.  Abri  a  boca,  a lourinha  me  piscou  um  olho,  colei  o  cano  no  céu  da  boca,  não  tive  medo.  Puxei  o gatilho  e  só  depois  do  clique  o  medo  veio,  o  cano  desatou  a  bater  entre  meus dentes, a coronha se  grudou  na minha mão, a mão  enrijeceu, pousei  o revólver  na mesa-de-cabeceira  mas  não  o  consegui  soltar,  e  ele  repenicava  na  madeira  que nem castanholas. Afinal a mão afrouxou, se relaxaram os músculos do corpo inteiro, senti  o  cansaço  daquela  noite,  mais  a  noite  passada  no  avião,  mais  as  noites anteriores  na  cama  com  a  Vanda,  o  menino  me  dando  pontapés.  As  pálpebras cederam, senti o peso de todas as minhas noites de insônia superpostas. 


Abri os olhos num sobressalto e vi o fotógrafo outra vez com o revólver na mão, que estava  trêmula;  por  um  instante  acreditei  que  não  fosse  a  mão,  mas  o  revólver  a tremer  ainda  com  meu  tremor.  Chegou-o  à  cabeça,  tornou  a  baixá-lo,  examinou, chacoalhou, abandonou-o no carpete, e para mim estava ótimo, passara a bebedeira e  o  tempo  de  bravatas.  Já  me  dispunha  a  lhe  dar  um  abraço,  beijar  a  mão  da lourinha,  acompanhá-los  até  a  porta,  encher  os  bolsos  dele  com  as  garrafinhas  do frigobar,  quando  o  vi  empurrando  a  arma  com  a  ponta  do  pé,  na  minha  direção. Deve ter descoberto que eu não falava húngaro, pois com muita ênfase repetia uns gestos semicirculares. Queria dizer que a roleta-russa tinha girado no sentido horário e  agora  deveria  reverter  o  giro,  a  começar  por  mim.  Estava  roubando,  estava inventando uma regra absurda, eu queria protestar, mas nem sequer sabia dizer não em húngaro. Quem me socorreu foi a lourinha, que tomou o revólver, tentou socá-lo de volta na mão do namorado, e aí ele a chamou de vaca. Falou vaca com todas as letras, como nós latinos falamos vaca desde a Roma antiga, e concluí que o farsante também  não  falava  húngaro  coisa  nenhuma.  Era  romeno,  usava  um  medalhão  de bronze  no  peito,  uma  argola  na  orelha,  um  anel  em  cada  dedo,  era  um  cigano romeno, e teve razão a lourinha em lhe dizer: sinto asco do teu espetáculo grotesco, ao menos foi isso o que escutei. E a fim de vexá-lo, voltou a arma contra a  própria testa  e  atirou,  sem  pestanejar.  Não  havia  bala,  bem  feito,  ao  cigano  não  restava alternativa; recolheu o revólver, apontou-o contra a têmpora, e quando o balaço lhe arrombasse  os  ossos,  calculei  que  a  massa  encefálica  espirraria  no  cabelo  da lourinha, ia ser nojento. Ia ser asqueroso, mas eu não conseguia deixar de olhar, e vi como se fechavam as dobradiças do seu  dedo  no gatilho, cheguei a ouvir ranger a mola do gatilho, e clique. Neca, não morreu, jogou o revólver no meu colo, mostrou os dentes de ouro para a lourinha, em seguida ambos me encararam. E assim ficou evidente que por alguma artimanha, com alguma prestidigitação cigana, eles tinham reservado  para  mim  a  bala  do  tambor.  Estavam  de  olho  no  meu  dinheiro,  desde  o início,  organizavam minha morte. E seria  uma morte tão oportuna  para  eles quanto inglória  para  mim,  o  suicídio  de  um  turista  alcoolizado  em  Budapeste.  Levantei-me com  a  arma  em  riste  e  saí  andando  para  trás,  pois  não  daria  as  costas  a  uma gentalha tão sinistra. Ergueram-se os dois ao mesmo tempo, me acuaram em torno do  quarto,  e  se  por  um  lado  ele  ostentava  músculos,  punhos,  anéis  cortantes,  por outro  a  cara  dela  era  mais  assassina.  Prognata,  vinha  empertigada  e  dilatando  as ventas, com a arrogância invertida dos baixinhos, e por mais que eu mirasse na fuça de um e de outro, eles não reduziam o passo. Foi quando comecei a duvidar de que aquele  jogo  fosse  a  valer  porque,  a  não  ser  no  cinema,  ninguém  avança  de  peito aberto contra uma arma carregada. E ao dar com os calcanhares na parede meti o cano na minha boca, fazendo com que me respeitassem. Frearam a meia distância e dessa feita o tempo era meu, eu me encontrava numa condição de artista. Desviei o  revólver  para  o  ouvido,  para  o  coração,  para  um  olho  e  outro,  fiquei  passando  a ponta  do  cano  feito  um  batom  nos  lábios,  até  o  engolir  novamente,  determinado  a encerrar a brincadeira. Engatilhei, ela encolheu os ombros, ele fez uma careta, então senti  um  gosto  esquisito.  Senti  no  paladar  que  a  arma  tinha  chumbo,  ela  já 


desprendia chumbo na minha língua, e agora era tarde, eu não podia me deter. Só 


me  restava  premer  o  gatilho  aos  poucos,  na  esperança  de  que  a  bala  saísse devagar,  mas  no  entretempo  alguém  bateu  na  porta  do  quarto.  Seguiu-se  um tumulto  no  corredor,  gritaria,  pancadaria  de  portas,  passos  de  gente  pesada.  Os ciganos  se  retraíram,  do  que  me  aproveitei  para  arremessar  o  revólver  contra  a parede oposta, a fim de ver se ele descarregava com o choque. Mas o que se ouviu foi  um  ribombo  de  sinos  sobre  nossas  cabeças,  puseram-se  a  badalar  todos  os sinos  de  Budapeste.  Abri  a  porta,  passava  um  bando  de  dinamarqueses  de bermudas,  juntei-me  a  eles.  Enfiei-me  à  força  no  elevador  abarrotado,  no  térreo topei  com  os  ciganos  descendo  às  carreiras  o  último  lance  de  escada.  Fingi desconhecê-los  e  me  dirigi  à  calçada  do  hotel,  onde  mais  dinamarqueses  se aglomeravam  ao  lado  de  um  ônibus  e  o  cicerone  distribuía  folhetos  turísticos.  Já 


estava com um pé no ônibus, quando vi o casal se distanciando no alto da ladeira, ela pendurada no braço dele, meio manca. 


Desisti da excursão, subi ao quarto, me estirei na cama e abri o folheto, que era um mapa ilustrado da cidade, as ruas brancas sobre fundo bege, os jardins em matizes de verde e o Danúbio azul. À margem leste, Pest, a oeste, Buda, onde o Hotel Plaza estava assinalado com uma seta vermelha. Não havia o nome das ruas, e a rua do hotel  era  uma  longa  linha  reta  que  subia  do  rio  até  sair  do  mapa.  Se  optasse  por uma transversal, eu estava a três dedos do centro histórico de Buda, um arruamento irregular dotado de outras setas, e círculos de várias cores, e cruzes representando igrejas, e asteriscos remetendo a um índice com explicações em inglês. Mas eu não buscava  explicações,  pretendia  passear  os  olhos com  calma  naquele  urbanismo.  E 


ao  longo  do  dia,  esquadrinhei  ruas  e  becos  de  Buda,  andei  com  desenvoltura  por cima  de  sua  muralha,  entrei  pelas  paredes  do  castelo  medieval.  Não  me  aborrecia caminhar  assim  num  mapa,  talvez  porque  sempre  tive  a  vaga  sensação  de  ser  eu também  o  mapa  de  uma pessoa.  Só  larguei o  passatempo  para  ver  uns  homens  a se  esgoelar  na  televisão,  num  debate  político  que,  mesmo  morto  de  sono, acompanhei  até  o  fim,  sem  som.  Tinha  cortado  o  som  pouco  depois  de  ligar  o aparelho, pois escutar uma língua tão estranha já começava a me perturbar. Pensei que durante o sono aquela língua invadiria minha cabeça combalida, pensei que ao despertar,  me  surpreenderia  falando  uma  língua  estranha.  Imaginei  que  no  dia seguinte  sairia  pela  cidade  estranha  falando  uma  língua  que  todos  entenderiam, menos  eu.  Fez-se  tarde,  desliguei  a  tevê,  liguei  a  tevê,  aumentei  o  som,  tornei  a cortá-lo,  apaguei  e  acendi  o  abajur,  solicitei  travesseiros,  sanduíches,  e  ao  ver  no telejornal das três a apresentadora húngara abrindo e fechando a boca, me lembrei da  Vanda.  Telefonei  para  o  Plaza  de  Londres,  por  julgar  que  ela  poderia  estar estatelada  na  cama  como  eu,  comendo  um  misto-frio,  vendo  um  noticiário  lá  na BBC. Adoraria ouvi-la falar disparates sobre os últimos acontecimentos, pois ela não conhecia do inglês muito mais que eu do húngaro. Mas foi até bom não encontrá-la; a Vanda saberia que eu telefonava para nada, telefonava tão-somente para escutar sua voz. Mesmo assim, logo liguei de novo, em vão, ela na certa saíra com a irmã; deixei nome e número com a telefonista, fiquei mais um tempo pensando na minha mulher, achei que não ia dormir nunca mais na vida, tomei um sonífero. Acordei com a claridade no quarto, com os sinos dando as seis, com a televisão ligada no jornal, e  demorei  a  entender  que  apresentadora  muda  era  aquela  cheia  de  pancake,  que tantos  travesseiros  balofos  eram  aqueles,  eu  não  saberia  dizer  se  dormira  três  ou vinte e sete horas. Voltei a ligar para a Vanda, mas ela ainda não tinha chegado ao hotel,  o  que  de  alguma  forma  foi  uma  bênção;  ao  detectar  alguma  indecisão  em minha voz, na certa iria tripudiar: Budapeste... eu não falei? 


Cheguei à janela, contemplei a cidade e voltei para a cama, seria capaz de recair no sono  até  o  dia  seguinte.  Então  me  lembrei  do  mapa,  busquei  a  seta  vermelha  do hotel, eu estava a um palmo da outra banda do rio. Pelo montante de setas, cruzes, asteriscos,  círculos  amarelos,  triângulos  azuis,  deduzi  que  Pest  era  mais  animada que  Buda.  Ali  estavam  os  principais  hotéis  e  restaurantes,  teatros,  cinemas, butiques,  shopping  centers,  e  numa  rua  de  intenso  comércio  notei  uma  série  de aviõezinhos  verdes  que,  segundo  o  índice,  correspondiam  a  companhias  aéreas. Alguma  hora  eu  teria  de  marcar  a  viagem  de  volta,  pois  meu  bilhete  estava  em aberto.  Pagando  uma  pequena  diferença,  poderia  com  certeza  desdobrá-lo,  passar por exemplo um fim de semana em Londres. Poderia até embarcar naquela noite, se calhasse,  visto  que  Buda  eu  já  conhecia  de  cor,  e  para  Pest  tinha  um  dia  inteiro. Saltei  da  cama,  desci  pelas  escadas,  encontrei  um  dia  radiante,  um  ônibus despejava  dinamarqueses  no  hotel.  Cheguei  ao  Danúbio  tão  depressa  que  olhei meus  pés,  para  me  assegurar  de  andar  com  eles  e  não  com  o  pensamento.  Vi passarem  alguns  minutos  de  Danúbio,  verde-musgo  e  bem  mais  largo  do  que aparentava no mapa. Atravessei a ponte pênsil em ritmo de jogging, dei numa praça grande  com  uma  estátua  no  meio,  admirei  rapidamente  as  fachadas  neoclássicas, os  balcões  art  nouveau,  os  arcos  bizantinos,  na  terceira  esquina  respirei  tabaco, chocolate, cebola, virei à direita, passei pela Kodak, pela Benetton, pela C&A, cortei caminho  por  uma  galeria,  virei  à  esquerda,  Lufthansa,  American  Airlines,  Alitalia,  a agência  da  Air  France  ainda  estava  fechada.  Postei-me  defronte  da  porta,  para garantir  prioridade  no  atendimento,  e  as  pessoas  cruzavam  pelas  minhas  costas falando  frases  sem  pé  nem cabeça.  Esperei,  esperei, anoiteceu, e  então  atinei  que tinha acordado às seis da tarde. Tentei refazer meu itinerário a contrapelo, mas me confundi  com  as  luzes  de  bares,  discotecas,  pizzarias  que  na  minha  vinda  não estavam  ali.  Começou  a  chover,  táxis  passavam  lotados,  encontrei  uma  livraria aberta,  entrei;  se  amanhã  deixasse  o  país  sem  conseguir  juntar  duas  palavras, levaria  um  dicionário  como  suvenir.  Cheguei  a  uma  prateleira  repleta  de  grossos volumes, corri os olhos pelos títulos húngaros em seus dorsos e tive a visão de uma biblioteca  deveras  desorganizada,  caótica.  Depois  observei  melhor,  e  as  capas estavam  todas  alinhadas,  as  letras  é  que  pareciam  fora  de  ordem.  Por  isso  me chamou a atenção o livro mais modesto, mas com um título legível: Hungarian in 100 


Lessons.  Numa  folheada  entrevi  alguns  exercícios  de  conversação:  este  trem  vai para  a  Bulgária?  minha  esposa  é  vegetariana;  quanto  mede  o  velho  obelisco?; preciso  comprar  candelabros  baratos;  onde  mora  aquele  soldado?  Então  percebi  a moça  alta  com  uma  mochila  nas  costas  que  olhava  o  livro  em  minhas  mãos  e abanava a cabeça. Pensei tratar-se de uma fiscal da casa, e que fosse proibido aos fregueses manusear a mercadoria. De pronto lhe estendi o livro, que ela agadanhou e  jogou  de  qualquer  jeito  no  fundo  de  uma  prateleira.  A  rispidez  do  gesto,  presumi que  fosse  uma  característica  dos  hunos,  como  as  maçãs  do  rosto  dela,  um  tanto salientes,  ou  os  lábios  que  julguei  cruéis,  porque  sem  muita  polpa.  E  quando  ela afirmou  que  a  língua  magiar  não  se  aprende  nos  livros,  fiquei  pasmo,  porque  a sentença  me  soou  perfeitamente  inteligível.  Ainda  me  perguntei  se  ela  teria  se expressado  em português,  ou  em inglês, ou  mesmo em romeno, mas tanto era  em húngaro  que  não  distingui  uma  só  palavra.  E  contudo  não  me  restava  dúvida,  ela afirmara  que a língua  magiar não se aprende nos livros. Talvez  a  moça tivesse  um modo  de  cantar  a  língua  que,  mesmo  sem  compreender,  eu  pegasse  de  ouvido. Talvez apenas pela entonação, eu entendesse o que ela queria dizer. Ou talvez por entender  a  música,  adivinhar  a  letra  me  parecesse  fácil.  Portanto  quedei  na expectativa de novas palavras, mas ela tomou impulso e partiu realmente como uma flecha, sua cabeça sobrevoando as estantes centrais da livraria. Saiu, estacou sob a marquise  para  espreitar  o  finzinho  da  chuva,  e  só  ao  alcançá-la  reparei  que  ela usava  patins.  Pus-me  a  seu  lado  e,  sem  saber  como  me  manifestar,  tirei casualmente o mapa do bolso e murmurei: Hotel Plaza. Arrancou-o da minha mão, e pensei  que  o  fosse  atirar  num  bueiro,  pois  Budapeste  tampouco se  aprenderia  nos mapas.  Mas  ela  o  desdobrou,  analisou:  Plaza...  Plaza...  Plaza...  Plaza...  iô.  E  a caminho  do  hotel  tive  minha  primeira  e  peripatética  aula  de  húngaro,  que  consistiu em  ela  dar  nome  às  coisas  que  eu  apontava:  rua,  patins,  gota  d'água,  poça,  noite, pizzaria,  discoteca,  bar,  galeria,  vitrine,  roupa,  fotografia,  esquina,  mercado, bombom,  tabacaria,  arco  bizantino,  balcão  art  nouveau,  fachada  neoclássica, estátua,  praça,  ponte  pênsil,  rio,  verde-musgo,  ladeira,  portaria,  lobby,  cafeteria, água mineral e Kriska. 


Vinha Kriska toda falante, os passos dos patins retinindo na calçada, os lampejos de letreiros e faróis na cara, mas nem bem nos sentamos à luz chapada da cafeteria do hotel,  acendeu  um  cigarro  e  emudeceu.  Pudera,  aquele  era  um  recinto  tão  vazio  e despojado  que  depois  de  apontar  as  paredes  lisas,  a  mesa  de  vidro,  a  cadeira  de metal,  o  garçom  de  branco,  a  garrafa,  o  copo,  o  cinzeiro,  o  isqueiro,  o  fogo  e  o cigarro  de  marca  Fecske,  sendo  fecske  a  andorinha  impressa  no  maço,  fiquei  sem assunto para puxar. E uma boa meia hora permanecemos assim, olhando as cinzas no  cinzeiro,  porque  eu  não  tinha  como  apontar  as  coisas  que  me  passavam  pela cabeça, minha mulher em Londres, as meninas de patins em Ipanema, a risada fina do meu sócio, o olho azul do meu cliente sem pestanas, o homem que escrevia em mulheres,  os  escritores  anônimos em  Istambul,  as  meninas  de  patins  em  Ipanema, minha mulher em Londres. Mas duas pessoas não se equilibram muito tempo lado a lado,  cada  qual  com  seu  silêncio;  um  dos  silêncios  acaba  sugando  o  outro,  e  foi quando  me  voltei  para  ela,  que  de  mim  não  se  apercebia.  Segui  observando  seu silêncio,  decerto  mais  profundo  que  o  meu,  e  de  algum  modo  mais  silencioso.  E 


assim permanecemos outra meia hora, ela dentro de si e eu imerso no silêncio dela, tentando ler seus pensamentos depressa, antes que virassem palavras húngaras. Aí 



ela  se  sacudiu  inteira,  como  num  calafrio,  fazendo  a  mochila  escorregar  pelas costas,  e  buscou  um  cartão  de  visita,  que  rabiscou  a  lápis  e  me  entregou.  E 


levantou-se e foi-se embora sem se despedir, deslizando de patins no tapete. Acho que  me  apeguei  àquele silêncio,  e  a fim  de  prolongá-lo  me recolhi ao  quarto,  onde passei o resto da noite olhando para o teto. Tive um pouco de fome, mas não liguei para a copa, na Vanda também pensei um pouco, mas não liguei para Londres. Ao ouvir  os  sinos  da  manhã,  as  portas  batendo,  bandejas  tombando,  vidros  se espatifando e camareiras discutindo no corredor peguei no sono. E dormi doze horas de um sono só, porque agora eu tinha um pensamento simples. O meu pensamento era um cartão de visita na mesa-de-cabeceira, impresso com o nome dela, Fülemüle Krisztina,  e  o  endereço,  Tóth  utca,  84,17,  Ujpest,  mais  a  anotação  do  horário  das aulas,  20h00  —  22h00,  e  de  uma  quantia,  forintes  3000,  que  como  diária  me pareceu razoável. 


Com  grande  antecedência  tomei um  táxi, que  me  deixou  na  rua  Toth,  84,  em  vinte minutos.  Deixei  passar  outros  quarenta,  parado  em  frente  ao  portão  elétrico,  para me  anunciar  no  interfone:  José  Costa.  Era  uma  vila  de  casas  geminadas,  e  Kriska me  aguardava  na  soleira  do  número  17  sem  os  patins,  ela  era  quase  pequena  e menos  menina.  Falou  Zsoze  Kósta...  Zsoze  Kósta...  me  olhando  de  alto  a  baixo, como se meu nome fosse um traje inadequado. Deixei que falasse Zsoze Kósta até 


se habituar e não corrigi sua pronúncia, muito menos caçoei de Kriska, antes, dei-lhe razão  e  passei  a  me  conhecer  por  Zsoze  Kósta  em  Budapeste.  Logo  ela abandonaria  o  Zsoze  e  me  chamaria  de  Kósta,  julgando  ser  esse  meu  nome  de batismo, que para os húngaros sucede ao sobrenome. E se fazia chamar de Kriska, como  todas  as  Cristinas  húngaras,  Kriska  e  nada  mais.  Penso  que  cedo dispensamos  certas  formalidades  por  eu  visitá-la  no  começo  da  noite,  pegando-as descompostas,  ela  e  a  casa.  Muitas  vezes,  para  nos  abrir  espaço  na  mesa  de estudos,  ela  amontoava  no  canto  oposto  a  toalha  e  as  louças  do  jantar  recémterminado.  Também  às  pressas  prendia  os  cabelos  com  um  elástico  no  alto  da cabeça, e assim como alguns fios lhe caíam no rosto, pela mesa sempre sobravam umas  migalhas.  Sem  falar  que  dia  sim,  dia  não,  o  filho  dela  rondava  por  ali,  mexia nas  coisas,  ria da  minha  cara, não  sossegava enquanto  Kriska  não  o  despachasse para a cama. Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande olhando figuras em álbuns coloridos,  um  homem  gago  aprendendo  a  falar  guarda-chuva,  gaiola,  orelha, bicicleta.  Kêrekport,  kêrekpart,  kerékpár,  mil  vezes  Kriska  me  fazia  repetir  cada palavra,  sílaba  a  sílaba,  porém  meu  empenho  em  imitá-la  resultava  quando  muito num linguajar feminino, não húngaro. E era escusado ela perder a paciência, morder a  língua,  derramar  o  café,  acender  cigarros  pelo  filtro,  eu  tinha  autocrítica;  nos primeiros  dias  estive  mesmo  persuadido  de  que,  além  de  voltar  a  fumar,  nada assimilaria  de  suas  lições.  As  aulas  me  exauriam,  ao  cabo  de  duas  horas  minha testa  latejava,  mas  nem  por  isso  eu  tinha  vontade  de  voltar  para  o  hotel.  Kriska também não me apressava; depois de guardar os álbuns na mochila , costumava me servir  uma  taça  de  licor  de  damasco  e  tratava  das  tarefas  domésticas  como  se  eu não  existisse,  ou  fosse  da  casa,  o  que  dá  no  mesmo.  Levava  os  pratos  para  a cozinha, acionava a lava-louças, batia a toalha na janela, circulava pela sala com a cabeça  torta,  o  telefone  sem  fio  prensado  contra  o  ombro.  Enchia  minha  taça  sem me  olhar,  ligava  o  som  baixinho,  ia  cobrir  o  filho  e  voltava  cantando,  fechava  as venezianas  e  cantava,  ajeitava  o  cabelo  e  cantava.  Desconfio  que  o  tempo  inteiro estava  se  mostrando,  como  nos  álbuns  me  mostrava  estrelas  e  cavalos,  mas olhando Kriska em movimento eu aprendia mais. 


Para ajustar o ouvido ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros. Segui a recomendação  de  Kriska,  exceto  por  meia  dúzia  de  palavras  em  inglês,  sem  as quais não teria roupa lavada nem um prato de sopa no quarto do hotel. Deliberei por via das dúvidas jamais atender ao telefone, que aliás nunca tocou, e ainda renunciei a  rádio  e  televisão,  cuja  programação  local,  segundo  Kriska,  andava  infestada  de termos  estrangeiros.  Assim,  depois  de  um  mês  em  Budapeste,  já  me  soava  quase familiar a cadência das palavras húngaras, com a tônica sempre na primeira sílaba, mais  ou  menos  como  um  francês  de  trás  para  diante.  Um  mês  em  Budapeste,  na verdade, significava um mês com Kriska, porque sem ela eu evitava me aventurar na cidade;  receava  perder,  no  vozerio  da  cidade,  o  fio  de  um  idioma  que  vislumbrava apenas  pela  sua  voz.  Passava  os  dias  dentro  do  quarto,  a  olhar  o  relógio  de cabeceira  e  não  ver  a  hora  de  seguir  para  a  casa  dela,  até  que  ela  me  consentiu encontrá-la à saída do trabalho. E comecei a esperá-la diariamente às cinco da tarde no  portão  do  Instituto,  que  não  era  um  internato  onde  ela  alfabetizava  crianças, como  sua  mímica  me  dera  a  entender,  mas  um  manicômio  onde  contava  histórias para  os  internos.  Ela  trazia  a  mochila  às  costas,  e  se  me  desse  os  patins  atados para  pendurar  no  pescoço,  era  sinal  de  que  flanaríamos  pelas  ruas  de  Pest  e margearíamos  o  Danúbio  a  caminho  de  sua  casa.  Já  no  dia  seguinte  ela  saía patinando em disparada, e não me incomodava correr três quilômetros para alcançála na escola de Pisti. Mas com a chegada do outono as chuvas recrudesceram e ela deixou  de  lado  os  patins.  Então,  se  dia  par  nos  sentávamos  num  café,  onde  ela repassava  lições  e  me  fazia  questionários,  dia  ímpar  tomávamos  o  metrô  para buscar  Pisti  e  jantar em  casa. Num destes  dias,  tendo Kriska  colada  em  meu  peito no vagão lotado, sem que ela me perguntasse nada, me deu na veneta pronunciar a palavra  szívem.  Szívem  quer  dizer  meu  coração,  e  ao  falar  mirei  seus  olhos,  para saber se a pronúncia estava correta. Kriska porém olhou para baixo, para os lados, para a janela, os anúncios, o túnel, seus olhos fugiram do assunto. 


Pisti regulava com meu filho, apesar de miúdo,  e puxara  à mãe no rosto largo com as  maçãs  saltadas,  nos  lábios  finos,  nos  cabelos  escorridos  porém  negros,  no  tom imperativo. Enquanto Kriska preparava o jantar, ele me arrastava para jogar futebol no  fundo  da  vila,  num  quintal  quase  às  escuras.  Escalava-me  como  goleiro,  batia uma  saraivada  de  pênaltis  e apreciava  que  eu  me  atirasse  no terreno  pedregoso  e encharcado.  Depois  de  conquistar  sua  confiança,  com  a  cara  respingada  de  lama, eu  acreditava  que  podia  contar  com  ele  para  um  bate-papo.  Redonda  bola,  eu falava, ou magnífico sapato, ou cansado Kósta, mas ele não colaborava, me olhava com  um  olhar  mortiço.  O  mesmo  olhar  da  camareira,  do  concierge,  do  pessoal  do hotel, quando comecei a abordá-los em húngaro. No entanto, a cada dia eu mais me orgulhava  de  meus  conhecimentos,  pouco  importava  que  todos  os  húngaros  me olhassem  com  aquele  olho  de  peixe.  Como  o  sujeito  ao  meu  lado  no  banco  do metrô,  quando  à  falta  de  melhor  idéia  comentei:  cheiroso  vagão.  Naquele  domingo eu pegava o metrô sozinho pela primeira vez e, ansioso, saltei em Újpest-Városkapu em  vez  da  estação  de  Kriska,  Újpest-Kõszpont,  que  era  a  seguinte.  Kriska  me convidara para o almoço, preparava um espaguete à bolonhesa só para nós dois, e resolvi  chamá-la  de  um  telefone  público.  Telefonei  sem  necessidade,  por  puro cabotinismo,  pois  acabara  de  mentalizar  uma  frase  de  quatro  palavras:  aí  estou chegando  quase.  Ela:  como  disseste?  Repeti  a  frase.  Ela,  sonsa:  não  escutei.  Eu, aos  gritos:  aí  estou  chegando  quase!  Ela,  suplicante:  de  novo!  Eu,  idiota:  aí  estou chegando quase! Ela, que nem era muito de rir, estava às gargalhadas por causa da porcaria  de  um  advérbio  mal  empregado:  só  mais  uma  vez!  Naquele  dia  entrei  em sua casa com o propósito de acertar as contas e dar por encerrado aquele curso de merda.  Mas  antes  de  partir  faria  um  pronunciamento  em  língua  portuguesa,  num português brasileiro e muito chulo, com palavras oxítonas terminadas em ão, e com nomes de árvores indígenas e pratos africanos que a apavorassem, uma linguagem que  reduzisse  seu  húngaro  a  zero.  Deixei  de  fazê-lo  devido  ao  visível arrependimento  de  Kriska, que  só  não me  pediu  perdão  porque  inexiste tal  palavra em  húngaro,  ou  melhor,  existe  mas  ela  se  abstém  de  usá-la,  por  considerar  um galicismo. Como forma coloquial de se expiar uma culpa, existe a expressão magiar végtelenül büntess meg, isto é, castiga-me infinitamente, numa tradução imperfeita. Foi  o  que  ela  me  disse,  sabendo  que  eu  compreenderia  não  as  palavras,  mas  o sincero sentimento posto nelas. Afagou-me o rosto com a ponta  dos dedos, fechou os  olhos  e  sussurrou  végtelenül  büntess  meg,  mantendo  em  seguida  os  lábios abertos, e no meu entendimento ela pedia para eu lhe beijar a boca. Beijei-a, e seus lábios não eram tão sólidos quanto aparentavam. No segundo beijo ela já me beijava mais  que  eu  a  ela,  e  depois  da  boca  me  ofereceu  a  nuca,  e  se  encolheu  cheia  de cócegas,  escorregou  dos  meus  braços,  fugiu.  Fui  encontrá-la  na  penumbra  do  seu quarto, a me esperar em pé ao lado da cama. Num movimento único tirou o vestido pela cabeça, e vê-la inteiramente nua me deixou atordoado. Branca, branca, branca, eu falava, bela, bela, bela, e ao se esgotarem minhas palavras fiquei sem ação. Tive medo de, num arroubo, puxá-la contra o peito e falar as coisas que eu só sabia falar na  minha  língua,  enchendo  seus  ouvidos  de  palavras  indecorosas,  quiçá  africanas. E  ela  estava  ali  defronte  quieta  como  eu,  talvez  porque  também  temesse  falar palavras  que  ainda  não  me  havia  ensinado.  Enfim  afastou  a  coberta  da  cama, deitou-se, estendeu-me os braços e disse: vem. Vacilei um pouco, por não enxergála direito naquele claro-escuro, e ela dizia: vem. De tão branca a sua pele, era quase impossível  discernir  os  contornos  do  corpo  no  lençol  de  linho,  e  ela  dizia:  vem. Deitei-me com Kriska, e para melhor abraçá-la me lembrei da Vanda. 


Fora  da  Hungria  não  há  vida,  diz  o  provérbio,  e  por  tomá-lo  ao  pé  da  letra  Kriska nunca se interessou em saber quem tinha sido eu, o que fazia, de onde vinha. Uma cidade  chamada  Rio  de  Janeiro,  seus  túneis,  viadutos,  barracos  de  papelão,  as caras de seus habitantes, a língua ali falada, os urubus e as asas-delta, as cores dos vestidos  e a maresia,  para ela tudo isso era coisa nenhuma, era  matéria dos meus sonhos.  No  meio  de  uma  aula  podia  me  acontecer  de  pensar  no  Pão  de  Açúcar, digamos,  ou  num  menino  careca  fumando  maconha,  ou  na  Vanda  chegando  de viagem, a Vanda perguntando por mim, a Vanda enrolada numa toalha branca, mas se  Kriska  me  surpreendesse  desatento,  batia  palmas  e  dizia:  a  realidade,  Kósta, volta à realidade. E nossa realidade, além das aulas cotidianas, era a Budapeste dos fins de semana alternados em que Pisti ficava a cargo do pai. Esse ex-marido com quem ela só se comunicava por intermédio do filho, que um depositava para o outro sacar  na  escola,  esse  homem  eu  poderia  desconsiderar,  como  uma  alucinação  de Kriska.  Realidade  eram  os  passeios  na  ilha  de  Margit  com  suas  atrações domingueiras,  os  aqualoucos  do  Danúbio,  as  corridas  de  carneiros,  as  marionetes eslovenas, o coral de ventríloquos. Realidade eram as tertúlias no Clube das BelasLetras,  o  dancing  giratório  no  alto  da  Torre  de  Átila,  os  fins  de  noite  em  Óbuda,  a velha  Buda,  os  restaurantes  de  palha  onde  comíamos  pizza  crua.  E  a  garrafa  de vinho Tokaj que levávamos para beber no seu divã, ouvindo operetas húngaras. E a balada  lancinante  da  filha  do  Barba-Azul  que  ela  me  ensinou,  e  que  eu  cantava  a capella com impostação de  barítono húngaro, levando-a  às lágrimas. E Kriska  nua, me estendendo  os braços  e pedindo  que  a castigasse, depois Kriska  desacordada, atravessada  na  cama,  no  lençol  de  seda  preta  que  lhe  dei,  contorcido  sob  o  corpo fulgurante, o  carimbo  dos meus  dentes no seu  ombro.  E Kriska  ressonando  e  eu  a sacudi-la,  a  implorar  que  falasse  mais  alguma  coisa,  que  coisa?  Qualquer  coisa. Qualquer coisa, como? Como contar até dez. ...... kettõ... három... négy... a despeito de toda a boa vontade ela não chegava a cinco, tinha o sono fácil e pesado. Então eu me levantava; ela nunca me disse se eu podia dormir com ela. Apanhava minhas roupas pelo chão e evitava olhá-la, porque Kriska muda e inerte em posição fetal era uma  irrealidade,  um  corpo perfeito  demais,  sua  superfície  lisa  demais,  a  misteriosa textura. A hora em que eu partia não havia mais metrô nem táxis, mesmo gente na rua  escasseava  com  a  aproximação  do  inverno.  Eu  caminhava  meia  hora  até  o centro de Pest, pensando em beber alguma coisa quente, mas já não achava um bar aberto.  Tinha  mais  meia  hora  de  marcha  sob  um  céu  carregado,  e  às  vezes  me debruçava  no  parapeito  da  ponte  para  olhar  o  Danúbio,  negro,  silencioso.  Levava bom  tempo  para  me  convencer  de  que  ele  se  movia,  e  um  ou  outro  carro  sempre parava por  perto,  na  aguarda,  para  ver se  eu  me  atirava ou não.  Mas  o  verdadeiro inverno  chegou  do  dia  para  a  noite,  e  nessa  noite  Kriska  fez  questão  de  me emprestar  um  gorro  e  um  capote  cheirando  a  cânfora.  Eram  resquícios  de  um homem  de  cabeça  grande  e  tronco  menor  que  o  meu;  o  grosso  capote  de  lã 


repuxava  minhas axilas,  me  impedindo  de  fechar  os  braços. Eu  saía  andando  pelo meio  da  rua,  com  um  jeito  assim  de  macaco,  e  podia  atravessar  a  cidade  sem encontrar vivalma.  Soprava  um  vento  úmido,  e mesmo com  o  gorro  a me  cobrir  as orelhas eu não conseguia mais parar para olhar o rio. Apertava o passo até hotel, e não raro saltava o balcão para apanhar a chave, pois o porteiro noturno costumava dormir no serviço. Fechava-me no quarto e a calefação me queimava a garganta, a água mineral do frigobar era insuficiente, o room service não atendia, os cigarros se acabavam.  E  a  lã  do  cobertor  me  pinicava,  eu  me  coçava,  eu  me  coçava,  eu  me enfiava  as  unhas  no  corpo  inteiro,  era  irresistível,  era  como  ter  açúcar  debaixo  da pele. Numa dessas madrugadas, meio sem querer liguei para o Rio: oi, é Vanda, no momento  não  posso  atender,  deixe  sua  mensagem  depois  do  sinal.  Religuei  em seguida,  porque  a  Vanda  não  abandonaria  o  menino  à  noite:  oi,  é  a  Vanda,  no momento  não  posso  atender...  Tornei  a  ligar  e  a  ligar  e  a  ligar,  até  perceber  que ligava  pelo  gosto  de  escutar  minha  língua  materna:  oi,  é  a  Vanda...  Aí  me  veio  o capricho  de  deixar  uma  mensagem  depois  do  sinal,  porque  havia  três  meses,  ou quatro ou mais, que eu tampouco falava a minha língua: oi, é o José. Havia um eco na  ligação,  é  o  José,  dando-me  a  impressão  de  que  as  palavras  estavam desgarradas  da  minha  boca,  Vanda,  Vanda,  Vanda,  Vanda.  E  comecei  a  abusar daquilo,  e  falei  Pão  de  Açúcar,  falei  marimbondo,  bagunça,  adstringência, Guanabara, falei palavras ao acaso, somente para ouvi-las de volta. 


Não  exagerava,  Kriska,  quando  me  recomendou  evitar  outros  idiomas  durante  o período  letivo.  Depois  de  uma  noite  a  falar  a  minha  língua  e  a  sonhar  que  Kriska falava português, me vi sem embocadura para o húngaro, feito músico soprando um instrumento  em  falso.  Passei  a  tarde  me  desentendendo  com  a  funcionária  da companhia  aérea,  que  me  fazia  soletrar  cada  palavra,  falando  ela  mesma  um húngaro abstruso, devido ao acento francês. Quando cheguei ao portão do Instituto, tinha  anoitecido  e  Kriskajá  não  estava; relutei  em  seguir  para  a  casa  dela,  mas fui. Kriska  me  recebeu  com  grande  aflição,  contou  que  tinha  telefonado  para  o  hotel, para  a  polícia,  para  o  hospital  e  o  necrotério.  Segurei  suas  mãos  geladas,  e  creio que ela já adivinhava as coisas que a caminho eu vinha pensando em lhe dizer. Eu tinha alinhavado na cabeça um texto sincero em meus sentimentos por ela, além de rápida explicação para a minha partida. Mencionaria de passagem um filho enfermo, uma  companheira  idosa,  entre  outros  aborrecimentos  em  meu  longínquo  país,  e  o que  porventura  soasse  inconvincente  em  minha  fala  se  levaria  à  conta  do vocabulário  impreciso,  da  má  tradução  do  pensamento.  A  queima-roupa,  porém, olhando  nos  olhos  de  Kriska, suas  mãos  a  escorregar  das minhas,  a  única  palavra que  me  veio  no  idioma  dela  foi  adeus.  Não  entendi,  disse  Kriska,  e  repeti: viszontlátásra.  Minha  boca  estava  seca,  a  articulação  hesitante,  e  ela  sorria  sem graça:  de  novo!,  só  mais  uma  vez!,  e  eu:  viszontlátásra!,  viszontlátásra!  Fiz-me compreender,  finalmente,  pois  Kriska  se  aquietou  por  uns  bons  minutos.  E  de repente deitou a falar uma enxurrada de palavras difíceis, e não sei se me expulsava da sala ou pedia clemência, se me implorava uma bebida quente, se me acusava de tê-la  enfeitiçado,  roubado  algum  objeto,  talvez  um  relógio  de  ouro,  relógio?,  ali  eis relógio vosso evidente, eu me defendia desarvorado, apontando a bugiganga no seu pulso,  mas  não  era  isso,  e  Kriska  que  já  vinha  nervosa  por  causa  do  adeus,  com minha ignorância se exasperava. Então renunciei de vez à língua magiar, deixei cair o rosto, os ombros, os braços, e ela se lançou sobre mim, se grudou em mim e me fincou os dedos, como se pretendesse enterrá-los nas minhas costas, porque eu era um  homem  cruel,  ou  formidável,  ou  pavoroso,  porque  eu  estava  dissipando  os instantes  mais  preciosos  da  sua  vida.  Até  pensei  que  ela  quisesse  sexo,  e  rocei  a língua atrás da sua orelha. Aí ela me repeliu, virou a cara, e no relance pareceu que em lugar dos olhos tinha duas postas de sangue. Andou devagar até a janela, enfiou os dedos entre as réguas de madeira da veneziana e ali permaneceu de costas para mim,  tremendo  um  pouco.  Dei  umas  voltas  na  sala,  fui  ao  quarto  dela,  larguei  na cama  o  capote  e  o  gorro  do  ex-marido.  Fui  ao  banheiro,  fui  à  cozinha,  dei  outras voltas  na  sala  e  me  lembrei  que  lhe  devia  duas  aulas,  seis  mil  forintes.  Deixei  o dinheiro na mesa, debaixo da garrafa térmica, mas ficou esquisito, peguei-o de volta. Abri a porta, nevava lá fora, saí assim mesmo. 


 


 


Havia nevascas 


 


 O avião demorou a decolar, havia nevascas pela Europa, fui parar em Copenhague, perdi a conexão em Paris, me mandaram para Buenos Aires, mas gostei de chegar em casa quase à meia-noite. O menino já estaria dormindo, e mesmo a Vanda logo iria para a cama. Estaria bicando um vinho, ou fechando as cortinas, ou tomando um banho,  ou  em  frente  ao  espelho,  catando  fios  de  cabelo  branco,  para  mim  era importante  pegá-la  desprevenida,  queria  ver  com  que  gênero  de  surpresa  me receberia.  Girei  a  chave,  na  sala  havia  uma  árvore  de  Natal,  a  Vanda  estava  no quarto,  do  corredor  ouvi  sua  voz:  no  verão  as  mulheres  ficam  mais  atrevidas,  têm necessidade de mostrar o corpo... Devo ter aberto a porta com muito ímpeto, pois a babá,  que estava sentada na ponta da cama, se levantou  num pulo.  Mas o menino não se mexeu, continuou recostado na cabeceira com os olhos fitos na televisão. Eu não  sabia  que  a  Vanda  agora  apresentava  o  jornal  noturno,  e  à  primeira  vista  me pareceu que sua cabeça diminuíra. Depois percebi que tinha clareado os cabelos, e esticara os cachos, e usava rímel, pingentes nas orelhas, uma camisa de colarinho, um  paletó  de  homem,  com  ombreiras.  Nem  bem  me  sentei  com  o  menino,  ela encerrou a entrevista com o costureiro, anunciou o próximo programa de variedades e  nos  desejou  uma  excelente  noite.  Voltei-me  para  meu  filho,  mas  ele  acabava  de adormecer  ali  sentado,  com  as  costas  no  travesseiro.  Abracei-o,  tentei  soerguê-lo, mas estava pesado, a babá se escafedera e eu não tinha forças para carregá-lo até 


seu quarto. Não dava sequer para deslocar seu corpo e deitá-lo, tive de ir ao pé da cama e puxá-lo pelas canelas. Tirei meus sapatos, as roupas de lã, e me instalei de cuecas  num  espaço  exíguo,  porque  nesse  meio-tempo  o  menino  se  atravessou  na cama.  Acendi  o  abajur,  havia  uma  revista  de  decoração  na  mesa-de-cabeceira  da Vanda,  na  tevê  uma discussão  de  adolescentes  com espinhas  e  piercings  na  cara. Debaixo  da  revista  encontrei  um  pedaço  de  papel  com  um  número  de  telefone, caligrafia estranha. Na gaveta da Vanda, grampos, tachinhas, elásticos, uma lixa de unhas,  uma  tampa  de  caneta  e  um  porta-jóias  contendo  um  dente  de  leite.  A secretária  eletrônica  piscava:  oi,  é  o  José,  Vanda,  Vanda,  Pão  de  Açúcar, marimbondo,  bagunça,  adstringência...  Começava  um  filme  de  radiopatrulha,  com um  policial  branco  e  outro  preto,  mas  eu  não  conseguia  acompanhar  o  enredo, sempre que escutava barulho de carro ia à janela para ver se era a Vanda. E tome pneus cantando, freadas bruscas, cavalos-de-pau, tiros para o alto que deixavam o menino  agitado,  esfregando  os  olhos.  Numa  hora  em  que  me  pareceu  semiacordado,  passei  os  dedos  entre  seus  cabelos  e  perguntei:  Joaquinzinho,  cadê  a mamãe?  Cobriu  o  rosto,  gemeu,  com  certeza  o  filme  interferia  no  seu  sonho,  e aquilo  não  podia  ser  pedagógico.  Consegui  afastá-lo  um  pouquinho  com  os  pés, subtrai um travesseiro que ele sobraçava, me deitei, apaguei o abajur e a tevê. Daí a pouco tornei  a  ligá-la,  porque  ao  silêncio  de  Vanda  não  voltando,  preferia  tiroteio  e ronco  de  motores.  Mas  tinha  entrado  um  programa  de  telessexo  com  uma apresentadora  de  peitos  grandes,  e  quando  desataram  a  buzinar  lá  embaixo, reconheci o toque da Vanda, sempre impaciente com o portão automático. Fui ver, e era  mesmo  uma  camionete  escura  descendo  à  garagem  do  prédio.  Voltei  para  a cama  e  tentei  me  concentrar no  programa,  para  não recebê-la  com olhos  ansiosos assim  que  ela  surgisse  no  quarto.  Passou  um  clipe  com  três  mulheres  peladas  se agarrando, branca, preta e oriental, voltou a apresentadora com um pato no colo, a Vanda  não  entrava  nunca,  cutuquei  o  menino:  cadê  a  mamãe?  Terminou  o programa,  a  televisão  saiu  do  ar,  cessou  todo  trânsito  lá  fora,  mesmo  assim  fui  à 


janela  e  me  sentei  no  peitoril,  admitindo  a  hipótese  de  a  Vanda  vir  a  pé.  Fiquei olhando a rua deserta, exceto por um sujeito na calçada, com um cigarro na boca. O 


tipo  olhava  de  tempo  em  tempo  para  a  minha  janela,  e  cismei  que  ele  também estaria à espera da Vanda. Acendi um cigarro igualmente, meio que para demarcar território, e em resposta ele acendeu outro na brasa do primeiro, talvez no intuito de me provar que a esperava mais que eu. Mas era o vigia do condomínio, como pude constatar  ao  clarear  o  dia,  então  me  lembrei  da  escola  do  menino  e  fui  sacudi-lo pelos  ombros.  Quando  ele  abriu  os  olhos,  perguntei:  cadê  a  mamãe?,  cadê  a mamãe?  Começou  a  chorar  alto,  estava  banguela,  e  a  babá  entrou  no  quarto  para retirá-lo. Espalhei-me no centro da cama de casal, mas logo vi que não iria mesmo dormir.  Encontrei  meu  roupão  no  lugar  de  sempre,  fiz  a  ronda  da  casa,  na  copa  o menino  comia  waffles  e  a  babá  dava  risadas.  E  a  arrumadeira  cantava,  e  a cozinheira  assobiava,  quando  a  patroa  dorme  na  rua  as  empregadas  se  regalam. Mandei levar meu filho à escola, ordenei uma omelete e frutas frescas descascadas, porém não tinham feito a feira e o menino estava de férias. 


Rangeu  o  elevador,  passos  no  hall,  àquela  altura  talvez  nem  me  importasse  mais que  fosse  a  Vanda  ou  não.  Novo  rangido,  silêncio,  silêncio,  silêncio,  abri  a  porta, tinham  deixado  o  jornal  sobre  o  capacho.  Moisés  desmente  propinas  no  gasoduto, era  a  manchete; logo  abaixo,  em  letras  que  eu  mal  enxergava,  havia  alguma  coisa parecida  com:  segundo o  esbelto  porta-voz...  Fui ao  quarto buscar  meus óculos  de leitura, revirei os bolsos da roupa de viagem, a mala de mão, e nada. Encarreguei a arrumadeira  de  revistar  a  bagagem,  me  sentei  na  sala  e  apanhei  uma  revista  na cesta  marajoara;  era  uma  revista  de  moda  que  folheei  espiando  figuras  e  títulos: Panos para manga, Costas quentes, Pé de chinelo, Olho por olho, dente por dente. Larguei  a  revista,  me  distraí com  o pisca-pisca  da  árvore  de  Natal,  fumei  um,  dois, três  cigarros,  eu  pretendia  passar  na  agência,  mas  não  tinha  pressa.  Tão  cedo  de manhã,  só  haveria  por  lá  a  mulher  da  faxina,  quando  muito  a  secretária.  E 


excepcionalmente  o  Álvaro,  se  fosse  dia  de  fechar  o  balancete.  Nesse  caso  ele estaria  incomunicável,  trancado  na  sala  com  o  contador,  averiguando  a  receita  da firma,  as  despesas,  os  impostos  a  deduzir,  o  faturamento  líquido,  a  sua  e  a  minha participação  nos  lucros.  Acho  que  na  hora de  preencher um  cheque  nominal,  a  ser creditado em minha conta bancária, mesmo roubando um pouco o Álvaro se sentiria lesado. Meio torto, deitado no sofá em L, tateei a cesta à procura de outra revista e alcancei  um  livro  de  capa  mole,  cor  de  mostarda.  Era  insólito  um  livro  na  cesta  de revistas,  a  Vanda  não  tolerava  objetos  fora  de  lugar.  Ascendente  em  virgem,  dizia ela,  que  normalmente  já  o  teria  disposto  na  prateleira  dos  livros  cor  de  mostarda. Afastei-o da vista, apertei os olhos, tentei decifrar os garranchos no alto da capa, e eram  letras  góticas.  Pareciam  borrões,  de  tão  vermelhas,  e  o  título  que  eu  lia  era uma miragem, o nome do autor era um desvio da minha imaginação. Saí no terraço, expus  a  capa  à  luz  do  sol,  li,  reli,  e  o  título  era  esse  mesmo,  O  Ginógrafo,  autor, Kaspar  Krabbe.  Era  o  meu  livro.  Mas  não  podia  ser  meu  livro,  jogado  na  cesta marajoara,  eu  nunca  dei  a  clientes  meu  endereço  particular.  Meus  livros  apócrifos, guardava  à  chave  na  escrivaninha  da  agência,  e  aquele  eu  nem  chegara  a  ver impresso. No entanto  ali estava  o romance  autobiográfico do alemão, seu nome na capa, na contracapa sua foto com pose de escritor, a mão no queixo. Verguei o livro, com o polegar deixei correr folha a folha como um baralho, e num átimo vi passar de trás para a frente milhares de palavras ilegíveis, tal qual um formigueiro em alvoroço. Até  chegar  à  primeira  página,  nua,  com uma  dedicatória  nítida,  as  letras  um  pouco tremidas, mas garrafais: para Wanda, lembrança do nosso tête-à-tête, encantado, K. K. Encantado, tête-à-tête, Wanda,  eu não entendia aquela  dedicatória. Eu olhava  o livro  em  minhas  mãos  e  não  entendia  aquele  livro.  Olhava  a  capa  mostarda,  as letras góticas encarnadas, olhava a contra-capa e não entendia a careca do alemão, o encantado, o tête-à-tête, olhava a cozinheira que apareceu com um cafezinho, eu não  entendia  aquela  cozinheira,  com  o  polegar  eu  abria  o  livro  como  um  leque,  e como  um  leque  o  livro  se  fechava,  e  me  voltava  sempre  aquela  página  branca,  a dedicatória, Wanda, lembrança, tête-à-tête, encantado, K. K., as letras garrafais, eu não  entendia  aquela  campainha  na  minha  cabeça,  e  era  o  telefone  a  tocar  na cozinha. Fui atendê-lo, mas a babá já o passara para o menino; mamãe... mamãe... mamãe... mamãe... dizia ele, e não saía disso. Tomei o aparelho, a tempo de ouvir a Vanda:  e  quem  é  que  canta  o  meu  chapéu  tem  três  bicos  para  o  Joaquinzinho? 


Vanda, sussurrei, cadê você?,  ela estava no residence. Que residence?, falei  entre dentes,  as  três  empregadas  me  olhando.  Ela  fora  transferida  para  São  Paulo,  por que  São  Paulo?  Porque  o  telejornal  da  noite  era  gerado  em  São  Paulo,  ora,  e  de segunda  a  sexta  a  Vanda  ia  ao  ar  em  rede  nacional.  Era  um  upgrade  na  carreira, disse ela, tanto assim que em Higienópolis todo mundo a parava na rua, chegava a ser chato. Disse que por outro lado adorava a efervescência cultural da cidade, tinha ido  a  um  catatau  de  exposições.  Freqüentava  restaurantes  magníficos  no  fim  da noite, de tarde malhava na academia. Sem contar que três vezes por semana tinha fonoaudióloga, porque apresentara problemas de fadiga nas cordas vocais. Pensava em  alugar  um  apartamento,  mas  ao  mesmo  tempo  se  sentia  mais  protegida  num residence.  Disse  também  que  exigiu  da  gerência  a  troca  do  colchão,  e  com  isso estava  melhor  da  coluna,  depois  perguntou  como  era  Budapeste.  Titubeei,  sem saber  por  onde  começar,  do  que  ela  se  aproveitou  para  dizer  que  viria  na  primeira ponte aérea do sábado e pediu para falar de novo com o filho. Ainda ouvi: e quem é 


que  vai  levar  o  Papai  Noel  para  o  Joaquinzinho?  Corri  para  o  quarto,  pois  da extensão teria  liberdade  para lhe  pedir  satisfações pelo  livro.  Peguei  o fone,  ouvi  o menino  falar  mamãe...  mamãe...  mamãe...  e  do  outro  lado  da  linha  vinha  sinal  de ocupado, a Vanda já desligara. Consegui com a babá o  número  do residence, mas no quarto da Vanda ninguém atendia. 


Cá, erre, a, bê, bê, é, soletrei, estendendo a agenda para a arrumadeira, já que ela tinha  desistido  de  procurar meus  óculos. O  alemão  atendeu  com  voz  de  sono e  ao escutar meu nome se calou. Tornei a falar alô, alô, é o José Costa, e ele calado. Eu tinha a esperança de que me respondesse com naturalidade: olá, José Costa, tudo bom,  e  você?,  você  sumiu,  o  livro  ficou  ótimo,  te  mando  ainda  hoje,  para  você 


também,  tchau.  Ficaria  assim  implícito  que  dia  desses  ele  tinha  dedicado  o  livro  a uma Vanda, sem suspeitar que fosse a minha mulher. Não seria improvável ele tê-la avistado por aí, como eu mesmo a conhecera andando na rua de braços com a irmã 


gêmea  Vanessa,  em  meio  a  um  bando  de  gente  moça.  Facilmente  se  encantaria com  ela,  como  eu  naquela  noite  me  apaixonei  de  estalo,  embora  por  rigorosa escolha,  porque  não  hesitei  entre  ela  e  outra  que  lhe  era  idêntica.  Então  ele  a seguiria, como eu também dei meia-volta e entrei numa casa de espetáculos, onde atrás dela assisti de pé a um show de rock e cantei todas as músicas sem conhecer nenhuma.  Seria  de  se  esperar  que  ele  a  abordasse,  como  eu  na  saída  ofereci carona  às  gêmeas  e  sugeri  pararmos  num  bar  da  Lagoa,  onde  tomamos  chope  e falei da minha pós-graduação em letras, do meu conhecimento de línguas, falei até 


que tartaruga em alemão é sapo com escudo e elas tiveram um frouxo de riso, sabe lá  se  fumaram  alguma  coisa.  Depois  a  Vanda  se  pôs  a  contar  histórias  que  não recordo,  mas  poderia  recordar  por  leitura  labial,  por  ainda  me  lembrar  tão  bem daqueles lábios que eu olhava como o alemão olharia a cor dos seus ombros, e pelo decote a nesga branca dos seus seios, como ele olharia o andar da Vanda quando ela  foi  ao  toalete  com  a  irmã,  e  como  eu,  tendo  olhos  só  para  ela,  achei  óbvio  ela voltar  sozinha.  Eu  nunca  poderia  censurá-lo  por  ter  usado  argumentos  iguais  aos meus,  e  suplicado  as  súplicas  que  supliquei  para  levá-la  ao  seu,  como  a  levei  ao meu apartamento de solteiro. Seria um contra-senso eu querer mal a ele por ter feito o  que  eu  faria  em  seu  lugar,  como  pedir  para  ela  tirar  a  roupa  de  baixo  antes  da roupa  de  cima  e  tal  e  coisa.  Ao  deixá-la  em  casa  de  madrugada,  se  fosse  ele,  eu também  pegaria  no  porta-luvas  um  exemplar  de  O  Ginógrafo,  que  apoiaria  nas coxas dela no escurinho do carro e dedicaria para Wanda, lembrança do nosso têteà-tête,  encantado,  K.  K.,  mesmo  sabendo  que  ela  leria  apenas  a  última  página,  no elevador. E por julgá-lo um livro muito magro e mole, indigno de ocupar a estante, o atiraria  na  cesta  de  revistas.  E  ali  o  esqueceria,  como  esqueceria  o  alemão,  que também  a  esqueceria,  como  ela  vinha  esquecendo  o  marido  que  a  esquecia  em Budapeste,  e  pronto.  Ao  alemão  agora  só  me  caberia  dizer:  tudo  bem?,  às  mil maravilhas, estive viajando, e o nosso livro?, estou louco para ver, o.k., um abraço, tchau.  Mas  não,  depois  de  uma  longa  pausa  ele  falou:  o  que  é  que  você  quer comigo?, e o sotaque exacerbado era sinal de que perdera o prumo. Senti-lo assim acuado  me  insuflou,  me  deu  vontade  de  ser  rude:  preciso  te  ver  já.  E  ele:  essa telefonema  é  alguma  ameaça?  Estou  te  esperando  na  minha  casa,  falei,  e  para arrematar: você deve saber onde eu moro. Ia bater o telefone na sua cara, mas ele foi mais rápido, bateu antes. 


Tomei um banho pelando, fiz a barba no chuveiro, aos poucos para mim ficava claro que o alemão me havia procurado na agência a fim de me contemplar com seu livro. Informado  de  que  eu  estava  no  exterior,  pediu  meu  endereço  ao  Álvaro,  que  o forneceu  inadvertidamente, pensando  noutras  coisas.  Em vez  de  remeter  o  volume pelo  correio,  descrente  que  era  de  nossos  serviços  públicos,  decidiu  levá-lo  em pessoa  a  seu  destino;  queria  estar  seguro  de  que  o  livro  chegaria  às  mãos  do homem  cuja  generosa  literatura  lhe  atribuíra  palavras  e  pensamentos  que  seu espírito jamais conceberia. Deixaria o livro aos cuidados de um secretário particular, ou  de  um  parente,  quem  sabe  a  esposa,  se  o  homem  fosse  casado,  alguém  de confiança  que  ao  seu  regresso  lhe  dissesse  simplesmente:  foi  um  forasteiro  calvo que  o  entregou  e  partiu.  Antes  de  partir  redigiria  um  bilhete,  ou  breve  dedicatória, capaz  de  exprimir  toda  a  sua  gratidão  sem  pôr  em  risco  o  sigilo  profissional. Sucedeu  porém  que,  ao  ser  recebido  por  uma  mulher  de  trinta  anos,  saia  branca plissada  e  blusa  sem  mangas,  cabelos  castanhos,  olhos  negros,  rosto,  pernas  e braços  morenos,  na  sala  varrida  pelo  sol  poente,  sentiu  súbito  desejo  de  se  vingar do  homem  generoso.  Apresentou-se:  Kaspar  Krabbe,  de  quem  vós  já  deveis  ter ouvido falar, menos por autor muito publicado na Alemanha, que por amigo de vosso ausente marido José. Aí o semblante da mulher esmaeceu, seus  olhos perderam o brilho, sua pele se acinzentou, uma sombra encobriu-a por inteiro; na luz do terraço apareceu  outra  mulher,  parelha  àquela  como  dama  do  mesmo  baralho,  porém  de naipe superior. A esposa de José Costa sem dúvida era esta, que logo o convidava a se sentar, afirmando conhecê-lo sim de nome, não pelo marido circunspecto, mas por  citações  em  suplementos  literários.  Propôs  um  drinque,  solicitou  à  outra  que providenciasse o gelo e lastimou não ter acesso à sua literatura no original. Passou por ele, a saia de tenista, abriu uma arca no canto da sala, apanhou uma garrafa de uísque precioso. A essência do estilo se dilui até nas melhores traduções, falou com voz  cantante,  no  momento  em  que  a  outra  chegava  com  o  balde  de  gelo.  E 


acrescentou:  do idioma  alemão,  eu  e Vanessa  só  sabemos  que tartaruga  é  lagarto com  escudo.  Não  seja  por  isso,  disse  Kaspar  Krabbe,  e  sacou  do  envelope  O 


Ginógrafo,  sua  primeira  criação  em  língua  portuguesa.  Livro  que  gostaria  de presentear  à  senhora  Costa,  à  moda  das  gentes  de  Hamburgo,  oferecendo  uns poucos trechos para sua apreciação, como se dá a provar um vinho. Pôs-se de pé, leu  não  mais  que  duas  páginas  preliminares,  e  ao  fazer  menção  de  se  despedir, ouviu da esposa de José: não se vá, por favor, desejamos mais e mais. Adiantou-se pois na leitura e se agradou da própria voz, soava-lhe adequado até seu moderado sotaque, visto que José Costa, com misterioso engenho, lograra imprimir na escrita mesma um moderado sotaque. Anoitecia, a ninguém ocorreu acender as luzes, e em Kaspar  Krabbe  a  penumbra  caiu  bem;  ele  sabia  que  assim  se obliterava  sua  figura quase  ridícula,  sua  cabeça  quase  de  boneco,  e  em  breve  se  veriam  dele  apenas dois  olhos  claros,  suspensos  na  sala  a  um  metro  e  noventa  do  chão.  Olhos  que cintilavam quando ele pronunciava o nome das mulheres que ao longo da história o fizeram  gozar  e  padecer,  todas  elas  com  cabelos  castanhos,  olhos  negros,  todas com  rostos,  pernas  e  braços  morenos  por  igual,  menos  debaixo  da  calcinha  e  nos seios pequenos, cor de areia. Já sem enxergar o texto, Kaspar Krabbe o declamava de  memória  com  desembaraço,  e  um  segundo  antes  da  escuridão  completa  pôde ver  os  lábios  entreabertos  da  esposa  de  José,  uma  lágrima  no  canto  do  olho esquerdo,  o  copo  com  gelo  na  mão  direita,  as  pernas  dobradas  sobre  o  sofá, ocupando  o  assento  da  outra  dama;  da  outra  dama,  soube  que  se  retirava  pelos passos  no  carpete  e  o  suave  bater  da  porta.  E  prosseguiu  Kaspar  Krabbe  em  seu recital,  o  dedo  com  saliva  virando  as  páginas  e  as  percorrendo,  como  se  pelo  tato localizasse  cada  parágrafo,  frase,  vírgula,  e  a  cada  vírgula  se  ouvia  da  esposa  de José  uma respiração  intensa;  era  flagrante que,  apesar  de  esposa  de  José,  aquela era  uma  mulher  abandonada,  e  antevendo-a  em  seus  braços  ao  final  da  leitura, Kaspar Krabbe acelerou o ritmo. A Vanda, com efeito, estava prestes a se entregar ao alemão, e eu teria preferido não continuar imaginando semelhante cena. Todavia a  cena  era  escura,  e  eu  sentia  prazer  em  escutar  a  respiração  da  Vanda,  eu necessitava  fruir  o  som  das  minhas  palavras,  na  verdade  eu  ansiava  pelo  instante em  que  a  Vanda  sucumbiria  às  minhas  palavras.  Então  Kaspar  Krabbe  falou:  e  a mulher amada, cujo leite eu já sorvera, me fez beber da água com que havia lavado sua  blusa.  E  fechou  o  livro.  E  silenciou,  ciente  de  que  qualquer  palavra  a  mais, oriunda  de  sua  mente  bruta,  poderia  gelar  e  endurecer  a  esposa  de  José,  como talvez  repugnasse  a  ela  o  contato  de  sua  pele  escorregadia.  Possesso,  Kaspar Krabbe  saltou  sobre  a  mulher  sem  se  despir,  deitou-a  em  L  no  sofá  em  L  e  dessa forma a possuiu. Ao consumar o ato gritou palavras góticas, depois perguntou como era  mesmo  o  nome  dela,  apalpou  o  paletó  atrás  de  uma  caneta  e  assinou  a dedicatória com letras enormes, como escrevem os cegos. E grafou Vanda com W, para  atestar  que  por  uma  noite  ela  tinha  sido Wanda,  mulher  de  alemão;  antes  de bater  a  porta,  teve  a  impressão  de  ouvir  uma  criança  chorar  no  fundo  do apartamento. Quanto à Vanda, não ouviu criança nem porta, largou o livro na cesta marajoara e adormeceu. E ali o deixou adrede para que eu o notasse e pegasse e vergasse  e  deixasse  correr  folha  a  folha  como  um  baralho,  e  lesse  a  dedicatória  e soubesse que por uma noite ela pertencera a um autêntico escritor, caso algum dia me animasse a voltar de Budapeste. 


Usei  o  xampu  da  Vanda,  o  condicionador,  um  creme  de  avolumar  cabelos,  me enxuguei  com  a  toalha  dela.  Escolhi  uma  roupa  esporte  e  uns  tênis  de  sola  com amortecedores que me deixariam quase da altura do alemão. Mas quando avisaram pelo interfone que um senhor vinha subindo ao apartamento, parei no meio da sala; sinceramente  eu  não  acreditava  que  ele  tivesse  coragem  de  atender  a  meu chamado, e agora de improviso não sabia como proceder, exigiria uma retratação?, estapearia  suas  faces  com  uma  luva?,  desafiaria  Kaspar  Krabbe  para  um  duelo? 


Tocaram a campainha, andei pé ante pé até a porta, espiei pelo olho mágico, e ver o nariz  abatatado  do  Álvaro  me  encheu  de  júbilo.  Abri-lhe  a  porta,  escancarei-lhe  os braços,  mas  ele,  depois  de  meses  sem  me  ver,  me  saudou  assim:  eu  empenhei minha  palavra,  cara,  eu  garanti  a  ele  que  você  não  ia  fazer  asneiras.  Soubera  da minha chegada pelo alemão, que pelo visto também lhe contara pormenores de sua aventura  com  minha  mulher.  E  tinha  o  Álvaro  o  desplante  de  vir  à  minha  casa interceder  pelo  cafajeste.  Vinha  com  aquela  voz  fina  me  dizer  que  um  escândalo respingaria  na  minha  própria  reputação,  que  eu  deveria  pensar  na  vergonha  da Vanda,  no  sobrenome  do  seu  filho,  falou  em  confidenciabilidade.  Se  fosse  uma questão  de  dinheiro,  disse  que  se  chegaria  a  um  acordo  amigável,  mesmo  porque eu  havia  firmado  um  contrato  pro  forma,  para  um  serviço  particular,  sem  finalidade comercial.  O  romance  autobiográfico  do  alemão  seria  mais  um  livreco  na  minha gaveta,  não  fosse  o  Álvaro  se  investir  em  seu  agente  literário  e  desenvolver  uma estratégia  de  marketing  que  otimizasse  o  produto,  ele  falou  essas  palavras.  Agora, contabilizadas as sucessivas reedições do livro, além da perspectiva de vendas para o  exterior  e  eventual  adaptação  para  o  cinema,  era  justo  que  eu  recebesse  algum por fora. A dinheiro Kaspar Krabbe não tinha apego, segundo Álvaro, e mesmo um sucesso  assim  de  mão  beijada,  honestamente  relutara  em  aceitar.  Mas  quando afinal  o  aceitou,  se  tornou  avaro  dele,  estremecia  de  um  dia  o  perder,  não  admitia sequer o dividir comigo. Toda madrugada, saía a comprar os jornais do dia seguinte, que esmiuçava ali na banca, procurando nos cadernos culturais um artigo meu, uma carta  minha  na  seção  de  leitores,  um  comunicado  à  praça  em  matéria  paga, reivindicando a autoria de O Ginógrafo. Nas noites de autógrafo, nas entrevistas de rádio  ou  nos  talk  shows  da  televisão,  até  num  colóquio  informal  com  a  Vanda,  no jornal  da  noite,  ficava  tenso,  olhava  para  os  lados,  se  virava  de  costas,  imaginava que eu irromperia a qualquer momento para o desmascarar. Tinha portanto motivos para  entrar  em  pânico  com  meu  telefonema  fora  de  propósito,  tão  cedo  naquela manhã,  sendo  inútil  o  Álvaro  empenhar  sua  palavra  e  lhe  garantir  que  eu  não  faria asneiras.  Faltava-me  dar  prova  cabal  a  Kaspar  Krabbe,  dizia  o  Álvaro,  de  que  não iria pôr a perder uma vida honrada, além de um bom negócio, em troca de luzes que jamais almejei. Faltava-me dar mostras de ser ainda o velho José Costa, tão zeloso do próprio nome, que por nada neste mundo abriria mão do anonimato. 


A caminho da agência, com os vidros fechados, o carro do Álvaro recendia à mesma água-de-colônia  do  nosso  tempo  de  estudante,  quando  ele  costumava  me  dar carona até  a casa do  meu  pai.  Eu  então  morava  no  subúrbio,  mas  para o  Álvaro  a gasolina saía até barato, tendo em conta as redações que eu forjava em seu nome, premiadas  com  notas  melhores  que  as  minhas.  Quarenta  e  quatro  quilômetros diários,  sentados  lado  a  lado,  eram  extensão  suficiente  para  nos  conhecermos,  e pelo  canto  do  olho  nos  admirarmos,  trocarmos  confidências,  criarmos  implicâncias, às vezes discutirmos aos berros. Porém algum instinto sempre nos continha quando se  chegava  perto  de  um  humilhar  o  outro,  ou  de  se  abrir  demais  o  peito.  Com  um mínimo de pudor, mais um tanto de ódio preservado, nossa amizade se consolidou; à diferença do amor, que extravasa a toda hora, a amizade precisa ter seus diques. Assim, por exemplo, o Álvaro nunca procurou saber o que meu pai fazia da vida, ou que fim levara minha mãe, como eu também jamais lhe perguntei por que diabos ele usava  tanta  daquela  água-de-colônia.  E  agora,  mesmo  um  tanto  nauseado,  eu  me sentia  confortável  no  seu  carro,  atender  a  seu  pedido  tinha  um  sabor  nostálgico. Parecia-me  estarmos  novamente  quites,  porque  ao  mencionar  o  encontro profissional  da  Vanda  com  o  alemão,  ele  a  inocentara  de  meus  sórdidos pensamentos,  como  que  respondendo  a  um  meu  apelo  mudo.  Creio  porém  que  na permuta ele ainda se sentia devedor, pois de quebra me comunicou sua decisão de restaurar  as  condições  originais  da  nossa  sociedade,  partilhando  comigo  de  igual para igual a gerência e os proventos da Cunha & Costa. Estava delicado, o Álvaro, perguntou  se  não  me  incomodava  o  ar-condicionado,  achou  ótimo  eu  fumar  dentro do carro,  pôs música  clássica no CD player. Cedeu-me  passagem no elevador, me abriu  a  porta  da  agência,  e  da  ante-sala  tive  o  gosto  de  ver  meu  quartinho  intacto, meus dicionários, minha cadeira  giratória. A recepcionista  não  estava  a  postos, e  o Álvaro me indicou sua sala na outra extremidade. Sempre me constrangia um pouco cruzar  meu  antigo  local  de  trabalho,  atravancado  de  móveis  e  de  rapazes  que  eu mal  conhecia.  Mas  dessa  vez  vi  ali  somente  uma  mesa,  com  um  menino  de  seus quinze  anos  jogando  sinuca  no  computador,  depois  vi  as  vidraças  quase  opacas, num misto de fuligem com maresia, depois olhei o Álvaro. Rapidamente ele afirmou que decidira enxugar os custos da empresa, por uma questão de operacionalidade, e me chamou a atenção para os quadros nas paredes, com recortes de jornais onde eu divisava os títulos e as fotos de Kaspar Krabbe. No sofá da sala principal, ao lado do  tabelião  com  um  livro  de  capa  preta  no  colo,  me  aguardava  Kaspar  Krabbe  em carne  e  osso.  Levantou-se,  avançou  dois  passos  e  me  estendeu  a  mão;  usava  o consueto paletó sem gravata, mantinha o jeito de balançar de leve o corpo, como se acabasse  de  descer  de  um  navio,  era  aparentemente  o  mesmo  homem  anterior  à 


fama, apenas um nada mais vagaroso em cada movimento. O tabelião abriu o livro de  notas  sobre  a  mesa  do  Álvaro  e  leu  em  voz  alta  a  escritura  declaratória,  onde José  Costa  confirmava  ter  prestado  serviços  de  digitação  a  Kaspar  Krabbe,  sem qualquer participação autoral em seu relato autobiográfico O Ginógrafo; subscrevi o documento,  o  Álvaro  assinou  como  primeira  testemunha,  a  segunda  ficou  de  se arranjar.  Em  seguida  busquei  na  minha  escrivaninha  e  entreguei  a  Kaspar  Krabbe, conforme o combinado, as vinte fitas cassete com sua voz gravada nos lados A e B, vinte horas de histórias mal contadas, imprestáveis. Retribuiu-me com um exemplar de  seu,  para  não  dizer  meu  livro,  que  autografou  no  ato,  com  letras  garrafais  e firmes:  ao  Sr.  José  Costa,  estes  despretensiosos  escritos,  cordialmente,  K.  K. desculpou-se por aquela sua obra de estréia que, malgrado o caloroso acolhimento, estava  longe  de  satisfazer  suas  ambições  literárias.  Relendo-a  com  o distanciamento devido, encontrara  um punhado  de tolices, exageros, redundâncias, escassa imaginação no desenho das personagens femininas, em suma, deficiências que  superaria  em  seu  segundo  volume  de  memórias,  já  em  gestação.  O  alemão falava a sério, olhando nos meus olhos, e ainda disse que em breve me requisitaria para ditar o novo livro. 


Além de expostos  de longo a longo na vitrine, havia  uma pilha  deles  no  balcão. As pessoas  entravam,  passavam  a  mão  num  exemplar  e  se  acertavam  no  caixa, quando  não  iam  diretamente  ao  caixa  como  quem  compra  cigarros:  me  vê  um Ginógrafo.  Outros  se  chegavam,  davam  uma  olhada  nas  estantes,  apuravam  o preço  dos  importados,  bordejavam  a  bancada  com  os  lançamentos  recentes, acabavam topando a pilha sobre o balcão; está saindo àbeça, dizia o livreiro, ou, até 


o Natal bate os cem mil, e essa espécie de recomendação era tiro e queda, mais um Ginógrafo  embrulhado  para  presente.  Postado  no  centro  da  pequena  livraria,  num pedaço de tarde perdi a conta dos fregueses que saíram com meu livro. Passavam por mim sem me olhar, esbarravam em mim sem imaginar quem eu fosse, e aquilo me  enchia  de  uma  vaidade  que  havia  muito  tempo  eu  não  sentia.  Talvez  julgando que eu perturbasse a circulação, em má hora o livreiro decidiu me interpelar: deseja alguma  coisa?  Não  falei  nada,  somente  lhe  mostrei  meu  Ginógrafo  aberto  na  folha de  rosto,  com  o  autógrafo,  para  ele  ver  que  eu  não  era  um  ladrão  de  livros.  E  ali permaneci,  soprando  fumaça,  encarando  o  idiota,  ruminando  palavras  de  desdém, porque  se  não fosse  pelo  meu  livro, aquela  quitanda  já  teria  fechado  as  portas.  Só 


arredei pé quando através da vitrine vi passar a Vanda, de canga e chapéu de palha, em direção à praia. Claro que não era a Vanda, fui olhar sua cara e não tinha nada a ver,  mas  poderia  ser  uma  prima,  pelo  parentesco  do  andar.  Porque  idênticas  no andar,  não  há  duas  mulheres  no  mundo,  nem  as  manequins,  as  gueixas,  nem mesmo  irmãs  gêmeas.  Kriska,  por  uma  hipótese,  se  surgisse  a  caminhar  no calçadão, a um quilômetro de distância me saltaria aos olhos. Mas Kriska não vale, porque  húngara,  e  em  toda  a  orla  do  Rio  não  há  mulher  que  caminhe  como  as húngaras.  Na  praia  de  Ipanema,  o  simples  pensamento  em  Kriska  me  parecia deslocado,  e  entretanto  eu  ainda  pensava  um  pouquinho  nela.  E  ri  de  me  lembrar que,  antes  de  conhecer  seu  corpo,  chegara  a  suspeitar  de  qualquer  coisa  errada nele,  tão  diferentes  seus  movimentos  dos  da Vanda.  A  não  ser quando  ela  andava de patins, porque sobre rodas o molejo do corpo é quase neutro e todas as mulheres se parecem. As vezes, observando-a a caminhar na sala, a me passar um ditado ou coisa assim, eu lhe sugeria que os calçasse; era uma maneira de melhor a apreciar, ou de me recordar da Vanda, embora a Vanda nunca tenha andado de patins. Kriska me  atendia,  meio  confusa,  devia  pensar  que  era  alguma  tara  minha.  E  pegou  a mania de andar de patins dentro de casa, mesmo com o filho presente, tive mesmo de lhe pedir para parar com aquele negócio. E fui com o tempo me enamorando dos movimentos naturais de Kriska, mas não a ponto de esquecer a Vanda, tanto assim que, já no final da praia, a reconheci de novo noutra moça, não pela andadura, mas exatamente pela forma de estar imóvel, sentada num banco de frente para o mar. Eu sabia  muito  bem  que  a  Vanda  estava  em  São  Paulo,  mas  ainda  pensei,  é  a Vanessa,  que  também  tinha  esse  modo  de  dobrar  ambas  as  pernas  para  um  lado, como a guardar o lugar para outra pessoa, talvez um cacoete de gêmeos. Claro que não era a Vanessa, era pouco mais que uma menina, e só ao parar às suas costas lhe  notei  um  sinal  de  vida,  um  suave  e  espaçado  alçar  de  ombros,  sua  lenta respiração.  Já  estava  convencido  de  que  era  uma  iogue,  quando  me  assustou  o gesto abrupto  de sua  mão esquerda. Olhei  por cima de sua cabeça, e  ela acabava de virar a folha de um livro. Só então percebi que estava lendo, e o que tinha no colo parecia o meu livro. Sentei-me na ponta do banco ao lado dos seus pés e conferi a capa  mostarda  de  O  Ginógrafo,  que  ela  lia  com  os  olhos  em  ziguezague.  Abri também meu exemplar e segui de viés a leitura dela, seus lábios semi-abertos, com aparelho nos dentes. Ela virava as folhas com sofreguidão, para não perder o fio da aventura,  ou  a  cadência  das  minhas  frases,  e  já  ia  pela  metade  do  livro  quando deteve  os  olhos  no  alto  de  uma  página  ímpar,  franziu  a  testa,  pareceu  embatucar numa  palavra,  receei  que  desistisse  da  leitura.  De  fato  fechou  o  livro,  marcando-o com um palito de  picolé,  guardou-o numa cesta de lona, e ao  desdobrar as pernas me  chutou  de  leve,  pediu  desculpas,  não  me  havia  visto.  Então  apontei  a  capa mostarda  em  minhas  mãos,  a  coincidência,  depois  busquei  a  folha  de  rosto  com  a dedicatória, disse que o autor era meu amigo, mas ela já tinha ido embora. Espiei à 


minha volta, a praia se esvaziava, as pessoas bebiam cerveja nos quiosques, o sol se punha atrás do morro Dois Irmãos. 


Houve  um  tempo  em  que, se  tivesse  de  optar  entre  duas  cegueiras,  escolheria  ser cego ao esplendor do mar, às montanhas, ao pôr-do-sol no Rio de Janeiro, para ter olhos de  ler  o  que  há  de  belo,  em letras  negras  sobre  fundo  branco. Ia  ao  cinema, mulheres extraordinárias se exibiam na tela, o filme era falado em língua conhecida, e  eu  não  conseguia  despregar  os  olhos  das  legendas.  Mas  agora,  ainda  que encontrasse  os  óculos  de  leitura,  eu  não  me  animaria  a  abrir  meu  próprio  livro,  de cujo conteúdo mal me lembrava. Tampouco tocaria no jornal jogado ao pé da cama, ou  nos  volumes  acumulados  em  minha  mesa-de-cabeceira,  mesmo  que  estivesse são  e alerta,  e não insone desde Budapeste. Se antes dos trinta  eu já tinha  a vista cansada,  não  surpreenderia  que  chegasse  aos  quarenta  com  a  mente  saturada  da palavra  escrita.  Era  possível  que  para  elas  me  restasse  apenas  um  bom  ouvido,  e atrás das palavras mais sonoras entrei pela noite recorrendo os canais de televisão. Encontraria  quem  sabe  um  programa  de  assuntos  literários,  com  sorte  uma  mesaredonda  onde  falassem  do  meu  livro,  alguma  atriz  bonita  a  declamar  meus fraseados.  Mas  depois  de  ouvir  fragmentos  de  novelas,  humorísticos,  musicais, frivolidades, parei num filme de gângsteres à espera do telejornal da Vanda. O sono já me derrotava, eu via na tela umas figuras e meu pensamento escapava delas, um pouco  assim como  as  palavras  dubladas  se  desencaixavam  na  boca  dos  atores.  E 


quando  ouvi  a Vanda iniciar o noticiário,  acho  que  eu já cochilava, penei para  abrir os olhos. E quando abri os olhos, tinha ficado cego. Esfreguei os olhos, esbugalheios,  eu  estava  completamente  cego.  Procurei  manter  a  calma,  mordi  o  travesseiro, tratei  de  me  concentrar  na  voz  da  Vanda,  atentar  para  suas  palavras,  ministério, frente  fria,  gasoduto,  hecatombe,  tie  break...  Sua  voz  estava  bastante  serena, melodiosa, e embalado por ela fui pouco a pouco reatando o sono, me resignando à 


minha  nova  condição;  amanhã  eu  pensaria  no  que  fazer,  comprar  um  cachorro, essas  coisas.  Amanhã  de  qualquer  modo  a  Vanda  me  daria  assistência,  pois  tão logo tomasse conhecimento do acidente, com certeza pediria dispensa da televisão. Em última análise, não me parecia mais tão grave ficar cego ao lado da Vanda para o  resto  da  vida.  Iria  com  ela  à  praia,  ao  hospital,  à  biblioteca,  ao  restaurante,  a Londres,  atrás  da  sua  voz  iria  de  bom  grado  a  qualquer  parte.  Desembaraçado  da visão, com maior tino perceberia se ela estava alegre, se estava mentindo, se tinha dó de mim, se cochichava ao telefone, se sentia vergonha de ter marido cego. E ela me leria cada noite um novo livro, e me cobriria as pálpebras com umas compressas que só me serviriam para gostar ainda mais dela. Às vezes as compressas estariam fervendo,  ou  embebidas  em  limão;  às  vezes  a  Vanda  resolveria  passar  vários  dias muda, para me ver andando às tontas; às vezes leria  do livro só  as páginas pares, mas  eu  jamais  reclamaria  de  coisa  alguma,  nem  de  ela  estar  envelhecendo, adquirindo como que rugas na voz. Eu fingiria não notar que de quando em quando ela chorava pelos cantos, ora por ter ficado velha, ora por ter desperdiçado a vida a guiar  um  parasita.  De  vingança,  um  dia  ela  seria  mesmo  capaz  de  amanhecer encostada  em  mim,  mas  toda  fria,  gelada  na  cama  igual  a  uma  estátua  de  gelo,  e nosso filho soltaria um berro na porta do quarto. O menino gritava feito um doido no corredor, e além da televisão acesa, a luz vazada pelas frestas da persiana me batia na cara. Quando vi nove horas no despertador, pulei da cama, decidido a fazer uma surpresa  para  a  Vanda.  Chegaria  a  São  Paulo  na  hora  do  almoço,  iria  pegá-la  no residence,  iria  com  ela  às  exposições,  à  academia,  à  emissora,  eu  a  levaria  para jantar  num  restaurante  indiano.  Mas  ao  me  olhar  no  espelho,  dei  com  um  rosto disforme,  cheio  de  bossas,  os  olhos  inchados,  talvez  nem  me deixassem  embarcar com  aquele  aspecto.  A  barba  feita  na  véspera,  já  espessa,  era  uma  barba  de  três dias,  e  então  compreendi  que  havia  dormido  pelo  menos  umas  trinta  horas  de enfiada.  Lembrei-me  da  gritaria  do  menino,  fui  à  sala,  a  porta  estava  aberta  e  o zelador  mais  um  chofer  de  táxi  entravam  com  montes  de  embrulhos,  que depositavam  ao  pé  da  árvore  de  Natal.  Escutei  umas  risadas,  e  no  sofá  em  L  vi  a Vanda  deitada  sobre  o  menino,  esfregando  o  nariz  na  cara  dele.  Tinha  os  cabelos úmidos, novamente escuros e cacheados, eu nunca desejei mulher nenhuma como desejava  essa,  e  quando  se  voltou  para  mim,  levou  dois  tempos  para  me reconhecer. 


Nem  cheguei  a  me  barbear,  porque  a  Vanda  praticamente  me  enxotava  de  casa. Sabedora do meu temperamento arredio, por vezes agressivo, e de como repórteres e fotógrafos  não têm  escrúpulos  em invadir os  ambientes  domésticos,  mal  esperou que  eu  vestisse  umas  bermudas  e  sandálias  de  dedo;  me  fez  sair  pela  porta  de serviço,  enquanto  a  equipe  que  a  vinha  entrevistar  subia  pelo  elevador  social. Acendi um cigarro em frente ao prédio e fui andando. Daria na praia, caso seguisse em  linha  reta,  mas  virei  à  direita,  à  direita,  à  direita  e  à  direita,  porque  não  me conduzia um pensamento linear. Meus pensamentos giravam em torno da Vanda, e muitas  voltas  dei  no  quarteirão  até  ver  o  carro  da  reportagem  deixar  a  calçada  do prédio.  Ao  mesmo  tempo  uma  camionete  saiu  da  garagem,  buzinou  no meu  ouvido,  e  era  ela,  levando  no  banco  traseiro  a  babá  com  o  menino,  num uniforme  estufado  da  seleção  brasileira.  Subi  para  casa  sozinho  pois  não  me apetecia ir almoçar na casa da Vanessa, nem que fosse convidado. Preferia mesmo preparar um sanduíche e esperar a Vanda no terraço, fumando. Fumei até esvaziar meu último maço de cigarros Fecske, amassei-o, e na falta de cigarros húngaros eu largaria  o  fumo  sem  problemas.  Já  o  fizera  dois  anos  antes,  quando  a  Vanda  me convenceu de que o Joaquinzinho se tornara um fumante passivo, e nem no terraço me deixava dar minhas tragadas. Esmaguei o maço de Fecske, mas em seguida me arrependi; afinal, de Budapeste, eu só trouxera na bagagem um pacote de cigarros e aquela  palavra  escrita,  fecske.  O  tabaco  se  fora,  mas  a  palavra  húngara,  talvez  eu não  a  conseguisse  largar  assim  de  estalo.  Pousei  o  maço  na coxa,  alisei-o,  pensei em guardá-lo dentro de um livro de poemas a que a Vanda não teria acesso, numa prateleira  alta  e  em  francês.  Dessa  maneira  eu  o  viria  espiar  toda  madrugada,  a princípio, depois dia sim, dia não, depois esporadicamente, em datas especiais, até 


que  um  dia  a  palavra  fecske,  num  papel  amarelado  com  o  desenho  de  uma andorinha, não me diria mais nada. Mas ao ouvir a voz da Vanda, tornei a esmagar o  maço,  e  num  gesto  reflexo  o  atirei  lá  embaixo,  na  escuridão.  E  fui  acudir  mãe  e babá,  que  arrastavam  o  menino  adormecido  pelos  braços;  ergui  seus  pés,  e  o transportamos  na  horizontal  até  sua  cama.  A  Vanda  descalçou  as  chuteiras  dele  e me  sussurrou  para  buscar  os  presentes  na  árvore.  Catei  uns  sete  embrulhos  e  os distribuí ao redor da cama, onde a Vanda se deitara com o menino e cantava noite feliz, noite feliz, embora faltassem três noites para o Natal. Fui apanhar um segundo lote,  e  na  volta  a  Vanda  já  não  cantava,  somente  acariciava  a  cabeça  dele.  Ao chegar carregando  um videogame  e um velocípede, vi  a Vanda  de olhos fechados, encaracolada  no  filho.  Recolhi-me  ao  nosso  quarto  e  me  deitei,  esperando  que  a qualquer hora ela despertasse em posição incômoda e viesse ter comigo. Veio já de manhãzinha na ponta dos pés, e a deixei pensar que eu estava dormindo. Dava-me grande  prazer  ver  a  naturalidade  com  que  a  Vanda  despia  a  blusa,  sem  sutiã  por baixo,  depois  desabotoava  a  saia,  ficando  só  de  calcinha,  e  constatei  que  a temporada  longe  do  mar  não  lhe  alterara  o  tom  da  pele.  Quando  pensei  que  ela procurasse  um pijama  ou  uma  camisola,  tirou do cabide  um  vestido  leve,  de  alças, que  enfiou  pelos  pés.  Levantei-me,  tossi,  ela  tomou  um  susto,  e  antes  que  eu  lhe perguntasse  qualquer  coisa,  se  apressou  em  dizer  que  precisava  pegar  o  primeiro avião  para  São  Paulo.  Virou-se  para  a  parede,  disse  que  tinha  um  brunch  na prefeitura,  depois  disse  que  tinha  de  cobrir  um  evento  no  hipódromo,  depois  disse que  tinha  de  se  mudar  do  residence,  e  eu  não  entendia  por  que  ela  falava  essas coisas de costas para mim. Mas era para eu ajudá-la com o vestido, e ao fechá-lo, vi se formar em sua pele uma ligeira dobra, que o zíper por pouco não beliscou. Deume um beijo no rosto, saiu em disparada, alcancei-a pelo braço no hall, e ali ela se lembrou que também me havia comprado um presente. Puxou da bolsa um pequeno embrulho, e pelo formato adivinhei que era um livro. Nem precisei adivinhar que livro era,  porque  a  embalagem  estava  troncha,  e  dava  para  ver  um  pedaço  da  capa mostarda e as letras góticas. Desculpou-se por tê-lo aberto no avião; já o tinha lido duas vezes e não resistira a uma terceira leitura: é absolutamente admirável. Entrou no elevador e com a porta fechada repetiu: absolutamente admirável. 


Referências  de  viva  voz  a  meu  trabalho,  elogiosas  ou  não,  aprendi  a  ouvi-las impassível,  desde  o  tempo  em  que  me  misturava  ao  povo  para  acompanhar discursos políticos recém-escritos. Já  quando comecei  a escrever  para  a imprensa, me aprazia entrar  nesses  bares de Copacabana, onde  homens solitários  passam a tarde  a  tomar  chope  e  ler  os  jornais.  Caso  encontrasse  alguém  entretido  com  um artigo meu, me sentava à mesa ao lado, e era quase certo que daí a pouco o sujeito comentasse o texto comigo, longe de suspeitar que fosse eu o autor. E que comigo as  pessoas  sempre  puxam  assunto,  julgando  conhecer  de  algum  lugar  este  meu rosto  corriqueiro,  tão  impessoal  quanto  o  nome  José  Costa;  numa  lista  telefônica com  fotos,  haveria  mais  rostos  iguais  ao  meu  que  assinantes  Costa  José.  Muitas vezes  o  sujeito  já  estava  adiantado  nos  chopes  e  me  cutucava,  citava  trechos  do artigo  com  entusiasmo,  ou  eventualmente  com  antipatia,  menosprezo.  No  primeiro caso  eu  me  permitia  fazer  alguma  ressalva,  de  maneira  a  inflamá-lo  mais  ainda, levá-lo a se erguer no centro do bar e reler aos brados as frases mais brilhantes; no caso  contrário  eu  sempre  lhe  dava  pronta  razão,  a  fim  de  encerrar  o  assunto.  Mas depois  de  casado,  nos  dias  em  que  estava  seguro  de  haver  escrito  um  texto  com grande inspiração, eu dispensava a opinião dos botequins; meu desejo era o de que a  Vanda  o  lesse.  Então  comprava  vários  exemplares  do  jornal  e  os  deixava  com meu  artigo  à  mostra  no  caminho  dela,  na  mesa  de  jantar,  em  cima  do  telefone,  no berço do menino, junto ao espelho do  banheiro. Ver a Vanda correr os  olhos sobre as minhas  letras, esboçar  um sorriso, apreciar  um  texto  meu  sem saber que  o  era, seria quase como vê-la se despir sem saber que eu a estava olhando. Mas não, ela pegava  o  jornal  e  revirava  as  páginas,  olhava  umas  fotografias,  lia  as  legendas,  a Vanda não tinha paciência para grandes leituras. Daí meu estupor ao saber da sua boca  que  ela lera meu livro,  não uma, mas três vezes. E menos  mal que estivesse tão apressada, e nem me olhasse ao dizer o que disse, porque naquele instante me portei como um amador. Devo ter enrubescido, mordi meu lábio inferior, meus olhos se encheram de água, tive pena e orgulho de mim, era como se duas palavras dela reparassem  sete  anos  de  descaso.  Depois  de  um  momento  de  paralisia,  me  dei conta  de  que  nem  lhe  agradecera  a  lembrança;  desci  as  escadas  a  jato  e  corri  à 


calçada, justo a tempo de vê-la partir num radio táxi. Fui à farmácia, comprei um par de óculos, me encostei no balcão, abri o livro, mas logo senti que a leitura não teria graça, eu gostaria de lê-lo com os olhos dela. Embrulhei-o de novo de qualquer jeito,  para  conservá-lo  como  o  recebera  de  suas  mãos,  absolutamente  admirável. Com as palavras dela tinindo na cabeça, meu próprio juízo a respeito do livro valeria pouco, valeria tanto quanto o dos bêbados de Copacabana, ou o das matérias que o Álvaro  me  enviara  num  book  que  não  abri,  O  book  deveria  me  servir  de  estímulo para retornar ao trabalho: o alemão não sai do meu pé, cara, tem que tocar o novo livro,  eu  até  descolei  um  patrocínio...  Foi  marcado  um  encontro  na  agência  para Kaspar  Krabbe  gravar  seu  depoimento,  mas  faltei,  aleguei  estafa,  me  parecia  até 


ofensivo  que  esperassem  de  mim  a  produção  de  best-sellers  em  série.  O  Álvaro insistia, me ligava a toda hora, a voz reverberando na agência vazia, e se eu fosse um  sacana  teria  lhe  sugerido  que  terceirizasse  meu  serviço.  Eu  sabia  que  seus rapazes o haviam abandonado um a um, roubado seus clientes, fundado prósperas agências  onde  se  redigia  de  tudo,  menos  romances  autobiográficos  à  altura  dos meus. E se o fizessem, não só cobrariam uma fortuna, como exigiriam seu nome no topo  da  capa;  afinal,  pertenciam  a  essa  nova  classe  de  ghost-writers  renomados, saíam até em fotos nas revistas, de braços com mulheres altas. Mas não mencionei os rapazes para o Álvaro, apenas lhe pedi que evitasse ligar tanto assim para minha casa.  Eu  poderia  precisar  do  telefone  numa  emergência,  porque  naqueles  dias estava  só  com  o  menino  e  a  babá,  além  disso  a  Vanda  talvez  quisesse  se comunicar,  ter  notícias  da  família,  dar  seu  novo  endereço  em  São  Paulo  ou  o número  do  seu  celular.  E  quando  ela  telefonasse,  eu  aproveitaria  para  lhe  dizer  o quanto  havia  apreciado  seu  presente,  me  confessando  surpreso  pelo  seu discernimento literário. Aí, desvanecida, ela discorreria sobre a fluência da narrativa e as qualidades estilísticas do livro, e tendo-o à mão me leria parágrafos inteiros que havia  sublinhado.  O  telefonema  não  veio,  mas  a  espera  surtiu  o  efeito  de  nos aproximar,  eu  e  meu  filho;  montei  seus  presentes  de  Natal,  um  helicóptero  da polícia,  um  carro  de  bombeiros,  pus  para  andar  um  jacaré  com  controle  remoto, comíamos  juntos  na  cozinha, para a  noite  de  Natal mandei  a  delicatessen  entregar quatro  panetones.  Convidava-o  para  assistir  ao  telejornal  na  minha  cama,  já 


conseguia até trocar algumas palavras com ele: quem é a moça bonita na televisão? 


Mamãe. Quem é o amor do Joaquinzinho? Mamãe. Quem é que vem passar o AnoNovo  com  o  papai?  Mamãe.  Então  dorme:  o  meu  chapéu  tem  três  bicos,  tem  três bicos o meu chapéu, se não tivesse três bicos, não seria o meu chapéu. 


Eu  contava  com  a  Vanda  para  a  passagem  do  ano,  até  porque  naquela  noite  não haveria  telejornal  que  a  prendesse  em  São  Paulo.  Poderíamos  ver  os  fogos  em Copacabana,  e  como  nos  primeiros  tempos  jogaríamos  flores  brancas  ao  mar, faríamos  pedidos,  nos  beijaríamos  na  boca  à  meia-noite.  Ano-novo,  vida  nova;  no seu  ouvido  eu  prometeria  nunca  mais  a  perder  de  vista,  estando  disposto  a  tudo para  lhe  dar  provas  do  meu  amor,  inclusive  ir  morar  em  São  Paulo.  Eu  de  fato cogitava largar definitivamente a agência, os livros, minhas atividades profissionais. Talvez  me  tivesse  mesmo  acontecido,  como  a  tantos  artistas  desgraçados,  de  se truncar  a  veia  criadora  na  plenitude  da  vida.  Mas  a  mim  isso  não  angustiava,  não seria motivo para eu me entregar à bebida, a religiões. Tampouco necessitaria viver recluso, ou sob disfarces, porque sendo um anônimo, e não um artista despojado da glória, estaria  a  salvo  do escárnio  público.  Não afundaria  em reminiscências,  muito menos  iria  virar  um  trapaceiro,  um  escritor  maroto,  falsificador  de  minha  própria escrita. E  nem sequer  passaria  privações,  pois  já  possuía  algum  pecúlio, sem  falar que a Vanda deveria estar ganhando bem na televisão. E a partir de zero hora ela se espantaria  de  rever  em  mim  aquele  jovem  arrebatado,  sempre  com  o  coração  na boca,  pronto  a  externar  seus  melhores  sentimentos.  Porque  logo  no  início  do casamento,  ainda  modesto  escritor,  fui  para  ela  sem  dúvida  um  marido  admirável. Mas à medida  que  aprimorava minha literatura, naturalmente comecei a me relaxar no  trato  com  a  Vanda.  De  tanto  me  devotar  ao  meu  oficio,  escrevendo  e reescrevendo,  corrigindo  e  depurando  textos,  mimando  cada  palavra  que  punha  no papel,  não  me  sobravam  boas  palavras  para  ela.  Diante  dela  nem  tinha  mais vontade  de  me  manifestar,  e  quando  o  fazia,  era  para  falar  bobagens,  lugarescomuns,  frases  desenxabidas,  com  erros  de  sintaxe,  cacófatos.  E  se  alguma  noite, na  cama  com  ela,  me  viessem  à  boca  palavras  adoráveis,  eu  as  continha,  eu  as economizava  para  futuro  uso  prático.  Enfim,  eu  contava  com  a  Vanda  para  a passagem  do  ano,  mas  já  admitia  que  ela  tinha  motivos  para  não  comparecer.  Já 


quase  aceitava  a  idéia  de  ela  estar  com  outro  homem,  quem  sabe  um  modesto literato  paulista  que  lhe  desse  a  merecida  atenção.  O  menino  também  a  esperou horas  de  olho  na televisão,  e não  teve  jeito  de  ele  entender  que  naquela  noite  não haveria o jornal. Assistimos a espetáculos  pirotécnicos em Moscou, Atenas, Berlim, aquilo  me  parecia  tudo  igual,  e  acho  que  foi  no  reveillon  de  Lisboa  que  peguei  no sono.  Levavam  uma  sinfonia  com  orquestra  e  coral,  que  foi  se  esvaindo,  se esvaindo, dando lugar a o meu chapéu tem  três  bicos a  duas vozes, e  não era  um sonho  a  Vanda  e  a  Vanessa  ninando  o  menino,  ambas  de  cabelos  escorridos, brincos,  colares  de  brilhantes,  braceletes,  vestidos  longos  de  paetês.  Levantei-me num salto, a Vanessa  riu  das minhas cuecas samba-canção e a Vanda se admirou que eu quisesse ir à festa. 


 


  


Mas que calor ooô ...... no elevador já se ouvia a marchinha de Carnaval. Abriu-se a porta no último andar, e deparei com um fotógrafo, a câmera apontada para a minha cara.  Cheguei  a  ver  a  minha  cara  na  lente,  os  olhos  saltados,  a  boca  aberta,  a fisionomia  que  tenho  em  todas  as  minhas  fotos,  fotos  de  passaporte.  Vi  o  dedo indicador do fotógrafo a pique de premer o  botão, e se retrair  em seguida. Desvieime, e aí sim, ele fotografou a Vanda  e a Vanessa  risonhas, com um pé  no salão  e outro  no  elevador.  Quedaram  as  duas  assim  uns  segundos,  como  que surpreendidas em movimento,  diante do fotógrafo igualmente congelado. Até  que  a Vanessa  foi  perdendo  o  sorriso,  baixou  o  rosto,  saiu  de  quadro,  e  ele  fotografou  a Vanda,  uma,  duas,  três,  quatro  chapas.  Olhei  ao  redor  as  pessoas  todas  de  trajes claros,  mais  cintilantes  que  claros,  e  achei  que  meu  terno  cinzento  naquela  festa seria  quase  espalhafatoso.  A  marchinha  de  Carnaval  saturava  os  amplificadores: atravessamos  o  deserto  do  Saara...  e  algumas  pessoas  se  sacudiam  sem  sair  do lugar. O imenso salão, repleto, terminava em vidraças de alto a baixo sobre a praia de Copacabana; luzes espocavam aqui e ali, e às vezes era difícil discernir os fogos na praia dos flashes cá dentro. Tomei a mão da Vanda, procurei para nós um canto mais tranqüilo, mas na verdade era ela quem me conduzia, e ela buscava as luzes, ela a carregar meu corpo escuro. Finalmente vi sua mão soltar a minha, como a de um afogado, vi a Vanda a voar quase, a arremeter para o maior luzeiro do salão. Era uma  bateria  de  refletores,  onde  acima  de  todas  as  cabeças  resplandecia  a  careca vermelha de Kaspar Krabbe. Ele dava entrevista a um repórter que eu conhecia da tevê, ambos de summer jacket, ambos se esgoelando ao microfone, mas de onde eu estava  só  se  escutava  a  marchinha:  viemos  do  Egito...  Logo  surgiu  o  Álvaro,  num smoking  amarelo-ouro,  exibindo  para  a  câmera  um  exemplar  de  O  Ginógrafo,  e  se abraçaram  os  três  às  gargalhadas:  Alá,  Alá,  Alá,  meu  bom  Alá...,  pareciam  cantar em  coro.  Foi  quando  o  repórter  chamou  a  Vanda,  que  entrou  em  cena  esfuziante como  nunca  a  vi.  Esticou-se  todinha  para  trocar  dois  beijos  com  Kaspar  Krabbe,  e pude  ler  nos  seus  lábios:  absolutamente  admirável.  Abanou  a  cabeça  e  repetiu: absolutamente  admirável.  O  sol  estava  quente  e  queimou  a  nossa  cara...  dizia  a marchinha, e ao se apagarem os refletores, me desencontrei da Vanda. Zanzei pelo salão, zanzei, e quem me apareceu no caminho foi a Vanessa; deu-me uma taça de champanhe,  fez  tintim  na  sua  e  me  puxou  escada  acima,  para  um  terraço descoberto.  Atravessamos  o  deserto  do  Saara...  era  um  crooner  à  frente  de  uma orquestra de metais, todos fantasiados de havaianos, num palco atrás da piscina. A Vanessa  se  debruçou  na  balaustrada,  apontou  a  praia,  acho  que  me  pediu  para levá-la  à  praia, mas  eu  não  a  entendia.  Nossas  taças estavam  vazias,  saí atrás  de um  garçom  e  esbarrei  no  Álvaro,  que  vinha  subindo  a  escada  com  uma  mulher  de traços fortes, parecendo um travesti. Cadê o alemão?, perguntei, mas ele consultou seu  relógio  e  respondeu  onze  e  meia,  depois  me  estreitou  os  ombros  e  gritou  no meu ouvido algo a respeito de estratégia de marketing, direitos autorais. Alalaô ooô 


ooô... agora todo mundo cantava aos pulos, de braços erguidos, à beira da piscina. E  na  outra  ponta  da  piscina  avistei  a  Vanda,  posando  de  novo  para  fotografias. Estava  sentada  meio  de  banda,  as  pernas  dobradas  sobre  a  borda,  cobertas  pelo vestido  prateado,  talvez  posasse  de  sereia.  Eu  lhe  levaria  um  champanhe,  se encontrasse o garçom, mas aí vi Kaspar Krabbe se chegando a ela com duas taças na  mão.  Ela  alçou  a  mão,  fazendo  o  bracelete  deslizar  do  pulso  ao  cotovelo,  e mesmo  àquela  distância  divisei  o  movimento  lento  de  seus  lábios:  absolutamente admirável.  Para  contornar  a  piscina  atravessei  grupos  de  bêbados,  de  cheiradores de éter, de políticos, de americanos, de gays: Alá, Alá, Alá, meu bom Alá... Estaquei afinal diante da Vanda e de Kaspar Krabbe, sentados lado a lado, cara a cara. Fiquei ali de pé, balançando as pernas, vendo o alemão falar baixinho com a Vanda, e pela testa  franzida,  imaginei  que  lhe  estivesse  descrevendo  seu  doloroso  processo  de criação. Ainda aturei um bom tempo o brilho nos olhos da Vanda, sem perceber que minha mão se crispava, e a taça vazia que eu empunhava de repente se partiu. Os cacos caíram aos pés do alemão, que nem assim parava de falar, e parecia remoer o  mesmo  assunto,  sempre  com  aquela  expressão  compungida.  E  eu  já  decifrava mais ou menos  as  palavras  em sua  boca: eram longas  noites de  outono, diante  de uma  folha  em  branco,  ou:  eram  folhas  e  folhas  rasgadas,  ao  longo  das  noites  em branco, ou: eram como folhas de outono caindo, meus longos cabelos brancos, e a Vanda:  absolutamente  admirável.  Enfim  cutuquei  as  costas  dele,  e  em  seu  paletó 


branco  ficou  impresso  o  sangue  dos  meus  dedos.  Só  então  ele  me  olhou,  sem grande interesse, e de fato não convinha que me desse intimidade em público; para todos  os  efeitos,  eu  não  passava  de  um  datilógrafo  que  lhe  prestava  serviços.  A Vanda, porém, era minha mulher e me olhou com igual fastio. Vá lá que meu terno cinzento a encabulasse, estando ela acompanhada de um cavalheiro vestido a rigor. Mas  ainda  que  estivesse  semi-nu,  de  cuecas  samba-canção,  eu  era  o  seu  marido, portanto  lhe  estendi  a  mão  e  disse:  venha.  Agitei  a  mão  para  apressá-la  e  disse: vamos  dançar.  Ela  deixou  no  ar  a  minha  mão,  ficou  com  nojo  da  minha  mão pingando sangue, e isso não podia ser, eu nunca tive nojo dos sangues dela. Agarrei seu pulso, levantei-a num repuxão, e ela ainda olhou para Kaspar Krabbe, que não mexeu uma  palha. Saí pelo terraço com ela a reboque, ela aos tropeços  por causa do  salto  alto.  Alalaô  ooô  ooô...  atravessei  grupos  de  gays,  de  americanos,  de políticos,  o  fotógrafo  saltou  na minha  frente  e  tirou  uma,  duas, três, quatro  fotos.  A Vanda  cobria  o  rosto,  chorava,  chutei  o  fotógrafo,  passei  pelo  Álvaro,  pelo  travesti, passei  diante  da  orquestra:  mas  que  calor  ooô  ooô...  Atrás  do  palco  havia  um corredor estreito, escuro, cheio de uns estojos pretos, como sarcófagos em forma de instrumentos  musicais,  e  aquele  era  um  canto  tranqüilo,  ideal  para  nós  dois.  A Vanda resistia, fincava pé, se agachava, e assim agachada eu a arrastei para aquela cova, onde já não brilhavam seus olhos, nem seu vestido, nem nada. Ali ela se pôs a espernear,  decerto  pensou  que  eu  arrancaria  sua  roupa,  que  eu  a  espancaria  e abusaria  dela.  Limitei-me  porém a  pôr  a  Vanda  de  pé,  imobilizá-la com  meu  corpo, apertar seus quadris contra as tábuas do estrado, porque pretendia apenas estar um minuto a sós com ela. Nem gritar com ela eu queria, só esperava o final da algazarra para  lhe  dizer  umas  palavras.  Segurei  seus  cabelos  com  as  duas  mãos,  colei  meu nariz  no  seu, senti seu  hálito  de  champanhe,  ou  era  o meu,  senti  nossos  corações batendo, e assim permanecemos. Até que a orquestra em peso produziu um acorde seco,  e  antes  que  rebentassem  aplausos,  morteiros  e  gritaria,  houve  um  átimo  de silêncio. Naquele instante oco, com uma voz que não era a minha, lhe comuniquei: o autor do livro sou eu. 


A  última  vez  que  encarei  a  Vanda,  ela  tinha  os  olhos  bem  abertos  e  o  rosto iluminado  pelos  fogos  de  artifício:  ouro,  prata,  azul,  verde  e  rosa.  Depois  escapei pela  escada,  tomei  o  elevador  trepidante,  o  edifício  parecia  vir  abaixo  com  o foguetório.  Cruzei  a  avenida,  desci  na  praia  apinhada  de  gente,  exceto  por  umas clareiras  com  iemanjás  de  areia  cercadas  de  velas.  Cheguei  à  beira  da  água,  de onde  pessoas  com  saias  suspensas  e  calças  arregaçadas  atiravam  flores  brancas ao  mar.  Quebrou  uma  onda  mais  forte,  recuei  para  não  molhar  os  sapatos;  a espuma chegou aos meus pés e um ramo de lírios encalhou na areia. Significava um pedido  recusado,  por  ambicioso  demais,  ou  pouco  intenso,  ou  enigmático,  ou indecoroso,  sabe  lá.  Colhi  o  ramo,  com  suas  três  flores  ensopadas,  mirradas  mas ainda inteiras, e pensei em avançar mar adentro de terno e tudo, para atirá-lo além da  arrebentação.  Mas  talvez  Iemanjá  se  aborrecesse  por  ver  aquele  lírio  repetido, um  lírio  que  acabara  de  rechaçar.  Lírios,  no  entanto,  são  lírios,  são  todos  iguais,  e ela não haveria de estar ali julgando lírios, mas sim pedidos. Então fechei os olhos e cheguei a dar dois, três passos, até atinar que não tinha pedido nenhum para fazer. Eu  que,  sem  acreditar  em  Iemanjá,  sempre  lhe  lancei  oferendas  e  fui  atendido, agora  era  um  homem  crédulo  com  uma  oferenda  inútil  na  mão.  Só  se  lhe  pedisse para eu não ter dito o que tinha dito à Vanda. Só se lhe pedisse para rasurar aquelas palavras,  trocá-las  por  outras  quaisquer,  cortá-las  da  minha  história,  mas  a  um pedido  desses  nem  a  rainha  do  mar  pode  atender.  Então  larguei  os  lírios  e  fui andando  devagar  na  areia  fofa  até  o  forte  de  Copacabana,  depois  pela  praia  de Ipanema, e vi o sol nascer do mirante do Leblon. Entrei em casa na surdina, a porta do  quarto  estava  aberta,  a  Vanda  ainda  usava  o  vestido  prateado.  Dormia  toda encolhida,  abraçada  a  si  mesma,  e  desviei  os  olhos,  tive  medo  de  sentir  desejos. Puxei  a  mala  do  alto  do  armário,  joguei  umas  roupas  dentro  dela  e  a  fechei depressa.  Do  fundo  falso  de  uma  gaveta  retirei  meu  passaporte,  meu  cartão  de crédito,  algum  dinheiro,  dólares,  forintes.  Devo  ter  feito  algum  ruído  ao  deslocar  a mala,  porque  Vanda  falou:  José.  Já  estava  no  meio  da  sala  quando  ouvi:  eu  vou esquentar tua sopa. 


 


  


Grande senhor 


 


Grande senhor comedor de merda. Kriska dava tapas na mesa, não tolerava que o filho falasse merda na hora do jantar. Grande senhor chupador  de pica. Eu  engolia calado  minha  porção  de  frango,  meu  repolho,  a  água,  o  pão,  e  contudo  para  mim eram  alegres  as  noites  em  que  Pisti  vinha  para  casa.  Nas  outras  eu  chegava  do trabalho,  escutava  fitas,  tomava  notas,  esquentava  qualquer  coisa  no  microondas, lavava  a  louça,  armava  meu  catre  na  despensa,  fechava  os  olhos  e  inventava países.  Inventava  cidades  históricas,  vulcões,  dava  nome  aos  grandes  rios  e  seus afluentes, e com sorte pegava no sono. Mas acordava quase sempre com a voz de Kriska, fora do tom. Ela entrava a altas horas porque tinha dado para beber vermute, e quando bebia muitos vermutes, trazia homens para casa. E quando trazia homens para casa, fazia questão de me exibir ali deitado: eis o indivíduo de quem te falei, e o homem: e aí reside a infeliz criatura, e ela: aí reside o indivíduo. Depois iam para o quarto  dela  e  nem  tinham  a  delicadeza  de fechar a  porta. Então  eu  me  sentava  no catre, colocava os fones de ouvido e ligava o gravador de rolo a todo o volume para não ter de escutar mais nada. Escutava sonetos, dramas, diálogos, solilóquios, mas naquelas circunstâncias preferia as grandes polêmicas, ainda que perdesse metade das palavras, com todo mundo falando ao mesmo tempo. Penosas eram as pausas na  gravação, as  reticências dos poetas,  a voz debilitada  dos  oradores mais velhos. Ou o momento de trocar a fita, quando eu era obrigado a emitir uns sons incidentais, fazia nham nham nham, nhom nhom nhom, e mesmo assim às vezes ouvia gemidos no  quarto.  E  se  me  excedesse  nesses  meus  sons,  eles  no  quarto  caíam  às gargalhadas;  Kriska  até  hoje  pensa  que  nham  nham  nhom  nhom  é  a  língua  falada na América do Sul. 


Quando  me  arrumou  o  emprego,  Kriska  falou:  é  trabalho  braçal,  para  imigrantes como  tu.  As  palavras  eram  ultrajantes,  mas  o  emprego  não,  pelo  contrário;  não fossem as relações de Kriska no Clube das Belas-Letras, dificilmente admitiriam em seu  convívio  um  estrangeiro,  claudicante  no  idioma.  Se  bem  que  aqueles intelectuais,  às  voltas  com  a  semântica,  a  semiologia,  a  hermenêutica,  nunca  se dirigiam a subalternos. E para  empurrar móveis, instalar microfones, ajustar o som, poucas  palavras  de  húngaro  me  bastavam:  com  licença,  testando,  um,  dois,  três... Ao  final  da  jornada,  carregava  o  gravador  para  casa  com  o  pretexto  de  sua manutenção,  e  escutava  as  fitas  sem  cessar,  a  fim  de  aprimorar  meu  aprendizado da  língua.  Na  manhã  seguinte  voltava  com  o  aparelho  nas  costas,  deixava  as  fitas no gabinete, retirava outras tantas fitas virgens e retomava meu posto num canto da biblioteca.  Assim  que  entrava  o  primeiro  sócio  do  clube,  eu  acionava  o  gravador, tendo  um  sobressalente  engatilhado,  porque  nenhuma  palavra  pronunciada  no recinto  podia  se  perder.  Às  vezes  fitas  inteiras  rodavam  em  branco,  estando  os beletristas  mergulhados  em  leituras,  ou  a  meditar,  ou  a  fazer  anotações,  ou  a cochilar  em  suas  poltronas.  Mas  antes  de  cair  a  tarde,  quase  sempre  alguém propunha  uma  questão  da  atualidade,  de  relevância  cultural,  para  apreciação  dos colegas. Também se discutiam clássicos da literatura, quando não era um poeta que se punha a declamar versos inéditos, tomado de súbita inspiração. E nas noites de sábado  o  auditório  do Clube  das  Belas-Letras  era  aberto  ao  público para  exibições dos literatos, embora literatura, cá para mim, seja das artes a única que não precisa se  exibir.  Eu  chegava  com  três  horas  de  antecedência,  revisava  fiações,  cabos, plugues,  enfileirava  as  mesas,  cobria-as  com  uma  toalha  preta,  atrás  das  mesas colocava as cadeiras, e defronte de cada cadeira um microfone. Minutos antes de se abrirem as cortinas, arranjava os copos e as garrafas de água mineral e me sentava na  coxia,  à  mesa  de  som.  Dali,  esticando  o  pescoço,  eu  podia  ver  parte  da  platéia sem ser visto, podia ver se Kriska estava acompanhada ou não, pois ela sempre se sentava na primeira fila. E ainda que permanecesse no escuro, em tais ocasiões eu usava  gravata  e  um  terno  azul-marinho  adquirido  no  mercado  búlgaro,  em  bom estado.  No  mesmo  mercado  eu  já  comprara,  com  o  adiantamento  do  primeiro salário,  uma  boina  apertada  e  um  enorme  casaco  de  pele  de  urso,  que  não  tirava nem  para  dormir.  Porque  despensas  não  têm  calefação,  e  aquele  foi  um  inverno duro  até  para  os  europeus,  que  dirá  para  mim,  que  vinha  despreparado.  Na  mala feita às pressas eu não trouxera roupa de lã suficiente, nem cuidei disso ao chegar, contando com o capote e o gorro que Kriska guardava em casa. Eu não acreditava que  ela  me  receberia  aos  beijos,  depois  de  minha  partida  intempestiva,  mas tampouco  a  imaginava  recusando  a  um  homem  friorento  agasalhos  que  nem  o cheiro dela tinham. O capote e o gorro de um ex-marido, eu poderia argumentar que de  algum modo eram mais meus que  dela.  Mas Kriska não  estava para conversas. Acho  que  Kriska  só  me  fez  entrar  em  casa  porque  não  queria  problemas  com  a polícia, caso eu viesse a falecer no seu portão. 


Telefonar para Kriska tinha sido minha primeira providência, assim que me hospedei no  Hotel  Plaza.  Deixei-lhe  minhas  coordenadas  na  secretária  eletrônica,  com pronúncia caprichada, e esperei em vão que me ligasse de volta. No segundo dia lhe mandei  flores  e  um  bilhete:  Querida  Kriska,  em  Budapeste  eternamente  estou, Kósta. Nada. No terceiro dia resolvi buscá-la à saída do manicômio, vi na janela um vulto que parecia o seu, mas se ela saiu, foi por alguma porta dos fundos. Anoiteceu, tomei  o  metrô,  fui  ao  84  da  rua  Tóth  e  interfonei  para  a  casa  17.  Toquei,  toquei, ninguém  respondeu,  o  frio  apertou,  o  metrô  estava  fechado,  voltei  ao  hotel  em marcha  batida.  Na  outra  tarde  me  identifiquei  no  manicômio,  perguntei  por  Kriska, mas a  mulher que  me  atendeu  ficou  só me  olhando,  devia  ser uma  paciente.  Fui à 


porta  dos  fundos,  contornei  o  manicômio  sete  vezes,  passei  nos  cafés  que  outrora freqüentávamos, eu já me convencia de que Kriska viajara para alguma estação de esqui, ou de patinação no gelo. Rumei para sua casa por força do hábito, sem muita fé toquei o interfone, e ao ouvir o alô de Pisti, exultei: aqui amigo Kósta!, aqui goleiro Kósta!  Pisti  nada  disse,  não  me  abriu  o  portão  elétrico,  me  deixou  um  bom  tempo plantado  ao  relento.  Meus  dedos  já  estavam dormentes,  minha  orelha  parecia  uma casca de vidro quando ele voltou ao interfone, fez voz grossa e afirmou que naquela casa  não  morava  mais  a  Senhora  Fülemüle.  No  quinto  dia  eu  estava  com  os pulmões  chiando,  não  sei  se  por  causa  dos  cigarros  Fecske  ou  já  um  princípio  de pneumonia.  Decidi  comprar  luvas,  uma  boina  e  um  sobretudo  de  cashmere  num grande  magazine,  e  quando  fui  pagar,  a  mulher  recusou  meu  cartão  de  crédito. Motivo qual vos detém?, perguntei, mas a funcionária era nervosa, creio que falava em dialeto, nem quis olhar meu passaporte. Parei num caixa eletrônico, digitei minha senha,  apareceu  um  aviso  incompreensível  e  o  dinheiro  não  saiu.  Repeti  a operação,  a  tela  escureceu,  a  máquina  engoliu  meu  cartão.  Pensei  na  hora,  é  o Álvaro;  bloqueou  minha  conta  bancária  como  forma  de  chantagem,  para  me  ter  de novo escravizado no quartinho da agência. Depois pensei melhor: é a Vanda que me quer de volta, para me levar às festas, para me apresentar a uma porção de amigos, a quem terá confidenciado: meu marido é o verdadeiro autor de O Ginógrafo. Fiquei um  momento  ali  encarando  a  tela,  mas  insultar  a  máquina  seria  tão  descabido quanto  dar  pontapés  na  Vanda,  por  repetir  o  que  eu  mesmo  lhe  dissera.  Enfiei-me nas ruas mais agitadas de Pest, entrei e saí de shoppings, desci e subi de estações de  metrô,  procurei  bares  repletos  de  gente  falando  húngaro;  julguei  que  assim conseguiria  tirar  da  cabeça  as  palavras  que  dissera  à  Vanda.  Conseguia,  mais  ou menos, sempre sabendo que elas estavam por ali,  que  nem  uma  música  de fundo, que nem um zumbido constante atrás do meu pensamento. Para esquecer aquelas palavras,  talvez  fosse  necessário  esquecer  a  própria  língua  em  que  foram  ditas, como  nos  mudamos  da  casa  que  nos  lembra  um  morto.  Talvez  fosse  possível substituir na cabeça uma língua por outra, paulatinamente, descartando uma palavra a  cada  palavra  adquirida.  Durante  algum  tempo  minha  cabeça  seria  assim  como uma  casa  em  obras,  com  palavras  novas  subindo  por  um  ouvido  e  o  entulho descendo  por  outro.  Sem  dúvida  me  daria  pena  ver  se  desperdiçarem  tantas palavras  belas,  azulejos,  por  culpa  de  umas  poucas  peças  que  eu  usara  de  forma desastrada. Mas em contrapartida, uma vez livre de todo o vocabulário latino, com o apoio de Kriska eu estaria apto a falar um magiar castiço. E se Kriska teimasse em não me receber, eu aprenderia de qualquer jeito o húngaro das esquinas, das putas, das cervejarias, de uma espelunca onde bebi naquele fim de tarde e noite afora até 


fecharem  as  portas.  Quando  saí  na  rua,  caía  uma  chuvinha  fina  que  me  obrigou  a andar depressa, a correr, a desembestar em direção a Buda. E já estava no meio da ponte quando me dei conta de que não podia voltar ao hotel. Meu nome, num cartão de  crédito  confiscado,  àquela  altura  já  devia  constar  de  alguma  lista  negra,  e  a qualquer momento o gerente do Plaza exigiria a quitação das despesas. Eu gastara meus  últimos  forintes  em  cerveja  e  cigarros,  portanto  seria  detido  e  repatriado, inapelavelmente.  Dei  meia-volta,  corri  três  quilômetros,  caminhei  outros  tantos, cheguei  me  arrastando  ao  portão  de  Kriska.  Toquei  o  interfone,  rezei  para  que  ela me  respondesse,  chovia  forte  e  eu  estava  ensopado.  Quando  fui  tocar  de  novo,  já 


não  conseguia  sequer  erguer  a  mão  que,  rígida  e  acinzentada,  com  os  dedos colados  uns  aos  outros,  mais  parecia  a  pata  de  um  bicho  estranho,  voltada  para dentro  do  braço.  Pensei  em  procurar  um  abrigo  qualquer,  uma  garagem,  um mausoléu  de  cemitério,  mas  meus  joelhos  emperraram,  eu  não  saía  do  lugar.  Eu sem  querer  estava  ficando  corcunda,  e  enterrar  o  pescoço  nos  ombros  me proporcionou algum conforto. Crispei o rosto, cerrei os olhos, meti o queixo no peito, enquanto tivesse fôlego eu poderia baforar meu peito, aquecê-lo um pouco com meu vapor.  A  friagem  nas  pernas  também  se  atenuava,  porque  eu  não  sentia  mais  as pernas, que de repente se dobraram, não sei como. Caí de joelhos e dei com a testa nas  grades  de  ferro  do  portão,  mas  o  choque  não  me  doeu,  somente  seu  som repercutiu  dentro  da  minha  cabeça.  Depois  tive  a  sensação  do  sangue  morno  me descendo  pela  cara,  e  pensei  que  naquela  posição  daria  para  dormir  um  pouco. Assim  estava  quando  ouvi  às  minhas  costas  um  motor  de  carro,  portas  batendo, umas risadas, passos, ouvi a voz de um homem: e isso agora o que é?, e uma voz de mulher: é o indivíduo de quem te falei, e o homem: a infeliz criatura está à beira da morte, e ela: está à beira da morte o indivíduo em meu portão. 


Despertei  de  pijama  num  divã,  debaixo  de  cobertores,  a  cabeça  enfaixada,  olhei para  Kriska  e  tive  um  pouco  de  medo  de  seus  lábios  delgados.  Desatei  a  falar  da minha penúria, da minha condição de sem-teto em Budapeste, me disse perseguido político em meu país  e repetidas vezes  a ouvi suspirar.  Mas  era  por causa  do meu húngaro,  tão  precocemente  deteriorado,  que  ela  se  condoia.  E  me  fez  calar, magoada com razão, porque o idioma assim desaprendido, para ela, devia ser como a  branca  pele  dela  que  eu  teria  esquecido  tão  depressa.  Ordenou  que  eu  me levantasse, e comecei a tremer inteiro de antemão, dando por certo que iria  para  o olho da rua com febre e tudo. Mas Kriska foi boa, me alojou em sua despensa, onde eu dispunha de um catre de lona e uma manta curta, dessas de avião. Ali convalesci durante não  sei  quantos  dias,  porque  era  um  ambiente fechado  com  uma  lâmpada de duzentos watts sempre acesa. Só me mexia para ir ao banheiro, e no espelho eu tinha  alguma  idéia  do  passar  do  tempo,  pela  barba  a  crescer,  pela  gaze apodrecendo em torno da cabeça; depois do banho, vestia de novo o pijama sujo e com nojo  de  mim voltava  a  me  deitar.  Vez  por  outra  via  Kriska  de  relance,  quando ela  trocava  meu  prato  e  me  deixava  um  copo  d'água  e  um  pires  com  o  antibiótico. Falar, quase  não  me  falava,  talvez por  uma  questão  de  recato,  da  mesma  maneira que  nem  o  cachecol  despia  na  minha  frente.  E  assim  segregado,  eu  tinha  como passatempo roer as unhas, coçar a testa, ficar puxando os sete pontos na testa, fitar a  luz  no  teto  até  lacrimejar  e  cantar  músicas  de  Carnaval,  na  tentativa  de  abafar recordações  indesejáveis.  Daí  que  meu  já  pobre  húngaro,  em  plena  Budapeste,  só 


podia caducar. O  húngaro  que eu  ouvia eram vozes  ao longe,  indistintas, vozes de rádio  ou  brigas  de  vizinhos.  Ou  era  Pisti  que  metia  a  cara  na  despensa,  gritava qualquer  coisa,  e  me  soava  a  turco.  Ou  era,  no  meio  do  sono,  a  voz  alterada  de Kriska,  misturada  a  vozes  de  homens  desconhecidos,  e  o  que  falavam  não  fazia sentido.  Um  dia  Kriska  me  trouxe  uma  bandeja  com  pães  de  abóbora,  passou-os fumegantes  sob  o  meu  nariz  e  perguntou:  hány?  Hány,  pensei,  hány  significa quantos. Eu ia pedir cinco, mas na hora não me lembrei de como se dizia cinco, nem quatro, nem três, nem nada. E ao perceber que meu húngaro estava mesmo por um fio,  Kriska  se alarmou;  me  querer  bem,  já  não  queria,  porém  era  mulher,  e  decerto não  gostaria  que  eu  me  alheasse  dela  completamente.  Logo  me  deu  alta  e  me arranjou o emprego; pareceu me dizer que eu precisaria trabalhar como um mouro, para lhe pagar casa e comida. 


Quando saiu O Colar de Ameixas, livro de contos de Hidegkuti István, eu já conhecia algumas passagens que o autor havia lido no clube em primeira mão. A caminho do mercado  búlgaro,  onde  ia  comprar  um ventilador, vi  o livro  numa  vitrine  e  optei  por ele, após constatar que um livro novo custava o mesmo que um ventilador usado. Li os  contos  suando  em  bicas,  porque  no  verão  a  despensa  é  uma  estufa,  e  não obstante fiquei encantado, nem sei se pela prosa em si ou por ter compreendido uns oitenta  por  cento  dela,  podendo  adivinhar  o  resto.  Antes  daquele  livro,  eu  só  havia lido em húngaro as atas diárias do Clube das Belas-Letras. Mas essas eram leituras facilitadas  para  mim,  que  presenciava  as  reuniões  e  tantas  vezes  as  estudava  no gravador.  No  final  do  verão  até  comprei  uma  velha  máquina  portátil  e  me  meti  a transcrever algumas fitas, para cotejar com o texto da ata e avaliar meus progressos na  escrita.  Tomei  gosto,  e  ao  cabo  de  um  ano,  erros  ortográficos  eu  quase  não cometia. E achei que, se Kriska olhasse meus exercícios, haveria de se orgulhar de seu  ex-aluno;  embora  ainda  me  dispensasse  poucas  palavras,  ela  agora  jantava comigo  mais  amiúde,  costumava  beber  seu  vermute  em  casa.  Portanto  eu arrematava  a  transcrição  das  fitas  antes  do  jantar,  levava  as  folhas  datilografadas para a mesa e as deixava ali como esquecidas, depois do café. Lavava minha louça e me sentava na despensa, de onde ouvia a opereta húngara que Kriska punha para tocar. E se Pisti não estivesse em casa, ela aumentava o volume a cada nova ária e soltava a voz em uníssono com a soprano. Quando cessava a musica, eu ia à sala e encontrava  ao  lado  do  abajur,  sob  a  garrafa  de  vermute,  meu  trabalho  corrigido  a lápis  vermelho.  E  folgava  de  ver  que  a  maioria  dos  erros  assinalados  não  eram meus, mas dos insignes literatos húngaros, que em tom de colóquio ou no calor dos debates, também incorriam em deslizes gramaticais. Então eu passava o trabalho a limpo e na manhã seguinte o entregava ao escrivão do clube, junto com as fitas. O 


velho  Puskás  Sándor  espiava  à  sua  volta  e,  zás-trás,  embolsava  a  papelada  como se  fosse  uma  propina.  Não  me  agradecia,  claro,  nem  me  olhava  na  cara,  meio envergonhado  por  receber  seu  serviço  pronto  e  sem  mácula,  com  que  se desobrigava de perder o dia caso aparecesse no seu gabinete sem as transcrições, cravava  os  olhos  em  mim  e  rosnava:  lusta  vastagbórü,  ou  seja,  preguiçoso paquiderme.  Mas  não  era  culpa  minha  se  de  quando  em quando  Kriska  tinha  suas recaídas, demorava na rua, chegava em casa incapacitada para me ajudar. Apesar de  que,  graças  às suas aulas  tácitas,  com  mais  uns  meses  eu  assimilaria  a  norma culta  da  língua,  me  habilitando  a  retocar  por  conta  própria  o  húngaro  dos  maiores escritores  da  Hungria.  Para  tanto  eu labutava  sem  trégua,  renunciava a  todo  lazer, mesmo  as  tardes  livres  de  domingo  passava  debruçado  sobre  o  material  da  noite anterior.  Como  aquele  domingo  de  primavera  em  que  eu  penava  para  transcrever uma  conferência  sobre  onomatopéias,  de  que  a  língua  magiar  é  sabidamente  rica. Porém  alguns  conferencistas,  talvez  forçando  a  mão,  viam  sons  da  natureza  na etimologia de tudo quanto é palavra. E para sustentar suas teses, emitiam estranhos ruídos de boca, fonemas primitivos, simulavam vozes de animais. Ainda por cima se ouvia  o  tempo  inteiro,  nos  quatro  canais  da  gravação,  uma  batida  metálica,  pléhek pléhek, e  a mim  cabia  dar forma  literal a  todos  esses  sons.  Também  registrei,  com os  devidos  reparos, manifestações do  auditório  e  bate-bocas  entre  os  membros  da mesa, pois o tema era controverso, suscitava protestos, deboches, insultos pesados, e  quanto  mais  se  exaltavam  os  ânimos,  mais  o  vernáculo  padecia.  Encerrei  o trabalho exausto, e enquanto rebobinava a última fita, e mesmo depois de retirar os fones, continuava a ouvir: pléhek pléhek. Fui à janela, e só então entendi que aquilo era Kriska, andando de patins em frente de casa. Acho que a primavera fazia bem a ela;  estava  corada,  usava  uma  saia  curta,  e  naquela  noite,  em  vez  de  comida descongelada,  serviu  um  espaguete  à  bolonhesa  preparado  na  hora.  Também  me mandou  abrir  um  vinho  italiano  que  apenas  degustei,  receoso  de  que  me  fosse debitado no fim do mês. E antes do café, alcançou os papéis que eu levara à mesa e os  começou  a  ler  na  minha  frente.  Não  sei  se  era  por  causa  do  chianti,  ou  da primavera,  não  sei  se  era  benevolência  dela,  mas  Kriska  nem  pestanejava  ao percorrer  minhas  páginas;  um  cigarro  se  esfumou  entre  seus  dedos,  e  ao  lado  de seu  prato  o  lápis  vermelho  permanecia  intocado.  Ao  terminar  a  leitura,  abaixou  o rosto  e  disse:  feddhetetlen,  ou  seja,  irrepreensível.  Disse  a  palavra  com  um  tremor na  voz,  e  percebi  que  seus  olhos  marejavam.  Percebi  que  Kriska  tornara  a  me querer  bem.  E  provavelmente  imaginava  que  eu  lhe  viraria  as  costas,  tão  logo desvendasse  o  idioma  húngaro  por  completo.  Então  cobri  sua  mão  com  a  minha  e lhe disse: serei para sempre teu discípulo humilde e grato. Ainda com uma lágrima a lhe  descer  na  face,  ela  sorriu  e  disse:  fala  mais,  por  Deus.  E  eu:  as  melhores palavras que sei emanaram de ti, devem a ti seu vigor e sua beleza. E ela: só mais uma vez, suplico-te. E eu: será somente teu o meu verbo, dedicar-te-ei meus dias e minhas noites. Foi quando Kriska disse que era muito engraçado meu sotaque. Para  algum  imigrante,  o  sotaque  pode  ser  uma  desforra,  um  modo  de  maltratar  a língua  que  o  constrange.  Da  língua  que  não  estima,  ele  mastigará  as  palavras bastantes  ao  seu  oficio  e  ao  dia-a-dia,  sempre  as  mesmas  palavras,  nem  uma  a mais. E mesmo essas, haverá de esquecer no fim da vida, para voltar ao vocabulário da  infância.  Assim  como  se  esquece  o  nome  de  pessoas  próximas,  quando  a memória começa a perder água, como uma piscina se esvazia aos poucos, como se esquece o dia de ontem e se retêm as lembranças mais profundas. Mas para quem adotou  uma  nova  língua,  como  a  uma  mãe  que  se  selecionasse,  para  quem procurou  e  amou  todas  as  suas  palavras,  a  persistência  de  um  sotaque  era  um castigo  injusto.  Estava  eu  às  vezes  na  cama  com  Kriska,  louvando  suas sobrancelhas grossas ou seu ventre nu, e de repente, era como se lhe tivesse feito cócegas:  pára,  Kósta,  por  Deus,  pára,  e  se  contorcia  de  rir.  Onde  foi  que  eu  errei, em qual consoante? Pára, pára, Kósta, suplico-te. Com Pisti eu também passava por embaraços, malgrado minha determinação de lhe impor respeito, agora que o tinha mais  ou  menos  como  enteado;  exigia  ver  suas  notas  na  escola,  conferia  suas redações, achava um absurdo estudantes do ensino médio não saberem empregar o infinitivo  pessoal.  Estudantes  de  quê?  Eu  repetia:  kõzépiskola,  que  é  como  se chama o curso secundário. E Pisti: não entendi. E eu: kõzépiskola. Ele: de novo. Eu: kózépiskola,  não  é  assim  que  se  diz?  Não,  idiota,  é kózépiskola,  e  o  pior  é  que  eu não percebia a diferença. Eu me empenhava em falar um húngaro tão rigoroso que talvez por isso mesmo ele às vezes soasse falso. Talvez uma palavra aqui ou acolá, pronunciada  com  esmero  excessivo,  chamasse  a  atenção  como  um  olho  de  vidro mais  real  que  o  bom.  Por  via  das  dúvidas,  no  Clube  das  Belas-Letras,  embora tentado,  eu  não  dava  um  pio.  Ao  revisar  as  atas,  em  compensação,  já  não  me limitava a corrigir equívocos de linguagem. Porque nem mesmo escritores do calibre de  um  Hidegkuti lstván,  por  exemplo, podiam  se  mostrar  inspirados  todo  santo  dia. Algumas reflexões assaz ordinárias, na boca de finos intelectuais, eu próprio já havia transcrito  em  ata,  a  contragosto.  E  não  raro  elas  eram  reproduzidas  na  edição mensal  da  Revista  das  Belas-Letras,  que  circulava  sobretudo  no  meio  acadêmico. Então,  para  preservar  a  reputação  de  uns  e  outros,  fui  tomando  a  liberdade  de substituir  certas  baboseiras  por  tiradas  de  espírito,  de  minha  autoria.  Era  um  jogo arriscado,  porque  se  minha  intervenção  não  fosse  do  agrado  do  sujeito,  a  culpa recairia  sobre  o  escrivão.  E  o  velho  Puskás,  mesmo  passando  por  relapso,  para salvar seu emprego seria capaz de me sacrificar. Porém aqueles senhores nunca se queixaram  de  minhas  palavras,  antes,  volta  e  meia  as  recitavam  como  se  de  fato fossem  suas:  conforme  eu  disse  outro  dia...  E  furtivamente  olhavam  para  o  velho, que se inflava todo e nem furtivamente olhava para o meu canto. Dispondo de largo tempo  ocioso,  Puskás  Sándor  passara  a  freqüentar  a  biblioteca,  onde  gozava  de crescente  prestígio.  E  nas  sessões  públicas  de  sábado,  se  sentava  à  mesa  entre celebridades como o prosador Hidegkuti e o poeta Kocsis Ferenc, nos bastidores era cumprimentado mesmo  pelo  esquivo  Sr...  Quanto  a  mim, já que  estava liberado  de pagar pensão a Kriska, acabei por subcontratar um sonoplasta búlgaro para operar o gravador.  E  me  instalei  no  gabinete  do  velho  Puskás,  certo  de  que  ele  não  se incomodaria  de  me  emprestar  sua  cadeira  giratória.  Ali  eu  atendia  a  alguns telefonemas,  lia  romances,  ensaios,  lia  os  jornais,  as  notícias  de  política  local,  os cadernos culturais, as páginas de esporte, até os classificados. E um dia tive a idéia de publicar um anúncio, me oferecendo para redigir monografias, teses, discursos e peças  de  ficção,  no  Clube  das  Belas-Letras.  Não  sei  se  era  muito  ético  divulgar  o endereço do clube com objetivos pessoais, ou mesmo dar expediente extra em suas dependências. Porém me parecia improvável que os membros do clube, homens de sofisticadas  leituras,  se  dessem  a  ler  classificados;  em  todo  caso,  para  evitar problemas assinei o anúncio com o nome de Puskás Sándor, escrivão. E fiz imprimir em negrito a palavra bizalomgerjesztó, isto é, confidenciabilidade. 


O  anúncio  saiu  no  Magyar  Hírlap  de  domingo,  e  já  na  manhã  de  segunda-feira atendi  a  dois  clientes, um  jovem  estudante  de letras  e  uma  funcionária  aposentada de  cabelos  roxos.  Esta,  logo  descartei porque  me  solicitava  uma  poesia,  coisa  que nunca  escrevi;  ademais,  era  uma desavisada,  pretendia  ser destinatária  do  poema, em papel timbrado com a chancela do Clube das Belas-Letras. O rapaz por sua vez me encomendou  uma  dissertação de cinco  laudas sobre o dialeto  székely.  Como  a matéria  não  me  era  estranha,  lhe  garanti  a  entrega  do  trabalho  em  vinte  e  quatro horas, pelo preço de cinco mil forintes, sem recibo. Possivelmente o mais rudimentar dos  dialetos  húngaros,  o  székely  é  praticado  na  Transilvânia  oriental.  Assim principiava, em letra de mão, num caderno virgem aberto sobre a mesa de ébano do velho  Puskás,  minha  primeira  redação  em  húngaro.  Praticado  na  Transilvânia oriental,  o  székely  é  possivelmente  o  mais  rudimentar  dos  dialetos  húngaros.  Dos dialetos  húngaros,  o  székely,  praticado  na  Transilvânia  oriental,  é  possivelmente  o mais rudimentar. Rudimentar, possivelmente o mais dos dialetos húngaros... Findou a  tarde,  o  clube  fechou  as  portas  e  eu  não  avançava  na  tarefa.  Voltei  para  casa agastado,  recusei  o  jantar  e  me  isolei  na  despensa,  que  mantinha  como  escritório particular;  liguei  o  computador,  o  aquecedor  elétrico,  acendi  um  cigarro.  Na Transilvânia  oriental...  Deixei  um  pouco  de  lado  a  redação  e  me  forcei  a  retomar meu serviço cotidiano, os fones de ouvido, a transcrição das fitas, a revisão do texto. Aprontei a ata, Kriska cantarolava no quarto, mas eu ainda não podia ir para a cama, estava  em  jogo  meu  futuro  profissional.  Székely,  possivelmente  o  mais  rudimentar dos dialetos húngaros... Não havia um mês, por acaso, na fila da tabacaria, um tipo esquisito  na  minha  frente  pedira  um  pacote  de  cigarros  Facské.  Corrigi-o:  com licença, cavalheiro, a pronúncia correta é fecske. Mas ele teimou: facské. Apontei a propaganda ali na cara dele, mostrei-lhe o desenho da andorinha, sublinhei a marca, letra  por  letra:  é  fecske,  não  sabe  ler?  E  ele,  grunhindo:  facské.  É  fecske.  Facské. Poderíamos  chegar  às  vias  de  fato,  não  fosse  pelo  tabaqueiro,  que  mediou  a pendenga; estávamos ambos cobertos de razão, eu com meu linguajar escorreito de cidadão  budapestino,  e  ele  com  seu  legítimo  dialeto  da  terra  székely.  Acabei confraternizando  com  o  campônio;  levei-o  a  um  café  da  praça  Czibor,  ofereci-lhe quatro  ou  cinco  aguardentes  e  peguei  algumas  manhas  da  sua  língua.  Depois andamos  por  ruas  de  Pest  que  ele  não  conhecia,  jogamos  boliche,  comemos salsichas, na  sex shop ele se esbaldou, saiu falando peito, boceta e cu  em dialeto. Seguimos  para  um  shopping  center,  insisti  para  que  subisse  na  escada  rolante, entramos  em  várias  butiques,  ele  comprou  óculos  escuros,  ganhou  de  brinde  um boné inglês, tomamos cerveja no terraço panorâmico, mas aí me enjoei do jeito dele. Paguei minha despesa, me levantei, desci a escada rolante e ele veio atrás. Estava inconveniente,  deu  para  falar  alto  demais,  falava  peito,  boceta  e  cu,  e  mesmo  em dialeto todo mundo entendia aquilo. Atravessei a rua fora da faixa, ele me alcançou, pulei  para  dentro  de  um  táxi,  ainda  o  ouvi  falar  facské,  facské,  e  quase  esmaguei seus dedos ao bater a porta. Graças àquele episódio, porém, passei a me interessar pelos diversos dialetos húngaros. Apanhei uns livros na biblioteca e colhi um bocado de  informações  a  respeito,  sem  imaginar  que  pudessem  me  servir  tão  cedo.  Mas ainda  que  fossem  parcos  meus  conhecimentos  lingüísticos  e  antropológicos,  eu julgava  dispor  de  recursos  de  estilo  suficientes  para  encher  com  brilho  laudas  e laudas  de  um  trabalho  universitário.  E  entretanto,  na  Transilvânia  oriental...  Fumei, fumei,  ensaiei  escrever  sobre  outra  coisa,  um  objeto  à  minha  mão,  o  maço  de cigarros, por exemplo. Esbocei algumas linhas inspiradas no meu maço de cigarros, ganhei  alento,  fui  em  frente.  Até  comecei  a  me  divertir,  a  achar  graça  na  inusitada feição  de  minha  própria  escrita.  As  frases  eram  minhas,  mas  não  eram  frases.  As palavras  eram  as  minhas,  mas  com  outro  peso.  Eu  escrevia  como  se  andasse  em minha casa, porém dentro d'água. Era como se meu texto em prosa tomasse forma de  poesia.  Eu  não  sabia  escrever  poesia,  e  todavia  estava  escrevendo  um  poema sobre  andorinhas. Sei que era poesia, porque intraduzível, a não  ser para o  dialeto székely, onde na palavra andorinha, facské, também soa esse bater de asas, fecske. Concluí  o  poema  e  muitas  vezes  o  reli  na  tela,  em  voz  baixa,  embasbacado.  E  ao divisar através da fumaça o vulto de Kriska, lhe disse que eu era um homem feliz e que  iria  já,  já  para  a  cama.  Kriska  me  respondeu  que  lá  fora  fazia  sol  e  que  eu estava com cara  de  doido.  Mas  não, eu estava  era mordendo  a língua,  porque  não podia lhe revelar que fora um escritor, em minha língua nativa. Nem ela iria acreditar se eu lhe dissesse que na língua húngara me tornei poeta, simplesmente. 


Nas palestras de sábado à noite eu assumia a mesa de som, para evitar que Kriska soubesse  do  sonoplasta  búlgaro;  ela  na  certa  me  perguntaria  o  que  eu  andava fazendo em minhas horas livres. E as horas livres eu passava à toa no gabinete do escrivão, à espera de clientes que se interessassem por poesia. Meu único poema, o da andorinha, eu guardava no bolso do paletó azul-marinho, manuscrito em papel timbrado do clube. Contava vendê-lo à funcionária aposentada que o encomendara, e era à procura dela que eu esticava o pescoço na coxia, nas palestras de sábado à 


noite. Especialmente durante as apresentações de Kocsis Ferenc, o emérito poeta, o bem-amado  de  todas  as  aposentadas  de  cabelos  roxos.  Vendo-as  porém  reunidas no  auditório,  eu  não  conseguia  distinguir  a  minha.  Eram  dezenas  de  senhoras  que aguardavam  Kocsis  Ferenc  boquiabertas,  tendo  o  costume  de  acompanhar  seus poemas  em  coro,  como  a  um  cantor  de  antigos  sucessos.  Tais  poemas  até  eu  já 


sabia  de  cor,  pois  Kocsis  Ferenc  repetia  sempre  os  mesmos.  E  fechava  a  exibição com  seu  carro-chefe,  um  poema  épico  que  as  aposentadas  declamavam  num crescendo, para culminar no verso:  egyetlen, érintetlen, lefordíthatatlan! Esse verso eu tinha a impressão de conhecer de um tempo distante, antes ainda de conhecer o idioma;  Kocsis,  ele  mesmo  me  lembrava  um  poeta  húngaro  que  eu  avistara  no Brasil, muitos anos  atrás.  Mas além das marcas do tempo, havia  estragos de  outra natureza  a  separar  aquele  poeta  altivo  deste  senhor  de  olhos  baços.  E  eu  me compadecia dele nas noites de sábado porque, tirante as mulheres de cabeça roxa, o  público  não  o  recebia  bem.  À  simples  menção  de  sua  presença,  se  ouviam muxoxos  na  platéia.  Comentários  irreverentes  eram  lançados  nas  brechas  de  seus versos, e gente mais jovem, ou exigente como Kriska, abandonava a sala em pleno recital. Seus colegas de mesa se entreolhavam, cochichavam, riam às esconsas, e o Sr....,  assíduo  nos  bastidores,  me  fazia  sinal  para  sustar  a  gravação,  que  eu  já 


sustara. Tampouco era favorável a Kocsis Ferenc o clima na biblioteca, em dias de semana,  talvez  por  lhe  faltarem  as  boas  graças  do  Sr.....  No  âmbito  do  Clube  das Belas-Letras,  o  Sr....  exercia  grande  influência,  mesmo  sendo  homem  de  poucas palavras, sem obra publicada, que eu então soubesse. A todos ouvia com interesse, se não com paciência, mas quando era Kocsis Ferenc a se pronunciar, olhava para o chão  e abanava a cabeça. Era o  bastante para o poeta  perder  o rumo, e seus já 


turvos  pensamentos  ficavam  inconclusos,  suas  raras  intervenções  eram  eliminadas na  edição  da  ata.  Ultimamente,  aliás,  quando  vinha  ao  clube,  ele  passava  na biblioteca  apenas  para  assinar  o  livro  de  presenças,  depois  saía  a  vagar  pelos corredores. Falava sozinho, silabava palavras na ponta dos dedos, e um dia invadiu o  gabinete  esbaforido.  Papel,  me  pediu  algum  papel  com  urgência,  e  sem  pensar duas vezes lhe passei o caderno novo em folha que eu tinha comprado para minhas futuras  poesias.  Sentou-se  à  minha  frente,  do  outro  lado  da  mesa  de  ébano,  na cadeira  reservada  para  meus  clientes.  Abriu  o  caderno,  tirou  do  bolso  uma  caneta antiquada, desenroscou a tampa com dificuldade, e sua mão tremia, tremia como se escrevesse freneticamente, no ar. Mas nem bem pousou a pena no papel, passou a tremedeira, a mão se imobilizou, palavra nenhuma aconteceu. Olhei o semblante do poeta,  vi  gotas  de  suor  nos  sulcos  de  sua  testa,  vi  dentes  amarelos,  pensei  que  o poeta  estivesse rindo, mas era um ricto  da sua  boca. Depois seus nervos foram se distendendo, seus ombros cederam, seu corpo inteiro afrouxou, a caneta escorregou de sua mão, e com a boca mole Kocsis Ferenc disse: perdi. Retirou-se devagar sem falar  mais  nada,  nem  tinha  por  que  falar,  não  devia  sequer  saber  direito  quem  era eu. E no entanto, bem ou mal, ele tinha inaugurado meu caderno de poesia. Deixara um ponto negro no alto da primeira página, ali onde havia fincado a pena. E a partir daquele  ponto  escrevi  um  verso,  depois  outro,  e  mais  um.  Li  meus  três  versos  e fiquei satisfeito, talvez fossem aquelas mesmas as palavras que Kocsis Ferenc vinha perseguindo anos a fio. No dia seguinte escrevi nova estrofe de três versos que com certeza  Kocsis  também  gostaria  de  haver  escrito.  Já  os  três  versos  do  terceiro  dia me  pareceram  de  um  nível  mais  elevado,  conquanto  ainda  lembrassem, longinquamente,  o  estilo  de  Kocsis  Ferenc.  Daí  em  diante,  a  cada  dia  me  ocorria uma  estrofe  melhor  que  a  da  véspera,  e  completei  meu  caderno  de  poesia  com versos  que  Kocsis  Ferenc  jamais  sonhara  escrever.  Antevi  seu  assombro  quando batesse  os  olhos  naquela  obra,  assinada  com  seu  nome,  e  comovido  decidi  nada cobrar  por  um  trabalho  que,  no  fim  das  contas,  nada  me  custara.  Certa  manhã  o segui à distância pelos corredores até vê-lo entrando no banheiro. Mijávamos lado a lado,  quando  em  silêncio  lhe  entreguei  o  caderno  com  o  extenso  poema,  intitulado Titkos Háromsoros Versszakok, ou seja, Tercetos Secretos. 


A língua magiar não se aprende nos livros. O que disseste? A língua magiar não se aprende  nos  livros,  repeti  dentro  do  ouvido  de  Kriska.  Era  para  lhe  recordar  a primeira  frase  que  ela  me  dissera,  quando  de  nosso  primeiro  encontro  naquela mesma livraria. Kriska custou a entender, depois me sussurrou qualquer coisa a que já  não  dei  atenção,  porque  eu  tentava  escutar  os  cochichos  de  um  casal  atrás  de mim.  Apesar  de  reunir  um  mundo  de  gente,  o  lançamento  de  Tercetos  Secretos transcorria  numa  atmosfera  quase  reverencial.  Um  quarteto  de  cordas  tocava  no mezanino  e  não  era  fácil  pescar  uma  palavra  no  burburinho  das  pessoas  que empunhavam,  exibiam,  alisavam,  folheavam,  falavam  do  livro  pelos  cantos. Cinegrafistas  filmavam  um  documentário  com  Kocsis  Ferenc  e  a  fila  de  autógrafos não  progredia.  Sempre  que  chegava  à  mesa  um  artista,  uma  mulher  glamorosa, Kocsis  se  levantava,  lhe  estendia  a  mão,  tornava  a  se  sentar,  se  levantava,  lhe estendia a mão, tornava a se sentar, e assim repetidas vezes, para que a cena fosse registrada  de  diversos  ângulos.  De  repente  entrava  um  ministro  ou  um  senador, comitivas  oficiais  furavam  a  fila,  a  fila  andava  para  trás  e  íamos  parar  debaixo  da marquise. Estávamos  apanhando chuva  quando  me insurgi:  é  inconcebível  que  um acontecimento  cultural  desta  envergadura  se  transforme  em  rega-bofe  para privilegiados.  Kriska  me  pediu  para  baixar  o  tom,  mas  os  vizinhos  de  fila  me apoiavam  com  acenos  de  cabeça.  Não,  Fülemüle  Krisztina,  não  é  justo  que padeçam no sereno os verdadeiros aficionados da alta literatura. Naquela noite senti que  meu  falar  húngaro  atingia  a  perfeição,  talvez  levemente  nasalado,  à  maneira das  velhas  famílias  de  Buda,  e  vários  sujeitos  vieram  me  apertar  a  mão. Acompanha-me,  Fülemüle  Krisztina,  já  basta  de  estarmos  a  andar  de  costas  em meio  à  arraia-miúda.  Puxei-a  pelo  braço  e  desdenhando  alguns  insultos  penetrei  a livraria até o fundo, onde esbarrei nuns brutamontes ao redor da mesa. Poeta, gritei, brandindo  meu  exemplar,  não  vais  me  honrar  com  um  autógrafo?  Corta!,  gritou  de volta o diretor do filme; apagaram-se os refletores e um puxa-saco me interpelou: tu, quem  julgas  ser?  Pergunta-o  ao  poeta,  amorfa  criatura,  falei,  e  Kocsis  Ferenc  fez sinal  para  que  me  abrissem  passagem.  Depositei  na  mesa  meu  livro,  que  ele custava a assinar, a mão tremendo rente à página branca. É para Zsoze Kósta, falei, não  me  digas  que  esqueceste  o  nome  deste  teu  serviçal.  Para  Zsoze  Kósta, cordialmente,  K.,  foi  sua  dedicatória.  Tomei  em  seguida  o  exemplar  das  mãos  de Kriska: este é para minha amada, Fülemüle Krisztina. Virei-me para os cinegrafistas: estai à vontade, senhores, não vos pejeis de filmar minha bela esposa. Ora, Kósta, disse  Kriska,  mas  os  refletores  se  acenderam  e  Kocsis  Ferenc  se  levantou  três vezes  para  a  cumprimentar,  depois  autografou  o  livro:  para  Fülemüle  Krisztina, cordialmente, K. Eu pretendia  desfrutar mais um pouco da recepção,  ouvir violinos, provar  drinques  e  canapés,  mas  Kriska  estava  inquieta,  saiu  da  livraria  procurando um táxi. Convenci-a a voltarmos para casa a pé, pois a chuva cessara e aquela era a primeira noite fresca da primavera. Descendo a avenida Bozsik, com suas bétulas em  flor,  não  resisti  a  recitar  as  páginas  iniciais  do  livro,  que  munido  de  óculos  eu fingia  ler.  Estava  certo  de  que  Kriska  se  deliciaria  com  os  tercetos  do  Intróito Ornítico,  onde  as  palavras  copiavam  o  canto  matinal  dos  pássaros  húngaros.  De fato,  tão  silenciosa  me  ouviu  que  resolvi  prosseguir  o  poema,  pelo  menos  até  a Sinfonia  das  Ninfômanas,  com  que  contava  arrancar  dela  alguns  risos  maliciosos. Mas ela não riu, talvez porque recomeçara a chuviscar, o que nos forçou a apertar o passo.  E  por  andar  depressa  eu  automaticamente  acelerava  minha  récita,  em prejuízo  da  interpretação.  Já  perto  de  casa  a  chuva  engrossou  e  nos  abrigamos debaixo de um álamo. Foi providencial, porque o poema chegava ao clímax e ali eu o podia proferir com as apropriadas inflexões. E com um nó na garganta declamei os tercetos finais, dos Crepúsculos Especulares. Fechei o livro que, encharcado, quase se  desmanchava  em  minhas  mãos,  e  perguntei  a  Kriska:  o  que  achaste?  Assimassim,  ela  disse.  Assim-assim,  como?  Aí  ela  olhou  a  rua  cheia  de  poças,  olhou  a chuva que não cedia e decidiu: agora vamos; descalçou os sapatos de salto e partiu correndo  com  eles  na  mão.  Assim-assim,  como?,  perguntei  ao  entrar  em  casa,  e Pisti  que  fumava  estirado  no  divã  reclamou  das  horas,  disse  estar  morto  de  fome. Kriska foi para a cozinha, e enquanto trocava de roupa eu remoia aquele seu assimassim.  Assim-assim,  como?,  perguntei,  já  à  mesa  de  jantar.  É  uma  opinião,  ora. Opinião,  e  o  que  entende  de  literatura  uma  mulher  que  vive  de  ler  historietas  para mentecaptos?  Kriska  engoliu  a  comida,  bebeu  um  gole  de  vinho,  ficou  muda.  Não me leves a mal, querida Kriska, mas posso assegurar-te que nosso Pisti é sensível à 


poesia de Kocsis Ferenc mais que tu. Abri o livro e recitei para Pisti a Rapsódia da Diáspora, com certeza os mais exuberantes dos tercetos. O que me dizes, Pisti? E 


Pisti respondeu: mortífero, adjetivo que no jargão da juventude  húngara se aplica  a coisas  excepcionais,  para  o  bem  ou  para  o  mal.  Mortífero  bom  ou  mau?  Mortífero assim-assim,  disse  Pisti.  Aí  fiquei  mordido,  falei  do  prefácio  do  livro,  assinado  pelo professor  Buzanszky  Zoltán,  falei  das  exaltações  a  Kocsis  Ferenc  que  ouvira  de gente  graduada na fila de  autógrafos. Pois bem, Kósta, há quem aprecie o exótico, disse Kriska. Exótico? Como, exótico? É que o poema não parece húngaro, Kósta. O 


que dizes? Parece que não é húngaro o poema, Kósta. Não me ofenderam tanto as palavras, quanto a cândida maneira com que Kriska as pronunciou. E disse mais: e como  se  fosse  escrito  com  acento  estrangeiro,  Kósta.  Esta  sentença  ela  emitiu quase a cantar, e foi o que me fez perder a cabeça. Peguei meu prato de espaguete e  o  atirei  em  cheio  na  parede.  O  prato  se  espatifou,  e  na  parede  ficou  aquela maçaroca  de  tomate  com  carne  moída,  mais  boa  parte  do  macarrão,  que  era pegajoso,  porque  Kriska  nunca  acertava  o  ponto  de  cozimento.  Fora  um  gesto brutal, o meu, mas insuficiente para me aplacar. Ainda precisei olhar na cara dela e berrar  que  detestava  espaguete  à  bolonhesa.  Fez-se  um  silêncio,  até  que  Pisti apontou  a  parede  e  falou:  mortífero.  Kriska  se  levantou,  caminhou  devagar  para  a cozinha, voltou com uma vassoura, uma pá, um balde d'água, um trapo, e me irritou vê-la  agachada,  como  se  urinasse,  o  vestido  ainda  molhado  de  chuva  a  pingar  no chão.  Recolheu  os  cacos,  a  comida  em  torno  de  seus  tamancos,  retirou  a  sujeira espessa  da  parede,  foi  à  cozinha,  voltou  com  uma  esponja.  Passava  a  esponja  na parede  com  movimentos  amplos,  espalhava  de  propósito  a  mancha  vermelha,  e compreendi que naquela casa eu não teria mais ambiente. 


Meus  pertences  couberam  numa  mala  de  mão,  havia  estrelas  no  céu,  andei  em direção  ao  centro  da  cidade.  Mas  bem  antes  do  centro  encontrei  um  hotel  de aparência  modesta,  o  nome  Zakariás  em  letras  de  ferro  sobre  a  porta.  Toquei  a sineta no balcão, e uma tabela de preços indicava a diária de quatro mil forintes por um quarto  de solteiro.  Calculei  que poderia  me  alojar  ali  por  mais  de  um mês,  pois Kocsis Ferenc havia insistido em remunerar meu serviço, um cala-boca de duzentos mil forintes. Já ia tocar a sineta de novo quando apareceu um velhinho ajeitando os suspensórios.  Pediu  meus  documentos  num  inglês  medonho,  falou  Mister  Costa, Mister Costa, vasculhou uma gaveta, falou yes e disse que eu era aguardado desde a  quarta-feira.  Deu-me  a  chave  do  713  e  um  cartão  plastificado,  impresso  com  o nome  Mr.  Costa  e  logo  abaixo,  Brazil.  Fiquei  zonzo,  olhei  para  o  crachá,  para  o velhinho,  ele  informou  que  a  reunião  era  no  subsolo.  Então  atinei  que  o  hotel Zakariás de Budapeste hospedava o encontro anual de autores anônimos. Eu nunca mais  os  procurara,  por  algum  motivo  me  julgava  indigno  deles,  e  me  sensibilizou saber que ainda assim contavam sempre comigo. Desci a escada, e ao abrir a porta o  final  do  corredor  dei  numa  sala  sem  janelas,  com  cadeiras  enfileiradas,  de  onde umas trinta cabeças se voltaram para mim. Identifiquei de imediato aqueles rostos, e tive  um  calafrio.  Eu  não  os  via  desde  Istambul,  havia  não  sei  quantos  anos,  e poderia bem ou mal avaliar a passagem do tempo em cada rosto, se em cada rosto me  detivesse  um  pouco.  Mas  ver  os  rostos  todos  de  uma  vez  foi  assustador,  foi como  se  eles tivessem ficado  decrépitos  naquele  exato  instante.  Outros  rostos  que eu já recordava caquéticos não estavam mais ali, e na outra ponta da sala o homem em pé, nem velho nem moço, que alheio à minha chegada continuava sua leitura ao microfone, este não pertencia a minha memória. Este era um homem tão próximo e presente,  que  numa  sala  de  gente  remota  eu  hesitava  em  reconhecer.  Tampouco me era estranho o texto que ele lia em húngaro, embora não o tivesse acompanhado do  início.  Eu  me  lembrava  das  frases  que  ouvia,  mas  não  compreendia  suas circunstâncias, como se estivesse em casa conhecida sem me lembrar dela por fora. A  muito  custo  recompus  mais  ou  menos  aquela  história,  que  parecia  tratar  de  um psicanalista corcunda, num conto chamado, se não me engano, Interrogar Coelhos. E quem o lia era ele mesmo, o Sr...., com uma voz rouca que eu não estava certo de ter escutado antes. Voz adequada a um relato cheio de lances macabros, aos quais os  espectadores,  com  um  fone  enfiado  no  ouvido,  não  reagiam.  Mas  lá  adiante, numa passagem banal, faziam oh, porque nem o mais ligeiro intérprete dá conta do idioma húngaro em tradução simultânea. Havia meia dúzia de intérpretes instalados com  seus  equipamentos  na  última  fila,  onde  também  me  acomodei  para  não perturbar a sessão. E quando o ...... acabou de ler  o conto, ouvi a reverberação de seu  trágico  desfecho  durante  um  minuto,  em  seis  línguas  diferentes.  Aí  o  público irrompeu  numa  ovação,  seguida  de  fartas  risadas  depois  que  o  Sr....  declinou  o nome  do  suposto  autor,  Hidegkuti  István,  e  relacionou  os  prêmios  literários concedidos ao célebre contista. Aplaudi também, por polidez, pois a bem da verdade não me impressionava a prosa de Hidegkuti, ou do Sr..... Também é verdade que a partir de certo ponto não lhe prestara maior atenção, pois o conto era algo prolixo, e eu  já  coçava  as  mãos,  ansioso  para  agarrar  aquele  microfone.  Mas  o  Sr.  ...  não pretendia largá-lo tão cedo; agitando a cabeleira negra, pegou a ler trechos de seus romances,  ensaios,  peças  de  dramaturgia,  obras  atribuídas  a  autores  os  mais heterogêneos,  e  que  entre  eles  não  houvesse  um  poeta  me  tranqüilizou.  Quase afônico,  concluiu  sua  apresentação  com  um  apanhado  de  generosas  críticas daquelas mesmas obras, que publicara na imprensa com a assinatura do venerando professor  Buzanszky  Zoltán,  levando  a  platéia  a  aclamá-lo  de  pé.  E  antes  que alguém se apoderasse do microfone, saquei meu livro da maleta e atravessei a sala a  passos  largos.  Postei-me  ao  lado  do  Sr....,  que  tinha  na  lapela  o  crachá:  M....., Hungary, e esperei que empilhasse contra o peito seus livros com encadernação de couro.  Só  então  ele  me  viu,  me  reconheceu,  e  sua  pilha  de  livros  por  pouco  não desabava; escorou-os com o queixo  e me olhou de cima para baixo, apesar de ser bem menor  que  eu. Sentou-se  numa cadeira lateral,  entulhou outras duas com sua livralhada, e ao ver em minhas mãos uma brochura úmida, desengonçada, solta da capa,  se  reclinou  no  assento,  de  pernas  abertas.  Retesou-se,  porém,  assim  que anunciei  os  Tercetos  Secretos,  poema  de  minha  autoria  outorgado  ao  emérito Kocsis  Ferenc,  com  prefácio  do  venerando  professor  Buzanszky  Zoltán.  Eu tencionava  ler,  mas  não  li  o  prefácio,  um  autêntico  Buzanszky,  cujo  estilo  tão superior  ao  seu  poderia  humilhar  o  Sr  ....Preferi  humilhá-lo  com  a  poesia,  arte  que ele  ignorava,  e  que  o  faria  sofrer  muito  mais  por  não  saber  onde  lhe  doía.  Eu declamava  os  versos  lentamente,  havia  palavras  que  eu  quase  soletrava,  pelo prazer de vê-lo se remexer na cadeira. Eu fazia longas pausas, silêncios que só um poeta se permite, e ele baixava o rosto, olhava para os lados, para seus montes de livros, chegou a juntar os livros  no colo, fez  menção  de se retirar.  Mas  eu estava  a cavaleiro, com meus tercetos na ponta da língua, eu estava declamando a Apoteose dos  Poetas  e  sabia  que  ele  quedaria  sentado  até  o  fim.  Pouco  me  ocupei  dos demais  espectadores,  uns  a  enxugar  os  olhos,  uns  a  achar  graça  em  tudo,  outros voltados  para  os  intérpretes,  que  pareciam  se  descabelar  no  fundo  da  sala;  ante  a inviável tarefa de traduzir um poema húngaro, imagino que cada qual falasse o que lhe vinha à cabeça. Era para o Sr.... que eu me exibia, e para ele fiz uma mesura ao encerrar o poema, debaixo de bravos e vaias. Lépido atravessei a sala, encontrei o elevador  enguiçado,  subi  as  escadas  num  ímpeto,  que  foi  arrefecendo  a  partir  do terceiro  lance.  Levei  horas  para  chegar  com  minha  mala  de  mão  ao  sétimo  andar, bufando,  me  amparando  nas  paredes.  Entrei  no  quarto  com  ânsias,  fui  à  privada, enfiei o dedo na  garganta, mas eu  não jantara, não tinha  o que vomitar. Deitei-me, senti falta de Kriska, o telefone não dava linha. Pensei em voltar para casa, porém já 


não tinha forças, já não tinha as chaves, minha cabeça rodava, o poema rodava na minha cabeça  e eu  não queria mais saber de poema algum. Por sorte era tarde da noite, e já surgia uma tênue claridade nas frestas da janela quando bateram à porta. Ainda tonto me levantei, crente que era o café-da-manhã, e seria capaz de abraçar o camareiro, beijar  suas  bochechas;  eu  estava  morto  de  fome,  comeria  sete  pães  de abóbora  sem  mastigar.  Mas  no  corredor  um  homem  robusto  se  apresentou  como agente  Grosics,  da  Polícia  Federal.  Perguntou-me  se  eu  era  o  Sr.  Zsoze  Kósta, funcionário  do  Clube  das  Belas-Letras,  solicitou  meu  passaporte.  Manuseou-o, indagou se eu não dispunha porventura de outros papéis, um visto de permanência, uma  licença  de  trabalho,  me  fez  ver  que  minha  situação  no  país  era  de  todo irregular. Requisitou meu bilhete aéreo, mas eu não o conservara, por inútil, viera a Budapeste  sem  passagem  de  volta.  Instruiu-me  a  procurar  minha  embaixada,  caso me faltassem recursos para  a viagem; eu tinha  quarenta  e  oito horas para  deixar  o território húngaro definitivamente. 


Zanzei com a mala  de mão pelas  ruas de Pest até  que  a companhia  aérea  abrisse as portas. A funcionária que me atendeu mal-e-mal arranhava o húngaro, mas com um  pouco  de  francês  a  ajudei  a  marcar  minha  partida  no  vôo  de  domingo  à  tarde. Logo  em  seguida  me  espantei  de  ter  falado  francês.  E  com  maior  espanto  me  vi resignado, depois desafogado, depois quase feliz por estar me despedindo da língua húngara.  Guanabara,  murmurei,  goiabada,  Pão  de  Açúcar.  Falei  arrivederci,  falei alemão  no  meio  da  rua,  até  do  turco  relembrei  umas  palavras.  Eu  bicava  palavras aqui e ali de línguas que conhecera, um pouco assim como um recém-solteiro sai a revisitar antigas namoradas. Ao chofer de táxi me dirigi em inglês, deixando que me tomasse por forasteiro incauto, que desse voltas e voltas a caminho da rua Tóth; os forintes que me restavam, mesmo escassos, não tinha com que gastar em um dia e meio de Budapeste. Eu poderia até seguir de vez para o aeroporto e divagar por ali, tomar uns drinques, passar no free shop, dormitar um tempo no salão de embarque, se não tivesse de dizer adeus a Kriska e lhe deixar melhor recordação que um prato atirado  na  parede.  Mas  ao  entrar  na  nossa  rua,  de  longe  avistei  a  vila  de  casas gêmeas,  e  entre  dezenas  de  telhados  idênticos,  distingui  a  meia-água  que  me abrigara  por  tantos  anos.  E  me  lembrei  de  Kriska  na  soleira,  a  me  receber  pela primeira  vez:  Zsoze  Kósta...  Zsoze  Kósta...  Em  pensamento  respondi:  aí  estou chegando quase, bela, branca, cigarros Fecske, mesa, café, patins, bicicleta, janela, peteca, alegria, um, dois, três, nove, dez, e caí em mim; aprender o idioma húngaro fora brinquedo, difícil mesmo seria apagá-lo da mente. E estremeci de imaginar que, em breve, longe de Kriska e de sua terra, todas as palavras húngaras me serviriam tanto  quanto  essas  moedas  que  sobram  nos  bolsos  de  torna-viagem.  Pedi  ao taxista: deixa-me à direita, depois do velho caminhão, no número 84. E ele me olhou estranhado, não porque de uma hora para a outra eu falasse húngaro, mas por falar frase tão pífia com voz constrita. Sou  eu, falei baixinho no interfone, e passado  um tempo Pisti acionou o portão elétrico. Encontrei a porta de casa aberta, a sala vazia, espiei a parede, que à primeira vista estava incólume. De perto, porém, eram visíveis alguns  resíduos  vermelhos  e marrons  em  sua  superfície crespa.  Kriska  sentada  na cama, com as janelas do quarto fechadas, a luz oblíqua do abajur a lhe salientar as maçãs do rosto, tinha um ar oriental. Aproximei-me com prudência, me sentei a seu lado,  daí  a  pouco  lhe  tomei  a  mão;  ela  não  disse  nada,  nem  eu  sabia  o  que  falar. Relaxei o corpo, me estendi, deitei o rosto em seu regaço, e súbito me acometeu um espasmo,  uma  sensação  de  estrangulamento,  uns  arquejos  violentos,  eu  soluçava como  grunhe  um  porco,  e  demorei  a  compreender  o  que  me  estava  sucedendo. Meus  olhos  se  inundaram,  minhas  faces,  meu  rosto  inteiro,  a  camisola  de  Kriska, suguei a camisola de Kriska para comprovar o sabor das lágrimas. E Kriska falava: não é nada, não é nada, já passou, já passou, pensando que eu chorava por causa do estrago na parede. Um dia a gente pinta, ela disse, e com a ponta das unhas me roçava  a  careca,  dizia:  dorme,  dorme,  dorme,  dorme.  Acordei  com  Kriska escancarando  a  janela  do  quarto,  e  havia  sol  lá  fora.  Ela  usava  bermudas  e  disse que  mandara  Pisti  passar  o  fim  de  semana  na  casa  do  pai.  Abriu  minha  maleta, despejou  na  cama  as  roupas  emboladas,  me  deu  a  calça  jeans  para  vestir.  E  me emprestou  uma  camisa  de  Pisti,  verde  e  branca,  com  o  número  9  do  centroavante do  Ferencváros,  camisa  que  me  deixava  barrigudo.  Ela  tinha  preparado  uma  cesta com queijos e vinhos, programara para nós uma tarde na ilha de Margit. 


Ventava  muito  na  ilha  de  Margit,  a  toalha  se  revirava,  voavam  os  guardanapos  de papel e Kriska ria. Voava seu chapéu de palha e ela apontava minha cabeça, eram meus  raros  cabelos  que  esvoaçavam,  ela  ria  à  beça.  Fomos  para  casa  trocar  de roupa,  ela  passou  a  ferro  meu  terno  azul-marinho  e  vestiu  um  tailleur  cor-de-rosa. Era  noite  de  sábado,  mas  ao  clube  eu  não  iria  de  jeito  nenhum.  Felizmente  ela própria sugeriu que fôssemos dançar, pois não haveria mal em faltar ao serviço uma vez na vida, além do mais... Ia dizer que além do mais nos pouparíamos de ouvir os tercetos  de  Kocsis  Ferenc.  Além  do  mais  é  nosso  aniversário  de  noivado,  inventou na hora. Fomos ao dancing giratório, dançamos até ficarmos lesos, depois comemos uma  pizza  na  cidade  velha  e  levei  do  restaurante  uma  garrafa  de  vinho  Tokaj. Andávamos  abraçados,  meio  de  banda,  ventava  demais  na  ponte  e  o  Danúbio estava todo encapelado. Bebemos o Tokaj no seu divã, cantando em dueto a balada lancinante  da  filha  do  Barba-Azul.  No  quarto  ela  se  despiu  com  a  luz  apagada  e disse: vem. Deitei-me por cima dela, e mesmo no escuro eu via a expressão de seu rosto,  gostava  de  vê-la  assim  transtornada,  os  olhos  girando  sem  parar,  como  se não soubesse  onde eu estava. Quando  adormeceu, tentei reanimá-la, sacudi-a, lhe pedi que falasse alguma coisa, que coisa?, qualquer coisa. Amanhã a gente pinta.., foi  o  que  ela  balbuciou.  Fiquei  na  vigília,  atento  aos  ponteiros  fosforescentes  do despertador.  Fumei  os  cigarros  que  tinha,  peguei  um  maço na  mesa  de  Kriska,  dei cabo  dele  também.  Ao  meio-dia  me  levantei,  tomei  um  banho,  me  vesti,  Kriska dormia toda nua, e na penumbra tinha o mesmo corpo de quando a conheci. Recolhi minhas roupas caídas no carpete, soquei-as de volta na mala de mão, fechei a mala. E tornei a abri-la, fechei e abri seu zíper várias vezes, porque despertar Kriska com um  ruído  metálico  me  pareceu  mais  honesto  que  a  chamar  docemente  pelo  nome. Kriska acendeu o abajur, pulou da cama, olhou a mala, me olhou, olhou a mala, me olhou,  e  eu  lhe  disse  adeus.  Disse  que  ia  para  o  Rio  de  Janeiro,  Brasil,  mais  que isso não devia lhe dizer. Ela ficou me encarando, mas eu não iria lhe contar que fora escorraçado do país. Não iria lhe falar de um agente de polícia que me surpreendera de madrugada, num hotel obscuro, movido sem dúvida por denúncia anônima. Não podia  revelar  o  nome  do  escritor  anônimo,  invejoso  dos  meus  versos,  que  eu desafiara  numa  reunião  sigilosa  de  escritores  anônimos.  E  por  nada  no  mundo  lhe confessaria ser eu também um escritor anônimo, autor de um livro de poesia que, de mais  a  mais,  ela  achava  assim-assim.  Permaneci  imóvel,  deixando-a  pensar  o  que quisesse,  e  esperei  que  me  cuspisse  na  boca  e  me  arranhasse  a  cara,  depois  me enfiasse  aquelas  unhas  nos  olhos  e  os  arrancasse  das  órbitas,  eu  tudo  suportaria. Kriska  porém  não  ergueu  as  mãos,  preferiu  não  me  tocar.  Respirou  fundo,  abriu  a boca  para  falar  alguma  coisa,  e  senti  que,  com  uma  palavra  apenas,  me  causaria dano  maior.  Com  uma  só  palavra  Kriska  me  cobriria  de  vergonha,  me  aleijaria,  me faria andar torto de arrependimento pelo resto da vida. A palavra estava ali nos seus lábios  vacilantes,  devia  ser  uma  palavra  que  ela  nunca  se  atrevera  a  pronunciar. Devia ser uma palavra arcaica, derivada da voz de alguma ave noturna, uma palavra caída  em desuso  de tão atroz. Devia ser  a  única palavra que eu  não conhecia, em todo o vocabulário magiar, devia ser uma palavra estupenda. Então não me contive e supliquei:  fala!  Kriska  não  falou.  Expirou  todo  o  ar  que tinha,  balançou  a cabeça, voltou para a cama, se cobriu, se virou para o lado e apagou a luz. 


 


  


Ao som de um mar 


 


As  manhãzinhas  eram  propícias  a  caminhadas  na  orla,  de  preferência  em  plena cerração,  ao  som  de  um  mar  sereno.  Dos  automóveis  na  avenida  só  se  viam  as lanternas acesas, ninguém buzinava, ninguém buzina no invisível. E eu ia a passos cadenciados, com arrancadas esporádicas porque não gostava que emparelhassem comigo.  Os  caminhantes  em  sentido  contrário  mal  surgiam,  já  tinham  passado,  e com eles  palavras soltas,  pedaços  de  palavras.  Mais tarde começava  a se  afinar  a bruma,  e  as  montanhas  se  desanuviando,  era  a  cidade  querendo  exibir  sua  pele. Entretanto  as  pessoas  que  eu  topava,  por  mais  que  rissem  e  balançassem  os corpos,  não  me  pareciam afeitas  ao  ambiente.  As  vezes  eu  as via como  figurantes de  um  filme  que  caminhassem  para  lá  e  para  cá,  ou  pedalassem  na  ciclovia  a mando  do  diretor.  E  as  patinadoras  seriam  profissionais,  ganhariam  cachê  os moleques  de  rua,  ao  volante  dos  carros  estariam  dublês,  fazendo  barbaridades  na avenida.  Acho  que  eu  tinha  conservado  da  cidade  uma  lembrança  fotográfica,  e agora tudo o que se movia em cima dela me dava a impressão de um artifício. Enfim eu  me  sentava  num  banco  à  beira-mar  e  ficava  espiando  os  barcos;  mesmo  o oceano, na minha memória, estivera a ponto de se estagnar. Mas não durava muito meu recolhimento, pois algum desocupado sempre acabava por se sentar comigo. E 


dava de puxar assunto, sem desconfiar que se intrometer nos meus ouvidos naquele momento  equivalia  a  me  cortar  a  respiração.  Tocava  meu  ombro,  meu  joelho, decerto  me  tomava  por  outro,  se  reportava  a  acontecimentos  que  eu  teria presenciado, mencionava pessoas de minha suposta intimidade. Ou trazia um jornal para compartilhar as manchetes, que se referiam a fatos e nomes que também não me diziam nada. Pegaram os facínoras, viu só?,  e com as costas  da mão  o sujeito estapeava uma foto escura, num jornal de letras borradas. Olha os facínoras, e me mostrava  a  foto  de  dois  corpos  estendidos  no  asfalto,  um  preto  e  um  mulato.  Eu olhava a foto, desviava os olhos para a praia, para as meninas jogando vôlei, voltava a olhar a foto, um preto gordo e um mulato comprido, decapitados. Os facínoras da leiteria, lembra deles?, claro que lembra, lembra não?, olha eles aí. Eu precisava de um tempo para me inteirar dos assuntos, e já na primeira noite no Rio saíra à escuta de  conversas  de  rua  sem  entender  do  que tratavam,  me detendo  afinal  numa  casa de  sucos  cheia  de  gente  jovem.  Ali,  por  uns  segundos  tive  a  sensação  de  haver desembarcado  em  país  de  língua  desconhecida,  o  que  para  mim  era  sempre  uma sensação boa, era como se a vida fosse partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas ainda assim era quase um idioma novo que eu ouvia, não por uma ou outra gíria mais recente, corruptelas, confusões gramaticais. O que me prendia a atenção  era  mesmo  uma  nova  sonoridade,  havia  um  metabolismo  na  língua  falada que  talvez  somente  ouvidos  desacostumados  percebessem.  Como  uma  música diferente  que  um  viajante,  depois  de  prolongada  ausência,  ao  subitamente  abrir  a porta de um quarto pudesse surpreender. E dentro da loja de sucos eu fazia a mais extensa  das  minhas  viagens,  pois  havia  anos  e  anos  de  distância  entre  a  minha língua,  como  a  recordava,  e  aquela  que  agora  ouvia,  entre  aflito  e  embevecido. Assim,  sem  querer  me  apoiei  no  balcão,  fui  me  chegando  a  dois  rapazes  mais falantes,  já  os  espiava  pelo  canto  do  olho,  e  com  isso  os  devo  ter  incomodado, porque de repente ambos se calaram e me afrontaram. Eram jovens musculosos, de cabeças  raspadas  e  abundantes  tatuagens,  um  com  répteis  que  lhe  subiam  pelos braços, o outro com uma espécie de hieróglifos espalhados no peito nu. Mastigavam sanduíches de boca aberta, me olhavam com desprezo, sabe lá, talvez pensassem que eu fosse veado. Disfarcei, olhei as frutas expostas na loja, saí andando devagar, pressenti  uns  passos  de  botas  às  minhas  costas,  me  apressei.  Perto  da  esquina acreditei que já não fizessem caso de mim, e de fato estavam quietos ao pé de uma moto  quando  olhei  para  trás.  E  foi  com  certeza  esse  meu  olhar  para  trás  que  os reatiçou; deviam ser desses skinheads que gostam de encher as bichas de porrada. Ouvi  roncar  a  moto,  virei  numa  transversal  que  não  dava  mão  para  eles,  desatei  a correr  sabendo  que  seria  inútil,  porque  eles  subiam  na  contramão  e  me  pegariam quando  bem  entendessem.  Virei  à  esquerda  de  novo,  era  uma  rua  mais  escura,  e ainda corri uma quadra com a moto na minha cola, rente ao meio-fio. Cansei, reduzi o  passo,  e  eles  vinham  aos  trancos,  acelerando  e  freando,  soltando  estrompidos com a descarga solta, pretendiam arrebentar meus nervos. Então estaquei e encolhi os ombros, à espera de que me saltassem no pescoço e terminassem com aquilo de uma vez. Passaram por mim, logo adiante embicaram a moto na calçada, desceram, o  piloto  se  agachou  para  observar  o  motor  e  o  da  garupa  mirou  na  minha  direção. Veio  andando  com  um  cigarro  na  boca  e  me  fez  um  sinal  com  os  dedos,  pedindo fogo.  Apalpei  o  bolso  onde  costumava  levar  cigarros,  estava  vazio,  mas  ele continuava  a  avançar, praticamente se colou  em mim. Era um palmo mais alto  que eu, meus olhos batiam no seu peito, e por instantes imaginei que poderia decifrar os hieróglifos  ali  tatuados.  Depois  olhei  os  olhos  com  que  me  fitava,  e  eram  olhos femininos,  muito  negros,  eu  conhecia  aqueles  olhos,  Joaquinzinho.  Sim,  era  meu filho, e por pouco não pronunciei seu nome; se eu lhe sorrisse e abrisse os braços, se  lhe  desse  um  abraço  paternal,  talvez  ele  não  entendesse.  Ou  talvez  soubesse desde o  início  que  eu era  seu  pai,  e  por  isso me  olhava  daquele  jeito,  por isso  me encurralava  no  muro.  E  fechou  o  punho,  armou  o  golpe,  acho  que  ia  me  acertar  o fígado, quando umas vozes surgiram ao meu lado. Umas pessoas começaram a sair da  parede,  gente  e  mais  gente  saía  daquele  buraco  preto,  que  era  a  porta  dos fundos  de  um  cinema.  Então  me  misturei  ao  público,  segui  em  bando  para  a avenida,  passei  pela  fachada  do  cinema,  bares,  farmácia,  banca  de  jornais, desembestei no meio dos carros e entrei no hotel. 


Talvez  por  ter  largado  o  fumo,  eu  era  capaz  de  ir  do  Leblon  a  Copacabana,  ir  e voltar, ir  e voltar,  do  nascer  do  sol  ao  início  da  tarde.  Chegava  ao  hotel  com  fome, subia  ao  quarto,  pedia  uns  sanduíches  que  custavam  a  chegar,  e  os  camareiros rejeitavam  os  forintes  que  lhes  oferecia  de  gorjeta.  O  gerente  também  andou ressabiado  comigo,  porque  ao  cabo  de  uma  semana  eu  ainda  não  tinha  pago  as diárias.  Eu  passara  no  banco  e  minha  conta  não  existia  mais,  nem  ninguém  tinha conhecimento  da  Cunha  &  Costa  Agência  Cultural.  Do  Álvaro,  soube  que  se estabelecera  em  Brasília,  trabalhava  na  assessoria  de  um  deputado  parente  seu. Consegui  o  telefone  do  gabinete,  uma  funcionária  tomou  meu  recado,  porém  o Álvaro  não  me  devolveu  a  ligação.  Na  certa  julgou  que  eu  estivesse  também  atrás de  um  bico  em  Brasília,  quando  só  pretendia  um  rápido  ajuste  de  contas,  algum dinheiro sem dúvida ele me devia. Tornei a ligar dias depois da portaria do hotel, e diante  do  gerente  passei uma  descompostura  na moça  do  gabinete.  Com  o  acento áspero  que  trouxera  da  Hungria,  afirmei  ter  amigos  na  imprensa,  ameacei  fazer escândalo, o assecla de um deputado federal me devia quase um milhão de dólares, e eu ali sujeito a constrangimentos no Hotel Plaza. Nem assim o Álvaro me atendeu, mas junto ao gerente ganhei algum crédito. Ganhei tempo para pensar numa saída; ao deputado federal, por exemplo, poderia interessar uma autobiografia. Recostado na cama, eu rabiscava papéis aéreos com o timbre do  hotel, e o  que me saía  nem eram palavras, eram figuras toscas, desenhos infantis. E me perguntava que destino eu  teria  se,  em  vez  de  me  ensinarem  as  primeiras  letras,  na  minha  infância  me apresentassem  tão-somente  livros  de  arte.  Daí  imaginava  pintores  anônimos  e analfabetos,  que  obrariam  em  segredo  as  telas  dos  grandes  mestres  da  pintura. Seriam pintores cercados de mimos, comeriam do bom e do melhor, teriam amantes silenciosas,  mas  acima  de  tudo  amariam  ver  suas  obras-primas  assinadas  pelos grandes  mestres,  expostas  em  museus  do  mundo  inteiro.  E  seriam  gratos reciprocamente,  se  telefonariam  todo  dia,  zelariam  pela  saúde  uns  dos  outros, seriam  tão  longevos  aqueles  mestres  quanto  fecunda  fosse  a  inspiração  de  seus artífices. Eu varava as noites  a cogitar  nessas coisas  e  a desenhar meus bichos,  à 


espera  da  manhãzinha  propícia  a  caminhadas.  E  um  dia,  em  Copacabana,  ao passar  em  frente  ao  prédio  da  agência,  num  impulso  atravessei  a  avenida, cumprimentei o porteiro e tomei o elevador. Nas salas da Cunha & Costa funcionava agora  um  consultório  dentário,  e  a  recepcionista  perguntou  se  eu  tinha  hora marcada.  Visei  a  porta  nos  fundos  da  ante-sala,  invadi  meu  ex-quartinho,  e debruçado numa bancada com tampo de fórmica estava um protético, que ao me ver quase  caiu  da  cadeira;  pensou  que  fosse  um  assalto  e  me  ofertou  umas  bocas  de gesso  com  dentes  de  ouro.  Mas  quando  compreendeu  que  eu  era  de  paz,  que  só 


queria  saber  aonde  fora  parar  minha  escrivaninha,  se  enfureceu,  saiu  de  jaleco  no corredor  clamando  pela  segurança.  Deixei  o  prédio  desiludido,  seria  impossível reaver  os  livros  que  eu  guardava  à  chave  na  gaveta  da  escrivaninha.  Eu  tinha encasquetado que, se os fosse copiando um por um à mão, recobraria o pulso para novos  romances  de  encomenda.  Abriria  uma  agência  só  minha,  ficaria  milionário, quem  sabe  compraria  um  andar  inteiro  do  Hotel  Plaza.  Pensei  em  telefonar  para Brasília,  mas  o  Álvaro  não  haveria  de  ter  guardado  minhas  tralhas,  quando  muito possuiria um exemplar de O Ginógrafo, e O Ginógrafo eu não queria ver pela frente. No  entanto,  andando  pelo  comércio  de  Copacabana,  avistei  uma  livraria  com  a vitrine coberta de livros cor de mostarda. Aproximei-me, e talvez o reflexo do sol na vidraça faiscasse as cores, pois os livros derivavam para um tom de ocre com letras verdes. Mais um pouco, e já era quase nítido o título O Ginógrafo, em letras góticas lilás nas capas do livro cor de canela. Mas quando cheguei à livraria, o livro era azulmarinho  e  se  chamava  O  Naufrágio.  Entrei,  espiei  variados  volumes  expostos  nas mesas,  só  por  curiosidade  rondei  as  estantes,  dei  com  o  livreiro:  O  Ginógrafo,  me faça  o  favor.  Como  disse?  O  Ginógrafo.  O  senhor  deve  estar  equivocado,  aqui temos O Naufrágio, que já vendeu mais de cem mil exemplares. Insisti: O Ginógrafo. Perguntou  se  era  algum  livro  técnico,  nunca  ouvira  mencionar  semelhante  nome. Mentira dele, eu me lembrava da sua figura, ele ganhara uma fortuna  às custas do meu  romance.  Acedeu  em  consultar  um  computador,  indagou  se  a  palavra  se escrevia  com  gê,  falou:  guia  de  Gênova...  manual  de  ginástica..,  as  girafas...... ginógrafo  não  consta.  O  senhor  por  acaso  tem  o  nome  do  autor?  Kaspar  Krabbe? 


Cá,  erre,  a,  bê,  bê,  é?  Krabbe...  Krabbe...  Kaspar...  Kaspar  Krabbe  também  não consta. A editora, por acaso? 


Ao  entrar  no  quarto,  encontrei  o  envelope  enfiado  por  baixo  da  porta.  Trazia  um cartão da superintendência dos Hotéis Plaza, me lembrando que eu completava cem dias de hospedagem, em anexo a fatura que nem quis olhar. Eu chegara a crer que me  houvessem  esquecido,  até  porque  os  pedidos  que  eu  fazia  à  copa  nunca  mais chegavam.  Como  o  gerente  tampouco  tornara  a  me  procurar,  eu  supunha  mesmo que meu nome, junto com o quarto 707, se apagara da memória do computador do hotel.  Mensageiros  me  davam  as  costas,  porteiros  não  me  abriam  as  portas,  na recepção  talvez  não  entendessem  direito  que  hóspede  era  esse,  de  que  diabo  de quarto  entrava  e  saía  todo  dia.  Mas  a  partir  de  então  achei  por  bem  suspender minhas saídas. Caminhadas, só dentro do quarto, e outra coisa eu não tinha a fazer o dia inteiro. Já rabiscara todos os papéis de carta, desenhar não me apetecia mais. A  televisão  eu  ligara  distraído  uma  vez  só,  mas  desliguei  assim  que  ouvi  uma musiqueta  nervosa,  de  telejornal.  Não  utilizava  o  telefone,  não  acendia  mais  meu abajur, o 707 vivia às escuras. As arrumadeiras não dava trabalho, roupa não tinha para  lavar,  andava  nu,  na  maçaneta  estava  sempre  pendurado  o  cartão:  do  not disturb. Em horários incertos fazia minhas refeições,  às vezes uma coxa de frango, legumes,  às  vezes  arroz,  às  vezes  um  naco  de  pão  com  a  raspa  do  molho  de estrogonofe.  Dependendo  das  bandejas  que  os  vizinhos  deixavam  no  corredor, podia  até  me  regalar  com  algum  queijo  francês,  meia  taça  de  vinho  com  marca  de batom na borda. E uma noite eu estava posto em sossego, bebericando um uísque meio  aguado,  quando  o  telefone  pegou  a  tocar.  Tocou  umas  dez  vezes  seguidas, parou,  recomeçou,  ainda  pensei  que  pudesse  ser  o  Álvaro,  mas  para  saldar  uma dívida  ninguém  telefona  tanto  assim.  Havia  mesmo  de  ser  a  superintendência  dos Hotéis  Plaza,  porque  entrávamos  na  alta  estação,  lotação  esgotada,  o  senhor  vai nos  desculpar,  acabou  de  chegar  um  casal  de  argentinos,  necessitamos disponibilizar o 707, porém eu não atenderia à ligação, me fazia de morto. Avançava a  noite,  e  terminei  por  me  habituar  àquela  campainha,  às  suas  intermitências,  já 


conhecia o último toque de uma série, contava até sete e adivinhava o início da série seguinte. O som que ainda agora me irritava foi me apaziguando, e no seu embalo adormeci,  como  deve  adormecer  quem  mora  pegado  a  uma  estrada  de  ferro.  E 


assim  como  deve  acordar  sobressaltado  esse  morador  no  meio  da  noite  em  que  o trem não passa, pulei da cama quando o telefone silenciou. Sem ele eu estava mais vulnerável,  logo,  logo  alguém  viria  esmurrar  a  porta,  um  agente  federal  romperia quarto  adentro.  Tirei  meu  terno  da  mala  de  mão,  me  vesti  às  pressas  e  resolvi  me antecipar  ao  adversário,  desci  ao  seu  encontro.  De  terno  escuro  e  gravata,  me sentia  em  condições  de  negociar  com  qualquer  um  de  igual  para  igual.  Poderia requerer  do  gerente  um  prazo  para  buscar  outro  hotel,  reivindicaria  o  direito  a  pelo menos  uma  noite  de  sono,  quem  sabe  pediria  que  continuassem  a  me  ligar regularmente até o amanhecer. Lá embaixo, porém, só havia o porteiro noturno que eu não conhecia, e  que me deu  boa-noite. Cheguei à rua, respirei ar fresco, fui dar uma  espiada  no  mar,  e  lamentei  não  ter  descoberto  antes  o  prazer  de  caminhar àquelas  horas  em  que  ninguém  mais  saía  a  pé,  por  medo  dos  marginais.  Assim  o calçadão  da  praia  era  todo  meu,  nem  os  marginais  apareciam  por  lá,  e  eu  o percorreria sapateando, se me desse na telha. Fui até a ponta do Arpoador, voltei ao mirante  do  Leblon,  perambulei  dentro  do  bairro,  e  quando  vi  estava  chegando  ao meu  antigo  endereço.  Esgueirei-me,  segui  para  o  hotel,  mas  devo  ter  perdido  o rumo,  porque  depois  de  umas  voltas  fui  parar  de  novo  em  frente  ao  prédio  onde morei  com  a  Vanda.  Na  terceira  vez  que  passei  por  lá,  deparei  com  uma  cara conhecida  e  me  escondi  atrás  de  uma  mureta.  Era  o  vigia,  que  fumava  fora  da guarita,  olhando  para  o  alto.  Não  havia  luz  alguma  nos  apartamentos,  mas  numa janela do sétimo andar se acendeu uma minúscula chama, alguém fumava no quarto da Vanda. Dava três, quatros tragadas contínuas, profundas, e atirava a guimba cá 


em baixo, onde o vigia acendia um cigarro na ponta do outro. E já despontava o sol por  trás  do  prédio,  o  vigia  a  olhar  para  o  céu,  a  brasa  a  escandescer  no  quarto escuro, quando ouvi um guincho de pneus, dois faróis me iluminaram, eu estava na entrada  da  garagem.  Apertei-me  contra  a  mureta,  uma  camionete  vinha  descendo, freou  a  meu  lado,  fiquei  junto  à  janela  do  motorista,  tive  a  impressão  de  que  me observavam ali de dentro. Mas através do vidro preto eu não enxergava nada, só me via  a  mim  mesmo  naquele  espelho,  as  olheiras,  a  barba  por  fazer,  o  terno  todo amarrotado. A buzina do carro disparou, o portão da garagem se abriu rangendo. O 


carro  afundou  na  garagem,  o  vigia  se  metera  na  guarita  e  a  persiana  da  Vanda  já 


estava arreada. 


Era dia claro quando cruzei zunindo a portaria do hotel, e nem bem alcancei minha porta,  o  telefone  tocou.  Alguma  coisa  me  dizia  que  dessa  feita  eu  devia  atendê-lo, era  uma  boa  notícia,  era  uma  boa  notícia.  Era  uma  reviravolta  em  minha  sorte,  eu sabia  que  era,  eu  tinha  essa  intuição,  e  entretanto  penava  para  abrir  a  porta. Passava  o  cartão  magnético  pela  fechadura,  e  nada,  uma  luzinha  vermelha  se acendia, o telefone a tocar, era uma reviravolta em minha sorte. O telefone cessou, contei até sete, mas só no treze ele voltou a tocar, eu devia estar contando depressa demais. Passei, repassei o cartão, sacudi a porta, forcei o trinco, só então atinei que o cartão  estava  de  cabeça  para  baixo.  Luz  verde,  uma  reviravolta,  me  precipitei  no quarto,  o  telefone  cessou,  contei  até  vinte,  alô!  Senhor  Zsoze  Kósta? 


Természetesen!,  confirmei.  Deus  seja  louvado!,  disse  o  homem,  se  apresentando como  cônsul  da  Hungria.  Já  procurara  todos  os  Costa  José  da  lista  telefônica,  e desde  a  véspera  rastreava  os  hotéis  da  cidade.  Por  caridade,  falei,  não  me  priveis de escutar vosso amado idioma, e notei que minha prosódia húngara estava intacta. Mas  persistindo  em  seu  português  horroroso,  o  cônsul  me  perguntou  se  eu porventura  já  ouvira  falar  em  Lantos,  Lorant  &  Budai.  Sim,  obviamente,  Lantos, Lorant & Budai, os grandes livreiros húngaros, editores dos mais destacados autores do país, entre os quais o emérito poeta Kocsis Ferenc. Pois disse o cônsul que tinha em mãos uma passagem aérea Rio - Budapeste, emitida em meu nome por Lantos, Lorant & Budai. Rio-Budapeste? Em meu nome? Não escarneceis de mim? Um visto de entrada no país, com direito a livre permanência, também me seria concedido no consulado.  Passagem  para  Budapeste,  visto  de  permanência,  agora  estava  claro; pressionado  por  seus  editores  a  repetir  o  estrondoso  êxito  de  Tercetos  Secretos, Kocsis  Ferenc  lhes  teria  confessado  sua  invalidez  para  a  poesia.  Sôfrego,  porém, ele também por renovadas glórias, entre quatro paredes sugeriu que se importasse do  Brasil  o  abnegado  poeta  Zsoze  Kósta.  Via  Milão,  disse  o  cônsul,  eu  poderia embarcar  ainda  naquela  noite.  Respondi  que  ia  ver,  tinha  alguns  afazeres  no  Rio, assuntos  pendentes,  perguntei  se  a  passagem  era  de  primeira  classe,  mas  minha cabeça já alçava vôo, meus pensamentos vinham em versos. 


 


  


Escrito aquele livro 


 


A  capa  furta-cor,  eu  não  entendia  a  cor  daquela  capa,  o  título  Budapeste,  eu  não entendia o nome Zsoze Kósta ali impresso, eu não tinha escrito aquele livro. Eu não sabia  o  que  estava  acontecendo,  aquela  gente  à  minha  volta,  eu  não  tinha  nada  a ver com aquilo. Eu queria devolver o livro, mas não sabia a quem, eu o recebera de Lantos,  Lorant  &  Budai  e  fiquei  cego.  Os  refletores  me  ofuscavam,  era  a  Duna Televízió,  eu  não  entendia  aquela  Duna  Televízió,  eu  precisava  sair  dali,  atrás  de mim  as  portas  da  alfândega  se  fecharam.  Eu  olhava  os  letreiros  do  aeroporto,  e através do vidro umas pessoas me olhavam, me acenavam com livros de capa furtacor. E vi  a cara  risonha de Pisti, Pisti que  nunca sorria,  e a seu lado  a mulher com uma pequena filmadora parecia Kriska, mas não era, era, não era, era, mas estava diferente.  Um  pouco  à  parte  quem  me  sorria  era  o  Sr....,  eu  nunca  tinha  visto aquelas  gengivas  escuras.  E  olhei  Pisti,  e  olhei  o  Sr....,  os  corpos  franzinos,  as cabeçorras,  os  cabelos  pretos,  eu  não  entendia  como  de  repente  os  dois  se pareciam tanto. Busquei o olhar de Kriska, mas seu olho esquerdo estava fechado, o direito escondido atrás da filmadora, e não me entrava na cabeça que ela tivesse um dia  se  deitado  com  aquele  sujeito.  Quando  mais  tarde  ela  me  garantiu  que  ele  era um homem de bom coração, escutei calado, eu não podia dizer a Kriska que seu exmarido  era  um  canalha.  Mas  naquela  hora  eu  ainda  não  entendia  nada,  a  viagem fora  longa,  eu  tinha  tomado  vinho,  barbitúricos.  Eu  estava  atarantado,  meu  corpo balançava,  cambava  para  um  lado,  meus  olhos  estavam  vermelhos,  meu  corpo cambava para o outro lado. Enfim me aprumei, fixei o olhar à minha frente, minhas pupilas estavam dilatadas, e o rosto semi-encoberto de Kriska me parecia redondo, achei que ela tinha engordado muito. E quando compreendi que ela estava grávida, comecei a tremer todo, deu um trejeito nos meus lábios, paralisei. Meio vesgo e de boca  torta  fiquei  congelado,  porque  Kriska  deu  uma  pausa  no  vídeo  para  acudir  a criança,  que  desatara  a  chorar.  Quando  não  estava  amamentando,  ela  gostava  de mostrar  suas  filmagens,  as  imagens  vacilantes,  o  zoom  irrequieto;  tinha  a  minha cena no aeroporto, tinha a criança no berçário, o parto era para eu ter filmado, mas na  hora  me  senti  mal  e  saí  da  sala.  E  quando  não  passava  um  vídeo  nem  dava  o peito  para  o  menino,  Kriska  lia  o  livro.  Não  se  cansava  de  ler  o  livro,  agora  que estava de licença-maternidade, já o lera umas trinta vezes em voz alta. Realmente inacreditável, falava, e me olhava admirada, e fazia comentários, pão de abóbora, de onde  tiraste  isso?  Coral  de  ventríloquos,  realmente  inacreditável,  e  essa  cidade  do Rio de Janeiro, essas praias, essa gente andando para lugar nenhum, e essa mulher Vanda, de onde tiraste isso? Realmente inacreditável, realmente inacreditável, e eu sentia o sangue me subindo à cabeça aos borbotões. E ela ainda me dizia que o exmarido tinha  um  coração  de  ouro, se  preocupara  ao saber  por  Pisti  de  seu  estado, mandara  Pisti  assegurar  à  mãe  que  não  pouparia  engenho  e  recursos  para  trazer seu  homem  de  volta  a  Budapeste.  Ingênua,  Kriska  se  comovera  às  lágrimas,  pois raros  ex-maridos  sabem  ser  tão  altruístas,  e  fez  com  que  Pisti  transmitisse  ao  pai seu  profundo reconhecimento. Enquanto  isso o canalha escrevia  o livro. Falsificava meu  vocabulário,  meus  pensamentos  e  devaneios,  o  canalha  inventava  meu romance autobiográfico. E a exemplo da minha caligrafia forjada em seu manuscrito, a história por ele imaginada, de tão semelhante à minha, às vezes me parecia mais autêntica do que se eu próprio a tivesse escrito. Era como se ele tivesse imprimido cores num filme que eu recordava em preto-e-branco, oh, Kósta, essa festa de AnoNovo, essa canção do Egito, esse alemão sem pêlos, eu não suportava mais escutar aquilo. E uma noite, na cama, saltei sobre Kriska, atirei longe o livro, segurei-a pelos cabelos e assim quedei, arfante. O autor do meu livro não sou eu, queria lhe dizer, mas a voz não me saía da boca, e quando saiu foi para falar: é só a ti que tenho. E 


Kriska  sussurrou:  hoje  não;  o  menino  dormia  logo  ali,  no  berço  ao  pé  da  cama, porque tinha de mamar de meia em meia hora. O autor do meu livro não sou eu, me escusei  no  Clube  das  Belas-Letras,  mas  todos  me  fizeram  festa  e  fingiram  não me ouvir,  talvez  porque,  como  se  diz,  eu  falasse  de  corda  em  casa  de  enforcado.  E  o eminente poeta Kocsis Ferenc, por ocasião do lançamento solene de Budapeste, fez questão  de  me  saudar  em  público  na  livraria  Lantos,  Lorant  &  Budai.  Bemhumorado, lastimou que seus Tercetos Secretos não houvessem deveras brotado da fantasiosa  pena  de  Zsoze  Kósta,  fazendo  rir  a  multidão.  O  autor  do  meu  livro  não sou eu, emendei, levando a multidão às gargalhadas. Não era uma piada, mas como tal foi publicado o dito no dia seguinte, com foto na capa do Magyar Hídap, e Lantos, Lorant  &  Budai  me  telefonaram  para  dizer  que  a  primeira  edição  se  esgotara  nas livrarias.  Populares  me  paravam  na  rua,  me  solicitavam  o  autógrafo  em  seus exemplares, e com mão dormente eu escrevia dedicatórias que me eram estranhas. Estranhos  artigos  com  meu  nome  apareciam  na  imprensa  quase  todo  dia.  Fui recebido  no  Parlamento,  jantei  no  Palácio  do  Arcebispo,  na  Universidade  de  Pécs me  concederam  um  título  de  doutor,  que  agradeci  com  um  discurso  empolado, surgido  em  meu  bolso  não  sei  como.  Meus  passos  se  tornaram  vagarosos,  eu  ia aonde  me  conduziam,  eu  já  sabia  o  que  me  esperava,  era  como  se  meu  livro continuasse  a  ser  escrito.  Em  palestras,  ainda  tentava  falar  de  improviso,  tinha  um ou  outro  lampejo  de  espírito,  mas  meus  leitores  já  os  conheciam  todos.  Eu  ideava palavras  estrambóticas,  frases  de  trás  para  diante,  um  puta  que  o  pariu  sem  mais nem  menos,  mas  nem  bem  abria  a  boca,  e  na  platéia  algum  exibicionista  se  me antecipava. Era um enfado, era muito triste, eu poderia baixar as calças no centro da cidade, ninguém se surpreenderia. Por sorte me restavam os sonhos, e em sonhos eu estava sempre numa ponte do Danúbio, às horas mortas, a fitar suas águas cor de  chumbo.  E  soltava  os  pés  do  chão,  e  balançava  de  barriga  sobre  o  parapeito, feliz  da  vida  por  saber  que  poderia,  a  qualquer  momento,  dar  à  minha  história  um desfecho que ninguém previra. Eu me demorava a gozar aquela onipotência, e com a demora o sol nascia, se esverdeavam as águas, daí a pouco me via de novo com os  movimentos  restritos.  Policiais,  bombeiros,  para-médicos,  transeuntes  me agarravam:  não  cometais  loucura,  Ilustre  Escritor  Zsoze  Kósta,  tende  fé  em  Deus, Ilustre Escritor Zsoze Kósta. Um padre, um rabino, um cigano, cada qual me puxava para  um  lado,  provavelmente  desejavam  aparecer  no  livro.  Eu  me  debatia,  tentava me  desvencilhar  daquela  turba  e  acordava  enroscado  no  lençol,  aliviado  por  me encontrar  ao  lado  de  Kriska,  que  pelo  menos  estava  no  livro  desde  o  início.  E  no primeiro dia  da  primavera, observando o caminhar  de Kriska, pressenti que findava seu resguardo. A tarde inteira cantou canções de outras primaveras, de noite ninou a  criança  no  quarto  de  Pisti,  tomou  um  banho,  numa  camisola  de  seda  se  deitou comigo. E me pediu que lesse o livro. Como? O livro. Eu não leria um livro que não era  meu,  não  me  sujeitaria  a  tamanha  humilhação.  E  ela  nem  insistiu  tanto,  talvez porque soubesse que cedo ou tarde eu faria sua vontade. Apenas pousou o livro em meu  colo  e  se  deixou  ficar  inerte  na  cama.  Tomei-o,  suas  folhas  se  soltavam  em minhas  mãos,  eu  não  entendia  por  que  precisaria  ler  um  palavrório  que  ela  já  lera mais  de  trezentas  vezes.  Porém  numa  obra  literária  deve  haver  nuances,  disse Kriska, que só se percebem pela voz do autor. Sem querer ela me dava a deixa para lhe comunicar, de modo peremptório, que não poderia ser eu o autor de um livro que trouxesse  meu  nome  na  capa.  Ameacei  arrancar  meu  nome  daquela  capa  já  meio manchada, untuosa, mas ao ver o sorriso plácido de Kriska, seus olhos caídos, sua pele  quase  transparente,  tive  pena  de  magoá-la.  Ela  decerto  preferia  seguir imaginando  que  fosse  meu  o  livro  que  levava  sempre  junto  ao  peito.  Era  para  ela muito  lisonjeiro  que  um  autor  tão  premiado,  tido  pelo  venerando  Buzanszky  Zoltán como o último purista das letras húngaras, fosse este tipo selvagem que ela iniciara no  idioma.  Então  coloquei  meus  óculos,  abri  o  livro  e  comecei:  Devia  ser  proibido debochar  de  quem  se  aventura...  Devagar,  Kósta,  mais  devagar,  e  as  primeiras páginas  foram  duras  de  vencer.  Eu  me  atrapalhava  com  a  pontuação,  perdia  o fôlego  no  meio  das  frases,  era  como  ler  um  texto  que  eu  tivesse  mesmo  escrito, porém  com  as  palavras  deslocadas. Era  como  ler  uma  vida  paralela  à  minha,  e  ao falar  na  primeira  pessoa,  por  um  personagem  paralelo  a  mim,  eu  gaguejava.  Mas depois  que  aprendi  a  tomar  distância  do  eu  do  livro,  minha  leitura  fluiu.  Por  ser preciso  o  relato  e  límpido  o  estilo,  eu  já  não  hesitava  em  narrar  passo  a  passo  a existência  tortuosa  daquele  eu.  E  por  mais  que  padecesse  aquela  criatura,  Kriska tampouco  demonstrava  grande  comiseração.  Pois  se  tinha  pelo  eu  do  livro  alguma simpatia, era com seu desumano criador que ela se encantava. E a sós com ela, na meia-luz  do  quarto  esfumaçado,  cheguei  mesmo  a  me  convencer  de  ser  o verdadeiro autor  do  livro.  Eu  usufruía  os  fraseados,  a  melodia  do  meu  húngaro,  eu me deliciava  com minha  voz.  Rápido,  Kósta, mais rápido,  falava  Kriska,  quando  eu me  detinha  além  da  conta  nos  episódios  do  Rio  de  Janeiro.  Mas  quando  era  ela  a figurar na história, me pedia que relesse a página, só mais uma vez, Kósta, de novo. E  ria,  ria  como  se  eu  escrevesse  com  pluma  em  sua  pele,  esse  dancing  giratório, realmente inacreditável. Já perto do final, eu sabia que ela se ajeitaria na cama, para recostar a cabeça em meu ombro. Deitou-se de lado na cama e recostou a cabeça em  meu  ombro,  ciente  de  que,  sem  interromper  a  leitura,  eu  sentia  prazer  em  ver suas  ancas  realçadas  sob  a  camisola.  Então  moveu  de  leve  uma  perna  sobre  a outra,  deixando  nítido  o  desenho  de  suas  coxas  debaixo  da  seda.  E  no  instante seguinte  se  encabulou,  porque  agora  eu  lia  o  livro  ao  mesmo  tempo  que  o  livro acontecia. Querida Kriska, perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o livro  que  ora  se  encerra?  Não  sei  o  que  ela  pensou,  porque  fechou  os  olhos,  mas com a cabeça fez que sim. E a mulher amada, de quem eu já sorvera o leite, me deu de beber a água com que havia lavado sua blusa. 
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