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Titulo Original: PE CULMILE DISPERARII (em romeno)
ON THE HEIGHTS OF DESPAIR (em ingl€s)
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A 1deia de traduzir este pequeno livro de ensaios do escritor romeno Cioran
surgiu ha um més. Tendo acabado de 1é-lo, ainda atordoado pelo vigor das
suas palavras, resolvi pesquisar a obra do sujeito. Para minha grande
surpresa, descobri que tradugdes para o portugués eram rarissimas € que o
autor era bastante desconhecido por aqui. Nos cumes do desespero, por
exemplo, que 1i em francés, ainda ndo tem (atualmente j4 tem) uma traducao
para o portugués.
Dai at¢ a ideia de traduzi-lo, mesmo que indiretamente, uma vez que o
original tenha sido escrito em romeno, foi um processo natural.

(Guimaraes Silva)



Prefacio

Escrevi este livro em 1933, a idade de 22 anos, em um cidade que muito
amava, Sibiu, na Transilvania. Havia terminado meus estudos e, para
enganar meus pais, mas sobretudo para enganar a mim mesmo, fingi trabalhar
numa tese. Devo confessar que o jargao filosofico agradava minha vaidade e
me fazia desprezar quem quer que se comunicasse de outra forma. A tudo isto
uma reviravolta interior veio colocar fim, arruinando 1imediatamente todos os
meus projetos.

O fenomeno capital, o desastre por exceléncia € a véspera ininterrupta, este
nada sem fim. Durante horas e horas eu passeava a noite nas ruas vazias ou,
as vezes, naquelas que eram assombradas pelas solitarias profissionais,
companheiras ideais nestes instantes de suprema angistia. A insénia ¢ uma
lucidez vertiginosa que pode converter o paraiso numa camara de tortura.
Tudo ¢ preferivel a este velar permanente, a este erro criminoso do
esquecimento. E durante estas noites infernais que compreendi a insipidez da
filosofia. As horas insones sao, no fundo, uma interminavel recusa do
pensamento pelo pensamento - ¢ a propria consciéncia exasperada, uma
declaracdo de guerra, um ultimato infernal do espirito a ele mesmo. O
processo impede-nos de evitar ou esquecer estas perguntas sem resposta,
enquanto na cama remoemos o insoluvel até a vertigem.

Voila em que estado de espirito eu concebi este livro, que foi para mim uma
especie de liberagao, de explosdo salutar. Se eu ndo o houvesse escrito, eu
teria certamente colocado um termo as minhas noites...



Ser lirico

Por que ndo podemos morar isolados em nds mesmos? Por que nods
perseguimos a expressdo e a forma, procurando esvaziar-nos de todo o
conteido, por meio de um processo caodtico e rebelde? Nao seria mais
fecundo abandonar-nos a essa fluidez interior, sem preocupagdo objetiva,
limitando-nos a gozar de todas as nossas efervescéncias e agitagdes intimas?
Vivéncias multiplas e diferenciadas fundiriam-se assim para engendrar uma
das mais fecundas efervescéncias, semelhante a um movimento de marés ou a
um paroxismo musical. Estar cheio de si, ndo no sentido do orgulho, mas da
riqueza; sentir-se feito de um infinito interior, numa tensao extrema - isto
significa viver intensamente, intensamente a ponto de sentir-se morrer de
viver. Tao raro € este sentimento, e tdo estranho, que nds deveriamos vivé-lo
aos gritos. Preciso morrer de viver e me pergunto se existe algum sentido em
buscar explicagdes. Assim que o passado da alma palpita em ndés numa
tensao infinita, ou que num dado momento retornam todas as experiéncias
vividas e um ritmo perde seu equilibrio e seu padrao, a morte nos prende aos
cumes da vida, fazendo-nos provar, perante um tal terror, a mais dolorosa
obsessdo. Sentimento andlogo aquele dos amantes que, no cume da alegria,
véem surgir em frente a eles, fugitiva embora intensamente, a imagem da
morte. Ou como, quando nos momentos de incerteza, emerge, em meio a um
amor ainda nascente, a premoni¢ao do fim ou do abandono.

Raros demais sdao aqueles que podem submeter-se até o fim, em tais
experiéncias. E sempre perigoso reter uma energia explosiva, porque pode
chegar o0 momento em que ndo teremos mais forcas para domina-la. A fusdo
acontecerd, portanto, a partir de um excesso. Existem estados e obsessoes
com 0s quais ndo saberiamos viver. A salvagdo ndo consiste em confessa-los
logo? Guardadas na consciéncia, a experiéncia terrivel e a obsessdo



aterradora da morte conduzem a ruina. Falando da morte nos salvamos
qualquer coisa de n6s mesmos, e, apesar disso, no amago de nosso ser,
apagamos algo. O lirismo representa uma expansdo dispersiva da
subjetividade, porque ele indica, no individuo, uma efervescéncia
incoercivel que visa incessantemente expressar-se. Esta necessidade de
exteriorizacao € tanto mais urgente quanto mais € o lirismo interior, profundo
e concentrado. Por que o homem se torna lirico em meio ao sofrimento ou ao
amor? Porque estes dois estados, ainda que diferentes por sua natureza e
orientacao, surgem - de alguma forma - do amago do ser, do proprio centro
da subjetividade. NOs nos tornamos liricos assim que a vida interior palpita
com seu ritmo essencial. O que nds temos de unico e de especifico ¢
alcangado de uma forma tdo expressiva que o individuo eleva-se ao plano
universal. Somente as mais profundas experiéncias subjetivas sdo universais,
na medida em que apenas elas sdo capazes de unir-se ao fundo da vida. A
verdadeira interiorizagdo leva a uma universalidade inacessivel aqueles que
ndo alcancam a esséncia € para quem o lirismo ndo passa de um fendmeno
inferior, produto de uma inconsisténcia espiritual, quando os recursos liricos
da subjetividade testemunham, na realidade, uma frescura e uma
profundidade das mais remarcaveis.

Algumas pessoas sO se tornam liricas nos momentos decisivos de sua
existéncia; para outras, ¢ somente no instante da Ultima agonia, quando o
passado faz-se presente com todo o vigor de uma torrente. Mas, na maioria
dos casos, a explosdo lirica surge apOs experiéncias essenciais, quando a
agitacdo do fundo intimo do ser atinge o paroxismo. Assim, uma vez cativo
do amor, o espirito habitualmente inclinado a objetividade e a
impessoalidade, tdo estrangeiro de si mesmo quanto das realidades
profundas, prova um sentimento que mobiliza todos os seus recursos
pessoais. O fato de que, salvo raras excecdes, todos os homens "fagam
poesia" quando estdo apaixonados demonstra bem que o pensamento
conceitual ndo € o suficiente para exprimir o infinito interior; s6 uma matéria
fluida e irracional € capaz de oferecer ao lirismo uma objetivacdo
apropriada. Ignorante tanto de tudo o que se esconde em s1 mesmo, quanto de
tudo o que o mundo em si esconde, ndos somos subitamente surpreendidos
pela experiéncia do sofrimento e transportados a uma regido infinitamente
complicada, de uma vertiginosa subjetividade. O lirismo do sofrimento
alcanga uma purificacdo interior em que as feridas ndo sdo mais meras



manifestagdes externas sem implicagdes profundas, mas participam da
propria substancia do ser. E um hino do sangue, da carne e dos nervos.
Assim, quase todas as doengas tém virtudes liricas. Somente aqueles que se
mantém numa insensibilidade escandalosa permanecem impessoais face a
doenga, fonte eterna de uma sondagem interior.

Nos s6 nos tornamos verdadeiramente liricos apds um profundo problema
organico. O lirismo acidental ¢ proveniente de determinantes exteriores e
desaparece com eles. Nao ha lirismo sem um grao de loucura interior. Fato
significativo, as psicoses caracterizam-se, em seu inicio, por uma fase lirica
em que as barreiras e os obstaculos fundem-se para dar lugar a uma profunda
embriaguez dos sentidos. Assim explica-se a produtividade poética das
psicoses ainda insipidas. A loucura: um paroxismo do lirismo? Limitemo-
nos, entdo, a escrever seu elogio, afim de evitarmos ter que escrever o da
loucura. O estado lirico estd além das formas e dos sistemas: uma fluidez e
um derramar-se interiores misturam-se numa sé expansao, como todos os
elementos da vida do espirito numa convergéncia ideal, para criar um ritmo
intenso e perfeito. Comparado ao refinamento de uma cultura paralitica que,
prisioneira das molduras e das formas, tudo disfar¢a, o lirismo ¢ uma
expressao barbara: seu verdadeiro valor consiste, precisamente, em ser
somente sangue, sinceridade e chamas.



Como tudo ¢ longe!

Eu ignoro totalmente por que devemos fazer qualquer coisa aqui embaixo;
por que devemos ter amigos e aspiragdes, esperangas ¢ sonhos. Nao seria
mil vezes preferivel retirar-se a distincia do mundo, longe de tudo o que
provoca seu tumulto e suas complicagdes? NOs renunciariamos assim a
cultura e as ambigdes, nds perderiamos tudo sem obter nada em troca. Mas
que podemos obter neste mundo? Para algumas pessoas, nenhum ganho
importa, porque eles sdo irremediavelmente infelizes e solitarios. Mesmo
abertos a tudo receber dos outros, ou a tudo ler nas profundezas de suas
almas, em que medida seriamos capazes de esclarecer seus destinos?
Solitdrios na vida, ndés perguntamo-nos se a soliddo da agonia ndo € o
proprio simbolo da existéncia humana. Lamentavel fraqueza a de querer
viver e morrer em sociedade: existe alguma consolagdo possivel na ultima
hora? E preferivel morrer s6 e abandonado, sem afetagdo e mentiras. Eu
provo apenas desgosto por aqueles que, na agonia, dominam-se e impoem-se
atitudes para provocar uma impressao. As lagrimas somente sao quentes na
solidao. Todos aqueles que querem cercar-se de amigos na hora da morte, o
fazem por medo e incapacidade de afrontar o seu momento supremo. Eles
procuram, no momento essencial, esquecer sua propria morte. O quanto nao
se armam de heroismo, trancando a porta, para se submeter a estas sensagoes
temiveis com lucidez e terror sem limites?

Isolados, separados, tudo nos € inacessivel. A mais profunda das mortes, a
verdadeira morte, ¢ a morte solitiria, quando a propria luz torna-se um
principio de morte. Sao tais momentos o que nos separam da vida, do amor,
dos sorrisos, dos amigos - ¢ mesmo da morte. Perguntamo-nos entdo, se
existe outra coisa além do nada do mundo e do nosso proprio nada.



Nao poder mais viver

Existem experiéncias as quais ndo podemos sobreviver. Experiéncias que
nos fazem enxergar que nada mais tem sentido. Apos terem atingido os
limites da vida, terem vivido com exasperacdo todo o potencial destes
perigosos confins, os atos e gestos cotidianos perdem todo o charme, toda a
seducdo. Se continuamos a viver apesar disso, assim acontece devido as
Escrituras, que aliviam esta tensdo sem limites. A criacdo preserva-se
apenas temporariamente das garras da morte.

Sinto-me a ponto de explodir com tudo o que me oferecem a vida ¢ a
perspectiva da morte. Sinto-me morrer de soliddo, de amor, de 6dio e de
todas as coisas deste mundo. Tudo isto parece fazer de mim um baldo prestes
a estourar. Nestes momentos extremos, realizo uma conversdo ao Nada.
Dilato-me interiormente até a loucura, para além de todas as fronteiras, a
margem da luz, quando esta ja foi extirpada da noite, em dire¢do ao excesso
em que um turbilhdo selvagem projeta-me direto ao nada. A vida cria uma
plenitude e o nada, exuberancia e depressdo; o que somos diante da vertigem
que nos consome até o absurdo? Eu sinto a vida estalar em mim sob o
excesso tanto da intensidade, quanto do desequilibrio - uma explosao
indomavel capaz de fazer saltar irremediavelmente o individuo. Nas
extremidades da vida, sentimos que esta nos escapa; que a subjetividade ¢
mera 1lusdo; e que em no6s mesmos fervem forgas incontrolaveis, arruinando
todo o ritmo definido. O que, entdo, ndo nos concede uma razao para morrer?
Morremos tanto de tudo o que ¢, quanto de tudo o que ndo ¢é. Toda a
experiéncia torna-se, imediatamente, um salto no nada. Mesmo sem té-la
conhecido inteira, uma mera prova ¢ o suficiente. Assim que comegamos a
morrer de soliddo, de desespero ou de amor, as outras emocdes somente
prolongam este sombrio cortejo. A sensagao de ndo poder mais viver apos



tais vertigens resulta igualmente de uma consumacao interior. As chamas da
vida ardem num forno de onde o calor ndo escapa. Estes que vivem sem
preocupacao com o essencial sdo salvos desde o inicio; mas o que eles t€m a
salvar, eles que ndo conhecem o menor dos perigos? O paroxismo das
sensagdes, o excesso da interioridade porta-nos a uma direcao
eminentemente perigosa, ja que uma existéncia que toma consciéncia demais
das suas raizes pode apenas negar-se a si mesma. A vida ¢ limitada demais,
fragmentada demais, para resistir as grandes tensoes. Todos os misticos ndo
tiveram, apds suas epifanias, o sentimento de ndo poder mais viver? O que
podem, entdao, esperar deste mundo aqueles que sentem além da normalidade,
da vida, da solidao, do desespero ¢ da morte?



A paixao do absurdo

Nada saberia justificar o fato de viver. Podemos de fato, tendo partido ao
limite de ndés mesmos, invocar argumentos, causas, efeitos ou consideragdes
morais? Certamente ndo: resta-nos para viver, portanto, apenas razoes
despidas de fundamento. No apogeu do desespero, somente a paixdo do
absurdo impede ainda a explosdo de um caos demoniaco. Quando todos os
ideais correntes, sejam eles de ordem moral, estética, religiosa, social ou
outra, ndo chegam a imprimir a vida uma direcdo e finalidade, como
preserva-la ainda do nada? Nisso, n0s apenas podemos chegar agarrando-se
ao absurdo e a inutilidade absoluta, a este nada profundamente insipido, mas
cyja ficcdo ¢ a mesma de criar a ilusao da vida.

Eu rio porque as montanhas ndo sabem rir, nem os vermes da terra cantar.
A paixao do absurdo nasce somente no individuo em que tudo foi purgado, a
este que € mais suscetivel de submeter-se a temiveis transfiguracdes futuras.
A quem tudo perdeu so resta esta paixdo. Que charmes poderiam, a partir de
entdo, seduzi-lo? Certas pessoas ndo deixardo de responder: o sacrificio em
nome da humanidade ou do bem publico, o culto do belo, etc. Eu amo apenas
estes homens que chegaram a provar, ainda que provisoriamente, tudo isto.
Eles sdo os unicos a ter vivido de maneira absoluta, os Uinicos habilitados a
falar da vida. Se podemos reencontrar amor e serenidade, ¢ através do
heroismo, ndo da inconsciéncia. Toda a existéncia que ndo contém uma
grande loucura permanece despida de valor. Em que ponto uma tal existéncia
se distinguiria da de uma pedra, de um pedago de madeira ou de uma erva-
daninha? Eu afirmo-o com toda a honestidade, devemos ser portadores de
uma grande loucura para que gueiramos nos tornar em pedra, pedaco de
madeira ou erva-daninha.



Medida do sofrimento

Existem pessoas que sdo condenadas a saborear somente o veneno das
coisas, para quem toda a surpresa ¢ dolorosa e toda a experiéncia uma nova
tortura. Este sofrimento, serd dito, tem razdes subjetivas e procede de uma
constituicdo particular: mas existe algum critério objetivo para medir o
sofrimento? Quem entdo poderia certificar que meu vizinho sofre mais do
que eu mesmo, ou que Cristo tenha sofrido mais do que quem quer que seja.
O sofrimento ndo ¢ apreciavel objetivamente, porque ele ndo se limita ao
exterior ou a um problema preciso do organismo, antes, ele surge de acordo
com a forma pela qual a consciéncia o reflete e o sente. Deste ponto de vista,
toda a hierarquizacao torna-se impossivel. Cada um conservara seu proprio
sofrimento, crendo-lhe absoluto ¢ sem limites. Mesmo se evocassemos as
mais terriveis agonias deste mundo, os suplicios mais elaborados, as mortes
mais atrozes ¢ os mais dolorosos abandonos, todos os empesteados, os
queimados vivos e as vitimas da lentiddo da fome, seria a nossa propria dor
aliviada? Ninguém saberia encontrar consolagdo, no momento de agonia, por
meio do simples pensamento de que todos os homens sao mortais e sofrem,
uma vez que, nés mesmos sofrendo, o sofrimento presente ou passado dos
outros em nada nos importaria. Neste mundo organicamente deficiente e
fragmentario, o individuo tende a elevar sua propria consciéncia a linha do
absoluto: assim, cada um vive como se fosse o centro do universo ou da
historia. Esforcar-se para entender o sofrimento do outro ndo diminui,
portanto, a intensidade do nosso préprio. Em tais casos, as comparagdes nao
tém qualquer sentido, pois o sofrimento ¢ um estado que se manifesta na
soliddo interior e que nada de exterior pode aliviar. Poder sofrer sozinho ¢
uma grande vantagem. O que aconteceria se 0o semblante humano exprimisse
fielmente todo o sofrimento interior, se todo o suplicio interior tivesse
expressao? Poderiamos ainda conversar? Poderiamos ainda trocar palavras



sem escondermos o rosto entre as mios? A vida seria decididamente
impossivel se a intensidade de nossos sentimentos pudesse ser lida nos
tragos de nosso semblante.

Nenhuma pessoa ousaria mais, entdo, mirar-se no espelho, porque uma
imagem a um sO tempo grotesca € tragica misturaria manchas de sangue aos
contornos da fisionomia; feridas sempre abertas e rios de lagrimas
incontiveis. Eu provaria uma volupia cheia de terror em observar, no seio da
confortavel e superficial harmonia de todos os dias, a explosdo de um vulcao
que langasse chamas ardentes como o desespero. Observar a menor ferida de
nosso ser abrir-se irremediavelmente para nos transformar inteiramente em
perpétua erup¢dao. Somente entdo teriamos consciéncia das vantagens da
soliddo, que torna o sofrimento mudo e inacessivel. Neste despertar do
vulcao de nosso ser, o veneno acumulado em nos ndo seria o bastante para
envenenar o mundo inteiro?



A irrupc¢ao do espirito

A verdadeira soliddo isola-nos completamente entre céu e terra, pois neste
espaco se revela todo o drama da finitude. As caminhadas solitarias - a um
sO tempo extremamente fecundas e perigosas para a vida interior - devem ser
feitas sem que nada venha atrapalhar o isolamento do homem neste mundo, a
noite, na hora em que nenhuma das distragdes habituais possa mais suscitar
interesse, em que nossa visdo do mundo emane da regido mais profunda do
espirito, da zona de separacdo da vida. Quanta soliddo nos € necessaria para
atingirmos o espirito? Quanta morte em vida nos ¢ necessaria € quanto fogo
interior! A soliddo nega a vida a tal ponto que o florescimento do espirito,
nascido de sofrimentos interiores, torna-se quase insuportavel. Nao ¢
significativo o fato de que os homens que se insurgem contra este
florescimento espiritual sejam precisamente aqueles que mais o tenham,
aqueles que mais conhecam a gravidade da doenca que lhes afetou a vida
para engendrar o espirito? Somente os saudaveis fazem a apologia do
espirito, estes que jamais provaram os tormentos da vida ou as antinomias
sobre as quais se funda a existéncia. Aqueles que realmente sentem o peso de
seu espirito, ou o apresentam como uma calamidade, ou, no maximo, o
toleram orgulhosamente. Ninguém que o tenha alcancado extasiou-se ao
fundo de si mesmo com esta aquisicdo catastrofica para a vida. Como
seriamos, com efeito, seduzidos por esta vida despida de atrativos, de
inocéncia e de espontaneidade? A presenca do espirito indica sempre uma
falta de vida, muita solidao e um sofrimento prolongado. E quem falava da
salvagdo pelo espirito? E falsa a afirmagdo de que o viver imanente seja um
viver ansioso do qual o homem seria libertado por meio do espirito. Muito
mais exato, ao contrario, seria dizer que o espirito nos traz ansiedade e
desequilibrio, bem como também uma certa grandiosidade. E uma marca de
inconsciéncia fazer a apologia do espirito, bem como ¢ uma de desequilibrio



fazé-la da vida. Para o homem normal, a vida é uma evidéncia; somente o
doente ai se estende, glorificando-a para evitar de se perder. Mas o que sera
daquele que ja ndo pode mais glorificar nem a vida nem o espirito?



Eu e o mundo

O fato de que eu existo prova que o mundo ndo tem sentido. Que sentido eu
poderia encontrar, com efeito, nos suplicios de um homem infinitamente
atormentado e infeliz, para quem tudo se reduz em ultima instancia ao nada e
o sofrimento faz a lei deste mundo? O fato de que o mundo tenha permitido a
existéncia de um humano tal como eu mostra que as manchas sobre o sol da
vida sdo tdo vastas que elas acabardo por esconder a luz. A bestialidade da
vida pisoteou-me e esmagou - ela cortou-me as asas em pleno voo e recusou-
me quaisquer alegrias as quais eu pudesse ter pretendido. Meu zelo
desmesurado, a energia louca que eu gastei para brilhar aqui embaixo, a
dominagao demoniaca a qual me submeti para vestir uma auréola futura e
todas as minhas for¢as desperdicadas em vista de um revestimento vital ou
de uma aurora interior - tudo isto revelou-se mais fraco que a
irracionalidade deste mundo, que versou em mim todas as suas fontes de
negatividade envenenada. A vida ndo resiste a alta temperatura. Assim
sendo, entendi que os homens mais atormentados, cuja dindmica interior
atinge o paroxismo, € que ndo podem acomodar-se a tepidez habitual, sdo
destinados a fundir-se. Encontramos, na angustia dos que habitam regides
insolitas, o aspecto demoniaco da vida, mas também sua insignificancia, o
que explica que ela seja privilégio dos mediocres. Somente estes tltimos
vivem a uma temperatura normal; os outros, um fogo devorante os consome.
Eu nada posso trazer ao mundo, porque minha caminhada ¢ Unica: a da
agonia. Voc€s se queixam de que os homens sejam malvados, vingativos,
ingratos ou hipdcritas? Eu proponho-lhes, quanto a mim, o método da agonia,
que lhes permitirda de escapar temporariamente a todas estas falhas.
Apliquem-na a cada geragdo - os efeitos manifestar-se-20 em pouco tempo.
Assim sendo, renderei-me, talvez, também util a humanidade.



Através do chicote, do fogo ou do veneno, fagam entdo com que cada
agonizante prove a experiéncia dos Ultimos momentos, a fim de que ele
conhega, num atroz suplicio, a grande purificagdo que ¢ a visao da morte.
Deixem-no, entdo, partir, correr aterrorizado até que ele caia de fraqueza. O
resultado sera, ndo o duvidem, mais brilhante do que aquele que obteriamos
pelas vias habituais. Pudesse eu levar o mundo inteiro a agonia para purgar a
vida em suas proprias raizes! Eu ai colocaria chamas tenazes, ndo para
destrui-la, mas para comunica-la uma seiva e um calor diferentes. O fogo
que eu colocaria no mundo em nada traria sua ruina, mas sim uma
transfiguracdo cosmica, essencial. Também a vida acostumar-se-ia a uma
alta temperatura e cessaria de ser um ninho de mediocridade. Quem sabe a
propria morte ndo cessaria, no seio deste sonho, de ser imanente a vida?

(Escrito neste dia de 8 de abril de 1933, meu vigésimo segundo aniversario.
Experimento uma estranha sensacdo ao pensar que sou, a minha idade, um
especialista do problema da morte.)



Esgotamento e agonia

Conheceis esta atroz sensagdo de fundir-vos, de perder todo o vigor para
escorrer como um rio, de sentir vosso ser anular-se numa estranha liquefacao
e como que esvaziado de toda a substancia? Eu faco alusdo aqui a uma
sensagdo que ndo ¢ vaga e indeterminada, mas precisa e dolorosa. Nada
mais sentir além da cabega, cortada do corpo e isolada de maneira
alucinante! Longe do esgotamento vago e voluptuoso que se sente enquanto
contemplando o mar ou deixando-se tomar por divagacdes melancdlicas,
aqui se trata de um esgotamento que vos consome € vos destroi. Nenhum
esforco, nenhuma esperanga, nenhuma ilusdo poderd seduzir-vos depois
dela. Permanecer estupefato por sua préopria catastrofe, incapaz de pensar ou
de agir, esmagado pelas trevas glaciais, desorientado como se sob a
dominagdo de alguma alucinagdo noturna ou abandonado como nos
momentos de remorso, € atingir o limite negativo da vida, a temperatura
extrema que desmascara a ultima das ilusdes. Nesta sensacdo de
esgotamento revelar-se-a o verdadeiro sentido da agonia: longe de ser um
combate quimérico, ela d4 a imagem da vida se debatendo nas garras da
morte, sem quaisquer chances de vencé-la. A agonia como combate? Um
combate contra quem e por que? Seria falso interpretar a agonia como um
movimento provocado pela sua propria inutilidade, ou como um tormento
que portasse sua finalidade em si mesmo. Fundamentalmente, agonizar
significa submeter-se ao suplicio, equilibrando-se na fronteira entre a vida e
a morte. Esta sendo imanente a aquela, a vida torna-se, em sua quase
totalidade, uma agonia. Quanto a mim, eu qualifico os instantes de agonia
apenas como as fases mais dramaticas desta luta entre a vida ¢ a morte -
onde vivemos esta ultima de um modo consciente e doloroso. A verdadeira
agonia une-nos ao Nada por meio da morte; a sensacdo de esgotamento
consome-nos, entdo, imediatamente € a morte leva a vitoria. Encontra-se em



toda verdadeira agonia este triunfo da morte, mesmo que, uma vez passados
os instantes de esgotamento, continue-se a viver.

Onde est4, em meio a este suplicio, o combate quimérico? A agonia ndo tem,
em qualquer estado de causa, um carater definitivo? Nao se parece ela a uma
doenca incuravel que nos atormenta intermitentemente? Os instantes de
agonia indicam uma progressao da morte as custas da vida, um drama da
consciéncia origindrio da ruptura do equilibrio entre vida e morte. Eles
sobrevém apenas em plena sensacao de esgotamento, quando a vida atingiu
seu nivel mais baixo. A frequéncia destes instantes ¢ um indice de
decomposi¢ao e de destruicao. A morte € a inica obsessao que nao pode se
tornar voluptuosa; mesmo quando desejada, este desejo se faz acompanhar
de um arrependimento implicito. Eu quero morrer, mas arrependo-me de
deseja-lo: voila o que sentem todos aqueles que se abandonam ao Nada. O
sentimento mais perverso de todos é o da morte. E dizer que existem
pessoas cuja obsessdo perversa da morte impede de dormir! Como eu
amaria perder toda a consciéncia de mim mesmo e deste mundo!



O grotesco e o desespero

De todas as formas do grotesco, a mais estranha, a mais complicada, me
parece ser aquela que mergulha suas raizes no desespero. As outras nao
visam nada além de um paroxismo de segunda mao. Ou existe um paroxismo
mais profundo, mais organico, do que aquele do desespero? O grotesco
aparece quando uma caréncia vital engendra grandes tormentos. Pois ndo se
vé uma tendéncia desenfreada a negatividade na mutilacdo bestial e
paradoxal que deforma os tracos do semblante para lhes imprimir uma
estranha expressividade, neste olhar habitado por sombras e luzes distantes?
Intenso e irremedidvel, o desespero so se objetiva na expressao do grotesco.
Este representa, com efeito, a negagcao absoluta da serenidade - este estado
de pureza, de transparéncia e de lucidez, nas antipodas do desespero -, este
que engendra apenas Nada e caos.

Provastes da monstruosa satisfacdo de observar-vos no gelo depois de
inumeraveis noites em claro? Submeteste-vos a tortura de insonias em que
cada instante da noite € sentido, em que se esta s6 no mundo € se sente viver
o drama essencial da historia?; estes instantes onde nada mais tem o menor
significado e tudo cessa de existir, pois sentis elevar-se em vOs chamas
temiveis e vossa propria existéncia aparece-vos como unica num mundo
nascido para vos atormentar - ja provastes destes inumeraveis instantes,
infinitos como o sofrimento, em que o espelho envia-vos a imagem mesma
do grotesco? Reflete-se ai uma ultima tensdao, a qual se associa uma palidez
ao charme demoniaco - a palidez daquele que acaba de atravessar o abismo
das trevas. Esta imagem grotesca nio surge, com efeito, como expressao de
um desespero a semelhanca do abismo? Ela ndo invoca a vertigem abissal
das grandes profundezas, o chamado de um bendito infinito pronto a engolir-
nos e ao qual nos nos submetemos como a uma fatalidade? Como seria doce



poder morrer langando-se num vazio absoluto! A complexidade do grotesco
reside em sua capacidade de exprimir um infinito anterior, bem como um
paroxismo extremo. Como este poderia, entdo, objetiva-lo em contornos
claros e definidos? O grotesco nega toda ideia de harmonia ou de perfeicao
estilistica.

O grotesco esconde a mais frequente das tragédias que ndo se exprimem
diretamente - ai esta uma evidéncia do motivo de formas multiplas do drama
intimo serem suscitadas. Quem quer que tenha visto em seu semblante uma
hipdstase grotesca ndo podera nunca mais mirar-se no espelho, pois ele tera
sempre medo de si mesmo. Ao desespero sucede-se uma inquietude plena de
tormentos. Que faz, entdo, o grotesco, sendao atualizar e intensificar o medo e
a inquietude?



O pressentimento da loucura

Os homens jamais compreenderdo o por qué de alguns dentre eles serem
destinados a loucura; o por qué desta fatalidade inexordvel, que ¢ a entrada
no caos, onde a lucidez ndo pode durar mais do que um relampago. As
paginas mais inspiradas, aquelas que liberam um lirismo absoluto, onde
somos entregues a uma exaltagdo, a uma embriaguez total do ser, somente
podem ser escritas sob uma tensdo da qual qualquer retorno ao equilibrio ¢
ilusdrio. Deste estado, nd6s ndo podemos sair isentos: a forca intima do ser ¢
destruida, as barreiras interiores desfazem-se. O pressentimento da loucura
sO0 sobrevém a experiéncias capitais. Nos acreditariamos ter atingido alturas
vertiginosas, quando tropecamos e perdemos o equilibrio e a percepgao
normal de tudo quanto ¢ concreto e imediato. Um grande peso parece
esmagar o cérebro como que para reduzi-lo a uma simples ilusao, e isto &, no
entanto, uma das raras sensagdes que nos revelam, justamente, a temivel
realidade organica em que nossas experiéncias se inspiram. Sob esta
pressdo, que tenta ou nos esmagar contra a terra ou nos fazer saltar, surge o
medo, cujos componentes sdo dificeis de definir. Nao se trata aqui do medo
da morte, que toma o homem para domina-lo até a asfixia; ndo ¢ um medo
que se insinuaria no ritmo de nosso ser para paralisar-nos o processo da
vida - ¢ um medo atravessado de lampejos pouco frequentes, mas intensos,
como um ataque subito que elimina para sempre qualquer possibilidade de
equilibrio futuro. E impossivel discernir este estranho pressentimento da
loucura. O seu lado terrivel vem de que nds percebemos uma dissipagdo
total, uma perda irremedidvel para nossa vida. Ainda que continuando a
respirar € a nutrir-nos, perdemos tudo o que ha de mais importante € que, no
entanto, nunca pudemos contar entre nossas fungdes biologicas. Dai esta ndo
ser mais do que uma morte aproximativa. A loucura faz-nos perder toda
especificidade, tudo o que nos individualiza no universo, nossa propria



perspectiva, o dominio particular do nosso espirito. A morte também nos faz
tudo perder - perda que ¢ seguida por um mergulho no nada. Assim, ainda
que persistente ¢ essencial, o medo da morte ¢ menos estranho que o medo
da loucura, onde nossa semi-presenga ¢ um fato de inquietude bem mais
complexo que o terror organico da auséncia total provada diante do nada. A
loucura ndo seria, entdo, um meio de escapar aos mistérios da vida? Esta
questdo sO se justifica sobre um plano tedrico, pois, na pratica, aquele que
sofre de certas ansiedades considera o problema sob uma luz - ou antes, sob
uma sombra - diferente. O pressentimento da loucura dobra a partir do medo
da lucidez durante a loucura; o medo dos momentos de retorno a si mesmo,
quando a intui¢io do desastre arrisca engendrar uma loucura ainda maior. E
por este motivo que ndo ha salvagdo por meio da loucura. Adorariamos o
caos, mas temos medo das suas luzes.

Toda forma de loucura ¢ tributaria da condi¢do e do temperamento
organicos. Como a maioria dos loucos surge dentre os depressivos, a forma
depressiva ¢ fatalmente mais propagada do que a exaltacdo feliz e
transbordante. A negra melancolia ¢ tdo frequente entre eles que t€m, quase
todos, tendéncias suicidas. O suicidio - que solug¢do dificil quando nao
estamos loucos!

Eu adoraria perder a razdo sob uma s6 condigdo: ter certeza de me tornar um
louco feliz e brincalhdo, sem problemas nem obsessoes, hilario de manha até
de noite. Ainda que eu deseje ardentemente os €xtases luminosos, eu ndao
posso queré-los, pois sdo sempre seguidos de depressdes. Eu gostaria, no
entanto, que um banho de luz florescesse de mim para transfigurar o universo
- um banho que, longe da tensdo do éxtase, manteria a calma de uma
eternidade luminosa. Ele teria a leveza da graca e o calor de um sorriso. Eu
gostaria que o mundo inteiro flutuasse neste sonho de claridade, neste
encantamento de transparéncia e de imaterialidade. Que ele ndo tivesse mais
obstaculo ou matéria, forma ou confins. E que, neste paraiso, eu morresse de
luz.



Sobre a morte

Certos problemas, uma vez aprofundados, isolam-nos na vida, esvaziam-nos
de todo: entdo ndo temos mais nada a perder ou a ganhar. A aventura
espiritual ou a proje¢ao indefinida em dire¢do as formas multiplas da vida, a
tentacdo de uma realidade inacessivel ndo sdao mais do que simples
manifestacdes de uma sensibilidade exuberante, privada da seriedade que
caracteriza quem aborda questdes vertiginosas. Nao se trata aqui da
gravidade superficial daqueles de quem se diz "sérios", mas de uma tensdo
cyia loucura exacerbada eleva-nos, a todo o momento, ao plano da
eternidade. Viver na historia perde entdo toda a significacao, pois o instante
¢ experimentado tdo intensamente que o tempo desaparece perante a
eternidade. Alguns problemas puramente formais, ndo importa o quao
dificeis eles sejam, ndo exigem de nenhuma forma uma seriedade infinita,
pois, longe de surgir das profundezas do nosso ser, eles sdo unicamente os
produtos da incerteza da inteligéncia. Somente o pensador organico ¢ capaz
deste tipo de seriedade, na medida em que para ele as verdades vém de um
suplicio interior mais do que de uma especulagio gratuita. Aquele que pensa
pelo prazer de pensar opde-se este que pensa sob o efeito de um
desequilibrio vital. Eu adoro o pensamento que preserva um sabor de sangue
¢ de carne e prefiro mil vezes a abstracdo vazia uma reflexao originaria de
um transporte sensual ou de uma fusdo nervosa. Os homens ainda nao
entenderam que o tempo das admiragdes superficiais passou, € que um grito
de desespero ¢ bem mais revelador do que a mais sutil das argicias; que
uma lagrima tem sempre fontes mais profundas do que um sorriso. Por que
nos recusamos a aceitar o valor exclusivo das vivas verdades, estas que sao
originarias de nd6s mesmos? Somente compreendemos a morte
experimentando a vida como uma agonia prolongada, num todo em que vida
e morte misturam-se completamente.



Os saudaveis ndo t€m a experiéncia da agonia, nem a sensagao da morte. Sua
vida desenrola-se como se tivesse um carater definitivo. E proprio das
pessoas normais considerar a morte como algo que surge do exterior e nao
como uma fatalidade inerente ao ser. Uma das maiores ilusdes consiste em
esquecer que a vida ¢ cativa da morte. As revelagdes de ordem metafisica
somente comecam assim que o equilibrio superficial do homem pde-se a

tropecar e que a espontaneidade inocente da lugar a um tormento mais
profundo.

O fato de que a sensagdo da morte somente aparece quando a vida € remoida
em suas profundezas prova, com toda a evidéncia, a imanéncia da morte a
propria vida. O exame das profundezas da vida mostra a que ponto ¢ ilusoria
a crenga em uma pureza vital e o quanto ¢ fundada a convic¢do de que o seu
carater demoniaco comporta um substrato metafisico.

A morte sendo imanente a vida, por que a consciéncia da morte rende-nos
impossivel o fato de viver? O processo organico de vida do homem nao ¢
em nada atrapalhado, pois a entrada na morte sobrevém inocentemente
através de uma queda da intensidade vital. Para este tipo humano s6 existe a
ultima agonia, ndo a agonia duravel, ligada as primicias da vida.
Profundamente, cada passo na vida ¢ um passo na morte e a lembranca disto,
um chamado do Nada. Despido do sentido metafisico, o homem ordindrio
ndo tem consciéncia de uma entrada progressiva na morte, ainda que ele ndo
escape mais do que os outros a este destino inexoravel. Quando a
consciéncia desliga-se da vida, a revelagdo da morte € to intensa que ela
destroi toda a inocéncia, toda a projecao de alegria e toda a volupia natural.
Ha uma perversdo, uma degradagdo desigual na consciéncia da morte. A
poesia inocente da vida e seus charmes aparecem vazios de todo o conteudo,
bem como as teses finalistas e as 1lusoes teoldgicas.

Ter a consciéncia de uma longa agonia ¢ arrancar a experiéncia individual
da sua moldura inocente para desmascarar a nulidade e a insignificancia,
abordar as raizes irracionais da propria vida. Ver a morte no apagar-se, vé-
la destruir uma arvore e insinuar-se no sonho, murchar uma flor ou uma
civilizagdo, porta-nos para além das lagrimas e dos lamentos, para além de
toda forma e categoria. Quem nunca teve o sentimento desta terrivel agonia



em que a morte eleva-se para nos invadir como um fluxo de sangue, como
uma for¢a incontrolavel que nos sufoca e estrangula, provocando horriveis
alucinagdes - este ignora o carater demoniaco da vida e as efervescéncias
interiores criadoras das grandes transfiguracdoes. Somente esta sombria
embriaguez pode fazer compreender porque nds desejamos tdo ardentemente
o fim deste mundo. Esta ndo ¢ a embriaguez luminosa do éxtase em que,
conquistados por visoes paradisiacas, elevamo-nos em direcao a uma esfera
de pureza onde o vital sublima-se para se tornar imaterial. Antes, ao
contrario, um suplicio louco, perigoso e destruidor caracteriza esta
embriaguez, em que a morte surge emparelhada aos charmes sombrios dos
olhos da serpente. Tais sensagdes, tais visdes ligam-nos a esséncia do real:
entdo as ilusdes da vida e da morte deixam a mascara cair. Uma agonia
exaltada misturard, numa terrivel vertigem, a vida a morte, enquanto um
satanismo bestial emprestara lagrimas a volipia. A vida, como agonia
prolongada e caminho em dire¢do a morte, ndo € nada mais do que uma
versao suplementar da dialética demoniaca que a fez dar luz as formas que
ela mesma destroi. A multiplicidade das formas vitais engendra uma louca
dindmica em que somente se reconhece o demonismo da transformacao e da
destruigdo. A irracionalidade da vida se manifesta neste transbordamento de
formas e contetidos, nesta frenética tentacdo de renovar os aspectos usados.
Uma espécie de felicidade poderia ser devolvida a quem se abandonasse a
tal transformacao, entregando-se, para além de toda problematica torturante,
a provas das potencialidades do instante, sem a perpétua confrontacdao
reveladora de uma relatividade intransponivel. A experiéncia da inocéncia ¢
a Unica passarela para a salvacdo. Mas para aqueles que experimentam a
vida como uma longa agonia, a questdao da salvacdo ndo ¢ nada mais do que
mera questao.

A revelagdo da imanéncia da morte ¢ alcancada geralmente por meio da
doenca e dos estados depressivos. Existem outras vias, mas estritamente
acidentais e individuais: a sua capacidade de revelagdo ¢ bem mais limitada.

Se as doengas tém uma missao filosofica, esta ndo pode ser outra que ndo a
de mostrar o quao fragil ¢ o sonho de uma vida plena. A doenga torna a
morte sempre presente; os sofrimentos ligam-nos as realidades metafisicas,
realidades que um homem normal e com boa satide jamais compreenderia.
Os jovens falam da morte como de um evento exterior; uma vez atingidos em



cheio pela doenca, eles perderdo todas as ilusdes de sua juventude. E certo
que as Unicas experiéncias auténticas sdo aquelas que nascem da doenga.
Todas as outras trazem, fatalmente, uma marca "literaria", fantasiosa, pois
um equilibrio organico permite apenas estados sugeridos, cuja complexidade
procede de uma imaginacdo exaltada. Somente os verdadeiros sofredores
sdo capazes de uma seriedade auténtica. Os outros estdo prestes a renunciar,
ao fundo deles mesmos, as revelacdes metafisicas origindrias do desespero e
da agonia em troca de um amor inocente ou de uma voluptuosa
inconsciéncia.

Toda doenga provoca um heroismo - um heroismo de resisténcia, ndo de
conquista, que se manifesta pela vontade de manter as posi¢des perdidas da
vida. Irremediavelmente perdidas, no entanto, estas posi¢des sdo tanto para
os que a doenca afeta de maneira organica, quanto para as pessoas Cujos
estados depressivos sdo tdo frequentes que determinam seu carater
constitutivo. Explica-se assim por que as interpretacdes correntes nao
encontram nenhuma justificativa profunda para o medo da morte manifestado
por alguns depressivos. Como ¢ possivel que em meio a uma vitalidade, as
vezes transbordante, apare¢a o medo da morte ou o problema que este medo
coloca? A esta questdo deve-se procurar uma resposta na propria estrutura
dos estados depressivos: assim que o fosso que nos separa do mundo
comega a crescer, 0 homem se dependura sobre si mesmo e descobre a morte
em sua subjetividade. Um processo de interiorizacao destréi, entdo, uma
apos outra, todas as formas sociais que envolvem o amago da subjetividade.
Uma vez atingido este cerne, progressiva € paroxistica, esta interiorizagao
revela uma regido em que vida e morte sdo indissociavelmente ligadas.

No depressivo, o sentimento da imanéncia da morte junta-se a depressao
para criar um clima de inquietagdo constante - clima de onde paz e
equilibrio sao banidos para sempre.

A irrup¢do da morte na prépria estrutura da vida introduz implicitamente o
Nada na elaboragdo do ser. Mesmo que a morte seja inconcebivel sem ele,
mesmo que a vida seja inconcebivel sem um principio de negatividade. A
implica¢do do Nada na ideia da morte liga-se ao medo que se tem e que sO
pode vir da apreensao por ele provocada. A imanéncia da morte marca o



triunfo definitivo do Nada sobre a vida, provando assim que a morte esta ali
somente para atualizar progressivamente o caminho em dire¢cdo ao Nada.

O desdobramento desta imensa tragédia que ¢ a vida - a do homem em
particular - mostrara o quanto a fé na eternidade da vida ¢ iluséria; mas
mostrara também que o inocente sentimento da eternidade constitui a Unica
possibilidade de acalmar o homem historico.

Tudo reduz-se, de fato, ao medo da morte. Onde nds vemos uma diversidade
de medos, ndo se trata de mais do que diferentes aspectos de uma mesma
reagdo perante a realidade fundamental. As apreensdes individuais ligam-se
todas por meio de obscuras correspondéncias a este medo essencial.
Aqueles que tentam libertar-se, por meio de raciocinios artificiais, perdem-
se, pois € impossivel anular uma apreensdo organica atraveés de construgdes
abstratas. Todo o individuo que se coloca seriamente o problema da morte
ndo pode escapar do medo. E o proprio medo que guia ainda os adeptos da
crenga na imortalidade. O homem faz um doloroso esfor¢o para salvar -
mesmo na total auséncia de certeza - o mundo dos valores em que vive e ao
qual contribuiu; faz uma frustrada tentativa de vencer o Nada da dimensao
temporal a fim de alcangar o universal. Frente a morte, para além de toda fé
religiosa, ndo subsiste nada que o mundo creia ter criado para a eternidade.
As formas e as categorias abstratas revelam-se, entdo, insignificantes,
enquanto sua pretensdo a universalidade torna-se ilusoria sob o olhar de um
processo de esvaziamento irremediavel. Nunca uma forma ou uma categoria
podera alcancar a existéncia em sua estrutura essencial, assim como jamais
podera entender o sentido profundo da vida e da morte. O que poderia opor,
entdo, o idealismo e o racionalismo? Nada. Quanto as outras concepgdes €
doutrinas, elas ndo nos ensinam guase nada sobre a morte. A Unica atitude
pertinente seria o siléncio ou um grito de desespero.

Aqueles que querem que o medo da morte ndo tenha justificativa profunda,
na medida em que a morte nio pode coexistir com o Eu, este ultimo
desaparecendo ao mesmo tempo que o individuo - eles esquecem o estranho
fendmeno que € a agonia progressiva.

Com efeito, que alivio a distingdo artificial entre o Eu e a morte poderia
trazer a quem sente a morte com real intensidade? Que sentido uma



sutilidade l6gica ou uma argumentacao podem ter para o individuo presa da
obsessdo do irremediavel? Toda tentativa de enxergar os problemas
existenciais sob o angulo da logica ¢ condenada ao fracasso. Os filosofos
sao orgulhosos demais para confessar seu medo da morte e pretensiosos
demais para conceder a doenca uma fecundidade espiritual. Existe uma
serenidade fingida em suas consideragdes sobre a morte: sdo eles que, na
realidade, mais temem. Mas ndo esquecamos que a filosofia ¢ a arte de
mascarar seus tormentos e suplicios.

O sentimento do irreparavel que sempre acompanha a consciéncia € a
sensagdo da agonia pode fazer com que compreendamos uma aceitacao
dolorosa, misturada de medo, mas, em caso algum, um amor ou simpatia -
sejam elas quais forem - pelo fendmeno da morte. A arte de morrer ndo se
aprende, pois ela ndo comporta nenhuma regra, nenhuma técnica, nenhuma
norma. O individuo sente em si o carater irremediavel da agonia, em meio a
outras agonias e tensOes sem limites. A maior parte das pessoas ndo tem
consciéncia da lenta agonia que se produz nelas; elas somente conhecem a
agonia que precede a passagem definitiva para o Nada. Somente esta ultima
apresenta, pensam eles, importantes revelagdes sobre a existéncia. Em vez
de tirar significado de uma agonia lenta e reveladora, eles esperam a do fim.
Mas o fim ndo lhes revelara muito: estas pessoas apagarao tdo perplexas
quanto viveram.

O fato da agonia desenrolar-se ao longo do tempo prova que a
temporalidade ndo ¢ somente condi¢do da criagao - ela ¢ também condigdo
da morte, deste fendmeno dramatico que ¢ ter fim. NoOs reencontramos aqui o
carater demoniaco do tempo, que cerca tdo bem o nascimento quanto a
morte, tanto a criacdo quanto a destrui¢do, sem que nds percebamos, ao
mesmo tempo, no centro desta engrenagem qualquer convergéncia em
direcao ao transcendental.

O demonismo do tempo favorece o sentimento do irremediavel que se impde
a todos nos, contrariando nossas tendéncias mais intimas. Ser persuadido de
ndo poder escapar a uma sorte amarga, ser submetido a fatalidade, ter
certeza de que o tempo continuard a atualizar eternamente o tragico processo
da destruicdo - voila expressdes do implacavel. O Nada ndo constituiria,



neste caso, a salvacdo? Mas que salvagdo haveria no Nada? Quase
impossivel na existéncia, como se realizaria fora dela?

Ou, uma vez que nao ha salvagao, nem na existéncia, nem no Nada, que
apodrecam, entdo, este mundo e suas leis eternas!



A melancolia

Todo estado de alma tende a se adaptar a um exterior que corresponda a sua
categoria, ou ainda, a transforma-lo em fungdo de sua prépria natureza. Todo
estado essencial e profundo envolve, de fato, uma correspondéncia intima
entre os planos subjetivo e objetivo. Seria absurdo conceber um entusiasmo
desenfreado num meio raso e fechado; no caso em que isto se produzisse,
apesar de tudo, seria devido a uma plenitude excessiva, tendente a subjetivar
todo o meio. Os olhos do homem véem no exterior o que ¢, de fato, uma
tortura interior. Isto resulta de uma proje¢ao subjetiva, sem a qual os estados
de alma e as experiéncias intensas ndo podem encontrar sua realizacdo. O
éxtase nunca se reduz a um fendmeno puramente interno - ele transpde ao
exterior a embriaguez luminosa do interior. Basta observar o semblante de
alguém em éxtase para que se compreenda toda a sua tensao espiritual.

Por que a melancolia requer um infinito exterior? Porque sua estrutura
comporta uma dilatagdo, um vazio, aos quais ndo se saberia fixar fronteiras.
A ultrapassagem dos limites pode se realizar de maneira positiva ou
negativa. O entusiasmo, a exuberancia, a cblera, etc. - sdo estados de efusao
cuyja intensidade derruba toda barreira e rompe o equilibrio habitual.
Projecdo positiva da vida que resulta de um suplemento de vitalidade e de
uma expansao organica. Assim € que a vida se encontra para além de seus
determinantes normais, ndo para negar a si propria, mas para liberar
energias latentes que arriscariam explodir. Todo estado extremo ¢ um
derivado da vida, expediente utilizado pela propria vida para se defender de
si mesma. Quanto a ultrapassagem dos limites provocada pelos estados
negativos, esta tem um sentido completamente diverso: ela ndo procede da
plenitude, mas, ao contrario, de um vazio de margens indefiniveis e tanto
mais que o vazio parece surgir das profundezas do ser para se estender



progressivamente como uma gangrena. Processo de diminui¢ao antes que de
crescimento; oposto ao desabrochar da existéncia, ele constitui um retorno
em dire¢ao ao nao-ser.

A sensacdao do vazio e da proximidade do Nada - sensagdo presente na
melancolia - tem uma origem ainda mais profunda: um cansago caracteristico
dos estados negativos.

O cansago separa o homem do mundo e de todas as coisas. O ritmo intenso
da vida diminui, as pulsacdes organicas e a atividade interior perdem essa
tensdo que particulariza a vida no mundo € que sdo momentos imanentes a
existéncia. O cansago representa o primeiro determinante organico do saber,
pois ele engendra as condi¢des indispensdveis de uma diferenciagdo do
homem no mundo; através dele, une-se esta perspectiva singular que coloca
o mundo frente ao homem. O cansago nos faz viver aquém da altitude
habitual da vida e ndo nos concede um pressentimento das tensoes vitais. A
fonte da melancolia encontra-se, por conseguinte, numa regiao em que a vida
¢ fragil e problematica. Assim explica-se sua fertilidade para o saber e sua
esterilidade para a vida.

Se nas experiéncias corriqueiras prevalece a intimidade inocente junto aos
aspectos individuais da existéncia, a separagdao deles engendra, na
melancolia, um sentimento vago do mundo, com a sensacao da vagueza deste
mesmo mundo. Uma experiéncia secreta € uma estranha visdo anulam as
formas consistentes e as coleiras individuais e diferenciadas, em prol de
uma roupagem de transparéncia imaterial e universal. O distanciamento
progressivo de tudo o que ¢ concreto e individualizado nos eleva a uma
visdo total que ganha em extensdo a medida que perde em precisao. Nao
existe estado melancdlico sem esta ascensdo, sem uma expansao em direcao
aos cumes, sem uma elevagao para além do mundo. Longe daquela que anima
o orgulho ou o desprezo, no desespero ou na tendéncia desenfreada a
negatividade, esta ascensdo vem de uma longa reflexdo e de um devaneio
difuso - ambos nascidos do cansaco. Se crescem asas ao homem durante a
melancolia, ndo ¢ para que possa gozar do mundo, mas antes, para que esteja
solitario. Que sentido toma a soliddo na melancolia? Nao estaria ligada ao
sentimento do infinito, tanto interior quanto exterior? O olhar melancolico
permanece inexpressivo por ser concebido sob a perspectiva do ilimitado. O



ilimitado e a vagueza interiores, que ndo devem ser confundidos com a
fecunda infinitude do amor, exigem imperiosamente uma extensao cujos
limites sejam inalcangaveis. A melancolia comporta um estado vago, sem
qualquer intencdo determinada. As experiéncias correntes t€m necessidade,
quanto a elas, de objetos palpaveis e de formas cristalizadas. O contato com
a vida se faz, neste caso, através do individual - € um contato estrito e certo.

O distanciamento da existéncia € o abandono de si ao ilimitado elevam o
homem para arrancar-lhe de sua estrutura natural. A perspectiva do infinito o
deixa s6 no mundo. Quanto mais a consciéncia da infinitude do mundo se
torna aguda, tanto mais o sentimento de sua prépria finitude se intensifica.
Se, em alguns casos, esta consciéncia deprime e tortura, ela ¢, na melancolia,
bem menos dolorosa - isto gracas a uma sublimag¢do que faz com que a
soliddo e o abandono sejam menos pesados, lhes conferindo mesmo, as
vezes, um carater voluptuoso.

A despropor¢do entre a infinitude do mundo e a finitude do homem ¢ um
motivo sério para o desespero; sendo considerada, apesar disso, de uma
perspectiva onirica - como a dos estados melancdlicos - ela deixa de ser
torturante, pois o mundo cobre-se de uma beleza estranha e doentia. O
sentido profundo da soliddo implica uma suspensao do homem na vida - um
homem atormentado, em seu isolamento, pelo pensamento da morte. Viver s
significa nada mais pedir, nada mais esperar da vida. A morte ¢ a Unica
surpresa da soliddo. Os grandes solitarios nunca se retiraram para se
preparar para a vida, mas, ao contrario, para esperar, resignados, seu
desfecho. Nao se saberia tirar, dos desertos e cavernas, uma mensagem para
a vida. Ela mesma ndao condena, com efeito, todas as religides que nisso
tiveram sua fonte? Nao ha, nas iluminagdes e transfiguragdes dos grandes
solitarios, algo de uma visao do fim e do colapso, oposta a qualquer ideia de
auréola e luz?

A significagdo da soliddo dos melancélicos, bem menos profunda, chega a
tomar até, em alguns casos, um carater estético. Nao se fala de melancolia
doce e voluptuosa? A propria atitude melancélica, por sua passividade e
distanciamento, ndo € carregada de estética?



A atitude do esteta frente a vida se caracteriza por uma passividade
contemplativa que brota da realidade segundo o desejo da subjetividade,
sem normas nem critérios, € que faz do mundo um espetaculo que o homem
assiste passivamente. A concepcao "espetacular" da vida elimina o tragico e
as antinomias imanentes a existéncia, que, uma vez percebidas e
reconhecidas, fazem com que nos juntemos, em dolorosa vertigem, ao drama
do mundo. A experiéncia do tragico supde uma tensdo inconcebivel para um
amador, pois nosso ser ai se mistura total e decisivamente, a ponto de que
cada instante se torne um destino € ndo mais uma impressdo. Presente em
todo estado estético, o devaneio ndo constitui o elemento central do tragico.
Ou antes, o que ha de estético na melancolia se manifesta, precisamente, na
tendéncia ao devaneio, a passividade e ao voluptuoso encanto. Seus aspectos
multiformes nos impedem, enquanto isto, de assimilar integralmente a
melancolia a um estado estético. Afinal, ela ndo ¢ mais do que frequente sob
sua forma sombria?

Mas o que €, primeiramente, a melancolia suave? Quem nio conhece a
estranha sensacao de prazer das tardes de verdo, assim que se abandona aos
sentidos - fora de toda problematica definida e que o sentimento de uma
eternidade serena fornece a alma uma tranquilidade das mais incomuns?
Parece que todas as preocupagdes do mundo e incertezas espirituais sao
entdo reduzidas ao siléncio, como frente a um espetaculo de beleza
excepcional, cujos charmes tornariam qualquer problema initil. Para além
da agitacdo, da perturbacao e da efervescéncia, uma disposicdo tranquila
saboreia, com moderada volupia, todo o esplendor da situacdo. Entre os
elementos essenciais dos estados melancolicos figura a calma, a auséncia de
qualquer intensidade particular. O pesar, parte integrante da melancolia,
explica, ele também, esta auséncia de intensidade especifica. Se o pesar,
eventualmente, persiste, ainda assim ndo tem intensidade o bastante para
provocar um sofrimento profundo. A renovagdo de certos eventos ou
tendéncias anteriores, a adi¢cdo a nossa atual afetividade de elementos entdao
inativos, a relagdo da tonalidade afetiva das sensagdes € do meio em que
estas nasceram para deixd-lo em seguida - tudo isso € essencialmente
determinado pela melancolia. O pesar exprime sobre o plano afetivo um
fendmeno profundo: o avanco na morte devido ao fato de se viver. Eu
lamento o que estd morto em mim, a parte morta de mim mesmo. Eu renovo
somente o fantasma das realidades e experiéncias acabadas, mas isto basta



para mostrar a importancia da parte defunta. O pesar revela a significagdo
demoniaca do tempo que, por meio das transformacdes que ele suscita,
provoca implicitamente nossa aniquilagao.

O pesar torna o homem melancdlico sem paralisd-lo, sem impedi-lo de
alcangar suas aspiracoes, pois a consciéncia do irreparavel, por ele suposta,
implica apenas o passado, permanecendo o porvir, de certo modo, aberto. A
melancolia ndo € um estado de gravidade rigorosa, pois ela ndo tem nada da
terrivel sensacdo do irrepardvel que cobre a existéncia inteira € que se
encontra em certos casos de tristeza profunda. A melancolia, mesmo a mais
sombria, ¢ antes um humor temporario que um estado constitutivo; ela jamais
exclui totalmente o devaneio e ndo permite, portanto, assimilar-se a uma
doenca. Formalmente, tanto a melancolia suave e voluptuosa, quanto a
melancolia mais sombria apresentam aspectos idénticos: vazio interior,
infinitude exterior, difusdo das sensacOes, devaneio, sublimacgao, etc. A
distingdo somente aparece evidenciada sob a perspectiva da tonalidade
afetiva da visdo. Pode ser que a multipolaridade da melancolia retenha-se
antes a estrutura da subjetividade que a sua natureza. O estado melancoélico
revestiria-se entao, dada a sua difusdo, de formas diversas de acordo com os
individuos. Desprovido de intensidade dramatica, tal estado varia e oscila
mais do que qualquer outro. Suas virtudes sendo mais poéticas que ativas,
ele tem como que uma graga contida (motivo pelo qual ¢ mais frequente entre
as mulheres) que nao se poderia encontrar na tristeza profunda.

Esta graca aparece igualmente em paisagens de coloracdao melancolica. A
larga perspectiva da paisagem holandesa ou daquela da Renascenga, com
suas eternidades de sombra e de luz, com seus vales cujo deslizar simboliza
o infinito ¢ seus raios de sol que conferem ao mundo um carater de
imaterialidade, as aspiragdes € os pesares dos personagens rascunhando um
sorriso de compreensao e indulgéncia - esta perspectiva reflete uma graca
leve e melancolica. Numa estrutura tal, o homem parece dizer, resignado e
cheio de pesar: "O que vos quereis? Isto € tudo o que nos temos." Depois de
qualquer melancolia, ergue-se a possibilidade de consolagdo e resignagio.

Os elementos estéticos da melancolia cercam as virtualidades de uma
harmonia futura ndo oferecida pela ftristeza orginica. Esta conduz



necessariamente ao irreparavel, enquanto a melancolia abre-se sobre o
sonho € a graca.



Nada tem importancia

O que importa que eu me atormente, que eu sofra ou que eu pense? Minha
presenca no mundo nio fard nada mais que abalar, para meu grande pesar,
algumas existéncias tranquilas e atrapalhar - para meu pesar ainda maior - a
suave inconsciéncia de algumas outras. Ainda que eu sinta minha propria
tragédia como a mais grave da historia - mais grave mesmo do que a queda
de impérios ou ndo sei que desmoronamento no fundo de uma mina - eu tenho
o sentimento implicito da minha nulidade e da minha insignificincia. Ainda
que persuadido de ndo ser nada no universo, eu sinto que minha existéncia ¢
a unica real. E digo mais, se eu devesse escolher entre a existéncia do
mundo e a minha propria, eliminaria de boa vontade a primeira com todas as
suas luzes e leis para que pudesse planar solitario no vazio. Ainda que a
vida me seja um suplicio, eu ndo pude renuncia-la, pois ndo creio que sejam
absolutos os valores em nome dos quais me sacrificaria. Para ser sincero, eu
deveria dizer que ndo sei por que vivo, nem por que ndo paro de viver. A
chave estd, provavelmente, na irracionalidade da vida, que faz com que ela
se mantenha sem razdo. E se houvessem somente razoes absurdas para se
viver? O mundo ndo merece que a gente se sacrifique por uma ideia ou uma
crenga. Nos somos mais felizes hoje porque outros o fizeram para nosso
bem? Que bem? Se alguém sacrificou-se verdadeiramente para que eu fosse
mais feliz no presente, eu sou, na verdade, mais infeliz do que ele, pois ndo
concordo em fundar minha existéncia sobre um cemitério. H4 momentos em
que eu me sinto responsavel por toda a miséria da historia, momentos em que
ndo compreendo por que alguns versaram seu sangue por nds. A ironia
suprema consistiria em perceber que estes foram mais felizes do que nos
somos hoje. Maldita seja a historia!l Nada mais deveria interessar-me; o
problema da propria morte pareceria-me ridiculo; o sofrimento - estéril e
limitado; o entusiasmo - impuro; a vida - racional; a dialética da vida -



logica e ndo mais demoniaca; o desespero - menor e parcial; a eternidade -
uma palavra oca; a experiéncia do nada - uma 1lusdo; a fatalidade - uma
piada... Pensando seriamente, para que serve isso tudo? Por que colocar-se
questdes, tentar esclarecer ou aceitar as sombras? Nao seria melhor enterrar
minhas 1dgrimas na areia as margens do mar, numa solidao absoluta? Mas eu
nunca chorei, pois as lagrimas transformaram-se em pensamentos tao
amargos quanto as proprias lagrimas.



Extase

Ignoro que sentido possa ter, num espirito cético para o qual neste mundo
ndo haja nada que se resolva, o €xtase - o mais revelador e rico, o mais
complexo e perigoso -, o éxtase das fundacdes tltimas da vida. Este tipo de
éxtase nao nos concede nem certeza explicita, nem um saber definido, mas o
sentimento de uma participagdo essencial € ai tdo intenso que ele ultrapassa
todos os limites e categorias do conhecimento comum. E como se, neste
mundo de obstaculos, de miséria e de tortura, uma porta se abrisse sobre o
proprio cerne da existéncia e nos pudéssemos tirar da mais simples, a mais
essencial das visdes e o mais magnifico dos enlevos metafisicos. Creriamos
entdo ver uma camada superficial feita de existéncia e formas individuais
fundir-se para nos conduzir as regides mais profundas. Seria o verdadeiro
sentimento metafisico da existéncia possivel sem a eliminacao desta camada
superficial? Somente uma existéncia purgada de seus elementos contingentes
¢ de natureza a permitir 0 acesso a uma zona essencial. O sentimento
metafisico da existéncia ¢ de ordem extatica e toda metafisica mergulha suas
raizes numa forma particular de éxtase. Erramos ao admiti-la apenas numa
variante religiosa. Existe, de fato, uma multiplicidade de formas que,
dependendo de wuma configuragdo espiritual especifica ou de um
temperamento, ndo conduzem necessariamente a transcendéncia. Por que nao
existiria, entdo, um éxtase da existéncia pura, de raizes imanentes a vida?
Nao seria ele cumprido num aprofundamento que rasga o véu superficial
para permitir acesso ao cerne do mundo? Poder tocar as raizes deste mundo,
realizar a embriaguez suprema, a experiéncia do original e do primordial, ¢
provar um sentimento metafisico proveniente do éxtase dos elementos
essenciais do ser. O éxtase como exaltacdo da imanéncia, da incandescéncia,
da visdo da loucura deste mundo - eis uma base para a metafisica - valida
mesmo para os ultimos instantes, para os momentos do fim... O verdadeiro



éxtase € perigoso - ele se parece com a ultima fase de iniciacdo dos
mistérios egipcios, onde a formula: "Osiris ¢ uma divindade negra"
substituia o conhecimento explicito e definitivo. Em outros termos, o
absoluto permanece, enquanto tal, inacessivel. Eu s6 vejo no éxtase das
raizes ultimas uma forma de loucura, ndo de conhecimento. Esta experiéncia
somente € possivel na soliddo - naquela que nos da a impressdo de planar
sobre o mundo. Ou... A soliddo acaso ndo oferece condi¢des propicias a
loucura? Nao ¢ caracteristico que a loucura possa se produzir no mais cético
dos individuos? Nao ¢ verdade que a loucura do éxtase se revela plenamente
por meio da presenca da mais estranha das certezas e da visdo mais
essencial - ambas sobre um fundo de davida e desespero?

Ninguém saberia, em verdade, conhecer o estado de éxtase sem a
experiéncia prévia do desespero, pois um e outro comportam purificagdes
que, ainda que diferentes pelo contetdo, sdo de igual importancia.

As raizes da metafisica sdo todas tdo complicadas quanto as da propria
existéncia.



Um mundo em que nada ¢é resoluto

Existe, nesta terra, algo que escape a duvida, a excecdo da morte? - a inica
coisa que ¢ certa no mundo? Continuar a viver duvidando de tudo - eis um
paradoxo que ndo ¢ dos mais trdgicos, uma vez que a davida ¢ bem menos
intensa, bem menos dificil do que o desespero. A mais frequente davida ¢
aquela abstrata, em que se compromete apenas uma parte do ser,
contrariamente ao desespero, em que a participagao € organica e total. Um
certo diletantismo, um tanto quanto superficial caracteriza o ceticismo em
visto do desespero, este fenOmeno tao estranho e complexo. Eu faco bem em
duvidar de tudo e em encarar 0 mundo com um sorriso de desprezo - € isto
nao me impedirad de comer, de dormir tranquilamente ou de me casar. No
desespero, do qual somente vivendo se extrai a profundidade, esses atos
somente sdo possiveis pagando o preco de esforcos e sofrimentos. Nos
cumes do desespero, ninguém tem mais direito ao sono. Assim, um
desesperado auténtico ndo esquece jamais sua tragédia: sua consciéncia
preserva a dolorosa atualidade de sua miséria subjetiva. A duvida ¢ uma
inquietude ligada aos problemas e as coisas, e procede do carater insoluvel
de toda grande questdo. Se os problemas essenciais pudessem ser
resolvidos, o cético voltaria a um estado normal. Que diferenca em relagao a
situacdo do desesperado, que nem mesmo a resolucao de todos os problemas
tornaria menos inquieto, uma vez que sua inquietude brota da propria
estrutura da existéncia. Nao sdo os problemas, entdo, mas as convulsdes e
chamas interiores que torturam. Pode-se lamentar que nada se resolva aqui
na terra; ninguém, apesar disso, suicida-se devido a isto - a inquietude
filosofica influit muito pouco na inquietude total de nosso ser. Eu prefiro mil
vezes uma existéncia dramatica, atormentada pelo seu destino e submetida ao
suplicio das chamas mais ardentes, a existéncia do homem abstrato,
atormentado por questdes ndo menos abstratas e que somente lhe afetam



superficialmente. Eu desprezo a auséncia do risco, da loucura e da paixdo.
Qudo fecundo, em vista disto, € um pensamento vivo e apaixonado, irrigado
pelo lirismo! Quao dramatico e interessante ¢ o processo por meio do qual
espiritos inicialmente atormentados por problemas puramente intelectuais e
impessoais, espiritos objetivos a ponto de esquecerem-se de si, s3o, uma vez
surpreendidos pela doenga e sofrimento, fatalmente levados a refletir sobre
sua subjetividade e sobre as experiéncias a afrontar. Os homens objetivos e
ativos ndo encontram neles mesmos recursos suficientes para fazer de seu
destino um problema. Para que estes se tornem subjetivos € universais a uma
s0 vez, eles devem descer, um a um, todos os degraus de um inferno interior.
Enquanto ndo se estd reduzido a cinzas, ndo se pode obter a filosofia lirica -
uma filosofia em que a ideia tem raizes tdo profundas quanto a poesia.
Acessa-se, entdo, uma forma superior de existéncia, onde o mundo e seus
problemas inextrincaveis ndo merecem sequer mais desprezo. Nao ¢ uma
questdo de exceléncia nem de valor particular do individuo; fato ¢&,
simplesmente, que nada, fora de nossa agonia pessoal, nos interessa mais.



Contradicoes e inconsequéncias

A preocupacao com o sistema e com a unidade nio foi e nem jamais sera o
lote daqueles que escrevem nos momentos de inspiracdo, quando o
pensamento se torna uma expressao organica obediente aos caprichos dos
nervos. A unidade perfeita e a busca por um sistema coerente indicam uma
vida pessoal pobre em recursos, uma vida esquematica e rasa da qual estdo
ausentes a contradicao, a gratuidade e o paradoxo. Somente as contradigdes
essenciais € as antinomias interiores sao testemunhas de uma vida espiritual
fecunda, pois somente elas fornecem ao fluxo e a abundancia internas uma
possibilidade de realizacdo. Aqueles que tém poucos estados de alma e
ignoram a experiéncia dos confins ndo podem se contradizer, uma vez que
suas tendéncias reduzidas ndo saberiam opor-se. Aqueles que, ao contrario,
sentem intensamente o 0dio, o desespero, o caos, 0 nada ou o amor, que cada
experiéncia consome e precipita em direcdo a morte; aqueles que nio podem
respirar abaixo dos cumes e que estdo sempre sos, ainda mais quando estio
cercados de gente - como poderiam seguir uma evolucdo linear ou
cristalizar-se em sistema? Tudo aquilo que ¢ forma, sistema, categoria, plano
ou esquema procede de um déficit dos contetidos, de uma caréncia de
energia interior, de uma esterilidade da vida espiritual. As grandes tensdes
desta vida conduzem ao caos, a uma exaltacdo vizinha da deméncia. Nao ha
vida espiritual fecunda que ndo conhega os estados caoticos e efervescentes
da doenga em seu paroxismo, quando a inspiragdo aparece como uma
condicdo essencial da criacdo e as contradicdes como manifestacoes da
temperatura interior. Quem quer que desaprove os estados cadticos ndo € um
criador - quem quer que menospreze os estados doentios ndo ¢ qualificado
para falar do espirito. Somente tem valor aquilo que surge da inspiracao, do
fundo irracional de nosso ser, aquilo que brota do ponto central da nossa
subjetividade. Todo produto exclusivo do esforco e do trabalho ¢



desprovido de valor, assim como todo produto exclusivo da inteligéncia ¢
estéril e desinteressante. Em contraste, enfeitica-me o espetaculo da
projecdo barbara e espontanea da inspiragdo, a efervescéncia dos estados de
alma, do lirismo essencial e de tudo aquilo que € tensdo interior - todas as
coisas que fazem da inspiracao a unica realidade viva na ordem da criagao.



Sobre a tristeza

Se a melancolia ¢ um estado de devaneio difuso que jamais conduz a uma
profundidade ou a uma concentragdo intensas, a tristeza apresenta, ao
contrario, um sério desdobramento sobre si mesma ¢ uma interiorizagao
dolorosa. Pode-se estar triste em qualquer lugar; mas, enquanto os espagos
abertos privilegiam a melancolia, os espacgos fechados aumentam a tristeza.
Nesta, a concentragdo vem do fato de que ela tem quase sempre uma razao
precisa, enquanto na melancolia ndo se pode apontar nenhum determinante
exterior a consciéncia. Eu sei por que sou triste, mas nao saberia dizer por
que estou melancolico. Os estados melancolicos estiram-se no tempo sem
que jamais ganhem uma intensidade particular. Tristeza ¢ melancolia nunca
explodem - nenhuma delas ¢ capaz de atingir o individuo a ponto de abalar
as fundacoes de seu ser. Fala-se frequentemente de suspiros, nunca de gritos
de tristeza. Esta ndo ¢ um transbordamento, mas um estado que se apaga e
que morre. O que a singulariza de maneira extremamente significativa ¢ sua
apari¢ao bastante frequente em seguida a certos paroxismos. Por que o ato
sexual ¢ seguido de abatimento, por que alguém fica triste apds uma
formidavel embriaguez ou um desbordamento dionisiaco? Porque a energia
dispensada nestes excessos somente deixa atras de si o sentimento do
irrepardvel e uma sensagdo de perda e abandono, marcados de uma forte
intensidade negativa. NoOs nos entristecemos apOs certas conquistas porque,
ao inveés do sentimento de ganho, provamos o de perda. A tristeza surge a
cada vez que a vida se dissipa; sua intensidade equivale a importancia das
perdas sofridas; assim, o sentimento da morte ¢ o que causa a maior das
tristezas. Elemento revelador daquilo que distingue a melancolia da tristeza:
jamais se qualificard um enterro de melancoélico. A tristeza ndo tem qualquer
carater estético - carater raramente ausente na melancolia. E interessante
observar como o dominio da estética encolhe a medida que se aproxima das



experiéncias e das realidades capitais. A morte nega a estética, tanto quanto
a negam o sofrimento e a tristeza. Morte e Beleza - duas noc¢des que se
excluem mutuamente... Pois eu ndo conhe¢o nada de mais grave, nem de mais
sinistro, do que a morte! Como explicar o fato de que poetas tenham podido
acha-la bela e celebra-la? Ela representa o valor absoluto do negativo. A
ironia nos dita que a temamos, ainda que lhe idolatrando. Sua negatividade
me inspira - eu o confesso - admiracao; €, no entanto, a inica coisa que eu
posso admirar sem amar. A grandeza e a infinitude da morte impdoem-se a
mim, mas meu desespero € tdo vasto que ele me proibe mesmo a esperanca.
Como amar a morte? Somente se pode escrever sobre ela exagerando o
paradoxo. Quem quer que aspire a ter dela uma ideia precisa demonstra nao
ter um sentimento profundo, uma vez que ele a traz em si mesmo. 7odo
homem traz em si, ndo somente sua propria vida, mas também sua morte.

No semblante de quem sofre intensa tristeza, leem-se tanta soliddo e
abandono que se questiona se a fisionomia da tristeza ndo apresenta a forma
sob a qual a morte se objetiva. A tristeza abre uma porta ao mistério. E este
¢, por sua vez, tdo rico que a tristeza ndo cessa de ser enigmatica. Se uma
escala dos mistérios fosse estabelecida, a tristeza entraria na categoria dos
mistérios sem limites - inesgotaveis.

Uma constatacdo que posso verificar, para meu proprio pesar, a cada
instante: somente sao felizes aqueles que nao pensam - ou, dito de outra
forma - aqueles que pensam apenas o estrito necessario para viver. O
verdadeiro pensamento se parece com um demodnio que atormenta as fontes
da vida, ou antes, com uma doenca que afeta as suas proprias raizes. Pensar
o tempo todo, colocar-se problemas capitais a cada instante e experimentar
uma duvida permanente quanto ao seu destino; estar cansado de viver,
esgotado por seus pensamentos € por sua propria existéncia para além de
todo limite; deixar atras de si um rastro de sangue e fumaga como simbolo do
drama e¢ da morte do seu ser - isto tudo ¢ ser infeliz a ponto de que o
problema do pensar dé ansias de vomito e a reflexdo apareca como uma
danagdo. Coisas demais sao lamentaveis num mundo em que nada se deveria
lamentar. Assim, eu me pergunto se este mundo realmente merece meu pesar.



A insatisfacao total

Devido a que anatema certas pessoas nao se sentem a vontade em lugar
nenhum? Nem com, nem sem o sol; nem com os homens, nem sem eles...
Ignorar o bom humor - eis uma coisa desconcertante. Os homens mais
infelizes - sdo aqueles que ndo tém direito a inconsciéncia. Ter uma
consciéncia sempre alerta, redefinir sem parar suas relacdes com o mundo,
viver numa tensdo perpétua do conhecimento - isto nos leva a estar perdidos
para a vida. Nao vive acaso o homem a tragédia de um animal
constantemente insatisfeito, suspenso entre a vida e a morte? Minha condi¢ao
humana irrita-me profundamente. Se pudesse, eu renunciaria a ela sem
pensar duas vezes; o que me tornaria entdo? Um animal? Nao ha marcha a ré
possivel. Além disto, eu arriscaria de me tornar um animal consciente da
historia da filosofia. Tornar-se um super-homem me parece uma
impossibilidade e idiotice, um fantasma risivel. A solugdo - aproximativa,
certamente - ndo residiria numa espécie de supra-consciéncia? Nao se
poderia viver para além (e ndo aquém, no sentido da animalidade) de todas
as formas complexas da consciéncia, dos suplicios ¢ das ansiedades, dos
problemas nervosos e das experiéncias espirituais, numa esfera de existéncia
em que a ascensdao a eternidade deixaria de ser um simples mito? Naquilo
que me diz respeito, eu renuncio a humanidade: ndo posso, nem quero,
permanecer humano. O que me restaria a fazer enquanto tal - servir um
sistema social e politico, ou ainda, causar a infelicidade de uma pobre
garota? Trilhar as inconsequéncias dos vdarios sistemas filosoficos ou
dedicar-me a realizar um ideal moral e estético? Tudo isto me pareceria
ridiculo - nada poderia me tentar. Eu renuncio a minha condi¢do de homem,
sob o risco de me encontrar sozinho nos degraus que quero subir. Acaso ja
nao estou sozinho neste mundo do qual nada espero? Para além das
aspiracoes ¢ 1deais correntes, uma supra-consciéncia forneceria,



provavelmente, um espago em que se possa respirar. Ebrio de eternidade, eu
esqueceria a futilidade deste mundo; nada mais viria atrapalhar um €xtase em
que o ser seria tao puro e imaterial quando o ndo-ser.



O banho de fogo

Para atingir a sensa¢ao de imaterialidade, existem tantas vias que qualquer
tentativa de estabelecer uma hierarquia seria extremamente aleatoria -
quando nao 1nutil. Cada pessoa toma uma via diferente, seguindo seu proprio
temperamento. Eu penso, quanto a mim, que o banho de fogo constitui a via
mais fecunda. Experimentar, em todo o ser, um incéndio, um calor absoluto;
sentir chamas devorantes fluirem de si; ndo ser mais do que brilho e fascinio
- eis o que significa o banho de fogo. Cumpre-se, entdo, uma purificacdao
capaz de anular a propria existéncia. Acaso as ondas de calor e as chamas
nao devastam tudo até o nucleo; ndo corroem a vida; nao reduzem o impeto,
reduzindo-lhe todo o carater agressivo a uma simples aspiragdo? Viver um
banho de fogo, sofrer os caprichos de um violento calor interior - ndo seria
isto atingir uma pureza imaterial, comparavel a danga das chamas? A
liberacdo do fardo, gragas a este banho de fogo, ndo faz da vida uma ilusdo e
sonho? E isto ¢ ainda muito pouco quando comparado a sensacao final - tao
paradoxal - em que o sentimento desta irrealidade onirica dd lugar a
sensa¢ao de estar reduzido as cinzas. Esta sensacao coroa necessariamente
todo banho de fogo interior. Pode-se, a partir de entdo, falar de
imaterialidade. Consumidos em ultimo grau pelas proprias chamas, privados
de qualquer existéncia individual, transformados num monte de cinzas, como
poderiamos experimentar ainda a sensacao de viver? Uma louca volupia de
infinita ironia domina-me quando imagino minhas cinzas espalhadas pelos
quatro cantos do mundo, freneticamente sopradas pelo vento, disseminando-
me no espaco como uma eterna adverténcia ao destino do mundo.



A desintegracao

Dentre todos aqueles que ndo perderam sua ingenuidade, ninguém ¢ infeliz.
Aqueles que viveram e continuam a viver presos a existéncia, ndo por
imbecilidade, mas por um amor instintivo ao mundo - estes atingem a
harmonia, uma tal integracdo a vida que aqueles que assombram as
extremidades do desespero ndo podem fazer mais do que invejar. A
desintegracdo corresponde a uma perda total da ingenuidade, este
maravilhoso dom destruido pelo conhecimento, pois a desintegragdo ¢
inimiga declarada da vida. O arrebatamento frente ao charme espontaneo do
ser, a experiéncia inconsciente das contradigdes, que perdem implicitamente
o que tém de tragico - sdo expressoes da inocéncia, terreno fértil para o
amor e para o entusiasmo. Ndo experimentar as contradigdes de forma
dolorosa, isto € atingir a alegria virginal da inocéncia, permanecer fechado a
tragédia e ao sentimento da morte. A ingenuidade € opaca ao tragico, mas
aberta a0 amor, pois o ingénuo - nao consumido por contradi¢des internas -
possul 0s recursos necessarios para ai se consagrar. Para o desintegrado,
enquanto isto, o tragico adquire uma intensidade extremamente penosa, pois
as contradigdes ndo sobrevém somente a si mesmo, mas também a tudo o que
h4 entre ele e o mundo. Frente ao tragico, ndo existem mais do que duas
atitudes fundamentais: a ingénua e a heroica; todas as outras ndo fazem mais
do que diversificar as nuances. Eis a tnica escolha possivel se ndo se quer
sucumbir a imbecilidade. Desta forma, a ingenuidade sendo, para 0 homem
confrontado por tal alternativa, um bem perdido, impossivel de ser
reconquistado, somente resta o heroismo. A atitude heroica ¢ o privilégio e a
dana¢do dos desintegrados, dos suspensos, dos abandonados a propria sorte
pela felicidade e pela satisfacdo. Ser um heroi - no sentido mais universal da
palavra - significa desejar um triunfo absoluto, que apenas se pode obter
pela morte. Todo heroismo transcende a vida, implicando fatalmente um



salto no nada. Todo heroismo ¢ entdo um heroismo do nada, ainda que o
hero61 ndo tenha consciéncia e ndo se dé conta de que seu impeto procede de
uma vida privada de seus motores habituais. Tudo aquilo que ndo nasce da
ingenuidade e que ndao conduz a ela pertence a esse mesmo nada. Exerceria
cle, entdo, uma atragao real? Neste caso, esta atracdo teria mistério demais
para que se tomasse consciéncia dela.



Sobre a realidade do corpo

Eu jamais compreenderei por que se pdde chamar o corpo de ilusdao - nao
mais do que compreenderei como se pdde conceber o espirito a parte do
drama da vida, de suas contradi¢des e de suas deficiéncias. Isto é, de toda
evidéncia, ndo ter consciéncia da carne, dos nervos e¢ de cada oOrgao.
Incompreensivel, me parece, tudo isto, ainda que eu desconfie que esta
inconsciéncia seja uma condicdo essencial da felicidade. Aqueles que
permanecem ligados a irracionalidade da vida, subservientes ao mesmo
ritmo organico anterior a apari¢cao da consciéncia, ndo percebem o estado
em que a realidade corporal estd ligada a esta mesma consciéncia. Tal
ligagdo denota, com efeito, uma doenca essencial da vida. Pois ndo ¢ uma
doenga sentir constantemente suas pernas, seu estdmago, seu coragao, etc.,
de ter consciéncia da menor parte de seu corpo? A realidade do corpo ¢ uma
das mais assustadoras que existem. Eu gostaria de saber o que seria do
espirito sem os tormentos da carne, ou a consciéncia sem uma grande
sensibilidade dos nervos. Como se pode conceber a vida na auséncia do
corpo, como se pode imaginar uma existéncia autdbnoma e original do
espirito? Pois o espirito ¢ o fruto de uma desorganizacdo da vida - tanto
quanto o homem ¢ um animal que traiu suas origens. 4 existéncia do espirito
¢ uma anomalia da vida. Por que eu ndo renunciaria ao espirito? Esta
renuncia ndo seria também uma doenca do espirito, antes de ser uma doenga
da vida?

skeksk

Eu ndo sei o que ¢ bem e o que ¢ mal; o que ¢ permitido € o que ndo ¢; eu
ndo posso nem louvar, nem condenar. Neste mundo, nenhum critério ou
principio consistente. Surpreendo-me com que alguns ainda se preocupem



com a teoria do conhecimento. Para ser sincero, eu deveria confessar que
ndo dou a minima para a relatividade do nosso saber, pois este mundo nao
merece ser conhecido. As vezes me vem o sentimento de um saber integral
que esgota todo o conteudo do mundo, e as vezes eu ndo compreendo
estritamente nada do que se passa em meu entorno. Eu sinto como um gosto
pungente ¢ uma amargura diabdlica e bestial que fazem com que o problema
da propria morte me parega insosso. Eu me dou conta, pela primeira vez, do
quanto esta amargura ¢ dificil de definir. Isto vem, talvez, do fato de que eu
também perca meu tempo em procurar fontes de ordem tedrica, enquanto esta
amargura procede de uma regido eminentemente "pré-teorica”.

Nestes momentos, eu ndo creio em nada e ndo tenho nenhuma esperanga.
Tudo aquilo que faz o charme da vida me parece vazio de sentido. Eu ndo
tenho nem o sentimento do passado, nem o do futuro; € o presente ndo me
parece mais do que veneno. Eu ndo sei se estou desesperado, pois a auséncia
de qualquer esperanca ndo € necessariamente o desespero. Nenhum
qualificativo saberia definir-me, pois eu ndo tenho mais nada a perder. E
dizer que eu perdi tudo no momento em que, ao redor de mim, tudo desperta.
Como estou longe de tudo!



Solidao individual e solidao cosmica

Podemos conceber duas formar de experimentar a soliddo: sentir-se s6 no
mundo ou sentir a soliddo do mundo. Quem se sente s6 vive um drama
puramente individual - o sentimento do abandono pode advir na mais
espléndida situacdo. Ser jogado neste mundo, incapaz de adaptar-se,
destruido por suas proprias deficiéncias ou exaltagdes, indiferente aos
aspectos exteriores - sejam eles sombrios ou brilhantes - para permanecer
pregado a seu drama interior, eis o que significa a solidao individual. Mas o
sentimento da soliddo cosmica procede menos de um tormento puramente
subjetivo do que da sensagdo do abandono deste mundo, de um vazio
objetivo. Como se o mundo tivesse perdido subitamente todo o brilho para
evocar a monotonia essencial de um cemitério. Muitos sao torturados pela
visdo de um universo abandonado, irremediavelmente consagrado a uma
solidao glacial, que mesmo os fracos reflexos de um luar do crepusculo nao
saberiam atingir. Quais sdo, entdo, os mais infelizes: aqueles que sentem a
soliddo em si mesmos ou aqueles que a sentem no exterior? Impossivel de
responder. E depois, por que me constrangeria a estabelecer uma hierarquia
na solidao? J& ndo € o bastante estar s6?

skekesk

Afirmo aqui, na intengdo de todos aqueles que me sucederdao, que eu nao
tenho nada em que posso crer na terra e que a salvacdo reside no
esquecimento. Eu adoraria poder esquecer tudo, esquecer-me de mim mesmo
e do mundo inteiro. As verdadeiras confissoes escrevem-se com lagrimas.
Mas as minhas bastariam para afogar este mundo, assim como meu fogo
interior seria o suficiente para incendia-lo. Eu ndo preciso de nenhum apoio,
de nenhum encorajamento, nem de qualquer compaixdo, pois, por mais caido



que eu seja, sinto-me poderoso, duro, feroz! Eu sou, com efeito, o Unico
homem a viver sem esperanga. Eis o apice do heroismo, seu paroxismo ¢ seu
paradoxo. A loucura suprema! Eu deveria canalizar a paixdo cadtica e
informe que me habita, a fim de tudo esquecer, de ndo ser mais nada, de me
liberar do saber e da consciéncia. Se eu devo ter uma esperanga, esta seria a
do esquecimento absoluto. Mas ndo se trata antes de um desespero? Esta
"esperanga" ndo constitui a sua propria negacao? Eu ndo quero mais saber de
nada, nem mesmo do fato de nada saber. Por que tantos problemas,
discussoes e arrebatamentos? Por que uma tal consciéncia da morte? Alto a
filosofia e ao pensamento!



Apocalipse

Como eu adoraria que todas as pessoas ocupadas ou encarregadas de
missoes, homens e mulheres, jovens e velhos, sérios e levianos, felizes e
tristes, abandonassem um belo dia suas necessidades, renunciando a todo
dever ou obrigacdo, para sair na rua ¢ dar fim a toda atividade! Estas
pessoas estipidas, que trabalham sem razdo e se orgulham de contribuir para
o bem da humanidade, labutando pelas geracdes futuras sob o impulso da
mais sinistra das ilusdes, se vingariam entdo de toda a mediocridade de uma
vida nula e estéril, deste absurdo desperdicio de energia tdo contrario a todo
avango espiritual. Como eu degustaria o instante em que mais ninguém se
deixaria enganar por um ideal ou tentar por uma das satisfagdes que oferece
a vida, em que toda resignagao seria ilusoria, em que as estruturas de uma
vida normal explodiriam definitivamente! Todos aqueles que sofrem em
siléncio, sem ousar exprimir sua amargura pelo menor suspiro, gritariam
entdo num coro sinistro, cujos clamores terriveis fariam tremer a terra
inteira. Que possam as 4guas romper € as montanhas abalar-se
horrivelmente, as arvores exibir suas raizes como uma hedionda e eterna
adverténcia, os pdssaros crocitar como 0s corvos, os animais assustados
vagar até o esgotamento. Que todos os ideais sejam declarados nulos; as
crengas - ninharias; a arte - uma mentira, ¢ a filosofia - uma gozag¢ao. Que
tudo seja erupcao e colapso. Que vastos pedacos arrancados do solo voem e
sejam reduzidos a poeira; que as plantas componham no firmamento
arabescos bizarros, contor¢des grotescas, figuras mutiladas e assustadoras.
Possam os turbilhdes de chamas elevar-se num impeto selvagem e invadir o
mundo inteiro, para que mesmo o menor dos seres vivos saiba que o fim esta
proximo. Que toda forma se torne informe e que o caos engula numa vertigem
universal tudo o que, neste mundo, possua estrutura e consisténcia. Que tudo
seja uma demente colisdo - estertor colossal, terror e explosdo, seguidos de



um siléncio eterno e de um esquecimento definitivo. Que nestes momentos
finais os homens vivam numa tal temperatura que tudo quanto a humanidade
nunca sentira em matéria de pesar, aspiragao, amor, 6édio e desespero estoure
neles numa devastadora explosao. De tal insurreicao, na qual ninguém mais
encontraria sentido para a mediocridade do dever, em que a existéncia se
desintegraria sob a pressdo de suas contradigdes internas, o que restaria
afora o triunfo do Nada e a apoteose do nao-ser?



O monopolio do sofrimento

Eu me pergunto por que o sofrimento nao oprime mais do que uma minoria.
Existe uma razao desta selecdo que isola, entre os individuos normais, uma
categoria de eleitos destinados aos suplicios mais apavorantes? Certas
religides afirmam que o sofrimento ¢ o meio do qual se serve a Divindade
para nos testar, ou para nos fazer expiar um pecado. Esta concep¢ao pode
valer para um fiel, mas aquele que v€ o sofrimento atacar indiferentemente
puros e inocentes ndo saberia admiti-lo. Nada pode justificar o sofrimento, e
querer funda-lo numa hierarquia de valores € estritamente impossivel -
mesmo supondo que uma tal hierarquia pudesse existir.

O aspecto mais estranho dos sofredores reside na crenga no valor absoluto
de seu tormento - ¢ que lhes da a impressao de deter o monopdlio. Eu tenho a
ideia de ter concentrado em mim todo o sofrimento deste mundo e de ter o
seu gozo exclusivo - mesmo que eu constate sofrimentos ainda mais atrozes,
que se pode morrer perdendo pedagos de carne, desintegrando-se sob seus
proprios olhos; sofrimentos monstruosos, criminosos, inadmissiveis.
Pergunta-se como eles podem advir, e, uma vez que eles advém, como falar
ainda de finalidade e de outras trivialidades. O sofrimento impressiona-me
tanto que perco quase toda a coragem. Eu ndo posso entender a razdo do
sofrimento no mundo; que ele derive da bestialidade, da irracionalidade, do
demonismo da vida, isto explica sua presen¢a, mas nao fornece sua
Jjustificacdo. E, entdo, provavel que o sofrimento ndo tenha nenhuma, da
mesma forma que a existéncia em geral. A existéncia deveria ser? Ou ela tem
uma razao puramente imanente? O ser ndo ¢ apenas ser? Por que ndo admitir
um triunfo final do nao-ser, por que ndo admitir que a existéncia caminha em
direcdo ao vazio, € o ser em direcdo ao nao-ser? Este ultimo ponto nao



constituiria a Unica realidade absoluta? Eis um paradoxo do tamanho do
mundo.

Ainda que o sofrimento como fendmeno me impressione e, as vezes, mesmo
me encante, eu ndo saberia escrever-lhe uma apologia, pois o sofrimento
duravel - e o verdadeiro sofrimento ¢ assim - por mais purificador que ele
seja na sua primeira fase, acaba por arruinar, destruir, desagregar. O
entusiasmo facil pelo sofrimento caracteriza os estetas e os diletantes, que o
tomam por divertimento, ignorando sua terrivel forca de decomposicdo e
seus recursos venenosos de desagregacao, bem como sua fecundidade, a qual
deve-se, entretanto, pagar muito caro. Deter o monopolio do sofrimento ¢

voltar a viver suspenso sobre um abismo. Todo o verdadeiro sofrimento ¢
um abismo.



O sentido do suicidio

Quao covardes sao aqueles que alegam que o suicidio ¢ uma afirmacgdo da
vida! Para compensar a sua falta de coragem, eles inventarao todos os tipos
de razdo supostamente capazes de desculpar sua incapacidade. Nao ha, para
ser sincero, vontade ou decisdao racional de se suicidar, mas somente
determinantes organicos e intimos que nos predestinam a ele.

Os suicidas tem uma propensdo patologica pela morte, a qual eles
verdadeiramente resistem, sem que possam, no entanto, suprimir. A vida
atingiu neles um tal desequilibrio que nenhum motivo de ordem racional
pode mais consolida-la. Nenhum suicidio procede unicamente de uma
reflexao sobre a inutilidade do mundo ou sobre o vazio da vida. A quem me
opor o exemplo desses antigos sabios que se suicidavam na solidao,
responderei que eles ja tinham liquidado neles mesmos a menor parcela de
vida, destruido toda alegria de existir ¢ suprimido toda tentagdo. Refletir
longamente sobre a morte ou sobre outras questdes angustiantes traz a vida
um golpe mais ou menos decisivo - mas nio ¢ menos verdade que este
género de tormento possa afetar somente um ser ja atingido. Os homem nunca
se suicidam por razdes exteriores, mas devido a um desequilibrio interno,
organico. Os mesmos eventos deixam alguns indiferentes, marcam outros e
conduzem uns poucos ao suicidio. Para chegar a obsessdo de causar a
propria a morte, deve-se passar por tanto tormento, tanto suplicio, um
colapso das barreiras interiores tdo violento que a vida ndo ¢ mais do que
uma sinistra agitacdo, uma vertigem, um turbilhdo tragico. Como o suicidio
poderia ser entdo uma afirmac¢do da vida? Dizemos que ele € provocado
pelas decepgdes: isto significa que desejamos a vida € que esperamos mais
do que ela pode dar. Que falsa dialética! - como se o suicida ndo tivesse
vivido antes de morrer; como se ele ndo tivesse tido ambig¢ao, esperanga,



dor ou desespero! No suicidio, importa o fato de ndo mais se poder viver -
fato que deriva, ndo de um capricho, mas da mais espantosa tragédia interior.
E reivindica-se que ndo mais poder viver ¢ afirmar a propria vida?
Surpreendo-me com o fato de que se procure ainda uma hierarquia dos
suicidios: nada de mais imbecil que querer classifica-los segundo a nobreza
ou a vulgaridade das paixdes. J& ndo impressiona o bastante por si s6 o
desejo de retirar-se da vida, sem que se tenha que buscar razdoes? Eu tenho o
maior desprezo por aqueles que simulam suicidio por amor, pois eles sdo
incapazes de compreender que um amor irrealizavel represente, para o
amante, uma impossibilidade de se definir, uma perda integral do seu ser.
Um amor total, ndo realizado, somente pode conduzir ao colapso. S6 duas
categorias de homem suscitam minha admiracdo: aqueles que podem se
tornar loucos a qualquer momento ¢ aqueles que sdo capazes, a qualquer
momento, de se suicidar. Apenas estes podem me impressionar, pois somente
eles experimentam grandes paixdes € conhecem grandes transfiguracoes.
Aqueles que experimentam a vida de um modo positivo, na certeza de cada
instante, como que encantados pelo passado, presente e futuro, ndo tém nada
mais do que minha estima. Somente aqueles que estdo em contato permanente
com as realidades ltimas me tocam realmente.

Por que eu ndo me suicido? Porque a morte me enoja tanto quanto a vida.
Nao tenho a menor ideia da minha razdo de ser aqui no mundo. Sinto, neste
momento, uma imperiosa necessidade de gritar, de soltar um uivo que
espante o universo. Cresce em mim um rugido sem precedentes - € pergunto-
me por qué ele ndo explode, para esvaziar este mundo, que eu engoliria em
meu vazio. Sinto-me o ser mais terrivel que ja tenha existido na historia, um
bruto apocaliptico transbordando de chamas e de trevas. Eu sou um
selvagem de grotesco sorriso, que se contrai ¢ se dilata ao infinito, que
morre € cresce ao mesmo tempo, exaltado entre a esperanca do nada e o
desespero do tudo, nutrido de fragrancias e veneno, queimado pelo amor e
pelo 6dio, aniquilado pelas luzes e pelas sombras. Meu simbolo € a morte da
luz e a chama da morte. Em mim, toda fagulha se apaga para renascer como
relampago e trovao. Afinal, as proprias trevas em mim nao queimam?



O lirismo absoluto

Eu gostaria de explodir, escorrer, decompor-me - e que esta destrui¢ao seja
a minha obra, minha criagdo, minha inspiracdo. Produzir-me no
esvaziamento, elevar-me, num impeto demente, para além dos confins - € que
minha morte seja meu triunfo. Eu gostaria de fundir-me ao mundo e que o
mundo se fundisse em mim - que nds gerassemos, em nosso delirio, um sonho
apocaliptico, estranho como uma visdo do fim e magnifico como um grande
crepusculo. Que nascam, do tecido de nosso sonho, esplendores enigmaticos
e sombras conquistadoras, que um incéndio total engula este mundo e que
suas chamas provoquem volupias crepusculares, tdo complicadas quanto a
morte e tdo fascinantes como o vazio. Preciso das tensdes da deméncia para
que o lirismo atinja sua expressao suprema. O [irismo absoluto é aquele dos
ultimos instantes. A expressdao ai confunde-se com a realidade, torna-se
tudo, torna-se uma hipostase do ser. Nao mais objetivagao parcial, menor e
ndo reveladora, mas parte integrante de nds mesmos. A partir de entdo, nio
contam mais apenas a sensibilidade e a inteligéncia, mas também o ser, o
corpo inteiro e toda a nossa vida com seu ritmo e suas pulsagdes. O lirismo
total ndo ¢ nada mais que o destino levado ao grau supremo do conhecimento
de si. Cada uma das suas expressoes ¢ um pedaco de nds mesmos. SO €
possivel encontra-lo em momentos essenciais, quando os estados expressos
consomem-se a0 mesmo tempo em que a propria expressio - como o
sentimento da agonia e o fendmeno complexo do morrer. O ato e a realidade
coincidem: o primeiro ndo ¢ mais uma manifestacdo da segunda, mas ¢ ela
propria. O lirismo como inclinagcdo para a auto-objetivacdo situa-se para
além da poesia, do sentimentalismo, etc. Ele se aproxima antes de uma
metafisica do destino, na medida em que nele se encontram uma total
atualidade da vida e o conteido mais profundo do ser em busca de
conclusdo. Em regra, o lirismo absoluto tende a tudo resolver - mas a



resolver em direcdo a morte. Pois tudo aquilo que € capital relaciona-se com
ela.

A sensacao da confusdao absoluta! Nao mais ser capaz de qualquer distingao,
nada mais poder esclarecer, nada mais entender... Esta sensagdo faz do
filosofo um poeta. Todos os fildésofos, enquanto isto, ndo podem, nem
conhecé-la, nem vivé-la com uma intensidade permanente. Se eles a
conhecessem, nao poderiam mais filosofar de maneira abstrata e rigorosa. O
processo de transformagdo do filosofo em poeta € essencialmente dramatico.
Do pico do mundo definitivo, formas e questdes abstratas assombram-nos,
em plena vertigem dos sentidos, na confusdo do elementos da alma, que se
entrelacam para dar a luz a construgdes bizarras e caoticas. Como se poderia
engajar na filosofia abstrata enquanto sente-se o desdobramento de um drama
complexo em que se misturam um pressentimento erdtico com uma
inquietude metafisica torturante, o medo da morte com uma aspiragdo a
inocéncia, a renincia total com um heroismo paradoxal, o desespero com o
orgulho, o pressentimento da loucura com um desejo de anonimato, o grito
com o siléncio e o entusiasmo com o vazio? Além disso, estas tendéncias
misturam-se ¢ elevam-se numa efervescéncia suprema e numa loucura
interior, até a confusao total. Isto exclui toda filosofia sistematica, toda
construcao precisa. Muitos espiritos comecaram pelo mundo das formas para
terminar na confusdo. Também eles ja ndo podem mais filosofar de uma
maneira diferente da poética. Mas neste grau de confusdo, somente contam os
suplicios e as volupias da loucura.



A esséncia da graca

Muitos artificios nos arrancariam da fascinagdo de transcender nossa cega
ligagdo com a vida; mas a graga s6 concede um distanciamento que nao
rompe o vinculo com as forgas irracionais da existéncia, porque ela ¢ um
salto inutil, um impeto desinteressado em que o charme inocente € o ritmo
confuso da vida mantém seu frescor. Toda graga ¢ um voo, uma volupia da
elevacao.

Os gestos graciosos evocam, em seu desenvolvimento, a impressdao de um
voo realizado sobre o mundo, leve e imaterial. Sua espontaneidade tem a
delicadeza de um bater de asas, a naturalidade de um sorriso e a pureza de
um sonho primaveril. A danga ndo ¢ a mais viva expressao da graca? O
sentimento da vida, concedido por ela, faz desta uma tensao imaterial, um
fluxo de vitalidade pura que jamais excede a harmonia imanente a todo ritmo
delicado. A graga envolve sempre como um sonho da vida, um jogo gratuito,
uma expansdo que encontra seus limites no interior dela mesma. FEla concede
também uma agradavel ilusdo de liberdade, de abandono direto e
espontaneo, de um sonho imaculado cheio de claridade. O desespero
apresenta um paroxismo da individualiza¢do, uma interioriza¢do dolorosa e
singular, um isolamento nos cumes. Todos os estados que resultam de uma
ruptura € que nos levam aos picos da soliddo intensificam a
individualizacdo, conduzindo-lhe ao seu paroxismo. A graga, ao contrario,
leva a um sentimento harmonioso, a uma inocente realizacdo, que exclui a
sensacdao de isolamento. Ela cria um estado de ilusdo em que a vida nega e
transcende suas antinomias e sua dialética demoniaca, em que as
contradi¢des, o irreparavel e a fatalidade desaparecem temporariamente
para dar lugar a uma espécie de existéncia sublimada. Enquanto isto, ndo
importa o qudo rica seja a graca em sublimacao e a pureza aérea, elas nunca



atingirdo as grandes purificacoes dos cumes em que se realiza o sublime. As
experiéncias correntes jamais trazem a vida a um ponto de tensdo
paroxistica, de vertigem interior; elas nem libertam do peso, nem triunfam -
ainda que temporariamente - sobre a gravitagdo, simbolo da morte. A graca,
por outro lado, representa uma vitoria sobre a pressao das forgas de atragao
subterraneas, uma evasao das garras bestiais, das inclinagdes demoniacas da
vida e de suas tendéncias negativas. Que nao nos impressionemos se a vida
parecer entdo mais luminosa, envolta de um brilho radiante. Excedendo o
demoniaco e a negatividade em dire¢do a uma harmonia formal, ela acede ao
bem-estar mais rapidamente do que fariam as complicadas vias da f¢é, onde
esta somente sobrevém ao termo de contradicdes e tormentos. Que
diversidade no mundo - dizer que existe, ao lado da graga, um medo continuo
que nos corrodi até o esgotamento... Quem nao experimentou o medo de tudo,
o terror do mundo, a ansiedade universal, a inquietude suprema, o suplicio
de cada instante - este jamais saberd o que querem dizer a tensdo fisica, a
deméncia da carne e a loucura da morte. Tudo aquilo que ¢ profundo brota
da doenca; somente aquilo que procede dela tem outros valores além do
estético e formal. Estar doente € viver, quer se queira quer nao, nos cumes.
Estes, enquanto isto, ndo designam unicamente alturas, mas também abismos
e profundidades. Somente existem cumes abissais, dos quais se pode cair a
cada instante; sao estas quedas, justamente, que permitem atingir os picos. A
graga, por sua parte, representa um estado de contentamento, ¢ até mesmo de
felicidade: nem abismos, nem grandes sofrimentos. Por que as mulheres sdo
mais felizes do que os homens, sendo porque a gragca € a inocé€ncia sdo,
nelas, incomparavelmente mais frequentes? Sem duvida, elas também ndo
chegam a escapar das doencas e das insatisfacdes, mas sua gragca inocente
lhes fornece um equilibrio superficial que ndo saberia conduzir a tensdes
perigosas. A mulher ndo arrisca nada no plano espiritual, pois nela a
antinomia da vida e do espirito tem uma intensidade menor do que no
homem. O sentimento gracioso da existéncia ndo conduz em nada as
revelagdes metafisicas, nem a perspectiva dos ultimos instantes, nem a visao
das realidades essenciais, que nos fazem viver como se nao vivéssemos
mais. As mulheres desconcertam: quanto mais pensamos nelas, menos as
compreendemos. Processo analogo aquele que nos reduz ao siléncio a
medida que refletimos sobre a esséncia ultima do mundo. Mas enquanto
permanecemos, neste caso, atordoados frente a um infinito indecifravel, o
vazio da mulher nos aparece como um mistério. A mulher tem por missao



permitir ao homem escapar da pressdo torturante do espirito; ela pode ser
uma salvacdo. Sem ter salvado o mundo, a graca terd, pelo menos, salvado
as mulheres.



Vaidade da compaixao

Como ter ideais quando existe, nesta Terra, surdos, cegos e loucos? Como eu
poderia me alegrar do dia que um outro ndo pode ver ou do som que ele nao
pode escutar? Sinto-me responsavel pelas trevas de todos e considero-me
um ladrao de luz. Com efeito, ndo roubamos o dia aqueles que ndo véem e o
som aqueles que ndo escutam? Nossa lucidez ndo € culpavel pelas trevas dos
loucos? Sem saber por que, assim que penso nestas coisas perco toda a
coragem e toda a vontade; o pensamento parece-me inutil e va a compaixao.
Eu ndo me sinto suficientemente normal para simpatizar com a desgraca de
quem quer que seja. A compaixdo ¢ uma marca de superficialidade: os
destinos esgotados e as desventuras irremediaveis nos conduzem seja ao
uivo, seja a inércia permanente. A piedade e a comiseracdo sao tao
ineficazes quanto insultantes. Além disso, como simpatizar com o infortinio
de outro quando nés mesmos sofremos infinitamente? A compaixdo nao cria
nenhuma obrigacdo, dai sua frequéncia. Ninguém morre aqui na Terra de
sofrimento pelo outro. Quanto aquele que fingiu morrer por nos, ele nao
morreu: ele foi colocado a morte.



Eternidade e moral

Ninguém soube dizer, até os dias de hoje, o que ¢ o bem e o mal. Serd o
mesmo, certamente, no futuro. Pouco importa a relatividade: sé conta a
impossibilidade de ndo fazer uso destas expressdes. Sem saber o que ¢ bem,
nem o que ¢ mal, e qualifico as agdes, entretanto, em boas ou mas. Se me
perguntassem em razdo de qué me pronuncio de tal forma, eu ndo saberia
responder. Um processo instintivo me faz apreciar as coisas segundo
critérios morais; pensando nisto em retrospectiva, nio lhes encontro mais
nenhuma justificacdo. A moral tornou-se tdo complexa, e tdo contraditoria,
porque os valores morais cessaram de se constituir em ordem da vida para
se cristalizar numa regido transcendente, nio mantendo mais do que frageis
contatos com as tendéncias vitais e irracionais. Como fundariamos, entio,
uma moral? A palavra bem me da vontade de vomitar, de tAo insossa e
inexpressiva. A moral ordena-nos a obrar pelo triunfo do bem. De que
maneira? Por meio do cumprimento do dever, do respeito, do sacrificio, da
modéstia, etc... Nisto somente vejo, por minha parte, palavras vagas e vazias
de sentido: frente ao fato bruto, os principios morais revelam-se tdo vaos
que nos nos perguntamos se ndo valeria mais a pena, no final das contas,
viver sem critérios. Adoraria um mundo que nao tivesse nenhum, sem forma
nem principio - um mundo da indeterminagdo. Pois, no nosso, esses
conceitos exasperam mais do que qualquer absolutismo normativo. Eu vejo
um mundo de fantasia e sonho, onde debater sobre a legitimidade das normas
ndo teria mais nenhum sentido. Uma vez que, de toda maneira, a realidade ¢
irracional na sua esséncia, para qué separar o bem do mal - para qué
distinguir o que quer que seja? Aqueles que sustentam que podemos, apesar
de tudo, salvar a moral frente a eternidade enganam-se redondamente. Eles
afirmam que apesar do triunfo do prazer, das satisfagdes menores e do
pecado, so subsistem, diante da eternidade, a boa-agao ¢ a realizacdo moral.



Depois das misérias e dos prazeres efémeros, presenciamos - € o que dizem
- o triunfo final do bem, a vitéria definitiva da virtude. Eles ndo devem ter
notado que se a eternidade varre as satisfagdes e prazeres superficiais, ela
varre nao menos tudo aquilo a que chamamos virtude, boa-acao e ato moral.
A eternidade ndo conduz nem ao triunfo do bem, nem ao do mal: ela anula
tudo. Condenar o epicurismo em nome da eternidade ¢ um absurdo. Em qué
meu sofrimento me faria durar mais tempo do que um bon vivant?
Objetivamente falando, o que pode significar o fato de que um individuo
estremeca na agonia, enquanto um outro chafurda na volupia? Que soframos
ou ndo, o vazio nos engolird indiferente, irremediavelmente e para sempre.
Nao saberiamos falar de um acesso objetivo a eternidade, mas somente de
um sentimento subjetivo, fruto de descontinuidades na experiéncia do tempo.
Nada daquilo que cria o homem pode conduzir a uma vitoria definitiva. Por
que embriagar-se em ilusdes morais, quando existem ilusdes muito mais
belas? Aqueles que falam da salvacdo moral frente a eternidade evocam o
eco indefinido no tempo do ato moral, sua ressonancia ilimitada. Nada ¢
menos verdadeiro, pois aqueles que se dizem virtuosos - na verdade,
simples covardes - desaparecem muito mais rapidamente da consciéncia do
mundo do que os adeptos do prazer. De qualquer maneira, mesmo no caso
contrario, o que significariam algumas dezenas de anos suplementares? Todo
prazer ndo realizado € uma ocasido perdida pela vida. Assim, ndo serei eu o
responsavel por brandir o sofrimento ao mundo, a fim de interditar-lhe as
orgias e os excessos. Deixemos os mediocres falarem das consequéncias dos
prazeres: as da dor ndo sdo muito mais sérias? Somente um mediocre
desejara, para morrer, atingir o estado da velhice. Que sofram, entdo, ou
embriaguem-se, que bebam do calice do prazer até a Giltima gota, que chorem
ou riam, que gritem de alegria ou desespero - nada restara de toda forma.
Qualquer moral ndo tem outro objetivo além do de transformar esta vida
numa soma de ocasides perdidas.



Instante e eternidade

A eternidade apenas se deixa ser compreendida enquanto experiéncia, como
algo de vivido. Concebé-la objetivamente ndo tem nenhum sentido para o
individuo, pois sua finitude temporal ndo lhe permite considerar uma
duracdo infinita, um processo ilimitado. A experiéncia da eternidade
depende da intensidade das reagdes subjetivas; a entrada na eternidade
somente pode ser cumprida transcendendo-se a temporalidade. Deve-se
conduzir um combate aspero € intenso contra o tempo para que ele apenas
permaneca - uma vez vencida a miragem da sucessdo de momentos - a
vivéncia exasperada do instante, que nos precipita diretamente rumo ao
atemporal. Como a imersdo absoluta no instante concede-nos tal acesso? A
percepcdo do porvir resulta da insuficiéncia dos instantes, de sua
relatividade: todos aqueles que sao dotados de uma consciéncia afiada da
temporalidade vivem cada segundo pensando no seguinte. Somente se tem
acesso a eternidade, por outro lado, suprimindo-se toda correlagao,
vivendo-se cada instante de maneira absoluta. Toda a experiéncia da
eternidade supde um salto e uma transfiguracdo, pois muito poucos sdao
capazes da tensdo necessaria para atingir esta paz serena que se encontra na
contemplacdo do eterno. Nao ¢ a duracdo, mas a poténcia desta
contemplacdo que mais importa. O retorno as vivéncias habituais nao
diminui em nada a fecundidade desta intensa experiéncia. A frequéncia da
contemplacao € essencial - s a repeticdo permite atingir a embriaguez da
eternidade, onde as volupias tém algo de supra-terrestre, uma transcendéncia
radiante. Isolando cada instante na sucessiao, concedemos-lhe um carater
absoluto, mas que permanece puramente subjetivo, sem qualquer elemento de
irrealidade ou fantasia. Na perspectiva da eternidade, o tempo €, com seu
cortejo de instantes individuais, sendo irreal, ao menos insignificante em
vista das realidades essenciais.



A eternidade faz com que vivamos sem lamentar ou esperar o que quer que
seja. Viver cada momento por ele mesmo - isto € exceder a relatividade do
gosto e das categorias, distanciar-se da imanéncia em que nos encerra a
temporalidade. O viver imanente a vida ¢ impossivel sem o viver simultineo
no tempo, pois a vida como atividade dindmica e progressiva exige a
temporalidade: privada desta, ela perde seu cardter dramatico. Quanto mais
a vida ¢ intensa, mais o tempo se torna essencial e revelador. Além disso, a
vida apresenta uma multiplicidade de direg¢oes e de arroubos que somente
podem ser empregados no tempo. Falando da vida, ndés mencionamos
instantes; falando da eternidade - o instante. Nao ha uma auséncia de vida na
experiéncia da eternidade, nesta vitoria sobre o tempo, nesta transcendéncia
dos momentos? Uma transfiguragao opera-se, um desvio subito da vida rumo
a um plano diferente, no qual a antinomia e a dialética das tendéncias vitais
estdo como que purificadas. Aqueles que sdo predispostos a contemplagdo
da eternidade, tais como os mestres orientais, ignoram nosso aspero combate
para transcender o tempo, ignoram nossos esforcos de interiorizagdo - nos
que estamos profundamente contaminados pela temporalidade. A
contemplacdo da propria eternidade € para ndos uma fonte de sedutoras
visoes e de estranhos encantamentos. Tudo ¢ permitido ao individuo dotado
da consciéncia da eternidade, pois, para ele, as diferenciacdes fundam-se
numa imagem de monumental serenidade, que parece o resultado da paixao
que se sente por uma mulher, por seu proprio destino ou por seu desespero;
mas a propensao que se tem pelas regides da eternidade atrai uma espécie de
¢lan para a paz de uma luz estelar.



Historia e eternidade

Por que eu deveria continuar a viver na historia, a dividir os ideais de minha
época, a preocupar-me com a cultura ou com os problemas sociais? Estou
cansado da cultura e da historia; ¢ quase impossivel que, de agora em diante,
eu participe dos tormentos do mundo e das suas aspiragdes. Devemos
ultrapassar a histéria: so atingimos tal estado assim que passado, presente e
futuro ndo t€m mais qualquer importancia - quando nos ¢ indiferente saber
onde ¢ quando nés vivemos. Em que vale mais a pena viver hoje do que no
Egito antigo? NOs seriamos perfeitos idiotas se lamentdssemos a vida
daqueles que viveram em outras €pocas, ignorando o cristianismo ou as
invengoes ¢ descobertas da ciéncia. Como ndo saberiamos hierarquizar as
concepgoes de vida, todo mundo tem razdo - e ninguém a tem. Cada época
constitui um mundo em si, fechado em suas certezas até que o dinamismo da
vida e a dialética da historia conduzam a novas férmulas tdo limitadas e
insuficientes quanto as anteriores. Pergunto-me como ¢ que certas pessoas
podem ocupar-se exclusivamente do passado, de tanto que a historia me
parece nula em sua integralidade. Que interesse pode ter o estudo dos i1dos
ideais e das crencas de nossos predecessores? Por mais que as criagdes
humanas tenham sido magnificas - desinteresso-me delas completamente. A
contemplacao da eternidade ndo me concede, na verdade, um apaziguamento
muito maior? Nao homem/historia, mas homem/eternidade - eis uma
relagdo aceitavel num mundo que ndo vale nem mesmo a pena que nele
respiremos. Ninguém nega a historia por simples capricho; se o fazemos, ¢
sob a pressao de imensas tragédias, das quais poucos suspeitam a existéncia.
Imaginemos que vocé tenha pensado a historia abstratamente antes de nega-la
pela razio - neste caso, sua negacao resultaria, na realidade, de um profundo
abatimento. Quando nego o passado da humanidade em sua totalidade;
quando me recuso a participar da vida historica, sou tomado por uma



amargura mortal, mais dolorosa do que se poderia imaginar. Estes
pensamentos vém, acaso, renovar e intensificar uma tristeza latente? Sinto
em mim um sabor amargo de morte ¢ de vazio, que me queima como um
violento veneno. Fico triste a ponto de que tudo "aqui embaixo" me pareca
totalmente despido de charme. Como eu ainda poderia falar de beleza e
envolver-me com a estética, se estou triste de morte?

Eu ndo quero mais saber de nada. Ultrapassando a historia, adquire-se uma
espécie de subconsciéncia capital para a experiéncia da eternidade. Ela nos
leva, na verdade, em dire¢do a uma regido em que as antinomias, as
contradi¢des e as incertezas deste mundo perdem seu sentido - em que se
esquece da existéncia e da morte. E o medo da morte que anima os amadores
da eternidade: a experiéncia desta tem, na verdade, como Unica vantagem
real o fato de nos fazer esquecer a morte. Mas o que ¢ que ha quando a
contemplacao acaba?



Nao mais ser homem

Estou a cada vez mais certo de que o homem ¢ um animal infeliz,
abandonado no mundo, condenado a buscar uma modalidade prépria de vida,
tal qual a natureza jamais conheceu. Sua pretensa liberdade faz com que ele
sofra mais do que qualquer outra forma de vida cativa da natureza. Nada
surpreendente, por consequéncia, que o homem chegue a sentir inveja, as
vezes, de uma planta ou uma flor. Para querer viver como um vegetal,
crescer enraizado, desabrochando e depois fenecendo sob o sol na mais
perfeita inconsciéncia, querer participar da fecundidade da terra, ser uma
expressao andénima do curso da vida, deve-se estar desesperado com o
sentido da humanidade. Por que eu ndo trocaria minha existéncia pela de um
vegetal? Sei o que significa ser homem, ter ideais e viver na histéria - o qué
tenho a esperar destas realidades? Ser homem, eis uma coisa seguramente
capital! uma coisa tragica, pois o homem vive numa ordem da existéncia
radicalmente nova, muito mais complexa, e dramatica, do que a da natureza.
A medida que se distancia da condi¢io de homem, a existéncia perde sua
intensidade dramatica. O homem tende constantemente a assumir o
monopolio do drama e do sofrimento; por isto a salvacdo representa para ele
um problema tdo ardente e insoluvel. Nao posso experimentar o orgulho de
ser homem, pois vivi este fenOmeno até as ultimas raizes. Somente aqueles
que ndo o viveram intensamente podem experimentd-lo, pois eles ainda
apenas tendem a tornar-se homens. Seu encantamento ¢ absolutamente
natural: compreende-se bem o fato de que aqueles que mal passaram do
estagio animal ou vegetal aspirem a condi¢gdo humana. Mas todos os que
sabem o que esta condigdo significa procuram tornar-se qualquer outra coisa
que ndo seja humana. Se eu pudesse, tomaria a cada dia uma forma diferente
de vida animal ou vegetal - eu seria sucessivamente todas as espécies de
flores: rosa, espinheiro, erva daninha, arvore tropical de galhos torcidos,



alga marinha balancada pelas ondas, ou vegetagdo das montanhas a mercé
dos ventos; ou entdo, seria passaro de melodioso canto, ou ainda, predador
de grito estridente, migratorio ou sedentario, animal silvestre ou doméstico.
Eu adoraria viver todas essas variedades num frenesi selvagem e
inconsciente, percorrer toda a esfera da natureza, transformar-me com graca
inocente, sem pose, a imagem de um processo natural. Como, entdo, ousaria
aventurar-me em ninhos e grutas, desertos montanhosos € marinhos, colinas e
planicies! Somente esta fuga césmica, vivida segundo o arabesco das formas
vitais e o pitoresco das plantas, saberia acordar em mim a vontade de me
tornar de novo humano. Pois se a diferenca do animal para o homem consiste
em que o primeiro ndo poderia ser nada além de animal, enquanto o homem
pode ser ndo-homem, ou seja, outra coisa diferente dele mesmo - bem, eu
sou um nao-homem.



Magia e fatalidade

E penoso para mim imaginar a alegria daqueles que sio dotados de uma
sensibilidade magica - esses individuos que sentem tudo em seu poder, para
quem nenhuma resisténcia ¢ irredutivel nem qualquer obstaculo insuperavel.
A magia supde uma comunhdo tdo estreita com a existéncia que toda
manifestacdo subjetiva compara-se a uma pulsacdo da vida. Ela tem a
plenitude de uma integragdo com o fluxo vital. A sensibilidade magica
somente pode conduzir para a alegria, pois o fatal ndo entra na estrutura
interna da existéncia. Sentir-se capaz de tudo, segurar o absoluto em mios,
ver sua propria exuberancia confundir-se com a do mundo, sentir palpitar em
si freneticamente o ritmo universal, num todo que ¢ uno, apenas conceber a
existéncia na medida em que ela estimula, ver o sentido deste mundo
renovar-se a cada instante sob sua mais perfeita expressdo - em tudo isto
cumpre-se uma forma de alegria dificilmente imaginavel, que somente os
seres dotados de uma sensibilidade magica podem manter. As doengas nao
existem para a magia - ou entdo sdo tidas como curaveis, jamais invenciveis.
O otimismo magico considera tudo sob o angulo da equivaléncia: assim,
torna-se 1ilusdério tentar individualizar a doenga para aplicar-lhe um
tratamento especifico. A magia contesta e refuta todo o negativo, tudo aquilo
que ¢ de esséncia demoniaca na dialética da vida. Quem goza deste tipo de
sensibilidade nao entende nada sobre as realizacoes dolorosas, a miséria, o
destino ¢ a morte. As 1lusdes da magia negam o irreparavel do mundo, elas
rejeitam a morte como realidade fatal e universal. Subjetivamente, este
fendmeno mergulha o homem num estado de beatitude e de exaltacdo
euforica: pois ele vive desde entdo como se ndo fosse morrer. Ou ainda, todo
o problema da morte ndo passa de um topico da consciéncia: desta forma,
entrar no vazio nao tem a menor importancia. Entretanto, somente se atinge o
paroxismo da consciéncia pelo sentimento constante da morte.



Infinitamente complexos sdo aqueles que t€m a consciéncia da fatalidade,
aqueles por quem existe o insoluvel e o irreparavel, e que compreendem que
o irremedidvel representa um aspecto essencial do mundo. Pois todas as
realidades capitais posicionam-se sob o signo da fatalidade, que vem da
incapacidade da vida ultrapassar suas condigdes e limites imanentes. A
magia ¢, certamente, Util para as coisas de pouca importancia, nao
essenciais; mas sem valor frente as realidades de ordem metafisica, que
reivindicam, mais frequentemente, o siléncio - siléncio que a sensibilidade
magica ¢ incapaz de conceder. Viver na consciéncia aguda da fatalidade, de
sua propria impoténcia frente aos grandes problemas que somente podem ser
colocados implicando-se tragicamente, isto ¢ afrontar de maneira direta a
interrogacao capital que se elabora diante do mundo.



A alegria inconcebivel

Vocés pretendem que o desespero € a agonia sao sejam mais do que
preliminares, que o ideal consiste em excedé-los, que viver por muito tempo
sob o seu dominio nos torna autdmatos. Fazem da alegria a tinica salvagao e
menosprezam todo o resto. Qualificam de egoismo a obsessdo da agonia, e
ndo encontram generosidade além da alegria. E vocés nos oferecem tal
alegria; mas como querem que nds a aceitemos de fora? Pois enquanto ela
ndo surgir de nds mesmos, enquanto ela ndo brotar de nossos recursos e de
nosso proprio ritmo, as intervencdes exteriores nio servem para nada. E
muito facil recomendar a alegria aqueles que ndo podem se alegrar! E como
alegrar-se, enquanto dia e noite a obsessdo da loucura nos tortura? Se dao
conta, aqueles que propdem a alegria a cada passo, do que querem dizer o
temor de um colapso iminente, o suplicio constante deste terrivel
pressentimento? Junta-se a isto a consciéncia da morte, ainda mais
persistente que a da loucura. Gostaria que a alegria fosse um estado
paradisiaco, mas somente se tem acesso a ela por meio de uma evolugdo
natural. Pode ser que nés superemos um dia esta obsessdo dos instantes de
agonia, para penetrar num paraiso de serenidade. - As portas do Eden
estardo, com efeito, fechadas para sempre frente a mim? Até o presente, ndo
encontrei a chave.

Como ndo podemos alegrar-nos, ndo nos resta nada além do caminho dos
sofrimentos, aquele de uma exaltacdo louca e sem limites. Conduzamos entao
a experiéncia dos instantes de agonia até sua derradeira expressdo; vivamos
o paroxismo de nosso drama interior! Entdo sé subsistird uma tensdo
suprema, desaparecendo, por sua vez, para deixar atrds de si um rastro de
fumaga... Pois nosso fogo interior tera chegado a tudo consumir. A alegria
ndo precisa de justificativa - ela representa um estado puro e generoso



demais para que facamos seu elogio. Impossivel aos desesperados
organicos, a alegria exerce sobre os desesperados ocasionais uma atracao
suficiente para dispensar justificativa. A complexidade do desespero
absoluto excede infinitamente a da alegria absoluta. Seria por isto que as
portas do paraiso sdo estreitas demais para aqueles que perderam a
esperanca?



Ambiguidade do sofrimento

Nao ha ninguém que, apods ter triunfado sobre a dor ou sobre a doenca, nao
experimente, no fundo da alma, um remorso - ndo importa o quao vago ou
palido. Ainda que desejosos de se restabelecer, aqueles que sofrem longa e
intensamente sentem-se sempre levados a encarar sua cura como uma perda.
Quando a dor torna-se parte integral do ser, deixa-la para trds suscita
necessariamente o pesar, como por algo desaparecido. O que tenho de
melhor em mim, sendo tudo o que perdi, devo ao sofrimento. Assim sendo,
ndo se pode ama-lo ou condena-lo. Tenho por ele um sentimento particular,
dificil de definir, mas que tem o charme e os atrativos de uma luz
crepuscular. A beatitude no sofrimento ndo passa de ilusdo, pois ela exigiria
de se reconciliar com a fatalidade da dor, para evitar a destruicdo. Nesta
beatitude 1lusoria jazem os ultimos recursos da vida. A Uinica concessao que
se pode fazer ao sofrimento vem do remorso com a cura, mas, vago e difuso
demais, este ndo pode cristalizar-se na consciéncia. Toda dor que se apaga
provoca um sentimento de perturbacdo, como se o retorno ao equilibrio
impedisse para sempre 0 acesso as regioes torturantes e enfeiticadas, das
quais nao se pode partir sem um olhar para tras. O sofrimento ndo tendo nos
revelado a beleza, nenhuma outra luz pode mais nos seduzir. Somos ainda
atraidos pelas trevas do sofrimento?



Po, eis tudo

Vejo tantas razdes para recusar um sentido a vida, que seria vao enumera-
las: o desespero, o infinito e a morte sdo apenas as mais evidentes. Mas
muitos razdes intimas nos levam a negar, tanto quanto as anteriores, todo o
sentido da vida... Face a existéncia, o verdadeiro ¢ o falso nao contam mais,
mas somente nossa reacao pessoal. Subjetivismo, serd dito. Que importa? A
experiéncia subjetiva ndo nos eleva ao plano da universalidade, como o
instante ao plano da eternidade? Os homens experimentam tdo pouco a
solidao! Tudo aquilo que tem origem nela ¢ prontamente decretado estéril:
os homens ndo se ligam a nada mais do que aos valores sociais, afetados
como o sao pela ilusdo de terem colaborado com eles. Cada um quer fazer
alguma coisa e sobreviver em suas realizagdes. Como se elas ndo fossem
também ser reduzidas ao po!

skeksk

Estou descontente de tudo. Mesmo se fosse eleito Deus, apresentaria dentro
em logo minha demissdo; se o mundo se reduzisse em mim, se 0 mundo
inteiro fosse eu, quebrar-me-ia em mil pedagos e voaria em cacos. Como
posso ainda conhecer momentos em que eu tenha a impressao de tudo
compreender?



O entusiasmo como forma de amor

Existem individuos junto aos quais a vida se reveste em formas de pureza e
limpidez dificilmente imaginaveis por aqueles que sdo presas das
contradigdes ¢ do caos. Passar por conflitos interiores, consumir-se num
drama intimo, sofrer um destino colocado sob o signo do irremediavel: eis
uma vida da qual toda a claridade ¢ expulsa. Aqueles cuja existéncia
desenvolve-se sem solavancos nem obstaculos alcangam um estado de paz e
contentamento, em que o mundo aparece luminoso e cativante. Nao ¢ o
entusiasmo este estado que inunda um mundo de brilho feito de alegrias e
atrativos? O entusiasmo permite a descoberta de uma forma particular do
amor e revela uma maneira nova de se abandonar ao mundo. O amor tem
tantas feigdes, tantos desvios, tantos aspectos que € dificil isolar seu cerne
ou sua forma essencial. E central, para todo erotismo, identificar a
manifestagdo original do amor, a maneira primordial através da qual ele se
realiza. Fala-se de amor entre os sexos, de amor a divindade, pela arte ou
pela natureza; fala-se também do entusiasmo como forma de amor, etc. Qual
¢ a manifestagdo caracteristica da qual todas as outras dependem, e digo
mais, derivam? Os te6logos sustentam que sua forma primordial ¢ o amor
Dei: os outros ndo seriam mais do que palidos reflexos. Certos panteistas
com tendéncias estetizantes optam pela natureza, e os estetas puros, pela
arte. Para os adeptos da biologia, ¢ a propria sexualidade, sem afetividade;
para certos metafisicos, enfim, o sentimento de identidade universal. Apesar
do exposto, ninguém provara que a forma de amor por ele defendida ¢
verdadeiramente constitutiva do homem, pois, na escala da historia, esta
forma tera variado tanto que ninguém mais saberd determinar o seu carater
especifico. Penso, quanto a mim, que sua forma essencial ¢ o amor entre o
homem e a mulher, que, longe de se reduzir a sexualidade pura, implica todo
um conjunto de estados afetivos, cuja riqueza se deixa facilmente



compreender. Quem ja suicidou por Deus, pela natureza ou pela arte? -
realidades abstratas demais para que sejam amadas com intensidade. O amor
¢ tanto mais intenso quanto mais ¢ ligado ao individual, ao concreto, ao
unico; ama-se uma mulher devido aquilo que a diferencia no mundo, devido
a sua singularidade: nos instantes de amor extremo, nada poderia substitui-
la. Todas as outras formas de amor, ainda que elas tendam a se tornar
autbnomas, participam deste amor central. Considera-se o entusiasmo
independente da esfera de Eros, mas suas raizes mergulham na propria
substancia do amor, apesar de seu poder de libertacdo. Toda natureza
entusiasta cobre uma receptividade cdésmica, universal, uma capacidade de
tudo assimilar, de se orientar em todas as diregdes, ¢ de se engajar em tudo
com uma vitalidade transbordante, pelo tnico desejo de realizacao e paixao
de agir. O entusiasta ndo conhece nem critérios, nem perspectivas, ou
calculo, mas somente o abandono, o suplicio ¢ a abnegacdo. A alegria da
realizagdo, a embriaguez da eficacia sdo o que ha de essencial neste tipo
humano, para quem a vida ¢ um élan que leva a uma altitude em que as forgas
de destruicdo perdem todo o seu vigor. Todos nds temos momentos de
entusiasmo, mas raros demais para nos definir. Eu falo aqu de um
entusiasmo a toda prova: que ndo conhece derrotas, pois ndo faz caso do
objeto, mas goza da iniciativa ¢ da atividade como tal; quem se langa numa
acdo, nao por ter meditado seu sentido ou utilidade, mas porque ndo pode
fazer de outro jeito. Sem ser a eles totalmente indiferente, o sucesso ou a
falha jamais estimulam ou desencorajam o entusiasmo: ele sera a ultima
pessoa a acreditar na falha. A vida € muito menos mediocre e fragmentaria
na sua esséncia do que se pensa: nao € por esta razdo que nds somente nos
rebaixamos, perdemos a vivacidade de nossos impulsos e nos impomos
formas, nos esclerosando as custas da produtividade ¢ do dinamismo
interior? A perda da fluidez vital destroi nossa receptividade e nossa
capacidade de esposar generosamente a vida. Somente o entusiasta
permanece vivo até a velhice: os outros, se ja ndo veem ao mundo natimortos
- como a maior parte dos homens -, morrem prematuramente. Quao raros, os
verdadeiros entusiastas! Poderiamos imaginar um mundo em que todos
fossem apaixonados por tudo? Seria mais sedutor que a propria imagem do
paraiso, pois o excesso de sublime e generosidade ultrapassaria qualquer
visdao do Eden. A capacidade do entusiasta de renascer constantemente
coloca-o para além das tentagdes demoniacas, do mundo do vazio e do
suplicio da agonia. Sua vida ignora o tragico, pois o entusiasmo constitui a



unica forma de existéncia que € inteiramente opaca ao sentimento da morte.
Mesmo na graca - esta forma tdo proxima do entusiasmo - o
desconhecimento, a indiferenca orginica e a ignorancia irracional da morte
tém menos forca. Entra, na graga, muito charme melancélico - charme que o
entusiasmo de todo ignora. Minha admiragao sem limites pelos entusiastas
vem de minha impoténcia em compreender sua existéncia num mundo em que
a morte, o vazio, a tristeza e o desespero compdem um sinistro cortejo. Que
existam pessoas inaptas ao desespero - eis o que perturba e impressiona.
Como se faz que o entusiasta seja indiferente ao objeto? Como ele pode ser
animado somente pela plenitude e pelo excesso? E qual ¢ esta estranha e
paradoxal realizagdo através da qual o amor chega ao entusiasmo? Pois
quanto mais o amor tem de intensidade, mais ele ¢ individualizado. Aqueles
que amam de uma grande paixao ndo saberiam amar varias mulheres de uma
sO vez: quanto mais a paixdo tem forca, tanto mais seu objeto se impoe.
Tentemos entdo imaginar uma paixao desprovida de objeto; figuremo-nos um
homem sem uma mulher em que concentrar seu amor: o que restaria, senao
uma plenitude de amor? Nado existem homens devotados a grandes
potencialidades amorosas, mas que jamais amaram deste amor primordial,
original? O entusiasmo: um amor sem objeto individualizado. No lugar de se
orientar por um outro, as virtualidades amorosas derramam-se em
manifestagdes generosas, numa forma de receptividade universal.

O entusiasmo €, com efeito, um produto superior do Eros, em que o amor ndo
se desperdica no culto reciproco dos sexos, mas faz do entusiasta um ser
desinteressado, puro e inacessivel. De todas as formas do amor, o
entusiasmo ¢ a mais isenta de sexualidade, mais ainda que o amor mistico, o
qual ndo pode se livrar do simbolismo sexual. O entusiasmo também protege
da inquietude e da confusdo que fazem da sexualidade uma caracteristica do
elemento trdgico do homem. O entusiasta ¢ uma pessoa eminentemente nao
problematica. Ele pode compreender bastantes coisas, mas ndo as incertezas
dolorosas nem a sensibilidade cadtica do espirito torturado. Os espiritos
problematicos ndo podem resolver nada, pois ndo amam nada. Procuremos,
neles, esta capacidade de abandono, este paradoxo do amor como estado
puro, esta renovacdo permanente ¢ total que se abre a tudo a cada instante,
esta irracionalidade inocente. O mito biblico do pecado do conhecimento ¢ o
mais profundo que a humanidade jamais imaginou. A euforia dos entusiastas
mantém-se, precisamente, no fato de que eles ignoram a tragédia do



conhecimento. Por que ndo dizé-lo? O conhecimento confunde-se com as
trevas. Eu renunciaria de bom grado a todos os problemas insoliveis em
troca de uma doce e inconsciente inocéncia. O espirito ndo eleva: ele
aniquila. No entusiasmo - assim como ha graga ou na magia - o espirito nio
se opoe antinomicamente a vida. O segredo da felicidade reside nesta
indivisdo inicial, que mant¢ém uma unidade inatacdvel, uma convergéncia
organica. O entusiasta ignora a dualidade - este veneno. Ordinariamente, a
vida somente permanece fecunda pelo preco de tensdes e antinomias, de tudo
o que vem do combate. O entusiasmo excede este combate, no que diz
respeito a ele mesmo, por meio de um salto isento do elemento tragico e de
um amor isento de sexualidade.



Luz e trevas

A nulidade das interpretagdes filoséficas e histdricas em matéria de religiao
aparece em sua total incompreensao do que significa o dualismo da luz e das
trevas nas religides orientais € na mistica em geral. A alternancia regular do
dia e da noite - aquele, principio da vida; esta, principio de mistério e morte
- teria inspirado a traducdo da luz e das trevas em principios metafisicos.
Nada mais evidente numa primeira abordagem... Para quem pesquisa
determinantes profundos, entretanto, estas interpretacdes revelam-se
insuficientes. A questdo da luz e das trevas estd, na verdade, ligada a dos
estados extaticos. Este dualismo apenas tem valor explicativo para aquele
que conheceu a obsessdo e o cativeiro, submetidos, simultanea ou
sucessivamente, as forcas da luz e das trevas. Os estados extaticos fazem
dangar na obscuridade, de maneira insolita, as sombras junto as faiscas; eles
misturam, numa visao dramatica, lampejos a sombras fugitivas e misteriosas,
fazendo as nuances da luz degradarem até as trevas. Nao ¢, entretanto, este
processo que impressiona, mas o fato de sermos perseguidos, invadidos e
dominados. Atingimos o pico do éxtase numa sensacdo final, quando
acreditariamos morrer de luz e de trevas. Estranhamente, a visdo extatica faz
desaparecer todos os objetos circundantes, todas as formas correntes de
individualizacdo; sobra somente, entdo, uma proje¢ao de sombras e de luzes.
E dificil explicar como é que esta selecdo e purificacdo se cumprem, ou
como sdo compativeis seu poder de fascinacdo e sua imaterialidade. A
exaltacdo extatica comporta um elemento demoniaco. E quando ndo sobra
mais do que luz e trevas do €xtase deste mundo, como evitar atribuir-lhe um
carater absoluto? A frequéncia dos estados extaticos no Oriente, € a mistica
de todos os tempos, t€m uma natureza que demonstra nossa hipodtese.
Ninguém saberia encontrar o absoluto fora de si mesmo; ou ainda, o €xtase,
este paroxismo da interioridade, ndo revela mais do que fagulhas e sombras



internas. Em comparagdo, o dia e a noite sdo muito palidos. Os estados
extaticos tomam um aspecto tdo essencial que fazem surgir, assim que tocam
as regides profundas da existéncia, uma cegante alucinagao metafisica. O
éxtase afeta somente as esséncias puras e, desta feita, imateriais. Mas sua
imaterialidade produz vertigens e obsessdes as quais somente escaparemos
convertendo-as em principios metafisicos.



A renuncia

Assim, tendo conhecido a velhice, a dor e a morte, concluimos que o prazer
¢ uma ilusdo, que todos os que gozam, presas desta ilusdo - a maior de todas
-, ndo compreendem nada sobre a instabilidade das coisas. Entdo fugimos do
mundo, persuadidos do carater efémero da beleza e de todos os charmes
deste mundo. Jamais retornarei, nds dissemos, antes de que tenha escapado
do nascimento, da velhice e da morte.

Existe muito orgulho e sofrimento nesta rentincia. Ao invés de nos retirarmos
discretamente, sem O0dio nem revolta, denunciamos a ignordncia € as
fraquezas dos outros; condenamos o prazer e as volupias com que os homens
se deleitam. Aqueles que renunciaram ao mundo para se consagrar a ascese
agiram de tal forma, convencidos de terem ultrapassado as misérias
humanas. O sentimento de alcangar uma eternidade subjetiva lhes deu a
ilusdo de uma entrega total. Entretanto, a impoténcia de realmente se
liberarem ¢ demonstrada na sua condenacdo do prazer e no seu desprezo por
aqueles que vivem por viver. Ainda que eu devesse me retirar no mais
apavorante dos desertos, renunciar a tudo para nada mais conhecer além da
solidao total, jamais ousaria desprezar o prazer e seus adeptos. Uma vez que
a renuncia e a soliddo ndo podem me valer a eternidade, uma vez que sou
destinado a morrer como todos os outros, por que sustentaria meu proprio
caminho como o Unico verdadeiro? Os profetas ndo sao desprovidos de toda
compreensao, de toda discricao? Eu percebo a dor, a velhice e a morte, € me
dou conta de que ndo saberiamos vencé-las. Mas por que com elas
atrapalharia o prazer do outro? Na certa, somente a renincia pode tentar
aquele que foi confrontado por tais realidades e que as vive persuadido de
sua perenidade. O sofrimento conduz, certamente, a renincia; entretanto, eu
jamais condenaria a alegria de um outro, ainda que a lepra me devorasse. A



condenagdo sempre contém uma boa parcela de inveja. O budismo e o
cristianismo ndo passam de vinganca e¢ de cilme no que concerne aos
sofredores. A agonia, eu o sinto, poderia fazer apenas a apologia da orgia.
Nao recomendo a renuncia a ninguém, pois raros demais sao aqueles que
conseguem, uma vez no deserto, vencer a obsessao do efémero. La, como no
mundo, a precariedade das coisas mant¢tm o mesmo doloroso atrativo.
Saibamos bem que as ilusdes dos grandes solitarios foram ainda mais irreais
do que as dos inocentes e ignorantes.

A ideia de reniincia ¢ tdo amarga que nos surpreende o fato de que o homem
possa té-la concebido. Quem nunca sentiu, numa crise de desespero, um
arrepio percorrer-lhe o corpo, uma sensagdo inelutavel de abandono, de
morte cdsmica e de nada, de vazio subjetivo e de inexplicavel inquietude,
este ignora as terriveis preliminares da renincia.

Mas como renunciar? Onde ir para ndo abandonar Tudo de uma sé vez
(ainda que esta seja a Unica renuncia verdadeira)? Nao podemos mais
encontrar deserto exterior; falta-nos a decoracdo (aparéncia) da renincia.
Incapazes de viver livres sob o sol sem outro pensamento que nao seja o da
eternidade..., como poderiamos nos tornar santos ao abrigo? E um drama
eminentemente moderno ndo poder renunciar de outra forma que ndo pelo
suicidio. Mas, se nosso deserto interior pudesse materializar-se, sua
imensidade ndo nos oprimiria?

skeksk

Por que nio explodir? Nao existe em mim energia o suficiente para fazer
tremer o universo? Loucura o bastante para aniquilar toda a clareza? Minha
unica alegria ndo ¢ a do caos, € meu prazer o ¢lan que me abate? Minhas
ascensOes ndo sao minhas quedas, minha explosdo ndo ¢ minha paixao? Nao
posso amar sem me autodestruir? Estaria hermeticamente fechado aos
estados puros? Meu amor comportaria tanto veneno?

Devo abandonar-me completamente a todos os estados € ndo mais analisa-
los para vivé-los no mais completo excesso.



Nao combati a morte o bastante? Devo, ainda, ter Eros como inimigo? Por
que, entdo, tenho tanto medo quando o amor renasce em mim?, por que tenho
vontade de engolir o mundo a fim de impedir o crescimento deste amor?
Minha miséria: quero ser enganado em amor para ter novas razdes de sofrer.
Pois somente o amor nos revela nosso declinio. Aquele que encarou a morte
pode ainda amar? Pode ainda morrer de amor?



Os beneficios da insonia

Ainda que o éxtase nos purgue do individual e do contingente, poupando
apenas a luz e as trevas, as noites de insonia destroem a multiplicidade e a
diversidade do mundo para nos deixar as nossas obsessdes. Como ¢ estranho
o encantamento nestas melodias que brotam de nds mesmos durante as noites
em claro! O ritmo e a evolugdo sinuosa de um canto interior emparam-se de
nos, num feitico que nao pode se juntar ao €xtase, pois entra muito remorso
em sua inundagdo melancolica. Remorso de qué? Dificil dizer, pois as
insonias sao complicadas demais para que se dé conta daquilo que se
perdeu. Isto vem talvez do fato de que a perda seja infinita... Durante as
vigilias, a presenca de um pensamento ou de um sentimento impoe-se de
maneira exclusiva. Tudo se cumpre num registro melodico. O ser amado
imaterializa-se - ¢ sonho ou realidade? O que esta conversdao melddica
empresta a realidade suscita na alma uma perturbagdo que - ndo intensa o
bastante para conduzir a uma ansiedade universal - mantém a impressao da
musica. A propria morte, sem deixar de ser hedionda, surge nesta imensidade
noturna, cuja transparéncia evanescente, ainda que ilusdria, ndo ¢ menos
musical. Enquanto isto, a tristeza desta noite universal evoca em todos os
pontos a tristeza da masica oriental, em que o mistério da morte predomina
em detrimento ao do amor.



Transubstanciacao do amor

O irracional tem um papel imprescindivel no nascimento do amor, bem como
na sensag¢do do amor - a impressao de se fundir, de se dissolver. O amor ¢
uma forma de comunhdo e de intimidade: o que poderia melhor exprimi-lo
do que o fendmeno subjetivo da dissolugdo, do colapso de todas as barreiras
da individualizacdo? Afinal, o amor ndo ¢, junta e paradoxalmente, o
universal e o singular por exceléncia? A verdadeira comunhdo apenas pode
realizar-se por meio do individual. Eu amo um ser, mas como ele ¢ o
simbolo do todo, participo da esséncia do todo, inocente e
inconscientemente. Esta participacdo universal supde a especificacdo do
objeto, o individual abre-se ao universal. A difusdo e a exaltagdo do amor
surgem de um pressentimento, da presenca irracional na alma do amor, que
alcanga entdo o seu paroxismo. O verdadeiro amor ¢ um pico do qual a
sexualidade em nada participa.

A sexualidade ndo atinge também os seus cumes? Nao procura um paroxismo
unico? Este curioso fendmeno que ¢ o amor, apesar disso, expulsa a
sexualidade do centro da consciéncia -tanto que se concebe amor sem
sexualidade. O ser amado cresce em nos, purificado e perseguido, com uma
auréola de transcendéncia e de intimidade, que torna a sexualidade marginal,
sendo de fato, ao menos subjetivamente. Entre os sexos, ndo hia amor
espiritual, mas uma transfiguragdao carnal em que a pessoa amada identifica-
se tanto conosco que nos da a impressao de espiritualidade. Somente entdo
surge a sensagdo de dissolucdo, em que a carne sofre um estremecimento
total e cessa de ser resisténcia e obstaculo para queimar de um fogo interior,
para se fundir e se perder.



O homem, animal insone

Alguém disse que o sono equivale a esperanca: admiravel intuicdo da
importancia assustadora do sono - tanto quanto da insOnia. Esta representa
uma realidade tao colossal que me pergunto se 0 homem ndo seria um animal
inapto ao sono. Por que chama-lo animal razoavel quando se pode encontrar
em algumas feras tanta razdo quanto se queira? Por outro lado, ndo existe em
todo o reino animal, outra fera que queira dormir sem podé-lo. O sono faz
esquecer o drama da vida, suas complicacdes, suas obsessoOes; cada
despertar ¢ um recome¢o € uma nova esperanca. A vida conserva assim uma
agradavel descontinuidade, que da a impressio de uma regeneracdo
permanente. As insonias engendram, ao contrario, o sentimento da agonia,
uma tristeza incuravel, o desespero. Para o homem com satde plena - a
saber, o animal - ¢ futil interrogar-se sobre a insonia: ele ignora a existéncia
de individuos que dariam tudo pela sonoléncia; assombrados da cama que
sacrificariam um reino para reencontrar a inconsciéncia que a terrivel
lucidez das noites em claro lhes tomou. A ligagdo ¢ indissoluvel entre a
insonia e o desespero. Creio que a perda total da esperanga ndo pode ser
concebida sem o concurso da insonia. O paraiso e o inferno nio apresentam
outra diferenca que esta: pode-se dormir, no paraiso, o quanto se quiser; no
inferno, ndo se dorme jamais. Deus ndo pune o homem removendo-lhe o sono
para lhe dar o conhecimento? O mais terrivel castigo ndo € ter o sono
proibido? Impossivel amar a vida quando nao se pode dormir. Os loucos
sofrem frequentemente de insonias - dai suas apavorantes depressoes, seu
desgosto com a vida e sua propensdao ao suicidio. Ainda, esta sensacdo de
afundar-se, como um mergulhador do nada, nas profundezas - sensacdo
propria as vigilias alucinadas - ndo revela uma forma de loucura? Aqueles
que se suicidam jogando-se na agua, ou precipitando-se no vazio, agem sob
um impulso cego, loucamente atraidos pelo abismo. Os que nunca sofreram



tais vertigens ndo poderiam compreender o irresistivel fascinio pelo nada
que move alguns a renlincia suprema.

skekesk

H4 em mim mais confusdo e caos do que a alma humana deveria suportar.
Vocés encontrardo em mim tudo o que quiserem. Eu sou um fossil das
fundagdes do mundo, no qual os elementos ndo se cristalizaram, no qual o
caos inicial entrega-se ainda a sua louca efervescéncia. Eu sou a contradi¢do
absoluta, o paroxismo das antinomias € o limite das tensdes; em mim tudo €
possivel, pois sou o homem que rird no momento supremo, na agonia final,
na hora da ultima tristeza.



O absoluto no instante

Somente pode-se anular o tempo vivendo o instante integralmente,
abandonando-se aos seus charmes. Alcanga-se assim o eterno presente: 0
sentimento da presenga eterna das coisas. O tempo, o devir - tudo isto, a
partir de entdo, torna-se indiferente. O eterno presente ¢ existéncia, pois
somente nesta experiéncia radical, a vida adquire evidéncia e positividade.
Preso a sucessao dos instantes, o presente ¢ produgdo do ser, ultrapassagem
do nada. Felizes aqueles que podem viver no instante, provar o presente sem
faltas, preocupados somente com a beatitude do momento € com o €xtase que
oferece a presenca integral das coisas... Ainda, o amor ndo atinge o absoluto
do instante? Nao ultrapassa a temporalidade? Aqueles que ndo amam num
abandono espontaneo sdao freados pela sua tristeza e anglstia, mas também
por sua incapacidade de superar a temporalidade. Nao ¢ hora de declarar
guerra ao tempo, Nosso maior inimigo?



A verdade, que palavra!

A maior estupidez que o espirito humano ja pode conceber ¢ a ideia da
libertacdo por meio da supressao do desejo. Por que dificultar a vida, por
que destrui-la em prol de um ganho tdo estéril quanto a indiferenca total,
junto a uma liberagao ilusoria? Como ousariamos falar ainda da vida quando
a esvaziamos completamente em ndés mesmos? Eu tenho mais estima pelo
individuo de desejos contrariados, infeliz no amor e desesperado, do que
pelo sdbio impassivel e orgulhoso. Todos deveriam desvanecer para que a
vida continue tal como é.

Odeio a sabedoria desses homens ndo afetados pelas verdades, que nao
sofrem nos nervos, na carne € no sangue. Eu amo apenas as verdades vitais,
as verdades organicas provenientes de nossa inquietude. Todos aqueles que
pensam de maneira viva t€ém razao, pois jamais se encontrard um argumento
decisivo contra eles. E mesmo que algum se apresentasse, eles ndo
resistiriam a vida. Que algumas pessoas ainda teimem em buscar a verdade -
eu, disto, somente me surpreendo. Nao se compreendeu, entdo, que ela ndo
existe?



A beleza das chamas

O charme das chamas subjuga por meio de um estranho jogo, para além da
harmonia, das propor¢des e das medidas. Seu impalpavel €lan, acaso, nao
simboliza a tragédia e a graga, o desespero e a inocéncia, a tristeza ¢ a
volupia? Nao se reencontra, em sua devorante transparéncia e sua ardente
imaterialidade, a projecdo e a leveza das grandes purificagdes e dos
incéndios interiores? Eu adoraria ser inundado pela transcendéncia das
chamas, ser abalado por seu sopro delicado e insinuante, flutuar num mar
puro e sublime, que me remetesse a uma aurora. Imaterial, a morte nas
chamas evoca asas incandescentes. Somente as borboletas morrem assim? -
Mas e aqueles que morrem de suas proprias chamas?



Pobreza da sabedoria

Odeio os sabios por sua complacéncia, sua covardia e sua reserva. Amo
infinitamente mais as paixdes devorantes do que o humor equilibrado, que
torna um homem insensivel tanto ao prazer quanto a dor. O sdbio ignora o
tragico da paixao e do medo da morte, assim como desconhece o élan e o
risco, o heroismo barbaro, grotesco ou sublime. Ele expressa-se por meio de
maximas e da conselhos. O sabio nada vive, nada sente, nem deseja ou
espera. Ele regozija-se em nivelar diversos conteudos da vida e a assumir-
lhes as consequéncias. Muito mais complexos parecem-me aqueles que,
apesar deste nivelamento, ndo param de se atormentar. A existéncia do sabio
¢ vazia e estéril, pois desprovida de antinomias e desespero. As existéncias
devoradas pelas contradicdes intransponiveis sao infinitamente mais
fecundas. A resignacdo do sabio vem do vazio, e ndo do fogo interior. Eu
preferiria mil vezes morrer deste fogo do que do vazio e da resignagao.



O retorno ao caos

Marcha a ré rumo ao caos inicial, retorno a confusdo primordial, ao
redemoinho original! Lancemo-nos rumo ao turbilhdo anterior a apari¢cao das
formas. Que nossos sentidos palpitem neste esfor¢o, nesta deméncia, nestes
surtos e abismos! Que desaparega tudo o que ¢, a fim de que, nesta confusao
e neste desequilibrio, acessemos plenamente a vertigem total, retornando dos
cosmos ao caos, da natureza a indivisdo original, da forma ao turbilhdo. A
desintegracdo do mundo segue um processo contrario ao da evolucdo: um
apocalipse inverso, mas brotando das mesmas aspiragdes. Ninguém deseja o
retorno ao caos, a menos que ja tenha sido plenamente submetido as
vertigens do apocalipse.

Quado grandes sao meu terror ¢ minha alegria quando penso em ser
arrebatado pelo tumulto do caos inicial, por sua confusdo e sua geometria
paradoxal - a Unica geometria cadtica, sem exceléncia de forma nem de
sentido.

A vertigem, enquanto isto, aspira a forma, € o caos mantém suas
virtualidades césmicas. Eu adoraria viver neste comec¢o de mundo, no vortex
demoniaco das turbuléncias primordiais. Que nada do que, em mim, ¢
veleidade da forma se realize; que tudo vibre de um estremecimento
primitivo, como um despertar do vazio.

Eu posso viver apenas num comec¢o ou num fim de mundo.



Ironia e auto-ironia

Quando ja negamos tudo num insano frenesi e liquidamos radicalmente todas
as formas de existéncia, quando um excesso de negatividade acaba por levar
tudo de nds, a quem poderiamos ainda nos segurar, sendo a nés mesmos? De
quem rir ou de quem reclamar? Quando o mundo inteiro fundiu-se sob nossos
olhos, n6s mesmos nos fundimos irremediavelmente. O infinito da ironia
anula todos os conteudos da vida. Nao a ironia elegante, inteligente e sutil,
proveniente de um sentimento de superioridade, ou de orgulho facil - esta
ironia pela qual algumas pessoas manifestam ostensivamente sua distancia
em relacao ao mundo -, mas a ironia tragica ¢ amarga do desespero. Pois a
unica ironia digna deste nome ¢ aquela que substitui uma lagrima ou um
espasmo, quicd uma zombaria grotesca e criminosa. A ironia daqueles que
sofreram ndo tem nada em comum com a ironia facil dos diletantes. A
primeira revela uma impoténcia em participar inocentemente da existéncia,
devido a uma perda definitiva dos valores vitais; os diletantes, por outro
lado, ndo sofrem desta impossibilidade, pois eles ignoram o sentimento de
uma tal perda. A ironia reflete uma crispagdo anterior, uma falta de amor,
uma auséncia de comunhdo e de compreensdo humanas; ela equivale a um
desprezo disfarcado. A ironia desdenha o gesto inocente e espontaneo, pois
ela se coloca para além da inocéncia e da irracionalidade. Ela contém,
apesar disso, uma forte dose de ciime em relagdo aos inocentes. Incapaz de
manifestar sua admiracdo pela simplicidade em razio de seu orgulho
desmesurado, a ironia menospreza, inveja e envenena. Também a ironia
amarga e tragica da agonia me parece muito mais auténtica do que a ironia
cética. E significativo o fato de que ser irdnico consigo mesmo apresente
sempre a forma trdgica da ironia. Nao poderiamos alcanga-la por meio dos
sOrrisos: somente por suspiros, inteiramente sufocados. A auto-ironia ¢, com
efeito, uma expressao do desespero: tendo perdido este mundo, nés mesmos



nos perdemos. Uma explosdo sinistra de risos acompanha, entdo, cada um
dos nossos gestos; sobre as ruinas dos sorrisos doces e acariciantes da
inocéncia, eleva-se o sorriso da agonia, mais crispado do que o das
mascaras primitivas e mais solene do que o das figuras egipcias.



Sobre a miséria

Convencido de que a miséria estd intimamente ligada a existéncia, ndo posso
aderir a nenhuma doutrina humanitaria. Elas me parecem, em sua totalidade,
igualmente ilusorias e quiméricas. O préprio siléncio me parece um grito. Os
animais - que vivem de seus proprios esfor¢os - ndo conhecem a miséria,
pois eles ignoram a hierarquia ¢ a exploracdo. Este fendmeno somente
aparece junto ao homem, o Unico que submeteu o seu igual; e somente o
homem ¢ capaz de tanto desprezo por si.

Toda a caridade do mundo ndo faz nada mais do que destacar a miséria, €
rendé-la ainda mais revoltante do que a anglstia absoluta. Frente a miséria,
assim como frente as ruinas, nos deploramos uma auséncia de humanidade,
nos lamentamos que os homens nio mudem radicalmente o que esta em seu
poder de mudanga. Este sentimento mistura-se ao da eternidade da miséria,
de seu carater inelutavel. Mesmo sabendo que os homens poderiam suprimir
a mis€ria, n0s estamos conscientes da sua permanéncia e acabamos por
provar uma inabitual e amarga inquietude, um estado de alma perturbado e
paradoxal, no qual o homem aparece em toda a sua inconsisténcia e
pequenez. A miséria objetiva da vida social ¢, com efeito, apenas o palido
reflexo de uma miséria interior. E, s6 de pensar nisso, perco a vontade de
viver. Eu deveria lancar minha pluma para chegar a um casebre em ruinas.
Um desespero mortal me toma assim que evoco a terrivel miséria do homem,
sua decrepitude e gangrena. Em vez de elaborar teorias ¢ de se apaixonar
pelas ideologias, este animal racional faria melhor oferecendo tudo ao outro,
até sua camisa - gesto de compreensdo € de comunhdo. A presenca da
miséria aqui embaixo compromete o homem mais do que tudo e faz
compreender que este animal megalomaniaco ¢ devotado a um fim
catastrofico. Frente a miséria, tenho vergonha até da existéncia da musica. 4



injustica constitui a esséncia da vida social. Como aderir, sabendo disso, a
qualquer doutrina?

A miséria destroi tudo na vida; rende-a infecciosa, hedionda e espectral.
Existe a palidez aristocratica e a palidez da miséria: a primeira vem de um
refinamento, a segunda de uma mumificagdo. Pois a miséria faz de todos um
fantasma, ela cria sombras da vida e aparicdes estranhas, formas
crepusculares como se saidas de um incéndio cosmico. Nao ha o menor trago
de purificagdo em suas convulsdes; somente o 6dio, o desgosto e o azedume
da carne. A mis€ria ndo concebe nada mais do que a doenga numa alma
inocente e angelical - e sua humildade ndo € imaculada; ela € venenosa, cruel
e vingativa, € o compromisso ao que ela conduz esconde chagas e
sofrimentos agugados.

Nao quero uma revolta relativa contra a injustica. Admito apenas a revolta
eterna, pois eterna ¢ a miséria da humanidade.



A desercao do Cristo

Nao admiro os profetas, bem como os fanaticos religiosos, que nunca
duvidaram de sua missdo ou de sua fé. Eu me¢o o valor dos profetas de
acordo com sua capacidade de duvidar, com a frequéncia de seus momentos
de lucidez. Ainda que somente a duvida lhes torne verdadeiramente
humanos, ela €, neles, mais perturbadora do que nos outros homens. O resto
ndo passa de intransigéncia, sermiao, moral e pedagogia. Eles pretendem
instruir aos outros, conceder-lhes salvacao, revelar-lhes a via da verdade e
mudar seu destino, como se suas certezas valessem mais do que as de seus
discipulos. O critério da duvida s6 permite distinguir os profetas dos
maniacos. Entretanto, quando eles duvidam, ndo ¢ acaso um pouco tarde?
Aquele que se sabia filho de Deus somente duvidou nos ultimos instantes:
pois o Cristo hesitou verdadeiramente apenas uma vez, nao na montanha, mas
preso na cruz. Estou persuadido de que Jesus entdo invejou o destino do
mais anonimo dos homens e que, se pudera, ele teria se retirado para o canto
mais obscuro da terra, onde ninguém mais poderia exigir-lhe esperanca ou
redencdo. Pode-se imaginar que, deixado sozinho com os soldados romanos,
ele lhes tenha implorado para retirar os pregos e descé-lo, a fim de poder
fugir para longe, onde o eco dos sofrimentos humanos nao mais o atingiria.
Nao que o Cristo tenha subitamente cessado de acreditar em sua missao - ele
sustentava muito de iluminado para se tornar cético -, mas ¢ muito mais
dificil morrer pelos outros do que por si mesmo. Jesus suportou a
crucificagdo, consciente de que somente o sacrificio de si faria sua
mensagem triunfar.

Assim sdo os homens: para que eles acreditem em nos, devemos renunciar a
tudo o que nos pertence, e depois a nd6s mesmos. Eles exigem nossa morte
como garantia da autenticidade de nossa fé. Mas por que eles admiram as



obras escritas com sangue? Porque esta distancia-lhes do sofrimento, ou
ainda, concede-lhes uma ilusdo. Eles querem encontrar sangue e lagrimas
atras de nossos ditos. A admiracao do povo ¢ feita de sadismo.

Se Jesus ndo tivesse sido morto na cruz, o cristianismo jamais poderia ter
triunfado. Os mortais duvidam de tudo - a excecao da morte. A do Cristo
constituiu, entdo, a seus olhos, a suprema certeza, a prova-mestra da validez
dos principios cristdos. Jesus poderia ter facilmente escapado da
crucificacdo, ou sucumbido as sedutoras tentacdes do diabo. Quem nao
pactua com o diabo ndo tem nenhuma razdo para viver, pois ele exprime
simbolicamente a vida melhor do que o proprio Deus. Se eu lamento algo, ¢
que o diabo tenha tdo pouco me tentado... Mas Deus também nio se
preocupou particularmente comigo. Os cristdos nunca entenderam que Deus
esta mais longe dos homens do que eles mesmos estdo de Deus. Imagino
perfeitamente um Deus exasperado pela trivialidade da sua Criagao,
aborrecido da terra e dos céus. Vejo-o lancar-se em direcdo ao nada, assim
como Jesus deixando sua cruz...

O que teria acontecido, entdo, se os soldados romanos tivessem dado
ouvidos a suplica de Jesus, se eles o tivessem des-crucificado e o deixado
partir? Nao seria certamente para pregar sua fé que ele teria ido ao outro
lado do mundo, mas para morrer sozinho, longe das lagrimas e da compaixao
dos homens. Ainda que, por acaso, Jesus nao tenha implorado aos soldados
sua liberagdo, ndo posso deixar de pensar que esta ideia lhe tenha aflorado.
Ele se cria seguramente o filho de Deus, mas isto ndo o impediu, uma vez
confrontado pelo sacrificio, de duvidar e de temer a morte. Durante a
crucificagdo, ele deve ter conhecido momentos em que, se ele ndo duvidou
de ser o filho de Deus, ele ao menos lamentou sé-lo.

E bastante possivel que o Cristo tenha sido na realidade um personagem bem
menos complicado do que nés o imaginamos - que ele tenha tido menos
davidas e menos pesares. Pois ele somente as teve, quanto a sua ascendéncia
divina, no limiar da morte. Nos temos, nés humanos, tantas duvidas e
pesares que nenhum de nos poderia mais se acreditar o filho de Deus. Eu
detesto em Jesus tudo o que ¢ sermio, moral, promessa e certeza. O que eu
admiro nele sdo seus momentos de hesitacdo - os instantes realmente tragicos
da sua existéncia, que ndo me parecem, ainda assim, nem oS mais



importantes, nem os mais os mais dolorosos que se possa imaginar. Pois, se
o sofrimento devia servir como critério, quantos ndo teriam o direito de se
considerar, ainda mais do que Jesus, o filho de Deus?



O culto ao infinito

Nao posso falar do infinito sem sentir uma dupla vertigem, interior e exterior
- como se, deixando uma existéncia ordenada, eu me langasse num
redemoinho, movendo-me na imensiddo a velocidade do pensamento. Este
trajeto tende a um ponto eterno inacessivel. Quanto mais se foge para esta
incalculavel distdncia, mais a vertigem parece intensa. Seus meandros,
sempre estranhos a destreza da graga, desenham contornos tao complicados
quanto aos das chamas cosmicas. Tudo ndo passa de choque e trepidacao; o
mundo inteiro parece agitar-se numa louca cadéncia, como se as vésperas do
apocalipse. Nao h4 sentimento profundo do infinito sem esta sensacao
estranha, vertiginosa, da iminéncia do Fim. O infinito d4, paradoxalmente,
tanto a sensacdo de um fim acessivel, quanto a certeza de nao se poder
aproximar dele. Pois o infinito - no espago € no tempo - ndo conduz a nada.
Como poderiamos alcancar o que quer que seja no futuro, enquanto temos
atras de nos uma eternidade de fracassos? Se o mundo tivesse sentido, nds
receberiamos, no mesmo instante, a revelagdo. Mas o mundo ndo tem
sentido; irracional em sua esséncia, ele ¢, além disso, infinito. O sentido so
pode ser concebido, com efeito, num mundo finito, no qual se pode alcanc¢ar
alguma coisa; um mundo que ndo tolera o retrocesso, um mundo de
referéncias certas e bem definidas, um mundo assimilavel a uma historia
convergente, tal como quer a teoria do progresso. O infinito ndo conduz a
lugar nenhum, pois tudo nele € provisorio e caduco; nada ¢ suficiente para o
ilimitado. Ninguém pode provar o infinito sem uma perturba¢ao profunda e
unica. Como ndo ficar perturbado, com efeito, se todas as direcdes se
equivalem?

O infinito enfraquece qualquer tentativa de resolver o problema do sentido.
Esta impossibilidade concede-me uma volupia demoniaca e regozijo-me



mesmo da auséncia de sentido. Para qué ele serviria em definitivo? Nao
podemos verdadeiramente viver sem ele? O non-sense nido se perfaz na
embriaguez do irracional, numa orgia ininterrupta? Vivamos, entdo, ja que o
mundo ¢ desprovido de sentido! Enquanto ndo temos nenhum objetivo
preciso, nenhum ideal acessivel, lance-mo-nos sem reservas na terrivel
vertigem do infinito, sigamos seus meandros no espago, consuma-mo-nos em
suas chamas, amemo-lo por sua loucura cosmica e sua total anarquia! Esta
que faz parte da experiéncia do infinito - uma anarquia organica e
irremedidvel. Nao se pode representar a anarquia cosmica quem ja ndo traz
em si os germes dela. Viver a infinitude, bem como refleti-la longamente, ¢
receber a mais terrivel das licdes de revolta. O infinito desorganiza-nos e
atormenta - ele compromete as funda¢des do nosso ser, mas também nos faz
negligenciar tudo o que € insignificante, contingente.

Que alivio poder, tendo perdido toda esperanca, lancar-se no infinito,
mergulhar com todas as for¢as no ilimitado, participar da anarquia universal
e das tensOes desta vertigem! Percorrer, como que levado numa corrida
extenuante, toda a deméncia de um movimento ininterrupto, consumir-se no
mais dramatico elan, pensando menos na morte do que na sua propria
loucura, realizar plenamente um sonho de barbarie universal e de exaltacdo
sem limites!

Que ao fim desta vertigem nossa queda ndo seja uma extingdo progressiva,
mas que nos continuemos esta frenética agonia no caos do turbilhdo inicial.
Possa o pathos do infinito abrasar-nos outra vez na solidao da morte, a fim
de que nossa passagem para o nada pare¢a uma iluminag¢ao, amplificando
ainda o mistério e a falta de sentido deste mundo! Na surpreendente
complexidade do infinito, reencontramos, como elemento constitutivo, a
negacgdo categdrica da forma, de um plano determinado. Processo absoluto, o
infinito anula tudo o que ¢ consistente, cristalizado, concluido. A arte que
melhor expressa o infinito, afinal, ndo ¢ a musica?, que funde as formas numa
fluidez de charme inefavel? A forma tende incessantemente a cristalizar o
menor fragmento, a eliminar a perspectiva do infinito e do universal; as
formas somente existem para subtrair do caos e da anarquia os contetidos da
vida. Toda visdo profunda revela a que ponto tal consisténcia € ilusoria aos
olhos da vertigem do ilimitado, pois, para além das cristalizagdes efémeras,
a realidade aparece como uma intensa pulsagdo. O gosto das formas resulta



de um abandono a tudo o que ¢ findo e as sedugdes inconsistentes da
limitacdo, que distanciam para sempre as revelagdes metafisicas. Com
efeito, assim como a musica, a metafisica surge da experiéncia do infinito.
Tanto uma quanto a outra prosperam nas alturas e sdo portadoras de
vertigens. Nunca pude entender que os responsaveis por criar obras capitais
em seus dominios ndo fossem loucos. Ainda mais que todas as artes, a
musica exige uma tensdo tdo grande que se deveria, depois de tais
momentos, cair num entorpecimento. Se o mundo obedecesse a uma
coeréncia imanente € necessaria, os grandes compositores deveriam, no
apice de sua arte, suicidar-se ou perder a razdo. Todos aqueles fascinados
pelo infinito ndo se encontram, acaso, na trilha do delirio? Nés temos apenas
que fazer a normalidade ou a anormalidade. Vivamos no éxtase do ilimitado,
amemos tudo o que ndo conhece fronteiras, destruamos as formas e criemos
o unico culto que pode isentar-se: o culto ao infinito.



Transfiguracao da banalidade

Uma vez que eu ndo posso apagar-me aqui € agora, ou atingir novamente a
ingenuidade, ¢ uma loucura continuar a praticar os gestos ordinarios de todos
os dias. Deve-se a cada instante superar a banalidade, a fim de ter acesso a
transfiguracdo, a expressividade absoluta. Que tristeza ver os homens
passarem ao lado de si mesmos, negligenciarem seus destinos ao invés de
avivar permanentemente as luzes que portam em si ou de se embriagarem nas
tenebrosas profundezas! Por que ndo extrair da dor tudo o que ela possa
oferecer ou cultivar um sorriso até¢ a profundidade da qual ele brota? Nos
todos temos maos e, apesar disso, ninguém pensa em utiliza-las, torna-las
expressivas o maximo possivel. Nos admiramo-las de boa vontade em
pinturas e amamos falar de seu significado, mas ndo sabemos fazer com que
as nossas sejam intérpretes de nossos dramas interiores. Ter uma mao
espectral, transparente, como um reflexo imaterial, uma mao nervosa, como
que tensa pela Ultima crispagdo... Ou entdo uma mao pesada, ameacadora,
terrivel. Que a presenga e o aspecto destas mdos digam mais do que uma
palavra, um lamento, um sorriso ou uma oragao. A expressividade total, fruto
de uma transfiguracdo continua, fara da nossa presenca um lar de luz se
nosso semblante e, de maneira geral, tudo o que nos individualiza
transfigurar-se igualmente. Encontramos seres cuja mera presenca significa
para o outro agitacdo, lassitude, ou ainda, iluminacdo. Sua presenca ¢
fecunda e decisiva: fluida, indefinivel, parece que ela nos capta num filete
imaterial. Eles ignoram o vazio e a descontinuidade; conhecem somente a
comunhdo e a participagdo que produzem esta transfiguracdo permanente
cyjos cumes sao tanto vertigens quanto volupias.

skeksk



Sinto uma estranha ansiedade que se insinua em todo o meu corpo; seria
acaso medo do futuro de minha problematica existéncia, ou antes,
perturbagdo provocada por minha propria inquietude? Poderei continuar a
viver com tais obsessdes? O que experimento ¢ vida ou algum sonho tolo?
Parece-me que surge em mim a grotesca fantasia de um demonio. Nao ¢&,
acaso, minha ansiedade uma flor brotando no jardim de uma criatura
apocaliptica? O demonismo deste mundo parece estar concentrado
inteiramente em minha inquietude - mistura de pesares, visoes crepusculares,
tristezas e irrealidades. E ele ndo me faz derramar nenhuma fragrancia
primaveril no universo, mas a fumaga e a poeira de um desabamento total.



Gravidade da tristeza

Existe outra tristeza além da que vem da morte? Certamente ndo, uma vez
que a verdadeira tristeza ¢ negra, desprovida de charme. Ela comunica uma
lassitude incomparavelmente maior que a da melancolia - uma lassitude que
conduz a um desgosto para com a vida, a uma depressao irremediavel. A
tristeza difere da dor, pois nela predomina a reflexdo, enquanto a outra
submete-se a materialidade fatal das sensacdes. A tristeza e a dor podem
conduzir a morte - jamais ao amor ou a exaltacdo. Os valores do Eros fazem
viver sem mediagdo, no imediato € na necessidade secreta da vida que -
vista a inocéncia essencial de toda experiéncia erdtica - aparece como
liberdade. Estar triste e sofrer, isto significa, ao contrario, ser incapaz de um
ato organicamente associado ao fluxo da vida. A tristeza e o sofrimento
revelam-nos a existéncia, pois nelas nos tomamos consciéncia de nosso
isolamento; elas provocam-nos uma angustia em que se enraiza o sentimento
tragico da existéncia.



A degradacao pelo trabalho

Os homens geralmente trabalham demais para que possam permanecer fiéis a
eles mesmos. O trabalho: uma maldicdo que o homem transformou em
volupia. Labutar com todas as suas forcas somente pelo amor da labuta,
encontrar felicidade num esfor¢co que nao conduz a nada além de realizagdes
sem valor, estimar que somente por meio do trabalho incessante se possa
obter o que quer que seja - eis algo revoltante e incompreensivel. O trabalho
permanente e intenso embrutece, banaliza e torna impessoal. O centro de
interesse do individuo desloca-se do seu meio subjetivo em dire¢do a uma
insossa objetividade; o homem se desinteressa entdo de seu proprio destino,
de sua evolucdo interior, para se ligar a qualquer outra coisa: a obra
verdadeira, que deveria ser uma atividade de permanente transfiguracao,
torna-se um meio de exteriorizagdo que lhe faz abandonar o mais intimo de
seu ser. E significativo o fato de que trabalho tenha vindo a designar uma
atividade puramente exterior: atividade em que o homem nao se cumpre, mas
cumpre. O fato de que todo mundo sente-se obrigado a exercer uma atividade
e a adotar um estilo de vida que, na maior parte dos casos, ndo lhe convém,
ilustra esta tendéncia ao embrutecimento pelo trabalho. O homem vé no seu
conjunto de possibilidades um beneficio consideravel; mas o frenesi do
labor testemunha, nele, uma propensao ao mal. No trabalho, o homem se
esquece de si; isto ndo o conduz, apesar disto, a uma doce inocéncia, mas a
um estado vizinho da imbecilidade. O trabalho transformou o sujeito humano
em objeto e fez do homem uma besta que trai suas origens. Ao invés de viver
por si mesmo - ndao no sentido do egoismo, mas do florescimento -, 0 homem
torna-se escravo impotente da realidade exterior. Onde encontrar o €xtase, a
visdo, a exaltacao? Onde estd a loucura suprema, a volupia auténtica do
mal? A volipia negativa que se encontra no culto ao trabalho prende-se antes
a miséria, a insipidez e a uma mesquinhez detestavel. Por que os homens nao



se decidem por bruscamente dar fim ao seu labor, a fim de iniciar um novo
trabalho sem qualquer semelhangca com aquele a que se dedicaram
inutilmente até entdo? Serd que a consciéncia subjetiva da eternidade
resistiu? Se a atividade frenética, o trabalho ininterrupto e a trepidagao
destruiram algo, isto foi o verdadeiro sentido da eternidade - uma vez que o
trabalho ¢ a sua maior nega¢do. Quanto mais a perseguicao pelos bens
materiais ¢ o trabalho cotidiano aumentam, mais a eternidade torna-se
distante e inacessivel. Dai derivam as perspectivas tdo delimitadas dos
espiritos muito empreendedores, a insipidez de seu pensamento € de seus
atos. E, ainda que eu ndo oponha ao trabalho nem a contemplacdo passiva
nem o devaneio difuso, mas uma transfiguracao irrealizdvel, eu prefiro uma
preguica compreensivel a uma atividade frenética e intolerante. Para
despertar o mundo, deve-se exaltar a preguica. Isto porque o preguicoso tem
infinitamente mais senso metafisico do que o agitado.

skeksk

Eu me sinto atraido pelas lonjuras, pelo grande vazio que projeto no mundo.
Uma sensacao de futilidade me invade, atravessando membros e Orgaos
como um fluido impalpavel e leve. Sem saber bem por que, eu sinto, na
progressdo incessante deste vazio, nesta vacuidade que se estende ao
infinito, a presenca misteriosa dos mais contraditorios sentimentos que
podem afetar uma alma. Estou feliz e descontente a0 mesmo tempo, submeto-
me simultaneamente a exaltacdo e a depressdo, submerjo-me no desespero e
na volupia - tudo isto no seio da mais desconcertante harmonia. Estou tdo
alegre e tdo triste que minhas lagrimas t€m ao mesmo tempos os reflexos do
céu e do inferno. Para a felicidade da minha tristeza, adoraria que esta terra
ndo conhecesse mais a morte.



O sentido do derradeiro

Sei falar apenas de alegrias e tristezas derradeiras. Adoro somente o que se
revela sem reserva, sem compromisso ou reticéncia. Acaso podemos
encontrar isto fora das tensdes e convulsdes supremas, da loucura do fim, da
embriaguez e excitagdo dos ultimos momentos? Tudo isto ndo ¢ derradeiro?
O que ¢ entdo a ansiedade do nada sendo a alegria perversa das ultimas
tristezas, o amor exaltado da eternidade do vazio e do provisério da
existéncia? Esta existéncia seria para ndés somente um exilo € o vazio uma
patria?

Devo combater-me, voltar-me contra o meu destino, destruir todos os
obstaculos a minha transfiguragdo. Somente deve subsistir meu desejo
extremo de trevas e de luz. Que cada um dos meus passos seja um triunfo ou
um colapso, um surto ou um fracasso. Que a vida cres¢a € morra em mim
numa alternancia relampejante. Que nada do calculo mesquinho nem da visao
racional das existéncias ordinarias venha comprometer as volupias e os
suplicios do meu caos, as tragicas delicias das minhas alegrias e desesperos
derradeiros.

Sobreviver as tensdes organicas ¢ aos estados de alma dos confins, eis um
signo de imbecilidade - ndo de resisténcia. Para qué serve um retorno a
insipidez da existéncia? Nao ¢ somente apos a experiéncia do nada que a
sobrevida aparece-me como um non-sense, mas também apds 0 paroxismo
da volupia. Eu jamais entenderei por que ninguém se suicida em pleno
orgasmo ou por que a sobrevida ndo lhe parece insipida e vulgar. Este
frisson tdo intenso, ainda que bastante breve, deveria consumir nosso ser
numa fracdo de segundo. Ou ainda, uma vez que ele ndo nos mata, por que
nds mesmos ndao nos matamos? Existem tantas formas de morrer... Ninguém



teve, entretanto, coragem bastante - ou originalidade - para escolher um fim
que, sem ser menos radical do que os outros, teria a vantagem de nos lancar
no nada em pleno regozijo. Por que evitar tais vias? Uma mera fagulha de
assustadora lucidez seria o suficiente, no auge do inevitdvel desmaio, para
que a morte, nestes momentos, ndo aparecesse mais como ilusdo.

Se os homens chegassem um dia a ndo mais suportar a monotonia ou a
vulgaridade da existéncia, toda experiéncia extrema tornar-se-ia um motivo
para o suicidio. A 1mpossibilidade de sobreviver a uma exaltagdo
excepcional esvaziard a existéncia. Ninguém mais surpreender-se-4 que se
possa questionar sobre a possibilidade de continuar ou ndo a viver apos ter
escutado certas sinfonias ou contemplado uma paisagem unica.

A tragédia do homem, animal exilado na existéncia, detém-se no fato de que
ele ndo pode se satisfazer com os dados e valores da vida. Para o animal, a
vida ¢ tudo; para o homem, ela ¢ um ponto de interrogacdo. Ponto de
interrogacao definitivo, pois o homem nunca recebeu (nem recebera) uma
resposta para as suas perguntas. Nao somente a vida ndo tem qualquer
sentido, mas ela ndo pode ter um.



O principio satanico do sofrimento

Se existem homens felizes nesta terra, por que eles ndo gritam, por que eles
ndo descem para as ruas a fim de proclamar sua alegria? Por que tanta
discrigdo, tanta reserva? Se eu sentisse em mim uma alegria permanente, uma
irresistivel propensdo a serenidade, eu faria com que todos os homens
conhecessem-na, eu daria vazao a toda esta euforia.

Se a felicidade existe, devemos comunica-la. Mas talvez os individuos
verdadeiramente felizes ndo tenham consciéncia disto. Se assim for, nos
poderiamos oferecer-lhes uma parte da nossa consciéncia em troca de uma
parte da inconsciéncia deles. Por que a dor tem somente lagrimas e gritos,
enquanto o prazer apenas frissons? Se 0 homem tomasse tanto consciéncia do
prazer quanto da dor, ele ndo teria que compensar suas alegrias. A reparti¢ao
das dores e dos prazeres ndo seria incomparavelmente mais justa?

Se as dores ndo se deixam esquecer, ¢ porque elas invadem
desmesuradamente a consciéncia. Assim, aqueles que t€m muito a esquecer
ndo sdo outros sendo os mesmos que muito sofreram. Somente as pessoas
normais nao tém nada a esquecer.

Enquanto as dores ttm um peso e uma individualidade, os prazeres
desfazem-se e fundem como formas de contornos mal definidos. Evocar um
prazer e suas circunstancias €, com efeito, extremamente dificil para nos,
pois mesmo a sua mais ténue lembranga vem reforgar a das dores.
Certamente, os prazeres ndo sao esquecidos por completo - de uma vida de
prazeres, guardar-se-4 apenas uma leve desilusdo, enquanto o homem que
muito sofreu chega, na melhor das hipoteses, a uma resignagdo amarga.



E um vergonhoso preconceito afirmar tanto que os prazeres sao egoistas e
apartam o homem da vida, quanto pretender que as dores prendem-nos ao
mundo. A frivolidade destes preconceitos revolta e sua origem livresca
revela a nulidade de todas as bibliotecas aos olhos de uma experiéncia
vivida até o fim.

A concepcao cristd que faz do sofrimento um caminho para o amor, sendo sua
principal porta de acesso, ¢ fundamentalmente erronea. Mas seria este o
unico campo em que o cristianismo engana-se? Fazendo do sofrimento o
caminho para o amor, ignora-se toda a sua esséncia satanica. Os degraus do
sofrimento nio se elevam - eles descem; eles ndo conduzem ao céu, mas ao
inferno.

O sofrimento separa, dissocia; for¢a centrifuga, ele nos desliga do n6 da
vida, do centro de atracdo do mundo, lugar em que todas as coisas tendem a
unidade. O principio divino caracteriza-se por um esfor¢o de sintese e de
participagdo na esséncia do todo. De maneira contraria, um principio
satanico habita o sofrimento - produzindo desarticulagdo e tragica dualidade.

As diversas formas de alegria fazem-nos participar inocentemente do ritmo
da vida; nos o fazemos, ainda que de maneira inconsciente, em contato com o
dinamismo da existéncia, cada uma das nossas fibras ligada as pulsagdes
irracionais do Todo. Isto vale ndo somente para a alegria espiritual, mas
também para todas as formas de prazer.

O distanciamento do mundo, responsavel pelo sofrimento, conduz a uma
interiorizagdo excessiva e, paradoxalmente, aumenta o grau de consciéncia -
tanto que o mundo inteiro, com seus esplendores e trevas, torna-se exterior e
transcendente. Neste ponto de separacao, assim que, irremediavelmente so,
tem-se o mundo diante de si, como poder-se-ia esquecer o que quer que
seja? Sente-se entdo a necessidade de esquecer somente as experiéncias que
fizeram sofrer. Ou, devido a um paradoxo dos mais impiedosos,
desaparecem as lembrancas daqueles que gostariam de se lembrar, enquanto
fixam-se as reminiscéncias dos que gostariam de tudo esquecer.

Os homens dividem-se em duas categorias: aqueles a quem o mundo oferece
ocasioes de interiorizacdo e aqueles para quem ele permanece exterior e



objetivo. Para a interiorizacdo, a existéncia objetiva ndo ¢ nada mais do que
um pretexto. Assim, somente ela pode tomar uma significacdo, pois uma
teleologia objetiva funda-se e justifica-se em meio a certas ilusdes, que t€m
por defeito o fato de que um olhar penetrante pode desmascara-las
facilmente. Todos os homens veem fogos, tempestades, desmoronamentos ou
paisagens; mas quantos veem chamas, relampagos, vertigens ou harmonias?
Quantos, vendo um incéndio, pensam na graca € na morte? Quantos trazem
em si uma beleza longinqua que tinge sua melancolia? Para os indiferentes, a
quem a natureza ndo oferece nada além de uma imagem insossa e glacial, a
vida ¢, ainda que ela os preencha, uma soma de ocasides perdidas.

Independentemente de qudo profundos tenham sido meus tormentos, ou de
quao grande tenha sido minha solidao, a distancia que me separou do mundo
somente fez com que este se tornasse mais acessivel para mim. Ainda que eu
ndo possa encontrar-lhe nem sentido objetivo, nem finalidade transcendente,
a multiplicidade das formas da existéncia ndo se constituiu para mim em
menos ocasides permanentes de tristeza e de encantamento. Conheci
momentos em que a beleza de uma flor justificou a meus olhos a ideia de
uma finalidade universal, assim como a menor das nuvens soube clarear
momentaneamente minha visdo sombria das coisas. Os fandticos da
interiorizagdo sdo capazes de extrair, do aspecto mais insignificante da
natureza, uma revelacao simbdlica.

E possivel que eu arraste atras de mim tudo aquilo que nunca vi? Assusto-me
com a ideia de que tantas paisagens, livros, horrores e visdes sublimes
possam ter se concentrado num pobre ce€rebro. Tenho a impressdo de que
eles se transpuseram em mim como realidades e de que eles pesam em meus
ombros. Eis, talvez, o motivo para que eu me sinta as vezes oprimido até o
ponto de querer tudo esquecer. A interiorizagdo conduz ao colapso, pois o
mundo penetra-nos € moi-nos com uma forga irresistivel. O que ha de
surpreendente, assim sendo, que as pessoas tentem recorrer a qualquer coisa
- desde a vulgaridade até a arte - com o unico fim de tudo esquecer?

skeksk

Eu ndo tenho ideias - mas obsessdes. Ideias, todos podem té-las. Mas ideias
nunca provocaram o colapso do que quer que seja.



O animal indireto

Todos os homens t€m o mesmo defeito: esperar pela vida, devido a falta de
coragem para viver cada segundo. Por que ndo implementar a todo instante
paixdo e ardor bastantes para criar uma eternidade? Todos nos aprendemos a
viver apenas no momento em que ndo temos nada mais a esperar; enquanto
esperamos, ndo podemos aprender nada, pois ndo habitamos um presente
concreto € vivo, mas um porvir longinquo e insipido. Nao deveriamos
esperar por nada, a excegdo das sugestoes imediatas do instante; esperar por
nada sem a consciéncia do tempo. Fora do imediato ndo ha salvagdo. Pois o
homem € uma criatura que perdeu o imediato. Assim sendo, ele ¢ um animal
indireto.



A verdade impossivel

Quando pode comecar nossa felicidade? Assim que nods tivermos
conquistado a certeza de que a verdade niao pode existir. Todas as
modalidades de salvagdo sdo possiveis a partir disto, mesmo a salvagdao
pelo nada. Aquele que ndio cré na impossibilidade da verdade, ou que nio se
alegra com ela, resta apenas uma via de salvacdo - uma via que ele jamais
encontrara!



Subjetivismo

O excesso de subjetivismo somente pode conduzir aqueles que ndo t€m fé a
megalomania ou a auto-difama¢ao. Quando langamo-nos sobre nds mesmos,
chegamos necessariamente a nos amar ou a nos odiar de maneira
desmesurada. E, num ou noutro caso, esgotamo-nos antes do tempo. O
subjetivismo torna-nos Deus ou Sata.



Homo...

O homem deveria parar de ser - ou de se tornar - um animal devotado a
razao. Ele faria melhor tornando-se um ser insensato que arrisca tudo a cada
instante - um ser capaz de exaltagdes e de fantasias perigosas, que poderia
morrer de tudo o que oferece a vida, bem como de tudo o que ndao oferece.
Cada homem deveria ter por ideal parar de ser homem. E isto somente pode
ser feito por meio do triunfo do arbitrario absoluto.



O amor em resumo

O amor da humanidade, quando nasce do sofrimento, ¢ como a sabedoria
vinda do infortinio. Nos dois casos, as raizes sdo podres e¢ a fonte
contaminada. S6 um amor espontaneo proveniente de uma abnegacao sincera
e de um elan irresistivel pode fecundar a alma dos outros. O amor que vem
do sofrimento traz lagrimas e suspiros demais para que seus raios nao sejam
banhados por uma amarga claridade. Ele contém tanta rentincia, tormento e
inquietude que nao pode significar outra coisa que ndo um imenso retiro. Ele
perdoa tudo, admite tudo e tudo justifica; ¢ isto ainda amor? Como pode
amar aquele que se sente desvinculado de tudo? Este tipo de amor revela o
vazio de uma alma pega entre o nada e o tudo, da mesma forma que, para um
coracdo quebrado, o donjuanismo permanece o uUnico recurso. Quanto ao
cristianismo, ele ignora o amor: ele conhece apenas a indulgéncia, que ¢
mais uma alusdo ao amor do que amor propriamente dito.



O que importa!

Tudo ¢ possivel e nada o ¢; tanto tudo ¢ permitido quanto nada. Qualquer que
seja a direcdo escolhida, ela ndo sera melhor do que as outras. Percebam
algo ou absolutamente nada, creiam ou nao, tudo isto ¢ igual, bem como da
no mesmo gritar ou se calar. Pode-se encontrar uma justificativa para tudo,
bem como nenhuma. Tudo ¢ ao mesmo tempo real e irreal, 16gico e absurdo,
glorioso e insipido. Nada vale mais do que nada, da mesma forma que
nenhuma ideia ¢ melhor do que outra. Por que entristecer-se com a tristeza
ou alegrar-se com a alegria? Que importa que nossas lagrimas sejam de
prazer ou de dor? Amem a infelicidade e detestem a alegria, misturem tudo,
confundam tudo! Sejam como um floco de neve levado pelo vento ou como
uma flor embalada nas ondas. Resistam quando ndo se deve e sejam
covardes quando se deve resistir. Quem sabe - voc€s ganharao talvez. E, de
toda forma, o que importa se perderem? Existe alguma coisa a ganhar ou a
perder no mundo? Todo ganho ¢ uma perda, assim como toda perda ¢ um
ganho. Por que esperar sempre uma atitude clara, ideias precisas e palavras
sensatas? Eu sinto que deveria cuspir fogo a titulo de resposta para todas as
questdes que me foram - ou ndo foram - feitas.



As fontes do mal

Como combater a infelicidade? Combatendo nés mesmos: compreendendo
que a fonte do mal encontra-se em nos. Se pudéssemos nos dar conta a cada
instante de que tudo ¢ funcao de uma imagem refletida em nossa consciéncia,
de amplificagdes subjetivas e da acuidade de nossa sensibilidade, nés
alcangcariamos o estado de lucidez em que a realidade retoma suas
verdadeiras propor¢des. Nao reivindico aqui a alegria, mas um grau menor
de infelicidade.

E um sinal de resisténcia permanecer firme no desespero, bem como o ¢ de
deficiéncia cair na imbecilidade apds uma infelicidade prolongada. Precisa-
se, para diminuir a sua intensidade, de uma verdadeira educacao ¢ de um
grande esfor¢o interior. Apesar disso, todo o esforco esta fadado ao fracasso
se seu objetivo for atingir a felicidade. O que quer que se faca, somente ha
de ser feliz aquele que escolher a via da infelicidade. Pode-se passar da
alegria a tristeza, mas este € um caminho sem volta. Isto significa dizer que a
felicidade pode reservar surpresas muito mais dolorosas do que as que
reserva a sua contraparte. Aquela faz com que consideremos perfeito o
mundo tal como se apresenta; esta nos faz desejar que ele seja, antes de tudo,
diferente do que ¢. E, ainda que tenhamos consciéncia de que a infelicidade
encontre em nds mesmos a sua origem, nds transformamos fatalmente um
defeito subjetivo em deficiéncia metafisica.

A infelicidade nunca sera suficientemente generosa para reconhecer suas
proprias trevas e as improvaveis luzes do mundo. Tomando nossa miséria
subjetiva por um mal objetivo, cremos poder alegar nosso fardo e dispensar-
nos das censuras que nos deveriamos fazer. Na realidade, esta objetivagao



acentua nossa infelicidade, e, apresentando-a como uma fatalidade cosmica,
interdita-nos todo o poder de diminui-la ou de torna-la mais suportavel.

A disciplina da infelicidade reduz as inquietudes e as surpresas dolorosas,
atenua o suplicio e controla o sofrimento. Acontece ai uma dissimulacdo do
drama interior, uma discri¢do da agonia.



Prestidigitacoes da beleza

A sensibilidade a beleza ¢ tanto mais viva quanto maior for a proximidade
da felicidade. Tudo encontra no Belo a sua prépria razdo de ser, seu
equilibrio interno e sua justificacdo. Concebe-se um belo objeto somente
como ele €. A beleza de um quadro ou de uma paisagem encantar-nos-ao ao
ponto de ndo podermos, contemplando-os, representd-los perante nds de
forma diversa da que eles ja nos aparecem. Colocar o mundo sob o signo da
beleza equivale a afirmar que ele ¢ exatamente como deveria ser. Numa tal
visdo, tudo ndo passa de esplendor e harmonia e os aspectos negativos da
existéncia apenas acentuam seu charme e brilho. A beleza nao salvara o
mundo, mas ela pode aproximar-nos da felicidade. Num mundo de
antinomias, pode ela mesmo, acaso, ser salva? O Belo - e eis o seu atrativo e
sua natureza particular - somente constitui um paradoxo de um ponto de vista
objetivo. O fendmeno estético expressa este prodigio: representar o absoluto
pela forma, objetivar o infinito por meio de figuras finitas. O absoluto-na-
forma - incarnado numa expressao finita - apenas pode aparecer aquele que
foi invadido pela emogao estética; mas de qualquer outra perspectiva, que
ndo a do Belo, ele torna-se uma contradictio in adjecto. Todo ideal de
beleza comporta assim uma quantidade de ilusdo impossivel de avaliar. E
ainda mais grave: o postulado fundamental deste ideal, segundo o qual este
mundo ¢ tal como deveria ser, ndo resiste a mais elemental das analises. O
mundo deveria ser qualquer outra coisa, menos o que ele €.



Inconsisténcia do homem

Por que os homens teimam tanto em realizar alguma coisa? Nao estariam
eles muito melhor imoveis sob o céu, numa calma serena? O que se ha,
entdo, de fazer? Por que tantos esfor¢os e ambi¢des? O homem perdeu o
sentido do siléncio. Ainda que a consciéncia seja o fruto de uma deficiéncia
vital, ela ndo opera em cada individuo como fator de inadapta¢do; em
alguns, ela engendra, ao contrario, um aumento das inclinagdes vitais. Nao
podendo mais viver no presente, 0 homem acumula um excedente que lhe
pesa e escraviza; o sentimento do porvir ¢ para ele uma calamidade. O
processo segundo o qual a consciéncia dividiu os homens em duas grandes
categorias ¢ dos mais estranhos. Ele explica por que o homem ¢ um ser tao
pouco consistente, incapaz de encontrar seu centro de energia e equilibrio.
Aqueles cuja consciéncia levou a interiorizagdo, ao suplicio e a tragédia,
assim como aqueles que ela langou no imperialismo ilimitado do desejo de
adquirir e possuir sdo, cada um a sua maneira, infelizes e desequilibrados. 4
consciéncia fez do animal um homem e do homem um demonio, mas ela
ainda ndo transformou ninguém em Deus, ainda que o mundo orgulhe-se de
ter despachado um numa cruz.

Evitem os individuos impermeaveis ao vicio, pois sua presenga insipida
somente sabe chatear. Sobre o qué vocés conversariam sendo sobre moral?
Quem nado ultrapassou a moral ndo pdde aprofundar nenhuma experiéncia,
nem transfigurar os seus colapsos. A verdadeira existéncia comeg¢a onde a
moral acaba, pois somente a partir deste ponto ela pode tentar tudo, e tudo
arriscar, ainda que obstaculos oponham-se as suas conquistas reais. Precisa-
se de infinitas transfiguracdes para atingir a regido em que tudo ¢ permitido,
onde a alma pode langar-se sem remorsos na vulgaridade, no sublime ou no
grotesco, até alcangar uma tal complexidade que nenhuma dire¢cdo ou forma



de vida escapam ao seu alcance. A tirania que reina sobre as existéncias
ordinarias deixa lugar a espontaneidade absoluta de uma existéncia unica
que traz em si a sua propria lei. Como a moral ainda valeria para um ser
assim formado - o mais generoso possivel, absurdo a ponto de lhe fazer
renunciar ao mundo, oferecendo tudo o que possui? A generosidade ¢
incompativel com a moral, esta racionalidade dos habitos da consciéncia,
esta mecanizacdo da vida. Todo ato generoso ¢ insensato, testemunha de uma
renuncia impensavel para o homem ordindrio, que se envolve na moral para
esconder sua vulgar nulidade. Tudo o que ¢ realmente moral somente comeca
uma vez que a moral tenha sido evacuada. A mesquinharia de suas normas
racionais nao se mostra em nenhum lugar com mais evidéncia do que na
condenacdo do vicio - esta expressdo do trdgico carnal proveniente da
presenca do espirito na carne. Pois o vicio implica sempre um surto da carne
para além da sua fatalidade, uma tentativa de romper as barreiras que
aprisionam os elans passionais. Um tédio organico leva entdo os nervos € a
carne a um desespero do qual eles somente podem escapar tentando todas as
formas possiveis da volupia. No vicio, o atrativo de outras formas, que ndao
as normais, produz uma inquietude perturbadora: o espirito parece entdo
transformar-se em sangue, para se mover como uma for¢a imanente a carne.
A exploragdo do possivel ndo pode ser realizada, com efeito, sem o
concurso do espirito nem a intervengao da consciéncia. O vicio ¢ uma forma
de triunfo do individual; enquanto isto, como a carne poderia representar o
individual sem um apoio exterior? Esta mistura de carne e de espirito, de
consciéncia e de sangue, cria uma efervescéncia extremamente fecunda para
o individuo refém dos charmes do vicio. Nada repugna mais do que o vicio
aprendido, tomado de outrem e incorporado; também o elogio ao vicio ¢
completamente injustificado: além do mais, pode-se constatar a fecundidade
para aqueles que sabem transfigura-lo, desviar o proprio desvio. Para vivé-
lo de maneira bruta e wvulgar, explora-se apenas sua escandalosa
materialidade, negligencia-se o frisson imaterial que faz sua exceléncia. Para
atingir certas alturas, a vida intima ndo pode dispensar-se das inquietudes do
vicio. E nenhum viciado ha de ser condenado uma vez que, ao invés de
considerar o vicio como um pretexto, ele o transforma em finalidade.



Capitulacao

O processo pelo qual nos tornamos desiludidos? Um individuo dotado de
elan consegue viver um grande nimero de depressdes a cada instante. Uma
fatalidade organica provoca depressdes permanentes sem determinantes
exteriores, mas que emergem de uma profunda perturbacdo interna; estas
sufocam o elan, atacam as raizes da vida. Dizer que alguém se torna
desiludido em razio de alguma deficiéncia organica ou de instintos
empobrecidos ¢ totalmente erroneo. Na realidade, somente perde suas
ilusdes aquele que desejou a vida com ardor, ainda que inconscientemente. O
processo de desvitalizagdo ndo tarda, vindo logo apos as depressoes.
Somente junto a um individuo cheio de elan, de aspiragdes e paixdes, que as
depressdes atingem esta capacidade de erosdo, que circunda a vida como
ondas a terra firme. Junto ao simples deficiente, elas ndo produzem nenhuma
tensdo, nenhum paroxismo ou excesso; elas conduzem a um estado de apatia,
de lenta extingdo. O pessimista apresenta um paradoxo organico, cujas
contradigdes insuperaveis engendram uma profunda efervescéncia. Nao ha,
com efeito, um paradoxo nesta mistura de depressdes repetidas e de
persistente elan? Que as depressdes acabam por consumir o elan €
comprometer sua vitalidade, isto vai de si. Ninguém poderia combaté-las
definitivamente: pode-se, no maximo, substitui-las temporariamente por uma
ocupagao ou distragdo. Apenas uma vitalidade inquieta ¢ suscetivel de
favorecer o paradoxo organico da negagdo. Somente ¢ possivel tornar-se
pessimista - um pessimista demoniaco, elemental, bestial e organico - uma
vez que a vida tenha perdido sua batalha desesperada contra as depressoes.
O destino aparece entdo a consciéncia como uma versao do irreparavel.



Face ao siléncio

Chegar a nao apreciar nada mais do que o siléncio - isto ¢ realizar a
expressao essencial do fato de viver a margem da vida. Nos grandes
solitarios e nos fundadores de religides, o elogio do siléncio tem raizes
muito mais profundas do que se imagina. Para isto ¢ preciso que a presenga
dos homens ja tenha exasperado, que a complexidade dos problema tenha
repugnado a tal ponto, que nada mais tem interesse, a exce¢do do siléncio e
dos gritos.

A lassitude conduz a um amor ilimitado do siléncio, pois ela priva as
palavras de seu significado para fazer delas sonoridades vazias; os
conceitos diluem-se, o poder das expressoes atenua-se, toda palavra dita ou
escutada afasta-se, estéril. Tudo o que vai ao exterior, ou que vem dele,
permanece um murmario monocdrdio e longinquo, incapaz de despertar o
interesse ou a curiosidade. Parece entdo inutil dar um parecer, tomar uma
posicdo ou impressionar alguém; os ruidos antes renunciados juntam-se ao
tormento da alma. No momento da solucdo suprema, depois de ter
empregado uma louca energia para resolver todos os problemas e afrontado
a vertigem dos cumes, encontra-se no siléncio a unica realidade, a unica
forma de expressao.



A arte da duplicacao

A arte de ser psicologo ndo se aprende - vive-se e experimenta-se, pois nao
se pode encontrar nenhuma teoria que forneca a chave dos mistérios
psiquicos. Ninguém ¢ um bom psicologo se ndo for ele mesmo um objeto de
estudo, se sua substincia psiquica ndo oferecer constantemente um
espetaculo inédito e complexo proprio a suscitar a curiosidade. Nao pode
penetrar o mistério do outro aquele que esta desprovido do proprio. Para ser
psicologo, deve-se conhecer suficientemente a tristeza para compreender a
alegria e ter refinamento o bastante para poder se tornar um barbaro;
precisa-se de um desespero profundo o bastante para que ndo mais se
distinga a vida no deserto da vida nas chamas. Proteiforme, tdo centripeto
quanto centrifugo, o €xtase devera ser estético, sexual, religioso e perverso.

O senso psicologico ¢ a expressdao de uma vida que se contempla a cada
instante € que, nas outras vidas, vé espelhos; enquanto psicologo, enxerga-se
os outros homens como fragmentos do seu proprio ser. O desprezo que todo
psicologo sente pelo outro envolve uma auto-ironia tdo secreta quanto
ilimitada. Ninguém faz psicologia por amor: mas antes por uma vontade
sadica de exibir a nulidade do outro, tomando consciéncia do seu fundo
intimo, desprovendo-lhe da sua aura de mistério. Este processo exaurindo
rapidamente os conteudos limitados dos individuos, o psicdlogo cansar-se-a
brevemente dos homens: falta-lhe inocéncia demais para que tenha amigos e
inconsciéncia para ter amantes. Nenhum psicologo comeca pelo ceticismo,
mas todos chegam a ele. Este fim constitui o castigo da natureza ao
profanador de mistérios, ao supremo indiscreto que, tendo fundado ainda
poucas ilusdes sobre o conhecimento, conhecera a desilusao.



O conhecimento em pequenas doses encanta; em grandes doses, decepciona.
Quanto mais se sabe, menos se quer saber. Pois aquele que ndo sofreu do
conhecimento ndo tera conhecido nada.



O non-sense do vir-a-ser

Na tranquilidade da contemplacdo, quando pesa sobre vocé o peso da
eternidade, quando vocé€ escuta o tic-tac de um reldgio ou a batida dos
segundos, como ndo sentir a inutilidade da progressdao no tempo e o non-
sense do vir-a-ser? Para qué ir mais longe, para qué continuar? A revelacao
subita do tempo, conferindo-lhe uma esmagadora proeminéncia que ndo tem
nada de ordinaria, ¢ o fruto de um desgosto com a vida, com a incapacidade
de continuar a conduzir a mesma comédia. Quando esta revelagdo se produz
de noite, o absurdo das horas que passam dobra-se numa sensacdo de
solidao aniquilante, pois - a parte do mundo e dos homens - vocé encontra-se
s0 face ao tempo, numa irredutivel relagdo de dualidade. No seio do
abandono noturno, o tempo nao ¢ mais, com efeito, enfeitado com atos nem
objetos: ele evoca um nada crescente, um vazio em plena dilatagao,
comparavel a uma ameaga do além. No siléncio da contemplagdao ressoa
entdo um som ligubre e insistente, como um gongo que dissociou existéncia e
tempo: fugindo da primeira, eis que ele acabou esmagado pelo segundo. E
ele sente 0 avango do tempo como o avango da morte.
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