FERREZ

DEUS

FOIL ALMOCAES

& Planeta




FERREZ

DEUS

FOl ALMOCAR

& Planeta



Copyright © Ferréz, 2012

Todos os direitos desta edigao reservados a

Editora Planeta do Brasil Ltda.

Avenida Francisco Matarazzo, 1500 — 3° andar — conj. 32B
Edificio New York

05001-100 — Sao Paulo — SP
http://www.editoraplaneta.com.br
vendas@editoraplaneta.com.br

Conversdo para eBook: Freitas Bastos

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGACAO NA PUBLICACAO (CIP)
(CAMARA BRASILEIRA DO LIVRO, SP, BRASIL)

F447d
Ferréz, 1975-

Deus foi almogar / Ferréz. - Sao Paulo : Planeta, 2012.
ISBN 978-85-7665-907-5
1. Ficcdo brasileira. 1. Titulo.

12-2583 CDD: 869.93 CDU: 821.134.3(81)-3


mailto:vendas@editoraplaneta.com.br

Para Papus,
aquele que me impulsionou
a atravessar o Portal.



Capitulo 1



APRENDA COM O ABANDONO

E dia, alguém leva outra pessoa para juntos nido chegarem.

Alguém leva toda a culpa para outro inocentar.

Alguém descobre que tudo que tem ¢ nada.

E dia, alguém atravessa uma linha ténue.

Estou sozinho agora, em algum lugar minha pequena dorme, e finalmente estou sozinho
agora.

Meu nome nao ¢ o mesmo, € nem foi antes, mas eu tenho alguns motivos para nao querer ser
chamado.

Cruza a sala, ao banheiro ele chega.

Mais atencao as coisas que geralmente j& viraram rotina.

Barbear.

Em algum lugar uma letra de amor ¢ escrita, e uma poesia € rasgada.

Em alguma casa, um pequeno espelho reflete um nariz que podia ser mudado.

A descarga foi dada; a porta, fechada; o ziper, puxado; o chinelo, recolocado; o botdo,
abotoado; a descarga, terminada; o ralo, lotado; o rosto, parado; o calor, acumulado no
assoalho; a vida, passada; o futuro, usado.

Saiu.

A estrada, o caminho, as luzes, tudo a sua volta era algo pintado, uma cidade cenografica.

Quando saio para caminhar, sempre nos primeiros minutos recrio tudo a minha volta, € ndo
sou eu mais o que ja fui, € ndo sou eu mais o que todos querem que seja. Em alguns minutos,
nos primeiros passos, eu sou simplesmente alguém andando, usufruindo do grande nada.

Como nada daquilo parecia real, era prisioneiro de um pretenso € ndo conseguido conforto.

Lembrou-se da época de férias, tentava sentir a liberdade. Na praia em um ano, no sitio em
outro, longe da casa, do conforto que seu pai passou a vida toda construindo.

Agora era s6 um corpo indo comprar SL em algum dos 1.127 minimercados do governo
espalhados pela cidade, depois voltaria cheio de caixas e comeria, comeria rapido para ir ao
trabalho, arquivar, arquivar documentos que nao podiam ficar ao tempo, tentava potencializar
seu trabalho, achar alguma importancia para que fizesse sentido ir la todos os dias, na maioria
das vezes nao encontrava nenhum motivo, mas mesmo assim ele 1a.

O 6nibus demoraria uma eternidade para passar, ndo se arrependeu de ter ido a pé, mas ter
que pegar Onibus para voltar o angustiava, queria mudar a rotina, sempre o mesmo farol, o
mesmo posto de gasolina, ao menos no 6nibus daria para ir lendo, claro que ele pensou que
iria sentado, pensou errado.

Chegou no servigo com dez minutos de atraso, na porta do arquivo a secretaria da central
esperava para recolher alguns documentos, disse um leve bom-dia e abriu a porta, ela entrou e
viu os documentos na mesa, perguntou se podia levar.

Calixto balangou a cabega afirmativamente depois resolveu explicar.



Esperou muito? Acabei me atrasando um pouco.

Nao, senhor, acabei de chegar, por falar em atraso, ja lhe falaram, Senhor Calixto, que o
Feng Shui ajuda na vida da pessoa?

Ha?

Que, por exemplo, ioga d4 mais vivacidade?

Nao.

O senhor ¢ muito reservado, ndo que isso seja um defeito, mas, por exemplo, no seu caso,
até uma religido como a Assembleia de Deus seria bom, tira dor, a solidao e até a amargura da
pessoa.

Calixto olhou para ela, um olhar gelado, ndo entendia o que estava acontecendo, quem ela
pensava que era, nao sabia nada dele, nunca tinham trocado nem sequer trés palavras durante
esses anos todos, aquela era a conversa mais longa que ja tinha tido com alguém em toda a
empresa, continuou olhando e disse um obrigado for¢ado. Ela entdo disse de quais documentos
precisava e o nome do seguranca, o caso era insdlito, seguranca do hospital Pinel, Jodao Luar
Saxies ficava todo o tempo de servigo olhando os internos, quando num dia perdeu a razao, os
amigos diziam que de tanto vigiar louco acabou se tornando um deles.

Calixto fo1 até a terceira prateleira, comegou a procurar ¢ a localizar os papéis, pegou um
envelope e entregou para ela.

Ela tentou voltar ao assunto da religido, Calixto virou as costas e foi para a outra sala,
quando voltou ela ndo estava mais la.

Sentou junto a maquina de escrever, a mesa toda cheia de papéis, notas fiscais que deveriam
ter sido preenchidas, ele pensa naquela estranha conversa, religido, de repente ele poderia ir a
algum culto ou reza, pra ver se melhorava mesmo seu astral, na cidade do Valdomiro, ou numa
das fazendas dos dissidentes, mas se eles tiram amargura, dor, solidao, o que restaria dentro
dele?

Prepara-se para o relatorio, poe trés folhas de papel na maquina, ajeita entre elas duas
folhas de papel-carbono.

Bate quinze teclas seguidas e na décima sexta erra, assusta-se, levanta, vai ao arquivo, tira
algumas pastas, consulta o termo do antigo relatorio, a mesma palavra que ele usava de seis
em seis meses, mas que nunca lembrava, senta € comeca a datilografar novamente.

Abre a gaveta, pega o liquido que faz ele ter nova chance, muda de ideia, abre a gaveta, de
dentro retira uma borracha dura. J& pela metade, apaga o pequeno erro, repete nas duas
copias, da uma soprada para afastar os inoportunos farelos da borracha.

Bate mais vinte e seis teclas, erra no acento, volta para a gaveta, faz a mesma merda
novamente, retira a borracha, volta a borracha, assopra, morre aos poucos.

Anda pelos corredores e verifica as janelas, todas fechadas, tranca a casa, sai.

Resolveu descer dois pontos antes e continuar andando, para num pequeno bar e compra
uma lata de cerveja, quando foi abrir, o anel da lata deu um pequeno beliscao em seu dedo.
Bebia a cerveja, andava e dava uma chupada na ponta do dedo que estava ardendo.

A casa se aproximou, bateu a mao no bolso e enfiou, pegou na colher, deixou-a 14 e foi para
o outro bolso, retirou a chave, entrou e, tirando os sapatos, colocou a lata no brago do sofa.



Notou o canto da estante nesse dia, tentou se apegar a alguma coisa para nao olhar
novamente para o que podia ser o portal que sempre o atraia, mas ele ndo teria coragem de
olhar, ndo naquele dia.

Comegou a perceber os discos, olhar calmamente para as fitas de video, via o excesso de
coisas, tomou a decisdo de ndo adquirir mais nada.

Sentimentos que se transformavam em produtos, tempos passados que refletiam alguma
desculpa de lembranga.

Sabia que o entulho dentro da sua cabega ja o afetara muito durante a madrugada passada,
ndo precisava comegar a revirar tudo novamente.

Passaram-se alguns segundos, tudo voltou ao normal, pegou a foto na estante, limpou a
poeira, estava da mesma forma, os poucos cabelos raspados, os Oculos, o ralo cavanhaque
sempre torto, a camiseta azul ja desbotada, olhou para si, levantou o brago esquerdo e tocou
no queixo, o mesmo cavanhaque, passou a mao pela cabega, 0 mesmo corte, ha quanto tempo
ele era ele mesmo ja ndo sabia.

Pensou em sair, mas ja andara demais, estava na hora de ficar em casa, s6 assim nao seria
um transeunte passando rapidamente, esbarrando, incomodando, ndo seria a maquiagem da
mulher vaidosa, o menino apontando e rindo de algo que ainda ndo entendia.

Prometeu ndo sair tdo desprotegido, afinal eles acham sempre que sabem algo, mas a
profundidade do que mostra so ele controla.

Naio que isso funcione, afinal com a idade tinha certeza de que ja tinha varias
personalidades.

Quando passo em frente a uma casa de relaxamento, sou puto, quando ando em frente a uma
igreja sou santo, fago o sinal da cruz, quando visito minha mae deito no sofa, sou crianca
esperando o café com leite e o pdo com manteiga esquentado de uma forma que so6 ela sabe
fazer, quando vou na casa de algum amigo, se for do tempo da escola, até os apelidos da época
sdao usados, se for a casa de vizinhos, as brincadeiras do bairro.

Nao ¢ por consideragdo que visitamos alguém, ¢ por querer sentir algo que valha a pena.

Se a felicidade € um ponto de vista, Calixto estava cego.
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CAROL SEMPRE FOI MAIS SENSATA

Através da floresta vemos o mundo.

A frase estava em sua cabega pela manha, levantou e antes de ver a esposa olhou a janela.

Os raios que passavam pelo vao da veneziana o faziam ter certeza de que o dia seria lindo.

Alguns passos e estava no ber¢o da filha, um grande beijo molhou a bochecha da pequena,
que nem sequer sentiu.

Foi em direcao ao banheiro, colocou agua dentro da boca e expeliu, olhou no espelho e viu
cabelos longos, € um brinco do lado direito.

Juntou as maos e pegou agua, molhou o rosto e dessa vez viu a calvicie e uma orelha furada.
Sentou no vaso, alarme falso, odiava perder tempo, fechou a revista, subiu as calgas
novamente e foi por a d4gua no fogo, sua esposa adorava acordar ja com algo adiantado.

A empregada devia estar de ressaca hoje, todo domingo era assim, sabia que folgava e no
sabado enchia a cara de cerveja, talvez tivesse saido com alguém, talvez alguém tenha
colocado algo grande e firme naquele belo traseiro. Nao! Era melhor pensar em outra coisa,
tantos traseiros por ai € o da empregada vivia tumultuando sua mente.

A agua ferveu, ele pegou o po, despejou e depois foi atrds do aglcar; sua mulher sempre
brigava.

Que que ¢ isso Calixto? Fazendo café a moda primitiva?

Mas ele adorava fazer igual ao que tinha aprendido no pequeno comércio do tio, hoje uma
franquia muito respeitada, cujo nome ele sempre achou ruim, afinal parecia o de um cara e ndo
de uma franquia.

Ligar empresas as pessoas, humanizar a escraviddo, essas coisas ele sabia, mas toda vez
que pensava no assunto sentia que o nome ainda era ruim.

Através da floresta vemos o mundo.

Hoje passaria o dia todo com isso na cabeca, quem sabe deveria escrever de vez em
quando, embora soubesse que nao compensava ser escritor, certeza adquirida pelo tanto de
entrevistas que havia lido, a parte financeira sempre pesava para todos, estranho, ele achava,
um ator ganhar tanto, para falar algo que outro escreveu, € o que criou tudo aquilo vivia tendo
uma vida mediocre e totalmente falida, mas quem disse que a vida era justa? E talvez fosse
verdade que eles soO criassem na adversidade, ou talvez ainda s6 reclamassem por osmose, ou
ainda quem tem que ganhar bem somente por mentir? De qualquer forma, era um trabalho
muito cansativo, arquivar sem pensar, catalogar sem decidir, era muito melhor, pondo na
balanga Calixto ndo arriscaria sua vida de classe média.

Passou o café e depois despejou num pequeno copo um pouco, experimentou e gostou: forte
€ quase sem acgucar, algo como a formula da criagao do mundo.

Carol levantou, o rosto um pouco inchado, mas que em nada impedia sua beleza de se
manifestar, os cabelos assanhados sempre traziam lembrangas para Calixto.

Da ¢época que chegava na casa dos pais de Carol, pela manha, e depois subia no seu quarto



silenciosamente, sentava ao pé da cama e ficava olhando para ela durante varios, mas nao
longos, minutos. Ela abria o olho delicadamente e soltava um sorriso, antes de dizer a mesma
frase de sempre.

Por que vocé fica me olhando assim? Mas Calixto nunca pode responder, nunca teve
coragem para isso. Nao falaria de amor, do que sentia, nem do medo daquilo acabar.

A pequena despertou, a casa ndo teria mais aquela paz.

Troca de roupa, pega o brinquedo, corre para abragar a cachorra.

Sentados na sala, eles desistiam todas as manhas de ver TV, programagdo repetida da noite
passada, entdo pegavam um grande quebra-cabeca e comecavam.

Tranquilidade, o domingo era assim denominado, pois, na segunda-feira, comegaria tudo de
novo, natagdo para a pequena, trabalho para ele, estudo e trabalho para Carol, uma infinidade
de obrigagdes para ndo deixar ninguém ter tempo de ver a realidade.

Fora ha muito a data em que tinham saido, antes passeavam pela praca que ficava a alguns
minutos dali. Um sorvete de limdo para ele, um de uva para ela, sempre de uva, suco de uva,
salada de fruta com uva, e os labios ficavam lindos, com um batom feito pela natureza, uma
boca provocante, que ele vivia experimentando, mas ndo se saciava.

J4 a pequena gostava de morango, tudo tinha que ser de morango, os labios, as bochechas, o
vestido, em poucos minutos ela estava toda vermelha, o sorvete derretia mais rapido do que as
pequenas lambidas, ele ria muito, ela também, a pequena tentava lamber mais rapido e nao
entendia por que riam tanto.

Foram a loja de brinquedos, andaram pelos corredores, vendo os pedagos de plastico para
os adultos e as maravilhas coloridas para as criangas, vendo os pregos para os adultos, e o
que era magico para as criangas.

01, linda!

O1, papai, vocé vai pegar o Coringa?

Vou, sim, o papai ¢ quem?

Olha, vocé ¢ o Batman.

Por que eu sou o Batman, meu amor?

Vocé ¢ super-heroi.
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A VIDA NAO E UM ENSAIO

O minimercado estava vazio, os ultimos atentados a pessoas que compravam SL (Sem
Logo): alimentagao fabricada pelo governo vigente, tinha feito os consumidores sumirem. Nem
as recentes campanhas do governo conseguiram influenciar a populacao.

Pegou o item da prateleira e, antes de chegar no caixa, parou outra vez para ver alguns
livros, muita coisa realmente tinha acabado, mas eles continuavam ali, firmes e fortes, foi
escolhido por um, pagou com seu cartdo regimental e foi para casa tentando ler enquanto
andava: “Simples de usar e pronto em minutos”. Entretenimento de massas, o velho ciclo dos
tabloides ingleses cheios de ilustragdes feitas com xilografia que tratava de fofocas da época
para um publico analfabeto.

Em casa, antes de comegar a preparar o liquido negro, pegou o manual de instrugdes.

“Coloque a agua no recipiente, aconselhamos nio ultrapassar a valvula de seguranca.” Hoje
as poucas revistas que sobraram tém fotos gigantes, ninguém quer ler, as pessoas querem ¢
passar, virar pagina. “Colocar o pd de café no funil e pressionar levemente, ndo
recomendamos usos de outras substancias que podem obstruir o orificio do filtro.” E depois
de tempos surgiram os terriveis de um centavo, com seu baixo custo de qualidade editorial, em
1830. “Limpe em circulo o anel de borracha e lados de funil, pois qualquer particula de café
pode privar de fechar hermeticamente e deixar escapar o vapor.” Tinham oito paginas e eram
vendidos pra um publico operario. “Mantenha a cafeteira em posi¢ao vertical e gire ao
contrario as duas partes, isto evitara de umedecer o café. A gravura mostra a melhor posi¢do
da mao.” A origem de Doc Savage foi popular na década de 1930 e ressurgiu na década de
1960 com uma série de reimpressoes. “Leve a cafeteira ao fogo. Assim que vocé conferir que
o liquido subiu totalmente para a parte superior, estara pronto seu delicioso café.” Enquanto o
ocultismo se infiltrava pela cultura popular, o progresso na tecnologia de impressao criava
novos tipos de entretenimento de massas. “Deve limpar a parte superior e o tubo para o qual o
café sobe. Simples de usar e pronto em minutos.”

Calixto desligou o livro, fechou a cafeteira, jogou o manual de instrugdes fora e saiu para a
rua. Foi confirmar se ainda existia o sol.

As coisas se mexiam, balangavam interminavelmente, foi quando percebeu seu cadar¢o
desamarrado, ia se abaixar, mas as coisas a sua volta ndo paravam de balangar. Tudo se
movimentava, o leve inclinar do queixo ja lhe dava outra visdo, o ato de andar era pela
primeira vez percebido dessa forma, tudo ganhava outro ritmo.

Comegou a reparar nos sacos de lixos em cada esquina, proximos aos postes. Postes que
eram as arvores modernas rodeados por sacos de lixos, que podiam tomar o lugar das flores
na nova paisagem, flores estas levemente beijadas por passaros ndo organicos, feitos de folhas
de jornais, que ja serviram para vender apartamentos, escapamentos, mesas, fogoes, verdades
e candidaturas.

O homem criou a cidade, modelou seus jardins, fez da sua forma o tudo de novo, e também



foi criado de outra forma por essa cidade.

Datas, dias, minutos e segundos, atrasos, interesses, ganhos ¢ perdas, a vida era assim
agora. Ele sorriu levemente, o homem ¢ o Unico ser capaz de fazer uma armadilha para si
mesmo.

Carros, apartamentos, pequenos bares, shoppings, tudo congestionado, tudo limitado,
emparedado, fechado. A sensacdo de sair dessas coisas era indescritivel, se tivesse uma pena
por assalto ou homicidio, tanto fazia. Prisdo ou shopping center? Nao precisava olhar tudo
para saber o que existia realmente, mas por mais que olhasse ndo saberia dizer o que era a
verdade.

No olho a olho, os curiosos ndo passariam de trés centimetros da primeira camada. O resto
esta protegido, muito bem guardado, controlado como sempre deveria ter sido.

O sorriso acabou, os labios secos desabaram quando a mandibula deixou a gravidade
exercer sua forca. Nao era alegre, era triste, tudo muito triste, parecido com a fortaleza da
solidao, onde até o homem mais forte do mundo procurava abrigo.

Quanto tempo tinha sido prisioneiro ja ndo sabia mais, pagar apartamento, condominio,
IPVA, seguro, mensalidade da escola, ragao do cachorro, trinta e cinco segundos para entrar
na garagem do prédio, dois minutos para chegar o elevador, um més de férias, de cinco a sete
dias para o ciclo menstrual de Carol, janeiro ¢ época de comprar material, julho ¢ férias,
dezembro, Natal, compromissos, compras, comprar CoOmpromissos.

Calixto decidiu entrar no Onibus, ia para o frio como se vai para um templo de almas
perdidas.

As coisas se mexiam, ele sabia que ultimamente em sua vida estava tudo parado, mas
quando andava as coisas se mexiam. As ruas inclinavam, os carros tremiam € as pessoas
balangavam.

Sempre pensou no alcool e sempre conseguiu entender o jeito que se da na realidade, tanto
faz o tipo de escape, de bebidas ao famoso tarja preta, a solugdo era s6 uma, quem sair por
ultimo apague o sol.

Pensou em puxar a corda, talvez uma corda imaginaria do lado esquerdo do seu corpo, na
altura de sua cabeca.

Talvez até um pouco mais alta, assim subindo uns dez centimetros, para que seu brago
alcangasse, uma corda que disparasse um sinal, o motorista diria: “alguém vai descer?” E ele
responderia que sim.

Talvez estivesse cansado dessa vida, talvez descesse: era 1sso.

Ele responderia: “Motorista, pare a vida que eu quero descer do mundo!”.

Nao percebeu quem entrou no 6nibus, via as outras pessoas como vultos. Nunca as olhava
diretamente, talvez isso fosse um erro numa cidade grande, ja que aquele vulto chegou a sua
frente e anunciou o assalto.

Nunca passei por 1sso antes.

Olhava agora para a ponta do revolver.

Os passageiros se sacudiam mesmo com o 6nibus parado, o homem mirava ora em um, ora
em outro, para tentar manter o controle.



O cobrador ja estava abrindo a caixa de dinheiro e pegando as notas menores para tentar
enganar o ladrdo, que olhava agora para todos os passageiros, tentando achar algum com o
corte reco ou de camisa social solta na parte da cintura. Esses eram os sinais de um policial a
paisana.

Nao achou, sorte dos passageiros. O cobrador agora passava o dinheiro para o ladrao, que
demonstrava tranquilidade até que Calixto se levantou, a arma foi1 mirada para sua cabeca e
ele levantou as maos.

Nao atire, por favor!

Entdo senta logo, tiozinho, que porra, gritou o assaltante.

Mas eu quero te pedir uma coisa e... Antes de terminar a frase o assaltante chegou mais a
frente e gritou cuspindo.

Ninguém vai descer dessa porral!

Todos os passageiros tinham vontade de sair correndo e, com aquela agdo de Calixto,
ficaram mais agitados ainda, mas, vendo que ele ndo sentava, o assaltante perguntou o que ele
queria.

Calixto deu um passo para frente e abaixou as maos vagarosamente.

Eu queria que vocé me desse um tiro.

O assaltante ndo entendeu. Ninguém entendeu. Nem o rapaz sentado ao lado de Calixto, que
estava muito mais proximo, entendeu.

A verdade era que todos escutaram, mas nao quiseram acreditar.

Voce quer o qué?

Poxa! Eu seil que € meio embaragoso, mas eu queria que voc€ me desse um tiro, pode ser sO
um, aqui bem no peito.

Calixto levantou a mao esquerda na altura do peito e apontou para onde achava estar seu
coragao.

Vocé € maluco, caralho? Senta logo ai nessa porra, seu engragadinho.

Nao!

Calixto tenta argumentar, com as mios agora para frente.

O senhor nao entendeu, eu tenho cinquenta dinheiros na carteira, eu pago pela bala.

O assaltante voltou a olhar para todo mundo, no rosto de cada passageiro a mesma
expressao de curiosidade, aonde serd que aquele velho queria chegar com isso? Talvez ganhar
tempo? Foi quando o assaltante olhou para o cobrador, e este balangou os ombros querendo
dizer: eu num conhego esse maluco nem imagino o que ele quer comisso, € o assaltante ja com
o dinheiro das passagens no bolso falou que ia descer e que todos ficassem calmos.

Calixto lhe dirigiu a palavra mais uma vez e insistiu.

Mas senhor, com todo respeito, me da um tiro, pode ser s6 um, ¢ minha chance, nada € por
acaso, o senhor tem que me balear, um tiro poderia resolver tudo.

O assaltante, antes de descer, olhou com piedade para Calixto e falou:

Tenho meus problemas, velho. Resolve o seu.

O onibus ficou parado por mais cinco minutos depois que o assaltante desceu, € ninguém
quando saiu falou com Calixto, que permaneceu sentado com cara de quem perdeu algo



valioso, algo que nunca podera recuperar novamente.

Eu perdi algo nesse dia, ndo sei bem o que, mas sinto isso muito forte, vou caminhando
agora para casa, minha fuga, meu espaco.

Logo que viro a esquina a passos lentos, vejo ela dando ragcdo para uma cadela, ela chama o
animal com carinho, Samira, Samira.
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CUIDADO COM O LABIRINTO

Vem com forga, beijando a ponta dos postes, a cabeca do beija-flor, a pelagem do cachorro,
os fios de prata, energizando, fortalecendo, brilhando o aluminio jogado no chao, reluzindo
nos sacos pretos cheios de coisas descartaveis, clareando as costas do menino, iluminando a
pipa, brilhando o cerol, o sol vem com for¢a.

Foi comprar pao, as moedas balancavam no bolso e isso o irritava, tentava pensar em outra
coisa, talvez a Glltima musica que tinha ouvido.

Ao passar pela frente da casa, notou a calgcada molhada e ouviu o barulho de agua.

A vizinha que a alguns dias alimentava uma cadela agora estava lavando o quintal. Meias
finas até o joelho, uns cinquenta anos de vida e um cabelo seco coberto por uma grossa touca
de 13, feita por ela mesma.

Continuou a andar, agora na outra calcada, um barulho de vassoura, nio de piagava, mas
dessas modernas, de material sintético, coloridas e mais duras.

O que seria aquilo? Parecia que todo mudo estava lavando a calcada.

Resolveu parar, voltou alguns passos € olhou para a vizinha, atras dela dois cachorros
presos, com tapetes por baixo das patas, para ndo molhar. Do outro lado, dois andes de jardim
o olhavam como se estivessem zangados, ele nao tinha coragem de olhar direto em seus olhos
de gesso.

Olhei dentro dos olhos parados das estatuas de gesso daquele quintal arrumado e sem vida,
a mulher continuava a lavar, lavava o que ja estava limpo.

Passou a mado pelos bolsos, num deles uma colher, no outro certificou-se de que as chaves
estavam 14, tocou em mais metais, moedas.

Enveredou pela esquina, foi pouco o esforco, avistou as fezes de algum cachorro, pensou
em pisar, talvez até escorregar nela, seria legal, uma vez escorregou numa chapa de raios X,
caiu e levantou rapidamente, a vergonha de alguém ter visto era pior do que o tombo em si,
mas se divertiu, em casa ndo conseguia parar de rir, ainda mais quando olhou a chapa e viu
duas costelas quebradas, pobre diabo.

Calixto ndo conseguia parar de andar, andar fazia com que ndo pensasse.

Parou em frente a padaria, olhou por alguns segundos e continuou a caminhar, o livro em sua
mao agora pesava uns dois quilos.

A rua tinha uma subida, alguns matos cresciam vencendo o concreto, talvez até algum coco
de cachorro, no fundo um bom fertilizante, os tivesse nutrido, ou a urina de jovens que
voltavam dos bailes a noite.

Algum jovem que urinou forte demais naquele dia, pois acabara de gozar nas pernas de uma
menina que conheceu dentro do saldo.

Morena, cabelos longos, pernas torneadas como a de um jogador de futebol, aulas de axé.

A porra corria pelos masculos, descendo rapidamente, onde encontraria nada mais do que o
chdo frio e minutos depois a morte dos espermatozoides, essas coisas acontecem pensou ele,



talvez s6 com os outros, mas acontecem.

Ja caminhava por mais de quarenta minutos quando chegou a uma rua conhecida.

Estava se aproximando do servi¢o, pensou em continuar andando, ndo queria que as coisas
parassem de novo, mas as pernas doiam, as solas dos pés se faziam notar, afinal sé
percebemos certas coisas quando nos incomodam.

Nao podia continuar por muito tempo. Foi quando viu aquele senhor, carregando a carroca
cheia de papeldo, parou em frente a ele e lhe deu o livro, o homem estranhou, mas logo em
seguida agradeceu, Calixto continuou a caminhar, o homem jogou o livro na carroca, devia
pesar pouco, mas, junto com o papelao, seria molhado e daria alguns centavos.

O portdao chegou e quase bateu no seu peito, os vizinhos daquela velha casa o olhavam,
sempre olharam e para sempre olhariam.

Sempre me senti invisivel, talvez fosse meu superpoder, cada ano que ganhava eu era menos
notado, e hoje ninguém nem sequer sabe que existo, essa € a impressao que tenho.

Maos nos dois bolsos, tentando lembrar onde estava a maldita chave, achou, enfiou na
fechadura e destrancou, deu o primeiro passo, o pensamento na ligagdo, na quantidade de
créditos que ainda tinha naquele cartdo, tinha que ligar, ndo podia deixar.

Entrou na casa, atirou as chaves na mesa, nela um livro, olhou a capa e, por mais que
tivesse raiva, ndo conseguia largar o amor pela literatura daquele que menosprezava seu
sentimento de amizade, no fim ndo devia ter se aproximado daquele autor, j4 fora advertido
que as obras sdo o que ha de melhor nos autores, quem lhe disse isso acertou.

Havia falado com o autor algumas vezes, em alguns momentos de anglstia chegava a discar
os primeiros nimeros, mas logo desistia, tinha no¢cao de que ndo era seu amigo, de que nao era
nada dele, e sempre lia mais algumas paginas para se acalmar. Quando se lembrava do
assunto, lhe vinha o labirinto, sempre teve medo dessa palavra, as palavras na sua ideia das
coisas sdao perigosas, ainda mais uma que ndo demonstrasse saida, labirinto, era algo que
realmente temia.

Uma vez se pegou olhando para o espelho, encarando seus proprios olhos, notando seu
proprio semblante, por uns segundos se perdeu, teve medo quando recobrou os sentidos, viu o
perigo de quase ultrapassar o portal, acreditava nisso, no portal para o outro lado, e sabia de
muitos que dessa entrada nao voltaram.

Quando olho para o espelho, sempre termino me perguntando, quem € esse cara afinal?

Sinto saudade da minha filha, de ver ela todas as manhas, acordar e ir ver ela dormindo,
quando acordava punha fogo na casa, correria pra la e pra cd, ndo mexe nisso, nao pode pegar
1sso ai, suas perguntas me davam um sentimento de ser util para alguém, de saber algo e poder
compartilhar.

Filhos criados longe dos pais sdo frios.

Ali era seu trabalho, nada de muito complexo, procurar holerites, cada caixa tinha uma
inicial, se fosse r, cheia de Raimundos, Ronaldos, Robertos, se fosse um c, Carolinas,
Cecilias, Carlas, Cristinas.

De vez em quando alguém pedia algo mais, uma ficha de pagamento, um fundo de garantia,
tudo pelo nome, tudo organizado.



Todos os dias a mesma coisa, de manha um café SL na vendinha e no inicio da tarde um
almogo PF acompanhado de um refrigerante CC.

Calixto, desde que entrou naquele arquivo, que mais parecia um deposito de lixo no
comeco, fez questdo de organizar tudo. Cada caixa tinha um nimero, a pasta indicava o que
tinha dentro da caixa, e cada sala abrigava um certo tipo de documento. Uma so6 para holerites
e fundos de garantia, outra s para notas fiscais enviadas e recebidas, e a ultima, que ficava no
fundo da casa, continha documentos diversos, papéis como contas de agua, luz e aluguel.

Esse dia era especial, chegaria alguém ndo programado, alguém que lhe ajudaria, estava
desconfiado, ¢ verdade. Afinal por que colocar outro cara com ele, para um servigo de que
dava conta? Mas outros pensamentos lhe vinham, e eram mais convincentes do que uma
substituicao.

Foi ao banheiro, passou agua nos pequenos fios atras da nuca, lavou o rosto, para tirar um
pouco do brilho, e secou com papel higiénico. Foi para a frente da casa, abriu a porta e sentou
calmamente na cadeira, a beira da mesa que ficava de frente para a porta, se passasse alguém
naquele momento € visse a cena, com certeza acharia estranho, no minimo moérbido, mas
ninguém o veria, essa era a verdade, o muro tinha um metro e¢ vinte de altura, mas eram as
grades que completavam a invisibilidade de quem estava dentro da residéncia.

Alguém chegou, olhou os dois pés de rosa que insistiam em crescer no quintal, também
notou os matos ja altos e algumas pedras que, com certeza, foram usadas por alguém ha muito
tempo para fazer um jardim, sem conseguir €xito.

Bateu uma mao na outra e Calixto escutou as palmas, levantou como se fosse um diretor de
multinacional num momento muito importante, conferiu o ziper da calca jeans para ver se
estava fechado, bateu as maos por cima do bolso para conferir o relevo das chaves e sentiu no
outro a colher novamente, por ultimo colocou a mio para tras e bateu na carteira, que trazia
alguns trocados, velhas fotos e anotagoes.

Finalmente chegou a porta e perguntou primeiro quem era.

Sou o Hamilton, foi o departamento pessoal da Robson Canto que me mandou.

Entrou. Um jovem moreno, cabelos enrolados, com excesso de gel, calca de sarja, camisa
colada no corpo com os mamilos salientes, magro e muito curioso.

Entdo € aqui que estd o nosso arquivo? Legal cara, eu sou o novo funcionario.

Calixto ndo queria pegar na mao do rapaz, mas isso fora inventado muito antes, era uma
forma de mostrar que ndo se estava armado, e ndo se podia fugir disso, ele odiava, mas sabia.

Seja bem-vindo.

Obrigado, vocé que ¢ o Calixto, o encarregado daqui?

Sou sim, o patrdao de todo esse império.

O jovem entrou, viu os fios do telefone presos a pequenos pregos, viu o carpete desbotado,
as paredes deterioradas, marcadas pelo tempo que age igual com as pessoas, transformando-as
em caricaturas de si mesmas, leves lembrancas do brilho que um dia tiveram.

Esta estranhando a casa? Bom, ela é velha, assim como o salario ¢ defasado, mas em
compensacao o trabalho aqui € simples, vou te passar tudo aos poucos, mas nao tem segredo,
vocé ja trabalhou com arquivo?



Nao. Na verdade trabalhei com vendas em farmacia, ¢ em lojas de roupa no fim do ano.

Bom, creio que essa experiéncia ndo vai servir, mas te passo tudo e vocé ndo vai ter
dificuldade, cada caixa ali tem uma letra do nosso alfabeto, cada letra significa a inicial de um
nome, entdo se formos procurar os documentos do senhor Antonio por exemplo, voc€ vai na
caixa do A, retira o Anténio do més de janeiro, depois vai na caixa do més de fevereiro e
assim por diante.

E aquelas caixas ali?

Bom, essas sao numeradas, existem duzentos e sessente € cinco caixas, todas estdo nesse
controle, através dele vocé acha a relacdo do que precisa, eu classifiquei por cor, cada
sobrenome a mais tem uma cor, mas i1sso voc€ pega também, o mais dificil sdo as fichas de
empregados, que ficam arquivados na outra sala, te passo depois que voc€ aprender essa sala
aqui.

E sempre assim tranquilo? Ou tem uns momentos de correria?

Bom, na maioria das vezes ¢ calmo, mas como trabalhamos para uma empresa de
terceirizagdo, as vezes eles mandam um setor todo embora, € ai vocé€ imagina, um deles
resolve pOr a empresa no pau € convence 0s outros, acaba um sendo testemunha do outro e
entram com acao coletiva, ai € osso, tem que pegar documento de todo mundo, entdo imagina
quinze ou vinte pastas de uma vez, e puxar todos os anos desses caras, mé€s a més, entdo deve
ser por isso que eles te mandaram aqui, devem ter perdido algum contrato e ai ja viu,
demissao em massa.

Nossa, eu ndo imaginava.

Esse ramo aqui tem suas particularidades, saber a historia da demissdo do funcionario ¢
bem bacana, a gente pode ligar no RH e perguntar, sempre eles falam e a gente se diverte.

Mas como ver alguém perder o emprego pode ser engracado?

Ah, a gente tem que ser neutro, veja por exemplo o caso da semana passada, do vigilante
que pedia o cracha de identificagcdo para a faxineira toda vez que ela tinha que passar por ele,
ela comecou a se irritar, e ele continuava a pedir o cracha, disse que aquilo era perseguigdo,
mas o seguranga continuava a pedir sempre o cracha, trinta vezes por dia se ela passasse por
ali, numa discussdo ela lhe prometeu vinganca, um belo dia ele foi pegar seu uniforme no
armario e estava todo picotado, ndo deu outra, ele foi até ela no meio do hospital e deu duas
coronhadas na cabeca dela, entdo € justa causa pra ele, e a gente tem que separar tudo, t6 com
a foto dele aqui na minha mesa.

Nossa! Pensei mesmo que fosse sé papel.

Tem sempre gente atras do papel, meu jovem, se soubessem disso nao havia morrido tanta
gente no Holocausto, veja a foto do animal.

Cara de bravo.

Bravo com empregada, deve ser um cabra muito triste pra perder a vida assim.

Senhor Calixto, ele foi indiciado?

Senhor ndo, por favor s6 Calixto, e ndo, ele ndo foi indiciado, mas perdeu o trampo.

Calixto, e o Doutor Robson vem aqui?

Muito dificil, no comeco ele até vinha, mas, depois que abriu varias filiais, ndo tem tempo



pra nada.
Hamilton viu um crucifixo na parede e perguntou se Calixto era catélico.
Calixto olhou para ele e ndo disse nada.



Capitulo 5



AS COISAS ME TEM

O mijo tem mais pressdo que a agua da torneira em que lavarei a mao.

A 4gua gelada deixa os mamilos duros.

Uma vez uma profissional os tocou, foi s6 uma vez. Levei ela para casa, pensei em chupar a
lingua, dar um daqueles beijos tipo succdo em que vocé aspira pra dentro de vocé€ e prende
como se tivesse fumado um baseado, eu chamo esse beijo de “suga alma”.

Ou talvez ela me desse um “lambuza 1abios”, daqueles que deixam até o queixo lambuzado,
pensei na minha lingua na sua buceta, meu nariz tocando seu cu. Mas ela me deu a porra de um
abrago, um inesperado, desconcertante ¢ quente abraco. O meu sorriso caido, minha cabeca
pensa para o lado esquerdo, meus bragos soltos € uma gagueira que atacou como atacam o0s
solucos, tudo isso deve ter denunciado meu estado.

O que voce tem, que larga na juventude e jamais vai ter novamente?

A inocéncia.

O bem era o bem, o mal era o mal e tudo era muito simples.

Gosto do cheiro da dgua na calgada quente, também do ar-condicionado do carro quando ¢
ligado.

Duas coisas diferentes.

Sera que virei a porra de um velho, cheio de lembrangas e o tempo todo pensando num sexo
que jamais terei?

Parei a dois minutos do poste, ja tinha contado duzentos e vinte e cinco deles, quando me
dei conta do que estava fazendo parei.

Os fios saiam do alto e pareciam descer como veias saltando, bailando para os homens
magros € seus canudinhos de cancer sendo sugados, homens nervosos que andam apressados
para no fim chegar alguns instantes antes em casa, sempre antes do fim.

Tomam banho, vestem shorts € meias, todos eles t€ém muito frio nos pés e vao deitar, com o
saco esmagado no meio das pernas, € com a mao esquerda apoiando a cabega por cima do
travesseiro.

A chuva desliza por meu rosto, prédios, nariz, janelas, orelhas, carros, boca, pessoas na rua
e so tenho como protecao minhas sobrancelhas e uma vaga lembranga de que parei a contagem
por volta de duzentos e vinte e cinco postes.

As ruas, o cimento que sistematicamente substituiu as pedras, ndo t€m brilho como tinham
as pedras, que eram desfocadas pelo sereno, que entre uma e outra nascia alguma planta, esse
cimento agora so reflete uma mensagem, ele tem vontade de me dizer para ndo tentar mais
respirar.

Parado as vezes olhando de soslaio para o poste, quase sempre para a rua, entendo pela
primeira vez desde que fui tirado de dentro de outro ser, e que vou morrer sem entender quase
nada desse novo tempo em que estou, porque a menina continua aparecendo no meu sonho, que
sentido faz 0 homem de chapéu azul ou pior ainda por que tudo estd se desmanchando a minha



volta e parece que sou sO um telespectador da minha prépria vida, ndo sou o motivador, de uns
anos para ca sou somente levado, levado de um lado para outro, de uma situa¢ao para outra,
vou estar um dia no comando, de repente vou estar novamente no comando, mas € se nunca
estive?

Sou vestido de carne e deve ser um padrdo pelo tanto de seres que encontro na rua.

Lourival me ligou ontem, disse que precisava falar comigo algo sobre Carol, espero que
ndo tenha descoberto nada negativo, pois acho que tenho algum sentimento para com ela. Nao
sei ao certo, mas 0dio nao &, isso sinto por todos e apesar de tudo que estamos passando, no
casamento, ou sentimento, ou tudo isso, no fundo no fundo sempre resta um pouco de
esperanca.

Ela destruiu tudo, detalhe por detalhe, ela acabou com toda chance de uma vida um pouco
feliz, e hoje vive assustada a qualquer batimento numa porta vizinha e depois com os olhos
ardidos de tanta TV e croché, de tanto virar a cabega, de tanto olhar pela janela, de tanto secar
as lagrimas, que caem no album e danificam as fotografias de um tempo em que a felicidade
ndo era uma promessa tdo distante, nem as noites por esperar ele, tdo longas. E ao olhar o
reldgio no centro do bar, olha para o furo no centro do seu corpo, € 0 mundo gira a sua volta,
coisas acontecem, pessoas passam, ventos sopram, arvores ficam paradas.

E uma mulher chamada Carol ndo acredita mais no amor.

Melinda, a pequena Melinda lhe vem a mente, andando lentamente pelo patio da escola, as
criangas rindo, mas ele olhava s6 para o grande negro que estava em seus olhos, ndo parece
fazer muito tempo que tudo aconteceu, € na €poca ele tentou memorizar cada detalhe, para
guardar consigo o tanto que pudesse, para quando tudo estiver sem graga, do fundo de sua
mente, aquele passado ser mais presente.

O rosto era uma massa disforme, e s6 enxergdvamos os olhos por uma pequena parte
branca, o restante era tudo escuro também por causa de um forte delineador.

O cabelo caia sobre a cabega como aqueles cabelos de boneca, com apenas duas fileiras de
tufos.

A companheira s6 ouvia, como se estivesse num julgamento em que o siléncio fosse uma
prece.

Mas, assim como o assunto de sua amiga era somente um blefe, a sobrancelha era
maquiagem permanente, havia tirado aos seis anos ao ver o pai se barbeando.

Os casos amorosos encheriam livros de Sabrinas.

Talvez s6 assim com essas ficgdes ela conseguisse se manter respirando.

O anel com uma pequena pedra estava apertado, no gordo dedo, um professor que ndo quis
largar a esposa e foi abandonado por ela agora passeia por uma praga, olhando as meninas,
pensando que elas, as pequenas meninas, nao podem machucar ele.

A amiga ria, como se pedisse socorro, frases prontas, o passado ¢ passado, eram usadas e
depois mortas em seu sentido. Quando tudo ¢ descavado 14 do fundo de uma infancia
traumatica € no minimo incomum.

A bolsa de couro combinava com a saia, € 0 sapato escarpim ndo parecia equilibrar tanto
peso emocional quanto o que colocava em palavras.



Um dia ela foi uma garota de 15 anos, olhando para um homem de 32, dangcaram numa laje,
ao lado de um muro baixinho, no fim da festa, entre dezenas de latas vazias de cervejas no
muro, o0 homem a pegou pela cintura, encostou o labio no seu, enfiou a lingua na sua boca, ela
ficou com menos de dez quilos naquela hora, jura durante todos esses anos que poderia ter
voado, como Clark fez com Lois.

Melinda se sentia viva, € esses momentos eram raros em sua vida.

Calixto vestiu a camisa, abriu a porta e foi se encontrar com Lourival, € juntos foram na
casa do seu tio, Lourival era o tnico que visitava o velho.

Andando, dando a volta pelo bairro, aquela mulher lavando o quintal, os andes, a cadela
sendo alimentada, ele ndo lembrava mais o nome da cadela.

Olhou para as maos, talvez em forma de concha, talvez nao, preferiu abrir a boca e sentir o
gosto.

Quando a gente fica velho ¢ uma merda, acostuma falando que estd com isso, que estd
doente com aquilo.

A mulher do ouvido bonito.

Esses pinheiros todos, né?

Eu ainda vou ganhar na loto.

Tantas conversas sem sentido, a gente vai ficando senil.

Samira, o nome da cachorra ¢ Samira.

Mamao, banana, mas o medico falou que a frutinha que eu quero ndo posso. Nao € mais
seguro guardar mais nada na minha memoria. As coisas mudam para permanecer as mesmas,
foi dificil, e percebi que estava com problemas, quando ja ndo conseguia parar de ler uma
revista, pelo simples fato de deixar algo inacabado, a pagina marcada me incomodava, entdo
eu procurava uma palavra no texto, mas niao lembrava o texto e lia tudo novamente até
encontrar essa palavra.

Chego no lugar combinado, Lourival esta 14 sentando, eu cumprimento ele, comegamos a
andar, vamos visitar seu tio.

A casa ¢ bonita, ou foi algum dia, as paredes t€m manchas, historias passam pelas manchas,
cores se criam em meio a antiga tinta, o tio chega, camisa branca de botdes, cal¢a azul-
marinho, sapato preto hd muito sem graxa, o tio aperta nossa mao, o tio sorri um sorriso
banguela, o tio € simpatico e quase todo calvo.

Meu filho, na péagina existia a palavra formiga, nunca gostei dessa palavra, inventei de
cortar ela, mas nao fico com nada que tenha defeito, e olhava o livro na estante, sabia que ele
tinha uma palavra cortada, era um livro defeituoso, entdo tive que jogar o livro fora. Tinha
mania de preservar meu Lexotan para que ndo acabasse antes do dia findar. Mas no Rivotril eu
encontrava meu amigo assim como o Diazepam também servia. Nos finais de semana eu
diversificava, tomava Benflogin que ¢ um remédio pra dor de garganta, mas com uma vodca
boa d4 uma loucura. Mas vou te dizer, o0 nome que mais me agrada ¢ o Valium, eram bons
tempos aqueles, hoje, meu filho, todo mundo sé cheira, ¢ uma cheiragcdo dos infernos, p6 pra
ca, frango pra 14, uma porra de uma droga nojenta, onde todo mundo € igual, até isso
conseguiram com a globalizagcdo, com essas merdas ai de manobra de massa, até droga virou



coisa popular.

E ele continuava, sempre a me chamar de filho, € a contar as historias, eu pegava uma dose
de caf¢ e ficava ouvindo, afinal também ndo tinha nada melhor pra fazer.

E que nem as guerras, todas elas sio uma merda, pode ser no Vietnd ou em Gorazde, todas
as merdas de guerras sdo assim, € depois em algum escritorio ou gabinete algum engravatado
que nao sabe o que ¢ se afundar na merda, nem sequer pisou em alguma, vai estar falando em
revolucado, tirania e gloria. E nds vamos ser resumidos a 1sso, uma porra de uma palavra, eles
ndo sabem, meu filho, eles ndo sabem que o grau de dominagao ¢ tao alto, que a prépria elite
nem sente remorso mais pelo que faz, ela ja estd num estado tdo inconsciente de dominagao,
que ¢ o mais avangado, quando ela nem sente mais que esta fazendo algo errado, quem nem
essas coisas de jogar lixo no chdo, discurso de filho da puta, meu filho, filhos da puta, ndo
jogue o papel no chido, mas gastam mais com o gato do que doariam para um orfanato, nio
jogue o lixo na rua, mas pisam num mendigo se ele ndo sair da cal¢cada, vamos reciclar, mas ¢
por estudarem em faculdade publica mesmo sendo ricos que o homem com 70 anos hoje tem
que vender bala no farol, porque ndo tem dinheiro pra todo mundo, € eles sabem disso e estdo
sempre no comec¢o da fila, mas um dia isso muda, filho, o sucesso ¢ solitdrio, essa raca de
infeliz.

O, Lourival? Chega mais, vem ouvir aqui seu tio, ele s6 tem ideias boas.

Nada, prefiro ver aqui o seriado, ta na Gltima temporada.

E fui continuando ouvindo o senhor Roberto Causo, que agora com seus 70 anos parecia
mais ltcido que todo mundo que eu conhecia.

E isso meu filho, eles sabem tudo, que os discos existem, que em Marte j4 moraram
milhares de seres, mas ficam ai com seus quintais abandonados, sem filhos nem jogos, pordes
que enterram surpresas € uma varanda vazia, perdendo a visita para uma vida melhor, eu ja
passei por isso, ser ninguém ¢ uma merda, voc€ arrumar e esperar alguém, alguém que nao
chega porque na verdade nao existe. E sO nesse dia percebi que o tanto de coisas que juntei
sujavam minha memoria, inibindo minha imaginacao, e tumultuavam meus olhos, por isso eu
dou, dou o que a pessoa quiser, quer levar algum livro, pode pegar, quer um vinil, € seu, a
gente num tem nada de verdade, e se apegar as coisas ¢ uma merda de burrice.

E verdade, Seu Roberto, nisso eu concordo mesmo.

Eu era doente, filho, uma porra de um doente acumulador, precisava embalar, por mais que
soubesse que as tiraria dali logo depois, precisava tranca-las pra que talvez olhando para o
nada descobrisse algum sentido, eu era, filho, um ser prisioneiro do que tinha, hoje nao sou
mais, foi o que vi depois, € uma autoandlise disfarcada de ficgao.

E, Seu Roberto, as coisas acabam nio tendo mesmo sentido se a gente fica guardando, né?

Filho, as coisas sO existem quando a gente acredita nelas.
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SEBO

Calixto chegou da cozinha com dois copos, um de agua e um de café. sentou no sofé, bebeu
a agua e sentiu o cheiro do café, pensou em ligar a televisdo, mas ao encarar o seletor de
canais nao o fez.

Olhou para o telefone e resolveu ligar.

Alo?

O1, é Lourival?

Sim, fala, Calixto.

Cé queria falar comigo?

Queria sim, seguinte, tem um lugar ai do lado do seu trampo que eu tava a fim de ir, queria
ver se ndo quer chegar 14 comigo.

Que lugar?

Uma casa das primas.

Por que ta falando baixo?

Estou num sebo, por isso t6 falando mais baixo, mas e ai ta a fim de ir?

Vocé ta falando do cabaré aqui do final da rua?

Esse mesmo, cé ja foi?

Fui nada, vocé sabe que ta tudo complicado na minha vida agora, imagina me enrolar nessas
coisas.

Ta com medo de se apaixonar por uma dona?

Nao ¢ isso Lourival, € que tudo t4 confuso mesmo, € num t6 a fim.

Bom faz assim, nessa semana, se quiser ir, me liga. Eu t6 a fim de dar uma passeada
diferente.

Beleza entdo, qualquer coisa eu te ligo.

Ok, espero entdo.

O lugar cheirava a livro velho, tanta coisa que havia em tdo pouco espago, a impressao que
se tinha era de que tudo era marrom.

Mas vocé ndo conseguiria o single?

Acho dificil, a Gltima vez que apareceu um aqui, estava sem capa, € bem zuado, tipo uns
risquinhos chatos, dependendo da agulha que vocé usar at¢é que num aparecia, mas legal
mesmo num tava.

Bom, se aparecer algum, guarda pra mim, e esse Creedence?

Ele ¢ europeu, se quiser dou um desconto bom, faz assim, fecha esses Tim Maia ai que te
dou ele de brinde.

Demorou entdo, vou levar, agora o compacto do Tim vocé arruma?

Tem um cara que vai trazer um lote ai, ele virou crente, i1a queimar tudo, ai entrei na mente
dele pra vender.

Que doidera!



Pois ¢, Lourival, o pastor fez um bom trabalho, pois além de mudar a mente do cara, ainda
convenceu ele que o mal ndo deve ser passado para outro, ai entrei na mente também e disse
que era melhor ele usar o dinheiro que faria com os discos para o bem.

E ele engoliu?

Direitinho, vou pegar o lote essa semana, e tem muito compacto, se tiver algum do Tim
separo pra voce.

Certo! V€ la se tem uns barato legal e me liga, t0 quase fechando a colecao, depois s6 vou
melhorar alguns que estdo ruins.

Certo, deixa eu ir, pois t0 vendendo um lote do Demolidor prum cara ali.

Demolidor ja da Superaventuras Marvel?

Nao, ¢ da Ebal, mas essa fase que vocé falou ¢ show também, principalmente na era Frank
Miller, ja viu um cara entrar tdo na moral e dominar tudo assim?

E ele era s6 desenhista.

Verdade, agora eles estao langando tudo de novo e encadernado, o cara compra a historia
toda encadernada, num volume so.

E, mas a emocdo de ir completando todo més ele ndo vive, isso ndo tem preco.

Verdade, mas o lote que t0 levando para o cara ¢ da Ebal mesmo, tem até a fase dele
amarelo.

Vixe! Reliquia, a Ebal era tudo de bom.

Editora assim ndo tem mais, a ultima foi a Opera Graphica, que fazia tudo com um amor
fenomenal pela nona arte.

Verdade, até os classicos do Alan Moore ¢la relangou.

A fase dele no Super-homem foi show mesmo, num chega a ser o argumento dele no
Monstro do Pdntano, mas representa bem o talento do cara, agora o ultimo trabalho da Opera
foi o Fantasma, terminou com um livro histérico.

Outros trampos bons ¢ do Flavio Colin, o cara desenhava demais.

Nossa, dessa leva tem muito cara bom, era a época da Grafipar, tipo 1a pelos idos de 81,
Ataide Braz, Branco de Rosa, Watson Portela, Mozart Couto.

Ah! e 0 Rodval Matias, o criador do Raio Negro, Gedeone Malagola.

S6 fera, Fernando Ikoma, Paulo Fukue que usava elementos do manga ja naquela época.

E vocé esqueceu o mais foda.

Qual?

Claudio Seto.

Putz, era foda mesmo, o Seto era o cara, e vocé também esqueceu de outro na mesma linha e
¢poca.

Hum! Num da pra se lembrar de todo mundo, ¢ da €época da Neuros?

Arevista?

E, foi ela que também trouxe um monte de quadrinhos desses caras, se lembra dos dizeres?
“O europeu prestigia o quadrinho da Europa, o americano prestigia o quadrinho dos Estados
Unidos, nds que gostamos dos dois, prestigiemos também o quadrinho da nossa terra.”

Claro que lembro, isso terminava a histdria do Coronel Santino, palavras do Shima.



Mas e quanto ao outro cara?

Bom, vou te dar uma pista, o cara fez no Album Encantado a historia Ldagrimas do Céu,
dizem que foi o primeiro manga do Brasil.

Ah! Ai ¢ facil: Minami.

Isso mesmo, o Minami Keize, que fez o desenho e a historia.

Mas voltando ao Colin, era muito bom mesmo, até hoje eu fico pirando nos tragos, mas
sofreu muito preconceito, ele tinha um estilo bem proprio, € pagou o prego, num pais desse
aqui, que todo mundo quer ser clone de alguém.

Ser brasileiro ¢ dificil, amigo.

E, se tivesse nascido nos States tinha ficado podre de rico, ia ser um Jack Kirby.

Verdade, 1a a cena ¢ tao foda que até cara independente vende muito.
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MINHA PEQUENA

Carol, eu ja falei pra vocé que eu te levo ela no domingo.

Mas vocé tinha falado no sabado e ndo trouxe, ja sdo seis da tarde.

Eu falei domingo, tranquilo mesmo, sem estresse eu te levo a menina no domingo, deixa eu
curtir minha filha um pouco.

Sua filha, né? Na hora de dar o que a menina precisa num ¢ sua filha assim.

Nao vamos discutir isso na frente da menina, eu levo ela ao meio-dia, tA bom?

A gente tinha uma vida, Calixto, uma vida que muita gente tinha até inveja, veja o que virou,
vocé acabou com tudo, com esse desgosto seu ai.

Carol, me desculpa, me desculpa por ter entrado na sua vida, eu ndo quero discutir.

Vocé ¢ um homem assim mesmo, desses que fogem de tudo, que deixam de encarar a
realidade, pelo amor de Deus, o que sobrou disso tudo?

Rancor.

Passa pra menina, ndo quero mais ouvir sua voz nojenta, € me traz ela aqui domingo de
manha.

Ta.

Hum, tchau, minha pituchinha.

Tchau, mamae.

Pai, pai.

Que fo1, linda?

O meu carrinho s6 tem uma rodinha.

Entdo quebre a outra no degrau.

Papaizinho lindo ficou de arrumar.

Papais mentem, minha pequena.

Assisto a bonecos controlados por maos que imitam movimento da boca. O eco do poeta diz
que o sapo nao lava o pé porque nao qué. O meu sofazinho ¢ rosa, quando sento, todos dizem
que se v€ um cofrinho.

Num liga, minha pequena, adultos sdo ruins.

Cofrinho € pra por moeda no porquinho, né, pai?

E, sim, filha.

Papaizinho, d4 moeda pro menino que joga laranja pro alto?

Dou, porque ele ¢ pobre filha.

Pobre num tem moeda?

Nao.

Por qué?

Porque alguns t€m todas as moedas.

Por qué?

Porque Deus fez 0 mundo assim.



Por que?

Por que o qué?

Por que Deus fez o mundo?

Pra brincar com a gente.

Eu brinco de rosa.

Brinca, sim, filha.

Tudo ¢ rosa o que tenho.

E, sim, filha.

O mundo ¢ cor-de-rosa, né, pai?

E muitas outras cores também.

Um polvo com dois olhos grandes morde, pai?
Nao, filha, quem morde ¢ cachorro.

Liga o cachorro, pai.

Ta, vocé quer ver televisdao?

Liga, liga a caixa que tem gente dentro.

T6 procurando o controle.

O que ¢ isso, papai?

To pegando o controle, espera.

Dodéi aqui, papai.

E s6 canetinha, minha linda.

Dodéi. Dodoi.

A vida ¢é assim, filha, cheia de dodoi.

Larga o contole, ¢ minha, minha contole.
Espera, filha, olha o girino.

Vou ver.

Deixe eu brincar?

Vocé num vai assistir?

Nao.

Mas acabou de pedir.

Qué dedeia?

Dedeia nao, s6 na hora de dormir.

Qué dormi!

Espera ai, papai vai no banheiro.

Um-humm!

Olha a pepeca dela, pepeca dela.

Para, filha, papai ta fazendo xixi, 1sso num € pepeca.
Pepeca do papai quebro?

Ha, ha, Carol, escuta essa, a doidinha falou que minha pepéca quebrou.
Por um momento chamei Carol, por um momento me senti casado novamente.
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ANTES DE LAVAR O QUINTAL

A menina que assiste a TV nasceu num hospital bem pequeno, proximo ao lugar onde passou
sua infancia.

A Vila Alpina era simplista, como o pano de prato de sua mae, com dois raminhos e apenas
uma flor, ao lado de uma casinha rodeada por uma cerca marrom.

No bordado vermelho na beirada do pano, um pouco acima se via sua assinatura. Socorro.

Aquela menina que gostava de chupar picolé de banana demais e acabava ficando resfriada
toda semana.

Nos seus 12 anos, as bonecas foram aposentadas, € o cinema tomou seu lugar, seus cabelos
finos eram penteados vagarosamente para caber duas presilhas, seu vestidinho era passado e
engomado, seus sapatos eram limpos com um pano umido, suas bochechas, beijadas.

O dinheiro do ingresso era contado, uma dadiva do pai, que entendia pouco de arte e essas
coisas, mas achava melhor sua menina sentada numa cadeira de cinema vendo algo pela tela,
que ficar em casa fofocando com as vizinhas ao lado de sua mae.

Os pequenos olhos azuis mudavam de cor com a acao do filme, e o cine Dom Bosco nunca
foi tao luxuoso.

Ninguém acreditaria que aqueles olhos ficariam mais apagados, € depois seriam cobertos
com lentes de vidro, e que em alguns anos eles fariam brotar tanta 4gua sentimental, que fariam
a bochecha hoje aveludada da pequena ser um duto profundo de transicao para a descida das
lagrimas.

Morte de marido num ¢ facil. Ela sempre dizia para as amigas, ainda mais que, ao contar
toda a historia, sempre dizia que ele era sua alma gémea.

Brigavam pouco, na verdade nem se lembravam de quando brigavam e voltavam a falar
imediatamente. Birras ndo existiam, ele ndo jogava bola, ndo bebia e quase ndo tinha amigos.
Ela sempre preocupada com a mae, vitima de um tumor que perturbou muito, mas a mae
teimou e morreu de ataque cardiovascular.

Hoje a pequena esta gasta pelo tempo, lava seu quintal como quem quer lavar algo para que
suma, para que fique tdo limpo que ndo exista, para que nio passe mais ninguém ali, para que
ninguém pise onde seu amado ja pisou, onde ele esfregou a mio grande cheia de cimento,
tampando cada buraco que o cachorro fazia no cimento fresco que mais a frente se tornaria sua
calcada.

Ela gostava muito de olhar aquilo, parecia que até via as digitais, tentava se lembrar de
outras coisas, no comeco ainda se lembrava de suas idas noturnas ao banheiro, do folhear das
paginas dos livros que ele lia enquanto jogava algo dentro do vaso, uma vez ele veio correndo
ao quintal, estava com um livro nas maos, insistiu para ela ler, ela leu sobre o autor, Raymond
Carver, mas ficou somente no inicio do livro. Nao era dificil vé-lo assim, radiante depois de
ler um livro, queria contar a historia, falava sobre o autor, numa sede por passar um pouco do
que tinha vivido, parecia que tinha ido viajar e tinha muita novidade para contar.



Mas o senhor do tempo continuava a trabalhar, andando com seu livro pesado acorrentado a
seu pulso e tudo isso foi sumindo aos poucos de sua memoria, hoje ela nota aquele homem
passar por sua calgada e parar durante alguns minutos para olhar suas plantas, esse homem ja
a encarou duas vezes, até que um dia parou, falou que ia chover, € sem mais nem menos se
apresentou como Calixto.
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O AMOR DE LOURIVAL

Se o ledo mata o animal menor, Deus estd de que lado? Com esse pensamento, Lourival vai
andando pelas ruas do centro, questionar o poder divino sempre foi seu grande prazer, embora
nunca tivesse tido uma resposta direta.

Tinha alguns costumes ha muito adquiridos, principalmente quando estava de servigo.

Para beber agua, mdo no bolso esquerdo.

Quando esta parado, arruma o colarinho do paleto.

Para comecar a andar, mao no bolso direito.

Para olhar alguém, sacode a chave dentro do bolso.

Para despistar o olhar, cabeca para cima, mexida nos labios.

Era essa coisa do olhar que usava quando finalmente via o seu objetivo.

Saia curta, dourada, seios fartos, essa nao serve.

Calga apertada, magra, olhos verdes, cabelos pretos, também ndo serve.

Maos grandes, maquiagem pesada, vestido de vinil, essa, sim, esta no perfil.

Quanto custa, madame?

Calma, gato, vamos falar primeiro do que vocé quer.

Quero uma hora, ndo penetro, sé brinco.

Ta bom, estamos falando de que tipo de brincadeira?

Uma coisa de que eu gosto, ndo ¢ nada de mais.

Amorzinho, ndo leva a mal, mas, se vocé€ trabalhasse aqui um dia, saberia que uma coisa de
que alguém gosta pode ser algo totalmente maluco.

Nao, ndo ¢ nada disso, eu gosto de algo bem simples.

Entdo deixa eu falar de novo: se vocé ndo explicar, ndo vai rolar.

Bom, ¢ que... que... eu gosto que imite robd.

Robd?

E, assim, tipo um robd desses de filme mesmo.

Mas vocé num vai me bater, né?

Que ¢ 1ss0!? Jamais.

Se o ledo mata o animal menor, Deus ta de que lado?

Dobraram a esquina, subiram pelos degraus, quando o joelho ja estava dificultando, viram o
homem sentado a frente da pequena mesa cheia de chaves.

Qual quarto?

Pode ser esse aqui, o vinte e trés.

Quanto tempo?

Uma hora.

Paga adiantado.

Lourival pega a carteira e tira uma nota, 0 homem pega, puxa uma pequena gaveta e coloca
a nota, a mulher pega ele pela mdo, mais lances de escada, os joelhos agora teimam em ndo



funcionar.

A porta tem resquicios de verniz; a cama, de sémen e mijo; o chio, de sangue; a maganeta
do banheiro, de fezes; a toalha ndo da para identificar de tanta mistura.

Ela vai tirando a roupa, ele assim que v€ manda parar.

Mas, amor...

Nao, ndo precisa tirar, vamos fazer do meu jeito.

Vai praquele canto, bem no canto.

Agora fica assim, mais pra baixo um pouco.

Nao, ndo, ndo se mexe, pelo amor de Deus, ndo se mexe.

Ta bom, amorzinho, calma.

Isso, fica assim, abre mais as pernas.

Assim?

Isso, agora entorta mais a cabega, deixa o cabelo cair de lado.

Hum! Essa posicao ¢ horrivel, gato!

Calma, fica assim, os dedos mais duros, parados cada um de um jeito.

Lourival se lembra da Super Vicky, ela sempre lhe deu um tesao desgracado. Antigamente
eram as estatuas, hoje sao elas, paradas, imaculadas, caladas.

Ta bom assim, gato?

Fica calada, assim vocé estraga tudo, o barato € ter o controle da tecnologia sexual.

Tecnologia? Eu sou uma pessoa.

Que nada, voceé ¢é... deixa quieto, fica s6 caladinha.

Agora ligue e retorne.

O que?

Ligue e retorne, sistema vulneravel!

Jesus, vocé € louco, o que quer de mim?

Ligue e retorne.

Aha! Ta bom, retornei.

Nao, assim ndo! Eu vou pegar os seus bracos, e mudar, vocé€ se curva mais e, na hora que eu
mandar, voc€ d4 um passo.

Ta bom, amorzinho.

Operagao iniciada, contagem prosseguindo.

Pronto, dei um passo.

Certo, agora balanca devagar como se fosse empurrada levemente.

Isso, isso! Deixe o cabelo balancar também, vou tirar a calga, fique parada agora.

Se vocé tiver querendo me comer, pode mandar bala, neném, o valor € o0 mesmo.

Nao, vou ficar aqui, vocé obedece.

O que ¢ 1sso que tirou da calga?

Um controle remoto.

Vocé vai enfiar isso em mim? Porra! Eu sabia que tava bom demais.

Nao ¢ nada disso, eu vou controlar vocé, quando eu apertar vocé age com emogdes
automatizadas de um robd.



E como se faz isso?

Vocé treme, porra, vocé€ treme e pulsa e depois segue o comando que vou te falar.

Ta bom, gato, td bom, vamos 4.

Apertei o dois, pulse e fique de quatro.

Ta.

Apertei o quatro, pulse e olhe pra mim.

Agora, vou apertar o nove, vocé finge que t4 sendo eletrocutada, t& dando curto-circuito,
entdo cai no chao.

Assim?

Isso, lindo, lindo, vocé ¢ tdo pura, minha robozinha, fica quieta agora.

Vocé num vai deixar 1Sso cair em mim, né?

Nao, quando for gozar eu jogo pro canto.

Ah! Entdo goza, meu lindinho.

Cala a boca, ¢ so ficar calada.

Isso, isso, Deus! Como ¢ bom.

Posso levantar?

Pode.

Amorzinho, posso te perguntar uma coisa?

Pode.

Eu j4 vi muita coisa nessa vida, e nunca pergunto o porque, sabe? Cada um tem sua tara e
tal, mas no seu caso eu quero saber, por qué?

E que eu assistia a muito filme pornd, quer dizer, ainda assisto, mas agora em DVD, pois o
VHS ficou pra trés, apesar de que tem muito filme bom que ndo saiu em DVD, e acho que nem
val sair, entdo pretendo comprar um videocassete de novo, porque também o DVD ele pega
uma bactéria que corrdi o filme, apesar que muitos falam que o VHS mofa, mas tudo depende
de onde vocé deixa e...

Amor, eu sO queria saber da coisa do robo.

Ah, entdo, ¢ que depois do DVD todo mundo comegou a baixar filme e tem muita coisa na
internet que ndo tem em DVD, embora eu ndo goste de roubar as licengas de ninguém, roubar
os direitos e tal, mas tem atriz que até j4 morreu e fica todo mundo vendo os filmes, entdo...

Amor, preciso ir, sé me fala como ¢ a coisa do robd.

Acho... comecei assistindo a porné no computador, ai o contato com meu pénis ¢ o teclado e
depois...

Deixa pra 14, amor, deixa, me paga que eu tenho que ir.
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NAO RETIRADO DA CAIXA

Os dez paes de sal e os cinco de banha pareciam ficar cada vez mais pesados, a trilha era
percorrida, casas iam passando entre intervalos de arvores e flores como se fossem
comerciais invadindo a programacao oficial de algum canal de TV.

Assim como os comerciais sdo a fonte da emissora, nos meus sete anos, sentia que o verde
era a fonte daquela vila. Ia assobiando, chutando pequenas pedras que se atreviam a estar no
meu caminho, quando a mdo esquentava demais € umedecia a ponta do saco de paes eu os
colocava no colo, como quem transporta um bebé.

S6 um homem negro muito velho me cumprimentava, sempre passava a mio na minha
cabeca e me fazia um carinho na barriga, eu me jogava pra frente rindo igual a quando meu pai
fazia cocegas nos meus pés, era um riso rapido e feito com uma forga e graca que nao consigo
fazer hoje, apesar de ser adulto.

O nome do homem era Daniel, € o jeito que me tratava nunca mais se repetiu com outro
alguém.

Evito os lugares de comida rapida, tem coisas que me atraem, balcdao de bar ou padarias em
que a copa pareca envelhecida, deteriorada, com o lixo cheio, os salgados a venda, desde que
ndo sejam vistosos nem dourados, ha algo estranho nessa organizagdo das comidas répidas, ha
algo de macabro nos uniformes, nos botons, nos sorrisos for¢ados, nos baixos salarios.

Talvez seja algo vindo da infincia, as pecas que meu pai trazia da fabrica, todas com
defeitos, dizia ele, mas para mim eram perfeitas, hoje ainda gosto de pegar em coisas de
cobre, de folhear livros em que as paginas estejam amareladas pela reacdo da umidade com
um produto, lembrando os velhos livros de montagens que ele trazia da empresa, o cheiro de
long plays comprados em sebos, roupas compradas em brechds, lembrando o cheiro do meu
avo.

Vou para o bar, encontro um ideal, daqueles onde a esquina toda mudou, menos ele, onde
todas as placas foram padronizadas, e a dele continua igual, corroida pelo tempo, mostrando
que tem historia.

Quinta-feira teremos bacalhau.

Mas bater um bandéco aqui ndo pode.

O senhor quer acebolada?

Pode ser.

Vé€ um ché gelado.

O balcao de marmore ¢ mais confortdvel, bate na altura do meu peito, frio € meu sentimento.

Uma senhora ndo para de repetir.

Sou livre, meu, num vai por mim, nao.

Penso na mulher do quintal, seus cabelos encaracolados, seus brincos compridos, sua
aparéncia sempre tdo cuidada, como se tivesse acabado de se arrumar, queria poder conversar
com ela, talvez tocar sua mao, nada mais que isso.



De um lado alguém fuma.

Alguém se equilibra em outro banco de madeira desconfortavel.

Cerveja ¢ DTS meu filho, t0 te falando, fabricada na antiga usina nuclear, da at¢ um
zumbido no ouvido.

A senhora ndo para de falar, embora dé pra ver que nem ela acredita nisso, seu rosto
demonstra a prisdo em que ela estd ha anos.

Porque se hoje a chuva cai, amanha sorri o sol.

Se houvesse a noite, seria no tempo do dia.

O sentimento de horas ndo dura nem minutos, o vento no rosto passou nas ruas de terra. O
que passou foi conjugado e o que vem ¢ quase determinado.

Eu tomo um café que estd doce demais, uma coisa que ndo gosto ¢ quando ja vem tao
adocado, mas entendo que a amargura da vida moderna exige isso.

Olho a vitrine e vejo torresmos um pouco fritos demais, o estdmago faz um ruido, mas
prefiro comer em casa, ndo vou ter a sorte de ver um lindo almogo na minha mesa, essa sorte
ndo mais, uma linda garotinha vir correndo para me abragar e dizer ao meu ouvido.

Hoje tem galinha, pai, uma galinha bem gostosa.

Carol me esperando na mesa, ninguém comegava a comer sem o outro, os pratos arrumados,
um sorriso no rosto, depois vinha o sofa, e um cochilo bem gostoso, em que a pequena deitava
na minha barriga e se aconchegava como se fosse um pequeno passaro num ninho.

Carol chegava alguns minutos depois com um copo com café feito na hora, eu olhava pra ela
com carinho, e o ciclo estava completo, isso foi o mais perto do que sei por felicidade, mas
hoje o balcdo de marmore continua frio, € o dono do bar ndo para de passar um pano umido
sobre ele.



Capitulo 11



FAZER O QUE NAO QUER PARA TER O QUE OUTROS
QUEREM

O dia de servigo tinha passado voando, Hamilton estava aprendendo rapido, e catalogamos
boa parte dos documentos relacionados a fundo de garantia, duas subsidiarias agora podiam
ficar tranquilas, todos os documentos estavam arquivados para caso houvesse alguma
auditoria.

Hamilton hé dias ndo parava de falar do lugar, dizia para ele que ndo era acostumado a sair,
e que desse lance moderno eu nao manjava nada, mas ele insistia, dizia que a vida era curta e
que temos que fazer os nossos momentos, € comecei a pensar se nao valia a pena dar uma
passada, mas do outro lado eu imaginava as dores nos calcanhares, o tempo em pé€, o cheiro de
cigarro, os jovens bébados.

Ele 1a colocando cada vez mais lenha e no final deixou claro se eu ndo gostasse era so sair
e ir pra casa, ndo passou muito tempo eu estava andando com ele a caminho de 14.

Entrei, peguel a comanda na portaria, perguntei onde era o banheiro.

O produto nas maos, as maos no cabelo, pouco de gel que usou nas laterais que ainda
sobreviveram ao tempo lhe incomodava, assim como o cinto que segurava a cal¢a que tinha
muitos anos sem uso.

Olhou no espelho, algo ja usado, sem muita expectativa, com sinais de cansago.

Lugar lotado, na verdade nao tinha como desviar, ficou encostado perto do banheiro,
Hamilton fo1 comprar uma bebida; Calixto depois de alguns minutos decidiu andar um pouco,
mas os esbarrdes e pisadas no p€ o fizeram voltar ao canto, olhou no relogio.

Inferno, por que estou aqui? Isso € fim de carreira até pra ex-jogador de varzea, eu e meu
maldito jeito de nunca conseguir dizer ndo.

Nao sabia se era a fumaca da maquina no palco, ou a fumaga dos cigarros que irritava seu
nariz no momento, movia os labios e falava a mesma frase toda vez que alguém esbarrava.

Nossa! Ninguém enxerga por aqui?

Hamilton chegou, lhe deu a cerveja, ele pegou e agradeceu, em seguida disse que era um
lugar muito cheio.

Relaxa, Calixto, depois da meia-noite € que chega gente, eu vou comprar um cigarro de
cravo, curte ai que eu ja volto.

Bebeu um gole da cerveja, foi caminhando para o bar, mas alguém ao passar com os bragos
levantados esbarrou nele, derrubando sua cerveja, foi entdo que viu um degrau sem ninguém
por perto e resolveu se sentar.

O som estava muito alto e lhe dava pequenos arrepios nos ouvidos, tentou ver como podia
sufocar aquele barulho, ou melhor, aprisionar para si algum siléncio.

Foi quando alguém lhe tocou o ombro, olhou calmamente e era uma mulher, morena, cabelos
enrolados, batom bem forte e roupas claras, ainda percebeu sua sandalia com detalhes pretos e



suas unhas com estrelas cor de prata.

Nao teve tempo de falar, talvez alguma informagao, talvez um cigarro, mas ele ndo fumava
nem sabia de nada por ali.

Foi quando ela chegou perto do seu ouvido e perguntou por que estava tao triste. Calixto se
espantou.

Nao estou acostumado a vir nesses lugares.

Ela pegou em seu brago e se aproximou novamente.

Notei pelo seu jeito, mas isso num ¢ nada, meu querido, vocé tem que se animar, esse lugar
¢ pra isso, levanta e vamos dangar.

Calixto se levantou meio atordoado pelo sorriso da morena que até entdo nem existia nos
seus sonhos mais inspirados, tampouco aquela situacdo, que mais parecia um roteiro de
seriado americano.

Eu nao sei dangar.

Que nada, € s6 fazer assim, 6! E colocou as maos no ombro de Calixto e saiu mexendo para
um lado e para outro, gesto ao qual ele retribuiu segurando na cintura da mulher.

Ato continuo chegou um jovem de camiseta regata, puxou a mulher com truculéncia e
encarou Calixto e foi gritando.

Vocé ta moscando, tiozinho, essa mulher ¢ minha, vou falar pra vocé, ¢ melhor sair fora
porque vou quebrar sua cara e vai ser sem do.

Calixto ficou enojado, Hamilton ndo chegava, o nojo ndo era pela ameaga, mas pelas gotas
de cuspe que cairam da boca do rapaz, e tentou achar uma abertura no meio das pessoas para
correr, mas antes olhou para a mulher que provocara toda aquela situagdo, pensando que ela
estaria tAo ou mais envergonhada do que ele, mas viu somente um rosto sério, olhando para o
nada, e Calixto era esse nada.

Saiu, caminhou apressadamente pela multidao, até que alguém pds um pé na frente, ele
tropecou e caiu, algo o acertou na boca do estdmago, depois na altura do rim, outro chute
agora nas costas, enfiaram a mdo em seu bolso, puxaram, ele segurava o bolso da frente,
chutaram sua mio, ele tirou a colher, alguém gritou que ele usava crack, levantou, uma mulher
o abracou, pediu para pararem, ele se comoveu, finalmente alguém ali o ajudou, ela o guiou
para fora, pediu para o seguranca o ajudar, onde estaria Hamilton, ele colocou a mdo no bolso
de tras, nada de carteira, a mulher saiu e disse para um amigo.

Ele parece meu pai, coitado.

Hamilton ndo apareceu, sera que tinha ido embora?

Calixto disse ao seguranga que estava bem, a colher na mao, o seguranga falou que sua boca
estava sangrando, Calixto quase caiu novamente, deviam ter chutado seu joelho, estava doendo
muito, mas disse que tudo bem, pelo menos ndo pegaram a colher.



Capitulo 12



SABE,MOCO,EU NUNCA FUI BRINCADA

O dia esta calmo, o rosto recebe o vento.

Ele toca no nariz e depois espalha por todo o resto da face.

A sensacao ¢ boa, suaviza a ira até de um homem alterado.

Os passos sdo calmos, as inimeras ruas sdo devoradas.

As coroas cintilantes que se formam quando as gotas da chuva despencam dos telhados
batem nas ja deterioradas madeiras que antes cercavam obras de grandes empreiteiras, agora
abrigam o ex-funcionario, o atual desempregado.

Ele pensa nela novamente, ¢ algo natural, simplesmente acontece.

Sentencas sao dadas e nem tudo ¢ eventual.

O ar entrava, quase repousava, mas de repente saia freneticamente, a bacia oscilava, pendia
para o lado alguns centimetros a mais, talvez lordose, talvez ndo.

Os olhos da mulher que lava o quintal.

O brago sempre a frente do tronco, os olhos sempre retos na avenida, a mulher ao seu lado
diminuiu a velocidade.

Foi em vao, uma sacola quase grudou em seu sapato, mas a meta estava a frente, nao
conseguia controlar seus pensamentos, frases a toda hora, um raciocinio raivoso que se
diferenciava do jeito calmo de andar.

A chuva ficou no outro quarteirao.

Desde o incidente na casa noturna, ndo deixava de ver o rosto da mulher do quintal na sua
frente.

Sente o pé esquerdo pisar em algo macio, e o pé afunda levemente. Quando olha, o cheiro ja
esta subindo, fezes de cachorro, entdo decide, tira o sapato, a meia branca ¢ mergulhada nas
mesmas fezes ja espalhadas pelo sapato segundos antes, ele faz movimentos para frente e para
tras até a meia ficar totalmente marrom, entdo enfia novamente no té€nis, algumas pessoas
param. Um senhor esfrega os olhos nao acreditando no que vé.

Ele sai calmamente, um leve sorriso desponta no rosto, uma das poucas vezes que fez o que
teve vontade.

Calixto agora chupava a rua como se fosse sua Unica laranja, se apegava ao que lhe restou
de humanidade, o trabalho, da forma que ele aprendeu era tudo que restou, o velho arquivo,
tirem isso dele e ndo sobra mais nada dentro da embalagem.

Sorriu quando viu a velha casa, e Hamilton esperando no portdo, o ajudante era pontual,
nada agradavel, mas pontual.

O que aconteceu ontem a noite, onde vocé se meteu?

Poxa, Calixto, eu acabei conhecendo uma mina perto do bar, e ai rolou uns beijos, quando
fui atras de vocé ndo te achei mais, vocé foi embora que horas?

Sei 14, fiquei um pouco, vi que vocé ndo vinha e fui embora.

O que aconteceu no seu rosto?



Ah! Quando voltava pra casa, uns vagabundos me cercaram, roubaram minha carteira, eu
reagi entdo me deram um soco.

Mas, Calixto, que pena, porra, eu devia ter te procurado e avisado sobre a mina, mas ta tudo
bem.

Tudo bem, foi bom saber, dar uma surra neles, a gente se sente mais forte € mais homem,
ne?

Vocé bateu neles?

Bom, vamos dizer que eu ganhei, eles eram novos, mas eu coloquei eles no lugar deles.

Mas eles levaram a carteira mesmo assim?

E, isso ndo deu pra evitar, um me segurou por tras, mas depois vou fazer um BO e cancelar
o0 cartdo.

Nossa, se precisar que eu fique ai no seu horario, fico de boa, ¢ o minimo que eu faco ai pra
reparar a mancada.

Que nada, vamos trabalhar.

Entrou, comecou a organizar a mesa, tinha muito trabalho para reorganizar as caixas, agora
colocaria todos os documentos de FGTS por ano e depois montaria um catalogo por tempo de
servico de cada funcionario.

Comecou a empilhar as pastas, foi quando olhou para Hamilton sentado, olhando para a
parede que lembrou que ele era seu ajudante, entdo foi até sua mesa e coloco as pastas a frente
dele.

Vocé vai cortar as laterais delas, at¢ deixar tamanho padrdo como as que tem na estante, em
seguida vai numerar de um a cem, cada pasta vai ter uma ordem que vou te passar assim que
tiver terminado, e vamos fazer uma lista, em que cada nimero vai ter os nomes que tem em
cada pasta, entendeu?

Entendi, vou comegar agora.

Isso, vai comecando, vou na delegacia e ja volto.

Calixto saiu, passou pelo bar e comprou uma agua com gas, foi andando e chegou na
delegacia.

Bancos de cimento sao desconfortaveis, ainda mais durante duas horas.

Um homem musculoso, de regata branca, com tatuagens e¢ um distintivo da policia
pendurado no pescogo, perguntou:

O senhor € o que?

Como assim?

O senhor quer o que, meu senhor? Vamos que nao tenho tempo.

Eu pensei no tempo que tinha ficado no banco de cimento esperando, enquanto aquele
homem ficava bebendo 4gua e andando de 14 pra c4 e me perguntei se ele realmente ndo tinha

tempo.
Bom, eu fui roubado, meu documento e cartio de banco.

Ih! O senhor foi roubado onde?
Na boate, 14 perto do centro.
Entdo o senhor tem que fazer o boletim por 1a.



O homem foi virando de costas e saindo, enquanto eu tentava falar.

Mas me disseram que era perto da minha casa que eu tinha que fazer.

Ele voltou, estava visivelmente nervoso.

Quem falou? Falsa dentncia € crime, o senhor sabia? O senhor acha que a policia ta de
brincadeira? Quer responder por desacato? O senhor vai fazer essa merda em outro lugar.

Eu fiquei parado, ndo acreditava naquilo, desacato? Falsa deniincia? Mas do que ele estava
falando? O homem virou seus misculos das costas para mim, € eu abaixei a cabeca e sai.

Calixto fo1 andando pela rua, e quando viu o antigo casardo branco parou um pouco antes,
olhou suas janelas repintadas, as colunas corroidas pelo tempo, as infiltracdes de dgua e
alguns ferros enferrujados expostos.

Lourival havia dito que queria ir 14, lhe falou como era, ele deveria ligar para o amigo, mas
nao ligou.

Subindo as escadas, vocé pode ver o vazio do cimento que deixou a laje ha algum tempo.

Como se nao bastasse, os degraus t€m alturas diferentes.

Uma porta de plastico, um trinco quebrado, uma cama com lengol abatido e um travesseiro
no qual a fronha mais seria um pano de chao.

Um velho ventilador.

Nao liga muito forte, por favor.

S6 tem uma velocidade, meu filho.

Todos os humanos t€m varias velocidades.

Ela tira a roupa, ele olha e ndo entende, faz dois minutos que entrou, a gerente falou.

Tem eu e mais dois pra atender.

Deu um beijo répido e se apresentou.

Karen.

Em seguida chamou as meninas, ela foi embora e veio uma por vez.

O1, sou Lilah.

Nao posso dizer o que, mas algo nela me lembra da Melinda, minha pequena Melinda,
minha grande paixdo dos tempos da escola.

Lilah era loira, gorda, aparentava 40 anos, peitos apertados para parecerem duros, saia
vermelha deixando metade da bunda a mostra, sandalia com salto estupidamente alto para
parecer que tinha mais que um metro e cinquenta.

Cheirava a mofo, menos o cabelo que cheirava a cigarro.

Encostou o batom rosa desgastado no meu rosto e saiu em seguida.

Entdo entrou uma magra, logo percebi as manchas na perna, usava short jeans surrado, um
sutid branco. Notei as axilas escuras, brincos grandes, cabelo enrolado curto. Aparentava uns
35, bem gastos nessa vida.

Encostou em mim, como se tivesse beijado, mas encostou somente a bochecha na minha,
mascava chiclete e disse seu nome.

Kelina.

E em seguida explicou.

As manchas sao porque cai do 6nibus.



Eu comecei a rir, ela saiu rapidamente e depois entrou Karen e me perguntou do que ria.

Eu tive vontade de dizer a verdade, mas quando ela me perguntou com qual menina eu
ficaria, resolvi jogar a verdade em algum buraco dos blocos a vista e falei.

Traz a Lilah.

Quem ¢ Lilah?

Aquela primeira que tem os peitdes.

Ah! Vou chamar.

E eu pensei aqui com minhas bolas caidas e meu pénis murcho, tudo bem que elas mentem
sobre o nome, mas esquecer ai ja ¢ demais. Lilah, ou Maria, ou Renata, ou Vitoria, ou Puta
entrou, olhou com uma carinha sacana e soltou os peitoes, que me surpreenderam e nao cairam
muito, depois tirou a saia e a calcinha de uma vez, como se fosse para esconder a parte de
dentro da calcinha, mas eu vi, e estava amarelada.

A boceta se escondeu por entre as coxas, ndo se via nada ali, entdo tirei minha roupa, quinze
segundos depois que a camisinha foi colocada com quatro dedos no meu pinto, € uma unha mal
cortada triscou na glande, eu ja estava suando vendo aquela mulher enorme pulando em mim, e
o ventilador rodando lentamente e ndo cumprindo sua fungdo, que a meu ver era deixar eu sair
vivo de 14.

Por todo tempo que ela estava em cima, eu pensava na frase: “Favor ndo empilhar seres
humanos”.

O pinto ainda estava meio murcho, assim como a cara de Lilah, que fingia gemer, enquanto
eu tentava nao sentir o cheiro azedo que saia de dentro de sua vagina.

Minhas mios tentavam agarrar o lengol, parecia que estava afundando dentro do colchdo, eu
estava com muito medo, queria chamar alguém, gritar. Lilah ndo parava de pular e apoiava as
maos nas minhas pernas, que pareciam que iam quebrar.

Eu tentei falar que pagaria o dobro para ela descer. Enfiou um dos peitdes na minha boca e
ficou me sufocando, queria falar para ela que respiro muito mal pelo nariz, na verdade estava
mais preocupado com o meu pinto que parecia ter sumido dentro daquela vagina molhada e
cabeluda.

Goza, filho da puta, goza!

Eu estava com medo.

Vai, porra! Por falta de boceta ndo €, goza, filho da puta!

Eu tentei mexer as maos, 1a cutucar ela pra tentar falar. Pra tentar dizer que eu ndao queria
mais, mas ela ndo dava espago.

Olhou bem nos meus olhos, puxou as maos e disse alto:

Fica quieto, deixa que eu conduzo! Entdo foi pulando mais, mais, mais e entre um pulo e
outro eu decidi falar.

Do que vocé gosta?

De tudo, amor, de tudo, mas com camisinha.

Odeio esse tipo que fica de segunda, como se a primeira frase fosse uma armadilha, pra
desarmar outro argumento contrario.

Tudo bem, eu sei, mas do que vocé gosta?



Ah! Eu gosto do que vocé gostar.

Eu estava mais tranquilo agora, ela pulava mais devagar, acho que a conversa a deixou mais
pacata.

Com todo esse balancar, e suor, o lengol estava todo enrugado embaixo de mim, e parecia
que uma parte dele estava entrando na minha bunda, resolvi continuar.

O que eles gostam de pedir?

Eles quem, amor?

E ela parou, e nisso eu pude respirar um pouco, enquanto o ventilador estava cada vez mais
lento.

Os clientes?

Ah! O que vocé ta querendo?

Nao, s6 t6 perguntando.

Bom, eles gostam que eu ponha o dedo 14, vocé gosta, amor?

Nao! Eu... quer dizer, eles falam isso?

Falam, falam também pra mim enfiar o vibrador neles, vocé gosta, amor, gosta dessas
coisas?

Nao! Eundo, eu gosto de comer, de ser homem, eu sou homem.

Entdo goza nessa boceta, porra! Fica ai conversando!

E ela comegou de novo, eu pedi a Deus praquilo acabar, estava sendo esmagado, ndo sentia
meu pinto nem minhas bolas, minhas pernas, minha alma.

Tudo era dor, e ndo prazer.

Com a pouca visdo que eu tinha, vi que das suas costas descia um fiozinho de suor meio
verde, me fez lembrar de lodo.

Foi quando fingi que gozei, ela levantou, eu virel pro lado e tirei a camisinha, ela nem
olhou, falou pra jogar no lixo, perguntou se eu queria tomar banho.

Quero nao.

Ela nem sequer lavou as maos, olhou no espelho, prendeu o cabelo novamente, pegou um
pedago de papel higiénico e passou na boceta, ficou uns pedacos que grudaram no suor, vestiu
a calcinha por cima e depois calcou as sandalias, nesse meio-tempo, o ventilador foi
desligado.

Tirei, sem que ela visse, o lengol de dentro da minha bunda, mal consegui calgar o ténis,
coloquei as roupas no meu corpo, € elas pareciam menores, incomodas, mas era também meu
suor, meu fracasso.

Ela me levou até a porta e me deu um beijo.

Vé se volta, amor!

Eu sorri, pensando que, se quisesse me matar de fato, eu voltaria.

Cruzei a porta e tinha um homem entrando, 6culos finos, cabelo com gel, roupa social, eu
fiquei com vontade de falar para ele sair, mas ndo falei, que ele se fodesse como eu.



Capitulo 13



ROTULO NAO E PRA SER HUMANO, ROTULO E PRA
MASSA DE TOMATE

Acordou cedo, olhos vermelhos, foi ao banheiro e molhou as pontas dos dedos, passou
pelos olhos, ndo estava acreditando que tivera o mesmo sonho novamente.

A pequena menina. Primeiro sonhou com ela direto durante mais ou menos seis meses,
depois parou, e de umas semanas para ca ela tinha voltado, o0 mesmo olhar, a mesma roupinha
rosa, os cabelos negros lisos terminados em duas grandes trangas, as maos para tras e a frase
estranha que ela reproduzia fielmente em todos esses meses.

Saiu e ndo viu a mulher do quintal, olhou o ando de gesso nos olhos, pensou em falar com
ele, mas e se ele ndo respondesse? Continuou a caminhar e parou no bar, encarou o balconista
por algum tempo, depois disse de uma vez:

Quero um café preto, mas antes me v€ um copo com agua.

O balconista demorou para trazer a agua, na verdade tem divida se € mineral, mas acaba
trazendo um copo com agua da torneira.

Calixto bebe a dgua, mas sO pensa no sonho.

Um homem bem mais velho que ele, usando um chapéu de palha, senta ao seu lado, também
pede um café, cumprimenta, Calixto ndo responde, o homem comeca falar.

Por que tudo na vida € assim, né¢, moco? Tudo na vida ¢ relacionamento.

Calixto ndo quer escutar, quer correr, quer pagar o café ou jogar na cara daquele homem,
ndo gostou dele, ndo gostou por ele ter se sentado ao seu lado, interrompido seus pensamentos
no sonho, por ir logo falando, como se interessasse a alguém.

Eu, eu gosto dela, sabe, pra falar a verdade eu ja gostava dela casada, num ¢ culpa minha, ¢
mais forte, sabe, gosto mais dela do que de mim, vocé t4 me entendendo, essa coisa de amor ¢
uma doenga, a gente ¢ capaz de tudo, sabia mogo, mogo?

Aha.

Ele teve que soltar alguma palavra, mesmo tentando voltar ao sonho, o homem insistia, €
agora o rosto da menininha tinha ido embora, e s6 ficado a conversa daquele homem e seu
amor por alguém.

Quando eu pego ela, ndis trabalha bem, ¢ uma coisa que eu nunca tinha sentido, claro que ja
gostei de varias mulher, mas essa € uma coisa muito louca, eu ndo consigo nem dizer, d4 uma
dor aqui quando ela ta longe de mim.

Ela ¢ bonita?

Bonita ndo, linda, ela tem um corpo lindo, € toda cheirosa, carinhosa, rapaz! Eu vou te falar,
a mulher ¢ show, nota dez, quando eu pego eu sento o tijolo, me lambuzo todo, viro crianca de
novo, nao quero me vestir, ndo quero mais sair de casa, eu olho ela tomando banho, ela
rezando, olho ela assistindo TV, eu assisto ¢ ela.

Calixto toma o caf€, estd morno, o homem agora olha para ele esperando uma resposta.



Nossa, vocé td mesmo apaixonado.

T6 sim, vou sair com ela, pagar um almogo, falar com ela, veja bem, eu ja ndo tenho mais
nada pra perder ndo, ndo tenho que me preocupar com ninguém nao.

Ele ouve, mas ouve com 6dio, d4 uma inclinada quando o homem respira e parece que vai
perguntar algo, mas continua falando.

Quase 70, rapaz, e o negocio ta que ta fisgando, xa comigo pru c€ vé€ se eu num rebento
tudo.

Calixto toma a Ultima golada de café, tem gosto de cabo de guarda-chuva, pensa ele, mas
nunca experimentou algo assim, ¢ a frase de efeito reflete enquanto o homem continua a falar, a
cuspir perdigotos ao acaso e balangar a lingua como se ela fosse fugir.

O homem agora cheira a morrinha.

Os tamboretes ficam mais apertados entre si, e Calixto percebe que ndo estio fixos no chdo.

O prato feito do dia € picadinho, todo bar com tamboretes serve picadinho as tergas-feiras.

Olho para o balconista, o avental s6 tem um botdo e o cavanhaque estd torto, dando a
impressao de um rosto acidentado, pertencente a um cavanhaque certo, mas s percebo isso
porque a conversa do homem virou uma misica sem ritmo.

A conversa vira poesia, mas pouca poesia, relacionamento basico, poesia facil de ser
escrita, daquelas que todo mundo pensa ser sé sua.

O homem para de falar, olha para o balconista.

Por favor, me v€ mais um café preto SL e um pdo na chapa.

Finalmente o maldito pede algo para comer.

Falou, patrao.

Sem esmagar o pao.

Nao vai querer prensado, entdo?

Nao.

Sai um na chapa sem esmagar.

O pao ¢ pego, cortado, virado e recebe a gordura SL, depois € jogado no chapa ja preta de
oleo SL.

O café SL chega, com uma parte do dedo do balconista dentro do copo.

Vejo a digital, o homem parece que nao e bebe por cima dela.

Uma dona passa. Cabelos enrolados, negros, rosto palido, longos bracos. Foi o que viu,
mas o cheiro era melhor que tudo isso, teve vontade de ir com ela, falar baixinho no seu
ouvido, que precisava de alguém, mas ela anda apressada, tem seu proprio peso, alguém que a
ama, que vive pelo meio.

Come o pao, e algo dele gruda nos dentes do fundo, cutuca com a lingua, o café requentado,
da pra ver um pouco de espuma branca, vai comecar a falar de novo, com certeza.

Calixto olha para a rua, tenta achar um jeito de escapar, mais uma mulher passa, ele olha.

Vai evitar os lengdis molhados, tintura de cabelo, suor, batom de morango, perfume barato,
e a pequena em casa dormindo o sono dos justos, a briga para ndo ir a casa da sogra, a
vontade de jogar tudo pro alto ao ver aquela barriga com os cabelinhos descoloridos, aquela
calca jeans apertada, a rotina, as brigas, o almogo ndo feito, o amor mal-acabado, o sogro



endividado, o genro folgado, o primo que vem visitar e sO traz intriga, a vida com ela seria
como viver novamente em familia.

Mas ela passa, ele fica, o homem estd terminando o pao, ele precisa sair, chama o
balconista, lThe d4 um dinheiro, o balconista vai ao caixa, o homem termina de mastigar o
ultimo pedacgo, olha para Calixto, ele pensa no termo, a lingua ¢ o chicote do corpo, € o
homem continua a falar.

E algo de verdade, sabe? Algo que ndio da para explicar, ela é tdo linda...
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QUEBRANDO AS REGRAS

Separou os cinquenta ultimos holerites, decidiu ir ao banheiro, lavou o rosto, urinou, deixou
a braguilha aberta ¢ foi ver se Hamilton estava encadernando pasta por pasta, ¢ depois
colocando nome e nimero na frente.

O telefone toca, Hamilton atende, passa para Calixto.

O1, Carol.

01? Sou obrigada a ouvir um oi desse desanimado, prometo que ndo ligo mais pra vocé pra
nada, Calixto.

Mas eu s6 disse “o1”.

Entdo seu problema ¢ esse, num t4 preocupado com nada, eu com a menina aqui, tenho que
fazer tudo e vocé acha que pagando pensdo pode ficar imune a tudo, vou te dizer uma coisa,
Calixto, sua filha ta crescendo, ela ta fogo, ontem a professora me mandou uma carta dizendo
que ela bateu numa amiguinha de sala de aula, agora vocé€ acha que eu tenho que viver isso
sozinha?

Mas, Carol, o que posso fazer, isso € coisa de escola, voce...

Eu, eu, tudo eu, voc€ num € pai nem aqui nem na China, sabe quando vocé vai ver ela?
Nunca mais, me encontra no mesmo lugar hoje as dezenove horas, se ndo tiver 14, vocé me
paga.

Alo, alo.

Nossa, vou falar pra vocé viu, Hamilton, ¢ dificil.

Sei, calma, Calixto, mulher ataca mesmo, s0 vivem para 1Sso, vamos pra casa, s€ quiser a
gente para € toma uma cerveja.

Nao, tudo bem, vou pra casa.

Comegava a apagar as luzes, Hamilton pegou sua blusa e voltou do banheiro com o rosto
molhado, disse algo sobre aquele dia ter sido pesado, Calixto ndo ouviu direito, mas
concordou, se despediram e o arquivo foi trancado.

No caminho para casa, parou numa banca de jornal, passou os olhos pelas prateleiras,
aplicativos temporarios de varios conteudos, pornds, resumos de novela, vida de artistas,
resumo de jogos.

Enquanto localizava alguma revista, tentou lembrar quanto tempo tinha que as pessoas
haviam deixado de ver um jogo inteiro. Resolveu perguntar para a atendente onde teria as
revistas.

Nao tenho nenhuma, esse tipo de midia j& ndo se fabrica mais.

Calixto ndo esbocou reagdo, sua boca deu uma tremida, quando deveria ter saido a palavra,
merda.

A atendente ficou olhando e disse para terminar o papo.

Daqui a pouco comega vir gente aqui querendo comprar jornal também, 6, povo doido.

Calixto virou as costas, saiu da banca e foi1 andando, enquanto olhava as placas, mas nao as



lia, parou na lanchonete combinada, passou a mao pela colher no bolso ¢ meditou pedindo
paciéncia, sentou e pediu um refrigerante.

A TV ligada parecia ndo existir perante o tanto de problemas que inundavam sua mente,
Carol, sua ex-esposa chegou ao restaurante.

A conversa fluiu entre uma bronca e outra, por mais que tentasse ponderar, o rumo era
sempre tumultuado e cheio de cobrangas pra cima dele, como: por que ndo foi no aniversario
da filha, por que ndo compareceu no Natal.

Tentaria dizer que Papai Noel ¢ um velho porco capitalista, inventado para explorar, mas
ela logo falaria que tem uma filha, que ndo pode dizer que nio entra no McDonald’s porque
eles pagam menos para um funcionario, que na verdade a menina s6 quer um brinquedinho, que
pelos precarios meios de producdo certamente estd contaminado, ou ela acharia que uma
fabrica chinesa que cobra centavos por um brinquedo tem controle de qualidade suficiente
para evitar a contaminagao, ¢ ele insistiria que eles sao feitos por chineses explorados ¢ ela
diria que ele ¢ um pai de merda, que precisa da pensdo, e ele diria que ndo tem vida propria,
que tudo estd indo de mau a pior, e a televisdo diria que hd rumores sobre a China estar
vivendo um hiperconsumismo, que todo o investimento ¢ concentrado na China, e alguém na
mesa ao lado da um pigarro, uma menina olha com os olhos gelados, a boca caida, as maos
fazendo movimentos repetitivos, ela era tdo linda, alguém fala outra coisa, e € tanta coisa,
tanta cobranca, ele dormia sozinho, comia sozinho, porra, ele transava sozinho, a boca dela
mexendo, saindo perdigotos, caindo nele, o lugar ¢ insuportavel agora, e sua cabeca doi, ele
xinga, nao deu tempo dela nem olhar, a xicara voou na sua face, o café¢ quente bateu, escorreu.

Ela soltou um grito, levantou, o café escorreu pelo vestido, mas eu fiz. Finalmente eu fiz,
reagi.

Pigarro, peguei a xicara, fingi ndo escutar, o distrato, o café¢ sendo jogado, o dinheiro
pedido adiantado. Minha Carol indo embora, minha filha indo embora pra sempre.
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A VIDA DA ARTE SEQUENCIAL

E ai, Hamilton, chegou cedo?

Cheguei, sim, foi bom mesmo vocé me dar uma copia da chave, tem dia que ficar em casa ¢
um inferno.

Que foi dessa vez, sua mae?

Quem poderia ser? Puta mulher chata da porra, eu dou todo o dinheiro em casa, ajudo para
caramba, fago de tudo por ela, e sou tratado que nem lixo, nem café da manha ela faz pra mim.

Por isso.

Por 1sso o qué?

Por isso que vocé num presta, porque ¢ bom, ninguém bom tem valor, a sociedade hoje ¢
outra coisa, a norma ¢ humilhar o de bom coracao.

Ah! Falando em sociedade, ontem ligou para voc€ o Lourival, disse que era pra vocé ligar
pra ele.

Certo, vou ligar agora, a gente ja organiza essas pastas de uma vez.

Alo?

O1, quem ¢?

Sou eu, o Calixto.

Ah! Ainda bem que ligou, eu tinha que te falar uma coisa, ontem fui no sebo, cara, achei
cada gibi louco que vocé nem imagina, varios 7ex da primeira edi¢do, e ainda uma raridade,
achei uma ShowCase gringa, que tem historia do Lanterna Verde.

Ta bom, Lourival, eu entendo sua empolgagao, embora voce fale do valor, mas nunca vende
uma sequer.

E que num é pra vender, eu coleciono, s6 to falando do valor porque vocé é que nem todo
mundo, sé ouve se falar do valor.

Porra, vocé € o tnico amigo que pede pra gente ligar para depois humilhar.

Calixto, eu sou o inico amigo seu, 1sso sim, entdo, a capa do gibi ¢ do Gil Kane, e também
consegui garimpar uns Tropa Alfa, ainda da época do John Byrne, quando ele era parceiro do
Chris Claremont.

Nossa, vocé foi aonde, na maquina do tempo?

E cara, é o que eu to te falando, se vocé tem tempo, vai caminhando por ai e de repente
bum! acha uma puta coisa bacana e...

Faz assim, Lourival, eu te ligo depois, vou separar uns documentos pra firma e...

Mas, Calixto, ouve essa, eu preciso te falar isso, o dono do sebo chama Vocas, nao € russo
nem alemao, ele disse que o pai dele pegou esse nome num gibi, achei legal a historia do cara,
ele ¢ gente boa s6 que meio negativo, nao falou nada animador, tinha o rosto coberto de sardas
que se concentram mais proximas do nariz, o cabelo meio avermelhado, mas s6 quando batia
sol e...

Porra, Lourival, onde essa historia vai dar, eu preciso separar os...



Cara, relaxa, s6 mais uma frase, preciso te contar, entdo ele era assim, como esses meninos
que puxaram mais a mae que o pai, € agora vem o mais louco, ele falou pra mim que tem um
livro que fala tudo sobre o ventre negro do mundo.

E?

E? Cara! Esse livro pode ser a chave para a porta que a gente ta buscando faz tempo.

A gente ndo, vocé, eu to cheio de problema, vocé engole tudo que € papo furado, lembra do
Marcio Souza?

Sei, o escritor que me indicou o livro da magia?

Esse mesmo, vocé foi atrds e quando leu ndo viu nada demais e... Mas, Calixto, eu que fui
errado, eu ndo tava preparado, o cara deu um dica quente, o cara manja tudo dessas coisas, 0
livro dele de OVNI ¢ foda, vocé viu que o que ele escreve...

Sei, mas t0 falando para vocé ir mais devagar, faz assim, mais tarde eu te ligo e a gente se
encontra prum café.

T4 bom, entdo.
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O QUE FIZ PARA SER UM FELIZ

Se sentia bem, estava de barriga para cima, via o teto. Tentava evitar a luz meio amarelada.
Os olhos a rodeavam, mas nao centralizavam nela, percorriam os fios, emenda ap6s emenda e
tentava ndo os perder.

Abaixou a vista e chegou a janela, o frio teimava em entrar, a casa ndo tinha acabamento, a
madeira que servia de tranca da janela tremia levemente, voltou ao teto, algumas teias de
aranha pendiam, certamente pelo buraco causado pelos pregos com pedagos de chinelo que
seguravam a telha na madeira. Pedacos de chinelos cortados de forma circular tentavam fechar
os buracos, assim evitava 0s pingos.

Imaginava um teto de concreto, talvez até com acabamento, massa fina, massa corrida, “tinta
¢ Suvinil”.

A janela seria de vidro, igual as dos filmes americanos, tudo branco, tudo sempre branco,
sumiria 0 mofado das velhas telhas, a madeirite da janela.

O corrego 14 fora agora seria um jardim, uma grande arvore com uma casa construida em
cima, a casa era amarela, toda feita de madeira. Ele e seu pai construiram no tltimo verao, a
forma de ajudar seria dando o martelo € os pregos e o resto era com seu pai, 0 seu exemplo
andava de botas de cauboi, calgas jeans surradas, um cinturdo de couro, uma camisa xadrez.

Nao! Seu pai ndo seria um bébado que batia em toda sua familia. Sua mde voltava com
flores na cesta.

Embaixo da casa por entre as rochas, corria um lindo riacho, ndo era um corrego, ndo havia
ratos, havia peixes. Duas montanhas logo a frente de sua porta deixavam o sol pousar entre
elas ao entardecer.

Quando anoitecia, abria a porta secreta do seu clubinho, dois amigos estavam logo atras,
subiam pela escada improvisada, ripas grossas de madeiras pregadas no tronco principal, eles
subiam pelo tronco até o sotao da casa.

Nao! Ele ndo aceitava que era um morro, nunca se lembrou de ter uma pequena tabua que
era o acento de uma cadeira e agora era o brinquedo preferido, ele segurava firme e ia
deslizando pelo morro. Mas ndo havia vestigios disso, s0 a lembranga de quando acendia a
unica luz e comegava a revirar as revistas em quadrinhos em busca de uma que ainda ndo tinha
devorado.

Continuava a olhar pela janela, imaginava os galhos da arvore que bateriam suavemente no
vidro, se existissem vidros, mas nada acontecia, olhava para as paredes que nao tinham massa
fina, mas também ndo eram de madeira, olhava para o forro da casa e sabia que ndo estava
mais entendendo nada sobre a realidade.

Estava confuso, quantos vestigios, talvez um velho filme, talvez retalhos de lembrangas.

O barraco rodeado de coisas, tantos livros, revistas em quadrinhos, discos, um amigo uma
vez lhe disse que ele gastava com muita coisa e ndo arrumava a casa, ele ndo soube responder,
Lourival s6 achava que estava tudo indo bem, que era preciso terminar de completar suas



colecdes.
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INVASAO

Acordou tarde, domingo era sempre assim, parecia que o dia ja comegava pela metade,
Calixto tomou banho, deitou no sofa, ndo sabia explicar, mas a mulher do quintal apareceu em
seu pensamento.

Um barulho, alguém estava chamando no portao.

O1! Quanto tempo, hein?

Tempo?

Muito tempo, hein, d4 um beijo aqui na sua irmazinha!

Ta tudo bem contigo?

Tudo, t6 correndo tanto, Vim, c€ ndo imagina o que virou minha vida, vivo na faculdade.

Legal.

Legal? Vocé ndo vai me chamar para entrar?

E mesmo, entra.

Cadé a sua pequena princesa?

Faz tempo que ndo vejo, a mae dela afastou a gente.

Que chato, né, Vim?

Quanto tempo c€ ndo me chama assim, de Vim, ¢ dificil acostumar.

Mas acostuma de novo, s6 nao pode seus amigos escutar, n¢, sendo eles vao zuar contigo.

Amigos?

Vocé tem amigos ndo tem, Vim?

Tenho.

E o Juraci?

Nunca mais vi.

E a turma do bairro, vocé voltou la esses dias, ouvi dizer que o Orlando morreu.

Todo mundo sempre morre.

Nossa, Vim, que pessimismo, a pequena ta fazendo falta, né?

Num quero falar sobre isso, vai chover, né?

Nao foge do assunto, ¢ bom desabafar, Vim.

Faz anos que a gente ndo se fala.

E dai, o que tem isso, continuo sendo sua irma.

Estranho.

Estranho o qué?

Vocé ¢ uma estranha. Eu, um estranho.

Qué 1sso, Vim? Que estd acontecendo contigo, acho que precisa estudar.

T6 no meio do meio.

Meio do meio?

Meio do meio do resto da vida.

Vixe! Para com isso, os primo, tem visto? E a tia, ela ligou pra vocé depois que a mae se



fo1?

A mae nao se foi, ela morreu!

Eu sei, eu sel, € jeito de falar.

Quem esta sempre indo e vindo sdo pessoas vivas, 0os mortos ficam parados, que nem as
arvores.

Nossa, acho que vou indo, vocé ta precisando de alguma coisa?

Sempre.

Sempre o qué?

Sempre precisamos de algo, mas falamos que ndo pra agradar.

Vocé quer me agradar, hein, Vim? Vocé foi sempre um doce.

Sera que vai chover?

Ta preocupado com a chuva, mas me fala dos primos, eles vieram aqui te ver?

Vejo fotos.

O que?

Vejo fotos quando tenho saudade de alguém.

Que coisa feia, pessoas sao feitas para se visitar, voc€ pode vé-los enquanto estdo 14.

Prefiro fotos, nio magoam.

Nao magoam como?

Nao envelhecem, ndo reclamam, nao mentem, sdo assim, fotos.

Vocé ta ¢ muito amargo, aquela menininha t4 fazendo falta mesmo pra ti, vou falar com ela
pra te deixar um pouco com a pequena.

Com a Carol?

E que ndo queria falar o nome dela, achei que vocé nio falava.

Falo.

Vocé tem visto ela?

Nao, faz tempo que ndo.

Falando em fotos, achei uma de quando éramos pequenos, estavamos tomando banho numa
banheira de aluminio.

Bacia.

Num gosto de falar bacia, Vim, gosto de banheira, num € mais bonita?

Hoje eles falam de furd.

E, meu irmdo, as coisas mudam até de nome, né?

Tudo muda sempre.

Vocé ja comeu, quer almogar comigo?

Nao.

Por qué?

SO ndo.

Bom... tenho que ir, foi bom te ver, vai ficar ai sentado? Me leva na porta.

Sim.

Ta... entdo a gente se fala.

Acho que nao.



Como assim?
Nada.

Meu irmdozinho monossilabo, me deixa te dar um beijo, se cuida viu, se alimenta que vocé

ta muito magro, aproveita € pega um pouco de sol, e vé se compra uma camisa, vocé€ ¢ tdo
melhor de social.

Tchau.
Tchau, Vim.

Fotos, prefiro fotos.



PARTE 2

Em excelente estado de conservacao. Apenas alguns pontinhos de amasso na cabeca. No
mais, ¢ como pessoa nova.Solida. Pele lisa. Sem riscos. Cor forte. Pessoa clara. Realmente
linda! Veja scans ou amostra do tecido!
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SEM RAZAO DEFINIDA

O café quente caiu dentro do corpo, saiu do copo, a mao segurava o vidro moldado, o ser
mudado segurava o copo.

Esfregava o corpo do copo com o calor do corpo e sentia mais calor.

A fechadura do olho piscou mais que o habitual e a passagem de ar abriu como para alguém
dentro do corpo gritar, 1a de dentro urrar, como dor, como se o liquido negro queimasse, a mao
tampou a carne macia da boca, deixou germes nela, tentou calar a saida do sono do ser que
gritava.

Enquanto isso, um jovem, filho de uma mulher que s6 lavava o quintal e com ansiedade o
esperava, estudava a deusa mae Cibele e [sis, outros que ressuscitavam e morriam como Mitra
e Adonis, a fusdo entre os cultos pagdos; conforme virava as paginas, a filosofia platonica e o
moralismo hebreu 1am resultando no aparecimento do cristianismo.

Lavou os olhos, esfregou os cabelos antes de secar a mao e viu no proximo capitulo que os
antigos deuses eram fantasticos demais, e os cultos de mistérios, abstratos demais.

Conforme foi descobrindo que para quem ele orava toda noite era apenas uma historia
copiada, pensou levemente em sua mae e teve certeza de que eles ndo teriam mais nem isso em
comum.

A minha mae conversava com Deus, e ele mandava me bater.

Ela cantava para ele bem alto, para ele escutar que ela existia.

Mandava eu levantar do chao quando meu pai saia.

Ela continuava cantando.

E perguntava quem me derrubou.

Eu falava que era o diabo.

O chinelo ndo era usado so para proteger os pés, ele emitia sons opacos quando atingia meu
corpo.

Ela continuava cantando.

“Quando tudo estiver acabado, Senhor, eu vou pra perto de Ti, quando tudo estiver acabado,
eu vou ficar ao Teu lado, Senhor.”

A bicicleta avancava, mas estava sempre atras daquele jeans justo.

Arvores altas e o sol que as penetrava.

Amiga da esposa, uma amiga linda sempre sorrindo, diferente do que ele tinha em casa,
sempre reclamando, dizendo mais do que deveria.

Cabelo cacheado a sua frente, as pernas grandes, o jeans recheado.

Sempre a sua frente, chegaram, a esposa ndo estava, a amiga desceu, pediu para molhar o
rosto, ele concordou, ndo viu nada de mais, estava indo atras, sempre atrds do jeans recheado
de carne.

A lavanderia estava lotada de roupa, ela tropegou num tamanco, ele a segurou, talvez o
instinto, talvez nao.



Ela o olhou assustada, ele olhou para dentro dela, e 14 dentro viu algo bonito, mais bonito
que o recheio do jeans, mais bonito que o lago em que pescava, com cores mais vivas que as
flores que tinham na sua tela de protecao.

Os labios se tocaram, ele introduziu lentamente, o tempo era diferente nesse tempo deles
dois.

As pernas tremiam, ele voltou a ser menino, ela ndo. Ele fazia o pinto sangrar quando queria
se satisfazer, ndo sabia como mexer a mao, ela sempre soube onde tocar.

A maquina estava ligada, eles estavam encostados nela, eles estavam ligados, culpa da
mulher que deixou o tamanco.

Ele tinha que voltar um dia para o bairro e ver sua mde, mas agora tinha que administrar
dois relacionamentos.
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NEM HOMEM, NEM ORIGINAL

Final de semana horrivel, tinha sonhado com a menina novamente, ela falava a mesma frase,
s0 que dessa vez ela também tinha uma colher, igual a que ele sempre tinha no bolso da calga,
0 mais estranho era que ela s segurava a colher na mao enquanto olhava para ele.

Calixto ndo quis mais ficar sozinho, resolveu caminhar, ndo estava num dos seus melhores
dias, os pés doiam, assim como as vistas, mas o ar lhe fazia bem.

Viu o bar, achou legal as mesas ainda comunitarias, ja que nesses tempos novos tudo era
individual, sentou no banco que um dia foi branco. Algumas folhas de papel sobre a mesa
foram notadas, lapis de cera para desenhar, quando abaixou o campo de visdo. Via pés, mas
ndo olhava para os corpos, ndo o interessavam.

Até avista-la.

Fazia tempo, eu ndo podia acreditar, mas a cada passo via que era real, logo me veio o
rosto rosado, os cabelos encaracolados, os aparelhos nos dentes, e a bota preta, grossa, de
couro, que amenizava a deficiéncia.

Agora usava oOculos, um vestido bem maior, trazia sacolas numa das maos, mas tinha o
mesmo rostinho peralta.

Eu acenei, ela olhou e parou na hora de caminhar, depois retomou o andar, e nos abragamos.

Coincidéncia, acaso, destino, proposital, tudo se misturava e tudo se completava.

Nao foi dificil por o papo em dia, falar daquele tempo ido, das coisas que estavam por
acontecer, em nenhum momento falou da sua situagdo amorosa, quatro xicaras de café ainda
ndo eram muitas, as pessoas passavam, eu tagarelava mais alto, ela mais timida, ouvia mais do
que falava, 1sso me incomodava, para ser sincero.

Ele que esperasse, eu fui para minha infancia novamente, para aquele dia triste e depois
para os outros alegres, e seus olhos brilharam quando disse que sempre pensava nela.

Foi dificil, mas pelo menos ela ficou de me ligar, nos despedimos com pequenos beijos no
rosto, ndo consegui me controlar e comecei a andar novamente, agora tudo parecia diferente, a
sensa¢ao de um novo inicio me pegava, a euforia, o comego de um namoro talvez, uma nova
relacdo, pois o tempo ndo espera, € todo dia pode ser um novo jeito de encarar as coisas,
estava assim cheio de frases baratas de livros ja escritos de tantas formas, parei em outro bar,
precisava tomar algo, sentar e pensar no que seria da minha vida com essa nova coisa, essa
menina, essa mulher Melinda me balancava.

Avistel um bar, cheguei no balcao e pedi um café forte, muito forte, embora o café¢ nunca
fosse forte o suficiente.

Um homem sentou ao meu lado.

Escuta... escuta... me paga algo, eu preciso beber.

Todos precisamos de algo, amigo.

Mas... mas eu preciso, cara, preciso tomar algo, eu vi... eu entendi... foi assim...

Faz o seguinte, cara, toma algo ai e me deixa em paz.



Valeu! Foi quando eu ia sair para trabalhar em mil e pouco depois de cristo... e...

Ta, me deixa ir, cobra aqui o dele também.

Espera! Espera! Preciso te contar, qual o seu nome? Eu 1a sair... sair de manha e... quando
olhei pelo retrovisor eu vi que ele ndo estava perfeito e... Qual seu nome?

Calixto.

Entiao, Calixto, eu ia sair e...

Eu tenho que ir, cara, va tomar sua pinga, ja ta paga.

Nao! Eu vou, sim, mas ele... ele ndo estava perfeito, foi assim... de repente ele estava
deformado, o retrovisor, como uma, uma foto mal tirada, uma foto desfocada.

Cara, na boa eu preciso ir.

Nao, eu preciso te falar, & pra voc€ ouvir isso, faz parte do todo, a foto desfocada, como um
desenho tosco, e eu percebi... que a gente € s6 uma historia em algum papel barato, daqueles
que eles pdem para os passaros cagarem do alto nas gaiolas, a gente... € um romance sem
graga, naquele dia eu vi... vi o erro do rapaz que escreve, ele escreveu errado, o retrovisor
ndo... ndo era simétrico, ele era deformado, talvez alguém correndo por um prazo, todos eles
t€ém um prazo.

Ta bom, cara, esses dias eu também vi um acidente, o cara tava todo fudido, o rosto dele
ficou colado no para-brisa, € triste, mas ¢ a vida.

Nao, ndo ¢ a vida, ¢ outra coisa, sdo, assim, pagos para fazer essa novelinha de merda.

Cara! Na boa, onde isso vai parar, onde essa conversa acaba?

Faz parte do todo, porra! Faz parte voc€ ouvir, voc€ ndo entendeu, ela ndo termina, ela
nunca tem fim, o porra precisa comer.

Quem ¢ esse que precisa comer?

O filho da puta que est4 brincando de Deus, sentado em casa, numa poltrona velha, cercado
de madeira e papéis, ele... ele pensa que ¢ Deus, e até Deus tinha um prazo, mas ndo de um
editor qualquer, Deus escreveu trés tdbuas, Verbo, o Verbo foi...

Sinto muito, tenho que ir, me solta, seu bébado louco, eu paguei a porra da pinga, agora...

Louco? Filho da puta, vocé ¢ um personagem, ndo entendeu nada, ndo existe essa coisa de
louco, os médicos consertam alguém pra continuar no todo, pra fazer parte do padrdo, ninguém
¢ louco, cara, o louco encontra a razao e ele precisa ser corrigido, vocé€ num entendeu...

Me solta, eu vou dar um murro na sua cara, tenho que ir.

Calixto, vocé num existe, voc€ € um personagem, pouco criativo, antiquado, melodramatico,
voce sera editado, seu filho da puta, serd mudado porque ndo ¢ original, nada € original, nem
homem nem original, nem homem nem original, nem homem nem original.



Capitulo 20



TEM QUE SER AGORA

Aconteceu, eu sai e elas ficaram, eu parti e elas ficaram, eu tentei, mas elas ficaram em
mim.

Eundo sabia o que era ser largado, ndo sabia viver mais isolado, sozinho.

Minhas calgas e camisas se amontoaram no banheiro, todas penduradas, esperando serem
lavadas por alguém que nunca mais voltaria.

As lougas estavam mofando na pia, eu ndo lavava, nunca lavava e antes sempre estavam
limpas.

Nao sabia mais o que era ser tocado, as vezes dava vontade de esbarrar em alguém para ter
certeza de que estava vivo, a mulher do quintal talvez nao daria em nada e Melinda ndo ligava.

A poeira venceu, e tudo foi forrado por ela, e eu deitava numa cama sem lengol, eu bebia
agua com gosto de café num copo que nunca mais viu sabao.

A noite, eu fingia dizer boa-noite, rodava o seletor, a conversa da TV invadia tudo, tentava
dar vida, eu esperava uma resposta, mas minha filha ndo falava, minha mulher ndo me
abragava, ¢ eu me encolhia assim, encostava os joelhos na barriga e tentava fazer parar de
doer.

O cachorro latiu muito no comeco, depois de alguns dias parou, e entdo eu retirei seu corpo
quando comegou a feder.

Minha pequena ligou um dia, eu disse que ele havia viajado, que em breve retornaria, o
nome do cachorro era Osana.

De manha ninguém mais levava cafe, eu fazia uma vez por semana, mas ele nunca era muito
forte, a cozinha me dava tristeza, me trazia lembrangas que ndo continham agtcar.

Tudo foi tdo lento, como se alguém apertasse a tecla do controle remoto do filme da minha
vida, demorou tanto para passar, doeu tanto que s6 parou quando fui obrigado a sair do meu
mundo.

Vou pra rua, preciso ver pessoas, preciso sentir o vento no rosto.

Quem deve ser aquele? Cara esquisito ndo mudou de cal¢ada desde que o vi surgir 14 da rua
de cima. Percebi ele faz alguns segundos, o que ¢ aquilo? Sera um boné? Talvez seja um boné,
pois parece ter uma aba. As costas dele sdo estranhas, arqueadas. Daqui ja d4 para notar e
pelo andar também, parece meio cansado.

Os oculos ja eram visiveis de bem longe, tdo grandes. Feitos num material meio de plastico,
tipo os Oculos das pequenas criangas. Aquela blusa de trico, Deus. Tenho que parar de ficar
reparando nos outros, ha tanto que ndo vemos, ha tanto que ndo percebemos quando olhamos
somente para a casca que nos cobre. Mas agora ele estd mais perto, os cabelos ralos
compridos na parte de trds da cabega, aposto que ele ¢ calvo, aposto ndo, posso chegar a jurar
que ele ¢ calvo.

Quando ele finalmente passa por mim € que leio o que esta escrito no boné, “esquadrilha da
fumaca”, um boné bem desbotado, onde serd que arrumou? Ou melhor, por que o usa? Sera que



ele chegou a andar com alguém da esquadrilha? Nossa! Eu ndo tenho uma emoc¢ao dessas para
contar, € se passasse por isso também usaria um velho boné por toda minha vida.

Sera que o avido virou de ponta-cabeca e depois veio caindo bem rapido ou talvez ele
tenha ganhado ou comprado numa barraca de camelds, embora eu nunca tenha visto uma
barraca com bong¢s desse jeito e ndo acredito que o comércio informal tenha tantos anos assim
para se vender um boné tao antigo...

Sei 14, ele passou, o que viveu, o que viu, 0 que negou € o que sentiu sO ficou com ele, a
calca verde levemente desbotada, a bota de couro tipo aquelas que se usam na construgao,
talvez tenha sido um piloto, pareceu desbotado pelo tempo, tipo mal vivido, mas o que ¢ bem
vivido afinal? Ficar se cuidando, cremes, pintura, cabelo, unha, dentista, isso vai do jeito que
se V€, pois nunca perdi tempo com isso, também ndo tenho muito cabelo, mas para o que faco
ndo preciso ter, ndo tenho dentes muito brancos, mas ndo preciso ter, hda muito tempo nao beijo
ninguém, ndo ha ninguém na fila para reclamar, mas o piloto podia ser meu amigo, contar suas
aventuras, a gente podia sentar um dia na beira de algum bar por aqui e tomar um café, eu
pagaria um café por uma linda historia, talvez me fizesse sentir vivo, ou talvez me fizesse dar
alguma gargalhada.

Eu pagaria um café por um momento de esperanca qualquer, nem que fosse uma fracdo de
esperanga, talvez uma pequena historia de amor. Talvez a historia que eu viveria com Melinda,
se ela me ligasse, se ela me procurasse. Mas uma historia com ele j4 bastava para mim, ja que
ndo tinha reais esperangas de ela me ligar. Isso seria legal, uma historia de amor, ele seria um
piloto, e ela, uma... vejamos... uma aeromoca, mas isso ndo faria sentido, afinal eles eram da
esquadrilha, talvez ela trabalhasse na administragdo, isso seria legal, ela era bem inteligente,
daquelas mulheres que fazem tudo sozinhas, administram sua vida como a uma empresa, € eles
teriam se conhecido num momento dificil, talvez num momento bem complicado, uma morte de
parente cairia bem, a mae dele faleceu, ele estaria abatido, ela chegaria e lhe daria uma
palavra de conforto, mas um primeiro encontro que tem a ver com morte ndo seria lembrado
com conforto depois. E dai? As historias sdo assim, as pessoas se conhecem, se parecem € se
diferem, se amam e se odeiam, e eles se amariam.

Alguns dias depois transariam pela primeira vez, talvez no alojamento fosse uma aventura
emocionante, afinal tudo ¢ emocionante no comego — beijos ardentes, maos que deslizam,
sexos enfurecidos e vigorosos — e depois cairiam na rotina, beijos cada vez mais raros, toques
somente forcados, dizem que o sexo acaba quando se casa.

Talvez pelo tom da histéria, eu e o piloto devéssemos estar bebendo cerveja, seria melhor,
com uma dose de algo mais forte de vez em quando o alcool age legal nas histdrias, te deixa
mais solto, o café deixa muito agitado, geralmente acaba logo e a gente tem que ficar pedindo
outro, ndo imagino uma mesa de bar toda cheia de copos de café enquanto um cara conta uma
historia dessas, acho legal a cerveja. Tomariamos vdrias, eu pagaria varias cervejas por uma
boa historia de amor.

Uma coisa sabia: ndo era seu pai, lembrancas sobre seu pai ele guardava num lugar bem
especial, era sua explicacao, tudo havia de ter uma explicagdo, e a questdo era seu pai.

O dia na chuva com seu pai. Chuva acidental que os pegou quando voltavam de um servigo,



o pai encanador, tinha essa relacdo com a agua. E veio a chuva, foi uma coisa tdo rapida, mas
tdo bonita, ou foi o sorriso que seu pai deixou escapar logo apos dizer.

Vamu correr, menino, 14 vem agua do céu.

E os pingos comecaram a cair, obedecendo aquele homem ja gasto pelo tempo, e eles
corriam ¢ eram amigos, € eram dois garotos, € eram iguais, € a vida ainda ndo tinha judiado
deles.

Seu pai e seu av0, ambos € nenhum.

Momento tdo eterno, mas ele nao.

Calixto teve a oportunidade e estava preparado, muito preparado, para a chuva e correu e
chutou pocgas e ajudou a molhar mais ainda as calgas de seu pai, que também era seu amigo,
que continuava deixando escapar sorrisos, € eram um sO, ¢ Calixto imaginava a chuva e os
sorrisos molhados dos sapos.

Dormir as cinco da manhd e acordar as quatro da tarde ndo ¢ uma coisa comum,
principalmente quando o nimero de sonhos chega a mais de dez, acordou assustado, pensando
no ultimo, parecia um filme a que havia assistido, algo sobre um acidente.

Procurou em sua memoria o assunto embora soubesse que as coisas jamais sao como no dia
anterior, portanto o que sabia da sua existéncia era somente o que se lembrava dela.

Tinha a convicg¢ao de que o controle de tudo estava além do controle, a maquiagem parecia
igual, mas ndo era.

Foi para o banheiro e parou em frente ao espelho, a urina estava quase saindo pela glande, a
bexiga estava cheia, mas nao se mexeu.

Uma coisa estranha, afinal de contas e se uma pessoa vier a falecer por ter interferido no
destino de outra, como toda regra tem excecdo, de repente seu destino estara atrelado a
qualquer destino por ai, entdo uma simples caminhada como essa poderia gerar a morte de
alguém.

Pensar assim deixaria as pessoas piradas de vez, embora eu ache que ndo ha ninguém em
estado de consciéncia mais sobre essa terra, ¢ se for entrar no meérito das pessoas
assassinadas entdo ferrou tudo, crime € crueldade, ¢ interferéncia no destino dos outros.

Conheci uma mulher ha muitos anos, seu nome minha cabe¢a nio guardou, mas sua idade,
sim, 71 anos.

Trabalhou a vida inteira, menos os ultimos anos do final, servindo os outros, conta no dedo
o dia que fo1 servida por alguém, ndo gostava de falar no destino, na verdade ela falava muito
pouco, menos comigo, quando nos encontravamos em algum bar, antes de ela tomar seu copo
de carqueja com pinga, ela me contava alguma historia, na ultima vez que a vi, me disse algo
sobre o destino, disse que ndo existe, disse que se pudesse escolher tinha nascido loira,
escolhia ndo ter deixado a vida levar sua filha, mas ndo podia escolher, pois tudo ja estava
pronto, era um produto para se consumir, a vida era isso no final, um produto com data de
validade.

Nao sabia por que tudo isso, quando era pequeno ele sonhava em ter um robd, daqueles que
vocé pode soltar e ele anda sozinho, como ele aos 12 foi solto pela familia para fazer algo de
util.



Estudou muito o alfabeto, sabia de cor e de trds para frente. Também memorizou toda a
maldita tabuada, ndo sabia, mas aquele papel vagabundo e aquela encadernagao com grampos,
aquela capa horrivel, o iriam acompanhar por toda a vida.

A capa ¢ um problema sério, ninguém compraria um livrinho de tabuada se ndo sofresse
algum tipo de pressdo como a que recebeu da familia, sem aprendé-la ndo passaria de ano,
sem passar de ano ndo ganharia o lindo robd, mas o detalhe do brinquedo € o que interessa,
um pequeno botdo que tinha nas costas, € 1sso seria uma solug¢ao simples para toda essa zona
chamada de vida, sabe aqueles com on ou off, ou liga e desliga? J4 pensou, rapaz, um simples
botdo, sem culpa, sem moralismo, sem julgamento, para essa pergunta?

O que aconteceu com o Calixto? Existiria uma simples resposta.

Ele se desligou.

Mas ndo, jamais existiria 1sso, seria bom demais, algo que nao ¢ do feitio dele (Deus), as
vezes penso nisso, como ele € sacana, a gente ¢ semelhante, mas moramos nas casas de
aluguel, sabe aquelas com cheiro de mofo quando a gente abre a porta? Pois €, e geralmente
sustentamos alguém que estd numa casa bem melhor, que nao cheira a mofo, e quem aluga paga
o luxo do dono, assim ¢ Deus, ele deve ter assinado algum acordo antes de ser eleito com
alguma grande empreiteira intergaléctica.

Sentou. Nao. Na verdade, se jogou ao sofd, um dos botdes decorativos do sofa o irritava ha
meses, sempre incomodando uma parte das costas, prometia sempre no outro dia arranca-lo,
mas os dias passavam, ele cocava os olhos, molhava as mdos, passava pelo rosto, depois
enxaguava a boca, cuspia a agua com violéncia, como algo impuro que deveria ser jogado fora
e nunca mais ser lembrado, talvez como as dores que seu pai provocara em toda a familia
devido ao alcool, problemas com o alcool era o que todos diziam, ele sabia que seu pai tinha
mesmo era problemas com a vida.

Levantou o dedo indicador da mao direita, cogou o nariz, pensou em lavar, talvez uma
porcao de sal e duas de aglicar, um soro para lavar a alergia do nariz, talvez fosse rinite, em
vez disso levou as duas mios aos globos oculares e esfregou-os, comegou a ouvir o zumbido
caracteristico que sempre o acompanhava por toda a noite, cogou o pescoco, talvez ndo fosse
rinite, talvez os pelos no sofé, lembrou-se da historia do amigo de segunda série que passou
por dezenas de picadas para saber qual a alergia que tinha, nenhuma delas adiantou, o médico
ficou espantado, entdo, quando passou o alcool pra fazer as picadas ndo sangrarem, as costas
do pequeno pipocaram todas, quase sorriu ao lembrar-se disso, o ouvido comecaria a doer, o
barulho dos carros o deixava louco, o velho Cadillac vermelho vindo em sua direcao, a cor
vermelha também era do vestido da ruiva que o dirigia, ¢ eles se olhavam por minutos, no
banco de tras livros, muitos livros, uma cruz de prata no retrovisor, um Jesus Cristo
cabisbaixo.

Abriu os olhos, a TV estava ligada, a luz o irritava ainda mais, serd que tinha entrado no
portal? Por que tudo havia se misturado? Ou havia somente sonhado?

L4 fora havia barulho, como todas as noites talvez uma cantoria por toda a madrugada, uma
voz indecifravel, num ritmo continuo e enjoado, ele se levantaria, sede, um copo d’4gua
gelado e um alivio. Um barulho, o vizinho devia estar sem sono também, televisdes, ninguém



assistia mais aquele aparelho, mas ele estava sempre ligado.

A esposa dormia, a filha também, de vez em quando um tossia, talvez até soltasse aquelas
goticulas de quem tosse por algum resfriado mal curado, talvez, ela teimava em lavar o quintal
descalca.

O que se podia fazer, ele sempre foi nervoso, olhava cada detalhe, notar as coisas tem seu
lado ruim, quando trabalhava no arquivo gostava desse lado, talvez um dom, mas se lembrava
dos filmes que viu, todo dom pode também ser uma maldi¢ao, desconfiava que era algum tipo
de distarbio, assim também quando via entrevistas com alguém bem-sucedido, um exemplo de
sucesso, para ele pessoas que conseguiam ir longe nesse sistema atual tinham algum disturbio,
sO0 assim para se chegar a algo. Uma pessoa muito produtiva, distarbio. Muito trabalhadora,
distirbio. Mas como era bom para a sociedade, entdo era comum.

Nao assistia a nada que contivesse esse ensinamento, que comprovava essa tese, talvez
tivesse lido la pelos seus 12 anos, quando voltava para casa da escola que lhe ensinava a
viver uma vida de hipocrisias.

O que seus olhos viam era que a classe dominante era o verdadeiro agente da educacao que
integrava tudo, os seus professores tao esfor¢cados eram na verdade s6é mandados, era a classe
dominante que ditava tudo e seu fim auténtico de formulagdes.

O que os olhos de seus pais viam era uma profissao no final do estudo.

O que aquela senhora que ele nunca lembrava o nome, mas que tinha 71 anos, via era que
antes se estudava para ter uma cultura, a cultura era o valor, os pais chamavam os parentes e
falavam. Minha filha sabe tal lingua, minha filha toca tal instrumento, € hoje o pai chama o
vizinho e diz: Olha o carro que meu filho comprou.

O que a diretora da escola faz ¢ olhar, ela olha, mas ndo v€ nada, talvez os pais sempre
ausentes, mas dirigir uma escola ndo era como uma empresa, o valor humano era jogado de
lado, ele sabia a diferenga, agora ele sabia, o lanche lhe dava sempre um aviso, conversou
com aquelas bolachas durante alguns minutos, elas escutaram a conversa da diretora com a
responsavel pela merenda, informacao.

Desde pequeno sempre gostou de ter informagdo, o que nao sabia, geralmente, inventava,
brincava de bolinha de gude todo final de semana, imaginava coisas nas bolinhas, planetas,
chances, vidéncias, mas procurava parecer normal, s6 as fazia deslizar, nunca acertava a
outra, odiava o choque, as criangas ndo o entendiam, e ele ficava sempre jogando sozinho, ndo
podia explicar, ndo saberia falar sobre aquilo, ainda ndo tinha as palavras certas.

S6 sabia que ser normal era ser idiota, jogar uma bolinha contra a outra, chutar uma bola
para dentro de um espaco pré-estabelecido, correr e tocar o outro amigo, se esconder numa
brincadeira sem sentido, ele se esforcava para se igualar a todos por ali, mas nio conseguia.



Capitulo 21



VENDENDO PRA COMPRAR

O sofa de sua casa era de outra cor, um velho filme na madrugada, a cantoria ndo dava
sossego, pessoas passando, cachorros latindo, latas de cerveja sendo abertas, cigarros acesos,
estalos de carvoes sendo queimados, bitucas caindo, cuspes quase secos, passos apressados,
sacos de preservativos sendo rasgados, batons sendo levemente tirados, maos deslizando,
algum menino experimentando maconha, alguém correndo para ndo morrer, uma esposa com as
maos para tras, um velho filme, um cachorro que nunca dormia, uma cozinha sem os azulejos,
algo que a deixava infeliz.

Queria tudo branco, tudo limpo, higienizado, sé que o salario nao dava para tudo isso, uma
panela amassada, um garfo jogado hd muito tempo embaixo do armadrio, e toda vez que a
vassoura passava perto dele nao o tocava.

Uma discussao, alguém mexeu com a moral de alguém, uma leve dor de estomago, uma mae
rezando para que nada aconteca de errado, um tapete rasgado, um cachorro que entra e sai a
todo instante, uma janela que d4 para uma parede, uma laje que vaza, um copo d’agua e muita
coisa mais, didlogos jogados ao tempo, passando por todos os detalhes, infiltrados que nem ar,
andando novamente para dormir, os olhos que ndao fecham, a boca que parou de ser seca pelo
copo de agua, a luz da geladeira que deixou ele mais desperto, uma lampada imaginaria que
ndo se apagaria tao facil, uma mente cheia de ideias e alguém caminhando na rua sem parar.

Lourival acordou pra cuspir e ainda nao tinha botado a cebola antes do molho, os tomates
ndo tinham trés centimetros de espessura, as roupas ndo ficavam bem nele, o gerente olhava
para sua cara a todo o momento.

Tudo que os clientes podiam ver era seu rosto, suado, com os olhos cansados, e sempre
confirmando o pedido.

Big sem cebola, confirma?

Me¢édio quatro sem molho, confirma?

Filé de frango com bacon, confirma?

Medo de ser substituido, o rapaz parecia muito inteligente, aprenderia rapido, um pouco
mais e poderia gerenciar a loja.

Quem sabe se ndo fosse um parente indicado? Melhor ndo arriscar, deve ser por isso que
sempre ficou atras do balcdo, sempre na chapa, nunca foi para o caixa.

O gerente chega em casa, mora num pequeno quarto alugado, sentado na pequena mesa,
escreve num pequeno caderno, versos inspirados em algo ja escrito, copias malfeitas de algum
livro sem leitores. Nao que isso importasse, uma vez seu chefe lhe falou que ele nio era
artista, era muito ego achar que escrever era algo especial.

E técnica, moleque, que porra de escritor? E técnica, conheco contador que escreve,
advogado que escreve, faxineiro que escreve, no final € so técnica, no maximo entretenimento.

Lourival tinha que cortar os tomates na medida certa, manter a pose firme, o sorriso
engatilhado, as mdos na posicao correta, ideias, atitudes, bom-senso, tudo isso bem cuidado



COmo seu rosto.

Gritava o nome do lanche, numeros, pedidos atendidos, paes abertos, hamburgueres na
chapa, acido na chapa, gordura na chapa, carne bovina na chapa, ponta dos dedos na chapa,
suor na chapa, fogo embaixo da chapa.

Salada de atum com fritas, confirmado e muito obrigado.

Um homem fazendo o trabalho que antes era de meninos, um homem que lia coisa que todos
achavam que era pra meninos.

Terminou. Mais um dia foi embora, seus hordrios computados, o lucro do estabelecimento
garantido, o fornecedor dos produtos atendido, o cliente cheio, o chapeiro cheirando a
gordura, o médico esperando, o 6nibus lotado, o celular tocando, sua mao nervosa, motorista,
hemorroida, cheiro de diesel queimado, seu pai tinha ido embora, seu emprego estava ali
naquele segundo prolongado por anos.



Capitulo 22



O TEMPO IDO

Calixto abriu a porta do banheiro, sentou na privada, achou o vidro quebrado da janela e
deu uma leve risada, ndo sabia explicar, algo bom pousou em seus labios.

O cinza das nuvens que traria certamente a chuva enfim cedeu ao cinza mais claro, as
correntes de ar comecavam.

Sacolas, bituca, papéis que antes embalavam chicletes finalmente estavam soltos no ar.

Uma vez ele viu uma crianga com um pedago de giz na mio, ela rabiscava a calgada, os
joelhos raspavam no chiao aspero, um sol com um grande sorriso surgia dos riscos, nado eram
trovoes, ndo era nada que pudesse ser estranho, era apenas um sol sorrindo.

Uma sensagao lhe veio, talvez um barbiturico, assim ele tiraria o peso do corpo, sua mente
ficaria leve novamente como a daquela crianga, corpo pesa, incomoda, a mente divaga, leve e
completa. Acordou.

Claro que s6 podia ser sonho, uma cena de felicidade hoje em dia ndo era mais possivel.

Estava sentindo uma forte dor de cabeg¢a, ndo havia bebido, o motivo podia ser uma pagina
a mais de leitura.

Voltou ao banheiro, a mio na dgua, a 4gua no rosto, sentiu-se aliviado, pelo menos ainda
sabia quem era, € 1Sso nesses tempos pode parecer pouco, mas ¢ uma grande coisa, saiu do
banheiro e tropegou no tapete que dava acesso para a cozinha, falou um palavrao, se
equilibrou novamente, pegou um copo na pia, abriu a geladeira, pegou a garrafa d’agua e
despejou no copo, bebeu, voltou para o quarto e decidiu dormir, com certeza ndo havia
remédio naquela casa, todas as cartelas haviam sido violadas.

Sentir dor, até sentir dor € uma coisa rara, diria a algum amigo se tivesse algum, a cena, a
TV ligada vomitava realidades, o caso de estupro, pensou se fosse sua irma, certo que ndao
ligava para a irma nem para ninguém da sua familia, mas ficou revoltado, como se fosse um
caso de assassinato, ou talvez um crime contra seu pai € sua mae, na sua mente iSso estava
definido, pai e mae nao sdo familia.

Duas horas haviam se passado, sentir dor, o crime ndo chocava mais, a dor dos outros nao
incomoda, era preciso comparar com alguém proximo para que a dor € a revolta realmente
saissem de dentro do corpo.

Estava ha muito tempo 14 dentro, resolveu sair, a rua estava deserta, viu uma mulher com
uma crianga no colo, queria chegar perto da pequena, talvez apertar suas bochechas, se ela
fosse lindinha lhe daria um beijo, por que era assim? Queremos sempre destruir o que ¢ belo,
apertar, morder, arrancar um pedago, ndao tinha respostas, mas ndo parava de formular as
perguntas, a mulher com a crianga passou.

Sai, vi uma menina, ndo era muito bonita, mas tinha bochechas grandes, talvez grandes
demais, sua mde estava muito amarga, o rosto demostrava isso, tinha tracos profundos, dei
uma leve olhada novamente para a pequena e tentei sorrir, mas ndo consegui, meus labios
estavam duros.



Sentiu saudades da mulher do quintal.

Foi para o servico, Hamilton e suas conversas estipidas, nada demais aconteceu que
mereca ser registrado.

Ao voltar do servigo, parou numa banca de jornal, as frases dos anuncios dos aplicativos
podiam fazer ele rir e provocar alguns sentimentos estranhos: “Como se entupir de dinheiro”,
“Vocé ¢ rico e ndo sabe”, “Como explorar com consciéncia social”, “Gerenciando lucros e
alimentando a pobreza”, “Empresa de seguranga compra parte da frota da policia”, “Fazendo
fluxo de caixa martirizando pessoas”, “Como obter visto para morar na cidade do Bispo
Valdomiro”.

Entrou no carro.

Entrei no carro com 6dio de tudo isso, dessa maquina maldita de moer gente. O pior de ser
fantoche ¢ quando olhamos pro alto e vemos as cordas.

Naquele dia dirigiu, dirigiu tanto que jurou que flashs estalaram as suas costas, s6 queria
encontrar. Tinha apenas um objetivo, iria beijar um lindo muro reforgado.

Viu a placa, encostou, balbuciou o nome da bebida, engoliu, pagou e saiu.

E o que lhe daria juizo naquela hora, isso se ele ja tivesse tido em alguma época, as
pequenas gotas que caiam no para-brisa lhe traziam algo que ndo identificava, algo 14 no
passado, o vazio aterrorizante da noite ndo o deixava olhar para os lados, somente para frente.

Agora sei por que quase nunca dirijo, sempre tenho esses pensamentos, me sinto tao s6 aqui
dentro, protegido de tudo e de todos, minha pequena nido esta no banco de trds, nem minha
esposa esta ao meu lado, dando palpites, ajudando a chegar a algum lugar.

Quando poderia respirar? Parecia a primeira vez, o ar saiu devagar, a noite fria fez a
fumaca sair da boca, talvez fosse isso que o tenha acalmado, a sensacao da vida, o ar entrando
agora ja era percebido, olhou para o botdo do ar-condicionado, pela primeira vez havia tirado
os olhos da estrada, ele sempre gostou do frio, apertou o botdo do vidro elétrico e quando
sentiu 0 vento se arrepiou, naquela hora ele se sentiu vivo, algo chegou nele muito rapido, seus
olhos viraram fontes e suas bochechas rochas por onde a agua descia.

O que tinha virado sua vida, seu velho de merda? Chegou na toca, abriu a porta como quem
abre a porta de um paraiso, entrou como quem entra num abrigo nuclear, olhou para fora como
quem olha para uma situagdo da qual sabia que ndo poderia sair nunca mais.

Jogou o corpo no sofa, tirou os sapatos apoiando sempre o dedao no calcanhar, de dez em
dez minutos ficava olhando o forro da sala, uma porra de um verniz escuro demais e o clima
era pesado.

O vendedor falou que ficaria lindo. Quando foi comprar o vendedor lhe deu um de mogno,
praticamente ficou quase preto. O pedreiro ndo notou a diferenca, com cinco filhos nas costas
ndo notava muitas coisas, o grau de importancia era outro. Uma vez ele havia chegado e dito
que tudo em sua casa era arroz € arroz, 0S meninos comiam arroz pra caramba, Calixto
entendia que arroz era mais necessario para o pedreiro que a cor do verniz.

As palpebras pesavam, ele olhava para a merda do forro, um velho filme na TV, sempre um
velho filme, quando respirava, o ar entrava e fazia um leve assobio, queria fechar a boca, mas
seu nariz estava mal. SO queria descobrir qual foi o maldito livro que ativou seus medos mais



profundos, hoje quando acordou ja sentia que o inimigo estava em casa.

Era um degenerado lendo um livro puro, mas livros ndo sao puros, sao degenerados.

No fim do ato de espremer os olhos, sentia que estava proximo de uma palavra, ou talvez
uma frase que abrisse o portal.

Eles falavam, mas seus olhos vagavam por algum lugar, e com certeza ndo era aquele lugar,
montanhas, canions, muito sol, uma imagem comum para ele, embora nunca tivesse passado
por 14 em toda sua vida.

Lembrou-se do sonho, havia queimado ela, queimado quando estava pela primeira vez
gravida. A pequena se mexia dentro de sua barriga.

Viraram po, ele comia o po todos os dias, e assim dizia que estariam juntos para sempre.

Foi para a rua novamente, ligou o carro, precisava sentir algo, cruzou ruas, parou em
acostamentos, comprou uma garrafa d’agua que ndo bebeu, correu, andou devagar, contou
postes, olhou casas, parou em farois verdes.

De repente, parou o carro e notou, por toda a camisa, era algo magico, se movimentava, a
sombra das folhas, algo aconteceu, nunca havia se sentido assim, as coisas brilhantes se
viravam calmamente e tudo fez sentido. Olhou para o para-brisa e viu as gotas escorrendo,
batendo e depois escorrendo.

A luz batia nas gotas, elas no para-brisa e o finado ato era as luzes na sua blusa, de repente
tudo parecia fazer sentido, ele olhava, mas nao via, sentia, mas nao se lembrava.

Era como quem estd vendo um bom e velho filme e de repente estd sendo o ator principal.

Eu ndo estava vendo, naquele momento eu fazia parte de tudo, eu pertencia.

Ao sentar no chdo, se lembrou da ousadia que havia feito na noite passada, precisava se
conter.

Sorte que a maldita cidade ndo tinha um muro a altura do que havia imaginado.

Também ndo havia nenhum muro que indicasse: “Se vocé nao vé perspectiva de melhora,
bata aqui”.

S6 havia uma certeza, a que estava ficando tudo muito estranho. Talvez tivesse atravessado
o portal. Levantou a mio direita e tocou na corrente, preferia pensar em outra coisa, mas nao
conseguia. A menina do sonho retomava a sua mente, o rosto era familiar, mas ndo conseguia
associar a nada, ja tentou associar com a época de escola, com os amigos de infancia, ex-
namoradas, parentes, mas até agora nada. Talvez uma foto na casa de alguém, talvez um
anuncio, como poderia saber?

O certo era que o sonho viria nos proximos dias, disso ndo tinha duvida, mas naquela noite
ndo sonhou com ela, e, sim, com uma senhora de cabelos negros, com um longo vestido
bordado, com flores nele. No sonho, ela andava ao seu lado, as maos delicadas tinham uma
leve inclina¢do para tras. Os labios eram levemente avermelhados, mas tinham a aparéncia de
serem mais vermelhos, pois batiam de frente com a pele palida.

Os olhos também eram negros. Ele ao lado caminhava lentamente, ¢ havia madeiras
empilhadas durante todo o percurso. Os cabelos dela estavam jogados a frente do ombro e
combinavam com as unhas das maos e dos pés, dava para ver os detalhes, pois caminhava
descalga. Olhando para o rosto, ele via a semelhanca, um jovem com o mesmo rosto, um rosto



colado num para-brisa de carro, num acidente a algum tempo, Calixto ficou parado.

O sonho terminou quando se deram as maos, ndo se olharam, somente deram as maos no
mesmo momento. Acordou, estava contente, ha muito nao sonhava com uma mulher, e ainda
mais um sonho tdo calmo. Pensou em fazer café enquanto lavava o rosto, mas resolveu ir para
a padaria, onde tomaria um chocolate quente.

Na mao um livro, o0 mesmo tema, as estradas, as aventuras e as drogas, com uma dose de
sexo sem limites, eram assim as aventuras de M. Jolnir, que so trocava por Fante.

Estava determinado, tomou o café na padaria pegou o carro e saiu a caminho do servi¢o, no
meio do caminho algo lhe ocorreu, foi para um motel barato, a apenas seis quadras de onde
morava.

Estacionou.

Abriu a porta do quarto, foi para o banheiro, ouviu um barulho 14 fora, ligou o chuveiro,
aparou os pingos com a mao até ter certeza de que sentira a dgua quase pelando. Tirou a roupa,
o barulho agora era mais alto, sentou embaixo do chuveiro, comecou a pilotar o pénis na
tentativa de deixa-lo duro, deu risada quando se lembrou da frase, “pornografia ¢ antiamor”,
que havia escutado numa musica em algum lugar, o barulho da 4gua que caia no ralo interferia
nos pensamentos sobre a gostosa que entregava as coisas para o apresentador no programa de
domingo, ou as putinhas que ficam fingindo que sdo apresentadoras nos programas da
madrugada. Deus. Ele gritou. A imagem da bunda aberta para ele foi sumindo, s6 ficando o
maldito barulho, se Jesus voltasse naquele instante ele ndo levantaria as mados para o
arrebatamento.

No comego, era quase imperceptivel, agora parecia um ensaio da Timbalada.

O toque seco, continuo, com um pouco de eco, ndo gozaria, e disso ele tinha certeza, nao
naquele maldito banheiro, pegou a toalha, secou-se lentamente, como se estivesse moldando
uma estatua, foi para a cama, tirou o lengol, cuspiu na mao € comegou a manobrar o pénis
murcho novamente por alguns segundos, comecou a ouvir um barulho de conversa, prestou
mais atengdo e teve certeza de que era a televisao do vizinho, em seguida, sentiu o pénis ainda
mais mole e decidiu parar quando veio a sua mente a imagem de sua mae sorrindo, ficou puto
da vida, a pobre mae sorrindo e seu pinto sumindo entre as pernas, gritou por Deus novamente
embora ndo gostasse de apelar, ainda mais para alguém que na sua visdo nunca tinha ajudado.

Iria voltar para casa, aquele motel tinha sido uma ideia péssima, pelo menos em casa
poderia se concentrar melhor, por um filme pornd e viajar com as atrizes americanas, todas
bem pagas e fingindo bem o orgasmo, talvez fosse isso que devesse fazer mesmo, fingir que se
masturbava enquanto elas fingiam que eram atrizes e os atores fingiam que gostavam de
mulher, fazendo todo o esfor¢o do mundo para ficar com seus paus duros durante as gravacgoes.

Precisamos de uma desculpa para continuar respirando.

Olhou para o telefone, ligou para seu amigo, ninguém atendeu.

Vestiu as roupas, separou o dinheiro da carteira e quando abriu o vidro para pagar a curta
estadia, fingiu ndo notar o olhar curioso do caixa, quando viu o banco do passageiro vazio,
talvez tivesse imaginado a cena, quem ele seria? Uma bicha com um vibrador dentro da bolsa
do carro, talvez fosse um daqueles xaropes que transam com bonecas de vinil, ou quem sabe o



que mais poderia ter imaginado.

Chegou em casa, foi logo retirando o sapato, e suas palpebras fizeram o resto.

Levantou no meio da noite, foi a geladeira em busca de um gole de agua gelada, se deu
conta de que ndo estava na sua antiga casa, dois riscos, um em cada parte da boca, ambos
descendo até o queixo, alguém com uma mao dentro de suas calcas, quando a mao mexeu em
sua calca ele levantou, a mao subiu e nela estava um boneco feito de meia, ¢ nele estava
desenhado seu proprio rosto.

Pegou a garrafa com agua colocou o bico na boca e fez a agua descer pela garganta abaixo,
voltou para cama, mas antes encarou o espelho.

O sol ainda resistia, la dentro so escuridao.

Acendeu as luzes e olhou para o espelho que sempre ficava na cozinha, todos os dias ele
passava, mas nunca se olhava, mas naquela madrugada o destino o fez olhar, dava para ver
somente um lado do corpo, pois a luz que vinha do poste que iluminava a rua batia na janela
do banheiro e passava ja diminuida para a cozinha. Viu sua silhueta e ficou horrorizado
quando percebeu que os labios que estavam no espelho se mexiam.

Entre aqui. Foi o que a boca disse, mas ele juraria que ndo havia pronunciado tal frase,
entdo sem fazer nenhum esfor¢o foi se aproximando do espelho, quando chegou perto os 1abios
se mexeram novamente. Entre aqui. Com um forte impulso, mergulhou no espelho com a
cabega levemente inclinada para frente, como quem mergulha num calmo lago.
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CUIDANDO DA BICHINHA

O sol estava entrando pela janela, sentiu a barriga pedir algo, lembrou ndo ter comido
absolutamente nada depois das quatro da tarde do dia anterior.

Papai, minha barriga ta com fomi.

Seus olhos encheram de agua ao se lembrar da sua pequena menina.

Saiu do banheiro, pegou o molho de chaves e foi para a padaria, o caminho era sempre o
mesmo, alguns metros percorridos, uma esquina virada, mais alguns passos e 14 estava.

As vezes, voltava pelo outro lado, cruzava uma pequena rua de paralelepipedos, sempre
observava os do lado esquerdo que ficavam mais altos, talvez colocados assim por um
funcionario distraido com algum caso amoroso. A rua também tinha um muro com quase toda
sua extensao rodeada por coroas de espinhos. Estava caminhando, quando a vizinha falou:

Essa noite eu acho que envenenaram a bichinha.

A bichinha que ela estava falando era uma cachorra dobermam chamada Samira, que
protegia a casa de um casal de japoneses e seu filho, mas que ha muitos anos se separaram e
mudaram.

O casal nao conseguiu vender nem alugar a casa, sendo assim, Samira ficava noites e noites
uivando, a vizinha num ato de solidariedade e porque adorava animais comegou a lhe dar
comida pela fresta do portdo. Tempos depois pegou a chave com o filho do casal e comegou a
cuidar dela em tempo integral.

O jovem, que tinha lhe dado a chave mais para que ela parasse de perguntar da cachorra do
que por vontade propria, nunca agradecia por ela estar fazendo esse servico.

Todos os dias ela recolhia as fezes da Samira e lavava todo o quintal, talvez o filho do
casal ndo agradecesse, pois desconfiava-se que aquela ocupacao estava na verdade impedindo
ela de ter uma vida futil, totalmente i1diota, talvez ele soubesse das noites em claro, da falta
que sentia do falecido marido.

De certa forma, se ocupar com Samira salvava sua vida.

Ela continuava olhando para ele esperando uma resposta, mas Calixto ndo estava a fim de
conversar, ainda mais com aquela mulher para ele tdo especial, que ele sempre pensava no
que falar, e aquele dia parecia ser o pior dia, ndo estava preparado para aquilo, parecia meio
maluco, mas conseguiu se concentrar.

Tentaram matar ela, é?

Sim, acho que com mocoto, achei uns ossinhos ao lado dela, e a bichinha tava vomitando
até sangue, esse pessoal odeia cachorro, c€ vé, eles ndo olham nem os proprios filhos ainda
mais vao ligar para animal.

E verdade. Respondeu com esperanca de terminar o assunto e tentou caminhar novamente,
mas a vizinha logo encaixou um dialogo longo, fazendo ele permanecer parado.

Vocé sabe o que esta acontecendo? Tem muita gente que ndo gosta de mim, € como nao pode
me dar veneno, porque eu ndo ia beber, né? Entdo eles fazem isso com a bichinha, agora cé



acha que ela tem culpa de alguma coisa? Vocé sabe quantas vezes eu cuidei dela e ela estava
quase a beira da morte? Nao ¢ facil ndo, e as pessoas no final ndo dao valor...

Ela ndao havia terminado de falar, mas pela rapidez com que dizia as palavras ele nao
acompanhava seu raciocinio. SO queria comprar uns paes € tomar um caf¢, a padaria estava a
poucos metros, mas o dialogo interminavel com a vizinha ja o tinha deixado exausto.

Entdo pro senhor ver, a gente faz de tudo por essas pessoas, € como elas pagam elas
envenenam a pobrezinha e...

J4 ndo conseguia mais ouvir nada, mas sabia que ela ndo pararia de falar, estava agora
notando seu short molhado, sua camiseta regata abdbora e nos seus pés um velho par de
chinelos Havaianas, a mangueira na mao, foi quando percebeu que nunca havia visto aquela
mulher sem aquela mangueira na mao, sempre com a mangueira na mao, ou lavando o quintal
ou a calcada.

Resolveu tentar caminhar, forcou o joelho esquerdo e conseguiu movimentar o pé, em
seguida, puxou o corpo novamente € quando virou os olhos notou que ela havia parado de
falar e estava alisando a cachorra, foi quando impulsionou o corpo para frente e foi adiante,
precisava comprar pao e certamente voltaria para casa pela pequena viela.

O senhor sabe o que o veneno faz com os pobres dos animais, uma dor cruel, ele estoura
tudo por dentro, vai matando por dentro.

Ele ainda ouvia a mulher, gostava do jeito dela, tinha vontade de pegar em sua mado, em
chamar ela para sair dali, irem para um lugar melhor, onde ninguém envenenaria mais, onde as
pessoas ainda dessem bom-dia, boa-tarde e boa-noite, para morarem em frente a uma praga,
onde ela molharia as rosas.

Mas ela so6 falava da morte da cachorra, e ele agora tinha vontade de dizer para ela que isso
pouco importava, pois todos estamos morrendo por dentro.
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NAO CONSEGUINDO FALAR

As nuvens foram embora, e o entardecer chegou.

Ainda estava deitado na rede que as vezes estendia no quintal, ndo sabia por que, mas de
repente lhe veio Melinda, saiu da rede que a principio era branca, mas apos anos de uso ja
estava amarelada.

O telefone tocou, ndo queria atender, mas a todo momento fazemos coisas que nao
queremos, era Hamilton, a conversa foi curta, Calixto tentou ser delicado.

Por que ndo fui trabalhar? Porque eu ndo quis, oras, ndo, eu ndo td nervoso, filho, mas nao
gosto de ficar me explicando.

Tudo bem, entdo, amanha a gente conversa, ¢ nao, eu ndo t6 com raiva de vocé nem nada
disso.

Resolveu sair.

Anoitecendo.

O tempo ja estava cansado.

Caminhou pelas ruas vazias, ruas compridas onde as pessoas certamente ja tinham passado
hoje, pois o horario de voltar do trabalho j& havia a pouco vingado.

Na rua havia um ponto final de 6nibus, notou um velho motorista levantando uma sacola e
assobiando, de primeira nao entendeu o gesto, mas quando surgiu do outro lado da avenida um
cachorro baixinho com a pelagem preta e o peito branco, com uma grande lingua vermelha de
fora e abanando o rabo, entendeu.

Todo mundo ¢ feliz quando come.

O Onibus vazio lhe trazia uma estranha sensac¢do, ndo saberia dizer se era tristeza ou alegria.

Continuou caminhando, € o tempo cada vez mais jogava o frio em seu rosto, apesar de
caminhar apressadamente ndo conseguia aquecer o corpo.

Uma vez quando menino, fumou cigarro com 0s amigos, proximo a uma arvore parecida
com a que estava vendo. Hoje sabia que muitos se reuniam para fumar ali, mas certamente nao
era cigarro, nem era mais uma conversa ingénua € nem com esperancas tao exageradas de um
bom futuro.

Ja estava se aproximando do que planejava, em alguns segundos podia ver o velho banco, a
madeira ja apodrecida talvez ainda servisse para dar uma bela descansada, naquela época
suas pernas ficavam fora do chdo, mas agora, quando chegou perto do banco, percebeu que
quase ficaria de cdcoras ao tentar se sentar.

Tantas promessas de unido eterna, quando chupavam geladinho todos juntos e se viam na
velhice voltando ali e tentando abrir o saquinho do geladinho, imaginavam a dentadura caindo
ao tentar furar, e todos riam muito, mas muita coisa havia mudado, e aquele banco tem muito
do antigo, € a arvore ¢ muito parecida com a outra, ou sua memoria estava ficando
problematica, era possivel.

Voltou para o que chamava de lar, andou bem devagar, ouvia agora alguém gargalhar.



Risos que ele nunca mais viu, o destino fez sua fungdo, agiu de forma impiedosa e fez com
cada um o que bem quis.

Entrou na escura casa, foi ao telefone e resolveu ligar para seu amigo.

Discou os nimeros rapidamente, o barulho da busca terminou.

AlG.

Alo, Lourival?

Sim?

E eu, quer dizer, sou eu.

Eu quem?

O Calixto.

Caralho, cara, o que aconteceu? Pensei que tinha morrido.

Ainda ndo, mas pode acontecer, né?

Nao sei, vira essa boca pra l4.

Mas pode, olha, veja s0, se um carro me pega na rua €...

Qué isso, cara, corta essa. Como vocé esta?

Bom... ou melhor, como todos falam ultimamente, estou indo, né.

E, e as demais coisas, e Carol, tem visto ela?

Bom, a Carol ela, ela, ela ta viajando.

Certo, cara, € a pequena?

Ela t4 legal também, ta viajando.

E quando a gente vai se trombar? Comprei uns filmes que vocé tem que ver.

Bom, vamos marcar na semana que vem, n¢.

Certo, veja s0, Calixto, eu t6 indo 14 fora repor as energias, ¢ que eu nao fumo mais aqui em
casa, devido a reclamagao do proprietario, né, entdo cé podia me ligar depois?

Ta, ta bom, eu ligo semana que vem.

Isso, cé intende, né? E que eu preciso me abastecer sabe, é precisio.

Eu entendo, Lourival, esquenta ndo, além do mais, foi voc€ que ligou, ate.

Ate.

Desliguei, mas com uma dor tdo grande, que queria tanto falar com ele, precisava falar com
alguém.
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O NOME DO FILME ERA PESADELO

Calixto ndo queria adverti-lo, achava desnecessario fazer isso logo nos primeiros dias de
servi¢o, na verdade ndo queria passar por chato. Outro motivo era que os funcionarios da
central ja deviam ter avisado Hamilton que Calixto era esquisito, sendo insuportavel de
conviver, ou que outro motivo teria para ter trabalhado tanto tempo sozinho naquele arquivo
morto?

Encarou a madeira onde colocava seus cotovelos todos os dias e ficou imovel por alguns
minutos.

Faz tempo que queria ir para o centro da cidade, estava com saudade de todo aquele
movimento, daquela bagunca que s6é o Vale do Anhangabat e as barracas de hot-dog, junto
com os camelos, podiam fazer acontecer.

A decisdo nao foi dificil, Hamilton que ficasse sozinho um pouco, que soubesse como era
ser sO0, como Calixto tanto sabia.

[a aproveitar e pegar um cinema, o comentario de Lourival sobre filmes o havia instigado a
assistir, a viagem foi longa, uma hora aproximadamente para chegar.

Olhou uma fracdo de Sao Paulo, estava tudo tdo cheio, calgadas cheias de carros, lojas
cheias de produtos, pessoas cheias da vida.

Comegou a andar pelas ruas tumultuadas, a syjeira ele ja tinha esquecido, tantos prédios,
tantas vidas, onde a cidade comegava e onde terminava ja nao interessava.

Passou pelo cinema, talvez entrasse, num shopping seriam doze dinheiros, com risco de ser
metralhado por algum viciado em videogames, ali no centro, somente trés dinheiros, no
maximo, poderia sentar num esperma seco, ainda assim ia economizar uma grana.

Encarou o caixa, 6culos grandes demais para um rosto fino, careca, dentes amarelos € um
fiapo de fumaga passando por seu rosto, o cigarro aceso sé foi visto quando ele destacou o
ingresso.

O filme era estranho, comecava com um grande acidente de carro, as cadeiras eram antigas,
as luzes de emergéncia eram improvisadas, passou por duas fileiras, casais se beijavam com
entusiasmo, talvez estivessem apaixonados, mas lembrou que ndo era seu tempo, no seu tempo
pessoas se apaixonavam, ou pelo menos se enganavam, com maior frequéncia.

Sentou € notou que na fileira de trds havia alguém, talvez uma linda garota sozinha, talvez
uma prostituta que chupasse ele pelos dez dinheiros que restavam em sua carteira, o pinto deu
uma fisgada com o pensamento, esperou alguns minutos ¢ olhou.

Era um travesti, virou rapidamente a cabega para frente, mas ja havia visto o suficiente para
o0 coracao palpitar com a imagem que seu cérebro registrou.

Era feio demais, tinha silicone nas bochechas, duas mechas louras que pareciam raios num
cabelo seco preto, os dentes de cima proeminentes para fora e um furo no queixo.

Talvez, quando garoto, havia beijado tantas meninas que resolveu experimentar um cassete
duro e grosso, ficava com todas com aquele detalhe, um furinho no queixo que era um charme,



talvez foi assim que decidiu passar o resto da vida mordendo a fronha, ou para ser mais
sincero € menos preconceituoso, talvez ele tivesse enjoado das seguidas dores de cabeca,
perguntas de por que ele havia mudado, lavagens de cabelo e banhos intermindveis, das saidas
com amigas, do sorriso que ela soltava quando a mae chegava, um sorriso que ele nunca
conseguiu ter para ele, agora sentando naquela cadeira suja, ele talvez fosse mais feliz, talvez
fosse mais verdadeiro do que a maioria de marionetes 14 fora.

Talvez, um jovem comum, com vontades diferentes, que de tanta publicidade, desfiles de
lingerie, capas de revistas masculinas, tantas bundas, talvez tivesse pensado que um homem
tem que ser muito macho pra ser gay.

Ou talvez, ele tenha s6 interesse em outro homem, sem mais explicacgoes.

As propagandas nio comecavam, estava ansioso € comecou a cutucar o brago da cadeira,
foi quando sentiu algo gosmento na mao, chiclete ndo era, decidiu ndo olhar, mas xingou,
limpou rapidamente na cal¢a e mudou para o acento do lado.

Lourival veio em sua mente, as historias que havia contado quando era crianga, as
experiéncias de ter comido varios travestis.

Lourival sempre dizia que os travestis eram melhores que as mulheres, que eles sabiam do
que os homens gostavam, uma vez Calixto tentou argumentar:

Claro que eles sabem, Lourival. Porque eram homens, porra, € além do mais ser homem ja ¢
foda, ser mulher ¢ mais problematico ainda, agora imagina um homem que quer ser mulher, a
cabeca desse cara deve ser foda.

Mas Lourival ndo aceitava que falassem mal deles, eles eram muito carinhosos, e ele tinha
vontade de um dia morar com um e viver com ele até o fim, e seu argumento era que s6 um
homem entende o outro, que os sexos opostos sdao de fato assim. Tentava lhe convencer com
varias teses, numa dessas teses, contava sobre uma festa, as mulheres sempre ficavam
isoladas, se olhando, reparando, enquanto os homens comeg¢avam logo a beber, jogar truco e
no final da festa estavam todos abracados.

Calixto entdo notou as luzes de emergéncia se apagando.

Ainda nos primeiros minutos de filme, comegou a ouvir umas conversas no celular, ndo
acreditava que isso estava acontecendo, quando olhou em volta viu varias luzinhas acesas, ndo
podia reclamar com tantos assim, se fosse um ou outro.

Novos tempos.

Tentou prestar atencdo no filme, mas estava com medo do travesti que agora ja havia pulado
para a fileira da frente e ndo parava de observar sua pessoa.

Decidiu levantar e ir no banheiro, logo na porta havia outro travesti, dessa vez era mais feio
ainda, velho, mais ou menos uns cinquenta anos, cavernas nos olhos, rachaduras nos labios,
quando viu que o velho usava uma microssaia e aparecia por cima do umbigo a ponta de uma
calcinha vermelha, o almogo lhe chegou a garganta.

No lugar da vagina, havia um pacote na parte da frente. Calixto se odiava por ser tdo
detalhista, entrou no banheiro, mas ndo conseguiu urinar, olhou para a cal¢a em que havia
limpando a gosma que estava no brago da cadeira e viu algo branco e ja seco.

Deus, ndo acredito, isso € porra!



Quando percebeu que havia falado isso alto, ficou com vergonha de sair do banheiro, mas
comegou a caminhar em diregdo a porta, quando passou pelo velho esse lhe deu uma piscada,
que mais simbolizava um insulto que uma cantada.

Calixto foi para a saida do cinema e resolveu tomar uma cerveja, com certeza qualquer sexo
que tivesse naquele filme ndo seria maior que o velho de calcinha vermelha na porta do
banheiro.

A rua deslizava por suas pernas, ele tentava achar algum par de pernas que usasse saia, mas
todas estavam de jeans.

Alguém passou por ele, olhou e mexeu a boca.

E ai, Calixto, como vai?

Ele olhava, mas ndo via nada além de dois olhos negros e uma boca que se mexia muito
rapida.

Vocé quer realmente saber como estou?

Calixto... voc€ num se lembra de mim?

Vocé quer realmente saber como estou, ou € s6 uma pergunta casual que, independente da
resposta, vocé ouvird que estou indo bem?

Os olhos e a boca sairam, ele continuou a andar por alguns segundos, depois sentou em
frente a um ponto de taxi e cochilou.

Vocé esta ai dentro, Calixto? Vocé esta me ouvindo, Calixto?

Estou, no momento estou ouvindo bem.

O que esta fazendo?

Estou segurando meu olho.

Seu olho?

E porra, to segurando meu olho esquerdo, estou no sofa da minha cabeca e estou com o
ouvido encostado nele.

Mas isso € um desenho.

Que desenho, 1sso ¢ minha vida.

Sua vida uma porra, 1sso ¢ um desenho do meu amigo.

Que amigo? Vocé€ nao tem amigos, Calixto.

Tenho sim, 1sso € um desenho do Lourival.

Que nada, cara, vocé estd vivendo o sonho de outro cara.

Mas se € 1sso, como estou sonhando?

Vocé ndo esta sonhando.

Mas se sou vocé, quem esta acordado?

A questdo, Calixto, € o que voceé esta fazendo segurando seu olho na sua cabega.

Nossa cabeca.

Como nossa?

Vocé, na verdade, ¢ eu.

Sou eu?

E eu, sou eu, ndo sei muito de portugués.

Como assim?



Sei 14, esquece que estou dizendo isso.

Sabe, Calixto, 1sso ¢ uma loucura.

Loucura ndo, 1sso € um sonho.

Isso ¢ o portal?

Que nada, vocé s6 vai ver o portal no fim.

Como assim?

Deixa que um presente recente te mostra.

Entdo pra deixar bem claro: isto € s6 um sonho.

Mas um sonho com dois eus?

E, esta quase chegando 14.

Meu, sinto muito, mas o telefone ta tocando, e sonho nao tem telefone.

Quem disse que sonho tem regra?

Seja voce quem for, até se for eu, 1sso estd confuso demais, vou atender.

Al9, por favor, o Lourival.

Quem deseja?

Eu, Calixto.

E ele.

E ai, como vai indo, amigo?

Amigo? Quem ta falando?

O Calixto, po.

Eu ndo conheco nenhum Calixto, senhor, acho que esta me confundindo com alguém.

Mas eu liguei no mesmo numero que esta na memoria do telefone, que nimero ¢ ai?

Nao posso informar, senhor.

Mas eu te liguei esses dias e...

Senhor, queira me desculpar, mas ndo conhego o senhor e estou desligando.

Nao, perai, porra, perai.

Calixto?

Sim, quem ¢&?

Sou eu, o Lourival.

Legal, acabei de te ligar, um cara atendeu e disse que ndo era voceé.

Estranho, eu sempre fui eu, mas me diga, e ai, meu velho, como vocé esta?

Tudo legal, vamos indo.

Hoje eu t6 mal.

Mal como?

Muito depressivo, com vontade de morrer.

Para com isso, Calixto, o que ¢ esse lance de depressdo, isso € para o Jimi Hendrix, para o
Kurt Cobain e esses caras americanos.

O que isso tem a ver, cara?

A depressao ¢ estadunidense, eles ¢ que sdao assim.

O que?

E isso mesmo, nds somos contentes, olha o axé, olha o carnaval, o povo comendo pao o dia



inteiro e ta pulando, festejando até em final de juniores.

Caralho, ndo posso nem estar triste que € coisa importada, so a alegria € nacional?

Isso mesmo, vamos falar de amor, vocé anda amando alguém, Calixto?

Nao, eu fico s6 lembrando dos tempos de namoro que ndo voltam mais, eu cruzei com
aquela mulher do quintal de novo, tenho vontade de puxar papo, mas acho que estou
enferryjado, tem hora que penso que ela ¢ louca, com aquela mangueira na mao o dia inteiro,
agora esta até cuidando de cachorro, € pelo que me disseram nem ¢ cachorro dela.

Entdo vocé ta feliz? Amar ¢ um sentimento bom.

E, num sei se é isso, o 6dio é um sentimento tio ruim, mas se apossa de mim, me deixa bater
os dentes, me deixa cada vez mais doente, eu conto até dez, eu conto até cem, eu conto até mil,
mas acabo gritando com a toalha sufocada na boca para ninguém ouvir, acho que gostar dela
fica perdido nisso tudo.

Lourival, vou ter que desligar, alguém ta chamando.

Ok, depois a gente se fala.

Abro a porta e vejo a menina, ela traz uma corda nas maos, eu olho para a corda, ndo
entendo, ela tem um olhar mais estranho, parece que seus olhos estdo pintados, ela parece
mais velha, mais madura.

Moc¢o?

Sim, Lourival.

Moco, o senhor ndo pode ficar cochilando aqui ndo, afasta os clientes.
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CALIGRAFIA

Nunca me dei bem com nenhuma mulher de amigo meu, qualquer lembranca do passado,
qualquer vestigio de vida antes de ela existir ¢ dé nisso, ela se levanta fica indignada, ele me
olha dizendo: Vocé ndo deveria ter dito isso!

Elas querem sua alma. Ndo € s6 o seu dinheiro, nem mesmo o carro. Apenas a porra da sua
alma, toda a sua esséncia, e se existe algo que vocé€ viveu sem ela, esqueca, anule da sua
cabega, elas percebem como vocé trata sua mae, percebem como trata o amigo, como trata a
garconete, elas observam tudo ao redor, ndo querem voce€, vocé ¢ sO um ornamento, elas
querem todo o universo que o cerca, defeitos ja esquecidos, passado recente, trechos de
sorriso, afetos antigos.

E o verme, ele precisa nadar através do sangue para o cérebro. Grande parte do cérebro é
protegida de substincias estranhas por um sistema de bloqueio chamado de barreira
hematoencefalica, sem essa barreira poucas cé¢lulas cerebrais permaneceriam até os anos
dourados da vida, e 1sso € tudo, elas sao o verme, vocé o cérebro.

Calixto olha o sol por baixo da porta, ja faz cinco dias que ndo vai trabalhar, imerso num
mundo de sonhos e cigarros, agua e pequenos pedagos de pao, desesperanga e tentativas de
ver o portal.

Todo filme violento o faz chorar, e as vezes as lagrimas nem saem mais dos olhos, nao
precisa haver lagrimas para se chorar.

E um choro interno, estranho como escrever em letra de forma porque a professora gostava.

Malditos cadernos de caligrafia, nunca os terminava, nunca chegava ao seu fim, achava que
ndo tinham fim, igual a ter¢os de igrejas.

As linhas baixas agora, cogava a orelha, na verdade acima dela, numa mesma irritacao,
mais costume do que coceira de fato, uma amostra de comportamento, uma repeticdo de
movimento, estava sujo, precisava tomar um banho, sair, ver alguém.

Quem o conhecesse de verdade sabia o que aquilo queira dizer.

As linhas altas, uma apos a outra, ¢ a letra nunca ficava boa.

Maldito caderno de caligrafia, se tivesse tido uma letra bonita podia ter tido um futuro
melhor, sua mae batia em sua cabeca.

Onde voceé vai parar com uma letra desgracada dessa?

Lourival ndo vem, sabe disso agora, ja passou do horario de costume, agora que comegou
com essa garota ele vai ficar assim algum tempo, depois vém as conversas, desabafos,
problemas, intrigas, e Calixto vai aconselhar, como sempre, para um rompimento sem
problemas, sem tumulto, sem maiores consequéncias, ou Lourival vai querer esperar ter um
filho no meio de tudo, ja pensou uma crianga no meio dessa confusdo? Quantos problemas iam
acontecer por isso, a vida 1a parar, tudo ia mudar, uma nova casa, postura, sogra, pessoas
mandando, ditando regras, cagando deveres.

Todo mundo palpitando, e falariam que uma crianga so ¢ triste, legal seria ter um casal, e



onde come um comem dois, € depois quem sabe um cagulinha para animar a familia.

Os dois estariam grandes, entdo um seria legal para relembrar tudo, e depois um filho teria
uma namorada que teria outro filho, que ficaria na sua casa todos os dias, pois os filhos sdao
assim, eles trazem outros para ocupar o mesmo lugar, e tudo isso porque ele ndo terminou
naquele tempo, aquele tempo perfeito entre se acabar com tudo, em que por alguns dias vocé
pode agir pelo destino em vez de deixar ele cuidar de tudo.

Alguém chama la fora, eu vou ficar quieto e tudo vai mudar, daqui a pouco ninguém mais
vai estar chamando.

Minhas pestanas pesam, e quando abro, olho pela janela e vejo que o sol ja se foi, vou dar
uma volta, quem sabe tomar uma cerveja, ponho a mao na barriga, estd do mesmo jeito, uma
cerveja ndo vai mal essa hora.

Vinte cinco passos, malditos vinte cinco passos € vem a parada brusca.

O1, ja tava indo embora, te chamei na sua casa. Vim, chamei mais cedo, mas acho que vocé
num tava.

Eu tava.

Vocé nao me ouviu chamar, entao.

Nao se engane, eu ouvi.

Como assim? Voc€ ouviu e ndo podia atender? Nao ta querendo mais falar com sua irma?

Nao se engane, podia sim, podia atender, mas ndo sou obrigado, sabia que a gente num ¢
obrigado o tempo todo?

Mas...

Deixa eu terminar, eu podia mentir, desde o principio, dizer que ndo estava, que ndo podia,
eu podia mentir que gosto quando vocé vai 14, j& menti muito, ¢ mais dificil falar a verdade,
mentir ¢ mais facil, as pessoas vivem assim, gostam assim, eu sou sincericida agora, vou
acabar assassinando alguém com a verdade.

Nossa, Cal...

Tchau.

A tarde era estranhamente vazia, a Unica op¢do era pegar O carro € sair por ai, como
sempre, Calixto saiu com a mesma roupa que estava usando, ndo tinha vaidade, ndo havia
despendido tempo nela em toda sua vida.

Chegou rapido ao centro, estava fora do fluxo mais pesado.

Passando pelas ruas, parou em frente a um sebo, olhou os livros, ndo achou nenhum que
interessasse, mas foi para a sessao de filmes, comprou dois videos pornos, o dono do sebo lhe
deu um CD, era uma coletanea especial sobre o dia dos namorados, Calixto ndo achou
engracado e tinha certeza de que ndo era para achar, andando pelo centro, com o CD e as fitas
numa sacola.

Como perdi minha familia? Vendo as arvores vestidas com luzes, como se fossem peles ou
um lindo vestido que cobria por completo seus tons marrons, como as madames nos shoppings
centers, vestidas para brilhar, com a pele enrugada por baixo do manto brilhante.

Uma dama da noite o cantou, ele se sentiu lisonjeado, o pau ereto. Ah! Ta pensando o que,
hein, que ¢ facil assim, aqui ¢ um homem de valor, ou melhor aqui tem um homem de valor, eu



posso estar aparentemente sozinho, mas isso nao tira meu valor.

Nao teria coragem de dizer isso, ndo teria coragem de humilhar de certa forma aquela moga
que soO estava ali por dinheiro, ndo teria como lhe dizer, nem como era linda, nem como era
triste essa vida, mas podia pensar, covarde.

Estranho foi seu caminhar até a cozinha, quando vislumbrou as sombras logo apds a
geladeira e espremidas pelos detalhes do armario, temia algo que ndo conhecia, desistiu de
algo que iria comer, ou talvez beber.

Olhou o telefone de frente, teve receio.

De uma forma ainda desconhecida, desistiu de ligar para alguém que na maioria das vezes o
ignorava e sabia que seus pensamentos estavam indo embora, ou melhor, vao desaparecer de
fato. Pensou no cartdo em cima da mesa, o lancamento de um livro.

O langcamento de um livro € um rodeio de abutres louvando uma mente capaz de mentir em
tdo alto grau que escreve e negocia.

Olhou um jornal na mesa e naqueles versos perdidos no papel, a frase era certa. “A mentira
¢ irma da imaginagdo.”

Resolveu ficar ali mesmo, conversar consigo, responder como se fosse um amigo, mas tinha
que aprender a magoar, a desconversar, a imprimir pensamentos egoistas e vazios, ¢ assim que
amigos conversam, jogam fora esbogos vazios de ideias fracas.

Pensou em ligar para Lourival, mas afinal de contas, para que ligar? Para que esvaziar suas
1deias, tentar matar suas duvidas?

E o que a voz amiga me diz, eu decido bloquear sua interferéncia, vou ligar o aparelho
empoeirado e quase inuatil que fica na minha sala.

A boca do locutor mexe, eu tenho um mal em mim. Nao consigo me concentrar, sei que €
mentira, sociedade fantoche, eu sei, eu precisava fazer algo, talvez uma carta, talvez um texto
que abra olhos, talvez uma bomba seja mais eficaz, mas os meios ndo justificam os termos.

Acho que queria tomar algo, mas as sombras estdo 14, me vejo num velho filme com um
fraco roteiro, o escritor deve ser Deus.

Olhai os lirios do campo e nada te faltar4, ele fala isso, € 0 que vejo nas ruas? Que se foda
0 que se vé nas ruas, o que estou dizendo, € a voz que me aconselha.

Caminho, olho, cago como quem precisa comer, € preciso, viro as esquinas, chuto os lixos,
encaro elas, tento ver um rosto um pouco melhor, mal olho pro corpo.

Finalmente achei, vestido longo preto, sandéalia de couro, daquelas feitas de tiras, cabelo
longo, queixo pontudo, duas covinhas, um sorriso encantador, alguém que vou levar para um
quarto barato, eu queria esvaziar sua alma, tomar seu corpo sé para completar, beijar sua boca
carnuda, tocar os seios fartos.

Pagar.

O pagamento quebra todo o encanto, fode todo o ciclo humano.

Negocio.

Tenho coragem agora.

Eu chego, pergunto quanto ¢, ela fala rapido, parece meio fanha, a voz, eu ndo escuto, mas
acho que ¢ sessenta.



Pergunto o que ela faz.

Sexenta, ela fala mais fanha ainda.

Burra.

Ela fica parada, olha pra mim, fala de novo.

Xexenta.

Vaca burra.

Parece que cada vez fica mais gosmento, meu estbmago comeca a embrulhar.
Xexennnnntaaaaaa, meia chora ou até gochar.

Meu Deus, o que ela ta dizendo? O que quer dizer meia chora? Deve ser meia hora.
Eu viro as costas.

Bicha.

Pelo menos essa palavra soa certo.
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LITTIO

Senhor Calixto, veja bem, estamos reunidos aqui, porque nesses dias o Hamilton nao
conseguiu dar conta do servigo de entrega de documentos, € notamos sua auséncia, queremos
que saiba de antemio que pode contar conosco se tiver algum problema de ordem pessoal,
mas que também nos sentimos com a necessidade de promover essa reunido para pedir que
ndo faltasse, pois a organizacao do estoque foi criada pelo senhor, portanto nio temos como
achar os documentos necessarios na sua falta.

Calixto olha para a mesa, se nao fosse pelas gravatas todos seriam exatamente iguais, ternos
azuis, sapatos pretos, falsa tentativa de demonstrar interesse.

Bom, eu entendo sim, até pelo fato de olharem e me verem agora e poderem perceber que
estou até sem fazer a barba, minha aparéncia ¢ bem esclarecedora, quer dizer, o que posso
falar para voc€s € que casa de trabalho, pastas de trabalho, folhas de trabalho, grande todo-
poderoso dono de empresa de trabalho, as vezes sentado aqui, eu pergunto como isso foi
acontecer, tudo bem, talvez nao tenha estudado o suficiente, nio tenha sido benevolente o
suficiente, ndo tenha sido um capacho o bastante, mas este servico ndo me parece satisfatorio
em nenhum ponto de vista, vejam soO, senhores, o que entendo € como tudo parece o mesmo, em
qualquer ramo, como podem me pdr de chefe numa sessdo que ficou durante todo esse tempo
s6 comigo como funcionario eu ndo sei dizer, tudo bem, agora pelo menos tem o Hamilton, ele
que organize as pastas, ele que ponha grampo em tudo, ele que ponha em ordem alfabética,
estou cansado de tentar organizar tudo a minha volta, eu perdi minha mulher, perdi minha filha
querida, vejam so, tudo ¢ um s0, a central ligou hoje, trinta demissdes, trinta pobres coitados
no olho da rua, vigilante ¢ que nem merda, eles mandam embora de monte, nem atendem mais
no departamento pessoal, depois os pobres coitados entram com processos, amigos eu tenho
um que posso ligar, que € um cara que coleciona filmes e revistas em quadrinhos, mas estou na
empresa, mas na verdade estou numa ilha, arquivo morto ¢ um pordo maldito, onde quem
trabalha fica isolado, longe da empresa, longe das gostosas do RH, eu que me cerco de papel
e agora aqui com esse Hamilton ajudante de bosta, ele que va recolher toda essa folha de
pagamento que eu ndo tiro o pé da escrivaninha nem pra mijar.

Senhor Calixto, o senhor parece meio esgotado, algumas coisas que disse a gente ndo
conseguiu entender, e parece que o senhor Hamilton participa do nosso ponto de vista, quando
citamos que € bom o senhor tirar umas férias.

Tudo bem, tudo bem, eu entendi, faz assim eu vou passar o servico pra ele, vou terminar de
mostrar o arquivo, as pastas e tudo mais, depois eu tiro essa licenca, depois eu calo minha
boca e fico na minha, nao € isso?

Bom, acho que o senhor pode passar para ele o restante do servigo e descansar um pouco,
afinal os dias tém sido um pouco tumultuados para o senhor. Melhoras e estimas para sua
familia.

Calixto sai da empresa, Hamilton estava ao seu lado o tempo todo, ndo disse uma palavra,



agora que saem pelo portdo Calixto pensa, mas estimas pra que familia, serd que o cara ouviu
que ele tinha perdido a familia, ou s6 ouviu o que queria?
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MAIS UM DIA

Hamilton chegou atrasado de novo, Calixto ja estd fazendo o servigo que pretendia passar
para ele.

Olha para Hamilton, que mal chegou e ja se sentou, jovens nascem cansados. Calixto joga
as pastas no chao e liga para Lourival.

Lourival, € vocé?

Quem mais poderia?

Opa, entdo, eu liguei agora... Certo?

Calixto, o que ta pegando?

E que eu t6 meio sozinho.

Sabe, Calixto, eu t0 indo fumar agora e...

Nao, ndo desligue eu preciso falar com alguém.

Mas e todo mundo?

Bom, eu num falo mais com ninguém.

Por que, cara? Vocé brigou com todo mundo?

Sei 1a.

Calixto, ¢ melhor vocé falar com calma.

E, bom, foi assim, me contaram uma histéria e eu nio lembrava quem contou, entdo liguei
para a casa de todo mundo e ninguém tinha me contado a histdria.

Mas o que isso tem a ver, cara?

E isso, vocé acha que amigos sdo esses, me contaram uma histéria e negaram, eles querem
me deixar louco, embora...

Embora o que, Calixto?

Embora minha mulher também possa ter me contado essa historia, e eu ndo lembro, sabe.

E por que vocé ndo insistiu em lembrar quem contou?

Mas eu insisti, até numa mulher que vé o futuro eu fui.

Ela era boa?

Era.

E por que ndo te ajudou?

Porque ela ndo conseguiu ver quem me contou, ela falou do meu pai, da minha mulher, da
minha vontade de mudar de vida, falou at¢ do meu ex-cachorro, o Juquinha, s6 ndo falou da
historia.

E vocé perguntou pra sua mulher?

Porra, Lourival, eu nunca mais falei com ela depois do lance do café.

Nossal

E tem mais, pra todo mundo que liguei me contaram que ja ouviram a historia.

Porra, ai € sacanagem.

Pois ¢, e ainda me disseram que foi eu que contei pra eles.



Mas isso ja td uma confusao, hein?

E, e eundo lembro de porra nenhuma.

E como era a historia?

Era de um cara que ficava vigiando umrio.

Umrio?

E, ele ndo deixava as pessoas nadarem no rio, achava que o ser humano poluia o rio, vocé
nunca ouviu essa historia, né?

Bom, na verdade...

Entdo talvez tenha sido vocé que me contou.

Acho que nao.

Por qué?

Porque na verdade voc€ me ligou e me contou essa historia outro dia.

Droga, até vocé, Lourival?

Mas, Calixto, rapaz, ¢ verdade.

Ta, acho que vou desligar.

Mas eu juro que vocé€ me contou.

Eu sei, eu sei, acho que estou perdendo o controle.

Bom, cé num quer vir aqui em casa tomar um café?

Acho que outra hora, vai fumar seu cigarro e...

Bom entdo t4, mas v€ se relaxa cara, voc€ tem que aprender a relaxar.

Relaxar? Lourival, sabe, t& tudo muito dificil, viver ¢ como administrar uma grande
empresa, de todo lado € cobranga e quando alguém quer ler um livro ou ver um filme, ndao quer
toda essa merda, sabe? T6 falando de sofrer, vocé€ quer rir, se emocionar, mas nao passar para
aquilo, o jornal das sete da manha, cara, o jornal das sete ja fode com tudo, ndo precisa o
livro, o filme, ver o jornal ¢ foder tudo, eles falam de imparcialidade na noticia, de mostrar
todos os fatos, quem mostra o que ta acontecendo de verdade, cara? Sabe... deixa quieto eu te
ligo depois.

Calixto?
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ANTES ERA MELHOR QUE AGORA

Calixto, desliga a TV, vocé nunca vem dormir comigo, acho que ndo gosta mais de mim.
Para com isso, amor, eu amo vocé, sé t0 organizando minhas coisas pra trabalhar amanha.
Que qui ta passando?

Num sei, acabei de ligar a TV.

Nossa! So t6 perguntando.

E eu, respondendo.

Num vou mais falar com vocé, seu estresse humano.

E assim toda noite, fico imaginando o dialogo com ela e fico olhando a casa deserta, uma
paixdo contida que ndo desperta e de repente minha mente ¢ uma porra de uma cangdo
romantica, € tudo na casa € tao frio, nem a sombra velha de uma foto na estante existe.

Penso no meu pai, € na minha made enforcada, na ultima conversa que tive com o Lourival,
ele estava tao chato, ndo podia demorar no fone, disse que tinha um almogo com o filho e a
esposa, disse que tinha até uns convidados, tudo bem eu disse, mas foda-se era o que eu queria
dizer, por que a gente € tAo comedido, hein? Isso no final das contas deve gerar algum tipo de
cancer, 1sso € 0 que mata a gente, aguentar humilhacao, constrangimento.

Eu nunca tive um almogo com os meus, eu nunca deixei de conversar com alguém que
precisasse.

Ele ndo queria me ouvir, na penultima vez culpou o ouvido, disse que estava doendo, havia
conversado com outra pessoa por muito tempo sobre um trabalho, isso era outra coisa, nunca
se fala o que se falou, o medo da competicdo, como se tudo pudesse te prejudicar, merda de
desculpa idiota, e eu tentei falar com ele, a resposta foi estranha, ndo queria ouvir mais, ndo
queria saber, mas era minha mae e ela ndo tem culpa da pouca forca que teve com a morte do
meu pai, ou por outro lado ndo teve culpa do excesso de forca que teve, eu a admiro, ela
escolheu o tempo, mediu o que tinha, e sé tinha eu.

Nascer assim ja foi dificil, uma perna, apenas uma perna, € quando contei para o Lourival
acho que ele queria rir, por isso tinha que desligar, as pessoas ndo sao sinceras mesmo, né?
Fica tudo na mesma mentira, uns conversam para se autoafirmar, outros para prejudicar a
imagem de alguém.

O Lourival... imaginou ele sem perna, teve que imaginar ele se fodendo mancando pra cima
e pra baixo, com as pessoas rindo, desde a época da escola, onde todas as criangas sao cruéis,
pois sO falam a verdade, e a verdade do6i muito, entdo ele se colocou sem uma perna, € nisso
pode ter d6 de minha mde, mas na sua mente minha mae era um corpo de mulher com seu rosto,
com o rosto de Lourival.

Os vizinhos estdo la fora, e eu ndo consigo sair do sofa, o piso foi instalado errado, esta
inclinado para a esquerda levemente, e o telefone estd quieto, e a televisao esta ligada, no
mudo, pois as pessoas que estao ali ndo sabem o que falam, elas sao fantoches, sio marionetes
mortas, que, de vez em quando, fingem ser vivas, mas s6 quando o tempo mexe as cordas, € eu



me lembro de minha esposa, e eu me lembro de minha filha, os cabelos dela sdao tao lindos,
mas nao ha ninguém para falar comigo sobre isso para que as lembrancas ndo fujam, e elas
sempre fogem, como um castigo para que nada sobre no final, a desconstrucdo de tudo que tem
dentro da gente.

A minha casa era diferente, os moveis tinham os pés serrados, uma comoda verde era onde
tudo ficava guardado, meu pai tinha muitas coisas legais, um canivete com a lamina amarela, e
ele deixava tudo nas trés gavetas de baixo, pois tinha as pernas curtas, minha mae tinha s6 uma
perna, € meu pai tinha as pernas curtas, ¢ todo mundo ria de mim na escola, mas eu era normal,
pelo menos fisicamente, pois sempre chorei quando ouvia aquela muisica, e porque beijei a
minha primeira boca com 16 anos, ou seja sempre fui considerado um derrotado, embora eu
soubesse que tudo era um grande plano para mim, enquanto muitos engravidavam as meninas
€u me preservava para um bom casamento, enquanto muitos experimentavam o cigarro e
depois viciavam, eu estudava cada vez mais, eu tinha uma meta de vida, e ela iria dar certo,
afinal eu tinha meu proprio ritmo, ou achava que tinha, ndo vou pelo ritmo da massa.

A palavra bullying, na minha época, nao existia, acho que inventaram isso comigo, nunca vi
ninguém ser tdo humilhado, nenhum menino tinha a atengdo em socos e pontapés como eu tinha,
tudo 1sso nao me matou, mas também nao me fortaleceu.

Lembro-me sempre de dois professores, uma da sexta série, a Fatima, ndo dava ligdes de
geografia como tinha que dar, ela sempre falava da vida, do trabalho que da viver, e de como
deveriamos achar um rumo diferente do da multidao.

O outro era da quinta série, o Osvaldo, era muito politizado, me ensinou muito sobre
divergéncia e sobre a merda de lavagem que a religido estd fazendo com todo mundo, me
orientou a sair das dominagdes, me ensinou a tentar sair das grandes farsas, das ratoeiras para
seres humanos, as vezes acordamos nelas.
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MARCAS

Vou ao banheiro e nenhuma gota sai do pénis.

Pego um velho casaco, pois parece frio, saio € ndo levo a chave, nada para apalpar no
bolso da calca.

Cabeca erguida, um casal passa por mim, a filha de cabelo ruivo estd no colo, parecem
felizes, tenho saudades da minha pequena, do jeito que tudo esta indo ndo sei se vou ver minha
garotinha novamente.

Enquanto meus pés se mexem, a calgada desliza, vejo uma grande placa e um rosto nela,
embaixo estd escrito: A vida ¢ um pesadelo do qual ndo se desperta.

Embaixo quem assina ¢ um tal de Garret.

Corro os olhos pelo prédio ao lado da placa, um velho estd sentando a frente, mas parece
estar dormindo, cabega baixa, pernas cruzadas, esta em paz.

Caminhando, viro o quarteirdo, desvio do lixo e agora ja sei para onde devo ir e 0 que devo
fazer.

Olho a placa acima da minha cabega, preta com uma s6 palavra em vermelho.

Subo o lance de degraus, observando os antigos azulejos judiados pelo tempo.

Tinha exatamente o jeito de um tatuador, bracos cobertos pela tinta negra, que a alguns
metros ndo passava mensagem nenhuma, mas vista com mais detalhe formava desenhos.

Depois que olhei para seus bragos, percebi o brinco e depois subi para os olhos, em alguns
minutos ele saberia que eu queria pequenos tragos.

Pequenos.

Mas como assim pequenos?

Curtos, somente em volta do pescogo.

Olha! J& vi de tudo aqui, ja tatuei até em coisas inimaginaveis, mas pequenos tragos em
volta do pescogo? Bom! Vou explicar, eu quero pequenos riscos, que nem aqueles que vocé vé
nos cupons promocionais, depois vocé vai fazer uma pequena frase.

Frase? Qual?

Em caso de emergéncia, corte na linha pontilhada.

Mas, cara, 1ss0, essa frase vai correr na metade do pescoco.

E dai? O pesco¢o num ¢ meu?

Tudo bem, tudo bem, num precisa ficar nervoso, olha sé vou terminar uma sessao hoje, uma
coisa nas costas, e s6 vou ter tempo pra vocé a partir de amanha, irmao.

Foda-se, cara, quem disse que vou vir aqui amanha? Eu nem sei se estou vivo amanha, e
irmao? Eu num sou seu irmao, pega sua tinta ¢ enfia no cu!

Odiava isso, todo mundo era importante, vocé fala com um porteiro, e ele ¢ importante,
controla sua entrada e saida, vocé fala com um cobrador, ele pergunta se vocé tem trocado,
vocé ndo tem e € um bosta, todo mundo ¢ mais importante.

Agora aquele cara que fura os outros, que pde tinta na pele dos outros também ¢ assim, tem



que marcar hora, que se foda, eu ia sair dali orgulhoso, dessa vez ndo ia engolir, ndo ia deixar
me embrulhar o estdbmago, eu falei na cara do filho da puta.

Foi legal ter falado aquilo, minha boca encheu de sangue depois do terceiro murro, eu
tentava subir a cabeca para olha-lo nos olhos, mas ndo conseguia, ele golpeava rapido, fazia
tempo que nao sentia aquilo, de certa forma foi bom, caminhei por mais duas ruas, cuspi o
sangue umas dez vezes, depois passei por duas pessoas na calgada, notei que um bebia das
palavras que o outro cuspia tdo intensamente que sua alma devia estar com muita sede.

Uma rede na altura do céu que interligava as pessoas, voce virou a rua? Deixou de conhecer
seu grande amor? Recolocar pessoa amada na quadra trés?

Porra, talvez um grande jogo, quem teria todas essas fichas?

Maquinas de azar, cara, puras maquinas de azar.

Sorte minha, tropecei € a confusdo se dissipou um pouco, pelo menos por hora, minhas
maos estavam doendo, o frio chegava pra mim de forma estranha, talvez de uma forma unica,
mas também nunca comentei 1SS0 com ninguém, como saber se era assim mesmo ou nao?

As experiéncias que eu vivia ficavam armazenadas em mim, era ruim isso, ¢ ruim 1sso, mas
nem tudo podemos dividir.

Calixto viu a cena e vomitou. Sentiu 0 pingo como um raio, o liquido fétido, que seu nariz
identificou ainda no comeco da lingua.

Viu a cena, como um espirito que saia de seu corpo, vomitou. Apertou os olhos, as maos
tremeram, antes de apoiar tentou manté-las firmes.

Vomitou. Lambuzou o chdo quando viu a cena. O casal se beijando, apaixonados.

Rumou pelas ruas, viu rostos distorcidos, corpos compridos, carros deformados, tudo
perdera o padrdo estético, andava e cambaleava, olhou para o céu e viu o chao, se deu conta
de que estava de joelhos, levantou, apoiou num carro, a boca sangrando, o dono xingou,
vagabundo ndo, estou passando mal, as pessoas esbarravam, ninguém ajudava, caiu.

Olhou para o alto, dezenas de pessoas em volta, viram que ele estava vivo e sairam.

A vida ndo interessa a ninguém.
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PapPa1, vOoCE NAO DISSEQUE O MUNDO ERA ASSIM

E como se Deus estivesse me olhando, prestando atencdo no resto da frase, e embora nunca
risse, ele me deixasse terminar a piada.

E a piada € como reconhecer o recheio, olhamos pro inicio, pro fim, mas nunca pro meio.

Chego em casa, finalmente des¢o do navio negreiro, onde tento nio pegar os trechos de
conversas, novelas, futebol, trivialidades para gastar tempo de vida, sei que sou mais feliz ndo
ouvindo.

Calixto chega em casa, os cabelos da pequena estdo repartidos em dois, um vestidinho
deixa as coxas grossas a mostra, ela puxou a mae, seus sapatinhos sdo azuis, ela ainda ¢ um
ser humano colorido, daqui a alguns anos vai perder a cor, vai ficar séria, desbotada, como
todos.

Na cozinha, encosta o labio na bochecha, beija Carol, conversa sobre o novo emprego no
arquivo, vai por agua pro cachorro, recebe uma boa quantidade de animo e de saliva, mais que
da esposa, toma banho, almoca o jornal e vé a comida.

Sobe, pega alguns livros, todos com a leitura interrompida.

A cama estd arrumada, o lencol branco, os travesseiros com fronha azul, a colcha no pé da
cama, deita e dorme.

Acorda so, na velha casa, nao tem lengol, o travesseiro sem capa ¢ uma mistura de manchas
de baba e de mofo.

Calixto estda com um couro mais frouxo, sinal de que esta mais magro, mais um dia longo,
ndo ha ninguém, o tempo passa, o vento prova isso, motos, passaros, ruidos.

Prefere fechar os olhos novamente e viver outra vida, onde nao esta sozinho, ela esta a seu
lado, sua pequena, o sorriso vem em seguida, assim que os olhos negros identificam o homem
ao seu lado, seu pai.

Um vao de alguns milimetros mostra uma distancia estranha de um dente ao outro, mas 1sso
a deixa mais doce, mais perfeita.

Porque s6 somos capazes de enxergar algo tdo maravilhoso de vez em quando.

Se pergunta que ser € esse que nos licenciou a viver, a sofrer na maioria das vezes, € de vez
em quando por alguns segundos em anos notar algo de bom nisso tudo.

O mar nos expulsa com suas ondas, e nos insistimos que fazemos parte disso, mas com ela
nunca foi assim, desde que nasceu.

Me toca como se eu valesse algo, me olha como se eu fosse realmente importante, minha
pequena menina.

Esse dias troquei sua fralda pela primeira vez, foi muito engracado pois ela saiu correndo
com o bumbum cheio de coco, dando gargalhadas e olhando para tras como se dissesse:

Papai, aproveita essa vida vai, vem me pegar.

E eu me sentindo lerdo perante sua rapidez, peguei meus fragmentos de vidas, estilhagos de
vitorias, pingos de magoas, po de traicdes, € naquele minuto misturei tudo e joguei bem longe,



onde nao pudesse mais me machucar.

Quem disse que eu consegui me mover? Fiquei parado, com meu velho jeans surrado colado
ao chio, com uma leve brisa batendo em minhas costas, provavelmente vinda de alguma parte
da porta da cozinha.

O vento ¢ dificil de se segurar.

No banho ja foi mais facil, uma escova de dentes tirou tanto sorriso que nada criado pela
industria de brinquedos, por mais sofisticado, teria tanto éxito.

O ser humano se endurece com o tempo, cria uma casca, ¢ fica mais dificil de tirar algo
feliz de dentro.

Quando ela fala mamae, sempre puxando a letra e durante varios segundos, eu aponto para o
quintal, recorrendo a alguma imagem que ela tenha guardado da mie estendendo roupa,
lavando o quintal ou mesmo sentada na imensa cadeira que um dia foi da sua avo, fazendo o
que ela mais gostava: nada.

A minha pequena entdo se direciona para o quintal, engatinha um pouco e se apoiando na
parede, levanta com as pernas abertas, joga o peso do corpo pra um lado e depois para o
outro, um movimento que lembra um caminhar desses robds japoneses, que sempre sao
mostrados como ultima tecnologia, mas a gente sabe que no fundo ¢ uma coisa bem tosca e
distante do que os livros de ficcao um dia nos mostraram.

Quando a tinha em minhas mdos, eu a jogava ao alto, € quando a tinha sobre minha magra
barriga, eu tentava fazer as batidas do meu coracdo entrar em sincronia com as batidas dela,
ndo sei se um dia tive €xito, mas era legal tentar, eu também balbuciava palavras para ela,
palavras com um leve tom de musica, pois nunca consegui cantar nenhuma cangao real.

Tempo muito bom, o melhor que ja passei, diferente de outros tempos em que as coisas sao
tdo confusas, me apego a esses restos de lembrancas, mas ndo consigo fazé-las parecerem
reais, cada vez mais ¢ um sonho distante, onde a gente vai perdendo detalhes cada vez que
abre a gaveta do passado.

Levanto e procuro o roupdo, mas ndo acho, alguém o roubou.

Calixto levanta e procura o roupdo, por um momento pensa que alguém o roubou, mas
insiste em cutucar as roupas jogadas no fundo da cama e acha.

A 4gua vai limpando além da sujeira do corpo, também tira seu animo.

Deita e por alguns segundos olha o teto.

A cama parece menor, vai até a televisdo, ia virar o seletor, desiste, decide lavar o rosto,
ouve uma mulher reclamar, pode ser a vizinha, ndo se interessa.

Vou a TV, mesmo antes de lavar o rosto vou a TV, ligo, preciso parar de pensar.

Uma mulher se lastima, desgosto, desespero, desemprego, desequilibrio, muitas palavras
comd, o rosto dela ja mostra o que ela €. Do lado um pastor, ele fala em fé e fala na familia.

A cidade fez comigo o que a cidade fez com os brancos pobres e falidos na época de
Palmares, os que foram tentar morar nos quilombos.

Se 0 jogo € esse eu aceito, vou tentar permanecer digno, se ainda der tempo.

Saio para comprar pao, a mulher do quintal estd com a mangueira na mado, quintal limpo, ela
me olha, eu abaixo a cabeca.



Fico na fila, a balconista ndo tem vida, da para ver em seus olhos, com uma maquiagem
terrivelmente forte, tentativa de esconder a dor.

Pior que viver € viver para os outros.

A mulher na minha frente tem alguma disfungdo hormonal, tem algo bem bonito em seus
olhos, olho sua bunda por alguns instantes, mas volto para os olhos.

Calixto encosta no balcao, uma mulher a sua frente o deixa irritado, ele nunca gostou de
exageros, magreza demais, gordura demais, para ele as coisas tinham que ser mais
equilibradas.

Isso o irritava desde pequeno, e ele ndo se lembrava mais da tia gorda que chegava todos os
domingos a sua casa, apertava suas bochechas, ameacava pegar na sua bunda, dizia que ele
estava virando hominho, ele ndo lembrava, mas a mulher a sua frente o irritava.

Chegou minha vez, tento escolher um pao em que alguém da fila antes de mim nao tenha
posto a mio, missao dificil, acho um, pelo menos eu ndo vi esse ser tocado, o véu que cobre
os paes € um aeroporto de mosquitos.

As vezes, olhamos e nio vemos, se vemos ndo notamos, se notamos nao ligamos, se ligamos
nao expressamos.

A maquina de fazer o bom cidadao foi ligada, eu retornei a minha morada, sem pilulas, sem
alcool, sem nada, somente com a realidade ao meu lado.

Volto e ndo tem o café pronto, acho que ela saiu, acho que ela saiu bem cedo, tenho saudade
dela, tenho vontade de beijar seus cabelos, seu lindo rosto, seu queixo pontudo e delicado,
com pequenos pelinhos que s6 quando o sol bate eu vejo.

Eu mesmo preparo o café, eu mesmo tomo o café, eu mesmo mastigo o pao, € eu mesmo ligo
a TV novamente. Penso em Lourival, mas ndo ligo para ele.
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MEU PASSADO

O tempo ndo espera, pior que acordar todos os dias ouvindo a gritaria la fora € acordar
todos os dias com a mesma frase na cabega.

Calixto abriu os olhos lentamente, as frestas da janela deixavam os finos raios de sol
vazarem e invadirem o quarto.

Talvez comprasse pao, talvez ndo.

Encontraria ela, talvez trocariam algumas palavras, a mulher lavando o quintal.

Abriu a geladeira e tomou um pouco de leite frio, se tivesse mais coragem talvez tomasse
um banho gelado e fingiria estar embaixo de uma grande cachoeira.

Abriu a gaveta do armario e viu algumas paginas, resolveu sentar no sofa e comecar a ler.

Pégina cinco, nada para ler, estd em branco.

Um vento derrubou algo 14 fora, s6 escutel a pancada que ele provocou, talvez uma telha,
um pedago de madeira, talvez um menino pulando a janela da vizinha por um pequeno toque
labial, um beijo.

Vou para a pagina seis, sequéncia estranha, literatura sem sentido. Acho melhor dormir,
talvez um café¢ quente, mas ai até ferver € outra briga contra o cobertor que cobre minhas
pernas. Outro barulho 14 fora, o que sera que esta havendo?

Calixto folheia um mapa do Canad4, sempre teve fascinio por esse pais, quando pequeno ia
nas bancas e comprava revistas ou artigos relacionados.

Varios livros lidos, varias conversas tidas, € todo mundo indicava outro pais, para que ir
pro frio? Para que quer ir ao Canadd? Calixto ndo sabia, ndo se lembrava, mas o motivo era
uma conversa de seus primos, quando ele tinha 6 anos de idade, ouviu uma conversa sobre o
pais e guardou isso por todos esses anos, como aquela coisa secreta, uma esperanga assim
meio sem sentido, que sempre guardamos quando tudo fica dificil.

Enquanto pensava, Calixto colocava o dedo indicador de encontro ao polegar, ia
esfregando, esquentando a pele até ela se romper, as pessoas notavam quando passavam, mas
ja estavam endurecidas demais pela cidade para parar e perguntar se podiam de alguma forma
ajudar.

Mas ndo vai dar certo, nesses paises eles ndo deixam a gente ficar na rua, pdem a gente num
abrigo, ddo banho, comida e até um salario, pelo menos foi o que me disseram, um salario,
pode? Ai comega tudo de novo, a socializagdo, a batalha por um lar, mania besta dessa gente,
querer uma casa, se matar para ter uma propriedade, no momento eu queria ter mais um mago
de cigarros.

Calixto nao acreditava no que estava lendo, uma historia muito malfeita, e isso ndo fazia
sentido ja que Lourival disse que o autor era bom. Talvez estivesse realmente mergulhado na
historia, talvez os ultimos acontecimentos de sua vida nio fossem reais, ¢ foi nesse
pensamento que lhe veio a imagem da mulher, e de sua pequena filha, quanto tempo ele podia
ter dedicado a elas, quanto tempo perdido trabalhando, e a pequena esperando, brincando



sozinha.

Mas entdo um estalo lhe acometeu, saiu desesperado pela casa, foi para a sala e comegou a
revirar tudo, abriu velhas caixas com cartas, abriu uma por uma, os olhos passando
rapidamente pelos papé€is, procurando um nome, uma frase, mas a cada carta lida sua
decepc¢do aumentava.

Desistiu da primeira caixa quando ainda estava pela metade, foi até€ a outra caixa com fotos,
revirou todas, os amigos num sitio, festas de final de ano, o que parecia um lancamento de
livros, um show de rock com outros amigos, mas nao encontrou o que estava procurando, € as
fotos acabaram e sua mulher e sua filha ndo existiam em nenhuma delas.

Passados alguns segundos, Calixto comegou a sentir sono, deitou no chado, perto das caixas
e adormeceu. Acordou, tinham se passado varias horas, foi a geladeira, pegou uma garrafa de
agua gelada e foi para o quintal, procurou uma sombra, seu rosto mostrava a confusdo em que
se encontrava, afinal sua testa parecia cair sobre os olhos. Sentou, levou a garrafa a boca e
deu varias goladas na agua, depois comegou a reparar o jardim e viu um teclado jogado perto
de um pé de rosa, ficou olhando por alguns segundos.

A mangueira molhava seus pés, continuava lavando o quintal, via sujeiras nele, restos de
coisas, pedacos de coisas que ndo mais eram usadas, parecia que todo mundo que passava por
ali jogava algo, palito de sorvete, embalagem de balas, latinha de cerveja, ela recolhia tudo
aqui com raiva, raiva de limpar lixo dos outros, sera que ndo viam que aquele lugar era a casa
de seus cachorros, se soubesse que sua vida seria assim, ndo teria nunca insistido tanto para
seu falecido marido comprar aquela casa, que ficava em frente a uma escola.

A mangueira molhava seus pé€s, a sensagao era boa, a mesma de quando seu filho brincava
de pirata naquele quintal, e também molhava tudo a sua volta, a mde adorava vé-lo sorrindo,
sem camisa, todo molhadinho, com seus cabelos negros, igual ao pai, que um dia ela tanto
amou.

O pequeno gritava, cuspia enquanto fazia os efeitos dos tiros de canhdo, e parecia que
estava com alguém o tempo todo, pois de vez em quando parava e parecia estar escutando
outra pessoa.

Alguém que lhe ensinava a brincar, hoje enquanto lavava o quintal lhe batia aquela dor de
novo, como em quase todos os dias, a dor de ndo sentar com ele, de ndo pegar um pirata e
fazer aquele efeito também, de ndo jogar dgua no navio, de ndo abragar, de ndo demonstrar o
tanto que amava seu pequeno menino.

Ela olha e vé€ o homem magro passando por seu portdo novamente, suas lembrancas fogem
com a velocidade do vento.

Calixto sentiu o vento gelado, devia ter pego uma blusa, olhou a padaria e decidiu ndo
entrar, estava muito cheia, comegou a voltar para casa, viu a mulher dessa vez ela ndo lavava
o quintal, somente olhava para a frente do portao.

Ela tinha uma boca tdo macia.

Calixto parou por alguns segundos, achou o rosto dela terrivelmente triste, mas ndo teve
coragem de dizer nada, deu mais alguns passos, logo a frente um homem o cumprimentou, o
que foi uma desculpa para logo ir falando.



Tadinha, nunca fez mal pra ninguém, e as pessoas fazem isso, a bichinha ndo merecia.

Calixto ndo queria perguntar, estava tentando ir para casa, € o rosto da mulher do quintal
ndo lhe saia da mente, mas perguntou.

Ela quem? O que aconteceu?

A cachorra, tadinha, foi envenenada, quem faz isso com o bichinho ndo tem que estar entre
nos.

Calixto entendeu entdo o rosto da mulher do quintal, ela havia perdido sua Samira.

Abaixou a cabega, os ombros cairam, passou a mao no bolso, puxou um cigarro do mago,
acendeu e pds entre os 1abios, alguns passos e chegou em casa.

Pra falar a verdade ja ndo entendia mais, as noticias dos telejornais ndo eram novidades,
estava confuso, cocava a cabe¢a quando isso acontecia, as mesmas noticias de ontem, e de
antes de ontem, o ancora falava e ele terminava as frases do outro lado da TV, eram vinte € um
mortos naquele acidente e eram dois em estado de emergéncia por causa da tempestade,
comegou a pensar como sabia disso, serd que realmente o jornal estava se repetindo ou ele
havia atravessado o portal?

Nao conseguiu parar de olhar, ha alguns segundos pisou nos tacos soltos do quarto, eles
parecem fazer uma estranha sinfonia quando alguém pisa.

Os olhos estdo fixos, ndo sabia por que, comprou, mas desde que viu pela primeira vez a
boneca, modelo comum, careca, barriguda, branca de olhos castanhos e uma grande chupeta
branca que lhe cobria os labios.

Fei¢cdes humanas em objetos sempre o deixavam nervoso, ndo sabia ao certo o porque, €
ndo pensava muito a esse respeito, mas como encarava a boneca também sentia estar sendo
encarado.

Estou esperando minha pequena para dar a boneca, quando ela vier aqui em casa, a gente
vai passear, tomar sorvete, € depois vou lhe dar a boneca.

O que estaria uma boneca fazendo em cima da comoda, as respostas ndo existiam e ele
comegou a imaginar a pequena correndo pela casa, vivia tropegcando nos tapetes € sua mie se
abaixava e pacientemente arrumava um a um. Depois se levantava, punha as maos na cintura e
olhava com aquela cara de brava — deixa ela correr, € tdo bonitinha. Entdo a imagem se
dissipou como uma coisa boa que dura pouco.

Estava na porta, a chave na mdo, alguém passa e lhe oferece a palavra de Deus, ele pega,
ainda no impulso, 0 mensageiro para, estufa o peito, vai pregar.

Calixto devolve o panfleto, diz para o homem nem comecgar a gastar saliva, fala que aquele
panfleto veio de uma grafica e ndo de Deus, diz que aquelas palavras vém de alguém que esta
precisando pagar contas € ndo de alguém santo, o homem se espanta, geralmente ndo ¢ assim,
nao foi assim que o pastor disse que seria, era entregar o panfleto, citar passagens do fim do
mundo, dizer que era hora do arrebatamento e guiar a criatura para a igreja.

Palavras jogadas fora, pontos de vistas ndo trocados e cada um seguiu sua caminhada,
Calixto entrou dentro do arquivo e se encaixou dentro de uma pasta.

Ligou a caixa que traz mentiras € mudando de canal tinha a op¢do de ser salvo ou comprar
mais algo inutil e se sentir satisfeito por mais alguns minutos.



Ter um carro novo em 70 parcelas ou mesmo camisas da Fascynius.

Os olhos ndao conseguiam ficar parados, eles viam além das ofertas, além das ilusdes, eles
viam a maquiagem, o texto decorado, as risadas no final do culto, ou mesmo o olhar triste da
faxineira que nunca podera comprar os comprimidos magicos para emagrecer. Nem seu
marido que ¢ seguranga do set de filmagem do novo filme gravado naquela velha cidade
podera comprar a palavra de Jesus traduzida passo a passo, versiculo a versiculo
interpretado.

Agora ndo da, o apresentador esta mais para palestrante, escritor de livro de autoajuda do
que pastor, mais para empresario do que homem de Deus. “Uma das obras mais completas do
mundo.” Os olhos do seguranca ndo viam livros impressos a 7 dinheiros e vendidos a 128
dinheiros, os olhos s6 veem a tdo procurada salvacgao.

Lembra de Matheus 6:25-36, e sabe que, se tiver os livros, tera a palavra e com ela tudo
que quer se realizara, logo que a ler. Abrira a boca e recebera tudo que quer. Treze volumes,
sete do Antigo Testamento e seis do novo, a Biblia versiculo a versiculo por 1.555 dinheiros,
mas ele s6 ganha 650 dinheiros e as despesas de casa consomem tudo, hoje ele vai ao culto e
vai pedir condi¢des melhores para poder comprar esses livros que o tirariam dessa realidade.

Talvez sonhar mais, vencer na vida, hora extra, trabalhar aos domingos, fazer carga dupla, a
caravana a Israel, talvez um dia fosse ao congresso dos pastores.

E preciso de dinheiro para ter as coisas, e dinheiro também para ser salvo.

Desliga a TV e apaga as luzes do escritorio, tranca a casa e vai numa direcao ndo tomada
antes.

Calixto entra, também quer pertencer a algo, fazer parte de uma coisa maior.

Eu saio, aqueles bancos de madeira e aquela imagem nao vao me ajudar, ja pedi muito e
tudo continua igual, sei que existem mil desculpas, jargdes para isso, como se eu ndo tivesse
fé de verdade e sem fé essas coisas ndo acontecem, mas ndo quero ficar discutindo cada
detalhe do que creio ou ndo, s6 saiu, como quem sai de um bar, como quem sai de casa.

Saiu da casa Dele, saiu € vou para a rua, onde homens vao ter suas historias mais bem
contadas quando morrerem.

Ando por uma meia hora, o tempo esta fechando, em frente a casa da mulher do quintal
nenhum movimento, ou ela saiu, ou esta trancada la dentro, com seus pedacos de lembrancas.

Sua boca ¢ tdo macia.

Olho a papelaria, poderia ir la e comprar um caderno, talvez escrever um diario, olho por
alguns segundos para os paralelepipedos e noto que entre os vaos tem algo verde nascendo, a
cabega baixa talvez tenha me feito refletir também sobre minha total falta do que fazer, ndo
atravesso, ndo me viro, ndo subo a cabec¢a, ndo quero mais ficar ali.

Minutos depois estou na porta da minha casa, agora sou amigo do vento, sinto seu toque,
talvez ele goste de mim assim como o espelho. Nao, acho que o espelho ja esqueceu meu rosto
a essas horas, penso em entrar, sei que o portal me espera, ja estou no labirinto ha dias, €
claro que vou chegar a algum lugar.

Entro.



Capitulo 33



O VELHO

Hoje discuti com Hamilton, estd dificil esses dias, ou melhor, estou dificil, ¢ uma coisa
complicada, mas talvez ndo seja com ele, seja com a raga dele, a raga humana, meu problema
pode ser de convivio, ha dias ndo falo com ninguém e nem tenho essa vontade, meus dentes
estao ficando moles, meu cabelo parece mais branco, fico muito tempo me olhando, notando as
rugas, parece que tudo leva a me fazer atravessar o portal.

Esses dias me vi, olhando para o nada, sentado na velha cadeira, sem motivagao pra pensar.

Lembro-me de Lourival me perguntar se esse sonho com a menina nao tinha a ver com a
falta que eu sentia da minha filha, que eu devia ir ver minha pequena, eu lhe disse que ndo
queria mais que ela visse o que eu estava me tornando, um pai fraco, demente, sem condigdes
de dar o melhor para ela. Ele retrucou, disse que ela me amava, eu ndo queria mais discutir
com ele, Lourival ndo sabe de nada, ele ndo tem filho.

A faca que me cortou, fui eu que a afiei, era o que a menina repetia para mim nesses dias,
tenho sonhando com ela bastante, ela € minha inica companheira agora.

Olho para Hamilton, ele também me olha, ndo falei com ele o dia inteiro, nem respondi suas
perguntas, ele parece assustado, serd que sou eu que estou causando isso, passo a mao no
rosto, estd molhado, vou ao banheiro e lavo, enxugo com papel higi€nico, saio e tenho um
endereco anotado num papel em meu bolso.

Hamilton me entregou o recado logo pela manha, eu peguei e guardei no bolso, fui ao
banheiro para ler.

“Se quiser saber a verdade, venha no endereco abaixo, € descubra o que tanto procura.
Assinado Gilmar Flores.”

Rua Rosshalde, nimero sessenta e quatro, Centro.

Naquele dia ele saiu a procura, o objetivo era um sd, achar o endereco.

O local parecia uma antiga area industrial, galpdes de tijolos vermelhos, janelas fechadas,
coifas, calhas, papeldes na calgada.

Parou o carro numa das esquinas, puxou um cigarro ¢ acendeu, olhou o nome da rua, andou
mais duas quadras, Rua Rosshalde, mais um quarteirdo, passou por uma casa que agora ¢ um
deposito de reciclagem, ao lado, uma pequena casa, toda coberta com azulejos azuis, uma
porta branca, nenhuma janela, no muro o nimero sessenta e quatro.

Parou e comegou a bater palmas.

Um senhor saiu pela porta, parecia alguém conhecido, mas ele ndo se lembrava, o senhor
chegou no pequeno portao.

Pois nao?

Boa tarde senhor, meu nome ¢ Calixto, eu recebi um bilhete no meu servigo, dizendo para
estar aqui.

Desculpe, meu filho, ndo estou entendendo.

E o senhor apertou os olhos, como se quisesse reconhecer Calixto.



Bom, eu sei que € meio estranho, mas o bilhete dizia que eu devia vir aqui nesta rua, € neste
numero, aqui ¢ o sessenta € quatro, nao ¢?

Sim, filho, aqui ¢, ha 38 anos temos esse mesmo niimero, mas nio marcamos com ninguém,
sinto, mas ¢ algum engano.

Mas ndo pode ser, me mandaram vir aqui.

E Calixto se agarrava a algo que pudesse sair da boca do velho, talvez o que saisse
explicaria tudo, o sumi¢o de sua esposa, a falta de contato de sua filha, o sonho com a menina
e suas mensagens, o homem do chapéu azul, por que a mulher sempre lavava o quintal, mas
nada saiu da boca do velho a ndo ser:

Sinto muito filho, segue seu caminho, quem sabe vocé€ pode achar por ai um outro portal.

Calixto ficou paralisado, o velho virou as costas e entrou, Calixto ouviu bem, um outro
portal, o velho tinha mandado ele procurar um outro portal.

Quando era pequeno, o velho agia como os pequenos, alguém que agora ele s6 v€ em uma
memoria com um corpo, mas sem rosto.

Seu tio levou 0 menino aquela montanha, o pequeno tocou nas pedras, as lascas de pedras,
que reluziam quando o sol batia. O brilho das lascas de pedras nunca sairam de sua mente.

O velho sentou, sabia que sua montanha era seu passado e talvez seu destino. A bermuda
marrom sem barra, a camisa antes branca, longe do que depois se tornara, um piloto da
esquadrilha da fumaca, foi ao guarda-roupa, olhou seu uniforme azul, pegou o chapéu, passou
a mao e tirou uma fina camada de po, colocou na cabega, foi ao espelho e se viu, imponente,
sério, sem rugas, sem marcas, sem vergonha.

Calixto continuou a caminhar, saiu em outra rua bem menor, se afastou da casa do velho, nao
conseguia entender, parou num ponto de 6nibus e foi engolido por um 6nibus, uma hora depois
estava no seu bairro, chutou algumas pedras e parou em frente ao portdo dela.

Nao sabia de fato o que estava fazendo, mais por impulso do que pela razio.

Estava com a mao dela na sua, trémula, mas era a mao dela.

Nao pediu em casamento, nem namoro, sé em companhia.

Quer ser minha companheira?

A mangueira se mexia no chdo e a agua jorrava pelo limpo quintal, os andes de gesso
olhavam e, como sempre, pareciam sem vida.

Um rapaz passou do outro lado e achou bonito, os coroas ainda tinham lenha para queimar?

Como antigamente, né¢, assim bem romantico, o que vocé pretende com minha filha?

Todos riram na sala e de repente eu tinha sete anos e notava aquela menina gordinha com os
olhos totalmente negros, os bracos dela quando ja tinha dez anos tinham pequenos fiapos, eu
repeti na escola por trés anos para acompanha-la, apanhando todo ano com uma cinta de
couro.

Mas foi o Itamar que ficou com ela, beijou sua boca e talvez um dia tenha contado estrelas
ao seu lado.

Vocés vao namorar sério?

Pensei em responder que iriamos matar um ao outro € isso seria bem sério, mas respondi
sim e pensel na lapide, pensei na baba que nunca tive, no gibi do homem de aco que ndo li e na



BMX que eu nunca andei, a marca da pantera ficou em mim. Eu gostaria que ela ainda me
quisesse, mas estou sentado no sofa ao lado de uma menina que um dia pode ser minha esposa,
e 1sso se eu disser alguma coisa que eu ndo quero dizer.

A mangueira continuava a espirrar, a calgcada continuava a ser molhada, ela me olhava,
entdo, antes que sua boca se mexesse, que sua lingua se contraisse, que ela dissesse sim ou
ndo, larguei a mao dela, sai correndo, como se corre para viver, COmo se corre para nao Viver.

No caminho, enquanto corria, lembrei que deixei o carro no Centro, quando fui ver o velho.



Capitulo 34



FU VIVO DENTRODO SONHO DE OUTRO

Sistematico, até no banheiro, ele sente o atrito, sentado no vaso, onde coxas se apoiam € 0
resto fica vago, 1€ o informe de um frasco de sabonete liquido, em que estd “traz equilibrio e
harmonia”, ndo acredita, como um sabonete pode crescer ao ponto de ousar por em seu frasco
a palavra equilibrio. Devia estar escrito: tira o fedor das maos.

Tudo ¢ atrito para Calixto, que aprendeu a mexer com palavras logo cedo, quando ainda era
um anao.

Hoje sente vontade de sair direto do pedaco frio de ceramica, queria sentar no gramado
com ela, pegar em sua mao, lhe dar um leve beijo, ndo ter que disputar com cachorros nem
atletas preocupados com o tempo. Queria simplesmente estar em paz com ela no gramado, e no
intimo da sua soliddo poder ter algum momento de felicidade.

Pega o telefone, larga novamente e procura sua carteira, cai no chdo, pega do chdo e abre,
dentro tem um niimero, ele olha e disca, talvez o nimero nem exista mais, talvez ela nem exista
mais, alguém atende.

E ai quanto tempo?

Quem ta falando?

Sou eu, Calixto, lembra mais, nao?

Ah! Poxa vida, o que te fez ligar?

To6 com saudade, sabe?

Legal, vocé esta bem?

Pra falar a verdade nao estou nao, t6 me sentindo sozinho.

E, eu também, apesar de tudo.

Tudo o que?

Nada nao, Calixto, te falo pessoalmente.

Lavou as partes intimas com cuidado, sabia que ia rolar alguma coisa, usou xampu nos
poucos cabelos, foi ao espelho e resolveu aparar o cavanhaque, cuidadosamente removeu os
pelos que ndo o deixavam ficar reto, aproveitou e fez as costeletas, e também de quebra deu
um trato nos pelos do nariz, ndo eram abundantes, mas ela podia perceber, olhou para os pés,
nunca lavava os pés, por eles sO escoava a agua e o sabdo, pegou o p¢ direito, lavou a sola,
sentiu uma cocega, deu um sorriso pequeno, lavou dedo apds dedo, at€ o mindinho, que tinha
pouca carne, foi lavado, se sentia bem.

A companhia tocou, desligou o chuveiro, sabia que era perto, mas ndo imaginava que viria
tdo rapido, para se arrumar ela demorava bem mais, a ndo ser que nao fosse ela, mas tinha que
ser.

Pegou a toalha, calgou o chinelo, se enrolou e ainda deu tempo de vestir a camisa, a toalha
fazia o papel de calga, passou a mao pelo pénis novamente e cheirou, estava com um cheiro
bom, abriu a porta, linda como nunca, labios tdo vermelhos que parecia a propria pele nua,
ainda trazia ao corpo uma saia justa, imitacdo de couro € uma camiseta verde-musgo, sO



quando lhe deu um beijo na face notou a jaqueta de couro na outra mao.

Sentaram no sofa, conversas, sorrisos, olhares, olhares.

Ele pegou em sua mao.

Preciso te falar uma coisa, Calixto.

Ahan! pode falar, o que ¢€?

Bom, tenho que ser sincera, eu, sabe... eu sou casada.

Tirou a mdo, pensou em dispensar, inventar uma desculpa, sabia dos problemas, talvez a
cobranga na hora mais errada, talvez uma surra, ira, palavrdes, assassinato, mulher casada
trazia tudo isso.

Mas se sentia so0.

Ela lhe falou dos problemas de estar casada, ele ja sabia de quase tudo, mas, mesmo assim,
mostrou surpresa, o tesdo faz essas coisas.

Olhando para ela, agora a imagem da mulher que sempre lavava o quintal na mente, também
o homem com boné de piloto, a menina do sonho, particulas e mais particulas de coisas
surgiam agora, como se tudo fosse um grande quebra-cabega.

A boca continuava se mexendo, os joelhos eram um par lindo, quase nio dava para
distinguir da coxa, nem parecia que havia articulacao, ela o tocou, conversando e mais um
gesto de intimidade, ele ficou um pouco tenso.

A boca encostou, tremeu, mas fingiu retiddo. Os dedos pelas costas, a massagem no mesmo
ritmo do movimento da lingua, a descida para as nadegas, as mdos dela eram mais sensiveis
que o beijo, e s6 acariciavam o rosto, uma perto da orelha, a outra mais perto do pescogo, ele
subiu, passou a acariciar o cabelo, nos anos de treino aprendeu que o cabelo era a peca
fundamental.

Ela reagiu, agora os seios estavam em evidéncia, os apalpou como um par de belas magas,
casada, foda-se.

Gostosa, ofegante, macia, cheirosa, casada, foda-se. Ela pegou a bolsa, tirou o o6culos € os
colocou, ficou mais linda, o pénis ereto ele tentava disfargar, a calgca ndo ajudava muito.

Sou sua secretaria, vocé€ meu patraozinho?

Nao faz 1sso, ai € demais.

Demais nada, patrdo, acho que errei o relatorio, tenho que ser castigada. Calixto olhou a
bota, passou a mao, tirou € comegou a chupar seus dedos, a deformidade ndo existia, como da
primeira vez ela se sentia muito bem, ndo precisava esconder o que era.

Calixto lutou por uma pausa, foi ao banheiro, ela sentada no seu pequeno quarto, ao lado
dele.

Pegou um cigarro, desistiu, continuou ouvindo suas angustias, suas lamentacdes, seus
medos, dividas, se tocavam, e os olhares ficaram sérios, e os coragdes aceleraram, e a pele
se juntou.

Calor, calor demais para um quarto tdo pequeno, calor intenso, dedicado, demorado, ndo
rapido como do seu marido, que vivia fazendo e saindo, como se o amor fosse um tipo de
campeonato. Com Calixto ndo: foi calmo, temperado, paciente, carinhoso.

Casada, foda-se.



A bota a deixava mais alta, ele colocou o calgado nela novamente, beijou o couro e subindo
beijou seu sexo, ela apertou sua cabeca, ele quase sufocava.

Se levantou, ela virou de costas, ele comecou a lamber sua nuca, depois desceu para as
costas, e entdo suas nadegas, ela tremia toda, entdo o jogo virou, ela tocava seu saco, € com 0s
labios mordiscava as costas, o ritmo foi aumentando, era casada, foda-se.

Esfregava e bolinava o saco com for¢a. Era casada, abaixou e olhou o pénis de frente,
mordiscava e passava a lingua um pouco antes das nadegas. A filha da puta era casada, agora
ele podia sentir os bicos dos peitos nas suas coxas, subiu € comecou a lamber sua nuca
novamente. Ele estava sendo usado, como uma estatua, como um boneco de borracha, ela
pegou sua mao e o fez tocar a bunda. Ele sentiu a pequena abertura, ela agora alisava seu
peito, chegou perto de sua orelha e falou:

Vou te chupar. Desceu novamente, o pénis iria explodir, Melinda passou a lingua levemente
em torno, beijou o saco, mordiscou as coxas, € num ato final mergulhou a boca no mastro.

Calixto conseguiu segurar por dois minutos.



Capitulo 35



A ESPERA

O dia demorou a passar, teve que beber seis cervejas para ajudar o tempo a correr, parecia
que Hamilton ndo havia percebido, assim como ele também fingia ndo perceber os atrasos, €
aquele cheiro de mato queimado que ficava as vezes no banheiro, os olhos vermelhos de
Hamilton, podia jurar que era maconha.

Mesmo assim o dia foi longo demais, Calixto sabia que seu trabalho estava no limite do
suportavel, que sua vida ndo seria aquela por muito tempo.

A calcada cheia de ambulantes o fazia andar mais.

“Quem ¢ que quer verdura? Quem quiser pode falar.”

A musica ndo para de passar, sempre a mesma frase, acompanhada por dois corpos que
jogam sinuca, a TV faz seu papel, d4 a tranquilidade suficiente para anestesiar.

Uma caneta se movimenta, numa folha de caderno arrancada e dada pelo balconista, que tem
muitos copos para lavar, mas s6 pensa na morena que alisou a noite inteira e no final deixou
escapar, cervejas jogadas foras, mijadas em outro banheiro, talvez de uma boca que beija
melhor.

A caneta continua a se movimentar, € paciéncia agora nao estd mais como antes.

Corpos passam em motos, COrpos passam em carros, com muitos corpos se faz a massa, ¢ o
que define Calixto, que nao sabe mais o que daria rumo na sua vida.

Enquanto a mesa de plastico com o logotipo da cerveja balanga muito para abrigar
embalagens e vidros que devem ser manipuladas por pessoas que adoram o alcool. No afa de
conversas que certamente irdo levar ao passado, a turma da escola, o primeiro beijo, ou pra
fugir do esteredtipo o melhor beijo que um corpo ja deu em outro.

Nesse momento, um jovem olha para ele, parece contar as cervejas na mesa, Calixto finge
ndo notar, pega um cigarro € acende, o jovem tem uma caneta na mao, € acelera como se fosse
algo que ele soubesse mais, uma experiéncia talvez ja guardada ha muito tempo para ser
passada agora para o papel.

Um ambulante sai correndo, homens de azul o perseguem, derrubam, batem, chutam,
humilham, as pessoas continuam a passar, Calixto fica parado, o homem agora ¢ arrastado,
suas coisas estdo espalhadas pelo chdo, Calixto fica parado, as pessoas passam, nio € com
elas, ndo € sobre elas, ndo tem a ver com nada delas, o homem € jogado no camburdo, antes
leva mais um chute na cara, ele votou no atual prefeito, Calixto pega o copo de cerveja e bebe.

Agradece ao dono do bar, paga e compra mais um mago, comega a ir para casa novamente,
o nome de Melinda lhe vem a mente, e o rosto da mulher que lava o quintal, 0 nome de uma e o
rosto de outra, ndo consegue compreender e enquanto caminha lhe vem a vontade de ser outra
pessoa, sabe que o tempo ¢ uma farsa ¢ que serve somente para ser desperdicado. Esta
condenado e disso ele tem plena certeza, esta cumprindo pena de vida. Para em frente a casa,
hoje ela ndo esta lavando o quintal, mas nota o chido ainda iimido, chegou atrasado, melhor
assim, depois da vergonha desses dias, nessa hora o tempo se torna 1til, muito util.



Um dos cachorros o encara, entdo uma frase sai de sua boca.

Nao vejo a hora do meu cabelo cair, de ficar careca totalmente.

O cachorro continua a observar.

O cachorro agora abaixa uma das orelhas, como se compreendesse.

Calixto olha e imagina o cachorro de cadeira de rodas. Um pequeno avango para frente e o
rabo comecava a abanar.

Agora se imagina numa cadeira de rodas; as pessoas em volta comentando, com do dele.

Compraria uma muleta, talvez um andador. Comeca a rosnar.

Tenho vontade de ter um furgdo, o imagino cheio de sangue, pegaria quem eu quisesse no
meio do caminho.

O cachorro finalmente late, Calixto se afasta € vai em direcdo a sua casa, ndo vera ela
naquele dia, ¢ assim mesmo, as pessoas so estdo vivas quando vocé esta com elas.

Sozinho ninguém existe.

Chega em casa, chuta um copo no chdo, ja ndo arruma nada ha dias, pega uma bituca de
cigarro na cadeira, acende, vai puxando a fumacga enquanto vai ao banheiro.

Mija, mais no chdo do que no vazo, sacode o saco, solta o elastico da bermuda com tudo em
cima, mesmo assim, sente a umidade dentro da cueca, joga a bituca no vaso.

Deitado, fecha os olhos.

Por mais que tentasse, ndo parava de imaginar o caixdo comprido, o rosto familiar dentro
dele, rodeado de rosas brancas, o fino véu, tudo estava ali.

Minhas gotas caindo como respingar da cachoeira que nunca tive tempo de ir com ela, como
eu odiava aquilo, aquela imaginacdo doentia que nao tinha controle e no meio disso tudo vinha
o medo de entrar no portal, como se meus pensamentos nao estivessem ja lotados demais.

Quando uma flor morre, nasce outra no lugar.

Por segundos, eu ndo penso.

Quando uma flor morre, nasce outra no lugar. No fim, s3o as mesmas histérias: uma folha
limpa, mas repetitiva. Um filme visto, ¢ no fundo a histéria do meu vizinho, alguém que amou
alguém e se feriu por isso. Alguém machucado, tentando parecer bem. Um desaparecimento,
um reencontro.

O mundo ¢ um filme infantil na mdo da mesma crianga que todos os dias, durante todos os
meses do ano, aperta o play e deixa o enfadonho show da vida continuar, cada vez que essa
crianga assiste, ela vé de uma forma nova e s6 isso ¢ a graga de se morar na vida.

Sai para a rua, vai comprar cigarro, passa pela casa da mulher do quintal, ela ndo esta, ele
tem vergonha, pegou em sua mao e saiu correndo, como iria explicar isso, foi quando notou o
pedreiro no quintal.

O pedreiro alisa e faz o acabamento, tudo que a esposa dele ndo faz dentro de casa.

Passa para a massa.

O carinho deixa o servigo perfeito, o pequeno elevado, e a churrasqueira feito com tijolos
aparentes era a conquista de uma mae.

O filho estava afastado ha trés anos, para evitar algum tipo de encrenca, ja que o bairro era
perigoso, ndo que ela visse algo de violéncia.



A televisao vivia falando, os policiais viviam passando e encarando a todos que algo de
mal deviam ter, entdo a vontade era bem simples: que o filho comemorasse com seus amigos
naquela laje, que ficasse seguro em volta daqueles pilastres, que assasse carne naquela
churrasqueira e que quando tivesse cansado de tanto festejar, deitasse no sofa, e dormisse,
porque na rua era perigoso demais, € com certeza ela passaria um café bem fresco para ele e
iria acorda-lo com um beijo, e ele diria: O velho café da mamae.

O quintal estaria limpo para ele chegar e brincar com os andes, assim como quando tinha 2
anos de idade.

A viuva iria adorar, e cada dia imaginava uma cena nova para o acontecimento, mas o dia
da visita ndo chegava, ela arrumava a casa, lavava o quintal, deixava toda a cozinha
brilhando, o pote de café sempre cheio de po, a mistura preferida dele sempre no congelador,
e o prato preferido dele sempre lavado para evitar alguma poeira inesperada, ja imaginou
pensar em tudo e uma sujeira qualquer fazer o seu menino ficar nervoso? Nao. Nado seria
assim!

Seria tudo lindo.

Talvez ele estivesse namorando, talvez lhe mostrasse uma foto, trés anos sao muitos dias,
muitas horas, muitos minutos, para serem gastos somente com estudos.
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QUERENDO SENTIR

Carol nao levantou no mesmo horario aquele dia, na noite anterior assistiu a Dirty Dancing,
tinha vergonha de levantar ja com o sol a toda prova, mas era fato.

Tambeém tinha vergonha de que ao acordar comeca-se a pensar, sobre aquele homem que
passava por ela todas as manhas.

Aquele homem estranho, que pegou em sua mao e falou aquelas palavras.

Palavras bonitas.

Por isso fazia o que todas as pessoas normais fazem, falava de uma coisa e pensava em
outra.

Como quando falava com sua empregada, na mente a vontade de ndo pagar, afinal tinha
achado p6 na comoda duas vezes em quinze dias. Mas da sua boca saia palavras contidas,
meladas como a agua que tem em potes de pessego.

Mas tremia quando via velhas, sabia que um dia sua pele seria como a delas, e depois se
desprenderia como uma troca de roupa.

Antes disso precisava voltar a amar, desesperadamente precisava voltar a amar.

Tinha mais convic¢do quando ia tomar banho.

Durante as tarefas cotidianas, entre um flash e outro. Se controlava e, no banho, a vontade
de ter um pouco de felicidade lhe caia como os pingos do chuveiro. Dangava com a misica de
Dirty Dancing numa ponte branca embaixo de onde passava ndo agua, mas flores, onde nao
nadavam peixes, mas estrelas.

Talvez ele estivesse aprendendo alguma coisa, lendo, ouvindo, abrindo uma porta que traria
mais dezenas, ndo era assim com essas pessoas que procuram o conhecimento? Enquanto ela
comia o passado como uma fruta da qual ndo sente o doce, tocava harpa, carros de fogo,
arrumava a cozinha, esperava o filho, tomava banho, para beber o tempo.

Muitos achavam estranho, mas com aquela dgua corrente, ela conseguia, de alguma forma,
lavar o que achava suyjo.

Mas ele nao, Calixto talvez s6 vivesse para que no fim as pessoas soubessem somente
algumas historias, mas ndo vissem o sentido.
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PAGANDO PARA ESQUECER

O sédbado tinha sido cansativo, Hamilton ndo fazia quase nada no servigo, esses dias andava
desanimado, Calixto teve vontade de perguntar, mas a vontade passou, se despediram.

Calixto dirigiu por meia hora, sua casa ndo era a meta de chegada, virou algumas ruas
desconhecidas, esquinas nunca vistas por ele, parou o carro numa rua sem saida e saiu
andando sem direcao, claro que comecou a contar os postes para ter certeza de quanto andar
para achar o carro.

Colocou a mao no bolso, sentiu a colher e deu um grande suspiro, um ambulante oferecia
refrigerante, ele perguntou se tinha cerveja, pagou e deu um gole, puxou um cigarro e acendeu,
deu mais alguns goles enquanto olhava a placa preta no alto do sobrado, deu mais dois tragos,
jogou a cerveja fora, o cigarro apagou no muro, colocou no bolso.

Porque os pubs sao todos pintados de preto? Acho estranho, um lugar que serve para dar
prazer, talvez seja para parecer discreto.

Esse que estou vendo agora, na verdade, ndo parece muito discreto, o estacionamento fica
em frente, e qualquer mulher por mais desavisada com certeza reconheceria a intengdo da
casa.

Eu entro e antes de pegar a comanda de um senhor grisalho e obeso, noto a imensa
escadaria que tenho que subir, encho os pulmdes de ar e subo sem pensar em mais nada.

O som comega a ficar alto a medida que estou subindo, também ¢ forte o barulho de vozes
misturadas, deve ser uma festa 14 em cima, e olha que € uma hora da tarde de uma quarta-feira.

Encontro motoboys que dao uma fugida da rotina, office boys que vém entregar mais que
documentos, homens que ndao conseguem cativar uma mulher pela conversa, maridos
insatisfeitos com a performance sexual das esposas e eu, em que categoria me encontro? Nesse
momento, nao sei.

A festa ¢ uma fraude, quando piso no ultimo degrau, vejo duas maquinas caga-niqueis, seis
mesas de plastico com duas cadeiras cada, um atendente no bar, que também serve de caixa e
trés mulheres penduradas na maquina caga-niquel.

Comprimento todos, abaixando a cabega de leve, e olho para cima antes de me sentar, nesse
momento aprendo que ndo se cumprimenta ninguém nesses lugares, talvez um anzol descesse
para eu simplesmente abrir a boca, nada mais facil para descrever minha situagdo.

Uma das mulheres ¢ imensa, antes de continuar a olhar, sou interrompido pelo atendente do
bar, que também € caixa e agora ¢ garcom. Algo para beber, senhor?

Sim, me traga uma agua com gas, por favor.

Muito calor, né, senhor?

Realmente, muito calor.

A 1imensa mulher, se olhada rapidamente, parece um travesti, daqueles grandes, cheios de
silicones na bunda e por todos os lados, mas olhada detalhadamente tem seu jeito feminino.

Retorna com a agua, nenhum copo na bandeja, antes de abrir a garrafa e por na mesa, me



olha e diz que também esta disponivel, eu digo ok, e baixo a cabega, encaro a agua agora e
bebo quase metade de uma vez.

A outra mulher est4 apoiada no balcdo agora, enquanto a amiga joga sua pequena sorte numa
maquina de caca-niquel, magra, pernas extremamente brancas, rosto palido, a barriga dilatada,
e ndo parece cerveja, acho que esta gravida.

Entdo a amiga que jogava se vira, comego a encara-la, saia vermelha, aparecendo a poupa
da bunda, sutid minimo que também deixa a mostra as beiradas dos seios, que ja ndo estdo tdo
firmes, mas que escolha me restou? Percebe que nao tiro os olhos e faz um gesto, junta a mao
esquerda em forma de concha e a atira para baixo, ¢ um claro sinal perguntando se quero
transar. Puxo uma das cadeiras e fago um gesto para ela sentar ao meu lado, antes de voltar os
olhos para cima, noto tampas de cerveja jogadas em baixo da minha mesa e as marcas de
sapato na parede.

Ela senta.

O1, gatinho.

Nao sou nenhum gatinho, mas respondo.

O1, tudo bem?

Tudo bem!

Vocé pode me pagar uma Ice?

O que ¢ isso?

Uma bebidinha, bobinho.

Resolvo pagar, mais para evitar as palavras diminuidas que sempre me irritam.

Concordo balangando a cabecga. Enquanto se levanta, fico observando sua bunda, ela joga
de proposito na dire¢do da minha cara, ndo ¢ muito grande, mas também ndo € pequena, € 0
chinelo que estd usando combina com seu jeito descontraido, essa eu vou comer inteira.

E ai, quer um pouco?

Nao bebo nada alcoolico, estou de 4gua mesmo.

Eu ndo, meu negdcio € uma geladinha, € uma pica bem dura.

Direto no assunto, né?

Aqui ¢ assim, se vacilar minhas amigas pegam. Olha para as amigas faz uma cara de
desprezo.

Toma mais dois goles da bebida que tem a cor verde.

Eu também dou mais dois goles na minha 4gua e penso se estou fugindo muito do que havia
planejado gastar, o cartaz dizia que taxa Unica era 35 dinheiros, mas certamente a bebida era
por fora.

Vamos subir e fazer besteira?

Num sei, o que vocé faz?

Programa.

Ah! Engracadinha, o que vocé faz de sexo?

Tudo, desde que o tamanho num seja enorme, entendeu?

Ahan.

E o que o gatinho vai fazer comigo?



Fico calado, sempre gostei da conversa sacana, acho que € o comego do sexo, mas ndo sei
responder.

O que vou fazer?

Anda, lindo, diz ai, quem pensa muito ndo penetra.

Bom, num sei, vocé vai descobrir.

Bom, entdo eu vou chupar vocé, e vocé vai pOr essa coisa sua nessa pererequinha aqui.

Mais uma vez ela usa as palavras no diminutivo, como isso me irrita, mas tenho que pensar
na perereca, olho para as pernas que se abrem e mostram uma imensa calcinha azul, algo
inchado estica o tecido.

Certo, vamos la pra cima, mas eu quero tudo.

Tudo como, meu bem?

Eu quero atras também.

N3o sei, deixa ver, ¢€ quer o meu cuzinho?

Isso.

Olha, se ndao for muito grossa eu topo, vou ter que ver o tamanho primeiro.

Ta bom.

Ela faz dengo, mas sei que no final vai dar samba. Tudo bem, se for pequeno, vocé me da
uma caixinha e poe devagar.

Subimos, € quando entramos no quarto, que nido passa de um pequeno comodo todo
azulejado e com um pequeno banheiro, ela tira o sutid e olhando nos meus olhos diz
carregando no sotaque nortista:

Pega nas teta.

Acho grosseiro, mas pego nos seios ¢ at¢ chupo um deles, o gosto de fumo de mascar me
invade a boca, e as axilas estdo tdo molhadas que ja sinto o suor forte.

Ela chega para trds e mostra o banheiro.

Vamos tomar um banhinho.

Eu me lembro do caixa que também era garcom me dando a chave do quarto e perguntando
se era meia hora ou uma inteira, na pressa eu disse uma inteira, mas € se a taxa Unica fosse
meia hora? Wlto a ver a situagdo que estou e retiro minhas calcas e o ténis, ela se encarrega
da camisa, um minuto depois estou no chuveiro, e ela com um sabonete fica lavando meu pinto
sem parar, tem uma hora que vejo ela o tratando como se fosse o filhote de algo.

Calma, devagar.

Desculpa, meu amor, € que tem que lavar direitinho, e essas pintinhas aqui nele? Sao de
nascenga?

Respondo meio inquieto. Por que ela quer saber disso? Talvez doengas, mas a gente vai
usar camisinha, ndo consigo entender.

A agua quente cai na minha cabeca e se junta com a temperatura sufocante do quarto, aquilo
vira uma sauna, ela continua esfregando meu pinto com sabao e olhando sem parar, crio
coragem e pergunto.

Pra que lavar tanto?

Amorzinho, eu vou chupar ele sem camisinha, mas vocé tem que falar baixo, eles ndo



podem saber que fago isso, ¢ proibido.

Ela fala como se alguém pudesse estar nos escutando, € comecei a me lembrar de casos em
que hotéis e motéis colocam cameras no quarto.

Entdo chega a hora em que finalmente acaba o que mais parece uma lavagem de roupas so
que com meu pinto no lugar de alguma calca jeans.

Quando vou para o quarto, fico olhando para o teto, nenhuma camera, pelo menos visivel.

Ela tira a roupa, eu deito na cama e puxo o fino travesseiro para minha cabega, gosto de ver.
Ela comeca a alisar meu trogo ¢ vem dando umas cafungadas nele, finalmente pde na boca,
chupa ele agressivamente, sobe e desce, de vez em quando tira da boca e pergunta:

Ta gostoso?

Digo que sim, varias vezes para apressar a sua volta ao que interessa, a coisa rola por uns
dois minutos, entdo ela abre o plastico da camisinha tdo rapidamente que parece até uma long
neck, depois coloca a camisinha na boca e de uma vez encaixa no meu trogo, o barato ¢ tdo
automatico que eu confiro para ver se ela colocou direito mesmo, em seguida diz:

Vem agora comer essa bucetinha.

Desce e se apoia com as maos na cama, eu levanto e, olhando para aquela traseira, vejo que
nada de bucetinha tem ali, arrumo o pinto e tento encaixa-lo, mas estd mole, o calor ¢ de matar,
tento mais algumas vezes, entdo comeco a fricciona-lo, ela diz:

Vamos, nego, td amarelando, pde essa rolona aqui dentro.

Mentalizo no cu que vejo na minha frente e enfio a coisa de uma vez, ela finge gostar, todas
elas fingem gostar.

Vai, come essa porra, vai, seu cachorro, come minha bucetinha.

Palavra diminutiva de novo, eu me esfor¢co, mas o barato esta amolecendo, o suor escorre
pelas minhas costas, pela testa, pelas pernas, entdo paro, retiro o negocio todo mole, e digo
que vou tomar outro banho.

Ta bom, amor, sei que ta um calor danado.

Vendo que a camisinha estd praticamente pendurada, ela retira e joga no canto do quarto.
Tento regular o chuveiro para uma agua mais fria, mas ¢ em vao, a chave nio gira, entdo
comego a tomar banho, a claridade entra quando ela abre a janela e eu olho, assustado.

Calma, lindinho, ninguém vai ver a gente, essa casa aqui d4d de costas para um
estacionamento.

Fico um minuto debaixo da 4gua, desligo, passo cautelosamente pela janela e vejo o Largo
de Pinheiros, imundo tanto de sujeira quanto de gente, vou para a cama.

Fecha a janela, por favor.

Mas c€ ndo ta com calor, amiguinho?

Estou, mas tenho vergonha.

Tudo bem, ninguém ta vendo a gente.

E mesmo retrucando se aproxima e fecha, depois volta para mim, pega outra camisinha na
bolsa e com os dois dedos indicadores coloca no meu pinto, depois senta de costas para mim,
entdo € a hora que eu queria, o pinto sobe mais um pouco, € em vez de encaixar na buceta, eu
miro atras, ela empina um pouco a bunda e recoloca o pinto onde estava, comeca a gemer.



Come esse cuzinho, amor, come esse cuzinho.

Diminutivo de novo, que desgraga.

Fico sem entender, o pinto esta na buceta, por que ela fala isso? Entao percebo que tenta me
enganar, mas ¢ claro, ela pensa que talvez ndo sei a diferenga, entdo eu peco para levantar,
falo para ela deitar na cama de costas.

Tudo bem, eu deito, amor, mas ndo pde peso em cima de mim, nao.

Entdo abro as bandas da bunda e miro no cuzinho, agora sou eu que estou falando no
diminutivo e isso também me irrita.

Ela chega para frente, o pinto entra, mas ndo tenho certeza se no cu, se foi ¢ porque ta mais
aberto do que pensei, ela comeca com aquela falagdo de novo.

Come meu cuzinho, amor.

Agora tenho certeza de que estou na buceta de novo, e comego a bombar mesmo assim, o
calor agora faz o suor cair até em meus olhos, nem a sobrancelha segura tanta agua.

Vai, amorzinho, vai, amorzinho.

As palavras em diminutivo me matam, o pinto amolece de novo, eu pego para parar € vou
para o banheiro mais umavez, tomo outra ducha, enquanto ela escova os dentes pela terceira
vez,com certeza ¢ um método também, outra pegadinha, talvez escovando os dentes ela queira
dizer: Idiota, eu ndo vou te chupar mais.

Volto para a cama, ela pergunta o que quero fazer, eu digo que quero uma chupada, se1 que
ela vai negar.

Mas eu ja chupei, amorzinho.

Penso em falar que quero mais, em retrucar, mas no final estou cansado demais, falo para
ela ir alisando meu saco.

Ela pega nele, depois comega a descer e pergunta:

Quer um dedo no cu, amorzinho?

Ela e suas palavras no diminutivo.

Vocé ta louca? Eu sou homem.

Calma, amor, é s6 um dedinho.

Nao, so alisa meu saco.

Ela obedece e comega a alisar, eu manuseio o meu negocio e tento olhar para sua bunda,
mas estd um pouco virada de lado, entdo penso no que estou fazendo, pagando para bater uma
punheta, olho para ela e mando:

Chupa mais um pouco.

Ela se vira e fala que ja escovou os dentes, eu resolvo retrucar.

E s6 escovar de novo.

Ela vai meio a contragosto e, olhando pro meu pinto, diz que tem que pOr outra camisinha.

Retruco, digo que ela chupou sem camisinha.

Mas isso foi antes, agora vocé ja me fodeu, se quiser tem que por.

Eu falo para por, ela diz que ¢ mais 5 dinheiros, eu digo que pago.

Ela abre a camisinha sé com uma mao, depois pde na boca e encaixa perfeitamente no meu
troco, ndo erra uma, me lembro da teoria das dez mil horas, se qualquer um fizer algo por dez



mil horas fica bom, serd que ela ja transou por esse tempo? Olho a buceta novamente, acho
que sim, em seguida estd com a coisa na boca, depois tira ¢ fala.

Eu tenho uma coisa ali que vocé vai gostar, amorzinho.

Fico na davida de perguntar, € nem preciso, ela se levanta e abre a bolsa, de 14 tira um
imenso pinto de borracha.

Deixa eu poOr ai atras, amor?

Eu me levanto num pulo sé.

Que merda ¢ essa?

E o que vocé quer, amor!

Vai se foder, sua puta.

Sou puta sim, € voc€ deve ser bicha, com um bucetido desse aqui e com essa pica murcha.

Ah! Que droga.

Grito ja pegando minhas calgas, visto tudo rapidamente, ela entra no chuveiro com a rola de
borracha e fica alisando, e antes de eu sair, ainda diz:

Calma, amorzinho, a vida é assim mesmo.

Maldito diminutivo.

Passo pelos quartos, ¢ quando vou descer o lance de escadas, o atendente me pede a
comanda, volto para o bar, dou a comanda, ele soma, eu ndo acredito, mas pago, 110
dinheiros, des¢o a escada, e enquanto espero o Onibus fico tentando saber o que foi tudo
aquilo e por que custou 110 dinheiros.
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A HISTORIA DE MELINDA

Ela tinha grandes olhos azuis, cabelos levemente cacheados, € em cada ponta, ficavam mais
loiros. A familia era toda de evangélicos, ela sempre ia de saia na escola, naquela época era
muito diferente quem era de alguma religido, agora com tantos costumes adaptados a igreja
ninguém sabe diferenciar se um roqueiro € um roqueiro “comum’” ou um roqueiro de cristo.
Mas naquela €poca nao, cada um no seu lugar.

Sempre meiga com todos, dizia bom-dia e distribuia sorrisos, tinha alguns amigos meninos,
adorava pular corda e conversar, de vez em quando a professora gritava.

Melinda, fecha essa matraca. Ameagava jogar o apagador de giz, mas embora ela ja tivesse
jogado em outros alunos, todos sabiam que em Melinda ela ndo teria coragem, para todos a
bota preta que tentava auxiliar o andar da pequena j& era um castigo eterno, € por si sO ja
bastava.

A blusa azul de croché certamente foi feita em casa, enquanto a sua mie esperava o pai que
nunca chegava cedo, talvez gozando em alguma cama, onde encontrou mais carinho do que era
destinado ao senhor nas oragdes, talvez algum bar onde no fundo do copo ele via aquela
menina que amou ¢ ha muito perdeu, ou algo que lhe fizesse esquecer a palavra amor.

Melinda ficava em casa com sua mae, que ndo parava de comer, aumentando assim, a falta
de interesse sexual do esposo.

Comia e também preparava comida para a pequena, enquanto esperava o marido, que
sempre trabalhava até tarde.

Melinda estava no patio, todos brincavam de pular corda, ela olhava, um menino se
aproximou, Joaquim era loiro, com sardas em volta do nariz e muito magro, Melinda achava
ele engracado, conversaram por alguns minutos e ele chamou ela para fora do patio, o recreio
ainda duraria por mais vinte minutos, ele disse que tinha um pequeno lago com girinos la fora,
ela foi.

Olharam o lago, mas ndo viram nenhum girino, entdo resolveramir a casa.

Tinha uma casa 14 que servia pra proteger os canos de uma empresa de agua estatal.

De vez em quando alguns alunos iam 14, brincar de pega-pega e esconde-esconde rodando a
“casa’”.

Mas Melinda nao devia ter ido brincar 14, ndo depois de tantos anos de programas de
domingo e suas bailarinas, ndo depois de programas de humor sempre mostrando mulheres
imitando alunas e sempre com roupas curtas, sempre em poses sensuais, sempre com piadas
de duplo sentido, mas Melinda ndo sabia que, por ser menina, tudo isso caia em cima dela
tambeém.

Joaquim assobiou, ela olhou, mas ndo percebeu que era um sinal, quatro meninos estavam
subindo para a casa, e assim que, chegaram, os meninos, ja olhavam para o pedaco de carne
que a televisao mostrava, e seus pais achavam tao legal ficar assistindo.

Calixto estava fora do patio, ndo tinha amiguinhos para curtir o recreio, entdo ficava



olhando as arvores balangar, viu o menino e depois a menina passando mancando pela casa,
era a sua amiga, a bota preta ndo deixava duvida.

Subiu 0 morro para chegar a casa.

Ali atrds do colégio tinha meninos correndo, € uma menina tentando correr, ¢ agora
chorando quando um deles a puxou pela bota, fazendo sua perna doer tanto que ela teve
vontade de morrer, em seguida todos pularam em cima dela, maos puxaram e arrancaram sua
saia, eles a chamavam de Melinda, mas naquele dia a chamaram de outras coisas também.

Calixto ficou imovel, ndo porque queria, mas porque nao conseguia reagir, € enquanto a
menina se debatia, os cinco meninos se debatiam mais, enquanto o maior tirava uma coisa pra
fora da calca, uma coisa que Calixto sabia que ia mudar para sempre a vida de Melinda.

E ele ficou parado, a alguns metros do namoro coletivo, ndo permitido pela pequena
Melinda, que agora chorava, enquanto suas pernas abertas eram jogadas para outro menino,
que tirava a calg¢a e se sacudia para frente e para tras.

Calixto ficou parado.

Cada menino segurava um braco, e outro segurava a barriga, a perna doia muito ¢ Melinda
chorava baixinho até todos sairem.

Calixto foi até a pequena, abaixou sua saia ¢ foi quando ela parou de chorar, pensou que
teria mais um ainda pra saciar a fome, mas ndo. Ele ajudou-a a levantar e perguntou o que ela
iria fazer.

Melinda disse para ele ndo falar nada, pediu para buscar a bota que estava do outro lado do
muro, ele pegou, ela cal¢ou sentindo muita dor, em seguida saiu na frente, Calixto seguiu ela
para o patio do colégio, cabega baixa e sempre puxando a saia para que passasse o joelho,
como se quisesse esconder suas lindas pernas, mas era para esconder o machucado do joelho.

Melinda parou perto do banheiro das meninas, olhou para Calixto com os olhos cheios de
agua e disse que iria lavar o rosto.

Ao sair, lhe chamou baixinho, disse que estava bem e que ele deveria lhe fazer um favor,
ndo contar pra ninguém jamais, depois disso lhe deu um beijo no rosto, com o qual ele se
assustou, virou e subiu as escadas para a sala de aula, foi a ultima vez que Calixto viu a
menina Melinda, daquele dia em diante ela nunca mais foi uma menina.

Calixto estava com boas notas € sempre passava de ano direto, j& Melinda comegou a ficar
de recuperacao, teve problemas de disciplina, nao acompanhava mais os outros alunos na hora
do recreio, nem tomava lanche, até que ndo apareceu mais nas aulas.
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O DIA EM QUE TUDO DEU CERTO

Parei em seu portdo, ela me viu, olhei para dentro de sua alma e fui logo soltando uma
palavra atrés da outra.

Sabe, eu sempre passo aqui e fico te olhando e queria muito ter a chance de sair e tomar um
café¢ com voce.

Ela ficou paralisada por alguns segundos, depois pacientemente desligou a mangueira, pisou
sobre o molhado do quintal e foi até o portdo.

Mas... mas voc€ ndo me conhece.

E eu, com uma certeza absurda de quem acha que sabe o que esta falando, ndo deixei o
momento fugir.

E quem conhece alguém de verdade? Eu moro aqui do lado, j& conversamos, sei o que
fizeram com a coitada da Samira e te acho muito simpatica, queria s6 tomar um café com voce.

Ficou corada, olhou para os andes, como quem quer uma ajuda na decisdo, depois para as
pequenas flores, mas, perante todo o siléncio e vendo que Calixto ainda estava ali, resolveu
acabar com aquilo.

Tudo bem, hoje no inicio da tarde a gente vai tomar um café, o senhor passa aqui.

Claro, estarei aqui.

A situagao toda foi um embaraco so, ela estava arrumada, sem as presilhas no cabelo, mas
com pequenas trangas, parecia que ha muito ndo fazia isso, ndo cuidava da aparéncia, mas
para mim ela se esforgou, o vestido amarelo deu um ar mais jovial.

Andamos por dois quarteirdes e chegamos a uma pequena lanchonete.

Calixto adicionou agucar assim que a xicara chegou, o garcom nem teve tempo de oferecer,
percebeu que era a primeira vez deles ali e rapido se retirou.

Obrigada. Faz tempo que o senhor mora ali?

Que 1sso0, ndo me chama de senhor, eu ja moro ali ha algum tempo, acho que o suficiente.

Bom, eu também, moro ha muitos anos.

E sua familia mora onde?

Ela corou, levantou e disse que ia no banheiro, bola fora minha.

Demorou alguns minutos, ofereci um salgado, ou um lanche, ela recusou, disse que nao
podia demorar, estava incomodada, eu ndo podia perder a chance, mas também niao podia
segura-la por mais tempo, entdo resolvi ceder.

Gargom, por favor, a conta.

Fui ao caixa, paguei, peguei algumas balas, ela aceitou e sorriu, bola dentro.

Logo que pisamos para fora da lanchonete, a rua mostrava sua amargura, € como um disco
cheio de chiados o tempo estava gasto.

Eu nao tinha mais fichas, entdo filosofei:

Assim como a auséncia das pessoas nas ruas, eram todos descartaveis agora.

A construcao de tudo, a mudanca de toda a vida nao bastava.



E verdade, o senhor sabe o que diz.

Por favor, me chame de Calixto.

Emparedar, destruir, construir ¢ reformar, e depois demolir € quando quiser paz, quando
tudo estiver pronto, todos os moveis comprados, limpos, todos os quadros desejados nas
paredes, ir para longe, talvez um sitio, alguma casa na praia, mas meus pensamentos me
deixavam confuso e eu s6 queria, ao ver clima tao fechado, enxergar mais os olhos dela.

Ja estamos chegando.

E vi que era minha tnica chance e decidi que se desse errado eu pelo menos teria tentado e
ao sentir o primeiro pingo de chuva ndo recusei aquela ajuda.

E fomos para o ponto ¢ em algum detalhe que perdi, algum pingo da pequena garoa que em
mim tocou, eu repentinamente peguei em sua mao e, embora com medo, algo me motivava,
talvez a adrenalina de tentar, de fracassar, o que podia ela dizer?

Talvez retirar a mio e fazer um doce, cara de menina ofendida, daquelas que viram os
olhos, mexem no cabelo de leve e fazem biquinho.

Nao, ndo, escreveria ele, ela com seus 54 anos ndo me daria tal desgosto, e ficamos de
maos dadas, no inicio, e tinhamos agora nada mais que 18 anos cada um, e a chuva passou, o
tempo parou para nos olhar e os pontos de dispersao de algum poeta do Maranhdo se tornaram
verdades e um mar surgiu a nossa frente.

Por um segundo, ela de vestido amarelo se abaixou e tirou as sandalias e correu para a
agua, eu fiz 0 mesmo e juntos molhamos os pé¢s, ela gritou.

Obrigada!

Olhando fixamente para uma onda que vinha, meus ldbios também agradeceram, era noite,
mas tudo estava claro, era tempo frio, mas tudo estava tdo quente e as mados foram dadas
novamente e ao tocar-lhe a cintura eu queria somente olhar para seus olhos mais uma vez, mas
ela pronunciou algo que me fez encostar em seus labios e o beijo veio da boca e ndo era 1968,
mas o tempo parou.

Maos tocaram com carinho, € as ondas agora batiam em nossas cinturas, seus cabelos caiam
em mim e por alguns segundos eu vi asas e senti que ela iria voar, mas eram as ondas que em
nos batiam e a areia que saia e nos deixava flutuar. Os labios se separaram e os olhos abriram,
vi somente uma linda mulher encostada no ponto de 6nibus, uma garoa insistente € um 6nibus
que passou a instantes, e ela me perguntou por que eu estava parado olhando para o nada.

Eu estava perdido num mundo de amor, mas depois estava olhando para meus pés para ver
se estavam molhados, mas nem sujo de areia estava meu sapato, e ela vendo meu desespero
me puxou para perto de si e me deu um grande abrago, e ficamos ali e fomos ser um so.

Fechei os olhos € me vi no colo da minha mde e ela me chamava de seu pequeno enquanto
me apertava e em algum outro instante eu estava sentado na perna de meu pai e ele balancava
seu pequeno filho enquanto olhava para a TV e eu tdo pequeno via tudo se mexendo e tudo
balangando e ele colocava o cigarro na boca e depois soprava a fumaga para fora e agora eu
via Carol e ela corria com minha pequena no colo, trazia ela pra mim, eu teria tempo para ela,
e irilamos nos divertir juntos, e ela diria que seria igual a mim, que me amava, mostrava a
bola, e eu nunca havia brincado com ela, entdo o ursinho azul que tinha um quepe de piloto de



avido estava em sua mao, € os gatos no berco, € a colher prateada em meu bolso, ela dizia
sobre um menininho azul e sobre um homem na lua, ¢ ela desceu do meu colo e seu sorriso nao
desapareceu, mas ela se afastou, e a mulher do quintal continuava a me apertar até que senti
que eu ndo mais existia.
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UM NOVO DIA PARAUMA VELHA VIDA

Ontem no sofa, meus olhos pararam, as palpebras desceram, os cilios se tocaram, eu sai de
mim e comecei a cair.

Aos 17 anos, quando comecei a beber, continuamente sentia isso, mas por alguns segundos.
Acho que aos poucos, com o passar dos dias, anos, séculos, vamos nos tornando rascunhos do
que éramos, como se tivesse uma imensa borracha nos apagando aos poucos, sei que nao vou
chegar a nenhum lugar, vou continuar caindo.

A noite, os pensamentos me furam como espadas, e ndo como canivetes. As noites, que com
a dor terrivel, s6 me fazem achar sentido passando a criacdo da caneta sobre o novo
pergaminho.

Calixto escreve o nome dela continuamente, a chuva, o ponto de dnibus, o vestido amarelo,
ele relata tudo, deixa tudo claro, tenta se lembrar de todos os detalhes, mas quando vai
escrever sobre o beijo ndo consegue colocar as palavras no papel.

Ela tinha uma boca tdo macia.

E comecou a desenhar.

Fiz um sol, ndo estava como o senhor criou, ndo estava mesmo, mas dava pro gasto.
Coloquei olhos nele, deslizei e surgiu uma boca sorrindo, depois a pequena casa, no lugar do
ja antigo e agora desfeito sol. A casa tdo simples, um tridngulo e um quadrado, sem janelas
para ndo ter vizinhos, no meu jeito de viver eles ndo existem.

A luz e 0 som que sai de uma caixa na minha frente traz noticias, na maioria ruins. Nao sei
quem sequestrou o que, ndo sei quem matou quem la, ndo sei que politico roubou, eu so
desenho dois, de maos dadas, e riscos de chuva.

Eu queria fazer um jardim, quando pequeno eles eram uma bala com riscos, uma flor
significava meu jardim, mas hoje depois que perdi o filtro da pureza, uma flor ¢ s6 uma flor.

Nos, adultos, quando a tocamos, geralmente lhe arrancamos um pedago. Nao sei dizer por
que, ser ruim, talvez.

Desisti do jardim, ndo podia mais imaginar tanta coisa s6 com as pontas dos dedos, € o
cavanhaque, quando pensavam que eu o estava alisando, eu estava era desenhando um novo
mundo.

Sorver. Essa palavra soava enigmatica, embora ele soubesse o que significava.

Sorver. Como imaginava plantas em suas raizes sorvendo a 4gua e os nutrientes da terra.

Simplesmente lhe vinha na mente um homem dentro da agua, onde estava coberto até os
ombros, ¢ s6 de vez em quando a 4gua lhe alcangava o rosto, batia de leve ao contrario do
jeito real que as ondas batem.

O telefone soltou seu uivo irritante, Calixto foi vagarosamente atender, sabia que tinha ainda
trés toques para que a ligacdo niao desse ocupado.

Era Lourival, disse um fraco oi e emendou dizendo que a irmd de Calixto havia ligado,
estava preocupada com ele, pois a empresa ligou dizendo que ele ndo vinha trabalhar havia



varios dias.

Calixto tranquilizou o amigo, disse que se ela voltasse a ligar para dizer que era s6 uma
indisposicdo, 0 amigo insistiu para saber a verdade, mas Calixto disse que depois falaria a
razao das faltas.

Calixto desligou o telefone, algo caiu do seu olho esquerdo, algo como agua, e ele se
perguntava por que Lourival havia feito isso, como tudo podia estar tdo confuso, Carol nunca
havia dito que casaria de novo, sua filha ndo podia ter a chance de chamar outro de pai.

Foi para a cozinha, talvez fazer um café fosse uma boa valvula de escape, depois lavaria a
louga, como sempre fez, comegaria com os copos, depois os pratos e, por ultimo, os talheres.

Sua esposa sempre lhe falava que preferia os pratos primeiro, ¢ ele rebateria que, ao lavar
os pratos, tudo que ¢ gorduroso cairia nos copos, dando mais trabalho para limpa-los depois.
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A PEQUENA MENINAQUE ME FAZIA RIR

Tentei voltar a rotina, cheguei na porta do servigo, mas niao entrei, percebi as janelas
abertas, Hamilton ja estava 14, resolvi ligar o carro e sair.

Calixto deita no sofa, o sol esta quente 14 fora, mas a casa esta fria.

Minha filha correndo, vejo agora os sapatinhos, ela usava sapatinhos brancos, ndo deve
fucar nessa bagunga, vestido azul-claro, eu chamo ela pra perto, ela quer fugar nas coisas, eu
agarro ela, giramos os dois, levanto e ela pensa que esta voando.

As trancas estavam desproporcionais. Tenho que me concentrar no presente. O sorriso
quase chegava nas orelhas. Vou ficar aqui. Como ela sorria pra mim. O sol estava lhe dando o
fundo perfeito, vou ficar aqui.

Meus olhos lacrimejam, ela sorria pra mim, vou comprar talvez um pao, do chiqueirinho,
ela sorria pra mim, cigarros, ndao interessa que marca, quando nao tenho o que fazer eu
invento, ela pedia com o olhar pra mim, ndo vou fumar, mas tenho que comprar, eu ndo ia
pega-la, vou ter que sair daqui, como eu queria ter uma nova chance, vou sair, ela dizia:

Papai.

E assim sua vida teria sentido, talvez.

Queria ouvir a verdade, mas ha tanta mentira nas verdades modernas, que ndo via mais
sentido nisso tambeém.

Sempre fiquei com vontade de parar, entdo naquele dia parei, fui € ndo entrei, as coisas
estdo assim agora.

Tenho que me concentrar no agora.

No mato, ndo havia ninguém para reclamar por estacionar o carro na frente. Os amigos?
Eles ndo morrem, Calixto, ndo senhor.

Vocé os esqueceu.

Queria uma casa que tivesse um lindo jardim, queria olhar as plantas, vé-las crescer, rega-
las, dar uma olhada, ver a agua.

Tenho que me concentrar no agora.

No outro dia, queria apenas pombos em sua janela, quem sabe um entraria por uma brecha,
visitaria sua sala, olharia seus livros, seus velhos porta-retratos, sem fotos da familia, depois
partiria, pousaria noutra janela, olharia para uma linda mulher nos olhos, transmitira a tristeza
daquele homem 14 de longe.

Faz duas horas que deixei o carro, ndo vou usar mais.

Minha menina, que saudade da minha menina.
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SAMIRA NAO VAIMAIS BEBER AGUA

Ja fazia um tempo que a televisdo ndo me trazia nada além de corpos com bocas mexendo e
saindo falas mal escritas, de talvez autores mais interessados no valor pago por minuto de
comercial do que propriamente na historia.

Sai para ver se ainda existia algo 14 fora.

Vi 0 homem sendo arremessado ao cap6 do carro, a dor nas costas, o barulho dos pneus, os
gritos das pessoas.

Pedi para meu pai me dar o manual de instrucdes da vida, pois nascemos sem nenhum, eu
ndo queria ser refém do acaso, ndo aceitaria que aquilo acontecesse comigo também, quem
sabe quando, onde, vi meninas gravidas, casas cercadas e pessoas presas la dentro com a
chave na mao.

Vi cachorros sarnentos, padres benzendo e maes de santo rezando.

O menino esta parado, veio do colégio, a chuva o fez esperar debaixo do banner, o olhar de
curiosidade percorre o comércio, mais um comércio antes vazio agora cheio, cheio de gente
esperando a chuva passar.

A escola abre os portdes, o cabelo do pequeno ¢ arrepiado, certamente descendente de
indios, o ténis ja marrom de tanto uso, alguém pergunta do seu pai, morreu ele diz, despistando
olhando a chuva, que pinga fazendo breves coroas de gotas menores, instantes de majestade
para o bairro.

A chuva cai na chuva que caiu anteriormente, assim ¢ a dor do menino inocente.

A bolsa pende, proxima ao joelho, a sobrancelha forte, as gotas se acabam, ele segura a
bolsa e corre.

O menino se chama Calixto.

E ele. O 6nibus o abraca, vai olhar tudo pelo vidro, escorrega pela catraca, a atmosfera fica
mais quente.

As goticulas no cabelo arrepiado vao desaparecendo. Levanta com os olhos fixos no nada,
as castas estralam, o rosto estava passado, o corpo destruido, sabia que levantou pela metade.

Sua mae uma vez lhe disse que, quando as pessoas levantam rapido da cama, deixam sua
alma ainda dormindo.

O nome do menino era Calixto.

Mas a campainha do telefone ndo parava, tropecou na comoda e quase foi com o nariz no
chdo, estava com calor. Nao. Estava pegando fogo, uma parte sua foi atender o telefone a outra
hesitou, ndo queria falar com ninguém naquela hora, nem naquele dia, nem naquele ano.

Uma parte venceu a outra e Calixto sabia o que fazer, jogou o telefone na parede, como se
estivesse jogando Lourival, ou o velho e seus trotes, ou sua irma, ou Carol, ou a menina do
sonho.

Calixto foi ao banheiro, em vez de molhar o rosto, abriu a torneira da pia e a deixou encher,
deitou-se no chdo gelado e ficou aguardando a agua cair ao chio e o tocar.



O telefone ndo tocaria mais, nada a ndo ser a agua o tocaria, ainda garoto nunca foi tocado a
ndo ser na cabega, pela porta do banheiro passava um vento gelado, a 4gua a escorrer da pia
iria alcanca-lo, seu pai lhe punha a mao na cabeca e esfregava lentamente, a 4gua o tocara no
ombro e deslizava por todo o seu corpo, a queda para o ralo, mas ele pensava que estava
chovendo e que na chuva via um lindo arco-iris.

Nunca havia visto um de verdade, mas imaginava que parecia com a agua que saia da
oficina de carros, em contato com o 6leo, isso dava um efeito de varias cores, sempre que o
sol batia na mistura.

No final do banho, sentava no vaso e imaginava que estava numa cachoeira, entortava o
corpo para molhar a cabeg¢a, minutos ¢ mais minutos, os azulejos brancos lhe traziam
tranquilidade e nessa hora se lembrava de Lourival que sempre lia no banheiro, tinha
colocado no banheiro at¢ uma estante onde os livros ficavam.

Seria coisa de reclusdo, talvez de se sentir a vontade, ndo sabia e ndo se preocupava com
1SS0 nem com outras coisas que ndo mereciam pensamentos prolongados. Talvez fosse a agua
escorrendo pelo ralo, como aquelas minifontes que as pessoas compram para por dentro de
casa, a busca de uma paz nem que fosse manufaturada.

Pegou o rolo de papel, tirou um pedago, o amassou e esfregou no anus, olhou, branco como
devia ser e s6 em segundos se deu conta de que ndo havia produzido aquela massa feita com
os restos dos alimentos, que ha pouco ingerira.

A 4gua caindo na cabeca, estava tomando banho e ndo soltando fezes. Mas nio se banhava
no sistema lava-rapido, esfrega, enxagua.

Tomava banho como alguém que purifica a alma, saia mais calmo nesses momentos, nao
sentia nenhuma falta, nenhum vazio.

Barulhos na porta.

Enrola a toalha e sai molhando toda a casa, abre ¢ Lourival entra. As duas televisdes estao
ligadas, Lourival senta no primeiro sofa e solta uma piadinha sobre banho, Calixto diz que vai
se trocar, oferece café e vira-se para o banheiro novamente.

Lourival pergunta por que as duas televisdes ligadas.

Porque minha pequena gostava, ela sempre fazia isso, € me acostumei.

Ha quanto tempo vocé nao vé sua filha?

Acho que ndo vou ver ela nunca mais, responde ainda dentro do banheiro.

Faz alguns minutos que cheguei e antes do banho fiz um café, como ¢ de costume, pega 14.

Desde que se sentou, soltou apenas duas frases, uma rotineira e outra dizendo que nao
queria café.

Sua aparéncia era certamente triste, algo havia acontecido, mas pelos seus labios apertados
um no outro daria para ver que o siléncio era a Unica resposta que eu teria se fizesse alguma
pergunta.

Ofereci bolacha, dessa vez a cabecga foi usada para a negativa.

Virei o seletor da TV, ele continuou olhando para baixo, fui ao banheiro, lavei o rosto, olhei
nos olhos que o espelho mostrava e voltei para a sala.

Um siléncio doido fazia Lourival e eu estarmos tdo distantes, ele ndo contaria, eu estava



curioso com sua visita, ele era tAo comunicativo, o tltimo papo foi sobre o diario de Crowley
na visdo de James Wasserman. Lourival estava tentando havia varios meses juntar os
ensinamentos da flor da vida, com os niveis de consciéncia que muitos ainda nem sabiam que
existia, mas agora estava somente parado, olhando logo abaixo da TV.

Podia ser uma questdo bem pessoal, daquelas que a gente tem até vergonha de falar, e
quando mais precisa contar para alguém, parece que essa pessoa, que certamente lhe ouviria e
entenderia tudo nos minimos detalhes, parece que essa pessoa ainda iria nascer.

Virei o seletor novamente, ofereci algo para comer, talvez uma carne, um omelete, ele
recusou. Dessa vez mexeu os labios num grande esfor¢o, logo depois abriu a boca novamente
e de 14 sairam algumas palavras, algo como s6 de estar ali, j& estava bom.

Eu entendi, a soliddo as vezes ¢ visivel, eu sabia bem disso, e talvez meu amigo, que
colecionava colecoes, estivesse somente sentindo o peso da soliddo.

Tinha um filme na cdmoda de cima que ha muito tempo eu tinha separado para lhe mostrar,
mas decidi que aquele ndo era um bom dia, assistir a um filme tdo bom, um classico que
custou milhdes, todo um tratamento tecnologico para ficar colorido, tudo isso para ser
assistido por um zumbi.

Passou mais uma hora, ele nem sequer mexeu as pernas, a televisao mudou seus programas,
agora era assim, tudo mais dindmico para ndo perder para a internet.

Lourival levantou, e mesmo depois de ter me dado um abrago e agradecido, eu ainda podia
ver ele sentado naquela poltrona, afundado com um grande ponto de interroga¢ao em seu colo,
fazendo um peso tdo grande que mal conseguiria se levantar, mas levantou.

Depois que saiu, senti um grande aperto no coracao, ou pelo menos no que restava dele, e a
casa comegou a parecer quieta demais, acho que Lourival deixou algo por 14, algo pesado.

Tranquei a porta e ao primeiro toque do vento no rosto me senti melhor, mais alguns passos
e noteil o quintal um pouco sujo, chamou minha atenc¢ao, tinha algumas folhas nele.

Mais alguns passos e comecei a descer a rua, mudei de calgada durante alguns minutos
enquanto caminhava mais apressadamente, entdo percebi aquele pequeno bar, todo organizado,
embora fosse rustico.

Parecia que o bar era mais confortavel que sua casa.

Sentou na cadeira, madeira descascada, ja gasta por incontdveis pessoas que passaram pela
mesma mesa, restos de pele, de vida, de olhar, de tudo.

O mesmo almocgo, o mesmo sol 14 fora batendo no toldo azul.

O refrigerante chegou primeiro, pediu uma garrafa, preferia as garrafas, achava as latas sem
vida, sem personalidade, sem futuro, as garrafas eram classicas, assim como as latas antigas.
As novas, de aluminio, lembravam algo como os prédios da Berrini, a nova Paulista era tdo
cheia de vidros e aluminio que lhe trazia também a lembranga do filme Metropolis.

Agora ndo era sO6 um café, estava esperando um arroz, um pouco de feijao e calabresa.
Sempre perguntava se era fresca ou defumada, e ja era rotineiro o balconista falar o preco do
prato feito e do comercial primeiro, antes mesmo de ele pedir, talvez julgassem sua aparéncia,
calcas desbotadas, ténis ja gasto, uma camisa jogada, uma vida ja passada, e agora depois de
tantos meses, uma barriga que insistia em crescer.



Chegou o almogo, entre uma garfada e outra, via uma linda menina passando, um motorista
que buzinava enfurecido por uma seta nao dada.

Mais uma garfada e o gosto da calabresa se confundia com a vontade de beijar aquele seio
preso a um corpo apressado, balancando ao sol e exposto suficientemente para todos a sua
volta notarem, mais uma garfada e agora um homem pedia uma informacao, o gosto se fundia
com tudo que via e ouvia.

O homem chegou euforico, comentou com o dono do bar.

Sacanagem matarem a bichinha assim, ndo fazia mal pra ninguém.

Calixto perguntou o que tinham matado.

Uma cadela, mogo, uma cadela da rua de baixo, uma mulher sempre cuidava dela, foi dar
comida de manha e tinham envenenado a bichinha, covardia.

Calixto olhou para o prato de comida e ndo viu mais nada que lhe interessasse.
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SEM SE RECOMPOR

Estavamos conversando café e tomando risadas, o dia se foi, ela tocou minha mao e me deu
dois beijos no mesmo lado, agora foram mais demorados e carinhosos.

Pra ndo casar, foi o que ela disse.

Eu casado, ela livre, ja era tarde para mim, pequena Melinda.

Passaram-se quinze dias, Calixto estava mais seco a cada dia, olhava para o nada, algo se
rompeu, algum buraco surgiu, cacos apareceram, pois algo se quebrou.

Ela ligou, do café a sua casa, tudo tdo delicado, tudo tdo comum, ela tirou a pesada bota, vi
o pé disforme, mas mesmo assim era meigo, tinha algo de mais delicado, com dedinhos mais
curtos. A meia soquete foi colocada, ela passou a vida escondendo, eu compreendia.

Me mostrou seus estudos, livros, apostilhas, eu olhava e pensava na minha pequena, se seria
aplicada assim.

Fazia trés cursos, € ainda uma faculdade, contou da aposentadoria, e finalmente um ex-
namorado que foi rude demais.

Minha mdo em sua coxa, ela chegou perto, o gesto de carinho mexeu com toda a casa, fez o
quarto balangar, os moveis tremerem, o meu coragao explodir, € minha lingua entrou dentro de
sua garganta, eu tinha tanta sede, ela me abracou tdo forte, eu precisava tanto daquilo, que
doeu.

Era bom, bom demais, seus dedos viraram tentaculos, entraram em mim, nao eram
dolorosos, suaves, eram tudo de leve, liso, carinhoso.

Minha orelha virou algo sensivel, fui lambido, babado, chupado.

Me jogou no chdo, eu olhei sua bota preta de couro com as ferragens, fabricada por Glauco
Matoso, ela tocou minha face, virou meu rosto para sua vulva, abriu as pernas e sentou na
minha cara.

Bebi, sorvi, minha boca e sua boceta uma coisa sé, fechei os olhos, ela mandou abrir, abrir
para ver o mundo, foi para tras, a boceta mais encaixada na minha boca, comprimiu meu rosto,
pOs os tentdculos no meu pinto, mexia, mexia, algo desceu pela minha garganta, desceu,
engasguei um pouco, ela forgou mais, eu respirava sO pelo nariz, ela for para frente
novamente, tampou meu nariz com dois dedos como uma pinga, eu sufoquei, ela levantou,
antes de sair agarrei seu pe¢, tirel a meia soquete e enfiei na boca, os dedos tinham um leve
aroma, algo que me lembrava da infancia, imaginei a bota abafando, sendo travada, entdo
chupei, cuspi, olhei e chupei de novo, dos dedos fui lamber a sola, ela se sentou, tentou me
tocar, fechei a perna, e bati em sua mao, eu também queria mandar.

Melinda me levou ao chuveiro, me ensaboou, meu pinto parecia que ia explodir, ela me
beijou, comegou a me masturbar, alisava minha bunda delicadamente enquanto a agua caia, e
me masturbava firmemente, eu derramei.

Fomos dormir, dormimos juntos, abragados, sufocando cara a cara.

Nao me recompus nunca mais.
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A AUSENCIA DELA

Nao entendia por que ela havia feito isso, havia ligado, a voz era tdo carinhosa, as palavras
tdo perfeitas, combinaram o horario, o local, mas ela ndo apareceu.

Ja estava por acabar definitivamente o sol naquela praga quando alguém lhe tocou o ombro.

Ol4, amigo.

Olhou e se espantou quando viu o policial; respondeu de imediato.

Bom dia, policial.

Na verdade, com essa frase ele queria perguntar o que havia feito de errado, € o policial
entendeu.

Bom, o senhor sabe ler?

Apesar de achar a pergunta totalmente estupida, ele relevou por ser tratar de um policial e
respondeu, como uma crianga que responde algo ja tdo magante como: Quem € o papai? Quem
€ a mamae?

Sim.

Entdo o que est4 escrito naquela placa?

Bom, esta escrito: “ndo ¢ permitida a entrada, nem permanéncia de i1dosos na praca, lei
municipal”.

Entdo, seu engracadinho, por que trouxe este velho?

Calixto olhou para o lado, e a alguns centimetros estava um idoso, com a cabeca baixa, um
boné cobrindo parte dos cabelos brancos.

Eu ndo trouxe este senhor, estou aqui s6 matando o tempo, ele ndo ¢ nada meu.

O policial o encarou e como ele ndo hesitou nem um sé segundo, se virou e foi acordar o
1doso e pediu para que saisse do parque.

Calixto se levantou e perguntou a si mesmo por quanto tempo ainda poderia ir aquele
parque, sem também parecer um velho.

Por quanto tempo alguém aguenta ndo ser compreendido?
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RINDA

Faria 1sso mesmo, pagaria para ter o que precisa, tentou por os sentimentos na frente de
tudo, mas 1sso sO trazia mais dor.

O lugar tinha um ar estranho, mas 1sso ndo significava que a vida havia sido confortavel ou
valida até aquele momento.

Tudo coberto com monoxido de carbono, sentia um pouco de frio cinza, talvez a noite ¢ a
1luminacdo do centro velho causassem essa sensacdo, as luzes amareladas, o lixo acumulado,
o lugar que ha algumas horas estava lotado de gente indo e vindo, passando, usando como se
usa uma velha passarela, mas nada disso interessava de fato Calixto, que procurava em cada
esquina dos grandes edificios alguém com quem ele pudesse fazer sexo.

Loira alta. Baixinha morena. Nenhuma delas era exatamente assim.

Andou por varios quarteirdes até que foi abordado.

Era palida, cabelos pretos, e a frase fez com que seu pau julgasse que era ela na hora.

Novinha, sem frescura, faco tudo e num tenho pressa, sou bem menininha.

E quando terminou o discurso deu uma piscadinha sapeca.

Estavam indo para o quarto quando ela resolveu comprar um refrigerante, pegou dois
canudinhos e nem ofereceu, ele pediu um gole, e ela perguntou:

Num vai ter nojo de mim?

Ele riu e respondeu que ndo tinha, por que ter nojo de alguém com quem ele iria fazer amor?

Ela também riu, o centro velho riu, os transeuntes riram, os apartamentos até entdo escuros €
malcuidados se acenderam e riram.

Era possivel ouvir a gargalhada de um garoto embaixo do seu cobertor, € de um vendedor
de colar andando apressado para o metrd, e se notasse com muita atengao ainda era possivel
ouvir os postes se contorcendo para emitir algum som parecido com risada.

Entraram no quarto, ele deixou vinte pilas pro gerente mal-humorado que foi encarando a
bunda de Cleide até que sumiram pelas escadas.

Seu nome era esse, engracado porque ela mal conseguia dizer, falava com um som de r,
meio como se fosse Creide.

Calixto suspeitou que ela trocava o r por | das palavras, assim como o personagem de
Mauricio de Souza, mas so teve certeza quando ela abaixou a calga jeans.

Mostrou a buceta e disse: Hoje vocé€ vai comer essa bucetinha rinda.

Ele quase se mijou de vontade de rir, primeiro que era uma buceta enorme ¢ segundo que
ela também trocava o 1 por 1, € de linda, ou rinda num tinha nada, era feia tdo feia que na hora
deu até medo, pensou em doengas venéreas, crista de galo, essas coisas.

Ela ficou de quatro, ele queria pedir o cu, era o que tinha planejado, entrar no cu da Cleide
menininha, que devia ter uns 30 anos.

Foi quando ao pOr o trogo na buceta, encarou o cu e teve nojo, era um buraco imenso,
grande mesmo, € escuro, dava pra ver as bordas meio que alargadas, como se tivesse sido



muito usado, por uns trinta e cinco anos cagando.

Foi nesse instante que Cleide disse:

Vai, porra, olha a buceta, come essa porra ai.

Entdo ele comecou a se mexer, e embora o troco quisesse diminuir, ele continuava tentando
mostrar poténcia.

Mas a porra da Cleide num parava de falar.

Vai, caraio, mete esse pinto gostoso, goza sendo vai ter que pagar outro pogama, s€ num
gozar paga outro pogama.

Calixto se mexia, ¢ mandava ela calar a boca, mas parecia que era pior.

Outro pogama, come essa buceta, se ndo vai pagar outro pogama.

Ele retirou o pinto ja murcho, a camisinha pendurada, o lengol todo desarrumado, a janela
aberta entrando vento e batendo em suas costas, o banheiro com a porta aberta € a torneira
pingando e a Cleide de quatro, com aquela buceta imensa e ainda falando:

Parou por qué? Come essa boceta rinda.

Calixto tirou a camisinha, jogou no vazo, lavou o rosto.

Rinda, boceta rinda.

Se olhou no espelho, colocou as calgas e tirou quarenta pilas e deu na mio de Cleide, que ja
estava com uma toalha tampando a buceta e com cara de nervosa.

O que eu fiz de elado, mogo?

Nada ndo, eu € que estou estranho, foi bom.

Vocé quer outro pogama?

Nao, eu quero ir embora.

Até que o senhor ¢ bonzinho, a gente tromba cada maluco por ai.

E mesmo?

Vixe! Minha amiga pegou um que queria enfiar uma mangueira nela.

Porra, uma mangueira.

Pro cé vé, e tem gente que fala que a gente € mulher de vida facil, facil € o caraio!

Calixto desceu as escadas, olhou para o gerente e cuspiu no chdo, o gerente colocou a mio
debaixo do balcao e pegou em algo, num ato claro de ameaga, Calixto deu mais alguns passos
e, antes de sair do motel totalmente, gritou:

Por que vocé num vai olhar pra bunda da sua mae?

Saiu correndo, imaginando que o gerente o estava seguindo armado, foi quando algo o
desequilibrou e o fez cair para frente e bater a cabega com for¢a no chao.

Calixto veio a saber que uma calgada com uma parte mais alta o fez cair naquele dia, e com
oito pontos que levou na testa, contava a historia para os enfermeiros.

De como ele arrebentou um gerente de motel que mexeu com sua mulher, ¢ de como
covardemente o gerente o havia derrubado com uma paulada.

O centro velho estava mais vazio ainda, totalmente sugado e gasto como sé as pessoas
sabem deixar um lugar.
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AQUELA PEQUENA CHUVA VAI CAIR

Ela queria um bolsa nova, antigamente chamavam de mochila escolar, Carol me ligou pela
manha e me fez lembrar do compromisso de ser pai, da obrigacdo que eu tinha, tentei pensar
em outra coisa para ndo discutir, € no final concordei em comprar a bolsa, ndo sabia 0 nome
do personagem, ndo conhecia esse desenho, nio sabia mais muita coisa sobre o mundo da
minha pequena.

Calixto atendeu o telefone, Carol ja berrava sobre uma bolsa nova para a menina, ele gritou
de volta, disse que ndo daria nada, disse gritando que todos se fodessem, que ela trabalhasse e
comprasse 0 que a menina precisasse, Carol retrucou, ameacou pedir reavaliacao da pensao,
Calixto bateu o telefone.

Para, papai doido, bobao.

Vem ca que vou te dar um cheiro!

Papai, vai quebrar meu olho?

Olho num quebra, filha.

Minha barriga t4& com fome.

Eu vou esquentar o leite.

Quero leite ndo, quero Toddy.

Toddy toda hora num pode.

Num pode? Papai vai dar, ndo?

Num pode, filha.

Por favor!

Com esse biquinho, € claro que papai faz.

A gente nunca esteve no comando, nunca houve uma real revolugdo, sempre esteve tudo por
controle, eu acreditei, por um tempo, mas ndo chegamos a lugar nenhum, aposentei a minha
luta, vi tantos esquerdistas de escrivaninha, vi tanto revolucionario de escritdério que ndo tinha
mais jeito.

Eu sei por que ndo chegamos, porque vocé ficou na sua cadeira de bebé segurando a
mamadeira enquanto era para voc€ fazer algo, mas vocé esperou a papinha chegar, nao foi?

O que, papai?

Nao, filha, ndo € vocé, papai tava pensando alto, nos homens que esperam papinha também.

Calixto tentava por os pensamentos em ordem antes de Carol perceber.

Ela tava na cozinha, ele podia pedir a ela, mas como sempre iria haver barulho, pratos
remanejados, algo que cairia no chio, o micro-ondas sendo aberto e fechado com forga, até o
barulho da colher no marmore ele iria ouvir, portanto era melhor ir, fazer tudo com calma,
separar o saco de lixo para pdr na lixeira, lavar a mamadeira, pegar a colher de Toddy, tirar o
leite da geladeira, tudo como ele sempre fazia, com siléncio, ou com o menor barulho
possivel.

Talvez fosse a idade, mas parecia que at¢ na hora de ela dar descarga, era forte, era



barulhento, parecia o fim do mundo.

Assim como as conversas das pessoas na rua, aquele falatério alto, tudo mundo se
explicando, falando cinco minutos por elas, € o resto por alguém que um dia buzinou em seus
ouvidos algo que um dia foi uma das verdades.
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O PORTAL DE LOURIVAL

Lourival pegou a carta e amassou com tanta forca que sentiu o polegar doer, jogou no chao
e, ndo contente, cuspiu, acertando s6 a lateral do papel amassado, voltou seus olhos para o
inicio da rua, viu o templo, seus olhos comegaram a lacrimejar, resolveu sentar em frente a
uma loja de t€nis, num pequeno muro, respirou pesadamente, passou a mao na testa, tirou o
suor que agora insistia em nascer novamente, estava transtornado, ndo podia acreditar que
tinha chegado nessa situagao.

Entrou no templo.

Calixto passava a mao na testa enquanto olhava no espelho, ndo podia acreditar que aquela
noite havia acabado assim num hospital, agora com a testa costurada, como iria trabalhar, o
que iria falar para Hamilton? J4 havia uma semana que ndo ia na empresa, agora nao podia ir
machucado.

O telefone tocou, era Lourival, pedia para se encontrar com ele na padaria ao lado, Calixto
concordou, foi ao guarda-roupa, pegou uma blusa e colocou no ombro.

Nao foram mais que alguns minutos de espera e avistou Lourival, estava visivelmente
abatido.

Cumprimentou o amigo com uma leve inclinada de cabega que foi correspondida na mesma
acao.

Na mesa ja tinha um copo de café pela metade, Lourival pediu um curto para o balconista.

Sentou.

Em seguida, puxou um pequeno pedago de negativo do bolso.

Ta vendo?

O que?

Isso, cara, 1sso é foda demais.

Um negativo?

Que negativo o que, isso ¢ um frame.

Frame ¢ negativo em inglés.

Nao, vocé nao entendeu, 1sso € um frame raro.

Um negativo velho, entdo.

Porra, Calixto, vocé € chato demais, € um frame de um filme, um frame de colecionador.

Ta bom, Lourival, mas vocé ta melhor? Aquele dia que foi em casa estava bem mal, hein?

Ah! Deixa pra la, problema de familia, quando vocé pensa que ta tudo bem, surge alguém la
do inferno e te aborrece, vocé sabe, ninguém sabe machucar mais do que familia, mas
voltando ao assunto, veja o frame, ele ¢ muito raro.

O que esta fazendo com ele, entao?

Engracgadinho.

Esse ¢ um frame muito especial.

Sei ndo, parece porcaria. Deve ter milhdes.



Mas, Calixto, voc€ nao entende, eu vou vender ele hoje, ele ¢ muito especial, e to triste por
precisar vender.

Vocé sempre diz isso, Lourival, sempre usa a mesma ideia, fala a mesma coisa, tal cena, tal
frame raro, cara, ninguém liga pra isso, cara!

Que nada, vocé ta errado, tem muita gente que nem eu.

Tem ndo, cara, ndo conheco ninguém que tem foto autografada do Rocco, que tem pasta
cheia de matérias do Max Hardcore, ninguém liga pra esses caras.

Liga, sim, Calixto, eles sao conhecidos no mundo todo, vocé que sé consome produto de
massa, que ndo enxerga as particularidades de outras coisas.

Cultura de massa? Quem te disse que filme pornd ¢ arte, entio? Me desculpe, eu sei que
vocé gosta muito disso e tal, mas na boa, cara, ninguém ta nem ai se tal atriz se aposenta ou
ndo, o pessoal quer um belo par de peitos grandes, € uma grande bunda loira, e ndo caras
CcOmo Voce.

Como assim caras como eu?

Caras que levam tudo a sério, assim como vocé mesmo, Lourival, mania de organizar tudo,
de catalogar, eu conheco dezenas de pessoas que sO querem bater uma punheta com um filme,
nao viver estudando ele, essa coisa € igual os gays, em vez do cara ir 14 e gozar, o cara monta
movimento, faz palestras, faz passeata, vive organizando isso e aquilo, entdo o prazer do cara
vira uma porra dum servico, sindicato, organizacdo ndo governamental, quando na verdade o
cara s queria sair com outro cara, viver com outro cara, que se foda, cara, tem que parar de
levar tudo a sério.

Ah! Vai tomar no cu, Calixto, cé ta chato pra caramba.

T6 chato, vou até tomar no cu, mas ndo vou me organizar pra isso, vou 1a na esquina e tomo
no cu, pronto, sem programar, sem estudar, sem catalogar, sem protestar, sem nada, porra, todo
mundo tem direito de fazer o que quiser, agora a gente chegou num estagio que se o cara vai
morar na rua, vai ficar em situacao de rua, se mora muito tempo e vende algo ¢ hippie, se num
gosta de regras ¢ anarquista, se fuma maconha curte reggae, deixa o cabelo crescer, faz
artesanato, porra, em qualquer lugar do mundo tem um cara que quer ser diferente, ele acaba
sendo 1gual a outro, 1sso ¢ uma merda, olha ai seu café chegou.

Ja vi, agora deixa eu te falar uma coisa, eu vou vender, porque preciso da grana, Calixto, eu
td num problema grande, preciso desabafar com alguém.

Olha, Lourival, vocé € meu amigo, pode falar, fica a vontade, cé€ sabe que te considero pra
caramba.

Sei, € o seguinte, eu td pensando mesmo em entrar pra uma igreja.

Mas que merda € essa que vocé ta falando? Vocé deve estar brincando.

Nao, ndo t6 brincado, cara, ¢ foda explicar, mas esses dias olhei pra tudo 14 em casa, sabe?
Olhei tudo que juntei, as coisas que tenho e fico pensando que sentido tem isso, conversei com
uma mulher esses dias, uma tiazinha, ela me falou tanta coisa bonita, ela me deu, assim,
esperanga.

Lourival, me diz que t4 ai dentro porque ndo pode ser vocé, isso ¢ papo de manipulador,
eles pegam essas tiazinhas, os caras mais desinformados, mas voc€, num ¢ possivel.



Calixto, me escuta, cara, eu num t0 falando que vou virar radical e tal, mas t6 precisando
mesmo ouvir umas coisas boas, as vezes eu tenho ideias estranhas e...

Ideia estranha todo mundo tem, ou vocé€ acha que tem alguém normal hoje em dia? Mas 1sso
ndo ¢ motivo pra voce€ chegar nisso.

Cara, ¢ uma coisa espiritual, algo que tenho que buscar.

Tem nada, tem nada, ndo, ¢ que nem incorporagdo, conheco gente rica que ¢ o cado, so
prejudica o proximo, € ndo baixa um espirito nele, agora nas igrejas, veja sO, gente pobre, s
gente pobre recebe espirito, t& endemoniado, isso ¢ tudo pensando pra manipular o povo,
Lourival, vocé sabe mais que eu.

Ultimamente eu ndo tenho mais certeza de nada, amigo, ando com a cabega mesmo cheia de
coisas.

Calixto pediu outro café, Lourival foi ao banheiro, ali se desfazia uma grande amizade.
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NAO DEIXANDO ACONTECER

A cama desarrumada, cogou o pescoco, algo lhe incomodava muito, mas algo o fazia agir
diferente naquela manha, foi direto para o banheiro, jogou dgua no rosto, mas ndo se olhou no
espelho, muito menos pegou a toalha para enxugar.

Alguns minutos depois de ficar imovel somente olhando para o canto do quarto, levantou e
comegou a abrir as gavetas, uma apds a outra, coisas baguncadas lhe davam nausea, mas o
tempo perdido as arrumando ja tinha ido embora.

Um exemplar, American Splendor, como se fosse um velho jornal, se lembrou também do
dicionario que usava para traduzir tira por tira, bons quadrinhos, bons tempos.

Lembrou-se das pecas de ferro, sim, tratores amarelos de ferro, talvez sejam essas pecgas
que juntas formavam alguma coisa na cabeca daquele menino sozinho no quarto.

Monstro, carro, trilhos de trem, mas quando papai chegava, ele escondia tudo, assim como
as revistas em quadrinhos.

Hoje ele tocou o pénis por cima da calca e ndo conseguia entender o que havia acontecido,
cadé o esplendor? E pensando na velha revista, teve a impressdo de que estava em alguma
gaveta, mofando, esperando para ser relida, como sua vida espera agora ser aberta.

Trouxe as caixas para o quarto, juntou a colecdo de quadrinhos nelas, nunca mais veria as
historias criadas por Borroughs, nem os tragos fortes de Caniff, e ndo voltaria a ver as curvas
de J. Carlos.

Lacrou a caixa com durex e foi para a estante ao lado, onde foi pegando os discos.

Pensou em ligar para Calixto, se despedir de forma decente, mas sabia que o amigo fazia
parte daquela vida que ele estava deixando para tras.

Calixto olhou para o quintal e ndo viu ninguém nele, as folhas cairam e 14 ficaram, os andes
estavam na mesma posi¢ao.

Naquele dia foi muito natural, chegou ao servigo caminhando, estava suado quando chegou
ao portdo, Hamilton estava 1a, na frente da porta, com um olhar sério, o cumprimentou e
ofereceu café.

Vocé que fez?

Nao, comprei no bar, quer lanche?

Nao, t0 bem, vou lavar o rosto.

Vocé veio a pé?

Vim.

Cadé seu carro?

Deixei em algum lugar.

Vocé sumiu, tem mais de uma semana que num aparece, t4 tudo bem?

Calixto voltou com o rosto molhado, olhou para Hamilton e perguntou o que estava
acontecendo.

Nada, por qué?



Vocé esta estranho.

Nossa, ta tdo na cara assim que ta acontecendo algo?

Claro, voce nunca chega cedo, nunca paga o café e nunca esta sério.

Bom, Calixto, num foi uma decisao facil, mas eu preciso do trampo e...

Fala logo, me diz logo.

Bom, ¢ que eles mandaram te dizer que aqui € grande demais para dois e que...

Chega, eu ja entendi, vocé aprendeu o trampo, e eles mandaram esse velho aqui embora,
ndo ¢ i1sso? Mandaram embora o initil que te ensinou tudo.

Bom, se fosse por mim, Calixto, eu... quer dizer eu gosto de vocé e a gente se...

Calixto virou as costas, jogou o copo de plastico com pouco café no chio, virou a pagina da
vida.

Chegou em casa, levantou os bracos e quando a camiseta passou pelo rosto ele sentiu o
cheiro, primeiro foi ao chuveiro, depois acendeu um cigarro e sentou no sofa, olhando para a
televisao desligada.

Foi para o ponto, no caminho parou para falar com um vizinho que pintava o portao.

Bom dia, senhor, podia te fazer uma pergunta?

Pode, sim, mas me chamar de senhor nao pode, a gente tem quase a mesma idade.

Nao estranhe, por favor, ¢ questdo de respeito ndo de idade.

Tudo bem, qual seu nome?

Calixto.

Ah! Prazer, Calixto, eu sempre vejo vocé€ passando por aqui, mas me diga: o que deseja?

Bom, pode parecer estranho, mas o senhor conhece aquela mulher que esta sempre lavando
o quintal préximo do ponto?

Conheco, sim, ha muitos anos.

Entdo, eu sempre vejo ela ai, parece tdo triste, mas sei que ela tem um filho, e pelo que
fiquei sabendo, se ndo for me corrija, ele nunca vem vé-la.

E verdade, o Alex tem pisado na bola mesmo, ele trabalha 14 no Centro da cidade numa
empresa, como ¢ mesmo o nome... ah! Knap, ndo, ¢ Knulp, esse ¢ o nome da empresa, parece
que ¢ alema, mas o que o senhor quer saber de fato?

Bom, era isso, saber se ele ndo vinha ver ela, s6 curiosidade.

Ah! Tudo bem, espero que eu tenha ajudado, agora vou voltar a pintar, sendo nao recebo
meu dia.

Ta bom, bom dia para o senhor, quer dizer, para voce.

Foi até o ponto e ficou pensando no nome do rapaz, Alex, € no nome da empresa, Knulp.

Pegou o primeiro 6nibus que se aproximou, depois de alguns minutos estava descendo no
terminal, olhava sempre para o banheiro, mas nunca entrava, acreditava desde pequeno que
banheiro terminal de 6nibus era tudo sujo.

Mas o bebedouro ele teve que usar, a agua pegou primeiro na parte do rosto, para s6 depois
molhar suas amigdalas e por fim a lingua e todo o resto.

Perguntou a um taxista onde ficava a empresa, duas descidas a esquerda e uma pequena
subida a direita o fizeram chegar.



Falou com o porteiro e logo um rapaz de camisa branca e gravata azul desceu e veio
caminhando até o portao.

Pois ndo, eu te conheco?

Bom, ¢ que vocé vai achar estranho, mas vou falar logo de cara, pois estou partindo e nio
posso mesmo... bom € que...

Qual o nome do senhor?

Calixto e eu...

Eu te conhego?

Nao, mas eu conhe¢o sua mae e...

O que houve com minha mae? Fala.

Nada, calma, ¢ que preciso te pedir para voce€ ir ver ela, pois...

Isso ¢ algum trote, alguma brincadeira?

Nao, por favor, ¢ que ela tem saudades, vocé nunca vai ver ela e...

Cara, quem ¢ vocé€, ou quem pensa que €¢? Vem aqui falar da minha mae? Esta faltando
alguma coisa para ela? Por que voc€ num toma conta da sua vida, vocé € louco por acaso?

Nao ¢ que ela, ela tem saudades...

Filho da puta, se enxerga, vem a essas horas me encher o saco.

Foram as ultimas palavras, antes do soco atingir o rosto de Calixto, e depois que caiu, os
chutes, que s6 pararam quando os guardas sairam da portaria e seguraram o rapaz que antes de
entrar para e empresa ainda gritou:

Minha vida num € um livro aberto, se voltar aqui eu te mato.

Calixto fo1 até uma farmacia, como sangrava muito a balconista saiu correndo apavorada e
foi chamar o farmacéutico, que estava almoc¢ando no bar ao lado.

Alguns minutos depois, o rosto tinha alguns esparadrapos e gazes, e Calixto foi orientado a
ir a um médico para fazer no minimo cinco pontos.
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TUDO QUE A TERRADA TAMBEM CONSOME

Passou a mdo na ferida, apds dois dias ja estava cicatrizando, o telefone tocou mais uma
vez, ele olhou e esperou parar.

Ouviu o vento enquanto se vestia, € o lugar ja ndo tinha mais nada de agradavel, na bolsa
algo para a higiene pessoal e algumas recordacdes, um pequeno caderno com algumas
historias, uma carteira com pouco dinheiro e nimeros de telefones, duas cuecas, uma camiseta,
uma bermuda, o cinzeiro de marmore que ganhou de presente no casamento € duas miniaturas
de super-hero6is que sempre mantinha na mesa.

Bastava aquilo para ir, ndo precisava de mais, a gente nunca precisava de tanto, era o que
acreditava.

Foi olhar quando o barulho chamou sua aten¢ao, um derrapar dos pneus no asfalto.

Saiu para a rua.

Nao devia ter olhado: o rosto comprimido no para-brisas; os vidros voando e saindo,
apenas algumas gotas de sangue; as lembrangas indo embora.

Tudo vai embora numa fragdo de segundos. O abandono era mais grave que a prisao em si.
Sim, o abandono foi sua maior escola, a solidao chegou devagar, e, s6 assim, sem companhia,
sem cartas, sem visitas, comec¢ou a repensar sua vida ou pensar nela pela primeira vez.

Nem a grande festa que havia preparado para a filha, nem a conta de luz atrasada, nem a
visita que deixou de fazer a sua tia no hospital, muito menos a revista ndo lida, a agenda lotada
no escritorio € o cigarro nao fumado. Nada disso importava agora, que seu rosto estava todo
cortado, que seus olhos haviam saltado numa tentativa desesperada de verem algo além da
morte.

Foi1 assim, uma simples fechada de outro veiculo, que perdeu seu bem mais precioso.

O céu ndo ¢ azul, ele reflete o mar, mas para quem estava livre, para quem estava nessa
situacao, o céu nao era mais nada.

Algumas pessoas pararam, outras correram, tentando salvar suas rotinas, ele continuava
imovel, sempre foi assim, desde pequeno, perante alguma situagdo com a qual ndo sabia lidar,
paralisava.

Vendo a imagem do carro se chocando contra o poste, tentava equilibrar a tristeza, mas
estava sendo nesse momento inundado pela dor, e sabia que, depois de alguns minutos,
parentes seriam avisados, médicos chamados, seguros, acionados, e, pela magoa, seres
fragmentados.

Agora tudo estava parado, o rosto continuava fixo ao para-brisa, os bracos estavam para
tras, o poste havia encurvado um pouco, € o carro assumiu uma estranha aparéncia de algo
vivo, com a boca passando pelo poste, no intuito de comé-lo, com os olhos fixos como se
estivesse olhando algo que ndo pudesse tocar mais a frente.

Ninguém sabera que aquele jovem € o mesmo que ha vinte € nove anos era somente uma
criangca de menos de um ano de vida, e que seu pai lhe colocava num pedalinho € o empurrava



contra uma parede, e 0 menininho sempre ria muito quando sua cabecga i1a para frente e pra
tras, quase batendo.

Uma senhora chegou correndo e se desesperou, cabelos quase brancos, pernas magras,
vestido surrado, mas com presilhas no cabelo, pulseiras coloridas no pulso, a mulher que
sempre lavava o quintal.

Um jovem tentou abrir a porta, Calixto continuava parado e olhando. Um homem mais velho
tentou ajudar o jovem. Calixto continuava parado, seu coragdo acelerando. Uma senhora tirou
um celular da bolsa, discou uma sequéncia de trés nimeros € comegou a gritar sobre um
acidente; Calixto continuava parado e agora pensava em Deus. Uma viatura chegou, os homens
seguravam os revolveres ao sairem do carro, para logo depois olharem a vitima e darem o
veredito.

Aquele homem que um dia foi um menino, que falhou em ndo dizer que amava sua melhor
amiga, matou esse amor pelo medo.

A alma havia abandonado o corpo.

Nao daria tempo para relembrar a varanda da casa, nem as flores na janela.

Calixto continuava parado desde que reconheceu Alex.

A casa era modesta, mas ele estava seguro, ndo tinha medo de nada quando estava do lado
de dentro.

A mae, a todo momento, cuidando das flores no quintal.

Agora estou parado em meio a esse caos, ndo vejo meu pai por perto, com seu suor no
rosto.

Todas as casas proximas tém as janelas fechadas, ninguém esta presente nesta vida.

Nao queria escutar o grito em meio a multidao, as maos da mae tentando puxar a cria, nao
deviam deixa-la ver isso, eu ndo devia ter ido no servigo do menino.

Estou indo embora, pensei que ia entender tudo, mas esta cada vez mais confuso, e agora sei
menos do que antes.

Ninguém sabera que aquele corpo leu o anlincio colorido dos envelopes de Dipn’Lik, que
beijou uma menina na escola enquanto chupava um Dulcora, que queria ter um eletrofone, que
bebeu Grapette com sua irma, que jogou bola sem Kichute, que nunca teve um Lango Lango,
que escutou “Meu mel” do Markinhos Moura, que procurou a miae de Marco em todos o
capitulos daquele triste desenho, apertou a barriga do Murfy, montou castelos com Pinos
Magicos, chupou pirulito Zorro, ninguém sabera que ele ficava de madrugada vendo revistas
pornd do primo debaixo do lengol, com a lanterna iluminando as imagens, € que aquilo era
muito melhor do que o sexo que veio praticar depois.

Calixto saiu de perto daquela tragédia, caminhou, comprou uma garrafa d’agua, tomou,
parou por alguns segundos, entrou em casa.

Ouviu o vento enquanto se vestia, € o lugar ja ndo tinha mais nada de agradavel, na bolsa
algo para a higiene pessoal e algumas recordagdes, um pequeno livro com algumas mentiras,
uma carteira com pouco dinheiro e nimeros de telefones, duas cuecas, uma camiseta e duas
miniaturas de super-herdis que sempre mantinha na mesa.

Bastava aquilo para ir, ndo precisava de mais, a gente nunca precisava de tanto, era o que



acreditava.

Visualizou o ponto e escolheu um destino: rodoviaria.

A mala foi colocada depois dos portdes verdes, cercas modernas para os animais de ago.

O onibus engoliu a bagagem e agora engolia os passageiros, entrou no bicho e ficou pela
primeira vez em meses surpreso quando olhou para o motorista, era um suyjeito comum, camisa
azul como todos da empresa, mas um detalhe o deixou parado no corredor, o chapéu de
aviador que usava.

O mesmo homem, outra situacao.

Fui entrar, mas o motorista pediu o RG, entdo mostrei, ele apontou a cadeira, nimero vinte e
dois.

Nao veria mais sua paixao, a mulher do quintal, nem o filho dela, nem Carol, ndo veria mais
sua pequena filha, ndo veria mais casas amontoadas nem sonhos despedacados, nem falaria
mais com Lourival, aquele crente maldito.

As imagens passavam, mas ele ndo associava com nenhuma experiéncia pessoal.

O sangue descia, foi no banheiro, retirou o curativo e lavou bem, depois colocou
novamente.

Duas paradas e ndo desci em nenhuma, abaixei o banco e consegui um pouco de paz.

A pequena cidade, a banda tocando, a lembranga da escola, Melinda sua menina gordinha,
sua primeira paixao.

Dedo esfolado. Pai policial.

Os dois na praca, no banco, o pequeno dedo delicado e esfolado, os pé€s balancando, o pai
era policia, ela tinha um vestidinho azul, o pai devia ter matado alguém. Ela tinha uma pulseira
rosa, o pai tinha uma amante.

Ela ndo veio para o encontro na praca, era casada, devia ter tido algum problema.

Olhava pela janela e retirou a colher do bolso, olhou para ela por alguns minutos, sabia que
na verdade ndo estava indo atras de velhas lembrancas, mas se encontrasse alguma ndo lhe
faria mal.

Minha filha, minha pequena menina.

O pezinho dela encostado no meu, eu ficava em forma de concha com os joelhos no
estomago para ficar do tamanho dela. Aquecia o pé dela, era meu fruto, gerada de meu 6rgao.
Tao pequena, fazendo um bem tao grande.

A dorméncia no braco esquerdo, os olhos cheios d’4gua, o sorriso do pai € a mdo macia da
mae. As dobrinhas no joelho, os textos na escola. A caneta azul, os amigos rindo na classe. O
giz quebrado no canto da sala, a mio levantada.

Ela me mostrava o pé, a meia tinha trés cores, uma marcava o calcanhar, as outras duas
mais em cima, com tons leves, todas as roupas de criancas t€m tons leves. Sempre subia quase
encostando na minha cara, eu fingia que o cheiro estava ruim, fazia um barulhinho assim, como
um hum! Ela ria muito, parecia que nao se controlava, os dentinhos separados me faziam rir
também, e logo ela levantava o pé novamente e falava:

Pé.

Nao sabia explicar por que, mas aquilo ndo prendeu seus pensamentos por muito tempo, na



verdade o desviou para Alex, o filho da mulher do quintal. Como ela estaria depois daquilo
tudo?

Eram perguntas demais para alguém que ndo sabia o caminho da propria vida.

A viagem foi tranquila, trés paradas, trés cafés puros, uma ida ao banheiro e nenhuma
conversa.

Desceu, pegou a bagagem, sentou na primeira praca que encontrou, fechou e abriu os olhos,
depois abriu a boca, o ar entrou, mexeu na bolsa e retirou o livro.

Antes de abrir olhou a sua volta, muitas casas, sempre comparava as janelas com olhos e
portas com bocas.

Conferiu, faltavam s6 duas paginas.

Desde que comegara a ler tinha essa mania, no comeg¢o podia controlar, depois deixou.

Passar as paginas e ver o tanto que faltava: duas paginas.

O pequeno muro de tijolos ndo o incomodava, nem tampouco a sombra da arvore que lhe
manchava meio livro.

Virou, entusiasmado pela historia. Parou e olhou para as casas a sua frente, subiu as vistas e
viu as montanhas verdes. E um longo caminho até entender por que o homem deu o nome de
natureza.

Um caminho muitas vezes de ignorancia e de falta de respeito a sua linguagem. Uma falta de
familiaridade, de tato para sentir a maciez de algo ndo produzido em alguma industria, de
poder ouvir também que até o siléncio pode te transmitir.

Perdemos isso, jogamos fora como amarramos nossos restos € os dispensamos duas vezes
na semana.

Ainda que veja, o homem ndo mais admira, ainda que note, o homem ndo mais sente, o
musgo, o balancar das folhas e suas infinitas cores, o inseto dando seu rasante, as nuvens no
céu, se movendo lentamente a nossos olhos, a &rvore ¢ a moldura de suas raizes que teimam
em sair do chdo como se fosse fazé-la caminhar.

Odiamos a natureza, ela nos deixa menor, nos da a sensacao de inferioridade, ficamos
inertes, sendo somente 0 que somos, algo a mais nessa grande drea, como macacos, ledes,
lesmas, fungos, somos mais um, nesse momento ndo podemos organizar, catalogar, fotografar,
adulterar.

Quando olhamos atentamente para ela, tocamos sua dgua que simplesmente sai por entre as
rochas e continua saindo e caindo por elas, € num ciclo sem fim o brilho do sol toca a agua,
que continua a cair, para o simples fato de continuar existindo vida ali, pensamos em canos,
em produ¢ao, em desperdicio e em como podiamos aproveitar aquilo para algo de valor, um
valor que nos mesmos definimos como tal.

No final, s6 sentimos que mudamos tudo, adaptamos, devastamos, reproduzimos, imitamos e
como saldo final, estragamos tudo.

Calixto estava somente a admirar. Saber que pode ficar horas olhando, e apesar de achar
com limitada sabedoria que ja viu de tudo.

Que se dane, vou terminar de ler esse livro logo, ele estd mexendo comigo, fico assim,
pensando em tudo, ai perco o foco e acabo ndo me concentrando no que importa.



Voltou seus olhos para a sociedade, um homem se aproximava, voltou ao livro, virou a
pagina, faltava uma frase, o homem segurava uma menina, voltou para a tltima frase escrita na
pagina e, antes de ler, olhou novamente para a menina, era a mesma, a mesma do sonho. Tentou
ler a frase rapidamente e voltar a olhar para a menina. A frase era a fala da menina.

Ontem eu coloquei uma mascara, e era meu verdadeiro rosto.
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VOLTANDO PARA O DESCONHECIDO

Caminha pelas ruas e ndo reconhece nada, os paralelepipedos deram lugar ao asfalto, o
casardo na esquina e seus famosos painéis de mosaico ndo estavam mais 14, no lugar apenas
um muro rodeando todo o terreno, ao lado de onde era a barbearia, onde tantos conselhos
ouviu do senhor Onofre, havia uma loja de sapatos, as atendentes com seus uniformes padrao,
com seu sorriso padrao.

Descendo mais o quarteirdo era a padaria com seus azulejos azuizinhos, sua vitrine cheia de
paes doces, rocamboles, bisnagas, agora era uma casa velha, cheia de cartazes de shows, e
suas paredes cheias de buracos.

Calixto parou em frente, p0s as malas no chdo, olhou por um dos buracos, e viu os
papeloes, caixas de feira e todo tipo de lixo 14 dentro, entdo virou a esquerda e olhou para
onde antes era a escola, ele s6 reconheceu por ficar perto do final da rua, pois a antiga casa
com quatro comodos, um lindo jardim, e uma entrada toda de pedras, onde ele tanto corria na
hora do recreio, e onde sua mae vinha buscad-lo todo dia e lhe dava um grande abrago,
perguntando como havia sido a aula, o que tinha aprendido naquele dia, ndo estava mais la. No
lugar uma caixa de cimento pintada de azul, com oito janelas de aluminio totalmente iguais,
com quatro andares e nenhuma planta, € um homem com colete, gesticulando para o carro
entrar numa determinada vaga.

Caminhava mais ¢ se lembrava do pai fumando, com o olhar sempre para a frente, ¢ a mae
com as sacolas da feira, domingo era o dia de que mais ele gostava. Pastel de carne ou de
queijo? Refrigerante ou caldo de cana?

No lugar da feira, varias fileiras de carros, ndo se sabia se existia mais a calgada, era toda
preenchida pelos automoveis.

Era ele ai, pequeno, saindo logo pela manha para dizer ao pai se a quitanda ja estava
aberta, e se o japonés ja tinha comegado a matar os frangos.

A mae arrumava a casa toda, e por ultimo lavava o quintal, no sdbado ja tinha deixado tudo
pronto para a chegada dos parentes, que todo domingo vinham. Sorrisos, casos, fofocas,
correria, lagrimas, eles conversavam o tempo todo, € o macarrdo com frango lhe sujava toda a
camisa.

Chegou ao portdo, uma senhora lavava o quintal, cabelos quase brancos, pernas magras,
vestido surrado, mas com presilhas no cabelo, pulseiras coloridas no pulso e, quando olhou
para ela, viu que ela ainda estava la.

Sua mae.
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MENINA DEMATIS

E madrugada, alguém leva outra pessoa para juntos nio chegarem.

Alguém lava pratos e deixa cair 4gua dos olhos numa casa de aluguel.

Alguém descobre que ninguém ¢ dono de nada.

E madrugada, alguém atravessa uma ponte em Madison.

Estou sozinha agora, a pequena dorme, e finalmente estou sozinha agora.

Meu nome nao ¢ Francesca, nem Moll Flanders, mas eu tenho alguns motivos pra viver
também.

Ele chegou tarde, eu ndo vivo a relacdo como ele, eu ndo lavo louca como ele, nem faco
café como ele, eu espero que ele pergunte, que adivinhe a mudanga, que me faga sentir que
estou aqui dentro dessa casa, que um dia foi um ninho.

Cruza a sala, ao banheiro ele chega.

Mais atengdo ao barbear do que ao se trocar, menos espago entre o passado e o beijo que
dara no futuro, em outra alguém. Pois na chegada os ldbios molhados viraram somente um
pequeno olhar de soslaio, daqueles que a gente faz pra algum carteiro, quando ndo espera de
fato correspondéncia.

Em algum lugar, um rato estd preso em uma comoda, onde um pequeno espelho mostrou
tantas vezes para uma menina, que o tempo ¢ implacavel com as pessoas.

A planta foi aguada, a terra revirada, o chdo varrido, as panelas guardadas, a comida
cozida, a teia arrancada, a cama arrumada, a janela lavada, a roupa passada, a vida guardada,
o amor jogado, o carinho deixado de lado.

Se ele a0 menos fosse um fotdgrafo talvez me olhasse como algo que pudesse se assemelhar
a uma imagem.

Alguém joga oitocentos e oito quilos de ago e plastico mais setenta e cinco quilos de carne
contra um poste, uma senhora que lavava o quintal sai correndo, ela tem cabelos quase
brancos, pernas magras, vestido surrado, mas com presilhas no cabelo, pulseiras coloridas no
pulso.

Ele ndo tirou os sapatos ao entrar, ninguém nunca tira os sapatos ao entrar num lugar que
nao ama.

Sempre cuidei dele muito bem, deixando o que ele gosta sempre perto, nunca viajei para
que ndo o fizesse infeliz, minha mae morreu em abril, pedi a um primo para me enviar uma
foto do enterro, todos estranharam, mas japoneses filmam velorios.

Suas meias ndo estardo enroladas na semana que vem, nem suas camisas passadas.

Ele parece ndo ter entendido direito, ndo me viu chorar, nem gritou para que ndo acordasse
a pequena, o que eu fiz foi deixar aquilo tudo muito claro, racionalizar para resolver o
problema.
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ANTES DO CAOS,EXISTE A CALMARIA

Chegou em casa, nao se lembrou de tirar o sapato, a dor nas costas era seu problema maior.
Olhou para ela e teve vontade de beijar.

Estava com vestido branco, cabelos negros e compridos, brincos grandes que iam até o
pescoco, ele gostava daquela aparéncia, fora dos jeans, ao inferno com as malditas camisas
basicas.

Nao a beijou.

Olhou para o espelho e deu uma ajeitada no cavanhaque, teve vontade de caprichar mais, de
se empenhar para que ficasse certo, mas sabia que o certo era um ponto de vista.

Ligou o chuveiro e jogou as roupas no cesto.

Alguns anos atras eles fizeram amor pela primeira vez naquele mesmo lugar.

Molhou os cabelos que ainda restavam e a 4gua aos poucos foi descendo pelas costas, dgua
quente que fazia o uso dos remédios para as costas agora serem desnecessarios, retirou um a
um e jogou no lixo, talvez as costas agora melhorassem.

A cura na esperanga.

Inclinou-se e deixou a 4gua cair sobre a dor, ela fingiu ir embora, mas ficou.

Pegou a toalha branca, passou no rosto, ela cheirava a Freire, um produto C&C, queria
dizer rosas, mas esses produtos nunca cheiravam a rosas nem nada disso, tinham um cheiro tao
proprio que dava para dizer logo de cara qual era a marca.

Saiu ainda pingando, nunca se secava direito, talvez isso lhe desse algo no futuro, como
uma micose nos pés, preco baixo ao se pensar no tanto de tempo que teria que gastar todos os
dias para secar os pé€s, € ainda o problema com as costas, um remédio para micose custa 6
dinheiros, um esparadrapo para aliviar era perto de 10 dinheiros.

Ela passou para a cozinha, ia servir a sua janta, ele pensou em pegar ela por trds, dar um
pequeno beijo na nuca, apds levantar seus cabelos. Ficou sentado esperando ela servir.

Ela passou por tras dele, olhou as gotas de 4gua que caiam na camisa branca, os pelos que
insistiam em sair da sua nuca e invadir o colarinho da camisa que um dia foi comprada para
fazé-lo rir, embora ficar mais velho a cada ano ndo fosse engragado.

Alguém abragava, beijava, acariciava e penetrava por dinheiro, enquanto ela servia a
comida de Calixto por obrigagdo.

Tinha ouvido de uma amiga que a parte boa era o namoro, que casar era bater cartdo.

Alguém comecava a namorar naquele instante, ndo sabendo que outro alguém esperava os
minutos passarem, a comida descer na barriga para terminar com uma farsa que um dia foi
chamada de amor.

As gotas secaram, os pratos esvaziaram, a barriga foi enchida, a crianca acordou, uma
garoa fina comecgou, alguém para alguém jamais voltou.

A pequena beijava o pai e enchia os olhos da mie, que s6 segurava toda aquela mentira por
momentos como aquele, mas no fundo sabia que pra menina também ia fazer mal viver assim.



Dez minutos depois, o homem magro deixou a menina em frente a televisdo, ela que
brincasse, conversasse € orientasse a pequena.

Ela serviu um rum, ele perguntou onde achou. Saint James, da Martinica, comprou no
emporio, tanto tempo que queria que ele bebesse.

Olhou para ela, sentiu-se perturbado, ndo era todo dia que bebia algo que Hemingway
bebeu, e sabia que aquela mesa ndo estava como Paris, ndo era uma festa.

Pegou nos cabelos, jogou-os para tras dos ombros, passou as maos pelas ancas como quem
limpa algo, sentou e antes de falar para aquele homem que ndo o queria mais como marido,
lembrou-se do pequeno livro vermelho que havia lido quando comegou a frequentar uma
igreja a convite de sua prima.

Calixto olhou e viu toda aquela gente, nunca tinha sido cercado de pessoas antes, nunca
havia sido tdo notado.

Sua juventude, o melhor modo de usufrui-la, talvez pelo primeiro desenho do livro, um
jovem vestido com uma blusa de 12 que segurava uma bola e caminhava num bosque ao lado
de outro rapaz e uma moga, os dois também com blusa de 13, a moga usava uma saia azul,
meias brancas, e segurava um violdo, logo abaixo deles estava outra moca com tragos
orientais, segurando um pincel e apontando para um quadro cheio de flores, e do seu lado
estava outro rapaz, encostado numa pedra, com um livro aberto e sorrindo.

Para ela, sentada naquela mesa, com as maos em forma de oracdo e querendo de vez acabar
com tudo aquilo, Calixto ndo era mais aquele jovem.
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F'INAL DE TEMPORADA

Uma musica ndo tocava porque alguém ndo a escrevera, um motorista ndo dirigia porque
ndo passara na entrevista para o emprego, uma padaria ndo estava aberta, pois alguém
colocara uma placa sobre o dia de luto na porta, um jovem nio voltaria para casa nunca mais,
uma pedra era chutada, uma cerveja aberta, uma moto batia, uma vidraga era limpa, uma
situagdo ndo se repetiria nunca mais, um novo erro era cometido, um musical seria montado,
um novo filme era visto, uma nova prensagem programada € uma menina perguntava para sua
mae:

E essa foto, mamae?

Foi quando fomos ao zoologico, essa € vocé bem pequenininha, € seu pai.

E o papai? Ele ta tio diferente.

Ele tinha mania de deixar o cabelo grande, embora fosse 6bvio que estava ficando careca.

A mae foi passando as fotos, mostrando o que queria e escondendo rapidamente as que o
mostrasse transtornado, também ndo falou nada quando a menina perguntou se nio tinha
nenhuma foto de todos eles juntos.

Quando a pequena perguntou isso, a mae lembrou na hora que num final de semana, sem
mais explicagdes, o pai comegou a pegar as fotos e por fogo, quando ela percebeu ja havia
queimado centenas, as poucas que sobraram eram aquelas que ela conseguiu esconder.

Colocou a pequena no colo e se lembrou dela no enterro falando:

Papai, acorda, acorda, papai!

A pequena menina de vestido, falava que a mascara...

Enquanto olhava o pai ali, deitado, todo rodeado de flores, um profissional fazia cimento.

A pequena segurava algo nas maos, um livro de historias infantis, os personagens na capa,
um piloto de avido com um chapéu azul da esquadrilha da fumaca, um outro homem com um
monte de discos e revistas em quadrinhos nas maos e uma mulher ao fundo lavando um quintal
e sorrindo.
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O SELETOR SEMPRE GIRA

A pequena chega, corre ao quarto e mexe no seletor da televisdo, o desenho comega a
aparecer lentamente na tela.

Calixto vai a geladeira e busca um iogurte, pega a pequena colher e comeca a alimentar a
menina, que, enquanto come, pula, da a volta no sofa e s6 para de correr quando liga também a
televisao da sala.

Para que as duas ligadas, minha pequena?

Gostoso, papai, bastante gente.

Ele sorri, sabe que as vozes das caixas enchem a casa.

Vai ao quarto e veste a blusa.

Eu vou ao quarto, olho no espelho da penteadeira, embaixo suas escovas, seus cremes, suas
maquiagens, algumas lagrimas caem quando vejo meu proprio rosto € nio vejo nada além
dele, tudo para ali, na aparéncia, sem passar um milimetro disso.

Quando vai trabalhar ela o abraca.

Quem ¢ o nenezinho do papai?

Sou eu seu nenezinho.

Na garagem quando vai procurar a chave do carro, ele sente a colher no bolso, decide
voltar e mostrando a colher para ela pergunta por que estava no seu bolso.

Eu sorrio para ela, queria ver ela crescendo, queria poder opinar nas horas que ela
precisasse, queria poder orientar ela durante mais alguns anos, mas sei que sdo ruas que nio
vou chegar a percorrer, o tempo passa, as cobrangas aumentam, ndo posso mais segurar essa
relacdo assim.

As bolsas estdao ali, Calixto fecha o livro depois de ler a ultima pagina, sabe que nao vai
mais a nenhum lugar, ndo vé ninguém conhecido passando, pde a mao no bolso, retira a colher,
beija varias vezes, coloca contra o peito e cai.

Por que colocou essa colher no meu bolso, minha linda?

E pra vocé sempre me dar Danone papai, pra nio esquecer de mim.

Pra ndo esquecer de mim.
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O PORTAL

O sol sangrava silenciosamente, assim como o andarilho que, apesar de levantar poeira com
seu andar apressado, ndo promovia barulho algum.

Despertou, notou a colher na mado, enfiou no bolso e tentou esticar os bragos, mas nao
conseguiu, tentou mexer as pernas, mas nada aconteceu, entdo tentou se levantar, mas o corpo
ndo obedecia.

Estava acordado, tinha certeza, mas era como se estivesse dormindo, o lugar todo estava
nublado, era como se estivesse dentro do flashback de um filme.

Fechou os olhos novamente, concentrou-se e, dessa vez, ao abrir os olhos ja estava de pé.

Caminhou pelos ladrilhos da rua, eles estavam molhados com algo que mais parecia sereno
do que chuva.

Avistou um grande batente de madeira, e s6 quando se aproximou viu que havia uma porta,
uma porta com uma fechadura onde o buraco da chave parecia ser de um formato familiar.

Sentiu algo ficar quente em seu bolso, tirou a colher e instintivamente colocou na fechadura
da grande porta, ela se abriu, o portal estava a sua frente.

Passou por ela, e ndo havia paredes, nem teto nem nada dentro que lembrasse uma casa,
somente gavetas, centenas, milhares.

Gavetas de baixo até o alto, gavetas onde deveria ter um teto, gavetas por todos os lados
que olhasse. Foi até a primeira, puxou o simples puxador e ela se abriu, dentro havia um
pequeno cisne branco, feito de bolinhas de gude e Durepox, as lembrancas invadiram sua
mente, fechou os olhos por alguns segundos, ndo ouvia mais os chiados, ndo estava mais ali,
ndo se importava mais com nada, ndo tinha problemas, muito menos solugdes, ndo acordava
cedo, nem passava a noite em claro, naquele instante ele soube, olhando novamente para o
cisne branco, que havia visto isso dezenas de anos atrds, quando era pequeno, numa casa
aonde sua mae o levara.

Foi mais a frente, abriu outra gaveta, dessa vez mais no alto, onde teve que empinar o corpo
e se esticar para alcangar, dentro tinha uma fatia de queijo branco. Fechou os olhos novamente
e viu, na infancia, sua mae, ela trabalhava na casa de um homem chamado Paulo Sérgio,
embora trabalhasse ha anos, nunca o tinham visto naquela casa, 14 sé tinha outras pessoas,
talvez parentes distantes, todos os dias eles tomavam café juntos, ele no quintal olhava o
enorme queijo branco da mesa, tinha vontade de ser um deles, de estar com a familia, de
comerem juntos, falarem de coisas de familia.

Caminhou lentamente enquanto olhava todas as gavetas uma por uma, como quem passeia
por um memorial procurando um nome.

Parou depois de alguns metros, abaixou e abriu uma das pequenas, dentro tinha um boletim
escolar, com notas boas em portugués e ruins em matematica, tinha seu nome no boletim, e a
assinatura do seu pai.

Seus olhos se encheram de agua, guardou o boletim dentro da mesma gaveta, foi mais a



frente, abriu outra, viu uma mascara, fechou. Abriu outra, fotos com sua pequena menina no
zoologico, ele havia queimado todas elas, ele havia se arrependido tanto, tudo junto naquele
momento, ele infeliz dentro de casa, a cabeca cheia de problemas, nio conseguia brincar com
ela, ndo tinha tempo para nada, queimou as fotos.

Fechou, abriu outra, uma revista em quadrinhos, fechou, abriu outra, uma lata com linha de
soltar pipa, fechou, abriu outra e era uma foto de Carol, olhou por alguns segundos, abriu
outra, a camisa que seu pai sempre usava, fechou. Abriu outra, um volante quebrado, fechou,
abriu outra. Um seletor de televisao.



Ferréz comegou a escrever aos 12 anos de idade, aculumando contos, versos, poesias €
letras de musica. Antes de se dedicar exclusivamente a escrita, trabalhou como balconista,
auxiliar geral e arquivista. Seu primeiro livro Fortaleza da Desilusao foi langado em 1997
(edigdo do autor).

Mas foi com Capdo Pecado (2000), que se firmou como um dos melores escritores de sua
geragao.

Apelidado pelos leitores como "o romancista da traicao" depois de ter lancado o romance
Manual pratico do odio, o infantil Amanhecer Esmeralda e o livro de contos Ninguém é
inocente em Sdo Paulo, o autor teve suas obras traduzidas em Portugal, na Italia, na
Alemanha, na Espanha e nos Estados Unidos.

Ligado ao movimento Hip Hop, ¢ fundador do selo Literatura Marginal e da 1DASUL,
marca de roupa totalmente feita no bairro.

No cinema e na televisao, além de ter o conto Os inimigos ndo levam flores adaptado para
a TV e para os quadrinhos, j& escrebu roteiros para o filme Brother e os seriados Cidade dos
Homens (Globo) e 9IMM (Fox).Compositor e cantor, ja teve suas misicas gravadas por varios
artistas e langou dois CDs.

Ferréz foi colunista da Revista Caros Amigos durante 10 anos e ¢ conselheiro editorial do
Le Monde Diplomatique Brasil.

Em sua prosa agil e seca, composta com doses igualmente fortes de revolta, perplexidade e



esperanca, Ferréz reivindica voz propria e dignidade para os habitantes das periferias das
grandes cidades brasileiras.
Vive no bairro de Capao Redondo em Sao Paulo, com esposa e filha.
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