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Annette fugiu do colégio e foi ao duque de Mallory que coube a sorte
— ou talvez o azar - de encontra-la na estrada. Ousada, atrevida,
malcriada, impertinente, desobediente... Mallory ja tinha dificuldade
em encontrar um novo adjetivo para a jovem quando descobriu-se
apaixonado por ela. E agora? Teria coragem de abandonar suas
amantes e dedicar-se a somente uma mulher? E Annette?
Corresponderia a esse amor? Ou preferiria continuar sua vida de
aventuras?
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CAPITULO |

Um dos guias dos quatro cavalos da carruagem mancou. O duque
de Mallory blasfemou baixinho. Depois, fez a carruagem parar. O
lacaio pulou do assento traseiro do faetonte.

— Deve ter sido uma pedra, milorde — disse, correndo para a
frente.

— Estas estradas sao péssimas.

— Sim. péssimas — concordou o duque, evitando um termo mais
forte.

Prendeu a rédea na parte dianteira do faetonte e também
desceu.

A estrada era de fato muito pedregosa, e ele ndo se admirou por
ver que uma pedra tinha entrado no casco do cavalo.

Achou, que talvez estivesse dirigindo a uma velocidade
excessiva, numa estrada tado ruim, mas tinha pressa de chegar a
Londres e de se afastar da chateac&o que tinha suportado enquanto
era héspede de uma casa perto de St. Albans, aonde fora para
assistir a luta entre dois conhecidos pugilistas.

Foi uma luta excelente. O duque apostou uma grande quantia no
que acabou vencendo. Mas, tanto a companhia do anfitrido quanto a
comida tinham sido mediocres, do principio ao fim.

A verdade era que o duque nao se divertia com facilidade,
achando muitas coisas e muitas pessoas "mortalmente tediosas",
conforme ele mesmo dizia.

Era uma agradavel manha de primavera. Viam-se muitas flores
silvestres no meio do capim ao lado da estrada. Havia primulas nas
sebes, os jacintos formavam um tapete azul sob as arvores da mata.

O duque viu o lacaio tirar a pedra do casco do cavalo, com todo
o cuidado, para nao soltar a ferradura.



Olhou com prazer para os animais, negros e combinando
perfeitamente uns com o0s outros; eram os cavalos mais perfeitos
que podiam ser vistos no Four-In-Hand Club. O duque sabia que
nenhum outro sécio possuia animais tao bons.

Caminhou pela grama, para esticar as pernas, pouco lhe
importando que o pdlen manchasse suas botas, que tinham sido
lustradas com champanhe, conforme recomendava o Belo
Brummell.

A seu lado erguia-se um muro de tijolos, mais alto do que os que
costumavam cercar os parques das residéncias de aristocratas.

Os tijolos, estreitos e antigamente vermelhos, tinham ficado
escuros com o tempo, adquirindo um tom rosa sujo que fez com que
o duque, um perito em antiguidades, soubesse que eram da época
elisabetana.

A luz do sol, brilhando nos tijolos, tornava-os de fato muito
bonitos, e

Mallory desejou que o muro que cercava sua mansio, em
Oxfordshire, tivesse a mesma cor. De repente, um objeto pesado
passou rente a sua cabecga, ndo a atingindo por uma questao de
milimetros.

Caiu aos pés do duque com ruido. Ele viu, com espanto, que se
tratava de uma valise, ndo pesada demais para se carregar, mas,
sem duvida, perigosa, se tivesse atingido sua cabecga. Olhou para o
muro e percebeu, no alto um vulto feminino. Surgiu,
escandalosamente, um par de pernas bem- feitas, antes que a
dona caisse no chdo com graciosa agilidade, firmando-se nos pés,
em vez de se esparramar, como era de esperar. A mocga se virou, e
so entdo viu o duque, com a valise a seus pés.

— Vocé fez uma coisa muito perigosa — disse ele, friamente. — Se
a valise me atingisse, poderia ter me matado.

— Como é que eu ia saber que havia uma pessoa justamente no
unico lugar por onde eu poderia descer?

Aproximou-se do duque, ao falar, e ele notou que ela segurava o
chapéu na mao e que seus cabelos eram louros com reflexos
avermelhados.

Examinou-o. Seus olhos eram grandes, um pouco puxados nos
cantos, o que lhes dava uma expressao maliciosa. Nos labios havia



um trejeito petulante.

Nao era exatamente bonita, mas o duque achou que tinha um
rosto fascinante, diferente do de qualquer jovem que conhecia.

— Suponho que esteja fugindo.

— Eu seria louca de pular o muro, se pudesse sair pelo portao
respondeu a moga. Curvou-se para pegar a valise e nesse momento
notou os cavalos do duque. — Sdo seus? — perguntou, atdnita

— S840, mas uma pedra entrou no casco do guia, devido as suas
estradas abominaveis, senhorita!

— Minhas, nao! Mas eles s&o maravilhosos! Sao os cavalos mais
magnificos que ja vi!

— Sua opinido muito me honra - respondeu o duque, irbnico

- Para onde vocé vai?

— Para Londres.

— Entao, por favor, por favor, me leve também. E para 1a que
quero ir, e nada me daria maior prazer do que ser conduzida por
animais tao perfeitos.

Ao dizer isso, aproximou-se dos cavalos, esquecendo a valise
gue ainda estava aos pés do duque.

— Creio que é meu dever perguntar de quem esta fugindo e por
qué disse ele.

A moca admirava os cavalos, com olhos brilhantes.

— S&o0 soberbos! — disse, ofegante. — Como conseguiu encontrar
quatro animais que combinassem tanto?

— Eu Ihe fiz uma pergunta - insistiu o duque.

— Sobre 0 qué? — perguntou, distraida. E depois: — Estou fugindo
da escola. E, a ndo ser que o senhor queira que descubram minha
auséncia, € melhor irmos andando.

— Nao quero me envolver em nada censuravel.

— Que maneira pedante de falar! - zombou a moca. — Mas, se
nao me levar, entdo Ted, o agougueiro, me levara. Deve aparecer
por aqui a qualgquer momento.

— Tem encontro marcado com ele?

- N&o, mas falei com Ted sobre os cavalos dele e sei que me
fara esse favor. — Olhou para a estrada, ao dizer isso, e depois de
novo para o duque. — Leve-me, por favor... Nada do que possa dizer
ou fazer me fara voltar, de modo que tem que ser o senhor ou Ted.



Mas eu gostaria muito de ser conduzida por esses cavalos. Nesse
momento, o criado do duque se aproximou.

- Agora, esta tudo em ordem, milorde. A moga ainda fitava o
duque.

- Por favor - pediu, baixinho.

— Eu a levo, com uma condicéo.

- Qual &?

— Que me conte por que esta fugindo. Se eu ndo achar o motivo
valido, devolvo-a a escola, menina.

— N&o pode ser tao traicoeiro! Mas, na realidade, meu motivo
para fugir € muito bom.

— E melhor que seja.

Ajudou-a a subir na carruagem e pegou as rédeas.

O lacaio apanhou a valise, colocou-a na parte de tras do
faetonte, subiu para o assento de onde tinha descido e a carruagem
partiu.

Seguiram durante algum tempo em siléncio. O duque
compreendeu que a moga nao estava pensando nele, e sim, nos
cavalos.

— Estou esperando — avisou.

- Esperando o qué?

— Vocé sabe muito bem. E tenho a impressao de que esta
adiando as explicagcdes para ser levada o mais longe possivel da
escola, antes de me contar o que houve.

Ela sorriu de um modo encantador.

— Isso & muito inteligente da sua parte.

— Nao sou obtuso como parece pensar — respondeu ele, com
ironia.

— com quem vai se encontrar, quando chegar a Londres?

A moc¢a deu uma risada.

— Gostaria de poder dizer que € um namorado ardente e
apaixonado, mas garanto-lhe que, se existisse um, eu teria feito com
que ele viesse me buscar, em vez de ter que confiar em Ted, ou na
sorte de encontrar um estranho como o senhor.

- Nenhum namorado? Entdo, por que essa pressa de chegar a
Londres?



- Porque estou velha demais para continuar na escola e meu
tutor horrivel e malvado insiste em que eu passe todas as férias em
Harrogate.

— Que ha de errado em Harrogate?

Ha tudo de errado em Harrogate! E macante, esta cheia de
gente velha e doente. Quando estive 1a, nas ferias de Natal, n&o
conheci nenhum homem, a n&o ser o vigario.

O tom da mocga era tdo zangado, que o duque nao pbéde deixar
de rir.

Parece que vocé sofreu muito, nesse lugar. Mas nao havia outro
para onde pudesse ir?

Nao. no que diz respeito a meu tutor. Aquele miseravel nem
mesmo responde as minhas cartas, e todas as sugestdes que faco
sao repelidas por seu advogado.

— Ele parece uma criatura insensivel. Quando chegar a Londres,
pretende enfrenta-1o0?

— Claro que nao! Ndo tenho a minima intencdo de chegar perto
dele. E acho que a razdo de ele ndo querer me ver, nem se
comunicar comigo, € porque esta gastando minha fortuna.

O duque olhou-a intrigado. Quando percebeu que ele notava o
chapéu simples, com fitas de tom azul- escuro, assim como o
vestido sem gracga, a moga explodiu:

— O senhor acha que nao pareco uma herdeira rica. Mas por
acaso isso € de admirar, quando minhas roupas s&o escolhidas pela
prima Adelaide, que tem quase oitenta anos, e as contas, pagas
pelo advogado de meu tutor?

Apertou os labios, zangada, e continuou:

— Fiz dezoito anos na semana passada, e todas as minhas
amigas, minhas verdadeiras amigas, debutaram no ano passado. Eu
ainda estava de luto pela morte de papai, de modo que acho que
havia uma desculpa para ndo ser apresentada a corte, mas pensei
que, este ano, me deixariam ir para

Londres.

— Qual a razao de seu tutor ndo permitir isso?

- Ja lhe disse que nunca tenho a menor noticia daquele bruto!
Escrevi-lhe paginas e paginas, depois do Natal, e o advogado dele



respondeu, simplesmente, que eu devia ficar na escola até segunda
ordem.

Respirou fundo e acrescentou:

— Esperei até agora. Trés meses... Depois, tomei uma decisao
importante: vou resolver por mim mesma!

- E, quando chegar a Londres, o que pretende fazer?

— Vou me tornar uma mundana.

- Uma... mundana?

- E assim que o irm&o de Lisa, Richard, as chama, mas acho
que ha outras designacoes: "rabo-de-saia", ou "dama-da-noite".

O duque ficou tao atbnito que, por um momento, afrouxou as
rédeas, e os cavalos comecaram a galopar. Ele os conteve e depois
perguntou:

- Tem ideia do que esta dizendo?

— Claro que tenho! Como ndo me deixam tomar meu lugar na
sociedade, levarei a vida a minha moda.

— Nao posso acreditar que saiba do que esta falando.

- Lisa, minha melhor amiga, me explicou tudo, no ano passado,
antes de sair da escola. Todos os rapazes elegantes tém amantes, e
isso significa que a mulher que escolhem deve pertencer a eles e a
mais ninguém. Uma mundana pode escolher a vontade. Quando um
homem a aborrece, ela procura outro mais interessante.

- E acha realmente que esse tipo de vida |he convém? -
perguntou o duque, escolhendo as palavras com cuidado.

- Deve ser mais interessante do que ficar sentada naquela
escola cacete, ja tendo aprendido tudo o que podem me ensinar.
Mas, naturalmente, vou ter muito cuidado na escolha do homem
com quem pretendo passar meu tempo.

— Espero que sim!

— Imagine como vai ser divertido fazer o que eu bem entender,
sem ter que ouvir as pessoas me dizerem que tudo o que faco é
errado e pouco convencional!

- E o0 que pretende fazer?

— Em primeiro lugar, ir a Vauxhall para ver os fogos. Dirigir meu
proprio faetonte, dancar todas as noites, ter minha propria casa e
Nao me preocupar com casamento.

— N&o quer casar? — perguntou o duque.



— Claro que nao! Ficar amarrada a um homem para sempre seria
pior do que ser amante de alguém! Além do mais, Lisa diz que a
sociedade ndo passa de um mercado de casamentos.

— O que sua amiga Lisa quer dizer com isso?

— Diz que todas as debutantes competem para— casar com
algum idiota, porque ele possui um titulo, ou com um velho gordo e
de rosto vermelho, porque € rico. Pelo menos, essa € uma coisa
com a qual n&do preciso me preocupar. Tenho uma grande fortuna.
Se isso for mesmo verdade, seu tutor permitira que gaste um pouco
de seu dinheiro? ja lhe disse: ndo responde a minhas cartas. O
advogado dele diz para eu lhe mandar as contas, que serédo pagas.
Mas o que quero € dinheiro vivo na mao.

— Creio que ha melhores meios de obté-los. em vez de adotar a
profissdo de que falou. — Profissdo? Ser mundana € uma profissao,
como ser médico ou advogado? — Que interessante!

O duque pensou em varias respostas que poderia dar a uma
mulher mais sofisticada, mas calou-se e, de rosto fechado,
continuou dirigindo a carruagem.

Estava imaginando o que dizer a essa menina impulsiva, que
certamente ndo tinha a minima ideia das consequéncias do que
pretendia fazer.

Pensou no que poderia ter acontecido, no perigo, caso ela
tivesse encontrado um dos rapazes desordeiros, e até mesmo
dissolutos, que andavam pelas estradas, indo de um hipédromo a
outro, apenas para encontrar divertimento e excitacio.

— Nao me disse seu nome - comentou o duque, dali a um
minuto.

— Annette... — comecou ela, interrompendo-se logo.

— Deve ter um sobrenome.

— Como ja Ihe contei muita coisa sobre mim, acho melhor néo
dizer mais nada. Afinal, o senhor pode ter sido amigo de meu pai.

— Se assim fosse, eu tentaria certamente dissuadi-la de sua ideia
vergonhosa.

- Nada me fara mudar de ideia. Estou decidida. Depois que
estiver estabelecida, talvez procure entrar em contato com meu
tutor.



— Creio que sim, se € que deseja que ele |lhe dé dinheiro. Annette
deu uma risadinha.

— Estava imaginando se o senhor iria dizer isso. Tive a mesma
ideia e foi por isso que esperei tanto, antes de me decidir a ir para
Londres.

- O que foi que vocé fez?

— Guardei uma grande quantia em dinheiro, agindo com
inteligéncia.

- Como?

- Mandei para os advogados umas contas que inventei.

— Que tipo de contas?

- De livros, de uniformes escolares, de todo tipo de coisas.
Pensei que desconfiassem, mas pagaram sem discutir.

Havia tanto triunfo na voz da jovem, que o duque sorriu.

- Estou vendo que vocé tem muitos recursos, Annette.

— Tem que ser assim. Papai e mamae morreram e nao me resta
nenhum parente, a ndo ser a coitada da prima Adelaide, que esta
com um pé na cova.

O duque nada disse e ela continuou:

— Tenho certeza de que juntei bastante dinheiro para poder me
estabelecer. Depois, quando eu for a moca mais falada da cidade,
meu tutor ndo tera outro remeédio, a nao ser me entregar minha
fortuna.

— Suponhamos que ele recuse. Annette deu um suspirosinho.

— Claro que ele pode fazer isso. Nesse caso, terei que esperar
até fazer vinte e um anos, quando receberei a metade, ou vinte e
cinco, quando terei o total.

- Creio que, como acontece com todos os testamentos, ha uma
clausula, no caso de vocé casar.

— Claro. E é por isso que nao tenho intengdo de casar e de
entregar todo o meu dinheiro para meu marido fazer com ele o que
bem entender.

— Respirou fundo e acrescentou, em tom de desprezo: — Ele
pode ser igual ao meu tutor, ficar com tudo e nao me dar nada.

— Nem todos os homens sdo assim — comentou o duque, bem-
humorado.



- Lisa diz que a sociedade esta cheia de gananciosos, jovens
aristocratas a procura de uma mulher rica para sustenta-los. Acho
que estarei melhor como mundana. Sim, tenho certeza.

— Como vocé parece ter uma péssima opinidao sobre os homens,
nao sei como € que vai considerar atraentes aqueles com quem se
associar.

Annette refletiu por um momento e disse:

— Nao preciso exigir muito deles, do ponto de vista financeiro. O
irmao de Lisa disse a ela que sua amante Ihe custa uma fortuna,
todos os anos. Exige carruagens, cavalos, uma casa em Chelsea e
montes de joias, muito mais do que ele pode aguentar.

— N&o sei quem possa ser esse tal irmao de Lisa, mas acho que
sua descricao do beau monde nao € totalmente exata.

— E o visconde Coombe - respondeu Annette. — E Lisa diz que
ele é o suprassumo do almofadinha.

Essa era uma das poucas coisas exatas que Annette havia dito
até entado, pensou o duque. Conhecia oponde e achava-o um rapaz
agradavel, mas um tanto estupido, que esbanjava a mesada que |he
dava o pai, o marqués de Morecombe, de um modo que n&o
deixava de ser notado nos clubes de St. James.

Como se soubesse 0 que o duque pensava, Annette perguntou:

— Conhece Richard?

— Encontrei-o algumas vezes.

— Lisa acha que seria bom marido para mim, principalmente
porque ele esta sempre precisando de dinheiro. Mas respondi que
nao quero um marido, quero ser independente.

— Espero que compreenda que isso é totalmente impossivel.

- Entdo, como as outras mulheres se tornam mundanas?

— Para comecar, em geral nao sao herdeiras ricas.

— Nao adianta ser rica, a gente nao pode por a mao no proprio
dinheiro!

— Se quer meu conselho acho que, antes de fazer qualquer coisa
drastica, vocé deve ir procura seu tutor.

— O que posso ganhar com isso? Provavelmente, ficaria tao
zangado por eu ter fugido da escola, me mandaria de volta, com
uma escolta. Entdo, eu teria que fugir de novo.



— Creio que, se explicar que esta velha demais para continuar na
escola e que todas as suas amigas ja debutaram na sociedade, ele
vai compreender.

— Compreender! — zombou Annette. — Ele ndo teve a minima
compreensao, até agora. Por que, por que motivo, entre todos os
homens do mundo, papai foi escolher justamente esse para meu
tutor? Garanto que é velho, severo e certamente beato, de modo
que deve desaprovar tudo o que é divertimento.

— Por que acha que ele é assim?

- Porque, tendo levado uma vida excitante e aventurosa, papa
iria querer me proteger. Estava sempre dizendo: "Quando vocé
crescer, meu bem, jamais cometa os erros que cometi."

- E ele cometeu muitos?

— Nao creio. Nao no que me diz respeito. Mas participou de
muitos duelos por causa de mulheres bonitas, e acho que se referia
a elas, quando me dava conselhos. Seja como for, ca estou eu, com
esse maldito tutor nas costas! Quando penso em todo o dinheiro
fechado em seu cofre, ou escondido embaixo do colchdo, tenho
vontade de gritar!

Seguiram em siléncio durante algum tempo. Depois, o duque
disse:

— Ja lhe falei que ndo quero me envolver em sua fuga maluca, e
nao prometo nada, mas talvez, em vista das circunstancias em que
nos encontramos, eu possa falar com seu tutor.

Annette virou-se para ele, surpresa, de olhos arregalados.

— Faria isso? E muita bondade sua! Retiro todas as coisas mas
que pensava a seu respeito!

— Que coisas?

— Achei que era pedante, pretensioso, o grande homem idoso,
cheio de sabedoria, mostrando-se condescendente com a pobre
camponesa que ndo sabe o que faz.

O duque nao pdde deixar de rir.

— Vocé é a garota mais incorrigivel que ja encontrei! Ndo posso
acreditar que pretenda realmente fazer o que disse, mas, por outro
lado é tao imprevisivel, que € bem capaz de agir assim!

- Falo sério — declarou Annette. — E, se o senhor for conversar
com meu tutor, pretendo me esconder para que, se ele disser "nao",



eu possa fazer o que pretendo, sem que ele me encontre.

— Seus planos sao nao apenas impraticaveis, como totalmente
censuraveis.

E nao seriam cogitados por uma mulher que se considerasse
uma dama.

Annette riu.

— Saiba que, cedo ou tarde, chegariamos ao assunto de ser
"uma dama".

"Uma dama nao sai sem luvas." "Uma dama nao sai sem ser
acompanhada." "E n&o vai a bailes a nao ser depois de adulta!"
Estou farta de ouvir falar de "damas". Elas levam a vida mais
monotona, mais restrita deste mundo, e quero ser livre.

- O tipo de liberdade que vocé pretende ter é totalmente
impossivel.

— SO porque vocé imagina que eu seja uma dama.

- Pois bem, vocé é, e nada pode fazer a respeito.

— A né&o ser agindo como uma dama-da-noite. — Annette ficou em
siléencio durante alguns minutos e depois disse: — Nao posso deixar
de imaginar como € que elas se comportam, mas espero encontrar
varias, em Londres. Lisa disse que poderei reconhecé-las, porque
em geral sdo muito elegantes e bonitas, e passeiam pelo parque
desacompanhadas. — Relanceou o olhar para o duque. — Excetuada
a companhia de cavalheiros, € légico.

- Mas as mulheres a quem se refere ndo sido damas e
certamente, ndo tém a fortuna que vocé tem, para lhes dar
seguranca.

- Imagine como os cavalheiros vao ficar contentes, se nao
precisarem me dar carruagem, nem joias! Quanto o senhor gasta
por ano, com sua amante?

De novo o duque quase perdeu o controle dos cavalos.
Respondeu, asperamente:

— Nao faga tais perguntas! Nao fale dessas mulheres! Esta
ouvindo?

— Ah, sim? E por qué? O senhor ndo tem autoridade sobre mim,
como bem sabe!

— Posso me recusar a leva-la mais adiante — ameacgou o duque.



Annette olhou ao redor, sorrindo. Tinham chegado a estrada
principal e agora havia muito transito, ndo apenas de carruagens
particulares, como de diligéncias e de malas-postais.

- Se eu tivesse um pouco de juizo, faria vocé descer. E que
fosse para o maldito lugar aonde quisesse ir!

Annette riu.

— Nao vai conseguir me amedrontar, se € isso que pretende.
Agora que estou tao perto de Londres, — posso tomar uma diligéncia
ou alugar uma carruagem para o resto da viagem.

- E, quando chegar a Londres, onde pretende ficar?

— Num hotel.

— Nenhum hotel respeitavel a receberia.

— Conhec¢o o nome de um que me aceitaria. Richard disse que
costumava ir para la, as vezes, com uma mundana, de modo que
acho que n&do me recusariam. O mal do visconde Coombe, pensou o
duque, zangado, era falar com muita liberdade na frente da irma.

- Ja ouviu falar de The Griffin Hotel, em Jermyn Street?
perguntou

Annette.

O duque tinha ouvido e sabia que n&o era um lugar proprio para
uma moga ir sozinha, principalmente uma tado jovem e tao pouco
sofisticada como Annette.

- Vou leva-la diretamente para seu tutor e explicar-lhe seu
problema.

Annette. Garanto que ele me ouvira e espero que aja de maneira
razoavel.

— Talvez o ouga, se o senhor for bastante importante. E acho que
deve ser, com os cavalos que possui!

— Qual o nome de seu tutor?

Annette nao respondeu logo, e o duque percebeu que ela estava
considerando se podia confiar nele. Devido a relutancia da mocga,

Mallory perdeu a paciéncia.

— com mil diabos! Estou fazendo o possivel para ajuda-la.
Qualquer outra pessoa ficaria agradecida.

— Estou agradecida por ter me trazido até aqui — respondeu
Annette. lentamente.

- Ent&o, por que hesita tanto em confiar em mim?



— Nao é isso. A questdo € que acho que o senhor é tao velho,
que ja esqueceu o0 que € ser jovem.

O queixo do duque enrijeceu.

Velho! Velho aos trinta e trés anos? Mas, com certeza, era essa
a ideia que uma jovem de dezoito fazia dele. Ao olhar para Annette,
viu-lhe a expressao maliciosa.

- Esta me provocando de propdésito! — disse, em tom acusador.

— O senhor se mostrou muito convencido, o tempo todo, falando
comigo como se eu nao tivesse um pingo de miolo na cabeca! Pois
digo-lhe que sou considerada extremamente inteligente.

- O que esta pretendendo fazer nada tem de inteligente.

— Acho que consegui perturba-lo, e isso me encanta — Annette
observou.

- Por qué?

— Creio que é porque o senhor é tdo onipotente. tdo invulneravel
aos problemas e as dificuldades dos seres humanos comuns como
eu. O senhor me faz ter vontade de Ihe atirar pedras.

- Ent&do, foi uma pena nao me acertar com sua valise. Eu
poderia ter ficado inconsciente no chdo e vocé seria presa por
causar danos corporais. ;

Annette sorriu com ironia.

— Eu néo ficaria esperando para ser presa. Teria fugido.

— Parece que tem um dom para isso!

Pois ndo me sai tdo mal, para uma primeira tentativa, nao acha?

Aqui estou eu, indo para Londres, conduzida pelos cavalos mais
soberbos que ja vi, ao lado de...

Interrompeu-se e olhou para ele.

Pela primeira vez, notou a gravata de um branco imaculado, o n6
complicado, as pontas do colarinho engomado contra o queixo, a
calgca amarela, bem justa, a cartola colocada meio de lado nos
cabelos escuros.

-~ Sei quem o senhor é! - exclamou Annette. -— E um
almofadinha! Sempre tive vontade de conhecer um.

— Em vez de falar de mim, estou esperando que me diga o nome
de seu tutor. E, depois, o seu proprio sobrenome.

— Muito bem, vou me arriscar. E, se acontecer o pior, sempre
poderei fugir, para que o senhor ndo me encontre.



— Isso vai ser dificil, se vocé ficar "falada em toda a cidade" como
pretende.

Ela deu uma risadinha.

— O senhor é bom nas respostas! Gosto disso.

Sendo o duque conhecido como um homem espirituoso, cujos
bons motes eram invariavelmente repetidos nos clubes, essa
ingénua observacdo de Annette fez com que ele sorrisse,
cinicamente.

— Muito bem - disse Annette. com um suspiro. O nome de meu
tutor horrivel, cruel, bestial € duque de Mallory!

— Eu devia ter previsto — comentou o duque. Lentamente, quase
que se forgcando a pronunciar as palavras, acrescentou: — Entao,
seu sobrenome €

Lyndon. E seu pai era Lyndon, "o Sortudo"!

— Como sabe disso? — perguntou Annette, de olhos arregalados.

— Porque sou eu que tenho a infelicidade de ser o seu tutor!

— Nao acredito! Nao €& possivell Em primeiro lugar, ndo é
bastante velho para isso.

— Ha poucos minutos, vocé disse que eu era velho demais!

- Mas pensei que meu tutor fosse decrépito, tivesse cabelos
brancos e andasse de bengala!

- Sinto decepciona-la.

- Entdo, se € mesmo o meu tutor, o que fez com meu dinheiro?

— Asseguro-lhe que, pelo que sei, esta intacto.

- Entdo... entdo... por que agiu de maneira tdo horrivel para
comigo?

— Para dizer a verdade, tinha me esquecido de sua existéncia.

Percebeu que Annette se contraia com o insulto continuou: — Na
realidade, quando seu pai morreu, eu estava no estrangeiro.
Quando voltei, tinha muitos negodcios a tratar, porque acabara de
herdar o titulo e as propriedades. Receio que seus problemas,
Annette, ficaram de lado, por causa dos meus.

- Mas deve ter dito a seu advogado que eu devia ir para
Harrogate nas férias, ficar com a prima Adelaide.

— Eu Ihe disse que cuidasse do assunto como achasse melhor.

- Mas o senhor conheceu papai?



— Seu pai e eu servimos no mesmo regimento. Antes da batalha
de Waterloo, muitos de nds fizemos testamento. Os que eram
casados deixaram os filhos e as vezes até as esposas aos cuidados
de amigos que eles achavam capazes de tomar conta de suas
familias, caso morressem em combate.

- Papai era mais velho do que o senhor?

— Muito mais velho. Mas jogavamos cartas juntos e ambos
gostavamos muito de cavalos.

- Entdo, s6 porque o senhor entendia de cavalos, papai achou
que seria um tutor adequado para mim! — observou Annette, com
amargura.

— Pois bem, espero apenas que no céu, ou seja la onde estiver,
ele compreenda que trapalhada fez!

— Estou surpreso por seu pai nunca ter mudado o testamento.

— Talvez tenha achado que ndo havia ninguém mais adequado
do que o senhor. Em todo caso, nao esperava morrer quando
morreu.

— N&o, claro que ndo. Foi um acidente?

- Esteve bebendo com uns amigos e, quando voltavam para
casa a cavalo, alguém o desafiou a pular um muro alto. Papai nunca
resistiu a uma aposta.

— Sinto muito.

- Eu o amava, embora ele as vezes fosse imprevisivel — disse
Annette.

- E sua mae?

— Morreu durante a guerra, quando papai estava com o exército

de
Wellington.
— E s6 sobrou a prima Adelaide — disse o duque.
- Sim, a prima Adelaide... — respondeu Annette, em tom

diferente. ninguém, a ndo ser o senhor, poderia achar que era uma
companhia adequada para uma mocga.

Creio que devo deixar que vocé mesma escolha sua dama de
companhia.

— Nao vou ter nenhuma!

Oh, sim, vai! Como seu tutor, vou arranjar uma, imediatamente.
E, e vocé se mostrar agradavel, permitirei que dé sua opiniao.



Annette encarou-o, desconfiada.

Esta pretendendo me apresentar a sociedade?

Creio que sera necessario, mas garanto-lhe que ndo tenho o
minimo desejo de fazer isso. Nao posso imaginar o que vou fazer
com uma debutante pendurada no meu pescoc¢o; ainda mais, uma
COmo VOoce.

— Nao quero ser uma debutante, quero ser uma mundana.

— Se eu a ouvir falar nisso mais uma vez, dou-lhe uma boa surra.
E acho que, se vocé nunca apanhou, isso foi uma falha em sua
educacao.

- Se pretende assumir essa atitude para comigo, vou fugir agora
mesmo e 0 senhor nunca mais me encontrara.

- Entao, ficarei com sua fortuna. Vocé ja me acusou de gastar
parte dela comigo mesmo.

- E fez iss0?

— Nao, claro que nao! Acontece que sou muito rico.

- Entdo, gostaria que me entregasse imediatamente tudo o que
pOSSUO.

- Creio que vai receber a metade, quando fizer vinte e um anos;
ou o total, quando casar.

Annette bateu o pé.

- Esta apenas repetindo as minhas palavras. Gostaria de ter
sabido quem o senhor era, quando eu estava esperando por Ted.

— Pense na sorte que teve — disse o duque, zombeteiro. — Por
mera coincidéncia, aconteceu de eu ser o seu tutor, como num
conto de fadas.

Sacudi minha varinha de cond&o, vocé vai para Londres, faz
uma reveréncia para a rainha, no Palacio de Buckingham e, se
quiser, também para o regente. Ai comecara a fazer parte do beau
monde.

— Quer dizer que todo mundo me dara atengao, por eu ser sua
pupila?

- E, naturalmente, € também uma herdeira rica.

— Nao vou casar com ninguém, mesmo que pretenda me arranjar
um marido adequado.

- Se pensa que vou me preocupar com suas aventuras
amorosas, esta muito enganada. vou arranjar-lhe uma dama de



companhia e, como minha casa é muito grande, acho que pode
morar |4, por enquanto. Se me aborrecer ou se mostrar dificil,
alugarei uma casa para voce.

- E n&o vou vé-lo? — perguntou a mocga, curiosa.

— Nao muito. Tenho uma vida organizada, muita coisa para fazer
e, francamente, acho que as mogas sdo macantes.

— Se sdo iguais as mogas com quem convivi na escola, isso néao
€ de admirar. Mas creio que elas se tornam mulheres da sociedade,
espirituosas, sofisticadas, com as quais o senhor tem casos de amor
tempestuosos.

— Quem lhe disse isso?

- Lisa disse que todos os cavalheiros elegantes tém amantes.
Afinal, que me diz do regente? E a maioria das mulheres tem
amantes.

— Se vocé deixar de citar sua amiga tola e mal- informada, acho
que nos daremos muito melhor — disse o duque, irritado.

- Mas é verdade, néo &7?

— O que é verdade?

— Que o senhor teve casos amorosos com uma porgao de
mulheres. Isso era inegavel, mas fez com que o duque ficasse
profundamente irritado.

— Quer parar de falar de coisas que nenhuma moca bem-
educada deve mencionar?! — esbravejou. — Quando eu a apresentar
a sociedade. Annette, vocé sera repudiada pelas anfitrids mais
importantes, se falar de amantes e de outras criaturas vulgares as
quais se referiu desde que nos conhecemos.

- Acho que esta sendo muito injusto. Afinal, o senhor me fez
perguntas e respondi com sinceridade. Nao adianta se queixar, so
porque ndo menti. Como é que podia saber que era meu tutor?

O duque controlou-se com esforco.

— N&ao posso acreditar que uma mogca com as suas
oportunidades n&o queira ser um sucesso. E sera impossivel isso
acontecer, a ndo ser que controle sua lingua.

— Tive que fazer isso na escola, mas tinha esperanga de poder
ser eu mesma quando saisse. E nao sei o que ha de errado nisso.

— Toda a sua atitude esta errada - respondeu o duque,
severamente.



As mocgas bem- comportadas e bem- educadas fazem seu
début e depois casam, e nao sabem nada a respeito do lado feio da
vida.

O senhor se refere as mundanas e as damas-da-noite?

Exatamente.

Pois bem, Lisa sabe tudo a respeito delas.

- Lisa tem um irmao que, obviamente, € um irresponsavel em
relacdo a irma.

— Tenho a impressao de que Richard e eu teriamos muita coisa
em comum.

- E possivel — respondeu o duque. - Nesse caso, talvez ele
queira casar com vocé. Como, um dia, vai ser o marqués de
Morecombe. eu daria meu consentimento de bom grado.

— La vem o senhor! Falando como uma aristocrata velhota que
esta empurrando a filha para o altar! Richard quer meu dinheiro e o
senhor acha que desejo o titulo dele. Pois bem, quero deixar bem
claro, meu caro tutor, que nao tenho intengdo de casar com
ninguém, a ndo ser que eu venha a pensar sobre os homens de
maneira muito diferente de como penso agora.

- Os homens sobre os quais vocé nada sabe, a ndo ser por um
vigario.

— La vem o senhor de novo, repetindo minhas palavras. Esta
certo, os homens sobre os quais nada sei. Mas, mesmo em
Londres, eles devem ter ouvido falar de uma coisa chamada amor.

— Estou surpreso por vocé ter ouvido falar nisso. E a primeira vez
em que menciona tal sentimento.

— Tenho pensado nisso — disse Annette, séria. — Tenho pensado
muito.

- Fico satisfeito.

— Mas tenho a impressao de que € uma coisa que nunca virei a
sentir.

- Por qué?

- Porque, quando as mocgas, na escola, falavam em amor,
ficavam melosas. Falavam de um rapaz que conheceram nas férias
como se ele fosse um Adbnis. lam para a cama e colocavam
embaixo do travesseiro um papel com o nome dele, com esperanca
de sonhar com o tal rapaz. Lisa chegou mesmo a ser beijada!



— Eu devia ter adivinhado — comentou o duque, com ironia.

— Ela disse que a primeira vez foi muito decepcionante. nada do
que havia imaginado. A segunda foi melhor, mas nada houve de
romantico.

- O que ela esperava?

— Mais ou menos o que Dante sentiu por Beatriz, ou Romeu
Julieta, mas tenho a impressao de que os homens comuns nao sao
assim.

— Houve siléncio. Depois, Annette disse: — Resolvi que nenhum
homem me beijara, enquanto eu nao desejar isso. Claro que
gostaria que tentassem, para eu ter a satisfacdo de me esquivar.

— A verdade é que sua perspectiva da vida € de completa
ignorancia -

— respondeu o duque, zangado. — Vocé so sabe 0 que sua amiga
Lisa lhe contou. E a maior parte das coisas ela aprendeu de
segunda méao, por intermédio do irmao Richard. Meu conselho é que
vocé comece tudo novo, sem uma porcido de ideias tolas
preconcebidas.

— Naturalmente, as coisas podem ser melhores do que penso.

— Sinceramente, espero que sim.

— Posso ter uma porcao de vestidos?

— Quantos quiser, ja que vai pagar por eles. Ela deu um suspiro
de satisfacao.

— Vou gostar de ver os homens me olharem com admiragéo o
naturalmente, de vé-los rir do que eu disser, porque sou muito
espirituosa.

- Nao fiquei impressionado com o que vocé disse, até agora.

— Ainda nao tive muita oportunidade. Mas, assim que eu estiver
instalada tranquilamente em Londres, tudo vira naturalmente.

— Espero que nao. As coisas que vocé diz com naturalidade me
fazem estremecer.

— O senhor leva tudo muito a sério. Conforme ja lhe disse,
esqueceu de ser mogo e despreocupado. Se realmente vou debutar,
como sugeriu pretendo ser a mais saliente, a mais excitante e,
certamente, a mais falada debutante que Londres jamais conheceu!

— E justamente disso que tenho medo - gemeu o duque.



— Agora, o senhor esta sendo de novo teimoso e convencido
respondeu
Annette, com ironia.



CAPITULO I

Quando chegaram a Londres e passaram por Park Lane, Annette
observou tudo com olhos brilhantes de excitagao.

Tinha ido muitas vezes a Londres, mas a casa de seu pai era em

Worcestershire e ela se esquecera de como as ruas estavam
sempre cheias de gente e como tudo era colorido.

Quando viu Mallory House, ficou aténita

Nunca pensara que uma pessoa sua conhecida pudesse viver
numa mansao tao magnifica.

A propriedade ficava na esquina de Upper Grosvenor Street com
Park

Lane, e tinha trés acres.

Na entrada havia um majestoso muro de pedra com oito colunas
e postes de iluminacao entre elas.

Havia também uma entrada para carruagens, protegida por um
imponente portdo de metal com um frontdo onde se via o brasdo da
familia.

— Mora aqui sozinho? — perguntou Annette, olhando para as alas
dos dois lados da parte central da casa.

Havia em sua voz uma nota de espanto que fez com que o
duque dissesse:

— Estou contente por ver que alguma coisa a meu respeito a
impressiona.

Quando entrou no enorme hall de marmore e viu as portas de
mogno solido com aplicagbes de ouro, as lareiras de marmore de
Garrara e as mesas de lapis-lazuli, Annette ficou ainda mais
impressionada.

Mais tarde, saberia que a casa continha a mais bela colecido de
quadros de

Rembrandt do pais, além de obras de Velasquez e de Rubens.



No saldao havia quadros italianos, franceses, holandeses e
flamengos. Na saleta estavam penduradas duas obras-primas de
Gainsborough e retrato da sra. Siddons, feito por sir Joshua
Reynolds.

Mas, nesse momento, Annette ndo sabia disso, ficando apenas
atonita e sentindo-se insignificante, o que fez com que erguesse o
queixo de modo desafiador.

— Seja bem- vindo, milorde — disse 0 mordomo, que trajava uma
magnifica libré preta e dourada, com galdes dourados.

— Diga ao sr. Hendrick que quero falar com ele, imediatamente
falou o duque, tirando o chapéu e as luvas.

- Devo informa-lo, senhor, de que Sua Graca, a duquesa de
Kingston, chegou hoje a tarde - avisou o mordomo, em tom
respeitoso.

- Nada podia ser mais oportuno. — O duque, virando-se para
Annette. acrescentou: — Minha avé esta aqui, 0 que considero uma
coincidéncia extremamente feliz.

— Sua Graca esta descansando — disse o mordomo.

— Diga a sra. Meadows que cuide da srta. Lyndon.

Mallory subiu a escada curva, passando por uma colegcao de
retratos que tinham sido encomendados por seu pai a artistas
contemporaneos.

Ao chegar em cima, virou para a ala oeste, onde sempre eram
acomodados seus hospedes, para que ficassem o mais longe
possivel da parte da casa ocupada por ele.

La, dois quartos eram reservados exclusivamente para sua avo,
sempre que ela vinha a Londres.

O duque encontrou-a sentada confortavelmente numa poltrona,
na atraente saleta contigua ao quarto de dormir. A saleta estava
perfumada, devido as flores que vinham das estufas da casa de
campo do duque.

Como se esperasse pelo neto, a duquesa ergueu os olhos,
quando ele entrou, tendo nos labios um sorriso de boas— vindas.

A duguesa-méae tinha sido muito bonita, em moca.

O duque de Kingston se apaixonou por ela a primeira vista.
Casaram a meia-noite, na Capela Mayfair, para que nao pudesse



haver oposicdo nem um protestos por parte da familia do duque,
que esperava que ele fizesse um casamento muito mais vantajoso.

Mas era uma unido entre duas pessoas que se amavam
realmente, e a duquesa tornou-se uma personalidade, por direito de
conquista.

Havia poucas pessoas, desde a rainha até o menos importante
empregado da propriedade do duque, que ndo a admirasse e nao a
reverenciasse.

Seus cabelos, agora, eram brancos como a neve, o rosto, cheio
de rugas.

Mas ainda tinha uma beleza que os artistas desejavam
reproduzir numa tela. Estendeu para o neto as maos cheias de
veias, num gesto afetuoso.

— Ouvi dizer que vocé nao estava em Londres, Belfort.

— Acabo de chegar e estou muito satisfeito por encontra-la aqui,
VOVO. —

Beijou-lhe as duas méos e o rosto, e perguntou: — O que a traz a
Londres?

Como se eu néo soubesse!

- Precisava ir ao dentista — respondeu ela, com firmeza.

- Tolice, vovd. Sabe tdo bem quanto eu que estamos no comeco
da estacao e que vocé nao quer perder o turbilhdo social. Para dizer
a verdade, ha quinze dias que estou esperando sua chegada.

— Estou velha demais para a vida social — disse a duquesa. Mas
seu sorriso desmentia essas palavras.

— Vocé nao podia ter chegado num momento mais oportuno, no
que me diz respeito — comentou o duque, sentando-se numa
cadeira ao lado dela.

— Vai me contar que esta noivo? Espero que nido seja de uma
dessas viuvas importunas que nao o deixam em paz.

- Nao, vovo. Nao estou noivo e nao pretendo ficar acorrentado a
nenhuma viuva, ou, para dizer a verdade, a qualquer outra mulher.

— Pelo que ouvi dizer, vocé se diverte bastante com elas.

— Seria dificil evitar que vocé ouvisse falar de minhas aventuras,
ja que esta sempre a par de todos os escandalos de Londres, tanto
em Carlton

House quanto em outros lugares.



— Carlton House!

Sabendo que, se a avé comecgasse a falar do principe regente,
nao Pararia mais, o duque interrompeu-a, rapidamente:

— Ha uma coisa que quero |he contar.

— Que coisa?

— Descobri, por acaso, que fui omisso em relacdo a uma pupila
gue me foi confiada.

— Uma pupila? Nao sabia que vocé jamais tivesse sido nomeado
tutor de alguém. Lembro que meu pobre marido...

— Tenho certeza de que meu avo tinha plena consciéncia de suas
responsabilidades - interrompeu o duque, outra vez. — Infelizmente,
as minhas ficaram esquecidas até hoje.

— Que aconteceu hoje? — perguntou a duquesa, curiosa.

— Encontrei minha pupila por acaso e trouxe-a para Londres.

- Entdo, é uma mocga! - exclamou a duquesa, com ar de quem
acaba de fazer uma grande descoberta. — E suponho que, tendo
imposto sua presenga a vocé, ela vai querer leva-lo ao altar.

O duque riu.

— Pelo contrario, vové. Ela esta decidida a ndo casar com
ninguém.

- N&o casar? Sera que existe no mundo uma moca que nhao
queira pegar um marido e, principalmente, vocé?

— Precisa conhecer Annette, vové. Por falar nisso, € uma
herdeira rica. de modo que nao ha pressa em lhe arranjarmos um
marido.

— Esta dizendo que trouxe essa mocga para ca?

— E vocé vai |Ihe servir de dama de companhia, vovd. Pelo
menos, hoje a noite.

- Tenho a impressao de que vocé ndo ficou bom da cabeca,
desde que saiu daqui. Uma moca, em Mallory House? Nunca vi
semelhante coisal

— Nem eu - observou o duque, contrariado. — Mas, como seus
pais morreram e ela fugiu da escola, ndo ha ninguém a quem possa
recorrer.

- Que aparéncia tem ela? - perguntou a duquesa, com ar
desconfiado. — Se pensa que vou acompanhar uma caipira sem
traquejo social e sem educacéao, esta muito enganado!



— E bonita. Seu pai era o major Maurice Lyndon, que serviu
comigo no regimento.

- Lyndon, o Sortudo?

— Ouviu falar nele?

— Claro que ouvi falar nele! Vocé era muito jovem para se
lembrar, ou ndo estava interessado, mas seu primo Gervaise
Cunningham o desafiou para um duelo.

— Eles duelaram?

— Claro que sim! com sua sorte habitual, Lyndon feriu o pobre

Gervaise. embora a culpa fosse de Lyndon, por ter sido
apanhado em circunstancias comprometedoras com Caroline, a
mulher do outro.

- Confesso que, se eu soube disto, tinha esquecido
completamente.

Caroline era apenas uma das mulheres que estavam
interessadas por

Lyndon... e, naturalmente, por sua imensa fortuna.

— Como ele fez fortuna?

A duquesa abriu as maos, num gesto expressivo.

- Jogando. Mas ndo com cartas. com agdes, havios,
propriedades em varias partes do mundo. Creio também que
ganhou na loteria, na Franga, no valor de milhdes de francos.

— Como sabe tanta coisa a respeito dele, certamente vai achar a
filha interessante. Mas suplico-lhe, vovd, que nao lhe fale muito
sobre as aventuras do pai. Ela ja estda com vontade demais de ter as
proprias aventuras.

- Mas deve ser moca demais para ter tido oportunidade de fazer
alguma coisa censuravel. Principalmente estando na escola.

- Vocé ficaria admirada! - observou o duque, em tom
enigmatico. Levantou-se e saiu para ir buscar Annette.

Enquanto o duque estava com a avod, Annette tirou o chapéu e o
casaquinho que usava sobre o vestido simples de colegial.

Deveria ter uma aparéncia jovem e nao sofisticada, mas, devido
ao brilho dourado dos cabelos, a expressao maliciosa dos olhos
amendoados e ao sorriso zombeteiro, o duque teve a impressao de
que ali estava uma criatura que precisava ser vigiada, porque
ninguém sabia o que ela poderia fazer em seguida.



- Minha avd concordou em |Ihe fazer companhia, por enquanto
disse ele a Annette, em tom severo, quando subiam a escada lado a
lado.

— E, se vocé se mostrar agradavel com ela, ndo existe pessoa
mais adequada para apresenta-la a sociedade.

- O que o senhor realmente quer dizer € que preciso ter cuidado
com minhas palavras.

— E ver como se comporta! Ela o olhou, com olhos brilhantes.

— Tenho a impressao de que esta nervoso e preocupado comigo.

— Nao tenho o minimo desejo de ver vocé se desacreditar, ou me
desacreditar, pelo fato de eu ter a infelicidade de ser seu tutor.

— Pois creio que o senhor vai achar muito divertido, depois que
se acostumar comigo. Além do mais, ja percebi que vive aqui no
meio de toda essa grandeza, sem ter no que pensar, a nao ser na
propria importancia.

Ja é tempo de alguém acorda-lo.

— Nao tenho a minima vontade de acordar, se com isso vocé que
dizer que terei que passar o0 meu tempo salvando-a de algum
aperto. Deixe—me dizer-lhe, Annette, que, se vocé se comportar mal,
tenho o poder e autoridade para manda-la para Harrogate, quer
queira ou nao.

Annette fez uma careta.

— O tutor com méao de ferro! — zombou. — Nao se preocupe. Farei
o possivel para ficar longe de seu caminho.

— Gostaria de ter certeza disso — respondeu o duque. Quando
abriu a porta do quarto da avo, ouviu a risadinha de Annette.

Levantando-se cedo porque achava dificil sequir os habitos do
pessoal elegante da cidade, Annette foi para a janela do quarto e viu
o duque chegar a cavalo, vindo pela alameda do jardim.

Sabia que ele gostava de cavalgar pelo parque, bem cedo, antes
que houvesse muita gente. Desejou, como muitas vezes tinha
desejado, que a convidasse a acompanha-lo.

Ficou imaginando se o duque encontraria alguma mulher bonita
e atraente, ou se preferia ficar s6, nessa hora matinal.

Desde que chegara a Londres, Annette tinha descoberto muita
coisa a respeito do tutor.



Em primeiro lugar, Lisa, que Annette procurou no dia seguinte ao
de sua chegada, ficou embasbacada quando soube onde a amiga
estava hospedada e quem era seu tutor.

— Como é que vocé ndo me falou do duque? - perguntou Lisa.

— Eu sentia vergonha de ter um tutor que nao ligava para mim. E
o detestava porque acreditava que era velho, severo e
desagradavel.

— Agora sabe que nédo € nenhuma dessas coisas. Oh, Annette,
como a invejo!

Sempre desejei conhecer o duque, mas € sabido que ele nunca
fala com mocgas solteiras.

— Tem que falar comigo.

Annette ndo estava disposta a confessar a amiga que, desde sua
chegada a

Mallory House, nao tinha tido uma conversa particular com o
duque, vendo-o0 apenas em jantares com convidados, do outro lado
da mesa.

Quanto a seu proéprio tempo, era ocupado com compras.

Descobriu que a duquesa nao apenas gostava de visitar as lojas
mais careiras de Bond Street, como tinha ideias definidas sobre o
modo de vestir de sua protegida, se é que esta pretendia chamar a
atencao do beau monde.

A principio, Annette ficou com receio de ser obrigada a vestir
roupas de

"mocinha", que fariam com que parecesse insignificante ou igual
as outras debutantes da estacio.

Mas percebeu, encantada, que a duquesa, tendo obtido mais
sucesso com sua aparéncia do que com seus antecedentes, sabia
exatamente como uma pessoa pode chamar a atengdo, sem
ofender o bom gosto.

Foi gragas a duquesa que a moga fez sucesso desde o momento
em que entrou num salao de baile.

Nao sabia que seus cabelos podiam parecer uma tocha ardente
no alto da cabeca bem- feita, ou que, com um pouco de
maquilagem, sua pele ficaria perfeita, e seus olhos, tdo grandes que
pareciam tomar todo o rosto.



Mais ainda: Annette nunca desconfiou, quando usava os vestidos
feios e informes escolhidos pela Adelaide, que sob eles houvesse
um corpo muito bem- feito.

Isso se tornou patente, depois que vestiu as criagdbes de uma
costureira francesa.

— Tive muito orgulho de vocé, hoje a noite, querida — disse a
duquesa, depois de Annette ter feito um grande sucesso no baile
dado pela duquesa de Bedford.

— Gracgas a senhora - respondeu a moca, com simplicidade.

— Vocé valoriza os vestidos e, pelo menos, sabe conversar!
Nunca suportei o tipo de moga que s6 sabe dar um sorriso afetado
ou € encabulada demais para levantar os olhos.

Annette riu.

— Na opiniao de meu tutor, nao sou encabulada demais, e sim,
saliente demais. Sei que ele fica apavorado, pensando no que vou
falar ou fazer.

Ao dizer isso, compreendeu que provavelmente ele nio daria
atencao ao que ela dissesse.

Embora as tivesse acompanhado a varios bailes, o dugue néo a
tirara para dangar nem uma s vez. Annette tinha notado que os
pares do duque eram exatamente as mulheres atraentes e
sofisticadas que ela esperava que fossem.

Foi Lisa quem |Ihe deu informacdes.

— Ha mais de um ano, o duque esta interessado em lady Lucinda
Ponds. Ela ficou viuva durante a guerra, quando era muito moca. e
desde entao tem feito grande sucesso.

- Acha que vai casar com ela? Lisa encolheu os ombros.

- Quem sabe? Todas as mulheres tém tentado pesca-lo, mas
dizem que seus casos amorosos nao duram muito. Ele acha as
mulheres muito macantes, depois que as conhece bem.

- Foi seu irmao Richard quem lhe disse isso?

— Oh, Richard teve muito que contar, depois que lhe perguntei
sobre o duque. A amante dele é muito atraente. Creio que Richard a
cobicou, mas nao podia se dar ao luxo de sustenta-la.

— Quem é ela?

— Chama-se Blanche de Moureau. E uma cantora de Vauxhall
Gardens.



— Gostaria de ouvi-la cantar — disse Annette.

— Duvido que a avé do duque permita que vocé va a Vauxhall. E,
decididamente, considerado um lugar "impréprio" para debutantes.
Mas talvez Richard e eu possamos leva-la as escondidas uma
dessas noites, sem que seu tutor fique sabendo.

- Por favor, tente!

Estava muito curiosa para ver a amante do duque, mas, depois
de ter visto lady Lucinda, desconfiou de que ela tivesse cabelos
escuros.

A moda dos cabelos louros e dos olhos azuis, que tinha como
exemplo a duquesa de Devonshire, ja nao era tao apreciada. Agora,
as morenas faziam sucesso, principalmente quando eram bonitas
como lady Lucinda.

Os cabelos cor de azeviche, as sobrancelhas em formato de
asas. os olhos escuros, tudo isso era realgado pelas joias que ela
usava (rubis magnificos, esmeraldas ou opalas), assim como pelos
vestidos de todas as cores do arco- iris.

Na véspera, quando foi tomar cha com Annette, Lisa perguntou:

- Em que esta pensando?

Estavam sozinhas, porque a duquesa tinha ido repousar, depois
de ter passado varias horas nas lojas. As duas mogas tomavam cha
na saleta, e Annette achava um dos mais bonitos aposentos da
casa.

Para dizer a verdade, estava pensando em lady Lucinda.

- Vocé a viu. ontem a noite, ndo é?

Como sabe?

Vi quando vocé chegou ao baile, e lady Lucinda estava em seu
grupo.

Conversou com ela? — perguntou Lisa.

— Ela me estendeu dois dedos e me olhou de cima para baixo.

— Vocé conseguiu isso porque esta hospedada em Mallory
House. Ja a encontrei uma duzia de vezes e ela nunca me
reconhece.

Annette riu.

— E pretensiosa, como meu tutor. Talvez seja por isso que o
duque gosta dela.



Lisa olhou por sobre o ombro, como se tivesse receio de que
alguém ouvisse, e disse, em voz baixa:

— Richard diz que, nos clubes, ela € conhecida como tigresa!

— Tigresa? Por qué?

— Porque € ardente e apaixonada.

— Nao tenho essa impresséao dela.

- Isso € que é esperteza. Parece fria e desdenhosa, até se ver a
sOs com um homem de quem gosta.

— E ela gosta... do duque — murmurou Annette.

- Richard diz que agora estdo apostando que eles vao casar.
Todo mundo fala da ligacdo dos dois e que, cedo ou tarde, ele sera
forcado a casar com ela.

— Parece um modo muito deprimente de conseguir marido
observou Annette.

Lisa deu uma risada.

— Ja lhe disse que, se vocé quiser pegar um homem, tera que
Ihe colocar algemas e arrasta-lo até o altar. Todos eles sao contra o
casamento.

Viu a expressao de Annette, riu novamente e continuou:

- Vocé é diferente; € uma herdeira rica. Richard disse que todos
os beaux estdo falando de seus atrativos. nos quais esta incluida
sua conta bancaria.

— Desconfiei disso.

Annette entrou em Mallory House atras da duquesa, que se
movia lentamente, devido ao reumatismo em uma das pernas.

O mordomo inclinou-se com habitual obsequiosidade. Quando a
duguesa comecou a subir a escada, ele disse a Annette:

— O senhor duque gostaria de vé-la, na biblioteca, senhorita.

Annette sentiu uma subita excitagcao. Era a primeira vez, em
quine dias, desde que tinha chegado a mans&o, que o tutor a
chamava. Fez o possivel para caminhar discretamente, embora
desejasse correr. O mordomo abriu a porta de mogno e anunciou:

— A srta. Lyndon, milorde!

O duque estava sentado a escrivaninha no centro da sala.

Levantou-se quando Annette entrou, e ela achou que ninguém
poderia impressionar mais nem aparecer mais bem trajado.



Os outros homens se mostravam preocupados com suas roupas,
quando eram tao elegantes e tdo bem- feitas quanto as do duque,
mas as dele lhe assentavam com uma naturalidade tdo 6bvia como
a habitual expressao de enfado do rosto.

Nesse momento, ele parecia aborrecido, e Annette teve a
impressao de que a olhava com atencao, como para encontrar
defeitos em sua aparéncia. A mogca ndo se preocupou, pois sabia
que o vestido azul-palido realgava o brilho de seus cabelos. E o
colar de topazios que usava, e que pertencia a colecao da familia
Mallory, era de muito bom gosto.

Fez uma reveréncia. O duque inclinou-se ligeiramente e disse:

- Sente-se, Annette. Quero falar com vocé.

- O que foi que eu fiz, agora?

— Tenho a impressao de que quer dizer o que foi que descobri
que voce fez.

— O senhor me faz sentir exatamente como se eu tivesse sido
chamada a sala da diretora. Quero informa-lo, se € que ainda nao
sabe, de que tenho sido um modelo de discricdo e de decoro. Sua
avo esta muito satisfeita comigo e o senhor também devia estar.

- Entdo, por que se pde na defensiva? - perguntou o duque,
com um brilho divertido no olhar.

- O que faz todos os dias? — perguntou Annette, impulsivamente.
Sei que anda a cavalo de manha e as vezes vai a bailes, a noite,
mas parece que tem muito que fazer.

— Como lhe disse, antes de vocé vir para ca, tenho uma vida
muito bem organizada. E n&o pretendo mudar meus habitos.

Eu estava apenas com curiosidade. Naturalmente, suas
mundanas tomam muito seu tempo.

Ja lhe disse para ndo falar nessas mulheres!

Eu n&o estava querendo dizer nada de improprio — protestou

Annette, arregalando os olhos. — Para falar a verdade, referia-me
a lady

Lucinda. Vai casar com ela?

O duque bateu com forga o punho na mesa.

— Nao a chamei aqui para discutir minha vida particular. Vocé
precisa aprender, de uma vez por todas, que nao é esse o jeito de



uma pupila falar com o tutor, nem o de uma debutante falar seja com
quem for.

Annette deu um suspiro dramatico.

— O senhor esta se comportando exatamente como quando nos
conhecemos. -

Esperei que ficasse satisfeito com a maneira como obedeci as
suas instrugdes, mas pensei que, pelo menos no que lhe dizia
respeito, eu podia ser eu mesma. Vejo que me enganei.

Falou com um ar de dignidade ofendida. com um meio sorriso, o
duque respondeu:

- Sim, gostaria que sempre fosse sincera e franca comigo,
Annette, mas sabe muito bem que a curiosidade a respeito de um
determinado assunto € tabu, mesmo quando esta conversando
comigo.

— Nao sei por qué. Afinal, todo mundo esta especulando se o
senhor vai casar com lady Lucinda. E eu ficaria com cara de tola, se
acordasse um dia, de manh3a, e visse a noticia em The Gazette.

— Garanto-lhe que n&o precisa ter a minima preocupacao a esse
respeito.

Nao tenho intencdo de casar com lady Lucinda ou seja la com
quem for. para dizer a verdade.

Notou um brilho de triunfo no olhar dela, e disse, um tanto
contrariado:

— Suponho que agora vocé acha que conseguiu de mim uma
informacao valiosa.

— Deve saber que as pessoas tém curiosidade a seu respeito. E
€ muito mais interessante falar do senhor do que daquele regente
gordo e repulsivo.

— Isso nado ¢€ jeito de se referir a seu futuro monarca — disse o
duque, em tom de censura.

Annette riu.

— Agora, esta de novo bancando o diretor de uma escola. "Sim,
senhor."

"Nao, senhor." "Vou procurar me corrigir, senhor. "Mandou me
chamar, senhor? "

O duque conteve a resposta que gostaria de dar a essa maneira
frivola de falar.



— Quero que saiba que lorde Lims me procurou, para pedir sua
mao em casamento. Respondi que ndao dava meu consentimento,
como também que ele ndo devia procurar se comunicar com VvOCE,
daqui por diante. Se, mesmo assim, ele a procurar, ndo deve falar
com ele.

- Lorde Lims? Mas acho-o muito divertido!

— E um cacga- dotes do pior tipo. Tentou casar com todas as
mocas que tém dinheiro. O fato de ter me procurado para isso indica
que precisa fazer um exame de sanidade mental.

- N&o tenho a minima vontade de casar com ele, mas é mais
divertido do que aqueles rapazes imberbes aos quais sou
apresentada por todas as mamaes calculistas.

- Tem as minhas instrucées, Annette. Se Lims vier falar com
vocé, nao lhe dé atencdo. Se continuar a aborrecé-la, saberei lidar
com ele.

— O que faria? — perguntou, interessada.

— N&o ha necessidade de entrarmos em detalhes — respondeu o
duque, friamente. — Mas asseguro-lhe que, seja qual for o método
que eu usar para lidar com Lims, sera muito eficiente.

- O senhor o desafiaria para um duelo? Seria realmente
excitante! Eu adoraria vé-lo duelar com alguém por minha causa.

- Os duelos sio proibidos e estdo fora de moda.

— Isso ndo é verdade! Dois amigos de Richard duelaram, ainda
na semana passada, em Green Park. Ele foi um dos padrinhos.

— N&o estou interessado nos amigos da idade de Richard, que
nao sabem o que fazem - disse o duque, em tom orgulhoso. - O
que estou Ihe dizendo,

Annette, € que nao inclua mais lorde Lims entre seus
conhecidos.

— Vou pensar nisso — respondeu ela, em tom provocante.

— Vai fazer o que ordeno, ou entdo mando-a para Harrogate.

— Se fizer isso, irei gritando de Londres até la. E pagarei a um
caricaturista para que faca seu retrato, mostrando como é cruel com
sua pupila pobre e indefesal

Vocé nao é pobre. Nem indefesa. E, enquanto for uma hdspede
em minha casa, fara o que eu mandar. Talvez seja melhor eu ter



minha propria casa — disse ela, em tom doce. O duque fitou-a.
Fazendo um esforgco para se controlar, disse:

S6 esta procurando me provocar. Céus, por que me impuseram
uma garota tdo abominavel? Quer fazer o favor de se comportar?
Se nao o fizer, prometo que farei com que se arrependa de ter
nascido. Annette riu.

— Agora, esta se comportando como o lobo mau. Sua avé tem
razdo, quando diz que foi mimado desde crianga. E creio que as
suas "queridinhas" continuaram fazendo o que suas babas e suas
governantas fizeram.

Annette levantou-se e dirigiu-se para a porta. O duque
esbravejou:

— Vocé vai me obedecer, ou juro que as consequéncias serao
muito desagradaveis.

— Lobo, lobo! — provocou Annette, de olhos brilhantes. — Adoro-o,
quando se mostra tdo feroz e autoritario! Nao € de admirar que
tenha partido tantos coracoes.

Saiu, fechando a porta, antes que o duque pudesse responder.
Por um momento, ele apenas ficou olhando a porta. Depois, de
repente, sem poder se conter, desatou a rir.

Sabia perfeitamente que Annette tinha feito sucesso da noite
para o dia.

Embora, cinicamente, achasse que grande parte do sucesso se
devia as histérias exageradas sobre a fortuna da moga. nem por
isso ela deixava de ser original. E muito atraente, agora que se
vestia de acordo com o gosto da duquesa.

Havia no rosto dela qualquer coisa de belo e de petulante, mas o
duque a achava exasperante, principalmente quando o desafiava.
Mas era bastante perspicaz para perceber que, em grande parte,
era uma representacao por parte dela, para aborrecé-lo.

S6 Deus sabe como esta precisando de um marido, pensou o
duque, imaginando que tipo de homem poderia dar conta dela.

Por outro lado, tinha certeza de que sua avo estava encantada
com

Annette.

A moca demonstrava nao apenas respeito, consideracao e muita
gratidao pela duquesa, como era bastante inteligente para lhe contar



0 que os rapazes lhe diziam nos bailes, mostrando-lhe as cartas de
amor que recebia.

Nada poderia interessar mais a duquesa do que isso. Gostava
de estar bem informada sobre tudo, e fazia muito tempo que ndo
tinha conhecimento do que se passava com a nova geragao.
Quando o duque foi ver a avo, no fim da tarde, ela disse:

- Annette me contou que vocé nido quer que ela tenha coisa
alguma a ver com lorde Lims.

- Ele teve a audacia de me pedir licenca para fazer a corte a
Annette

— respondeu, zangado.

— Nao passa de um caga—- dotes. Por outro lado, acho que nao
foi sensato da sua parte proibir Annette de vé-lo. Vocé sabe
perfeitamente que o fruto proibido € o mais tentador.

- Acha, entdo, que ela vai me desafiar?

— Isso ndo me surpreenderia. Afinal de contas, Belfort, vocé sabe
que

Annette ndo é uma moca comum, tola. E inteligente e tem um
espirito curioso que considero bastante atraente.

— E também muito teimosa.

— Apenas quando nao se sabe lidar com ela. Vocé devia ter
deixado que eu lhe dissesse para ter cuidado com lorde Lims.

- N&o é apenas uma questdo de ter cuidado - respondeu o
duque, encolerizado. — Aquele maldito sujeito € uma ameaca! Se
nao conseguir pegar uma herdeira rica de um jeito, tentara pega-la
de outro. Tenho certeza de que acha que Annette é tdo jovem e tao
ingénua que nao percebe o que ele é realmente, sob aquele verniz.

— E espirituoso e um belo rapaz. Sdo qualidades que atraem os
muitos jovens. Cuidado, Belfort para n&o atira-la nos bracos dele.

— Prefiro vé-lo morto a vé-lo casado com Annette!

Como estava muito aborrecido, saiu da sala sem dizer mais
nada.

Por um momento, houve uma expressao de surpresa nos olhos
da duquesa.

Depois, foi substituida por uma de especulacdo. Nos labios da
velha senhora havia agora um sorriso.



Na manha seguinte, Annette foi visitar Lisa em sua casa, em
Hanover

Square.

O marqués de Morecombe n&o era rico, embora tivesse uma
grande propriedade em Buckinghamshire.

Depois do esplendor da residéncia do duque, a mansao
Morecombe parecia pobre. Mas Annette, preocupada com a amiga,
apenas olhou, consternada, para o rosto de Lisa.

Evidentemente, a outra tinha estado chorando. Era bonita, de um
modo insignificante, com cabelos muito louros e olhos de um azul
palido.

Quando se sentia feliz, demonstrava uma vivacidade que muitos
rapazes achavam atraente, mas no momento, com olhos vermelhos
e ftristonhos, mais parecia uma flor molhada pela chuva. Pelo
menos, foi o que Annette pensou.

— O que aconteceu, querida?

— Oh, Annette, estou tdo contente por vocé ter vindo! Precisa me
ajudar... Precisa! Nao sei o que fazer.

- O que foi que aconteceu?

— Nem sei como lhe contar...

- N&o seja tola. Sabe que a ajudarei. Lisa solugou baixinho.

— Eu esperava poder Ihe contar, hoje ou amanha, que... estava
noiva.

— De Charles Anderston?

— Como adivinhou?

- Vocé nao fala em mais ninguém, desde que vim para Londres.
Claro que adivinhei. E gosto muito dele! Tenho certeza de que vocé
vai ser feliz.

- Seria imensamente feliz, mas ndo posso casar com ele. Oh,
gostaria de estar morta!

Caiu no choro, de modo que as Uultimas palavras sairam
abafadas, mas

Annette as ouviu. Ajoelhou-se ao lado da amiga e abracgou-a.

- Esta tudo bem. Sei que vai dar certo. Conte-me o que
aconteceu e por que motivo ndo pode casar com Charles. Ele me
disse que esta apaixonado por vocé.



- Foi o que também me disse, e falou ontem com papai, que deu
seu consentimento.

Seria pouco provavel que o marqués fizesse outra coisa,
considerando-se que Charles Anderston era filho unico de um dos
homens mais ricos da

Inglaterra.

Lorde Anderston ndo apenas era dono de varias propriedades
em

Londres, como também tinha terrenos de grande valor em
Birmingham e em

Manchester.

Era também de familia nobre. A fortuna tinha sido feita por seu
avl, que tivera a visao de comprar terras nos arredores de cidades
em desenvolvimento.

Além de sua fortuna, Charles era o marido que convinha a Lisa,
na opiniao de Annette: bom, delicado e, ao mesmo tempo,
inteligente e com ideias proéprias.

Annette simpatizava com o rapaz, gostando de sua conversa, e
tinha certeza de que ele amava realmente Lisa.

- O que foi que aconteceu? - perguntou. — Vocé brigou com
Charles? Por qué?

— Claro que né&o briguei com Charles — respondeu Lisa, através
das lagrimas. — Foi sir Guedston Sneldon que atrapalhou tudo. Oh,
Annette, por que fui conhecé-lo? E por que agi tao tolamente?

— Sir Guedston Sneldon?

Procurou lembrar quem era ele. Depois se lembrou de que era
um homem bonito e elegante que tinha visto em todos os bailes a
que comparecera, nao sendo, entretanto, apresentada a ele.

- Sim, Guedston Sneldon - disse Lisa. — Ele me pediu para ser
apresentado a vocé, mas recusei. Tive medo de que a
machucasse... como me machucoul.

- O que foi que ele fez?

Lisa enxugou os olhos com um lencinho umido.

— Ele esta fazendo... chantagem comigo!

- Chantagem? Mas como isso € possivel?

S6 a palavra "chantagem" fez Lisa chorar de novo. Dali a
minutos, um pouco mais controlada, disse:



— Quando vim para Londres pela primeira vez, ele me lisonjeou
e, como era um homem mais velho e bonito, pensei que... 0 amava.

Annette arregalou os olhos.

- O que vocé fez? Como € que ele a esta chantageando?

— Escrevi-lhe algumas cartas, umas cartas idiotas. Vocé nao vai
compreender, mas ele era tdo fascinante. Agora acho que ele quer
gque eu escreva as cartas que... escrevi.

- O que disse nelas?

Disse o quanto o amava, que nunca poderia amar outro homem
e como contava as horas até poder vé-lo novamente. — Lisa solugou
e continuou: — Ele dizia o quanto minhas cartas significavam para
ele, mas que nao me escreveria, porque tinha receio de que mamae
visse suas cartas.

— Quantas vocé escreveu?

— N&o sei ao certo. Uma duzia, talvez mais. Nao me lembro.

— E quando foi que deixou de gostar dele?

- Foi ele que desistiu. Comecou a namorar uma de minhas
amigas. Fiquei infeliz durante algum tempo, mas depois compreendi
que tinha tido sorte em me livrar dele.

- E teve, mesmo! Mas como é que ele pode fazer chantagem
com vocé?

- Soube que Charles e eu nos amamos e exigiu que eu
comprasse as cartas que lhe escrevi.

- E se vocé nao fizer isso?

— Sneldon as levara para Charles. Sei que Charles as comprara,
para nao deixar que sejam mostradas nos clubes, como Sneldon
ameacou que faria. Mas sei também que deixara de me amair,
quando ler o que escrevi.

Annette sentou-se, refletindo.

— Quanto ele esta pedindo?

— Cinco mil libras!

— Cinco mil libras? Mas € uma quantia enorme!

— Sir Guedston Sneldon acha que poderei conseguir facilmente
essa quantia, depois de casada, e esta disposto a esperar até
entdo. Mas exige que eu lhe dé uma carta prometendo que tera o
dinheiro dentro de dois anos. Caso contrario, ira procurar Charles.



— E a coisa mais diabdlica de que ja ouvi falar! - exclamou
Annette, encolerizada.

— Concordo. Mas a culpa € minha - disse Lisa, humildemente.
Vocé é a unica pessoa, Annette, que pode me ajudar. Por favor,
pode me emprestar o dinheiro?

- Claro, querida. Mas, antes de ceder tdo depressa, quero refletir
sobre o caso. Nao sei por que razido aquele homem abominavel
deve escapar assim facilmente!

- Nao ha nada que possamos fazer, nem ninguém a quem
recorrer. Prometa.

Annette, que n&o dira nada a ninguém!

Lisa estava desesperada.

— Prometo. E prometo também que tudo vai dar certo. Charles
nunca sabera. E vocé nunca, nunca deve |Ihe contar coisa alguma.

Lisa suspirou de alivio.

— Annette. querida, nao sei como I|he agradecer! Annette
levantou-se e andou pela sala.

- Pode me agradecer esquecendo tudo. Preciso de um ou dois
dias para arranjar o dinheiro. Vocé compreende?

- N&o vai contar a seu... tutor?

— Nao! Claro que nao! Nao direi nada a ninguém, mas quero
refletir.

— Sobre o qué?

— Sobre sir Guedston Sneldon.

- Mas... porqué?

— Por que me repugna saber que 0s maus possam vencer.

Lisa ndo compreendeu, mas nada disse. Enxugou os olhos,
aproximou-se da amiga e abracou-a.

— Obrigada, muito obrigada! Vocé € a melhor pessoa do mundo e
nunca poderei Ihe agradecer o suficiente.

- E vocé vai ser a pessoa mais feliz do mundo.

— Pensei que tinha perdido Charles. Oh, Annette, ndo sabe como
€ maravilhoso amar! Um dia, vai sentir a mesma coisa.

— Duvido, mas estou muito, muito contente por vocé, Lisa.

Beijou a amiga. Mas, quando se dirigia para casa, na confortavel
carruagem do duque, pensava apenas em sir Guedston Sneldon.



CAPITULO Il

O duque fez 0 n6 da gravata com dedos experientes e com uma
habilidade que enfurecia seus criados, que se consideravam
indispensaveis.

Ent&o, ouviu uma voz petulante perguntar:

- Por que vai embora? Ainda é cedo.

Nao se virou para olhar para lady Lucinda, que estava na cama
de onde ele tinha saido. Mas, dali a um momento, disse:

— Estou pensando em sua reputacgao.

Havia na voz dele uma nota divertida, mas lady Lucinda nao
achou graca e respondeu zangada:

- Se realmente se preocupasse com isso, casaria comigo.

Houve siléncio, enquanto o duque terminava o complicado n6 da
gravata, que era criacdo sua. — Estao falando de nés, Belfort — ela
insistiu.

- Vocé tem sido falada, Lucinda, desde que surgiu na sociedade
como um meteoro.

- Mas, quando vocé esta envolvido, a coisa é diferente.

- Por qué?

- Por que ndao ha motivo para vocé nao casar comigo, €
fariamos um Par muito bonito.

— Vocé me lisonjeia — respondeu o duque, zombeteiro.

Lucinda sentou-se na cama e colocou nas costas os travesseiros
com fronhas de seda.

— Eu o0 amo, Belfort!

— Duvido. Para ser franco, Lucinda acho que vocé nunca amou
ninguém, a n&o ser a si propria.

— Nao é verdade. Nao ha ninguém, e é a pura verdade, ninguém
que tenha me excitado como vocé.



— E uma coisa muito diferente, Lucinda, e nem sempre conduz a
um casamento feliz.

- Nao sei do que esta falando — disse ela, zangada. — S6 o que
sei € que vocé esta arruinando minha reputagcdo. O minimo que
pode fazer é me pedir em casamento.

— O minimo? — perguntou ele, erguendo as sobrancelhas.

Agora estava ao lado da cama. Lucinda ergueu os bragos muito
brancos e murmurou:

— Beije-me. Beije-me e deixe-me mostrar o quanto preciso de
voCcé e 0 quanto vocé precisa de mim.

O duque sacudiu a cabeca.

— Vou para casa, Lucinda, e vocé precisa dormir, para conservar
a beleza.

— Quando vou vé-lo novamente?

— Provavelmente, em algum baile amanha a noite. Onde vai ser?
Em casa da familia Richmond, da Beaufort ou da Malborough? Seja
onde for, sera exatamente igual aos outros a que comparecemos.

— Sabe que nao estou falando de bailes. Quero ficar a s6s com
VOCE,

Belfort. Quero que me beije, que me ame. Quero ficar bem
pertinho de vocé.

Era dificil compreender por que o duque nao ficou emocionado
com a paixao que havia nessas palavras, no convite dos labios, no
fogo dos olhos semicerrados.

Ele se virou para pegar o palet6 que estava numa cadeira e
vestiu-o.

Apesar de ter recusado o convite de Lucinda e assim despertado
sua colera, ela nao pdde deixar de pensar que — era o0 homem mais
atraente e mais bonito que conhecia.

Era também o mais esquivo.

Desde que ficou conhecendo o duque intimamente, lady Lucinda
usou de todos os artificios, de todas as manhas de seu vasto
repertorio, para tentar prendé-lo.

Embora tivesse sido facil torna-lo seu amante, nada do- que
fazia conseguia obriga-lo a dizer as unicas palavras que ela
desejava ouvir.



Quando o duque olhou a volta, para verificar se tinha esquecido
alguma coisa (e a luz das velas tornava isso dificil), lady Lucinda
teve a impressao de que ele Ihe fugia, desaparecendo nas sombras,
€ que nunca mais o veria.

Saltou da cama, correu para ele e atirou-se em seus bracos,
sabendo que nenhum homem poderia resistir a maciez de seu
corpo, ao perfume de seus cabelos e a apaixonada exigéncia de
seus labios.

— Quero vocé! Quero vocé, Belfort! Fique comigo, porque nao
suporto que me deixe.

Passou os bragos em volta do pescoco dele, mas o duque os
tirou, pegou

Lucinda nos bragos e levou-a até a cama, atirando-a sobre os
lencdis com certa rudeza.

— Comporte-se, Lucinda, até que eu a veja novamente. Se, como
diz, estdo falando de néds, a culpa € mais sua do que minha, e vocé
sera mais prejudicada do que eu.

Isso, sem duvida, era verdade. Lucinda encarou-o e disse,
zangada:

- Eu o odeio, Belfort, quando me trata como criancga.

- Nao ha nada de infantii em vocé - respondeu o duque,
sorrindo.

— Pelo contrario, € muito amadurecida.

Virou-se, ao dizer isso, dirigindo-se para a porta.

Depois que saiu, Lucinda deu um grito de furia e depois bateu
com 0s punhos nos travesseiros.

Era sempre a mesma coisa, com o duque! Belfort vinha quando
lhe convinha, saia quando queria, e nada do que ela dissesse fazia
a minima diferenca para ele.

Todos os outros homens eram seus escravos, mas o duque tinha
sido seu senhor, desde o momento em que se conheceram.

— Hei de fazer com que case comigo — jurou, de dentes cerrados.

Era facil dizer, mas conseguir isso era uma coisa muito diferente!

O duque saiu da casa de lady Lucinda, em Park Street, disposto
a vencer a pé a pequena distancia até Mallory House.

Era conveniente ndo precisar da carruagem, pensou ele, porque
assim seus criados ndo ficavam a par de seus movimentos.



Park Street ficava atras de Mallory House e ele tinha apenas que
atravessar o terreno das estrebarias, sendo que grande parte |he
pertencia, e entrar no jardim de sua casa por um portao particular do
qual so ele tinha a chave.

Era uma noite quente e agradavel, com a meia-lua erguendo-se
no céu, e o duque nao tinha dificuldade em ver o caminho.

Gostava do conhecido cheiro de cavalos, couro e feno, e dos
movimentos dos animais nas baias.

Um caminho que levava a Park Lane dividia o terreno; do outro
lado ficava o muro do jardim da mansao Mallory.

Quase tinha chegado |a, quando, a sua frente, vindo da janela do
segundo andar de uma casa na esquina, caiu um objeto, com um
forte impacto.

O duque levou um susto, mas estava longe para ver que objeto
era. Depois, com espanto, viu um homem sair pela janela do
segundo andar e com grande destreza, comegar a descer pelo cano
de agua.

Nao era muito facil, Belfort ficou olhando, interessado, a descida
do ladrdo, pois certamente se tratava de um assaltante. O homem
se firmava no cano com os joelhos e descia devagar.

Caminhando lentamente em sua direcdo, o duque esperou até
que ele chegasse ao chao, para depois agarra-lo pelo pescogo e
pelo pulso.

— Foi apanhado em flagrante meu rapaz, e garanto que vai pegar
uns anos de cadeia, se nao for enforcado por este crime.

Sua voz pareceu ecoar no siléncio da noite.

Percebeu que o ladrao ndo passava de um rapazinho. Este deu
um grito e comecou a lutar. Procurou desesperadamente se libertar
das maos do duque, dando-lhe pontapés nas pernas, mas seus
esfor¢cos de nada valeram. Dali a um momento, Mallory disse:

— Fique quieto ou Ihe dou a surra que merece.

Entdo, o boné do rapaz caiu e o duque viu uma massa de
cabelos louros e um rosto que o deixou atonito

— Annette!

— Esta certo. Tenho que reconhecer que € mais forte do que eu.

- Que diabo pensa que esta fazendo? — perguntou ele, furioso.
Estava tdo atonito, que, por um momento, ndo pbéde dizer mais



nada.

Soltou-a. Annette sacudiu-se como um caozinho cujo pelo
tivesse sido massado e pegou o boné que havia caido no chéo.

Depois, dirigiu-se para o ponto onde caira a caixa que o duque
tinha visto voar pela janela.

Ainda bem que nao bateu no senhor — disse a moca.

Exijo uma explicagao, e tem que ser boa!

A mocga suspirou.

Creio que serei obrigada a explicar, mas nao aqui. Temos que ir
embora.

Olhou para a janela, como se esperasse que alguém estivesse
olhando para baixo. Mas a janela continuava escura, assim como
todas as outras, naquele lado da casa.

— Onde vocé esteve? Quem mora ai? — perguntou o duque,
furioso. Apesar disso, como Annette parecia preocupada, ele falou
mais baixo do que antes.

Ela ndo respondeu, comecando a andar, carregando a caixa.

Nao podendo dominar a irritagdo, o duque tomou-a das maos
dela.

— Deixe que eu levo! — Entdo, soltou uma exclamacéao: — Sei de
quem é essa casa! E de Guedston Sneldon!

Falou um pouco mais alto. Annette olhou por sobre o ombro e
pediu:

— Siléncio! Nao grite, porque pode chamar a atencao de alguém.

— Eu posso chamar a atencao! O que é que vocé pensa que esta
fazendo?

— Vamos logo embora.

Chegou ao portdo no muro do jardim da casa do duque e ficou
esperando na sombra, embora ele tivesse quase certeza de que
também ela tinha uma chave.

O duque tirou a sua do bolso, abriu o portdo e entrou.

Agora, estavam sob as arvores que ficavam junto ao muro alto
que cercava o parque. Algumas das janelas langavam uma luz
dourada no terrago a frente deles.

— N&o tenho a menor vontade de deixar que meus criados a
vejam trajada desse modo indecente. Vamos conversar aqui.



— Ninguém me vera - respondeu Annette. — Escapuli de
mansinho pela escada, depois que sua avo achou que eu ja estava
deitada, e sai pela

Porta- janela da biblioteca.

— Muito bem. Entraremos pelo mesmo lado.

Subiu a escada do terraco, na frente de Annette. Conforme
esperava encontrou a porta— janela da biblioteca aberta.

Entrou e viu que as velas estavam acesas nos castigais. Havia
uma garrafa de champanhe aberta, um balde de gelo, e uma vasilha
de prata, coberta, com sanduiches, a sua espera.

O duque colocou a caixa numa mesinha perto do sofa e foi
servir-se de uma taga de champanhe.

Sentiu-se de repente exausto, e ndo apenas devido as cenas de
amor ardente com lady Lucinda.

O fato de encontrar Annette vestida de homem e saindo pela
janela da casa de Guedston fez com que compreendesse que
enfrentava um problema terrivel.

Segurando a taga de champanhe, virou-se para a moga que o
observava parada no meio da sala.

Vestindo uma calga apertada e uma jaqueta curta que o duque
reconheceu como suas, de seus tempos de Eton, ela em nada
parecia um rapazinho.

Estava, isso sim, muito feminina. E muito atraente, como foi
obrigado a reconhecer.

A moca tinha uma expressao apreensiva e estava muito palida,
mas isso o0 enfureceu ainda mais.

- Conte-me exatamente o que estava fazendo e por que foi a
casa de

Sneldon vestida desse jeito.

- Sinto muito té-lo enfurecido, mas deve reconhecer que foi
muito azar meu o senhor passar por ali justamente naquele
momento.

- E. se eu néo passasse por ali, acha que ninguém ia ficar
sabendo dessa sua incrivel travessura? - perguntou o duque,
erguendo a voz. Ou Sneldon tem alguma coisa a ver com isso?

Havia qualquer coisa de tao desagradavel na pergunta, que
Annette instintivamente ergueu o queixo, na defensiva.



— Sir Guedston Sneldon tem tudo a ver com isso, mas ndo de um
modo que me atinja diretamente.

- O que ha dentro desta caixa?

Ao dizer isso, o duque olhou para a caixa e notou que era uma
espécie de cofre pesado, do tipo usado em escritérios.

— Preciso... dizer-lhe isso? — perguntou a moga, em voz baixa.

— Tem que contar tudo! Garanto-lhe, Annette, que considero seu
comportamento uma afronta a minha hospitalidade.

— Sinto muito, se o fiz ficar zangado.

- O que quer dizer é que sente que eu a tenha apanhado.
Suponho que haja uma boa explicagcdo para ter-se tornado uma
ladra, se bem que s6 Deus sabe qual que pode ser!

Ela ndo respondeu, e ele esbravejou:

Vamos, conte! Conte a historia e deixe que eu saiba que diabrura
anelou fazendo!

— Nao é um segredo... meu - respondeu, hesitante. — E prometi
gue nao contaria ao senhor.

- Vai me contar, nem que seja preciso eu |lhe dar uma surra!
Teve sorte de eu n&o ter sido mais bruto com vocé, porque pensei
que tinha pegado apenas um menino.

— E falta de espirito esportivo dar numa menor do que a gente
comentou

Annette, readquirindo um pouco da coragem.

— Os ladrbes recebem o que merecem. Agora, vai explicar o que
aconteceu, ou terei que arrancar isso de vocé a forca?

Adiantou-se como se fosse cumprir a ameaca, e Annette disse,
rapidamente:

- Vou contar, mas, por favor, ndo posso tomar alguma coisa
antes? Estou com muita sede.

O duque colocou sua taga numa mesinha e, de cara fechada, foi
até onde estava a garrafa de champanhe. Serviu meia taca e
entregou-a a Annette, que continuava no mesmo lugar.

Ela tomou dois ou trés goles, passou a lingua nos labios, como
se estivessem secos, e disse:

— Vou lhe contar a verdade, porque nao tenho outro remédio,
mas o senhor promete nao dizer nada a ninguém?



— N&o prometo coisa alguma. Nio estou disposto a negociar
com VocCeé.

— Nao diz respeito a mim. Mas, se alguma coisa do que vou dizer
transpirar, a vida de duas pessoas poderia ficar arruinada
irremediavelmente.

Havia uma nota de sinceridade na voz dela. O duque disse:

— Creio que nunca |Ihe dei motivo para pensar que nao pode
confiar em mim.

Os olhos de ambos se encontraram, e Annette respondeu:

- Nao, claro que nao.

De repente, pareceu ter consciéncia do jeito como estava vestida
e corou.

Aproximou-se da mesinha e p6s a mao sobre a caixa.

— Creio que este cofre contém... cartas de amor - disse, em voz
baixa.

— Suas?

Annette sacudiu a cabeca.

— Como lhe disse, nunca amei. Mas... uma amiga minha pensou
que estava apaixonada por sir Guedston, durante algum tempo.
Escreveu-lhe umas cartas tolas e agora ele... esta fazendo
chantagem.

— Fazendo chantagem com sua amiga?

— Disse-lhe que, se nao Ihe prometer que dentro de dois anos
lhe dara cinco mil libras, ele entregara as cartas ao noivo dessa
minha amiga, o que impedira o casamento. Ou ao marido, se
chegarem a casar.

— Sempre achei que Sneldon nao prestava, mas nunca pensei
que fosse um canalha tdo grande.

Parecia estar falando consigo mesmo. Depois, em outro tom.
perguntou:

- Mas o que vocé tem a ver com isso? Por que haveria de
interferir?

- Porque, embora estivesse disposta a pagar as cinco mil libras
para salvar minha amiga, nao vi razao para sir Guedston se safar
com essa facilidade. Por um momento, pareceu que o duque ia se
zangar com ela.



Inesperadamente, como se nao pudesse se dominar, ele sorriu.
Colocou a mao na testa e sentou-se numa poltrona.

- S6 mesmo vocé, Annette pensaria em semelhante solugao
para o problema.

— Ninguém jamais saberia que estive |a, se nao acontecesse de
0 senhor passar sob a janela justamente naquele momento.

- Se fosse outra pessoa, vocé talvez se visse diante dos
magistrados, amanha cedo. Ou entdo numa situagao pior, que nao
quero descrever a voceé.

Annette olhou-o com curiosidade e perguntou:

- N&o podemos abrir a caixa e verificar se contém mesmo as
cartas que procuro?

- Por que vocé achou que estariam ai?

Annette foi sentar-se no tapete ao lado da cadeira do duque.

— Fui, de fato, muito inteligente - disse, num tom que ele
conhecia bem.

- Conte-me!

— Quando Lisa... minha amiga...

— Eu ja tinha adivinhado que se tratava de Lisa Dircks. Acabo de
saber que ficou noiva de Charles Anderston.

- Esta certo, entdo. Quando Lisa me disse que sir Guedston a
ameacou, resolvi recuperar as cartas, sem ter que pagar por elas.

- Vocé teria dificuldade em sacar essa quantia sem que eu
ficasse sabendo. Mas nao importa. Continue sua histéria.

— Ontem a noite, num baile, pedi a alguém que me apresentasse
a sir

Guedston — continuou Annette. — Ele me tirou para dancar e,
enquanto dancavamos, fingi que estava distraida, a tal ponto que
ele ndao pode deixar de perguntar em que pensava. Dei uma
risadinha encabulada e respondi: "Vai me achar uma tola, mas eu
estava pensando como seria divertido ter um diario e escrever nele
tudo o que faco e falar das pessoas que encontro". sir Guedston
imediatamente achou isso uma boa ideia. Garanti que seria muito
indiscreto, mas nunca seria publicado, até eu ser velha demais para
ligar para isso. Ele entdo me aconselhou a escrever tudo o que me
viesse a cabeca, nao esquecendo dos mexericos apimentados que
certamente interessariam a posteridade, principalmente se fossem a



respeito de pessoas famosas. — Olhando para o duque, Annette
observou: — Tive a impressao de que ele achou que eu poderia ouvir
e descobrir coisas que talvez Ihe viessem a ser uteis.

O duque nada disse, e ela continuou.

— Perguntei a sir Guedston se achava que eu poderia fazer isso.
Falou que tinha certeza de que seria um documento fascinante e me
pediu para mostrar a ele o que escrevesse. Protestei que nao
poderia mostrar a ninguém, porque talvez fosse algo difamatorio.
Como algumas coisas que os jornais publicam sobre o regente. "Eu
nunca a prejudicaria, sita.

Lyndon", respondeu ele, num tom caricioso.

Annette fez uma pausa, esperando que talvez o duque elogiasse
sua esperteza. Como ele continuou calado, ela continuou a histéria:

- Entdo, como quem n&o quer nada, comentei que nio fazia
ideia de onde poderia esconder meu diario, pois uma escrivaninha
nao era lugar seguro, por causa dos criados. Ele caiu na armadilha
e me sugeriu um cofre. Até disse que eu podia comprar um na
Smythsons, em Bond Street, com uma chave especial, que nio tem
duplicata. Agradeci a boa ideia e garanti que ia seguir seu conselho.
- Annette olhou para o duque. — Fui muito inteligente, ndo acha?

- Mas como soube onde Guedston guardava seu cofre?

— Calculei que fosse no quarto de dormir. Se achava que as
cartas de

Lisa valiam cinco mil libras, n&o ia correr o risco de deixar o cofre
na saleta. Tive certeza de que o guardava no armario, ou em cima
dele.

Sorriu e acrescentou: — Papai me disse, certa vez, que, quando
os apostadores ganham muito dinheiro nas corridas, costumam
guarda-lo em cima do guarda- roupa, onde os ladrbes geralmente
se esquecem de olhar.

- E era la que estava o cofre?

— Foi onde procurei primeiro.

— Como foi que conseguiu entrar na casa?

— Fui inteligente nesse ponto também. Achei que sir Guedston
nao devia ter muitos criados, porque, se fosse rico, ndo tentaria
chantagear



Lisa! Entdo, fui até a porta do pordo e verifiquei se todas as
janelas estavam fechadas. — Annette sorriu. — Era uma coisa da qual
papai sempre falava: que os ladrbes, na cidade, em geral entram
pelas janelas do porao, porque os criados, sentindo calor e
abafamento, muitas vezes as deixam abertas.

— Vocé poderia ter sido apanhada.

— Nao havia grande perigo. Ha la duas janelas. Ouvi um homem
roncando num quarto. No outro, que parecia ser uma saleta, a
janela estava entreaberta. - Annette abaixou a voz,
dramaticamente, e continuou: —

Entrei, caminhei por um corredor e cheguei & escada. E uma
casa pequena.

— Cada palavra que vocé diz me faz estremecer. Suponhamos
que a apanhassem...

— O senhor teria que me tirar da cadeia, sob fianca. E creio que
poderia fazer chantagem com sir Guedston, para que ele nao
apresentasse queixa contra mim. — Achou que o duque estava
zangado e continuou:

- Eu tinha certeza de que sir Guedston ndo estava em casa,
porque nunca sai de um baile, a ndo ser bem no fim. Além do mais,
eu me assegurei de que todos os quartos estavam as escuras,
antes de entrar pela janela do pordo. — Olhou para o cofre e
continuou, triunfante: Encontrei o que fui procurar. Vamos abrir?

O duque nao respondeu. Ela se levantou de um salto, pegou a
caixa e colocou-a aos pés dele. Mas o cofre, como era de esperar,
estava trancado.

Annette foi até a escrivaninha e pegou um cortador de papéis de
ouro. — Achei que o senhor pode abrir com isto. Ou devo ir procurar
uma coisa mais forte?

— Vocé néao vai sair daqui vestida desse jeito.

- Muito bem - respondeu ela, obediente. - Se nao
conseguirmos com o cortador de papéis, podemos usar o aticador
da lareira.

Foi com dificuldade, e sé depois de uns dedos machucados e
algumas blasfémias, que o duque conseguiu abrir a caixa.

Annette tirou o trinco e soltou uma exclamacao.



A caixa estava cheia de cartas amarradas em pilhas. Havia
também contas, promissorias, assim como muitas letras assinadas,
ao que parecia, por pessoas embriagadas.

O duque reclinou-se na poltrona.

— Sem a menor duvida, vocé fez uma boa colheita, Annette!

— Quantas cartas! Quais serdo as de Lisa? — Tirou uma porg¢ao
de pacotes, até encontrar o que procurava. — Estas sao as de Lisa!
exclamou, triunfante. — Conheco bem a letra dela.

Havia pelo menos uma duzia, algumas de varias paginas.
Annette pegou-as e disse:

- Sao soO estas que me interessam. Que vamos fazer com as
outras? O duque olhou para o cofre arrombado.

Acho melhor deixar o resto por minha conta, Annette.

- O que vai fazer?

Devolver tudo, anonimamente, aos respectivos donos, e eles
ficarao livres das garras de Guedston. Ninguém sabera o papel que
vocé teve e, sem duvida, ficardo eternamente gratos ao benfeitor
desconhecido.

Quer dizer que sir Guedston estava chantageando todas essas
Pessoas?

Nao quero especular sobre o abominavel procedimento dele,
mas vou providenciar para que, no futuro, muitas anfitrids distintas
nao o incluam na lista de seus convidados.

- Pode fazer isso?

Posso, e € o0 que vou fazer.

- Entdo, fico muito contente. O procedimento dele foi
desprezivel, e

Lisa Lisa estava muito infeliz.

— Diga-lhe que ela pode mostrar sua gratidao nao contando a
ninguém e, principalmente, a Charles Anderston.

- Ela n&o seria tao idiota a ponto de fazer isso.

— As mulheres gostam de confessar seus pecados - disse o
duque cinicamente.

- Lisa, ndo. Ela quer que Charles nao apenas a ame, como
admire.

Seja como for, vou fazer com que jure, por tudo o que lhe é
sagrado, que guardara siléncio.



— Isso € que é sensato. — Depois, mudando de tom": — Mas néao
ha nada de sensato na sua aparéncia, Annette. Va para a cama,
antes que figue zangado com vocé, como deveria ficar!

Annette olhou para ele, sorrindo.

— Nao esta zangado de verdade. E sabe tao bem quanto eu que
€ revoltante ter que pagar aquele chantagista.

- Revoltante ou n&o, quando vocé tiver um problema desse tipo
no futuro, venha falar comigo. Promete?

— Nao tenho... certeza. Prometer tdo definitivamente seria... um
pulo no escuro.

- Pare com isso! SO porque deixei que vocé se saisse bem
desta, nao pense que pretendo permitir que se meta em outras
aventuras e que corra semelhantes riscos novamente.

Pensou que Annette fosse protestar, mas ela disse,
inesperadamente:

— Foi muito bom e ajudou muito... e foi mais gentil do que
esperava.

Entado, se é o que deseja, prometo.

- Sem reservas? — perguntou, desconfiado.

- Sem reservas! - Mas havia em seus labios um sorriso
malicioso que o duque conhecia bem. — Afinal de contas, ndo deve
haver muitos homens como sir

Guedston na alta sociedade.

— Vocé me contara todos os problemas que tiver, antes de tentar
resolvé-los sozinha. E digo-lhe, Annette, que nao permitirei que vista
minhas roupas.

A moca olhou para sua calca, como se tivesse esquecido que a
estava usando.

— O senhor as reconheceu?

— N&o conhe¢o nenhuma outra pessoa nesta casa que tenha
jaqueta de Eton.

— E muito confortavel - disse ela, com um sorriso. - N3o imagina
como uma saia pode ser incOmoda

— iSs0 nao vai servir de desculpa para vocé andar por ai vestida
como esta agora. S6 espero que minha avo ndo a veja assim.

— Gostaria de poder contar-lhe a histéria toda. Ela iria se divertir
a valer!



O duque tinha que reconhecer que era verdade. Mas, para
recuperar sua posicao de autoridade, disse:

Va dormir, menina impossivel. E ndo se esqueca de sua
promessa, ou ira para Harrogate, ou a outro lugar pior.

Annette levantou-se ainda segurando as cartas de Lisa.

— Boa noite, tutor. Foi realmente muito bom e civilizado. Estou
muito agradecida, embora tenha machucado meu pescogco e eu
saiba que amanha meu pulso vai estar roxo.

- Machuquei-a mesmo?

— Muito, ao que parece. E acho que deve reparar o mal, levando-
me para passear a cavalo amanha.

— Agora, € vocé que esta fazendo chantagem.

- Vai ou ndo me dar uma compensacao?

— Esta certo. Mas que isso nao se torne um habito. Detesto
tagarelice feminina de manha cedo.

- Vou ficar bem quietinha.

— E a Ultima coisa que eu esperaria de vocé. Agora, va para a
cama e deixe que eu cuide dessa embrulhada.

Annette olhou para os macos de cartas dentro do cofre.

Pelo menos, o senhor vai poder saber se algum dia recebeu
cartas mais amorosas e mais ardentes do que sir Guedston.

O duque fitou-a, encolerizado. Depois, percebeu que a moca o
estava

Provocando.

Va dormir! Ouviu-a dar uma risadinha ao dirigir-se para a porta.

No quarto, Annette guardou as cartas num lugar seguro e
despiu-se.

escondeu as roupas do dugue numa caixa em cima do armario e
foi para a cama.

No escuro, refletiu sobre o acontecido e achou que tinha sido
bom que a apanhasse com a boca na botija.

Agora poderia cuidar das outras cartas, ao passo que ela nao
teria sabido o que fazer com tudo aquilo.

Por outro lado, ficara apavorada, quando o duque a tinha
agarrado pelo pescogo. Nao s6 porque sabia que corria o risco de
ser presa como ladra, mas porgue havia outros perigos.



Havia uns libertinos que perseguiam as mulheres de um modo
que poderia ser terrivel.

Coisas que ouvira em conversas € outras que lera nos jornais lhe
ensinaram muito a respeito do mundo.

Sabia também que havia muita inquietacdo no campo, devido as
restricbes impostas pelo governo, muita pobreza e, acima de tudo.
injusticas praticadas em nome da lei.

Os jornais que o duque recebia falavam da situagao politica, que
nunca havia sido discutida e nem mesmo mencionada na escola de
Annette.

Agora sabia que o regente estava sendo bombardeado com
peticdes para que fossem feitas reformas, mas que era tudo em vao.

Leu que, em Birmingham, um grupo de pelo menos vinte e cinco
mil homens, que nunca tinham tido um representante no Parlamento
e nunca teriam, se a linha do governo prevalecesse, havia eleito
como seu representante um baronete radical.

A codlera de centenas e de milhares de pessoas, que sofriam
devido a renovada recessao no comercio, resultara em clubes
politicos muito bem organizados. Apds quatro anos de discussdes
frustrantes, o Parlamento aprovara uma lei que limitava o trabalho
das criangas, nas fabricas de algodao, a doze horas por dia!

Annette lia, também, nos jornais mais francos, noticias sobre as
condigdes sociais em Londres e em outras grandes cidades.

Tinha a impressao de que, se o duque soubesse o quanto ela se
interessava pelo que acontecia numa classe muito diferente da
deles, tentaria impedi-la de ter acesso a essas informacdes.

Entdo, nao pedia para ler os jornais e as revistas tipo pasquim,
que o duque assinava, mas descobriu que podia lé-los no dia
seguinte. Os jornais do dia, depois de lidos, eram tirados da
biblioteca e colocados do lado de fora do escritério do secretario do
duque, ficando ali durante uma semana, caso viessem a precisar
deles. Era muito facil para Annette arranjar uma desculpa para ir ver
o secretario, o sr. Hendrick, que tinha no escritério um cofre com as
joias da familia e também era quem fornecia o dinheiro miudo de
que a duguesa e Annette precisavam.

Depois que saia do escritorio, a moga surrupiava o jornal que
queria ler, tirando-o da pilha no corredor.



The Political Register, editado por William Cobbert e que tinha
uma tiragem de cinquenta mil exemplares por semana, acusava
francamente o governo, assim como a falta de interesse pelos
pobres e pelos sofredores demonstrada pelos aristocratas,
encabecgados pelo regente.

Foi esse jornal que informou a Annette que a policia era
ineficiente e corrupta, e que nada se fazia a respeito das chamadas
flash houses, casas onde meninos eram treinados para delinquentes
e depois mandados para a rua para roubar e bater carteiras.

Soube que, quando um desses meninos era preso por um roubo
pequeno, era mandado para a prisao, chicoteado e depois solto sem
um niquel no bolso.

Isso significava que, a ndo ser que estivessem dispostos a viver
em barracbes € a comer o que encontravam no lixo, precisavam
voltar para a flash house, onde encontravam calor e comida, se
concordassem em voltar as atividades criminosas.

The Political Register também trazia noticias sobre o inferno
aturado pelos limpadores de chaminés. A idade oficial era no minimo
de oito anos, mas criancas de quatro e de seis costumavam ser
usadas nesse servico. Eram mal alimentadas, tinham que dormir no
chao e, as vezes, passavam meses cobertas de fuligem, sem tomar
banho.

N&o eram so os jornais que contavam a Annette o que acontecia
do lado de fora de Mallory House.

Havia caricaturas que todo mundo comprava, discutindo-as com
risadas. Uma delas, por exemplo, mostrava o principe regente,
imensamente gordo, com lady Hertford, coberta de joias da Coroa,
sentada no colo. Ou, entdo, uma essa senhora montada nele, como
se o regente fosse uma bicicleta. Tudo isso provocava risos.

Annette achou que um pouco do brilho da sociedade estava
ofuscado, ndo sendo tdo atraente como lhe havia parecido a
principio.

Ficou imaginando por que o duque se mostrava tdo severo em
relacdo a ela, quando era evidente que todas as pessoas que
conhecia, do principe regente para baixo, se comportavam de
maneira censuravel.



Ao mesmo tempo, a se acreditar no que dizia os jornais, a
maioria da populagao estava sofrendo de pobreza e de condi¢cbes
intoleraveis em matéria de alimentacao e de habitacio.

Nao compreendia isso e continuava lendo tudo o que podia.
Muitas vezes se via tentada a perguntar ao duque sobre coisas que
a deixavam perplexa.

Mas depois pensava que ele iria apenas acha-la macante e
curiosa.

No entanto isso devia interessar a todo mundo, pensou ela, certa
tarde quando passeava de carruagem, com a duquesa, por
Piccadilly.

Via a pobreza das criancas encolhidas nos vaos das portas,
esperando oportunidade de roubar algum transeunte ou de receber
uma esmola atirada por uma pessoa mais caridosa.

Tanta riqueza ao lado de tanta miséria, e ninguém ligava! Era
muito estranho. Annette achou que precisava fazer alguma coisa
para ajudar.

"Agora que prometi ao duque, ndo vou poder fazer nada, sem
primeiro falar com ele. "

Nesse momento, o duque estava pondo ordem nas cartas que
ela havia roubado de Guedston. Fazendo isso pelo menos tinha
praticado um bem Por outro lado, existia tanta injustica no mundo! E
ficou consternada ao pensar nas dificuldades que teria, se quisesse
ajudar.

Soltou um suspirosinho e compreendeu que precisava encontrar
uma solucao sozinha.

O duque nao compreenderia. Ele a considerava uma garota
macante uma crianga que brincava com fogo.

Por um momento, julgou-se muito infantil por desejar a ajuda
dele.

O duque era tao forte, tdo poderoso, que poderia realizar muito
mais do que ela jamais sonharia poder fazer.

Depois achou que ele ndo estava interessado por ela, e sim por
lady

Lucinda Ponds.

Lucinda era bonita, muito bonita; quanto a isso, ndo havia
duvida. com uma dorzinha no coracdo, que nao soube explicar,



Annette compreendeu que, comparada com Lucinda, devia mesmo
parecer uma crianga insignificante.

"Se o duque casar com ela, como todo mundo espera, que sera
de mim? "

Isso fez com que, de repente, tivesse medo do futuro.

Annette tinha pensado que ia detestar viver em Mallory House,
mas: agora adorava estar ali.

Nao era apenas pela casa e pelos jardins, verdadeiramente
lindos. Era também de certo modo, excitante, quando o duque se
achava presente.

Nao o via muito, mas, mesmo quando estava ausente, ela tinha
consciéncia da presenca dele.

Quando o duque entrava no saldo, antes do jantar, ou nas raras
ocasides em que ia fazer companhia a avo e a Annette. o tempo
parecia passar mais depressa € a moga sentia uma estranha
excitagao que jamais havia conhecido.

Apesar de tudo, queria desafia-lo, zombar dele.

Era uma coisa que nunca tinha sentido por outro homem. Mas,
com o duque, o sentimento existia, embora ela ndo soubesse
explica-lo.

"Por favor, meu Deus, nédo permita que ele case... logo. "

Era a oragcdo mais tola que ja tinha feito na vida.



CAPITULO IV

O duque ergueu os olhos do jornal que estava lendo e fitou o
secretario que acabara de entrar na biblioteca.

— Que deseja, Hendrick?

- Posso falar-lhe por um momento, milorde?

- Claro - respondeu, largando o jornal. Percebeu que o
secretario estava preocupado.

Hendrick era um homem de meia—- idade, que trabalhara com o
pai e duque e sabia mais sobre as propriedades Mallory do que
qualquer um dos dois.

Demonstrava tato com os criados e com 0s outros empregados,
mas, ao mesmo tempo, tinha mao firme e estava atento a todos os
detalhes. O duque sabia que, ao contrario do que acontecia em
muitas casas de aristocratas, a comida em nenhuma de suas casas
era vendida pelos chefa, nem o vinho era roubado pelos mordomos.

- Por que esta preocupado, Hendrick?

Houve uma pequena pausa, antes de o secretario responder.

— Achei que o senhor devia saber que a srta. Lyndon esta
sacando grandes quantias de sua conta particular.

— com certeza, € para pagar seus vestidos e outras coisas que
sdo consideradas necessarias para uma debutante.

- N&o, milorde. Sou eu que pago as contas das costureiras e
das chapeleiras, e ndo sao exageradas.

A expressao do dugue mudou.

— Esta dizendo que a srta. Lyndon tira essas quantias em
dinheiro?

— Exatamente, milorde. Ela me diz de quanto necessita, assina
os cheques e eu lhe entrego o dinheiro no dia seguinte.

Vendo que o duque o fitava, incrédulo, o secretario lhe entregou
um pedaco de papel.



- Foi esta a quantia que a srta. Lyndon pediu na semana
passada, milorde. O duque pegou o papel, olhou-o e perguntou, em
tom ameacador:

— A srta. Lyndon esta em casa?

— Creio que acabou de voltar de um passeio a cavalo, milorde.

- Entdo, mande um criado dizer-lhe que quero falar com ela
imediatamente.

- Esta certo, milorde.

Houve uma nova pausa. Hendrick disse, entio:

- Espero ter agido certo, contando ao senhor o que esta
acontecendo. Acho que, por mais rica que seja a senhorita, se isso
continuar no mesmo ritmo, havera um rombo em sua fortuna.

Obviamente, estava constrangido com o que dizia. O duque
tranquilizou-o:

— Fez muito bem, Hendrick. Como sabe, sou o tutor da srta.
Lyndon e eu € que terei que verificar as contas, quando o dinheiro
Ihe for entregue.

— Obrigado, milorde.

Hendrick inclinou-se e saiu da sala. O duque, de sobrolho
carregado, levantou-se e foi para a janela.

— Que diabo estara Annette inventando, agora? — murmurou.

Olhou para o papel onde estavam anotadas as quantias que a
moca havia retirado e apertou os labios, contrariado.

Tinha ficado certo de que Annette se comportaria, depois da
promessa que ela lhe fizera na noite que fora apanhada roubando a
casa de sir

Guedston.

Pensou que tinha conseguido ndo apenas sua promessa, cCOmo
também sua confianca.

Mas agora disse a si mesmo, zangado, que havia sido tolice
pensar que uma mulher pudesse ser correta e sincera. Todas elas
trapaceavam, quando tinham oportunidade.

Na escrivaninha atras dele havia duas cartas de lady Lucinda,
ainda(, fechadas.

Como o duque ndo a visitou durante varios dias, ela o
bombardeou com recados e bilhetes. Ele sabia que, cedo ou tarde,
teria que fazer com que



Lucinda compreendesse que sua ligacao estava terminada.

Como era inevitavel, no que lhe dizia respeito, era apenas uma
questao de tempo para ele ficar entediado com qualquer mulher, por
mais bonita mais atraente que fosse.

Achava a conversa de Lucinda banal e magante. Suas queixas
constante por ele nao querer casar com ela, o deixavam
francamente entediado.

Lucinda nado era, em absoluto, o tipo de mulher com quem
desejaria passar o resto da vida.

O duque nao tinha certeza sobre o tipo de mulher que queria
para usar seu nome e ser a mae de seus filhos, mas sabia que esta
Nao se pareceria com

Lucinda nem se comportaria como ela.

Tinha tido muitos casos amorosos, para nao saber que, quando
inevitavelmente se cansava primeiro, o resultado era sempre uma
cena desagradavel. E, no que dizia respeito a Lucinda, se ele nao
tivesse cuidado bem das coisas, o caso iria repercutir em toda a alta
sociedade.

"Diabo! Por que fui ter um caso com essa mulher? "

Mas, no momento, nao estava preocupado com ela, e sim com
Annette.

Dali a momentos, a moca entrou na sala, com a habitual
impetuosidade. O duque virou-se. e a expressdo de seus olhos
tornou-se ainda mais sombiria.

— Peco desculpa pelo atraso, tutor, mas estava no banho,
quando recebi seu recado, e achei que ia querer que eu usasse
alguma coisa mas decente do que uma toalha, antes de obedecer
as ordens de Vossa Majestade!

Adiantou-se, confiante. Estava muito atraente, com um vestido
musselina azul- claro, enfeitado com fitas estreitas de veludo da
mesna cor e com babados na barra da saia.

Como o duque se encontrava de costas para a luz da janela,
Annette notou sua expressao ao se aproximar.

Por um momento, a moga ficou imoével.

- O que aconteceu?

- Pensei que pudesse confiar em sua palavra — respondeu ele,
num tom que pareceu uma chicotada — , mas vejo que me enganei.



- Minha palavra? Se quer dizer minha promessa, eu a cumpri,
garanto-lhe que nao fiz nada de censuravel.

— Esta mentindo. E deixe que Ihe diga, Annette: se ha uma coisa
que detesto e abomino é que mintam para mim.

— Mas... ndo estou mentindo.

- Esta!

- O que foi que fiz? Juro que ndo tenho a minima ideia de ter
agido mal. O duque viu os olhos dela se arregalarem de surpresa.

— Juro por tudo o que me é sagrado que ndo estou sendo
chantageada. Além do mais, ndo ha o menor motivo para eu ser
vitima de chantagem.

Entdo, como explica isto aqui?

Annette olhou para a folha de papel que ele Ihe mostrava. Viu as
quantias e ficou vermelha.

O duque soltou uma exclamacio de colera e foi até a lareira,
ficando de costas para ela.

— Agora, talvez eu ouca a verdade. Annette suspirou.

— Pensei em contar ao senhor, mas achei que... nado ia
compreender.

- Quem é o homem e qual o poder que ele tem sobre vocé?

— Nao existe homem nenhum.

- Espera que eu acredite nisso?

— E verdade.

— Entdo, para quem tem dado essas enormes somas de
dinheiro? Houve uma pausa.

— O dinheiro € meu.

— Dinheiro pelo qual sou responsavel, até vocé completar vinte e
um anos.

— Talvez eu devesse ter pedido ao senhor, mas fiquei com receio
de e me impedisse de fazer o que queria.

— Pode estar certa de que sim.

— Agora vé por que eu nao podia lhe contar.

- Vai me contar ja!

Annette hesitou de novo e depois disse, em voz baixa:

— Eu ia lhe perguntar de que modo poderia ajudar aquelas
mogas infelizes... mas julguei que ndo concordaria. Entdo, achei que
poderia dar-lhes o dinheiro sem que o senhor ficasse sabendo.



— Que mocgas?

— As mulheres... nas ruas.

Ele a olhou, atbnito, mas disse, em tom mais suave:

- Sera melhor que vocé comece do principio. Acho dificil
compreender o que esta dizendo.

Sentou-se numa das poltronas perto da lareira e fez um gesto
com mao, indicando a outra a Annette.

Ela sentou-se na beirada e encarou-o apreensiva.

— Tudo comecou numa manha, quando sua avo estava
indisposta e fui fazer compras com Hannah, minha criada particular.
Quando saimos de uma loja vimos uma mog¢a com uma criancinha
no colo. O bebé era muito pequeno e parecia doente. A moga me
pediu um auxilio. Dei-lhe algum dinheiro e, como ela era muito
jovem, perguntei se o bebé era dela. Annette relanceou o olhar para
o duque, como se estivesse constrangida desviando-o depois.

Em voz baixa, continuou: — Ela me contou que tinha apenas
catorze anos, quando veio para Londres, a procura de emprego.
Nao sei como, mas foi abordada na estagdo da diligéncia por um
homem que lhe disse... que a ajudaria. — Annette continuou, em tom
ainda mais baixo: — Ele fez com que a mocga bebesse bastante gim.
Ela nao tinha certeza do que aconteceu depois, mas nunca mais o
Viu.

— Essas coisas acontecem, quando as mog¢as vém sozinhas para
Londres disse o0 duque, secamente.

- Ethel, era este 0 nome dela, conseguiu arranjar um emprego,
mas quando perceberam que estava esperando um bebé, foi
despedida. Annette estava quase solucando. — Ela disse que a
unica coisa que podia fazer era tornar-se... prostituta.

Houve um siléncio constrangido. O duque nada disse e Annette
continuou:

- Depois, quando o bebé nasceu, ela teve que pedir esmola para
os dois poderem viver.

— Ela Ihe contou essa historia enquanto vocés conversavam na
rua?

- Nao estdvamos em Bond Street, e sim, em Maddox Street,
onde nao ha tanta gente. Fiquei com tanta pena, que Ihe dei todo o



dinheiro que tinha comigo no momento. Voltei |1a, no dia seguinte,
para lhe dar mais mas n&o a encontrei.

O duque soltou uma exclamacdo de impaciéncia. Annette
continuo rapidamente:

— N&o consegui dormir, naquela noite, pensando como a mocga
parecia doente e como o bebé era raquitico e doentio.

— Isso explica por parte do dinheiro que vocé gastou — disse o
duque.

Mas, e o resto?

— Quando eu passeava por Londres, de carruagem, com sua
avo, via criancas esfarrapadas e moc¢as de rosto pintado e vestidos
coloridos, esperando para... falar com os cavalheiros que passavam.

Vocé nao devia reparar nessas coisas.

— Como poderia, se ndo sou cega? — Em sua voz havia agora
uma nota da antiga energia. Depois, como se tivesse medo da
célera do duque, continuou mais calma: — Eu ja tinha lido a respeito
das condicdes das mulheres e das mocgas, em Londres, sobre a
prostituicdo nas ruas e o modo como elas sao exploradas por
pessoas que as mantém num estado de escravidao.

- Esse tipo de leitura ndo é para vocé. Onde conseguiu ler tais
coisas?

Annette nao respondeu, e ele insistiu:

— Eu Ihe fiz uma pergunta. Onde leu essas coisas?

— Nos jornais e nas revistas que o senhor recebe aqui.

— Nao é uma leitura apropriada para vocé.

— Acho justo que eu conhega as condicdes de Londres, no
momento atual. E ndo € apenas The Political Register que escreve
sobre essas coisas. Houve também discursos na Céamara dos
Comuns, a respeito.

O duque sabia disso, assim como tinha havido varios debates
sobre as descobertas de uma comissao de inquérito nomeada no
ano anterior para investigar as condigOes atuais.

Alguns membros da policia, que nao eram corruptos, tinham
prestado depoimento e o Parlamento ficara escandalizado e atbnito

Embora o duque e muitos outros homens tivessem discutido o
assunto, nenhuma mulher de suas relagdes havia demonstrado o
menor interesse.



Estava perplexo com o que Annette lhe contava, mas disse,
apenas:

— Quero saber a quem mais vocé deu dinheiro.

- Tenho medo de que figue zangado comigo. Mas, uma noite,
depois que conheci Ethel, quis ver por mim mesma o que estava
acontecendo e... andei por Piccadilly.

— Vocé andou por Piccadilly? Sozinha?

— Nao. Sozinha ndo. Nao sou assim tao tola! Deixei a carruagem
na extremidade de Bond Street e fiz com que Jim, um dos lacaios
me acompanhasse.

- Jim n&o tinha o direito de fazer isso!

— N&o fique zangado com ele. Forcei-o0 a fazer isso, dizendo que,
Se ndo me acompanhasse, eu iria so.

O duque ia esbravejar, mas conteve-se e perguntou:

— O que foi que aconteceu?

— Falei com varias daquelas mulheres. Algumas foram rudes
comigo, mas as outras, quando perceberam que eu queria apenas
ajudar, responderam as minhas perguntas e contaram como € que
comecgaram a vida que agora levam.

- E vocé |hes deu dinheiro?

- Naturalmente! Quase todas ficaram muito agradecidas.
Disseram que assim poderiam ter uma noite de folga e ir cedo para
a cama.

O duque duvidou de que fizessem isso. Tinha certeza de que o
dinheiro havia sido tirado delas pelos caftens, que invariavelmente
as observavam.

Nada disse, e Annette continuou:

— Uma das mogas me contou, 0 que eu nao sabia, que nio tinha
licenca de ficar com o dinheiro, de modo que combinei encontra-la
no parque, na manha seguinte. Depois, fiz isso com muitas delas.

O duque pbés a méo na testa. Tinha certeza de que Annette ndo
conseguira ajudar aquelas pobres prostitutas, como acreditava estar
ajudando.

Os caftens, tanto quanto as caftinas, estavam sempre de olho
nas mulheres que lhes traziam dinheiro suficiente para que tivessem
carruagens e casas proprias em suburbios respeitaveis. Lembrou-se
de ter ouvido alguém dizer, na Camara dos Comuns, que nao havia



noticia de nem mesmo um desses exploradores ter ido parar na
cadeia.

Eram donos de bordéis e também das infelizes criaturas que
andavam pelas ruas, geralmente em estado de embriaguez. Elas
entregavam seus parcos ganhos em troca de um teto, até se
tornarem pouco atraentes o doentes, ndao podendo mais entao
continuar seu comércio.

— Ajudei as mulheres de Piccadilly — continuou Annette. — Mas e
gque eu mais desejava era ajudar as que tinham filhos. Agora, elas
reconhecem a carruagem, quando apareco em Bond Street, e
sempre ha duas ou trés a minha espera. — Olhou nervosamente
para o duque e explicou: — Quando sua avo esta comigo, aproveito
o0 momento em que ela entra na carruagem para colocar pacotinhos
de dinheiro nas maos das pedintes. — Fitou o duque com ar suplice
e continuou: — Receio ter gastado muito, mas sempre que ponho um
vestido bonito, ou uma joia maravilhosa da cole¢ao de sua familia,
ndo posso deixar de pensar no modo como aquelas pobres
mulheres tém que ganhar a vida e nas criancas que tém fome. De
repente, os olhos de Annette se encheram de lagrimas.

Levantou-se depressa da poltrona e foi para a janela, para que o
duque nao a visse chorando. Ele olhou para a silhueta contra o sol,
que fazia com que os cabelos dela parecessem dourados.

— Venha sentar-se, Annette. Quero falar sobre isso com vocé.

A moga enxugou os olhos disfarcadamente e voltou para a
poltrona.

— Compreendo seus sentimentos, mas gostaria que vocé tivesse
confiado em mim e me contasse como se sente a respeito dessas
mulheres

— disse o duque, serenamente.

— Achei que me impediria. Papai sempre dizia que dar dinheiro a
mendigos era joga-lo fora. Mas eu tinha que ajudar.

— Compreendo isso, mas no futuro precisa agir de maneira mais
pratica.

Annette fitou-o.

- Estive pensando que, quando eu fizer vinte e um anos e for
dona do meu dinheiro, poderia construir um lar, ou um hotel, onde



essas mulheres pudessem deixar seus filhos, que ali seriam
alimentados e protegidos.

— E muito boa ideia.

Nao queria desiludi-la, explicando que muitas daquelas criancas
que queria ajudar eram alugadas por dia, passando de uma mulher
para outra e

Servindo apenas para despertar os bons sentimentos das
pessoas de coragao mole.

Quer dizer que me ajudara? - perguntou Annette. Certamente,
vou aconselha-la a como deve dar seu dinheiro para caridade de um
modo mais razoavel e mais sensato.

Quero ajudar mogas como Ethel, que tiveram um filho... por
engano... e que nao sao casadas.

- Nao vai ser dificil. Creio mesmo que ha associa¢des que dao
assisténcia as maes solteiras.

- Ha, mesmo? Nao parecem muito eficientes.

— E verdade.

Sabia que Annette ndo compreendia a magnitude do problema
do qual tomara conhecimento por acaso, ou talvez por ser mais
sensivel do que a maioria das mulheres da alta sociedade.

— Creio que podera verificar que algumas igrejas, como St.
James; em

Piccadillyy, conhecem o problema dessas mulheres,
principalmente as que tém filhos. Acho que a melhor coisa a fazer
no momento, Annette, € vocé ir conversar com o vigario. — Vendo
que ela ndo estava muito entusiasmada com a ideia, continuou: -
Tenho certeza de que vai ver que a razao de o trabalho do vigario
nao ser mais produtivo é a falta de fundos.

— Entao, poderei dar-lhe parte do meu dinheiro — disse ela
emocionada.

— Sem duvida. Contanto que antes discuta o caso comigo e que
ambos figuemos convencidos de que o dinheiro sera bem
empregado.

— Oh, obrigada! Obrigada!

— E o seu dinheiro, ndo o meu.

— Quero ajudar! Quero realmente fazer alguma coisa boa com a
minha fortuna. Mas o que ndo compreendo...



Interrompeu-se, como se o que fosse dizer a embaracasse.

— O que vocé nao compreende?

— Por que ha tantas mulheres andando pelas ruas e tantos
homens interessados por elas?

Estava pensando como muitas das mulheres eram vulgares
principalmente as que tinham sido rudes com ela.

Embora Annette tivesse andado por Piccadilly bem no inicio da
noite tinha visto que um surpreendente numero de mocas estavam
tdo bébadas que mal se aguentavam de pé.

Isso lhe abriu os olhos. Ao mesmo tempo, foi um choque, e
compreendeu que nunca mais esqueceria o que havia visto, nem as
historias tristes que as mulheres Ihe contaram.

Como se soubesse o que ela estava pensando, o duque disse
observando-a:

— E preciso tempo para se reformar o mundo, Annette, e uma
pessoa nao pode fazer isso sozinha.

— Compreendo, mas o senhor tem tanta forga e autoridade! Pode
fazer na

Camara dos Lordes, pode influenciar o regente...

O duque sorriu.

Esta me atribuindo poderes que nao possuo. Acontece que ja
falei sobre isso na Camara e estou pronto a fazé-lo outra vez.

- Esta? Esta, mesmo? O que essas mulheres precisam € de
ajuda, nao de leis que farao com que elas vao para a cadeia.

- Vocé tocou numa das maiores dificuldades que tivemos até
agora. Ao mesmo tempo, Annette, quero dizer-lhe que seu interesse
por essas mulheres ndo é compativel com a sua situagcao de
debutante.

Annette de novo se levantou e foi para a janela. Ficou olhando
para o jardim.

— O senhor deve ter rido de mim, quando |lhe contei o que
pretendia ser, ao vir para Londres.

O duque riu. Ainda podia ouvi-la dizendo, com ar desafiador, que
pretendia ser uma dama-da-noite.

- Eu Ihe disse que vocé néo sabia o que estava falando.

— Estou com vergonha. com vergonha nao apenas do que disse,
mas por ter achado que era um jeito divertido de viver, e nao esse



horror... e essa degradacao.

Por seu modo de falar, o duque soube que Annette tinha ficado
muito chocada e disse a si mesmo, encolerizado, que era uma coisa
gue nunca devia ter acontecido.

- Venha ca, Annette.

Ela ndao obedeceu, e ele se levantou, atravessando a sala e se
aproximando dela.

— Vou Ihe dar um conselho. Duvido que vocé o siga, mas € uma
coisa que todo reformador tem que aprender, cedo ou tarde.

- O que é7?

— Nao pode se envolver pessoalmente e emocionalmente com
as Pessoas que vocé esta tentando ajudar.

Viu o protesto dos olhos dela, mas continuou:

- Se permitir que seu coracao se parta, acabara ficando fanatica.
Perdera a perspectiva sensata e equilibrada que é necessaria e
essencial Para qualquer trabalho que queira fazer, seja em que
campo for.

Annette refletiu por um momento.

— Compreendo isso, e tem razdo. Mas, oh, meu tutor, ndo posso
Aportar a ideia daquelas mocas e... Por que € que os homens por
quem elas esperam... ndo tém pena delas?

— Se vocé quer mesmo que eu a ajude nesse projeto, acho que
temos que aborda-lo de um outro angulo. Se isso lhe agradar,
Annette, iremos amanha procurar o vigario de St. James, em
Piccadilly. Vocé pode verificar o que ele esta fazendo para ajudar
essas infelizes. E tenho certeza de que o vigario vai ficar muito
satisfeito com qualquer ajuda financeira que Ihe der.

— O senhor ira mesmo comigo?

— com uma condic¢do. Ela o encarou, apreensiva.

- E que vocé ndo faca mais investigacbes particulares -
acrescentou o duque. — Por falar nisso, ndo é um pedido, € uma
ordem!

— Eu sabia que ia tentar me impedir.

— Pela melhor das razbes. Em primeiro lugar, vao abusar de
vocé: em segundo, isso nao € assunto para ser tratado por uma
dama.



- Entdo, deveria ser — protestou Annette, zangada. — Todas as
mulheres deveriam saber o que as outras estdo sofrendo,
principalmente quando sao muito jovens e inexperientes para tomar
conta de si mesmas.

— Isso pode se aplicar a vocé — observou o duque. Ela deu um
sorrisinho triste.

— Eu devia ter adivinhado que ia tocar nesse ponto, mas, afinal
de contas, tenho o senhor para tomar conta de mim.

— Quando vocé o permite.

— Lamento, agora, nao ter lhe contado antes. Mas tinha sido tao
positivo, dizendo que eu ndo devia nem mesmo tocar no assunto!...

— Eu devia ter sabido, Annette, que ia encontrar uma desculpa
para seu comportamento.

— Quero que me ajude. Quero, mesmo! Seria maravilhoso, mais
maravilhoso do que eu possa dizer, se fizéssemos isso... juntos.

Estendeu a mao e segurou a dele. Continuou, em voz baixa:

— Nunca pensei que pudesse compreender, mas compreende. E
isso faz com que eu sinta que tudo vai dar certo. — Sentiu os dedos
fortes do duque apertarem os seus. — Nao vai contar a sua avo que
a enganei... andando por Piccadilly com Jim? Ela pensou que eu
estava em casa de Lisa.

— Prometo que tudo o que me disse sera considerado
confidencial. Annette sorriu, mas seus olhos ficaram de novo
umidos.

— O senhor é maravilhoso! Realmente maravilhoso! Prometo que
serei muito comportada, daqui por diante. Duvido muito — respondeu
o duque. Mas estava sorrindo. Annette olhou ao redor, excitada.

Os famosos jardins de Vauxhall eram exatamente como
esperava que fossem, mas as luzes pareciam mais fortes, e os
arranjos para a ceia, mais interessantes do que tinha imaginado.

Enquanto se vestia para o jantar, teve uma dor de consciéncia,
porque estava enganando a duquesa e, por conseguinte, o duque.
Mas disse a si mesma que nao podia decepcionar Lisa, depois que
esta se dera a tanto trabalho para programar aquela noitada.

Lisa ficou tdo agradecida por Annette ter conseguido reaver as
cartas, que quis mostrar essa gratiddo fazendo uma coisa que
agradaria a amiga.



Quando Annette lhe entregou as cartas, a outra rompeu em
lagrimas.

— Annette, minhas cartas! Nao sei como Ihe agradecer! — Depois,
através das lagrimas, disse: — Eu Ihe pagarei tudo. Vocé sabe que
pagarei, nem que leve muito tempo.

— Vocé nao me deve um niquel.

Lisa ficou tao atonita, que parou de chorar.

— E verdade - falou Annette.

— Mas... ndo... compreendo. Nao é possivel que ele... Ihe tenha
dado as cartas...

— Roubei-as! Mas vocé n&o deve contar nada a ninguém. Tem
que me jurar,

Lisa, que nunca, nunca mesmo, falara a quem quer que seja
sobre as cartas e como as obtive de volta.

— Juro! E claro! Juro! Mas conte o que aconteceu. — Depois que
ouviu a historia toda, ficou estarrecida. — Como € que vocé pdde ser
tdo corajosa? Como pode fazer uma coisa tao perigosa, so6 para me
ajudar?

- Porque vocé é minha amiga, Lisa, e porque acho sir Guedston
totalmente desprezivel. Nao suportava a ideia de vé-lo ganhar tanto
dinheiro de um modo tao vergonhoso.

A outra encarou-a, com espanto e admiragdo. A seguir, as duas
gqueimaram as cartas na lareira, com todo o cuidado, até que sé
restassem cinzas.

Enquanto as chamas subiam, Lisa suspirou de alivio.

— Agora, Charles jamais sabera.

— Nunca, a nao ser que vocé |he conte, e € uma coisa que nunca
deve fazer.

— Eu lhe fiz uma promessa, Annette, e jamais a quebrarei — disse
Lisa, com ar solene.

Beijou Annette, agradecendo-lhe novamente. Mas, dali por
diante, ficou procurando um jeito de retribuir-lhe o favor.

Quando Lisa contou a amiga que tinha arranjado para cearem eu
Vauxhall

Gardens, Annette compreendeu que era uma celebragao cujo
significado s6 as duas compreendiam.



Jantaram primeiro em casa de Lisa, com a presenca do marqués
e da marquesa de Morecombe, o0 que tornou a conversa um tanto
macgante.

Os pais de Lisa pensavam que eles iam a um baile, mas as duas
mocas, acompanhadas por Charles e pelo visconde Coombe, irmao
de Lisa foram para Vauxhall Gardens.

Apesar de sua reputacao duvidosa, Vauxhall tinha o selo da
respeitabilidade, porque o principe regente ia la muitas vezes, tendo
seu proprio pavilhdo, com uma entrada particular, diretamente da
rua.

Mas, sendo um lugar publico, estava a disposicdo de quem
pudesse pagar a entrada.

Preveniram Annette de que havia batedores de carteira, homens
bem vestidos e com ar de prosperidade, que caminhavam por entre
as arvores.

Charles e Richard conduziram as duas mocas por entre a
multiddo, levando-as para a Rotunda, onde a ceia estava sendo
servida em pequenas alcovas em semicirculo, decoradas em estilo
oriental.

Cada alcova usada para a ceia era decorada com quadros.
Annette viu-se em uma que era chamada "O Dragao".

Havia ali a pintura de um monstro verde soltando fogo pela boca,
com uma expressao que o visconde Coombe comparou com a do
principe regente quando o Parlamento se recusava a votar mais
dinheiro para ele.

Annette achou o irmao de Lisa um tanto decepcionante. Nao
havia duvida de que era, como a amiga o descrevera, um
"almofadinha" dos mais elegantes, mas assumia também uma
atitude languida, com as palpebras caidas e a voz entediada da
"roda elegante”, o que Annette considerava muito irritante.

Era diferente de Charles Anderston, que ela achava cada vez
mais simpatico.

Mas Charles s6 tinha olhos para Lisa. Annette compreendeu que
esperavam que ela se mostrasse agradavel com o visconde e
procurasse manter conversa com ele.

Isso era dificil. Tinha a desagradavel impressao de que Richard
havia sido pressionado pela irma para acompanha-la naquela noite,



quando preferia estar em outro lugar.

Em todo o caso, respondeu a algumas das perguntas de Annette
e encomendou algumas fatias do famoso presunto Vauxhall, que
custava uma fortuna.

Pediu também champanhe, mas Annette percebeu que nio era
de tao boa qualidade como o que serviam em casa do duque.

Olhou para a Rotunda, com olhos arregalados, pois tinha ouvido
dizer que ali havia os retratos de Henrique VIIl e de Ana Bolena,
feitos por

Hogarth.

De onde estavam via o lugar da orquestra, que parecia um
pagode chinés, embora tivesse em cima o emblema do principe de
Gales.

Algumas pessoas dangavam, mas a maioria passeava, em meio
as cinco mil lampadas a 6leo que faziam com que Vauxhall fosse um
dos lugares mais bem iluminados de Londres.

— Quando € que o show vai comecgar? — perguntou ao visconde.

— Nao deve demorar, mas vou procurar saber.

Levantou-se e saiu com uma pressa que fez com que Annette
compreendesse que ele tinha razdes para querer escapar. Mas a
moc¢a nao sentiu sua falta, preferindo olhar para a multiddo a sua
frente.

Charles falava baixinho com Lisa, evidentemente murmurando
palavras de amor, que deixavam a noiva corada e muito bonita.

Annette mudou a cadeira para o mais longe possivel dos dois,
para nao ouvir, embora sem querer, o que diziam um ao outro.

Foi entdo que, no outro lado da divisdo entre seu compartimento
e 0 vizinho, ouviu uma voz conhecida dizer:

— Ela ndo apenas canta divinamente, mas € muito sedutora, o
que o duque aprecia bastante.

— Eu o amaldigoo todos os dias, por ter me suplantado! -
respondeu uma voz de homem.

- Vocé esta contando vantagem, Ranelagh — disse o primeiro
homem, rindo.

Era lorde Lims.

Annette soube com quem ele estava falando, pois tinha sido
apresentada ao duque de Ranelagh e dangado com ele num baile.



Achou-o um rapaz convencido, e ele tinha demonstrado
claramente que n&o se interessava por ela.

— QOuvi dizer que Mallory comprou para Blanche uma casa ei
Paradise Row. em Chelsea, instalando-a la com luxo e dando-lhe
uma carruagem com cavalos que deixam para tras todos os outros
da alta sociedade! observou lorde Lims.

— Nao ouvi falar da casa, apenas; estive la!

— Deus dé piedade, Ranelagh! Entrou pelo buraco da fechadura?
Nao posso acreditar que o duque o tenha convidado.

— Tenho meus recursos — disse o duque, gabando-se. — Para ser
franco,

Lims, nossa francesinha bonita ndo esconde que gosta de mim.

Lims nao respondeu, e o duque continuou:

— Mas fui franco: disse a ela que n&o tenho o dinheiro de Mallory,
chegamos a um acordo amigavel.

— Que tipo de acordo?

Annette ndo podia ver o duque, mas tinha a impressao de que
estava cheio de si e todo satisfeito. Achou mesmo que devia ter
piscado para o amigo.

— Quando o gato esta fora, os ratinhos brincam — respondeu ele,
de um modo evasivo.

— Que quer dizer com isso?

— Vocé pode adivinhar, Lims. Mallory nem sempre esta em
Londres. E, quando esta, muitas vezes se acha em companhia de
lady Lucinda.

— Quer dizer que...

- Quero dizer que sou persona grata com a nossa borboleta
francesa. Lorde

Lims soltou uma exclamacao.

— Pelo amor de Deus, homem, tenha cuidado! Mallory € um
otimo atirador e tenho certeza de que nao permitira que ninguem,
muito menos vocé, va

"cacar em sua propriedade".

— Sou a discricdo em pessoa — disse 0 duque, despreocupado. -
posso garantir, depois que vi os brilhantes que Blanche arrancou
dele, que ela ndo tem a minima intencao de perdé-lo.

— Vocé € mais corajoso do que eu.



— Para obter o que deseja neste mundo, uma pessoa precisa de
coragem e determinacgao.

— Acredita mesmo nisso? — perguntou Lims, em tom diferente.

Sempre consegui 0 que queria na vida. Nao apenas fui
determinado, como corri certos riscos para obter o que desejava. -
Riu e continuou: — Quando fago amor com a amante de Mallory, na
cama de

Mallory, tendo tomado o excelente champanhe de Mallory,
congratulo-me por ser extremamente inteligente.

— Um brinde a isso. E fago um brinde a vocé, Ranelagh. Vocé me
deu uma ideia. Se der certo, eu lhe ficarei grato, com toda a
sinceridade,

— Fico encantado por poder ajudar.

Annette ouviu o tilintar de copos e achou que os brindes estavam
sendo feitos por cima da mesa.

Ficou zangada por saber que o duque de Ranelagh e lorde Lims
(que ela tinha recebido ordem de riscar da lista de seus conhecidos)
estavam zombando do duque e achando que tinham lavrado um
tento contra ele.

Mas Annette teve pouco tempo para refletir sobre isso, pois o
visconde voltou, dizendo que Blanche Moureau logo iria cantar.

Ele mal se sentara, quando um mestre—- de- cerimbnias
anunciou a entrada da prima— dona.

— Milordes, senhoras e senhores, esta noite temos a grande
honra e o privilégio de ouvir uma das mais famosas prima—- donas
de toda a Europa.

Cidada da Franga, onde cantou na famosa Opera de Paris,
assim como no

Scala de Mildo, € conhecida como "O Rouxinol"! Milordes,
senhoras e senhores, tenho a suprema honra de Ihes apresentar a
maravilhosa mademoiselle Blanche Moureau!

Houve uma salva de palmas. O mestre— de— cerimbnias fez com
que a famosa soprano se adiantasse.

Mesmo da distancia a que se achava, Annette percebeu como a
cantora era atraente. Tinha cabelos escuros, mais ainda do que os
de lady Lucinda; os olhos eram enormes, com pestanas muito
longas; os labios, vermelhos.



Estava com um vestido muito bonito, cheio de pedrarias que
Brilhavam no ambiente profundamente iluminado.

Comecou a cantar e logo ficou claro que merecia todos os
elogios que os criticos Ihe faziam.

Todos ouviam em absoluto siléncio.

Sua voz tinha o timbre raro, limpido de um rapazinho, mas
Blanche era muito feminina e extremamente sedutora.

Tinha um corpo voluptuoso, mas o pescoco comprido e 0s
ombros arredondados eram os de uma jovem deusa.

Annette achou a voz da artista irresistivel. Olhando para
Blanche, sentiu uma pontada de dor no coracao.

"Ela é linda, atraente, e nao € de admirar que ele... "

Procurou nao pensar nisso, porque doia saber que essa criatura
maravilhosa, essa mulher que tinha uma voz que fazia com que
chamassem de

"Rouxinol", pertencia ao duque.

Por um momento, ficou sem saber por que tal fato a feria tanto,
por que a dor no coragao parecia aumentar a cada nota cantada por
Blanche.

Entdo, de repente, Annette soube a verdade. O horror da
descoberta fez com que desejasse gritar que nao era verdade.

Mas nao podia negar que estava com ciume, ciume da amante
do duque; um ciume que lhe causava uma dor lancinante, como se
uma espada a transpassasse.

Estava com ciume do duque, porque o amava!



CAPITULO V

— Hoje vamos jantar em Devonshire House — disse a duquesa-mae.

— Nossa presenca aqui ndo € necessaria, porque meu neto vai
dar um jantar.

- Um jantar? - perguntou Annette, achando que seria s6 para
homens.

A duquesa sorriu.

— O principe regente se convidou a si proprio. E, embora venham
muitas mulheres bonitas, o assunto principal se centralizara em
outra fémea.

Annette pareceu perplexa, e a duguesa continuou:

— Belfort esta decidido a ganhar a Taga de Ouro em Ascot, com
sua égua

Bella, ao passo que o principe esta convencido de que o animal
que ele inscreveu € o que vai ganhar.

Annette compreendia que a conversa seria muito animada, entre
dois

Proprietarios rivais, tendo certeza de que outros soécios do
joquei- clube estariam presentes, mas ficou um tanto despeitada
por ndo ter sido convidada.

Como se adivinhasse esses pensamentos, a duquesa explicou:

- O principe regente gosta de mulheres mais velhas e mais
sofisticadas. Claro que vai trazer lady Hertford. E aposto que lady
Lucinda deu um jeito para ser convidada, seja la como for!

Havia uma nota geélida na voz da duquesa, que, como Annette
sabia nao gostava de lady Lucinda, tanto quanto Annette n&o
gostava.

Desde que descobrira que estava apaixonada pelo duque e com
ciumes das mulheres a quem ele dava atencdo, a mog¢a achava



cada dia mais doloroso do que o outro. Torturava-se com a
lembrancga do poder de atragao de Blanche e da beleza de Lucinda.

Ignorava, naturalmente, que o duque estava achando as
exigéncias de Lucinda cada vez mais irritantes e que, numa gaveta
da escrivaninha dele, havia numerosas cartas perfumadas daquela
senhora, ainda por abrir.

S6 o que Annette sabia era que, em todos os bailes, em todas as
recepgoes, Lucinda gravitava em torno do duque, como se ele fosse
um ima e que diariamente, lacaios com a libré da familia Ponds
vinham entregar cartas e bilhetes em Mallory House.

"Estou contente por ndo comparecer hoje ao jantar.

Seria dificil dar atencdo aos homens sentados a seu lado,
porque estaria observando o duque, sabendo que lady Lucinda,
provavelmente sentada ao lado dele, obteria todas as suas
atencoes.

Era impossivel supor que ele ndo estivesse encantado com a
beleza daquela mulher. Annette pensou, desesperada, que seria
apenas uma questao de tempo, talvez de dias, para que o noivado
fosse anunciado.

Durante todo o dia percebeu que esperava vé-lo aparecer, com
seus ombros largos, seu rosto bonito e um tanto cinico, seus
cabelos escuros.

O duque foi muito bondoso, levando-a para conversar com 0
vigario de St.

James, em Piccadilly.

La, Annette ouviu o padre contar o que estava fazendo pelas
criancas carentes de sua pardquia e de outras, que muitas vezes
eram abandonadas dentro da propria igreja. Contou também que
lutavam com a falta de fundos, embora estivessem caminhando na
direcao certa.

Mas Annette achou que n&o estavam lutando o suficiente em
favor das pobres mocgas que vinham do campo, eram seduzidas e
levadas a uma vida de pecado, antes que compreendessem o que
lhes acontecia. Perguntou ao vigario:

— Nao seria possivel uma pessoa como o senhor, ou talvez uma
mulher, ficar de plantdo nas estalagens onde as diligéncias deixam
0s passageiros? Assim, se surgisse uma jovem parecendo perplexa



e desamparada, poderia ser levada para um lugar seguro, ou para
uma casa de familia, para trabalhar como criada.

E certamente uma ideia, srta. Lyndon — respondeu o vigario - ,
mas, para ser franco, ndo disponho de um numero suficiente de
auxiliares.

E duvido que as mocas que vém para Londres queiram ouvir
esse tipo de conselho.

Annette achou tal atitude derrotista. Quando se viu a s6s com o
duque, insistiu em sua ideia, dizendo que tinha certeza de que
alguma coisa podia ser feita.

— Vou discutir o caso com a policia — prometeu ele.

- Uma jovem do campo pode ficar com medo, se um policial Ihe
dirigir a palavra — comentou Annette. — Precisamos, isso sim, de
uma senhora de idade, bondosa e maternal, que ganhe a confianca
das mocgas e fagca com que compreendam que precisam ter cuidado.

O duque nada disse, sabendo que havia muitas mulheres, do
tipo descrito por Annette, que ficavam a espera dessas mocgas,
quando elas desciam das diligéncias. Eram agenciadoras que, com
promessas de empregos e salarios altos, atraiam as vitimas para
casas de tolerancia, de onde jamais conseguiam escapar.

- Prometo estudar o problema a fundo, Annette. Ja o discuti com
lorde

Ashley, que € um de nossos reformadores mais brilhantes, mas
vocé nao deve ficar impaciente, se ndo obtivermos resultados
rapidos.

— Estou impaciente! A cada dia, a cada hora, mais mogas se
perdem, se tornam infelizes, pondo no mundo filhos indesejados.

Havia em sua voz uma intensidade que o duque achou
comovente. Entre as mulheres que conhecia nunca tinha encontrado
uma sO que se importasse com o que acontecia com as menos
afortunadas.

Percebeu que, agora, olhava de um modo diferente para as
prostitutas que via nas ruas, quando passava de carruagem. E
também lia com mais atengao as noticias dos jornais sobre os
crimes que eram cometidos.

Muitos de seus amigos ficaram surpresos, quando ele Ihes falou
seriamente sobre o assunto.



— Pensei que vocé ja tivesse mulheres demais com as quais se
Preocupar,

Mallory, sem incluir na lista as infelizes prostitutas disse-lhe um
membro do Parlamento.

Mas outros Ihe deram mais atencao, sabendo que ele era um
membro influente da Camara dos Lordes.

Nao havia duvida de que o duque tinha sido bondoso, pensou
Annette Mas isso ndo queria dizer que se interessava por ela,
pessoalmente Afinal, por que se interessaria, quando ja tinha duas
mulheres tao bonitas?

Amando-o e nao podendo pensar em mais nada, ela agora
dormia mal e emagreceu. A duguesa notou isso.

— Ainda bem que a estacao esta no fim — disse a velha senhora.
Essas noitadas e esses bailes vao acabar fazendo com que vocé
perca a beleza, se nao tiver cuidado.

Annette ficou imaginando o que lhe aconteceria, entdo, e se o
duque tinha algum plano para ela. Temendo que o tutor pudesse
manda-la para o campo, ou para Harrogate, ndo se atrevia a fazer
perguntas.

Mas sabia que, quando Ascot terminasse, o principe regente iria
para

Brighton. Depois, pouco a pouco, as casas grandes iriam se
fechando e os donos seguiriam o regente, ou viajariam para suas
casas de campo, onde ficariam até o outono.

Annette perguntou ao sr. Hendrick quem vinha jantar em Mallory
House e o secretario lhe mostrou a lista de convidados. Eram
apenas vinte, sendo a lista encabecgada, naturalmente, pelos nomes
do regente e de lady

Hertford. O nome de lady Lucinda pareceu pular do papel e
dancar diante de seus olhos.

Annette foi jantar com a duquesa, sentindo-se como Cinderela,
gue nao havia sido convidada para o baile.

Como o jantar em Devonshire era apenas de familia, as duas
voltaram cedo para casa. Quando chegaram, o mordomo disse a
duquesa:

- As senhoras acabam de ir para o saldo, Vossa Graca, e o0s
cavaleiros ainda estao na sala de jantar.



- Entdo, vamos subir sem que nos vejam - respondeu a
duquesa, sorrindo.

Beijou Annette no rosto e acrescentou: — Boa noite, querida.
Pode ir na frente. Sabe que tenho que subir a escada devagar.

— Boa noite, senhora — respondeu Annette, com uma reveréncia.
Quando a duquesa comegou a subir, a moga acrescentou:

— Ha no saldo azul um livro que desejo ler. Vou busca-lo.

Sabia que nao encontraria ninguém la, pois o saldo azul nunca
era usado a noite. Encontrou o livro que queria e também uma
revista que tinha comecado a ler, a tarde.

Apanhou-os e ja se dirigia para a porta, quando teve vontade de
tomar um pouco de ar. Sabia que teria dificuldade em conciliar o
sono.

Os dois ultimos dias tinham sido muito quentes, e Annette queria
sentir agora o ar fresco da noite.

Puxou as pesadas cortinas de cetim e abriu a porta— janela que
dava para o terraco.

Ao sair, ouviu vozes que vinham do saldo, assim como risos
masculinos na sala de jantar, que dava para o jardim.

Annette desceu os degraus silenciosamente e foi para o
gramado em sombras.

Ali estava fresco e agradavel. Quando se viu longe das luzes da
casa, percebeu que a Lua e as estrelas davam claridade suficiente
para caminhar, sem cair nos canteiros nem esbarrar nas moitas.

Lembrou-se de que havia um banco na extremidade do jardim,
nao muito longe do portdo por onde ela e o duque tinham entrado,
na noite em que roubara a casa de sir Guedston.

Teve vontade de sentar-se la e ndao pensar na beleza de Lucinda,
nem nos encantos de Blanche. Havia muitas outras coisas para €la
pensar.

Pelo fato de estar apaixonada, queria, assim como todas as
mulheres desde o principio dos séculos, ser melhor, mais inteligente
e mais bonita, para o homem amado.

O duque era tao inteligente, pensou, que certamente achava
macante sua ignorancia sobre varios assuntos.

Sendo modesta a respeito de suas qualidades, Annette tinha
certeza de que lady Lucinda sabia discutir politica, corridas de



cavalos e varios outros assuntos do interesse do duque, com um
conhecimento que ela, Annette, por ser muito mais mocga, nao podia
ter.

"Mas vou tentar. vou tentar! "

O livro que estava lendo e que tinha ido buscar para levar para o
quarto era sobre cavalos de raga e seu tratamento.

Annette ja tinha quase chegado ao lugar onde pretendia sentar-
se, quando, aténita, viu alguém se levantar do banco e se dirigir
rapidamente para as sombras das arvores.

A moca ficou imoével.

- Quem esta ai? — perguntou. Nao houve resposta.

— Eu o vi! — disse ela, em tom acusador. — Entdo, nao adianta se
esconder.

Pensou que fosse um dos criados, e eles ndo tinham licenca de
andar pelos jardins.

Aproximou-se do banco. Como as moitas atras ndo eram muito
cerradas, julgou ver ali um vulto.

— Saia dai! — ordenou, com firmeza. — A ndo ser que queira que
eu chame um dos lacaios!

As moitas se abriram e um homem apareceu.

Ao luar, ela conseguiu ver-lhe o rosto, mas nao o conhecia. Era
um estranho, e nao, como esperava, um dos empregados da casa.

— Quem é voceé e o que esta fazendo aqui?

— Peco desculpas - respondeu o homem.

— Sabe que € um intruso?

— Sei e vou partir imediatamente. Annette fitou-o, indecisa.

- Se é um ladrdo, n&o posso permitir que va embora.

- Garanto-lhe, srta. Lyndon. que n&o tenho intencdo de roubar
coisa alguma.

- Sabe quem sou?

- Sei.

- Mas como? E por que esta aqui?

— Prefiro n&o responder, mas prometo que nao causarei nenhum
dano material e que irei embora imediatamente, se assim o desejar.

- Que quer dizer com "dano material"?

O estranho sorriu e ela percebeu que era mogco, com menos de
vinte e cinco anos. Embora ndo o distinguisse bem, notou que



estava vestido com asseio, mas ndao com a elegancia de um
cavalheiro.

— Quem é vocé? - perguntou ela, novamente.

- Meu nome é John Fornasen, que nada significa para voceé.

- E o que vocé faz?

- Sou repbrter.

— Repdrter? Quer dizer que esta aqui para dar noticia sobre o
que esta acontecendo? Sei que o0 duque nao vai gostar disso. Trata-
se de uma festa particular.

Sabia que, quando o principe jantava em particular com um de
seus amigos tudo era feito para que a noticia ndo saisse nos jornais.

O rapaz sorriu.

- Garanto-lhe, srta. Lyndon, que a presenca de Sua Alteza Real
nada tem a ver com o fato de eu estar aqui.

- Entao, de que se trata?

— E uma coisa que ndo posso contar, mas lhe agradeceria se me
deixasse ficar.

— Por mera curiosidade: como entrou?

— Pulei o muro.

- Entdo, sem a menor duvida, € um invasor. Se eu fizesse o que
devia, estaria gritando por socorro e vocé seria expulso daqui.

- Sei disso, mas, como sei também que é— boa com as pessoas
menos afortunadas, suplico-lhe que me deixe, ficar.

- Como € que sabe que sou boa? - perguntou Annette,
desconfiada.

— Ouvi falar do dinheiro que andou dando as mulheres da vida.

— Se ouviu, por favor ndo publiqgue nada sobre isso em seu
Jornal. Meu tutor ficaria muito aborrecido, eu também ndo gostaria
que isso se tornasse publico.

John Fornasen nao respondeu e Annette insistiu:

— Por favor... Estou pedindo como um favor.

— Posso pedir um, em troca?

= Qual?

- Que me deixe ficar.

— Creio que é razoavel — respondeu, hesitante. — Mas gostaria
que me dissesse qual o maotivo.



- Eu Ihe conto, se jurar que nao vai mudar de ideia e mandar
que me expulsem daqui.

- S6 posso prometer depois de ouvir o que tem a dizer. Estava
sendo cautelosa, mas ao mesmo tempo sabia que o duque
detestaria qualquer tipo de publicidade sobre a generosidade de sua
pupila com as mulheres de

Piccadilly. E a duquesa ficaria escandalizada, se soubesse que
Annette tinha conversado com aquelas mulheres.

Sentou-se no banco, sentindo-se desamparada.

— Conte-me o0 que deseja e procurarei compreender.

- E muita bondade sua. srta. Lyndon - respondeu o rapa
sentando-se ao lado dela. — Embora nao signifique nada para a
senhorita € muito importante para mim, pessoalmente.

- Porqué?

- Porque, se eu conseguir uma reportagem hoje a noite, talvez
iSso ajude muito minha carreira.

— Como é possivel?

— Ja ouviu falar de William Hone?

— Nao creio.
— Ele é conhecido como o "herdi da imprensa” — explicou John
Fornasen. — E um reformador desde 1796, quando, aos

dezesseis anos se uniu a Associagcdo dos Correspondentes de
Londres.

- O que ele faz?

— E dono do Weekly Reformists Register.

— Ja ouvi falar. Para dizer a verdade, li alguns numeros.

— Escrevo para esse jornal. Mas William Hone esteve preso no
ano passado e, com isso, o jornal decaiu muito.

— O que ele faz agora?

- Esta livre e pretende fundar um jornal chamado John Buli
Prometeu me dar um bom emprego, se tudo correr bem, e acho que
vai correr.

— Mas ainda néo foi publicado.

— Organizar um jornal leva tempo — disse John. — Nesse meu
tempo, estou tentando mostrar a William Hone que reportagens sou
capa de apresentar. Ele arranjou com um amigo seu, dono de The
Courier, para que sejam publicadas nesse jornal.



— Compreendo. Mas que reportagem € essa que vocé considera
tdo importante?

- Serei absolutamente franco, srta. Lyndon, porque, sem a sua
boa vontade, serei expulso daqui. E, se isso acontecer, me verei
obrigado a escrever sobre sua experiéncia com as mulheres de
Piccadilly, em vez de fazer a reportagem que vim procurar aqui.

Falou de maneira calma e agradavel, mas Annette percebeu a
ameaca por tras daquelas palavras.

— Conte-me o0 que é.

— Conhece lady Lucinda Ponds?

— Naturalmente.

— E sabe que todo mundo espera que seu noivado com o duque
de Mallory seja anunciado a qualquer momento?

- Sei - respondeu Annette, em voz baixa.

— Pois bem, parece que o duque esta fazendo corpo mole e lady
Lucinda esta achando dificil convencé-lo a pronunciar as palavras
que a tornardo duquesa de Mallory. Por isso, lady Lucinda
engendrou um plano acrescentou o reporter.

Annette ficou atenta.

- Um plano? Que plano?

- Pediu para que eu ficasse aqui e anotasse exatamente a hora
em que ela saisse da festa, que, segundo me disse, sera muito
depois da partida do principe regente.

— Que quer dizer? Que significa isso?

Ao fazer a pergunta, soube o que lady Lucinda pretendia. Seria
muito interessante, para os fofoqueiros do beau monde, saber que
ela ficara até muito mais tarde na manséao, so6 voltando para casa de
madrugada. Nao havia duvida quanto a interpretacdo que dariam ao
prolongamento da visita, e o duque seria obrigado a reparar o mal
feito a reputacéo de Lucinda. pedindo-a em casamento.

Annette tinha uma suspeita do lugar onde o duque havia estado,
na noite em que a surpreendera descendo pelo cano da casa de
Guedston, com as cartas roubadas. Sabia que a casa de Lucinda
ficava perto. O duque podia voltar a pé, mas Lucinda sairia de
Mallory House em sua carruagem, com toda a pompa. Seus criados,
assim como os do duque, saberiam que a noticia dos jornais era
verdadeira.



O quarto do duque, na ala leste, dava para o jardim. Annette
achou que talvez John Fornasen ficasse observando a luz daquela
janela, enquanto as outras estivessem as escuras. Era justamente o
tipo de ideia que uma pessoa como lady Lucinda teria, sabendo que
assim obrigaria o amante a pedi-la em casamento, por uma questao
de honra.

Desde sua chegada a Londres, Annette ficara sabendo que havia
algumas regras nao escritas, mas muito severas, que regiam a
sociedade. Um cavalheiro podia embriagar-se até cair, podia ficar
devendo uma quantia consideravel e ter inumeros casos de amor,
mas nao desrespeitar o codigo social.

Isso protegia a reputagcdo de uma senhora. Annette sabia que, se
o ele infringisse uma dessas regras, seria obrigado pela opiniao
publica a fazer uma reparaco.

Era um jogo inteligente, mas abominavel.

Mallory havia dito a Annette que nao desejava casar com
Lucinda, nem com nenhuma outra mulher, e ela acreditava nele.
Agora, ao descobrir que estava sendo forcado a fazer o que nao
queria, achou que precisava salva-lo.

O reporter disse, ansioso:

— Espero que me ajude.

Essas palavras pareceram sair de um nevoeiro, € Annette
pensou, desesperada, que precisava ajudar o rapaz, mas, ao
mesmo tempo, — impedir que ele fizesse qualquer coisa que
prejudicasse o duque.

— Quanto foi que lady Lucinda Ihe pagou?

— Dez soberanos.

— Eu lhe darei vinte.

- E muita bondade sua, sita. Lyndon, e aceito, naturalmente.
Mesmo assim, preciso de uma reportagem, de uma historia. Meu
futuro esta em jogo.

Uma histéria! Uma histéria!, pensou a mocga.

De repente, uma ideia comecou a surgir, as pecas se ajustando
como num quebra- cabeca.

— Se eu lhe der vinte soberanos e uma historia realmente boa,
promete nao citar o nome do duque?

— Uma boa histoéria?



— Uma histéria muito boa. — A respeito de quem?

— Do duque de Ranelagh.

- Ele é noticia! Qualquer artigo sobre o duque seria aceito.

— Entao, oucga... — disse Annette, abaixando a voz.

— Vamos a Ascot? — perguntou Annette a duquesa-méae. A velha
sacudiu a cabeca.

- N&o para ficar. Espero que nao fique decepcionada, minha
querida menina, mas eu nao poderia ir as corridas e ficar durante
trés dias, sem ficar exausta.

— Tem razao.

- Estou pensando em irmos para a Taga de Ouro, para apostar
em Bella. como Belfort espera que facamos.

— Seria 6timo, senhora. — Mas n&o pdde deixar de perguntar: -
Ele ira conosco?

A duquesa sacudiu a cabeca.

— Nao. Vai ficar no Castelo de Windsor. O principe regente gosta
que ele se hospede I, e ndo fomos incluidas no convite. — A
duquesa acrescentou, com ligeiro despeito: — Na realidade, eu nao
gostaria que lady Hertford se mostrasse condescendente, exibindo-
se como anfitria. Nao tolero aquela mulher!

- Entdo, é bom ficarmos em Londres - observou Annette,
sorrindo.

— Fomos convidadas a almocgar no camarote real, no dia da Taca
de Ouro.

Vocé vai achar divertido e podera usar aquele vestido bonito que
comprou na semana passada.

— Sera 6timo!

Mas, assim que se viu sozinha, Annette escreveu um bilhete e
disse a um dos lacaios que o levasse a um endereco que o deixou
obviamente espantado.

Dois dias mais tarde, depois que o duque partiu para o Castelo
de

Windsor, muito bonito e elegante, guiando seu faetonte novo,
Annette recebeu a resposta do bilhete.

Leu-a, guardou-a na bolsa e foi procurar a duquesa em sua
saleta.

— A senhora tem alguma coisa planejada para hoje a noite?



— Nao tivemos nenhum convite. Como sabe, todo mundo foi para
Ascot, ou finge que foi — respondeu a duquesa. — Nosso proximo
baile & na sexta-feira, depois que as corridas tiverem terminado.

— Entao, se a senhora nao se importar, eu gostaria de jantar com
Lisa.

— E claro. Assim, poderei jantar no quarto. Minha perna tem me
incomodado, ultimamente, e 0 médico disse que preciso repousar.

- Entdo, a senhora deve fazer isso nos proximos dois dias. Se
nao quiser ir a Ascot na quinta— feira, acharei muito natural.

— E deixar de ver o cavalo de Belfort ganhar a Taca de Ouro?
Vou com ou sem reumatismo, preciso estar la para ver Bella chegar
em primeiro lugar.

— E légico! Nesse meio tempo, descanse o maximo possivel. A
senhora tem sido muito boa, levando-me a toda parte. Sei que as
vezes fica muito cansada.

— Nao ha nada mais triste do que a velhice. Mas garanto-lhe que
eu nao teria perdido sua estagao, Annette, por nada deste mundo!

Annette beijou-a e depois foi para o quarto, fazer seus planos
para aquela noite.

Tinha, naturalmente, que sair de casa numa das carruagens do
duque, que a levaria até a casa de Lisa.

Sabia que a amiga estava em Ascot, hospedada com o futuro
sogro. Quando o mordomo do marqués de Morecombe a fitou,
surpreso, ela disse:

- Sei que lady Lisa esta fora, mas tenho um recado muito
importante para quando ela voltar. Da licenga que eu o escreva?

- Sim, é claro, senhorita — respondeu o homem, levando-a para
a saleta.

Ela escreveu qualquer coisa sem a menor importancia, fechou o
envelope e entregou-0 ao mordomo.

— Ficaria agradecida se entregasse este bilhete a lady Lisa,
assim que ela voltar.

— Pode deixar por minha conta, senhorita.

Ele abriu a porta e olhou para o largo, ficando admirado por ver
que a carruagem de Annette tinha desaparecido.

- Oh, meu Deus! - exclamou a moca. — O cocheiro nao
entendeu que era para me esperar. com certeza julgou que eu ia



jantar aqui, como aconteceu varias vezes.

— Sim, deve ter havido um mal- entendido.

- Quer fazer o favor de mandar chamar uma carruagem de
aluguel?

O mordomo nao podia fazer outra coisa. Annette partiu, dizendo
ao cocheiro que a levasse a Mallory House.

Assim que sairam do largo, ela Ihe deu outro endereco. Quando
chegaram a

Paradise Row, em Chelsea, viu que John Fornasen a esperava.

Desceu, deu-lhe o dinheiro para pagar o cocheiro e perguntou:

- Tem tudo?

— Esta aqui — respondeu John, mostrando-lhe um pacote.

— Otimo. E aqui esta o dinheiro que lhe prometi. — Entregou-lhe
um envelope, que o reporter enfiou no bolso. — Esta tudo arranjado?

— Tudo conforme planejamos, senhorita. A casa € aquela.

Apontou para a casa da esquina, que Annette achou muito
bonita, tinha uma porta elegante, colunas entalhadas no pértico,
cornijas e janelas com bandas decorativas.

Tinha ouvido dizer que as casas de Paradise Row foram
construidas na época dos Stuart e que um dos primeiros moradores
dali fora a duquesa de

Mazarin, bonita, bondosa e futil, que havia conquistado o
coracao de

Carlos Il. O rei Ihe dava uma penséo de quatro mil libras por ano.

Annette leu que a obsessido da mulher era o jogo e que, apos a
morte do rei, quando suas dividas se tornaram embaracgosas, ela se
retirou permanentemente para a casa de Paradise Row.

"A amante do rei e a amante do duque!”, pensou Annette.

- Se descermos um pouco a rua, ha uma casa vazia e
poderemos nos sentar na soleira da porta, enquanto esperamos -
sugeriu o reporter.

— Sera, sem duvida, mais confortavel.

Foram para a casa vazia, de onde podiam observar a porta de
entrada da casa de Blanche Moureau sem serem vistos.

John limpou o degrau de pedra com o lenco e Annette sentou-se.

Tinha a sensacdo de estar fazendo uma coisa extremamente
censuravel. Por outro lado, achava que era a unica maneira de livrar



o duque das garras de lady Lucinda e precisava cumprir seu trato
com o reporter.

— Espere um pouco - disse ele. - E melhor ficarmos mais bem
acomodados.

Eu trouxe feno para ca, mais cedo.

Annette viu entdo um monte de feno amassado, nas sombras da
soleira, onde nao havia perigo de ser notado.

John colocou um pouco no degrau, para o assento ficar mais
macio para

Annette.

Ela riu.

— E macio como uma almofadal!

Tornou a sentar e o rapaz tirou um embrulho do bolso.

— O que € isso? — perguntou a mocga.

— Alguma coisa para comer. Eu sabia que a senhorita ia ficar
sem jantar e achei que teria fome.

— Vocé pensa em tudo.

— Numa campanha, os detalhes sao sempre importantes -
comentou John, e ambos riram.

Annette abriu o embrulho e tirou fatias de péo fresco e de
presunto, que eles repartiram.

— Quanto tempo acha que vamos ter que esperar? — perguntou a
moca, depois de comerem um pouco, em siléncio.

- Nao tanto quanto pensavamos.

- Por que nao?

— Porque ouvi dizer que mademoiselle Blanche nao vai cantar
hoje a noite em Vauxhall.

- N&o vai cantar?

— Nao. Esta em casa, descansando. Foi o que me disseram em
Vauxhall.

- Mas por qué?

— Pelo movimento dos fornecedores que vi hoje na casa, creio
que ela vai receber alguma pessoa importante para jantar.

— Acha, mesmo? Nao é perigoso?

— Quem pode saber? O duque esta em Ascot, e, se ela tirar uma
noite de folga por estar indisposta, la em Vauxhall Gardens



arranjarao uma substituta e ninguém se importara com o que ela
estiver fazendo.

- N&o. claro que ndo - concordou Annette. — Que horas sao?

— Meu relégio esta no prego. Mas creio que sao mais de oito
horas.

— Garanto que sim. Sai de Mallory House pouco antes das sete e
meia, porque os pais de Lisa geralmente jantam cedo.

- Vejo que também cuida dos detalhes - comentou John,
sorrindo.

- Vocé se lembrou dos meninos? - perguntou ela,
apressadamente, como se sO agora se lembrasse disso.

— Claro. Nao se preocupe, tudo esta correndo bem, até agora.
Annette respirou fundo.

— Nao conte prosa.

— Nao estou contando prosa. Para dizer a verdade, estou muito
mais aflito do que a senhorita.

— A diferenca € que vocé nao o demonstra.

Ele ndo respondeu. Ficou sentado, as méaos cruzadas nos
joelhos, observando a casa da esquina.

Tinha um rosto fino, sensivel. Havia nele qualquer coisa que
inspirava confianga a Annette.

Ela achava que John era inteligente e que devia escrever bem.
Pena que tivesse que recorrer a mexericos vulgares, que faziam
com que Os jornais que atacavam o regente e o governo vendessem
muito.

Tinha a impressao de que John poderia escrever artigos muito
mais importantes e estava resolvida a falar com ele sobre as
reformas a respeito das quais jornais como The Courier e John Buli
seriam a favor.

Mas o momento nao era oportuno. Nao conseguia pensar em
outra coisa, a nao ser no plano que tinham engendrado juntos.

Entdo, como que em resposta aos desejos deles, uma
carruagem veio pela rua e parou a porta da casa da esquina.

— O duque! - murmurou Annette, pois reconheceu o brasao.

Ambos viram o lacaio descer da boleia e ir bater a porta com a
aldrava, antes de abrir a porta da carruagem para o patrao.



O duque desceu, e Annette achou que ele entrava na casa com
muita pressa.

Depois, a porta se fechou e a carruagem partiu.

Annette sentiu uma onda de cdlera; nao contra o duque, e sim,
contra a mulher a quem o duque tinha dado tanta coisa e que o traia
tao acintosamente com outro homem.

"Como € que ela pode fazer isso?", perguntou a si mesma. Ainda
mais com o duque, que nao tinha nem metade do charme de seu
tutor!

Depois lembrou-se de ter ouvido seu pai dizer:

- Os ingleses sao esnobes, todos eles, desde o principe até o
mais humilde dos suditos. S6 sdo superados pelos franceses, os
maiores de toda a Europa.

Chegou a conclusdo de que a cantora agia assim porque um
duque era mais importante do que um duque.

Mas, para ela, o tutor podia ser um plebeu, qué sempre o acharia
um rei € nunca deixaria de ama-lo.

— Agora temos que esperar até que escureca — disse John.

Isso ainda levaria algumas horas, e Annette preparou-se para
uma longa e tediosa espera.

No entanto, o tempo nao pareceu passar muito devagar, porque,
apesar de sua resolucdo em contrario, ela ndo péde deixar de falar
com John sobre a situagao do pais.

O assunto levou inevitavelmente ao que acontecia em Londres e
as mulheres a quem ela tentava ajudar.

Annette ficou sabendo pelo repdrter que nas casas chamadas de
flash houses ndo havia apenas meninos, como também meninas.

- S6 em St. Giles ha quase quatrocentas criangas — disse ele. -
Ja fui 14, e € a coisa mais parecida com o inferno que jamais vi.

Contou também como tinha ficado chocado e consternado
quando viera para

Londres pela primeira vez.

Filho de um advogado de uma cidade pequena, sempre tinha
querido escrever e, para grande aborrecimento de seu pai,
recusara-se a fazer parte da firma da familia.

Veio para Londres decidido a ganhar a vida e andou de um jornal
a outro, até conhecer William Hone e compreender que, com ele, -



teria oportunidade de escrever do jeito que desejava.

Contou a Annette que o principe regente e varias outras pessoas
pagavam para que O0s jornais nao publicassem coisas
desagradaveis sobre eles.

O regente, em particular, pagava para que nao publicassem
satiras e caricaturas a seu respeito.

Annette ficou sabendo que George Cruikshank, um dos mais
famosos caricaturistas, recebera cem libras para se comprometer a
nao fazer caricaturas do principe em situagbes imorais. E os
editores achavam que sempre valia a pena tentar obter,
ardilosamente, dinheiro para suprimir certas noticias.

— Parece errado que as coisas que deviam ser ditas sejam
suprimidas

— observou Annette.

— Concordo com vocé. E um dia terei meu proprio jornal. Juro
que, entao, publicarei a verdade, doa a quem doer!

Ela riu.

— Eu o ajudarei. E isto é uma promessa.

Sorriram um para o outro e comecaram a falar da corrupgao,
assunto que os ocupou durante as proximas duas horas.

Finalmente, comegou a escurecer. Agora, a luz pela qual
estavam esperando apareceu numa janela do primeiro andar da
casa de Blanche.

John tinha uma planta geral da casa e mostrou a Annette qual
era o quarto ocupado por Blanche.

Quase uma hora se passou. Agora havia apenas dois lampides a
gas ao longe, do lado de fora do Royal Hospital.

Ouviu-se o som de passos e apareceram dois meninos
maltrapilhos mais ou menos dez anos de idade.

John chamou-os pelos nomes.

— Agora vocé sabe o que fazer, Bill — disse ao mais alto dos dois.
Corra até o Corpo de Bombeiros e avise que precisam vir
imediatamente para

Paradise Row. Diga que se apressem, porque a casa pertence
ao duque de

Mallory, que pagou sua taxa.

— Compreendo, senhor.



— Dou-lhe dez minutos para chegar Ia. Depois volte, para receber
seu dinheiro.

— Volto logo, senhor. — E Bill saiu correndo. John entregou ao
outro menino o resto do fardo de feno.

— Atire isso no porédo, por cima da grade, Sam, mas nao espere
demais.

Sam atravessou a rua. Annette e John viram que fazia o que
ordenaram, voltando depois para pegar o resto do feno, onde
Annette estivera sentada, indo atira-lo na casa.

John abriu o pacote que tinha trazido e onde havia diversos tipos
de fogos de artificio, daqueles que levam mais tempo para queimar
do Que os foguetes que explodem no céu.

Os fogos eram muito apreciados nos parques de diversdes, em
Vauxhall. Em

Vauxhall havia espetaculos quase todas as semanas.

Quando estava na escola, Annette leu que houve um grande
espetaculo quando a paz foi anunciada, quatro anos antes, e sabia
gue o aniversario da batalha do Nilo era celebrado com fogos, todos
0S anos.

Os fogos sempre a entusiasmaram, desde crianga, e achou que
agora pelo menos, iam servir para alguma coisa mais importante.
Com a colecédo trazida por John, era dificil que o plano deles nao
desse certo.

Ficaram esperando. Pela primeira vez, John deu demonstrou
nervosismo.

Bateu com os dedos nos joelhos e depois no degrau onde estava
sentado. Finalmente, juntou os fogos.

— Bill ja deve ter avisado os bombeiros — disse.

Atravessou a rua, levando os fogos. De onde estava, Annette
tinha dificuldade em ver o que ele fazia.

Entédo, viu o primeiro brilho de um dos fogos que ele segurava
antes de atira-lo no fosso, no porao.

Imediatamente, Annette notou um brilho vermelho contra as
paredes da casa. Depois, quando John atirou os outros, houve uma
subita explosao.

O feno pegou fogo; as chamas, juntamente com as dezenas dos
fogos, comegaram a subir pelo lado da casa.



John voltou correndo para perto de Annette.

Ela nada disse; ficou apenas observando. Sam apareceu
correndo e seguindo as instrucdes recebidas, postou-se diante da
casa e gritou a plenos pulmaoes:

- Fogo! Fogo!

Dali a um momento, a janela do quarto se abriu e Annette viu, a
luz das chamas, a cabeca do duque aparecer.

Nesse momento, o carro de bombeiros, puxado por dois cavalos,
com seis homens sentados nos bancos laterais, virou a esquina,
tocando a sineta.

O carro tinha o esguicho de couro que recentemente havia sido
inventado, assim como a mais moderna escada de aco. Estava
equipado com o extintor portatil do capitao Manby, que era usado
desde 1816.

Os bombeiros, muitas vezes chamados "policia de incéndio",
usavam o uniforme que Annette ja tinha visto e achava
impressionante. As calcas eram de pelucia vermelha, as meias,
brancas, e os sapatos tinham fivelas prateadas. Os paletds eram de
tecido azul, com botdes prateados, grandes.

Usavam chapéus pretos, de copa alta.

Comecaram a agir imediatamente, batendo com forca na porta e
ordenando aos ocupantes da casa que saissem logo.

Foram obedecidos tao depressa, que Annette teve certeza de
que o duque e

Blanche ja deviam estar no hall, prontos para fugir.

Passaram para a calgada, o duque nu da cintura para cima,
exceto por uma colcha de seda verde que usava sobre os ombros.

Blanche estava de negligé cor— de— rosa, muito bonito, enfeitado
de rendas e de fitas. Os cabelos negros caiam-lhe sobre os ombros.
Embora parecesse agitada e amedrontada, Annette teve que
reconhecer que estava muito bonita.

Ela e o duque foram para a calgcada oposta, fora do caminho dos
bombeiros.

O fogo cedia rapidamente, pois a casa nao tinha sido atingida.
com um bloco na mao, John se aproximou de Blanche e do duque.

- Vossa Graca tem alguma declaracéo a fazer?



— Nenhumal! - respondeu o duque, asperamente. — E nao tenho
a minima ideia da razao por que vocé se dirige a mim como "Vossa
Graca".

— Creio que estou falando com o duque de Ranelagh.

— Nao "é exato. e proibo-o de publicar isso, sob pena de ser
processado.

— O publico vai ficar muito interessado com tudo o que se
relacionar com a famosa mademoiselle Blanche Moureau.

— Nao quero que cette histoire seja publicada - interveio
Blanche. Va embora! Allez! Deixe-me em paz! Nao queremos saber
de reporteres!

- Compreendo perfeitamente — disse John. Inclinou-se e ia se
afastar, mas o duque o deteve.

— Escute aqui, meu rapaz.

Falou em voz baixa, mas Annette sabia o que ele pretendia.
Estava tentando subornar John, ignorando, naturalmente, que ele ja
havia sido subornado, pois Annette tivera a perspicacia de prever
que talvez isso acontecesse.

Quando faziam seus planos, dissera a John:

- Seja o que for que o duque |lhe oferecer para vocé guardar
silencio, eu Ihe darei mais. Nao quero que perca dinheiro por minha
causa porque esta me ajudando.

— Também ajudando a mim mesmo - respondera ele.

- Mas vocé esta sem dinheiro e foi muito camarada.

Ao dizer isso Annette tinha considerado que daria de boa
vontade toda a sua fortuna para salvar o duque de casar com lady
Lucinda.

Quando viu que John voltava para perto dela, achou que tinha
matado dois coelhos com uma so6 cajadada! Na realidade, salvara o
duque de duas mulheres. E ela detestava as duas!



CAPITULO VI

- Eu trouxe o broche e a pulseira que usei ontem a noite, sr.
Hendrick

— disse Annette. — Sera que posso escolher algumas joias para
hoje?

- E claro, srta. Lyndon. Estd pensando num colar ou num
broche?

— Creio que um colar. Tenho um vestido de seda azul- turquesa
e acho que um colar de turquesas iria bem.

- Garanto que sim.

O secretario abriu o cofre e tirou varios estojos de couro, que
continham uma duzia de colares.

As joias da familia Mallory eram tantas, que havia varios
conjuntos de quase todos os tipos de pedras preciosas: brilhantes,
rubis, esmeraldas, safiras, turquesas e topazios. Annette achava
cada um mais bonito do que o outro.

Havia trés colares de turquesas, um com as pedras cercadas por
brilhantes, outro, por pérolas, e um, muito original, com uma
combinacao de rubis e safiras.

Tentava resolver qual iria melhor com seu vestido, quando a
porta do escritério se abriu € um criado apareceu, dizendo:

— Trouxe as chaves de Paradise Row, senhor.

— Obrigado, Clements - disse Hendrick. — Coloque-as no
quadro. Havia na parede um quadro onde estavam todas as chaves
da casa e, na opiniao de Annette, também as chaves de todas as
outras propriedades do duque.

Nao pbde evitar um sorriso de satisfacdo, ao calcular que
Blanche Moureau tinha desocupado a casa de Paradise Row e que
o duque estava livre dela.



A historia do incéndio recebera publicidade exclusiva em The
Courier e depois foi reproduzida em varios outros jornais.

Annette soube que ja havia uma caricatura a venda, mostrando o
duque e

Blanche do lado de fora da casa, com os bombeiros tentando
apagar o fogo.

A historia ficou ainda mais colorida, quando se soube que o
suposto incéndio n&o passou de uma explosao de fogos de artificio.

O incidente foi entdo atribuido a um piadista ou a travessura de
alguns garotos.

Fosse qual fosse a explicacdo, o caso despertou o interesse
publico.

Embora Annette ndo soubesse o que o duque pensava de tudo
aquilo, tinha certeza de que sua reacao fora deixar de ser o protetor
de Blanche.

Seu plano surtira efeito e ela estava satisfeita.

Quando subiu para vestir o traje de montaria, ficou imaginando
se teria sido assim tao facil dispor de lady Lucinda.

A duguesa-mée estava indisposta e Annette foi até seu quarto
para lhe dizer que ia passear a cavalo no parque, acompanhada por
um dos cavalarigos.

- Vocé parece satisfeita, minha menina.

— Esta um dia bonito, e eu s6 desejaria que a senhora estivesse
passando bem.

- Vou tentar me levantar para o almogo, mas, se for um esforco
muito grande, peco-lhe que me desculpe.

— Nesse caso, virei almocar aqui com a senhora.

- Vocé precisa ver o que Belfort estd fazendo. — Depois
acrescentou, com uma exclamacido: - Mas, € claro! Tinha-me
esquecido! Ele disse que ia a

Chiswick ver uma luta de boxe que se realiza hoje a tarde, em
Osterley

Park.

- Entdo, nés duas vamos almocar sozinhas. Annette saiu do
quarto e desceu a escada correndo.

Seu cavalo, um baio fogoso, esperava-a na porta da frente.



Annette viu la fora a carruagem preta e amarela do duque. Era
puxada pelos animais negros que ela admirava cada vez mais. Foi
acariciar-lhes o focinho. Atras dela, o duque disse:

- Esqueci de perguntar. Como vai indo com as licbes sobre
como dirigir carruagens?

Ela nao tinha percebido que ele se aproximara e virou a cabeca.
Como sempre, estava com uma aparéncia magnifica, de modo que
0 coracao de

Annette comecou a bater mais depressa.

— Abby esta muito satisfeito comigo — respondeu a mocga. - E o
senhor mesmo me disse que poucas pessoas dirigem tao bem como
ele.

Abby era o cocheiro— chefe. O duque comentou:

— Se Abby esta satisfeito, entdo vocé deve estar indo muito bem.
Creio que, um dia destes, vai querer dirigir estes cavalos.

Os olhos de Annette se iluminaram.

— Posso, mesmo? Seria 0 melhor presente que o senhor poderia
me dar.

- Entdo, temos que marcar um dia - respondeu o duque,
sorrindo.

Os olhos dela brilhavam como estrelas. Annette achou que o
duque a fitava de uma maneira mais bondosa do que em qualquer
outra ocasido. Nesse momento, foram interrompidos.

— com licenga, mas estou falando com a srta. Lyndon? - disse
alguém.

Ambos se viraram e viram um senhor de idade. Parecia um
comerciante respeitavel.

Annette respondeu:

— Sim, sou a srta. Lyndon.

— Perdoe-me por aborrecé-la, senhorita, mas o cavalheiro me
deu seu nome como garantia para essas compras. Sendo um
pequeno comerciante, ndo posso vender a prazo muito longo.

- De que se trata? — perguntou a moga sem ter ideia do que ele
queria dizer.

- Dos fogos de artificio, senhorita. Annette ficou de respiracao
suspensa.



- Fogos de artificio? — perguntou o duque. — Quem foi que os
comprou?

— Foi no principio da semana passada - respondeu O
comerciante. Os fogos foram comprados por um certo sr. Fornasen,
mas, como ele nao tinha dinheiro, me deu o nome da srta. Lyndon
como garantia. Como disse que ela estava hospedada em Mallory
House, achei que nao havia perigo em deixar que ele levasse os
fogos.

— Em que dia foi isso? — perguntou o duque.

Havia em sua voz um tom ameacador que fez com que Annette
se sentisse como se estivesse caindo num abismo, sem nada poder
fazer para se salvar.

— No dia 6 de junho, senhor.

O duque pegou a conta e tirou dois soberanos do bolso do
colete.

Entregou-os ao comerciante, que agradeceu profusamente.
Mallory entrou em casa, langando a Annette um olhar de relance.

Embora ele nada tivesse dito, a moca sabia que esperava que
ela o seguisse. Atravessou o hall atras do tutor, como se
caminhasse para o cadafalso.

Um lacaio abriu a porta da biblioteca. Annette entrou e ouviu a
porta fechar-se.

O duque colocou a conta sobre a escrivaninha e ficou por um
momento olhando para a pupila.

O coracao de Annette batia com tal violéncia que achou que o
duque podia ouvi-lo. Dali a momentos, ele disse, asperamente:

— Exijo uma explicacao.

— Fiz isso para salvar o senhor — respondeu, em voz quase
inaudivel.

— Para me salvar? Que quer dizer com isso?

— Lady Lucinda tinha pagado um repérter para escrever umas
coisas desagradaveis a seu respeito.

O duque encarou-a com sincero espanto.

— O que esta dizendo? Nao entendo nada.

— E verdade - respondeu Annette, infeliz. - Encontrei o sr. John

Fornasen no jardim, na noite em que o principe regente jantou
aqui.



— John Fornasen? Quem é esse sujeito?

— Um reporter de The Courier.

- Vocé disse que ele estava no jardim? Por que ndo chamou os
criados para expulsa-lo?

— Porque ele me contou que lady Lucinda lhe pagara dez
guinéus para ele publicar a hora em que ela ia sair de Mallory
House... que ela pretendia que fosse muito depois de os outros
convidados terem partido.

— Vocé esta dizendo a verdade?

- Por que, ha veria de mentir?

— Por que estava interessada no que aquele homem recebeu
para publicar tal noticia?

Houve uma pequena pausa. Depois, Annette respondeu:

- Lady Lucinda achava que isso forgaria o senhor a pedi-la em
casamento. E ele achava a mesma coisa.

O duque soltou uma exclamagdao que mais parecia uma
blasfémia Em voz encolerizada, perguntou:

- E por que vocé e aquele homem precisavam de fogos para
serem usados num lugar longe daqui?

— Dei a ele o dobro do que lady Lucinda Ihe prometeu. Ele queria
uma boa histéria para publicar. Para dizer a verdade, estava
decidido a obter uma.

O duque olhou para a conta dos fogos, como se mal pudesse
acreditar no que via.

- Entdo, vocé sabia que o duque de Ranelagh estaria com
mademoiselle

Moureau. Como pbde ficar sabendo de uma coisa dessas?

Houve um siléncio constrangido. Finalmente, Annette respondeu,
em voz baixa:

- Ouvi, por acaso, o que o duque disse em... Vauxhall Gardens.

— Vauxhall Gardens? - O duque quase gritou estas palavras.
Quando esteve em Vauxhall Gardens?

- Lisa me levou la, uma noite.

- Porqué?

A pergunta soou como um tiro de pistola. Annette nada podia
fazer a ndo ser contar a verdade.

— Lisa sabia que eu queria ouvir mademoiselle Moureau.



— Entdo vocé sabia que havia qualquer coisa entre nds dois?

— Sabia...

O duque apertou os labios e Annette percebeu que ele estava
compreendendo o que havia acontecido. Sabendo onde o duque iria
estar na noite em que o duque se achava em Windsor Castle,
Annette e John Fornasen tinham engendrado todo o plano, que
daria, conforme Annette prometera, uma "boa historia".

Houve um longo siléncio, e de novo a moga sentiu o coragao
acelerar.

De repente, tdo de repente que Annette deu um pulo, o duque
bateu o punho, com toda a for¢a, na mesa.

— Diabo! E inconcebivel que eu fique sujeito a sua curiosidade e
a sua intromissao em minha vida particular! — Fitou Annette com
olhos negros de colera. — Como se atreveu a agir dessa maneira?
Como se atreveu a me comprometer com um reporter vulgar?

- Fiz isso para salva-lo.

— Quando eu precisar que me salve, quando precisar de sua
ajuda, seja para o que for, pedirei! Nesse meio tempo, fique fora de
minha vida e de meus negdcios particulares. E intoleravel,
completamente intoleravel, que eu tenha que me submeter a esse
tipo de comportamento de uma mocga que vive sob meu teto e que
deveria ter a decéncia e o pudor de nem mesmo pensar num mundo
do qual ela ndo pode sequer ter conhecimento. — Ergueu a voz, e
via-se que estava descontrolado. Desde que a conheci, vocé
demonstra uma preocupac¢ao doentia e desagradavel por assuntos
que nao sao da sua conta e que seriam repulsivos para qualquer
pessoa que tivesse a minima sensibilidade. Fez uma pausa e
continuou, com firmeza: — S6 o que posso dizer é que estou
estarrecido com seu comportamento e que vou tomar sérias
providéncias para nao ficar de novo exposto a sua impertinéncia.

Annette disse, num murmurio:

— Sinto muito se... fiz com que ficasse... zangado.

— Zangado? Nao estou apenas zangado; estou enojado! Saia da
minha frente!

Falou com tal violéncia, que Annette soltou um gritinho e saiu
correndo.



Abriu a porta, atravessou o hall e saiu para onde o cavalo e o
cavalarico a esperavam.

O rapaz ajudou-a a montar. Ela desceu a alameda e atravessou
Park Lane, indo para Hyde Park.

Nao sabia para onde ia. Queria apenas escapar da célera do
duque, da furia de suas palavras, que causaram o mesmo efeito de
tapas.

Dirigiu o cavalo para a parte pouco elegante do parque, olhando
sempre para a frente, sem nem mesmo saber se o empregado do
duque a seguia.

Tinha a impressdao de que o mundo inteiro havia ruido a sua
volta.

Enquanto cavalgava, dizia a si mesma que o duque tinha sido
injusto com ela, ndo levando em consideragcédo que tudo o que fizera
fora para o bem dele, para salva-lo do casamento com lady Lucinda
e livra-lo da traicdo da amante.

"Ele devia me agradecer! "

Agora seu temperamento rebelde se reafirmava e ela n&o se
sentia mais humilhada e arrasada, e sim, desafiadora.

Compreendia que o duque ficasse aborrecido por achar que ela
havia conspirado com John. Mas ele devia saber quais seriam as
consequéncias, se Annette ndo agisse como agira.

O modo como a tratara fez com que ficasse muito sentida com
ele. Quando atravessou a ponte, em direcdo a Rotten Row, disse a
si mesma que, além de injusto, ele tinha sido ingrato.

Estava imersa em seus pensamentos e levou um susto quando
ouviu uma voz atras dela:

— Esta muito séria, minha linda srta. Lyndon. Ainda de mal
comigo? Lorde

Lims estava a seu lado, a cavalo. Tinha uma aparéncia tao
elegante, que Annette julgou que era a oportunidade de mostrar o
que achava do comportamento do duque.

- bom dia, lorde Lims!

— Vocé foi muito cruel comigo, mas espero que, seja qual for o
crime que cometi, eu tenha sido perdoado.

- N&o foi exatamente um crime - respondeu, um tanto
constrangida.



- Mas € que... meu tutor...

— Compreendo. Claro que compreendo. Sei que o duque lhe
disse que sou um caca— dotes, mas o que sinto por vocé, Annette, é
uma coisa muito diferente.

Ela sabia que devia se afastar dele e ndo permitir que lhe falasse
com tanta intimidade. Mas, achando que tinha sido vitima de uma
injustica, ndo p6de deixar de Ihe dar ouvidos.

— Sei de tudo o que dizem de mim — continuou lorde Lims, em
voz baixa.

- Mas eu me apaixonaria por vocé, Annette, mesmo que nao
tivesse um niquel. Céus, ndo sabe como é bonita?

Havia na voz dele uma nota de sinceridade que ela nao pdde
deixar de achar muito comovente.

- Sinto muito o que aconteceu.

— Vocé me tornou muito infeliz.

- Nao ha nada que eu possa fazer.

- Ha, sim, uma coisa que pode fazer por mim.

— O que é? - perguntou, nervosa.

— Sabe que tenho muito pouco dinheiro. Nunca fiz segredo disso.
Mas, uma noite dessas, aceitei uma aposta, creio que muito tola, de
que encontraria uma mulher capaz de dirigir um coche de dois
cavalos, numa corrida com lady Lusilton, e ganhar!

— Correr com lady Lusilton?

Sabia que a tal senhora era considerada uma das pessoas que
dirigiam uma carruagem com maior habilidade, na alta sociedade.

Era moda os beaux mais ricos darem as suas amantes coches e
até faetontes, para elas mesmas os dirigirem.

Em geral, eram acompanhadas por seus protetores, ou por um
criado, e a maioria dessas mulheres so¢ dirigia de um lado ao outro,
no Row, para exibir suas roupas e suas joias diante das amigas
menos afortunadas.

Assim sendo, poucas senhoras dirigiam em publico, mas lady
Lusilton era famosa por isso.

Annette encarou lorde Lims, com ar surpreso.

— Esta sugerindo que eu entre numa competicdo com lady
Lusilton? perguntou, dali a minutos.



— Por que ndo? Ja a vi dirigindo no parque, Annette, e sei que
dirige muito bem. Muitos de meus amigos disseram a mesma coisa.

Era um elogio que ela nunca tinha pensado que iria receber.

Como havia dito ao duque naquela manha, Abby estava
satisfeito com ela, fazendo-a sentir-se como se tivesse ganhado a
Taca de Ouro em Ascot. Mas o fato de lorde Lims achar que tinha
uma chance contra lady Lusilton era mais lisonjeiro do que se a
comparasse a Afrodite ou a Vénus de Milo.

— Eu poderia... decepciona-lo.

— Acho que vocé poderia vencé-la — insistiu Lims. — Lady Lusilton
andou se gabando de que nao ha nenhuma mulher em todo o beau
monde que saiba lidar com cavalos tao bem quanto ela.

— Parece muita pretensao.

— Quero que voceé prove que ela se engana.

A tentacao era muito grande para Annette recusar.

— Quando ¢ a corrida?

— Quando vocé quiser. Hoje, se assim o decidir.

Annette de repente se lembrou de que o duque ia chegar tarde
em casa.

"Ele nao ficara sabendo de nada", pensou.

Se conseguisse ganhar a corrida com lady Lusilton, ndo se
sentiria mais tao humilhada e arrasada.

— A que hora comecamos e de onde saimos?

— Sabia que ndo me decepcionaria — disse lorde Lims. Nenhuma
mulher poderia ser mais esportiva e mais corajosa.

— SO espero nao decepciona-lo.

- Vocé nunca poderia fazer isso.

Annette percebeu que ele ndo se referia apenas a corrida.

Lims combinou que a iria buscar em Mallory House, a uma hora
da tarde.

Annette voltou para casa, desejando que a duquesa nao se
levantasse para o almoco.

Ao chegar, viu que seu desejo se realizara, porque a duquesa
tinha deixado um recado, dizendo que esperava que Annette a
desculpasse, mas que estava com tanta dor, que tomara um
comprimido para dormir € nao queria ser incomodada.



Nada poderia ter sido mais conveniente, pensou a mocga,
subindo para ir trocar de roupa.

P&s um vestido muito bonito, achando que ndo apenas desafiava
o duque, saindo com lorde Lims, como se mostrava bonita e
elegante.

O chapéu, que combinava com o vestido, ndo era tdo grande
que pudesse voar com o vento; as fitas amarradas sob o queixo
faziam com que ele prendesse bem os cabelos.

Annette fez uma refeicao leve. Quando foi para o saguéo, para
esperar a chegada de lorde Lims, sabia que estava muito bonita.

Ele chegou num coche puxado por dois belos cavalos castanhos,
Embora nao fossem tdo bons como os do duque, eram animais de
raca e suficientemente fogosos.

Os olhos de Annette brilhavam, quando lorde Lims a ajudou a
subir. Ela pegou as rédeas. Sabia que poderia controlar os cavalos e
nao estava com o menor medo.

Sairam de Mallory House e dirigiram-se para o parque.

— Onde vamos encontrar lady Lusilton?

Tirando o reldgio do bolso do colete, lorde Lims respondeu:

— Ela vai sair exatamente ao mesmo tempo que ndés, isto €, a
uma e cinco.

- De onde?

— De Portman Square, ao passo que ndés vamos sair de Tyburn.
E uma questdo de honra nenhuma das duas sair nem mesmo um
minuto antes da outra!l

— Por que partir de lugares diferentes?

— Porque a corrida ndo € apenas uma prova de habilidade
equestre, como também um teste de engenhosidade - explicou o
lorde. — O primeiro coche a chegar a The Plume of Feathers, uma
estalagem que fica perto da estrada do Norte, sera o vencedor, mas
nao ha restricdbes quanto ao itinerario a ser seguido.

Sorriu para Annette e acrescentou:

- Planejei um caminho muito engenhoso e sei que vamos
derrotar lady

Lusilton.

Annette suspirou. Era um alivio saber que a corrida nao
dependia exclusivamente dela.



Enquanto se vestia, pensava na fama de lady Lusilton como
condutora de carros e tivera receio de nao poder competir com uma
mulher pelo menos quinze anos mais velha do que ela e que tinha
grande experiéncia no esporte.

Tinha certeza de que, se as apostas eram mesmo altas, lorde
Lims ia fazer todos os esfor¢os para ganhar. Dali a pouco, ele disse:

— Podemos comecar.

E Annette sentiu uma grande excitagao, ao pensar na
competigao.

Partiram, Lims indicando o caminho de um modo que fez com
que Annette percebesse que ele conhecia as varias saidas de
Londres. Achou que tivera a inteligéncia de escolher ruas de pouco
transito, e logo sairam da cidade e se viram no campo.

Era um dia quente, mas havia uma brisa para aliviar o calor.
Annette deu liberdade aos cavalos e sentiu que o vento fazia com
que alguns fios de seus cabelos caissem a volta do rosto corado.

- Isso é excitante! Sera que lady Lusilton esta muito a nossa
frente?

— Espero que ela ndo conheca a parte norte de Londres tdo bem
quanto eu respondeu lorde Lims. — Para dizer a verdade, como 0s
Lusilton tém uma casa em Sussex, acho que foi sorte eu ter
ganhado o langamento dos dados.

— Foi assim que tiraram a sorte, para resolver qual o caminho a
tomar? perguntou Annette.

Ele inclinou a cabeca.

— Foi tudo muito correto. Como escolhi a saida pelo norte,
concordei em ter a pequena desvantagem de partirmos do parque,
ao passo que lady

Lusilton esta algumas ruas mais perto de nosso ponto final.

Annette ficou séria.

— Isso significa que ela pode estar na nossa frente.

- E uma possibilidade, mas acho que vocé ndo precisa ficar
preocupada.

— Nao ficarei. E gosto de seus cavalos.

- Gostaria que fossem meus - observou o lorde, com certa
magoa.

— Na realidade, pertencem a um amigo, que os emprestou.



Annette desconfiou de que o amigo era o duque de Ranelagh,
mas nao tinha a intencido de fazer muitas perguntas. Nao queria que
Lims soubesse que ela estava em Vauxhall Gardens na noite em
que ele e o duque tinham conversado.

Continuaram seu caminho, e dali a uma hora Annette olhou
ansiosamente para a frente, para ver se descobria 0 coche de lady
Lusilton.

Embora passassem por um grande numero de veiculos, estes
eram dirigidos por homens e n&o havia sinal de sua competidora.

Quando se aproximavam do ponto final, Annette perguntou:

- Suponhamos que, ao chegarmos a estalagem, encontremos
lady Lusilton Ia.

Vocé perdera muito dinheiro?

— Mais do que tenho para perder.

- Isso € bem aborrecido.

— Ninguém poderia dirigir melhor do que vocé esta dirigindo, e
nao € preciso eu dizer como estou grato por sua ajuda e sua
compreensao.

— Pode dizer isso depois que tivermos ganhado. Mas tenho a
impressao de que lady Lusilton esta a nossa frente.

- E muito possivel que esteja atras — disse Lims, sorrindo.
Desejando que ele ganhasse, a moga chicoteou os cavalos e, na
ultima meia hora, guiou mais depressa do que jamais havia feito.

"Nao creio que nem mesmo o duque pudesse ir mais depressa
com uma parelha", pensou ela.

A lembranca do duque fez com que sentisse uma pontada no
coracao.

Procurou nao pensar nas palavras encolerizadas que o tutor lhe
havia dito, nem no seu olhar sombrio.

Achou que, a principio, tinha ficado quase imobilizada pela
violéncia com que ele a atacara.

Depois, teve vontade de desafia-lo. Mas, agora, desejou ter
podido explicar-lhe que tinha feito tudo com a intencdo de salva-lo
das garras de lady Lucinda.

Mas tinha a impressao de que, dissesse o0 que dissesse, o duque
nao a teria ouvido.



— Vocé parece preocupada — comentou lorde Lims. — Deixe-me
dizer-lhe,

Annette, que, mesmo que eu perca, esta oportunidade de estar a
seu lado e de conversar com vocé valera todos os sacrificios, cada
niquel que eu possuo!

- O duque ficaria muito aborrecido, se soubesse onde estou.

- Ele nunca sabera, de modo que n&o se preocupe com isso.

Annette lembrou-se de que ainda teria que voltar para Londres, e
ja viajavam a duas horas e meia.

- Estamos chegando? - perguntou, ansiosa.

— Faltam mais ou menos trés quildmetros

Finalmente ela parou diante de The Plume of Feathers, uma
estalagem antiga e encantadora, a mais ou menos uns oitocentos
metros da estrada principal.

Quando fez o coche parar, Annette viu, satisfeita, que o patio
estava vazio.

Puxou as rédeas e virou-se para seu companheiro, com olhos
brilhantes.

- Chegamos primeiro!

- Creio que sim.

Ele apeou e, quando os cavaleiros apareceram correndo,
perguntou:

— Chegou aqui um coche dirigido por uma senhora?

— Nao, senhor.

— Conseguimos! — exclamou Annette. — Conseguimos! Oh, estou
tdo contente, tao feliz por sua causal!

— Nao tenho palavras para dizer o quanto lhe sou grato.

Lorde Lims pegou a mao da moga e beijou-a. Depois, ajudou-a a
descer do coche, deu ordem aos cavalaricos para cuidarem dos
cavalos e entrou com Annette na estalagem.

A casa era de teto baixo, com vigas aparentes, feitas com
madeira de navios. Impressionado com a aparéncia deles, o
proprietario veio recebé-los com grandes mesuras.

Uma criada levou Annette para cima, para um quarto confortavel
onde havia uma cama de quatro colunas e uma janela com sacada
dando para o jardim.



A mocga tirou o chapéu, lavou as maos, arrumou os cabelos e
desceu.

Encontrou lorde Lims a sua espera numa saleta particular, com
uma garrafa de champanhe aberta.

— Para celebrar — disse ele. — Mas nao vamos esperar por lady
Lusilton.

Deu uma taga a Annette, ergueu a sua e brindou:

— A mais sensacional das condutoras de coches e a mais
maravilhosa das mulheres, tdo bela e tdo boa que n&o tenho
palavras para |he dizer o quanto a amo!

Annette corou e virou o rosto.

- N&o deve falar assim comigo. Sabe como o duque ficaria
zangado.

- O duque nao esta aqui, e, neste momento, me considero o
homem mais feliz e de mais sorte do mundo.

— Estou contente de ter ganhado, por sua causa, mas receio que
lady

Lusilton figue muito aborrecida.

- Vai ficar furiosa! - disse Lims. Ambos riram.

Ele encomendou uma refeicdo. Embora Annette achasse que
deviam esperar por sua competidora, ela comera muito pouco, antes
de sair de Londres, e provou umas fatias de peru e de um bolo que
tinha acabado de sair do forno.

— Vocé precisa descansar — disse Lims, depois que terminaram.

— com certeza, vai querer dirigir na volta, e isso & muito
cansativo, principalmente depois de termos vindo depressa como
viemos.

Era verdade. Annette deixou que ele a instalasse
confortavelmente numa poltrona e colocasse um tamborete sob
seus pés.

Reclinou-se sobre as almofadas e percebeu que estava
sonolenta.

Talvez fosse o champanhe, ou devido a tensido de ter guiado. E
também, naturalmente, por saber que o duque estava tdo zangado
com ela.

Fosse pelo que fosse, acordou com um sobressalto e
compreendeu que tinha pegado no sono.



A saleta estava muito silenciosa. Por um momento, Annette nao
soube onde se encontrava.

Depois, percebeu lorde Lims sentado perto da janela, olhando
para o jardim.

— Peguei no sono...

— Tinha toda a razao para estar cansada — observou ele, em tom
carinhoso.

Annette endireitou-se na poltrona e ajeitou os cabelos.

— Devia ter me acordado. Que horas sao?

— Quase cinco.

- Cinco horas? Entdo, precisamos voltar para Londres
imediatamente!

la chegar muito depois do duque e, sem duvida, teria que lhe dar
explicacdes. Ele ficaria muito zangado por ela ter desobedecido as
suas ordens, encontrando-se com lorde Lims.

— Precisamos ir. Mas que aconteceu com lady Lusilton? Lims
encolheu os ombros.

— Talvez tenha tido um acidente. Ou ndo conseguiu encontrar
esta estalagem.

— E estranho ainda nao ter aparecido.

— Concordo, mas é possivel que tenha ficado despeitada por ter
perdido a corrida e nao quis nos ver.

— Preciso voltar imediatamente — repetiu Annette, levantando-se.

— Vou mandar vir o coche.

Lorde Lims saiu e Annette correu para o quarto que tinha usado
ao chegar.

O duque ja estava muito zangado, e ela ndo tinha vontade de
contraria-lo mais ainda.

Achou que tinha sido tolice, talvez uma infantilidade, ter vindo
com lorde Lims.

Desceu a escada de carvalho e encontrou-o a sua espera.

Olhou para ele e percebeu, por sua expressao preocupada, que
alguma coisa séria tinha acontecido.

- O que houve?

— Um dos cavalos perdeu a ferradura.

- Oh, nao!



— Nao se preocupe - disse o lorde, animando-a. — O ferreiro fica
a apenas uns quatrocentos metros daqui e mandei um cavalarico
dizer-lhe que venha imediatamente.

- Isso significa nova demora.

- Nao ha nada que possamos fazer.

- Nao, claro que ndo, mas vou ficar ainda mais atrasada. Por
que, oh, por que n&do me acordou?

— Nao figue zangada comigo. Eu sabia que estava cansada e,
francamente, esperava que lady Lusilton aparecesse a qualquer
momento.

Annette achou que era uma desculpa esfarrapada, mas a
principal culpada era ela, de modo que nada disse.

- Vou ver se o ferreiro chegou — avisou o lorde, deixando-a
sozinha.

Annette andou pela saleta, desesperada, achando que devia
fazer alguma coisa, mas nao sabendo o qué.

Dali a algum tempo, Lims voltou.

- O ferreiro chegou? - perguntou a mocga, antes que ele
dissesse qualquer coisa.

Lims sacudiu a cabeca.

- Os cavalarigos disseram que ele n&o vai demorar.

— Podemos alugar outro cavalo — sugeriu a moga.

— Acho que seria dificil. E, mesmo que conseguissemos um, ele
nao viajaria mais depressa do que a nossa parelha.

- Nao, claro que nao. Por outro lado...

— Vou ver se posso fazer alguma coisa — disse Lims, antes que
ela terminasse a frase.

Demorou tanto, que Annette achou que ele estava fiscalizando o
trabalho do ferreiro. Quando voltou, ela percebeu que trazia mas
noticias.

— O ferreiro ndo veio?

— O cavalarico que foi chama-lo voltou e disse que ele nao
estava em casa. Mas € esperado a qualquer momento e vira para
ca, assim que chegar la.

- O que vamos fazer? — perguntou Annette, desesperada.

— Vocé precisa ser sensata. E um azar, mas nada podemos fazer
a respeito.



Minha sugestao € tomarmos um refrigerante e comermos alguma
coisa.

Depois, assim que o cavalo estiver em ordem, iremos para
Londres, o mais depressa possivel.

Isso era tao sensato, que ela se viu obrigada a concordar.

Relutante, tirou de novo o chapéu. Embora nao estivesse com
fome, seria tolice ndo comer. Escolheu varios pratos entre os que o
estalajadeiro sugeriu, embora em muito menor numero do que os
que Lims encomendou para si proprio.

Achando que isso a acalmaria, aceitou um calice de madeira.
Lorde

Lims encomendou mais uma garrafa de champanhe, antes de
sair para ir ver o que estava acontecendo la fora.

Annette pensou, desesperada, que estava ficando cada vez mais
tarde e que, ao chegarem a Londres, o duque estaria tao furioso que
provavelmente a mandaria para Harrogate como castigo.

Quando a comida chegou, Lims fez todo o possivel para distrai-
la e diverti-la.

A mocga achou que nao adiantava mostrar-se desagradavel, por
uma coisa da qual ele nao era culpado.

Tinha concordado voluntariamente em tomar parte naquela louca
aventura e nao devia culpa-lo por sua propria estupidez.

Lims insistiu para que ela tomasse champanhe, mas Annette
tomou muito pouco, lembrando-se de que essa bebida a tinha feito
pegar no sono, quando deveria ter permanecido acordada.

Durante o jantar, o lorde a elogiou, cortejando-a de um modo que
Annette achou que o duque teria considerado muito censuravel.

Varias vezes, tentou fazer com que Lims mudasse de assunto,
mas ele sempre voltava a carga, dizendo o quanto a amava e como
ficara infeliz quando ela n&o quisera mais se encontrar com ele.

- Amei-a desde o primeiro momento em que a vi, Annette. E é
uma ironia que a unica pessoa com quem desejei casar por ela
mesma tivesse uma grande fortuna, como barreira entre ela e mim.

— Nao é possivel que o ferreiro ainda nao tenha chegado!

Achava dificil prestar atencado ao que o lorde dizia, porque seus
pensamentos estavam voltados para o duque e para a raiva que ele
ia sentir.



— Garanto que sim - respondeu Lims, em tom conciliador.

Saiu para verificar. As criadas vieram tirar a mesa, deixando
apenas uma garrafa de vinho do Porto.

- Creio que ndo queremos beber mais nada — disse Annette.

— O cavalheiro encomendou o vinho, senhorita.

Annette nada tinha a dizer a isso, mas achou que lorde Lims nao
parecia estar com grande pressa de partir.

Tudo tinha sido um azar. Primeiro, por ela ter sido idiota a ponto
de vir para tao longe de Londres; depois, pelo cavalo ter perdido a
ferradura e o ferreiro ndo estar em casa.

— Ele ja deve ter chegado! — murmurou.

Lims voltou.

- O homem chegou? - perguntou Annette. Lims sacudiu a
cabeca.

- Mas é impossivel! Insisto que alugue uma carruagem ou
qualquer outro veiculo, e que voltemos para Londres, mesmo que
seja com um cavalo so.

- Receio que seja impossivel.

- Mas por qué? Deve haver uma carruagem, ou qualquer
veiculo, aqui.

- Mesmo que haja, ndo tenho intencdo de alugar. Annette
encarou-o, atonita

- O que esta dizendo?

— Estou dizendo, Annette, que a amo e que nao vamos voltar
para Londres hoje a noite. Vamos ficar aqui!

Ela arregalou os olhos, horrorizada. Lims aproximou-se, sorrindo.

- Sempre a desejei e a amei, desde que nos conhecemos. Seu
tutor me expulsou de sua casa, mas depois vi que fui muito fraco,
aceitando a decisao dele; isto €, que vocé e eu ndo deviamos mais
nos ver.

- O que esta tentando dizer? — murmurou Annette.

- Que vamos passar a nhoite aqui. Quando voltarmos para
Londres, amanha, seu tutor ficara muito satisfeito por consentir em
nosso casamento. Nao ha mais nada que ele possa fazer.

- Esta louco?

- Sim, estou. Louco por vocé, como sempre estive. Eu a amo,
Annette!



— N&o vou ficar aqui! Vou voltar para Londres, nem que seja a
pé! Correu para a porta, mas lorde Lims agarrou-a, abragando-a.

- Vai ficar aqui, porque a quero, e ndo ha fuga possivel, minha
querida.

Entao, trate de se conformar!

— Como se atreve? Como se atreve a tocar em mim?

Agora, lutava com todas as forgas. Mas ele era muito forte e ela
nada podia fazer.

O lorde apertou-a contra o peito. Embora se contorcesse,
Annette ndo conseguia se libertar. Lims riu de seus esforgos.

- Vamos ser muito felizes, juntos. Vocé é tudo o que desejo na
vida e vou ensina-la a me amar como eu a amo.

— Nunca! Nunca! Eu n&o o amo, eu o odeio!

— Entao, serei obrigado a fazer com que mude de ideia. Annette
continuou lutando, mas estava perdendo as forcas.

O fato de Lims a manter prisioneira fez com que compreendesse
como seus esforcos eram inuteis. Seria apenas uma questao de
tempo, até ndo poder mais com um adversario tao forte.

Procurou refletir com clareza e mudar de tatica.

Parou de lutar e, olhando para ele, disse:

- Largue-me. Sabe que ndo poderia haver felicidade para nos,
se eu fosse obrigada a casar com vocé.

- Havera toda a felicidade para mim - respondeu o lorde,
sorrindo.

Annette compreendeu que ele estava pensando na fortuna dela.
Tarde demais, percebeu que tudo havia sido um plano, uma
armadilha, desde o principio. Lims so tinha posto seu plano em
andamento depois que o duque de Ranelagh lhe dissera, em
Vauxhall, que ele nao era bastante determinado.

Provavelmente, esperara por uma oportunidade de se encontrar
com Annette, e ela caira na armadilha de um modo tao tolo, tao
infantil, que n&o havia desculpa possivel.

— Oucga-me, por favor — pediu, desesperada. — Se me levar para
Londres, prometo que |he darei ajuda financeira e nao permitirei que
o duque o prejudique, de jeito nenhum.

- Ele ndo fara isso, quando vocé for minha esposa.

— Nao casarei com vocé. Nao quero casar com voce.



- Vai, sim. E achara a vida muito divertida, quando pudermos
fazer todas as coisas que desejo fazer.

Annette sabia que ele achava que a fortuna dela ja estava em
suas maos. E o lorde tinha razado, ao dizer que, se passassem a
noite juntos numa estalagem, ela nada poderia fazer, a ndo ser
casar com ele.

Horrorizada com as intengcbes daquele canalha, soube nesse
momento que amava o duque com tamanha paixdo, que so6 o fato
de ser tocada por outro homem |he parecia uma degradacéao.

— Por favor, por favor, ougca-me! — pediu, desesperada.

— E tarde demais para palavras. Acho-a muito desejavel e estou
ansioso por nossa noite de amor.

Ao dizer isso, baixou a cabeca, procurando os labios de Annette.
Ela se debateu, sabendo que era apenas uma questao de minutos,
para ele conseguir seu intento.

Entdo, enquanto pensava, desesperada, que nao havia fuga
possivel, que tinha perdido toda esperanca de felicidade, percebeu
quena luta, ele a empurrara contra a mesinha onde havia sido
colocado o jantar.

Apoiou-se para se equilibrar, e entdo seus dedos tocaram em
alguma coisa...



CAPITULO VII

Depois de ir a Osterley Park e almogcar com o duque de Jersey, o
duque de

Mallory voltou para Londres com uma sensacao de urgéncia.

Tinha achado dificil prestar atencao a Iluta de boxe, que foi boa,
ou admirar os tesouros que Jersey lhe mostrou em sua casa
magnifica, decorada por Adam.

Em vez disso, via o rosto infeliz de Annette e ouvia sua voz
angustiada pedindo-lhe que compreendesse a razdo de seu
procedimento.

Depois que se acalmou, o duque compreendeu claramente o
motivo de

Annette tentar arranjar uma historia para o reporter, a fim de
impedi-lo de publicar o que estaria acontecendo entre ele e Lucinda.

Percebia agora por que lady Lucinda insistira tanto em ficar com
ele, depois que o principe regente e os outros convidados partiram.
Disse a

Belfort que tinha um fato importante a comunicar-lhe, mas duque
percebeu, quando ficaram a sdOs, que a unica coisa importante no
que dizia respeito a Lucinda, era induzi-lo a fazer amor com ela.

Era uma coisa que né&o tinha a menor intengdo de fazer em sua
propria casa, com a avo dormindo la em cima.

Discutiram, e somente quando o duque se mostrou rude foi que
Lucinda finalmente percebeu que precisava partir.

Belfort tornou claro entdo que a ligacao deles estava terminada,
e agora compreendia por que Lucinda ndo fizera uma cena. Na
realidade, mostrou-se muito controlada, e ele agora sabia que
estava certa de que, dissesse o0 que dissesse, ia ser obrigado a
casar com ela.



Quando voltava para Londres, o duque refletiu que o verdadeiro
motivo de ter perdido a calma com Annette era nao gostar que ela
soubesse das maquinacdes de suas amantes. Sempre detestara ver
a pupila entrar em contato com o lado feio da vida.

Ficou horrorizado por ela se interessar pelas pobres prostitutas,
embora soubesse que eram vitimas de injustica e criaturas
sofredoras.

Annette era excepcional, nao apenas por sua sensibilidade,
como pela piedade que tinha pelas pessoas menos afortunadas.

Embora a admirasse por desejar ajudar os outros, considerava
de seu dever, como tutor, ndo lhe falar dessa admiracéo.

Era bem de Annette ter descoberto, embora sem querer, a
embrulhada entre ele, Blanche e o duque.

Quando saiu o numero de The Courier, com a histéria do
incéndio em

Paradise Row, o duque teve que aturar muitas brincadeiras
bem- humoradas dos amigos e as ironias dos inimigos.

Era bem- sucedido demais como esportista e sua figura social
muito importante, para que as pessoas nao deixassem de comentar
o fato de ter sido traido pela amante. Achavam que, com isso, ele
descera um ou dois degraus, na escala social.

O duque aceitava tudo o que diziam, com um sorriso cinico nos
labios, além de um imperturbavel bom humor que tirou grande parte
da satisfacdo daqueles que o ironizavam.

Mas, no intimo, estava furioso por ter sido humilhado, e o que
mais o aborrecia era o fato de Annette estar a par disso.

Pela primeira vez na vida, duvidou de seu procedimento e sentiu
alguma coisa parecida com vergonha.

Brutalmente, tinha mandado um recado para Blanche, dizendo-
Ihe que desocupasse a casa de Paradise Row.

Mas, como ele devia ter previsto, ela ja esperava por isso e
aceitara a protecao de um par do reino, um homem idoso e muito
rico que ja a perseguia ha algum tempo.

Naturalmente, Blanche nao devolveu as joias caras que o duque
Ihe dera, nem, tampouco, a carruagem e os cavalos.

O duque ndo deu nenhum passo para censurar o duque de
Ranelagh nem mudou sua atitude habitual para com ele. Sabia que



o jovem duque estava nervoso, sabia que nos clubes se cogitava se
iria desafiar o traidor para um duelo, mas uma das caracteristicas do
duque, quando fazia um mau negdcio, era esquecé-lo.

Mas a parte que Annette tinha tomado no episddio tornava
impossivel o esquecimento. O duque estava zangado, ndo apenas
pela maneira como tinha sido tratado, como por ver envolvida no
caso uma pessoa tao jovem e tao bonita como sua pupila.

Quando chegou a Londres, estava arrependido das coisas duras
que havia dito a Annette e disposto a se retratar.

Agora compreendia que ela tinha feito o que achava que era
para o bem dele.

Naturalmente, estava errado uma debutante se envolver em tais
assuntos, mas Annette ndo era o tipo de mocga que teria ficado
chocada, ou que risse do caso, com as amigas.

"Ela tem coragem", disse o duque a si mesmo. "E é a criatura
mais imaginosa que conhego. " com um sorriso tristonho, pensou
que so Annette poderia ter engendrado um plano tao fantastico para
atrair Blanche e o duque para a rua, vestidos de maneira tao
imprépria, por causa de uns fogos de artificio que tinham explodido
no porao da casa.

Quanto mais pensava nisso, mais divertido achava. Ao
atravessar as ruas de Londres, chegou a rir do episodio.

Quase desejou ter podido ver o duque usando apenas calga e
uma colcha sobre o dorso nu; assim como ver Blanche com um
negligé diafano, no meio dos bombeiros.

Tinham-lhe mostrado uma caricatura da cena, e ele achou que
iria guardar uma copia, para, no futuro, ndo confiar nas "mundanas”,
como Annette as chamava.

Ainda sorria, quando seguiu por Park Lane e entrou na alameda
de

Mallory House.

Eram seis e meia da tarde e ele resolveu nao ir jantar no White's,
conforme tinha prometido aos amigos; ficaria em casa para se
desculpar com Annette.

Mas o mordomo |he informou que a moc¢a ainda nao tinha
chegado.

— Saiu guiando um coche, milorde, mais ou menos a uma hora.



- com quem?

— Sinto muito, milorde, mas eu estava nos fundos da casa e um
dos lacaios que a viu partir ndo soube dizer o nome do cavalheiro
gue veio busca-la, embora tenha dito que ja o viu aqui, ha tempos.

O duque ficou imaginando quem poderia ser e subiu para o
quarto da avo.

Ela ficou encantada com a visita.

— Divertiu-se em Osterley Park, querido?

- E uma casa magnifica, ndo ha duvida. com quem Annette
saiu?

- Annette? - perguntou a avo, surpresa com a brusca mudanca
de assunto. -

Nao a vejo desde esta manha. Para dizer a verdade, dormi a
tarde toda.

— Provavelmente, vai chegar logo — disse o duque, nao querendo
que a avo ficasse assustada.

Sabia que, como a maioria das pessoas idosas, ela se
preocupava com qualquer coisa.

Foi para o quarto, trocar de roupa, mas quando desceu para o
jantar, soube que Annette ainda n&ao havia voltado.

Esperou quase uma hora. Depois, mal- humorado sentou-se
para jantar sozinho.

Achou que era indelicado, da parte de Annette, caso tivesse ido
jantar com alguma amiga, nao ter mandado um recado para a
duquesa. Tinha a desagradavel sensacdo de que a moga,
perturbada com o que ele Ihe tinha dito, estava adiando a volta, com
medo de novas censuras.

Lembrou-se de ter dito a ela que saisse de sua frente e desejou
ter escolhido as palavras com mais cuidado. Ou, melhor ainda, ter
tentado compreender o motivo do comportamento dela.

Terminado o jantar, o duque foi para a biblioteca, dando ordem
para que o avisassem assim que Annette chegasse.

Leu os jornais do dia, depois pegou um livro que tinha achado
absorvente, mas ndo conseguiu se concentrar.

Olhava para o relégio continuamente; apesar de sua resolucao
em contrario, viu que estava de novo ficando com raiva.

— E ridiculo Annette desaparecer desse jeito — murmurou.



No momento em que ia tocar a campainha para perguntar se ela
havia chegado, a porta se abriu e a moca apareceu.

O duque ia repreendé-la por lhe causar tanta preocupacao, mas,
ao ver o estado em que ela se achava, as palavras morreram em
seus labios.

Bastou olhar para o rosto palido da moca, a expressao
assustada dos olhos, os cabelos em desalinho, para saber que algo
de anormal tinha acontecido.

— Que houve?

Por um momento, pareceu que ela ndo podia responder. Depois,
com voz rouca, falando tao baixo que ele mal a entendeu, disse:

- Eu... matei um homem... e roubei um coche! Cambaleou, e o
duque se adiantou para ampara-la. Levou-a para o sofa e esperou
que ela falasse.

— Perdoe-me... perdoe-me... — era s6 o0 que a moga repetia, com
tom infeliz.

O duque fez com que se recostasse nas almofadas e foi até uma
mesinha pegar um pouco de conhaque.

Depois, sentou-se ao lado de sua pupila, pds os bracos a volta
dela e levou o copo aos labios trémulos.

— Beba Annette! Depois, pode me contar o que aconteceu.

Ela tomou um golinho. Sacudiu a cabecga, detestando o gosto da
bebida.

- Beba mais! - disse ele, com firmeza. Ela obedeceu, fraca
demais para discutir.

Sentiu que a bebida a reanimava um pouco. Quando ergueu a
mao para afastar o copo, agora pela metade, o duque colocou-o
numa mesinha ao lado do sofa. com voz grave e serena, disse:

— Agora, conte o0 que aconteceu.

Annette ergueu para ele os olhos sombrios e amedrontados.

— Eu o matei... Eu o matei...

- Matou quem?

- Lorde Lims.

O duque apertou os labios; mas foi ainda com voz calma,
inexpressiva, que falou:

— E melhor me contar exatamente o que aconteceu.



Hesitante, gaguejando, mas conseguindo falar porque segurava
com forca a mao dele, Annette contou seu encontro com lorde Lims,
acrescentando que, por estar ferida e infeliz por causa do que o
duque lhe havia dito, aceitara o convite de Lims para competir com
lady Lusilton numa corrida de coches.

— Agora acho que nao houve corrida nenhuma - continuou a
mocga, com expressao infeliz. — Foi apenas... uma desculpa que
usou para me fazer... ir com ele.

O duque encorajou-a a prosseguir e ela contou que tinha pegado
no sono, na estalagem, e que depois lorde Lims descobriu que um
dos cavalos tinha perdido a ferradura.

Olhou para seu tutor e viu nos labios dele um trejeito irbnico

— E um truque muito velho, mas vocé ndo podia saber disso
observou o duque.

Annette contou que jantaram, enquanto supostamente
esperavam pelo ferreiro. Terminada a refeicéo, lorde Lims confessou
que tinha planejado tudo para eles passarem a noite ali, a fim de
obriga-la a casar com ele.

- Compreendi, entdo, como tinha sido tola - disse, quase
solugando.

— Tentei fugir, mas ele era muito mais forte. Quando me abracou,
percebi que eu... ndo podia fazer nada.

- E depois?

- Enquanto lutavamos, fiquei de costas para uma mesinha.
Tinham sido servidos uns pratos frios ao jantar... Coloquei minha
mMAao na mesa, para me apoiar, e... senti o cabo de uma faca.

Seus dedos seguraram com forgca a mao do duque.

— Soube que era a unica coisa que... me salvaria — murmurou
ela. Os bracos dele prendiam os meus, e pude apenas mover a
mao.

- O que foi que vocé fez?

Annette soltou um gritinho.

— Foi horrivel! A faca entrou com tanta facilidade... até o cabo...

Depois, ele gritou, caiu e ndao se moveu mais. Ficou caido, e o
sangue comegou a jorrar.

— Que aconteceu, entao?



— Eu ndo podia olhar. Nao podia ficar ali. Tinha certeza de que
ele estava morto! Sai da saleta correndo, segui pelo corredor e fui
até a porta de entrada. Vi uma carruagem. Nao era elegante como
as suas, mas era puxada por dois cavalos, e um cavalarico
segurava as rédeas.

Houve uma pausa. Ela continuou, com esforgo:

— Corri para o lado da carruagem e disse ao rapaz que tinha
havido um acidente e o patrao precisava dele imediatamente. Falei
que eu ficava tomando conta das rédeas. — E ele acreditou?

— Entregou-me as rédeas e entrou na estalagem. Subi no coche,
no lugar do cocheiro, e parti a toda velocidade.

O duque ndo pbdde deixar de pensar que ela tinha sido muito
engenhosa.

— Julguei ouvir alguém gritar, mas n&o olhei para tras — continuou

Annette. — Chicoteei os cavalos, entrei na estrada principal e vim
para

Londres.

Contou que descobrira que nédo estava muito longe da cidade e
que lorde

Lims, provavelmente, havia tomado um caminho muito mais
longo, na ida, para prolongar a viagem.

Terminada a narrativa, Annette abaixou a cabeca e disse, com
uma vozinha amedrontada:

— Ele esta morto, tenho certeza.

— E o que vou averiguar.

A moga encarou-o com ar indagador, e ele continuou:

— Nao vou apenas saber se lorde Lims morreu. Vou devolver o
coche que vocé... pegou emprestado. Nao quero que seja acusada
de roubo.

Sorriu, ao dizer isso. A mocga agarrou-lhe a mao.

— Nao me deixe! — suplicou.

— Tenho que fazer isso, por algum tempo, mas nao vou demorar
mais do que o necessario. Fique aqui, ou va para a cama, Annette.
Assim que eu voltar, irei contar-lhe exatamente o que aconteceu.

Levantou-se, mas a mog¢a continuou agarrando-lhe a mao.

- Sinto muito. Sinto muito, mesmo, por ter causado um
escandalo.



- N&o havera escandalo, se eu puder evitar. Nao se desespere,
Annette. As coisas talvez ndo sejam tdo mas como pensa. — Fez
com que ela se deitasse no sofa. — Procure dormir. Esta exausta, e
isso ndo € de admirar. Nada é mais cansativo do que o medo. —
Voltarei o mais depressa possivel acrescentou, inclinando-se e
beijando-lhe os labios.

Foi um beijo leve, como o que se da numa crianca. Mas, ao sair,
o duque compreendeu que nao tinha beijado uma criangca e que
nada havia de infantil na resposta.

Annette ficou deitada no sofa e disse a si mesma que a
sensacao dos labios do duque sobre os seus era a coisa mais
maravilhosa que jamais tinha experimentado.

Sabia que ele a beijara apenas para conforta-la. Mas, como o
amava, o medo que sentia foi substituido pelo éxtase.

Aquele beijo era uma coisa da qual se lembraria para o resto da
vida.

Depois, refletiu que talvez ndo fosse viver muito tempo. Havia
matado um homem, e a pena para esse crime era a morte.

Annette tinha lido sobre os horrores que os condenados sofriam
na prisao

Newgate, antes de serem enforcados, ou (0 que era considerado
uma sentenca misericordiosa) deportados.

Tudo o que lera sobre esses condenados a morte, ou acerca dos
que eram mandados para a Australia, Ihe veio a memoria. com um
gritinho, escondeu o rosto nas maos.

Depois, ficou pensando se o duque realmente chegaria a
estalagem antes da policia, voltando a seguir para Mallory House.

E se o estalajadeiro descobrisse logo o morto e avisasse a
policia, antes que o duque voltasse para protegé-la?

Ignorava se o dono da estalagem sabia ou ndo quem era ela.

Amedrontada com tais pensamentos, Annette levantou-se e
subiu para seu quarto.

Nao chamou a empregada. Ao olhar-se no espelho, ficou
consternada com o que viu.

Quando saira da estalagem, estava sem chapéu, e seus
cabelos, em total desalinho. Devido a luta com Lims o vestido
estava amarrotado. E também sujo de poeira, por causa da viagem.



Tirou-o e jogou-o no ch&o. Depois de se lavar, abriu 0 armario.

Imaginou qual seria o melhor vestido para usar na cadeia, e de
novo estremeceu de horror.

Ficou a escuta, para ver se distinguia vozes na escada; esperou
que algum criado batesse a porta, para dizer que a policia a
procurava.

— Preciso me esconder — murmurou. — Preciso ir para um lugar
onde fique em seguranca, até o duque voltar.

Apressadamente, vestiu-se e colocou nos ombros uma capa de
veludo escuro.

A bolsa que continha dinheiro estava numa gaveta da
penteadeira.

Dali a minutos, abriu a porta do quarto. Para nao ser vista pelos
lacaios de servigco no hall, desceu por outra escada, que dava num
corredor que levava ao escritério do sr. Hendrick.

Annette foi até a porta. Nao se ouvia som algum, e ela achou
gue o secretario ja tinha ido para seus aposentos, em outra parte da
casa.

Abriu a porta com cuidado.

Havia apenas uma lamparina acesa, mas fornecia luz suficiente
para ela ver o que queria.

Caminhando de mansinho, foi até o quadro onde estavam
penduradas as chaves.

Nao teve dificuldade de encontrar a que procurava, pois todas
tinham etiqueta. Pegou a da casa de Paradise Row.

Ainda pelo terraco, atravessou o jardim, correndo, até o
portdozinho que havia no muro.

Annette abriu a porta da frente da casa que tinha sido de
Blanche.

Estava escura, mas, como se lembrava da planta que John lhe
havia mostrado, conseguiu andar com cuidado no hall, tateando
com as maos a frente, e entrando numa sala a direita.

Era um saldo grande, correndo ao longo da casa, com janelas
dando tanto para a rua quanto para o jardim dos fundos.

Ela esperava que a sala estivesse vazia, mas tropegou numa
cadeira.

Devagar, receando cair, encontrou um sofa e sentou.



Antes de sair de Mallory House, escrevera um bilhete para o
duque, contando para onde ia e deixando-o sobre o travesseiro.

Sabia que, se ele ndo a encontrasse na biblioteca, iria procura-la
no quarto.

Agora era s6 esperar. Considerou que, se o duque achasse que
ela corria perigo de ser presa, |lhe daria dinheiro para ir para o
estrangeiro ou para a Escocia, onde ninguém a encontraria.

Era assustador pensar que talvez tivesse que viver sozinha e
disfarcada, para o resto da vida. Tao assustador, que Annette ficou
pensando se nao seria melhor morrer e acabar logo com tudo.

Tinha certeza de que, devido a seu comportamento, ndo haveria
felicidade para ela, no futuro, e que o duque nunca a perdoaria pelo
escandalo causado.

Embora ele se mostrasse bondoso, ao ouvir o incidente com
Lims isso nao queria dizer que nao estivesse zangado com ela,
como quando ouvira falar dos fogos de artificio.

— Eu 0 amo! Eu 0 amo! — murmurou Annette, sentindo de novo o
gosto dos labios dele e uma sensacgao de alegria no coracédo. — Ele
€ maravilhoso, magnificol Como eu poderia esperar que me
considerasse outra coisa, além de uma crianca?

Certamente, o duque nao tinha vontade de ser seu tutor, e ela se
lembrou de como relutara em aceitar semelhante responsabilidade.

Como jamais imaginaria que ia se apaixonar por ele e que, s o
fato de viverem sob o mesmo teto era uma alegria sem limites?

— Pelo menos, ele me beijou — murmurou Annette, pensando
com tristeza no que o futuro Ihe reservava.

Desejava sentir os bragos do duque a sua volta; queria que ele a
beijasse, como lorde Lims tentara fazer.

Depois, achou que estava sendo presuncgosa ou, conforme diria
o duque, impressionante, ao imaginar semelhante coisa.

O tempo pareceu passar muito lentamente, tao lentamente que
Annette ficou tensa, no escuro, chegando a pensar que, ao
descobrir que ela tinha saido de casa, Mallory também decidira
abandona-la a prépria sorte. Que nao se importava que estivesse
sozinha numa casa vazia. Talvez achasse que era a melhor maneira
de se livrar dela e de se esquecer de sua existéncia.



De repente, pensou que talvez o duque ficasse ainda mais
enojado com ela, por ter vindo para a casa onde mantivera sua ex-
amante.

Pela primeira vez, Annette duvidou do acerto de sua decisédo de
fugir de

Mallory House.

Teve a impressao de sentir no ar o perfume usado por Blanche
Moureau e de ouvir a voz do duque falando a amante de seu amor e
Blanche respondendo com seu sotaque encantador.

Annette soltou um gritinho e pds as maos nos ouvidos, para nao
perceber esses murmurios imaginarios.

Depois, descobriu que nao estava sozinha.

Alguém tinha entrado na casa, sem que ela percebesse... ou
talvez tivesse estado ali o tempo todo.

Prendeu a respiragao ao ouvir seu nome:

— Annette!

Nao havia duvida quanto ao timbre grave. com um grito que
pareceu ecoar na sala, Annette levantou-se e correu para ele. O
duque abracou-a e sentiu o corpo macio, quente, contra o seu.
Apertou-a mais ainda e disse, em tom reconfortante:

— Esta tudo certo. Ele ndo morreu. Annette ergueu o rosto.

- N&o... morreu?

— Esta vivo, embora vocé tenha sido muito dura com ele. Mas
Lims mereceu o0 que recebeu!

- Tem certeza?

— Absoluta! — com uma nota divertida na voz, acrescentou: — Nao
precisa se esconder da policia e pode voltar para casa, minha
queridal

Annette ficou imével.

Quando levantou a cabecga, julgando nao ter ouvido direito, o
duque beijou-a nos labios.

Por um momento, ela pensou que estivesse sonhando. Depois, a
emocao que tinha sentido com o primeiro beijo tornou-se mais
intensa, até que achou que, ali, no escuro, ela ndo mais existia,
porque fazia parte dele.

Foi como se o duque tomasse sob sua protecao a alma e o
coracao de



Annette, e ela |he entregasse ndo apenas seu amor como todo o
seu ser, tornando-se completamente dele, como era seu desejo.

Os labios do duque se tornaram mais exigentes, mais
pPOSSESSIVos, e

Annette sentiu-se envolvida por uma luz divina.

Eu o amo!, queria dizer. Mas nao tinha palavras.

O duque levou-a até o céu, e ela fazia parte da Lua e das
estrelas, parecendo ao mesmo tempo que a luz do Sol os envolvia.

Finalmente, o duque disse, com voz ligeiramente trémula:

— Minha bem-amada! Nao existe ninguém tao imprevisivel nem
tao incorrigivel como vocé, mas eu néo gostaria que fosse diferente.

- Eu o0 amo - murmurou Annette, mal sabendo o que dizia.
Fascinada, perplexa, estava presa pela lembranga dos beijos dele.

— Eu também a amo.

Embora n&do pudesse vé-lo no escuro, Annette ergueu os olhos
para o duque.

— Vocé... me ama? E verdade?

— Mais do que verdade. Mas aqui nao € lugar para eu |lhe dizer
iSSO.

— Sera que o lugar importa? Rezei para que tivesse um pouco de
afeicdo por mim, mas nunca pensei que... me amasse.

— Lutei contra isso. Lutei contra 0 amor, — mas nao posso impedir
meus sentimentos por vocé. Quando percebi que estava pronto para
salva-la das consequéncias de qualquer crime que tivesse cometido,
fiquei sabendo que nao poderia viver sem voce.

Annette soltou uma exclamacao de felicidade. O duque apertou-
a contra o peito.

— Se vocé tivesse matado Lims, iriamos para o exterior, juntos.

— Quer mesmo dizer que... iria comigo?

- Acha que eu deixaria que fosse sozinha? — Depois, riu. = Sé
Deus sabe como vocé se mete em encrencas, mesmo quando estou
perto, de modo que nao posso imaginar 0 que aconteceria se eu
nao estivesse.

- S0 0 que desejo é ficar com vocé — disse Annette. — Para
sempre!

— E é exatamente o que vai acontecer, embora eu estremeca ao
pensar no tipo de vida que vocé me fara levar.



— Serei boa. Farei tudo o que vocé quiser — respondeu Annette,
apaixonada. Fez uma pausa e perguntou, receosa: — Esta dizendo a
verdade?

Realmente me ama?

- Claro que sim! E farei com que acredite, dogura, por mais
tempo que eu leve para convencé-la disso!

— Por favor, beije-me... — murmurou.

Os labios do duque buscaram os dela, e de novo Annette sentiu-
Se Nno céu.

Os beijos dele tornaram-se mais apaixonados, mais exigentes,
provocando uma chama que a consumiu toda.

— Eu o amo! - disse, depois que ele a soltou.

— E eu a amo, minha adorada, minha imprevisivel adorada!
Venha comigo para casa.

Abracou-a e levou-a para a porta, onde a carruagem fechada os
esperava.

Depois que entraram e que o lacaio fechou a porta, o duque
tomou-a de novo nos bracos.

Annette encostou a cabegca no ombro dele e suspirou de
felicidade.

Pediu:

- Conte-me o0 que aconteceu.

- Fui até a estalagem. Um de meus cavalaricos me
acompanhou, levando um cavalo extra; um outro dirigiu o coche do
qual vocé se apossou de um modo tao arbitrario!

— O dono ficou muito zangado?

- Quando cheguei a estalagem... e, por falar nisso, levei apenas
trés quartos de hora... vi meia duzia de homens conversando no bar.
falando alto. Olharam para mim, quando entrei, e perguntei se
alguém ali tinha perdido um coche com dois cavalos. Todos ficaram
estupefatos. Depois, um cavalheiro idoso, um tipico senhor rural,
disse que seu coche havia sido roubado. "Entao, tenho o prazer de
devolvé-lo", eu lhe disse. "Encontrei-o na estrada, abandonado, os
cavalos comendo capim, ao lado." — O duque sorriu e acrescentou:
- Todos ficaram excitados, e eu perguntei o que acontecera e por
que o haviam roubado. O estalajadeiro explicou que tinha sido
levado por uma "mulherzinha" de Londres, que acompanhava um



nobre chamado lorde Lims. Segundo ele, a tal mulherzinha foi muito
malvada, porque brigou com o cavalheiro e enfiou-lhe a faca na
barriga!

- E ai? - perguntou Annette. ansiosa.

— Fingi preocupacéo e quis saber se o cavalheiro estava muito
ferido. O estalajadeiro me informou de que o cirurgido tinha dito que
Lims precisava ficar de cama durante varios dias.

Annette suspirou.

— Pensei que estivesse morto, porque sangrava muito.

— Esqueca, querida. Nao deve mais pensar em Lims.

- Vocé me perdoa por eu... ter aceitado o convite dele?

— Perdoarei se me prometer nunca mais dirigir os cavalos de
ninguém, exceto os meus.

Ela deu uma risadinha.

— Como se eu fosse fazer isso! Ninguém tem cavalos tao
soberbos como os seus.

— Vou ficar com inveja de meus cavalos se eles impedirem, que
VOCE pense em mim.

- Sabe que nao desejo pensar em nada e em ninguém, a nao
ser em vocé. Ainda ndo posso acreditar que me ame realmente,
depois de eu ter me comportado tdo mal. A luz das lampadas de
gas, na rua, ela percebeu que o duque sorria.

- Vejo que esta precisando urgentemente de alguém para
manté-la na linha.

Como seu marido, estarei mais habilitado para fazer isso do que
qualquer outra pessoa.

— Quer mesmo casar comigo?

— Nao esta sugerindo ocupar qualquer outra posicao em minha
vida. esta?

Ela corou, sabendo o quanto ele desaprovava seu interesse
pelas

"mundanas” e pelas "damas-da-noite".

— Suponhamos que eu... o decepcione... Ou que me meta em
alguma encrenca, e vocé... venha a me odiar...

— Nao me decepcionara, querida. Talvez me deixe apreensivo de
vez em quando, ou ansioso e até zangado, mas ainda assim a



amarei, pois jamais conheci uma pessoa como VOCé € nunca me
senti tdo encantado.

- Vocé me diz coisas tado maravilhosas! Como posso demonstrar
0 quanto o amo?

— Basta vocé me dar seu amor. E uma coisa que desejo e da
qual preciso, minha pupila querida, levadinha da brecal

Annette agarrou-se ainda mais a ele.

— Nunca pensei que eu pudesse ser tao feliz.

- Nem eu.

Gostaria de beija-la, mas nesse momento a carruagem entrou na
alameda de

Mallory House.

Quando entrou no hall, Annette teve a impressao de que as luzes
a ofuscavam. Soube que ndo era apenas porque ela saira das
trevas que a tinham envolvido durante tanto tempo, como também
porque se sentia tdo feliz que tudo a sua volta parecia ter uma luz
divina.

Foram para a biblioteca. Depois que a porta se fechou, a moga
virou-se para o duque.

Achou impossivel um homem ser tdo magnifico, tdo belo e, ao
mesmo tempo, tao autoritario.

— Em que esta pensando? - perguntou o duque.

— Acho que estou sonhando - respondeu Annette, com voz
entrecortada. — Que nao é possivel que vocé me ame.

O duque abriu os bracos.

— Venha ca e |he direi o quanto!

Annette correu para ele e o dugue a apertou contra o peito. Ela
ergueu a cabeca e viu que a olhava ternamente, ao dizer:

— Nunca pensei que uma mulher pudesse ser tao bonita e
também tao imprevisivel e tao original. Ha em vocé, minha querida,
qualquer coisa de irresistivel! Jamais imaginei sentir por uma mulher
0 que sinto por voceé.

— Talvez, quando me conhecer melhor, fique entediado.

— Acho pouco provavel, porque sua mente é tao cativante como
seu rosto, meu amor. Nao conheco outra que pense como vocé
pensa e, para dizer a verdade, que sinta como vocé sente.

— O que fiz, muitas vezes, o deixou muito zangado.



- E tenho certeza de que o mesmo acontecera no futuro. Mas
garanto-lhe que € impossivel ficar entediado e zangado ao mesmo
tempo.

Annette riu.

— E td0 excitante, tdo maravilhoso, saber que posso ficar a seu
lado, conversar com vocé e aprender com vocé!

Teve a impressdao de que ele a olhava com surpresa e
acrescentou:

- Ha tantas coisas que eu desejava que vocé me ensinasse,
desde que vim para ca, mas nao queria fazer muitas perguntas.
Vocé é tao inteligente, sabe tanta coisa! Vai me ensinar o que quero
saber?

- Nao faco promessas - respondeu o duque, com cautela. -
Mas ha uma coisa que vou Ihe ensinar, minha adorada, e que para
mim € a mais importante da vida.

- 0O qué?

- O amor. E, mesmo que vocé seja uma o6tima aluna, garanto
que as licdes levarao muito tempo!

— E o que desejo aprender - murmurou Annette.

— Também eu tenho muito que aprender. Agora sei que nunca
amei, até conhecer voceé.

— Sou diferente?

Annette ndo pbéde deixar de pensar na beleza de lady Lucinda e
no encanto e na atragcao de Blanche Moureau.

- Muito diferente. E é verdade, minha querida, que nunca pedi
outra mulher em casamento.

- Fico satisfeita com isso. Muito satisfeita.

Como se ndo pudesse esperar que a iniciativa partisse dele,
Annette p6s os bracos a volta do pescoco do duque e puxou sua
cabeca para baixo.

— Eu 0 amo com todas as fibras de meu ser. Meu coragao, minha
alma, meu espirito... sdo seus!

O duque apertou-a com tanta forca que ela mal podia respirar.

Beijou-a com paixao, tornando-a sua prisioneira e despertando
nela um fogo que a consumia.

"Até parecem os fogos de Paradise Row", pensou Annette,
irreverente.



S6 existiam as estrelas, a Lua, o Sol, tudo o que havia de belo
no mundo, quando ele a transportou para um céu onde havia uma
felicidade sem limites.

FIM
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