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WALDEN
A VIDA NOS BOSQUES

N&o me proponho escrever uma ode ao desdnimo, mas gargantear
com o vigor de um galo matutino empertigado no poleiro, nem que
seja apenas para acordar os vizinhos.
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ECONOMIA

Quando escrevi as paginas que se seguem, ou melhor, a
maioria delas, vivia sozinho, a mais de quildbmetro e meio de
qualquer vizinho, numa casa que eu mesmo construira a margem do
lago Walden, em Concord, Massachusetts, e ganhava a vida apenas
com o trabalho de minhas maos. Ai vivi dois anos e dois meses.
Atualmente estou de volta a civilizagao.

N3o imporia tanto meus assuntos a atencao dos leitores se
investigacdes muito pessoais nao tivessem sido feitas por meus
concidadaos quanto ao meu modo de vida, e que alguns chamariam
de impertinentes, embora a mim nao parecam de modo algum
impertinentes, mas, considerando as circunstancias, bastante
naturais e pertinentes. Uns perguntaram o que eu comia, se nao me
sentia solitario, se ndo tinha medo e coisas parecidas. Outros
mostraram-se curiosos de saber que porcao de minha renda eu
destinava a finalidades caridosas; e ainda alguns com familias
grandes, quantas criancas pobres eu sustentava. Pedirei portanto
aos leitores que nao tém por mim nenhum interesse particular, que
me perdoem se me disponho a responder neste livro a algumas de
tais perguntas. Na maioria dos livros omite-se o0 eu, ou primeira
pessoa; neste sera mantido, o que, quanto ao egotismo, é a
principal diferenca. Em geral nao nos lembramos de que, no final
das contas, é sempre a primeira pessoa que esta falando. Nao falaria
tanto de mim mesmo se houvesse outra pessoa que eu conhecesse
tdo bem. Lamentavelmente, a escassez de minha experiéncia
restringe-me a esse tema. De mais a mais, eu, de minha parte, exijo
de todo escritor, cedo ou tarde, um relato simples e sincero da
propria vida, e ndo apenas o que ouviu da dos outros; algo assim
como um I relato que de um pais distante enviaria aos parentes,
porque se viveu com autenticidade deve ter sido num lugar bem
distante daqui. Talvez estas paginas se enderecem em particular a
estudantes pobres. Quanto ao restante dos leitores, tomarao as
passagens que lhes concernem. Confio em que ninguém rompera as



costuras de um casaco que estiver experimentando e que pode vir a
servir muito bem a outra pessoa.

E um prazer falar de algo que diz respeito mais a quem I& estas
paginas e vive na Nova Inglaterra, do que aos chineses ou
habitantes das ilhas Sandwich; algo sobre a vossa situacao, em
especial o vosso ambiente ou circunstancias neste mundo, nesta
cidade, o que esta ai, se € necessario que seja tao ruim quanto &, se
pode ou nao ser melhorado. Tenho andado muito por Concord, e em
toda a parte, lojas, escritdrios e campos, os habitantes me
pareceram fazer peniténcia de mil maneiras extraordinarias. O que
ouvi dizer dos bramanes sentados entre quatro fogos a encarar o
sol, ou suspensos de cabecas para baixo sobre as chamas, ou
fitando os céus por cima dos ombros "até que se tornasse impossivel
retomarem suas posturas normais, enquanto devido a torcdo do
pescoco SO liguidos podiam entrar no estbmago”; ou morando ao pé
de uma arvore algemados para sempre; ou feito lagartas, medindo
com seus corpos a extensao de vastos impérios; ou ainda erguendo-
se sobre uma perna no alto de pilares — mesmo essas formas de
peniténcia intencional a custo sao mais inacreditaveis e
estarrecedoras do que as cenas que presencio diariamente. Os doze
trabalhos de Hércules eram ninharias comparados com os que
vizinhos meus tém empreendido, porque aqueles eram apenas doze
e tiveram um fim, ao passo que eu hunca pude ver esses homens
matarem ou capturarem monstro algum, nem 1

sequer acabarem qualquer trabalho. Além disso ndo tém um amigo
como Iolas para queimar com ferro em brasa a raiz da cabeca da
Hydra; pelo contrario, mal uma cabeca é esmagada, duas brotam.

Vejo rapazes, concidadaos meus, cuja ma sorte foi terem herdado
fazendas, casas, celeiro, gado e instrumentos agricolas, porque
essas coisas sao mais faceis de adquirir do que descartar-se delas.
Melhor seria se tivessem nascido em pasto aberto e sido
amamentados por uma loba a fim de que pudessem enxergar
melhor a terra a que foram chamados a cultivar. Quem os fez servos



do solo? Por que comeriam de seus vinte e quatro hectares quando
o homem esta condenado a comer apenas a porcao de seu barro?
Por que comecariam a cavar seus tumulos logo que nascem? Tém é
que viver a vida, deixando todas essas coisas para tras e
continuando o melhor que puderem. Quantas pobres almas imortais
ja ndo encontrei esmagadas e sufocadas sob suas cargas, rastejando
e empurrando pela estrada da vida afora celeiros de vinte e cinco
metros por quinze, com seus estabulos de Augias nunca limpos,
mais de quarenta hectares de terra para amanho, sega, pastagem,
sem falar nos bosques! Quem nada possui nao luta com encargos
desnecessarios herdados e ja considera bastante a tarefa de sujeitar
e cultivar seu quinhao de carne.

Contudo os homens trabalham a sombra de um erro, lancando ao
solo para adubo o que tém de melhor. Por uma sina ilusoria,
vulgarmente chamada necessidade, desgastam-se a amontoar
tesouros que a traga e a ferrugem estragarao e que surgem ladroes
para roubar. E uma vida de imbecis, como perceberao ao fim dela,
se nao antes. Diz-se que Deucaliao e Pirra geraram homens atirando
pedras para tras, por cima de suas cabecas:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damus qua simus origine nati.

Ou, como verseja Raleigh a seu jeito sonoro:
"Dai sermos raca de coracao encouracado
suportando sofrimentos e cuidados

comprovando a natureza de pedra

em que nossos corpos foram talhados.”

Tanto transtorno por causa da obediéncia cega a um desatinado
oraculo, ao atirar as pedras para tras, por cima das cabecas, sem



prestar atencdao aonde caiam.

Por simples ignorancia e equivoco, muita gente, mesmo neste pais
relativamente livre, se deixa absorver de tal modo por preocupacoes
artificiais e tarefas superfluamente asperas, que nao pode colher os
frutos mais saborosos da vida. A excessiva lida torna-lhe os dedos
demasiado trémulos e desajeitados para isso. Na realidade, o
trabalhador nao dispde de lazer para uma genuina integridade dia a
dia, nem se pode permitir a manutencao de relacdes mais humanas
com outros homens, pois seu trabalho seria depreciado no mercado.

Nao ha condicOes para que seja outra coisa sendo uma maquina.
Como pode ele ter em mente a sua ignorancia — atitude
indispensavel ao crescimento interior — quando tem de usar seus
conhecimentos com tanta freqliéncia? As vezes, antes de julga-lo,
deveriamos dar-lhe roupa e comida, além de chama-lo para beber
conosco. As qualidades mais requintadas de nossa natureza, feito a
pellcia de certos frutos, s6 podem ser preservadas pelo manuseio
delicado. E contudo, ndo nos tratamos assim ternamente, nem a nos
mesmos, nem aos outros.

2

Alguns dentre vos sao pobres, acham duro viver, e estdo, por assim
dizer, esforcando-se por respirar. Nao me resta duvida de que alguns
leitores deste livro ndo tém meios de pagar todos os jantares que
comeram ou 0S casacos e sapatos que estao depressa se gastando
ou ja se encontram gastos, e defrontam-se com esta pagina por
conta de uma horinha emprestada ou roubada, passando para tras
os credores. E bem evidente a vida mesquinha e vil que muitos
levam, digo porque a experiéncia tem-me agucado a visdao para os
que vivem na corda bamba, tentando negdcios para escaparem as
dividas — esse antigiissimo atoleiro que os latinos chamavam de
aes alienum, o cobre alheio, pois algumas de suas moedas eram
cunhadas nesse metal — ainda assim vivendo e morrendo,
enterrados pelo dinheiro alheio, sempre prometendo pagar, jurando



pagar amanha e morrendo hoje insolventes; bajulando por favores,
angariando fregueses de mil e um modos desde que nao redundem
em prisao, mentindo, chaleirando, votando, enredando-se em meia
ddzia de palavras corteses ou expandindo-se numa atmosfera de
meliflua e vaporosa generosidade a fim de persuadirem o vizinho a
deixa-los engraxarem seus sapatos, escovarem seu chapéu e casaco,
limparem sua carruagem, ou ainda carregarem para ele compras da
mercearia; fazendo-se de doentes de modo a economizarem algo
para o dia em que estejam de fato doentes, algo a ser guardado
numa velha cdmoda ou armazenado atras do reboco, melhor ainda,
na bancada de tijolos, nao importa onde, nao importa se muito ou
pouco.

As vezes me espanto de que possamos ser tao frivolos, ouso até
dizer, a ponto de atentarmos para a grosseira e algo adventicia
forma de cativeiro conhecida por escravidao negra, quando ha
tantos senhores sutis e astutos que escravizam quer no norte, quer
no sul. E ruim ter um capataz sulista, pior ter um nortista. Mas a
situacao pior de todas € quando se é o feitor de si mesmo. Falar da
natureza divina do homem! Olhai o carroceiro na estrada real, dia e
noite a caminho do mercado. Move-o algo de divino? Seu dever mais
elevado consiste em dar forragem e agua aos cavalos. Que
representa para ele o proprio destino comparado aos lucros com o
carreto? Nao trabalha para um Senhor Importantao? Que histéria é
essa de ser divino, imortal? Basta ver como se agacha e se esgueira,
como teme vagamente ao longo do dia, nao sendo imortal nem
divino, porém escravo, prisioneiro da opiniao que tem de si mesmo,
da reputacao ganha a custa de seus atos.

Comparada com a opinidao que temos de nds mesmos, a opiniao
publica é uma débil tirana. O que um homem pensa de si, eis o0 que
determina, ou pelo menos indica, o seu destino. Haja auto-
emancipacao também nas Antilhas da fantasia e da imaginacdo. Que
Wilberforcell sera capaz de desencadea-la? Pensem, igualmente,
nas senhoras do pais que tecem almofadas de toalete até a hora da
morte para nao deixarem transparecer um interesse muito vivo em



seus destinos! Como se se pudesse matar o tempo sem lesar a
eternidade.

Os homens, em sua maioria, levam vidas de sereno desespero. O
que se chama resignacao é desespero cronico. Vao das cidades sem
perspectiva para o0 campo sem futuro, e terminam por se consolar
com a valentia das martas e dos ratos almiscareiros. Uma
desesperanca estereotipada mas inconsciente esconde-se mesmo
sob os chamados jogos e diversoes da humanidade. Nao ha graca
neles ja que sucedem ao trabalho.

Entretanto, manda a sabedoria nao se desesperar com as coisas.

Quando consideramos aquilo que, para usar as palavras do
catecismo, é a principal finalidade do homem, e em que consistem
as verdadeiras necessidades e recursos da vida, tem-se a impressao
de que os homens elegeram deliberadamente seu habitual modo de
viver porque o preferiram a qualquer outro. No entanto, pensam
honestamente que nao ha opcao, se bem que espiritos altivos e
saudaveis déem-se conta de que o sol nasce todas as manhas e de
que nunca é tarde demais para abrir mao de preconceitos. Afinal,
nenhum modo de pensar ou agir, por mais consagrado que seja,
pode merecer cega confianca. O que, hoje todos aceitam, louvando
ou em siléncio, pode revelar-se amanha como um equivoco, mera
fumaca de opiniao que alguns tomaram por nuvem que espargiria
chuva fecundando os campos. O que as pessoas mais velhas dizem
que nao podeis fazer, tentam e acabam por conseguir. Figuem os
velhos com as velharias e os novos com as novidades. Tempo houve
em que as pessoas de idade eram incapazes de arranjar combustivel
para manter o 1 William Wilberforce (1759-1833), parlamentar inglés
que lutou pela libertacao dos escravos nas Antilhas Inglesas.

3

fogo aceso. Hoje, a turma jovem poe lenha na caldeira e da a volta
ao globo com a velocidade de passaros, quase matando os velhos de



susto. Idade ndo é documento e os jovens podem ser tao
qualificados quanto os velhos, ja que estes perderam mais do que
ganharam. Pode-se inclusive duvidar que o mais sabio dos homens
tenha aprendido com a vida algo de real valor. Na pratica, os velhos
nao tém conselhos muito importantes a dar aos jovens, a
experiéncia deles sendo parcial e suas vidas miseros fracassos que
procuram justificar, além da possibilidade de que lhes reste alguma
fé que contradiga toda a experiéncia, e que, somando tudo, sejam
apenas um pouco menos jovens do que ja foram um dia. Ha mais de
trinta anos que vivo neste planeta e ainda estou por ouvir uma
palavrinha que seja, de valor, ou um conselho razoavel vindo de
Mmeus superiores.

Nunca me disseram nada e provavelmente nao podem me dizer
nada que valha a pena. Eis a vida, experiéncia em grande parte
desconhecida para mim, mas nada me beneficia o fato de que
outros a conhecam. Se possuo qualquer experiéncia valida, tenho
certeza de que meus mentores nunca a comentaram.

Certo agricultor me diz: "N&o se pode viver so a base de alimentos
vegetais porque nao fornecem matéria-prima para os 0ssos”, e de
acordo com isso dedica religiosamente parte do dia a suprir essa
deficiéncia em seu sistema e enquanto fala, vai caminhando o tempo
todo atras de bois que, com ossos feitos de vegetais, arrastam as
sacudidelas, ele e o arado pesadao, vencendo todos os obstaculos.
Ha coisas verdadeiramente necessarias a vida em algumas classes
sociais mais desassistidas e enfermas, enquanto que em outras sao
supérfluas e em terceiras, desconhecidas.

Para algumas pessoas € como se o chao da vida humana, das
montanhas aos vales e o que ai se encontra, tivesse sido percorrido
inteirinho por seus antepassados. Segundo Evelyn, "o sdbio Salom&o
ditou regras até para a distancia entre as arvores, e os pretores
romanos haviam estabelecido quantas vezes um cidadao podia
legalmente colher as bolotas dos carvalhos que lhe pertenciam,
entrando no terreno do vizinho onde caiam, bem como a



percentagem de frutos que cabia ao dono da terra.” Hipdcrates
chegou a deixar instrugdes sobre a maneira como deviamos cortar
as unhas, isto &, acompanhando o contorno dos dedos, nem maiores
nem menores. Sem sombra de duvida, o tédio e os aborrecimentos,
que suponho terem exaurido a variedade e a alegria de viver, sao
velhos como Adao. O potencial do homem, porém, nunca foi
medido, nem podemos avalia-lo baseados em precedentes, pois
tem-se tentado muito pouco. Quaisquer que tenham sido os
fracassos até agora, "néo te aflijas, meu filho, pois quem te
responsabilizaria pelo que deixaste de fazer?"

Pondo-nos a provas simplissimas, poderiamos examinar nossas
vidas. Suponhamos que o mesmo sol que madura meus feijoes,
ilumina ao mesmo tempo sistemas planetarios semelhantes ao
nosso. Se tivesse me lembrado disso, teria evitado alguns erros. Nao
foi a essa luz que cultivei os feijoes. As estrelas sao apices de
maravilhosos triangulos! Que seres distantes e distintos nao estarao
nas varias mansoes do universo, neste exato instante, contemplando
a mesma estrela! A natureza e a vida humana sao tao variadas como
nossas numerosas constituicoes. Quem dira o que a vida reserva a
cada um? Haveria milagre maior do que sermos capazes de enxergar
com os olhos de outrem, por um segundo que fosse? Numa hora,
viveriamos em todas as idades do mundo, em todos os mundos das
idades. Historia, Poesia, Mitologia!l — Nenhuma leitura baseada em
experiéncia alheia seria tao surpreendente e esclarecedora como
essa.

A maior parte das coisas que meus semelhantes consideram boas,
creio no fundo da alma que sao mas, e se de alguma coisa me
arrependo € provavel que seja do meu bom comportamento. Que
diabo se apossou de mim para que me comportasse tao bem? O
velho, tu que ja viveste setenta anos, com toda espécie de honraria,
podes dizer o que consideras mais sabio, e uma irresistivel voz me
convida a dar as costas a tua opinido. Uma geracao abandona as
conquistas da outra como se estas fossem barcos encalhados.



Penso que podemos, sem correr risco, ser bem mais confiantes,
abrindo mao de tanta atencao conosco e aplicando-a alhures. A
natureza esta bem ajustada, quer a nossa fraqueza, quer a nossa
forca. A incessante ansiedade e tensao de alguns é quase uma
forma incuravel de doenca. Temos a tendéncia de exagerar a
importancia de qualquer trabalho, contudo quanto deixamos de
fazer, ou 0 que aconteceria se adoecéssemos?

4

Como nos fiscalizamos, determinados a nao viver pela fé sempre que
podemos evita-la! O dia inteirinho de prontidao, quando chega a
noite rezamos as oragcoes sem animo e nos entregamos a duvidas.
Somos completa e sinceramente forcados a viver reverenciando
nossa vida e negando a possibilidade de modificacao. Dizemos ser
esta a Unica maneira, mas ha tantas quantos os raios que podem ser
desenhados a partir de um centro.

Toda modificagdao € um milagre a contemplar, mas um milagre que
ocorre a cada instante. Confucio disse:

"Saber que sabemos o que nao sabemos e que ndo sabemos o que
ndo sabemos, eis o verdadeiro saber." Quando um homem conseguir
com que um fato da imaginacao se torne um fato do seu
entendimento, prevejo que todos os homens terminarao por
estabelecer suas vidas sobre essa base.

Consideremos por um momento em que consiste a maior parte da
preocupacao e ansiedade a que me referi, € o quanto € preciso que
sejamos preocupados ou pelo menos cuidadosos. Seria vantajoso,
mesmo em plena civilizagao materialista, viver uma vida primitiva no
meio do mato, nem que fosse para aprender quais sao nossas
necessidades basicas e que métodos foram empregados para obté-
las, ou quem sabe dar uma olhada nos livros antigos de
contabilidade mercantil, para ver o que é que as pessoas
costumavam comprar nas mercearias, 0 que era armazenado, enfim,



quais os artigos mais elementares, visto que o progresso pouco
influenciou as leis essenciais que regem a existéncia do homem, pois
nossos esqueletos, provavelmente, nao se distinguem dos de nossos
antecessores.

Com a expressao "coisas necessarias a vida" designo o que quer que
seja que o homem obtém por esforco proprio, e que desde o inicio,
ou pelo uso continuo tornou-se tao importante para a vida humana
que nenhum ou poucos até hoje tentaram viver sem elas, seja por
selvageria, pobreza, ou filosofia. Neste sentido, para muitas
criaturas, nao ha senao uma coisa indispensavel: comida. Para o
bisao da pradaria bastam pequenos trechos de pasto apetecivel,
mais agua para beber, a menos que ele procure o abrigo da floresta
e a sombra da montanha. Nenhum ser bruto requer mais que
comida e abrigo. Quanto ao homem e em se tratando deste clima,
as coisas necessarias a vida podem ser criteriosamente agrupadas
sob os itens: alimento, abrigo, roupa e combustivel, porque s6
depois de termos assegurado todos eles estaremos em condicdes de
enfrentar, com liberdade e perspectiva de sucesso, os verdadeiros
problemas da vida. O homem inventou nao apenas casas, mas
roupas, alimentos elaborados e possivelmente, da descoberta casual
do calor do fogo e seu conseqliente uso, no comego um luxo,
nasceu a atual necessidade de aquecer-se. Observamos que gatos e
caes estao adquirindo essa segunda natureza. Abrigados e vestidos
de modo adequado, mantemos naturalmente o calor interno;
contudo o excesso desses elementos ou de combustivel,
aumentando o calor externo sobre o interno, nao tera ocasionado o
surgimento da arte culinaria? O naturalista Darwin conta que em sua
equipe 0os homens bem vestidos sentiam frio sentados junto a uma
fogueira, enquanto os selvagens da Terra do Fogo que se
encontravam nus a distancia, para surpresa geral, "suavam em bica
padecendo tal churrasco”. Fala-se também que o nativo da Australia
anda nu sem maiores problemas, ao passo que o europeu tirita em
suas roupas. Sera impossivel combinar a resisténcia fisica dos
selvagens com a intelectualidade dos civilizados? Segundo Liebig, o
corpo humano € uma estufa; sendo o alimento o combustivel que



mantém a combustado interna nos pulmoes. Comemos mais quando
faz frio e menos quando faz calor. O calor animal resulta da
combustao lenta, a doenca e a morte ocorrem quando a combustao
é muito rapida, quando falta combustivel, ou o fogo se extingue por
defeito na corrente de ar. Claro que nao se deve confundir o calor
vital com o fogo, aqui empregado por analogia. Do que foi
enumerado, deduz-se portanto que as expressoes vida animal e
calor animal sdo quase sinbnimas, pois se o alimento pode ser visto
como o combustivel que mantém o fogo dentro de nés — e o
combustivel serve unicamente para preparar aquele alimento ou
aumentar o calor corporal como aditivo externo — o abrigo e a
roupa também servem apenas para reter o calor assim gerado e
absorvido.

A grande necessidade para nosso corpo consiste, pois, em se
conservar aquecido a fim de manter o calor vital interno. A que
trabalheira nao nos entregamos, nao so por conta de alimentagao,
vestuario e moradia, mas também com as camas, que sao nossas
roupas noturnas, pilhando ninhos e assaltando passaros para com
suas penas preparar esse abrigo dentro de outro abrigo, tal qual a
toupeira que faz a caminha de capim e folhas no 5

fim da toca! O pobre costuma queixar-se do frio que anda pelo
mundo, e ao frio fisico e ao social atribuimos grande parte de nossos
males. Em alguns climas o sol proporciona ao homem uma espécie
de vida bem-aventurada. O combustivel, exceto para cozinhar
comida, é desnecessario. O sol é o préprio fogo, abundancia de
frutos amadurecendo sob seus raios, o alimento em geral variado e
acessivel, o vestuario e a moradia totalmente ou quase dispensaveis.
Nos dias de hoje neste pais, conforme julgo por experiéncia pessoal,
uns poucos utensilios, uma faca, uma enxada, uma pa, um carrinho
de mao, etc., e para o estudioso, lampada, artigos de papelaria e
acesso a alguns livros, bastam como coisas necessarias e podem ser
comprados por uma ninharia. Contudo, alguns insensatos mudam-se
para o outro lado do globo, para regides barbaras e insalubres onde
passam de dez a vinte anos dedicando-se aos negdcios, com o



objetivo de poderem viver —isto €, manterem-se confortavelmente
aquecidos — e um belo dia morrer de volta a Nova Inglaterra. Os
ricos, que vivem no luxo, ndo se mantém confortavelmente
aquecidos mas desnaturadamente superaquecidos, e como sugeri
antes, sao assados, a la mode, € claro.

A maioria dos luxos e muitos dos chamados confortos da vida, nao
s6 sao dispensaveis como constituem até obstaculos a elevacao da
humanidade. No que diz respeito a luxos e confortos, os mais sabios
sempre viveram de modo mais simples e despojado que os pobres.
Os antigos fildsofos chineses, indianos, persas e gregos eram uma
classe que se notabilizava pela extrema pobreza de bens exteriores,
em contraste com a riqueza interior. Nao sabemos muito sobre eles,
admira porém que saibamos tanto quanto sabemos. O mesmo
acontece com reformadores e benfeitores mais recentes da
nacionalidade deles. Ninguém pode ser um observador imparcial e
sabio da raca humana, a nao ser da posicao vantajosa que
chamariamos de pobreza voluntaria. O fruto de uma vida de luxo é
também luxo, seja em agricultura, comércio, literatura ou arte. Hoje
em dia ha professores de filosofia, mas nao ha fildsofos. Contudo é
admiravel ensinar filosofia porque um dia foi admiravel vivé-la. Ser
um fildsofo ndo é apenas ter pensamentos sutis, nem sequer fundar
uma escola, mas amar a sabedoria a ponto de viver segundo seus
ditames uma vida de simplicidade, independéncia, magnanimidade e
confianga. E solucionar alguns problemas da vida nao sé na teoria
mas também na pratica.

O sucesso dos grandes eruditos e pensadores assemelha-se ao dos
cortesaos, nao é um sucesso de soberano ou de homem. Arranjam
meios de viver sempre em conformidade, da mesma forma que o
fizeram seus pais, e de modo algum sao os progenitores de uma
raca de homens mais nobres. Entretanto por que sera que os
homens degeneram sempre? O que levara as familias a se
acabarem? Qual é a natureza do luxo que enerva e destroi as
nacoes? Estamos certos de que essa natureza nao existe em nossas
proprias vidas? O fildsofo esta sempre a dianteira do seu tempo,



mesmo no que se relaciona com as formas exteriores da sua vida.
Ele nao se alimenta, nem mora, nem se veste e se aguece como
seus contemporaneos. Como um homem pode ser filésofo sem
manter o seu calor vital por métodos melhores que os de outros?

Quando um homem se mantém aquecido das diversas maneiras que
descrevi, 0 que é que ele quer mais?

Certamente nao ha de ser maior quantidade do mesmo calor,
comidas abundantes e sofisticadas, casas imensas e espléndidas,
roupas numerosas e finas, coisas desse tipo. Quando ja se
conquistou o necessario a vida, surge uma alternativa que nao a de
obter os supérfluos, ou seja, a de aventurar-se na vida agora, as
férias do trabalho bruto tendo comecado. Parece que o solo é
adequado a semente e uma vez que ela se lancou raizes adentro,
pode em seguida erguer a haste para o alto cheia de confianca. Por
que o homem se enraizou tanto assim na terra, senao para que
pudesse alcar-se com o mesmo impeto em direcao aos céus? — pois
as plantas mais nobres se valorizam em funcao dos frutos que por
fim desabrocham a luz do dia, bem longe do chdo, ndo sendo
tratadas como os comestiveis mais humildes que, embora possam
durar dois anos, s sao cultivados até o momento de perfazerem as
raizes e com este objetivo podados amilde, a ponto de nao serem
conhecidos no tempo da floracao.

N3o é meu intento prescrever regras as naturezas fortes e valorosas,
que tomarao conta de seus negdcios seja no céu ou seja no inferno,
e que talvez construam com mais magnificéncia e gastem com mais
prodigalidade que os ricagos, sem nunca empobrecerem e nao
sabendo como vivem — se é que de fato existem tais pessoas 6

imaginadas; nem aquelas que acham animo e inspiracao exatamente
em como as coisas se apresentam no momento, valorizando-as com
a loucura e o entusiasmo dos amantes — grupo em que de certo
modo me incluo; ndo me dirijo aqueles que estdao bem empregados,
quaisquer que sejam as circunstancias, e eles bem sabem se estao



bem ou nao; dirijo-me antes de tudo a massa de descontentes que
se lamentam em vao da dureza da sorte ou dos tempos, quando
poderiam melhora-los. Alguns ha que se queixam mais enérgica e
inconsolavelmente que outros, porque, segundo alegam, cumprem
com as suas obrigacoes. Também tenho em mente a classe dos que
sendo poderosos na aparéncia empobreceram mais que todos,
acumulando trastes que nao sabem como usar nem jogar fora, e
assim forjaram suas proprias algemas de ouro ou de prata.

Se eu tentasse contar como, anos atras, desejava passar minha
vida, provavelmente surpreenderia os leitores que estao um pouco
por dentro de minha verdadeira histdria, e certamente espantaria os
que nao sabem de nada. Vou apenas dar uma idéia de alguns
empreendimentos em que me empenhei.

Fizesse sol ou chuva, a qualquer hora do dia ou da noite, sempre
estive ansioso por aproveitar a hora H, encaixando-a ao golpe de
meu taco, por deter-me no ponto de encontro de duas eternidades,
passado e futuro, e que é sem ddvida o momento presente, vivendo-
0 ao maximo. Espero que me perdoem algumas obscuridades,
porque no meu oficio ha mais segredos que no da maioria dos
homens, e ainda por cima nao sao segredos que se guardem
deliberadamente, mas inseparaveis por natureza. Bem que gostaria
de contar tudo que sei a propdsito e nunca me ver obrigado a pintar
em meu portao: Entrada Proibida.

Ha muito tempo atras perdi um cao de cacga, um cavalo baio e uma
pomba, e até hoje estou na pista deles.

Falei com muitos viajantes descrevendo os rastros e dando 0s nomes
por que costumavam atender. Uma ou duas pessoas tinham ouvido o
cao de caca e a pisada do cavalo, tinham até visto a pomba
desaparecer atras de uma nuvem, e pareciam tao ansiosos por
reavé-los como se eles mesmos os tivessem perdido.



Quantas manhas, inverno ou verao, antes que qualquer vizinho se
mexesse por conta de seus afazeres; eu ja me punha a antecipar
nao apenas o nascer do sol e a aurora, mas se possivel, a propria
natureza! Certamente cruzaram comigo, quando eu voltava dessa
aventura, muitos de meus concidadaos, agricultores que partiam
para Boston a meia luz, lenhadores saindo para o trabalho. E
verdade que nunca ajudei materialmente o sol a nascer, mas nao
duvideis de que nao teria tido a minima importancia assistir ao
evento apenas de corpo presente.

Quantos dias de outono e inverno nao passei fora da cidade,
tentando ouvir e traduzir o que o vento dizia!

Quase enterrei todo o meu capital nisso e perdi o félego correndo
atras desse negdcio. Se estivesse vinculado a algum partido politico,
a noticia logo teria aparecido na Gazette. Outras vezes, do
observatorio de um penhasco ou arvore, ficava olhando para
anunciar alguma chegada, ou ao entardecer no topo das colinas,
esperava que o céu despencasse a fim de que eu pudesse agarrar
algo, embora nunca tenha conseguido muito e que, como 0 mana,
nao tenha se dissolvido com a volta do sol.

Durante muito tempo fui repérter de um jornal de pequena
circulacao e cujo editor nunca julgou conveniente publicar a maior
parte das minhas colaboracoes, e como é comum aos escritores, sé
arranjei sofrimento com meus esforcos. Neste caso, entretanto,
meus esforcos foram a prdpria recompensa. Fui durante anos, por
deliberacao minha, inspetor de tempestades de chuva e neve, e
fielmente cumpri meu dever; fui também fiscal, ndo de estradas
reais, mas das sendas na floresta e de todos os atalhos, mantendo-
os abertos, cuidando que houvesse pontes sobre os barrancos a
qualguer época do ano, e que o povo sempre pudesse passar onde
fosse necessario.

Tomava conta do gado selvagem que havia na cidade, e que por
saltar as cercas era uma trabalheira para um pastor consciencioso; e



dava uma espiada pelos cantos da fazenda e pelos recantos
desertos, embora nem sempre soubesse se era fulano ou sicrano
quem trabalhava por 1a aquele dia. Eu nao tinha nada a ver com 7

isso! Molhava os rubros mirtilos, as cerejas silvestres, as urtigas, os
pinheiros e os freixos, a uva branca e a violeta amarela, que
poderiam ter murchado ainda mais nas estacoes secas.

Em resumo, posso dizer sem me gabar, vivi assim por longo tempo,
desempenhando minha funcao fielmente, até que se tornou cada
vez mais claro que meus concidadaos, no final das contas, nao iriam
me admitir na lista de funcionarios municipais nem tampouco me
arranjar uma sinecura de modesta retribuicao. Minha conta de
servicos prestados, que juro haver mantido sempre em ordem,
nunca foi examinada, nem sequer aceita e muito menos paga e
quitada. Nao obstante, eu nao aspirava a isso.

Nao faz muito tempo, um indio errante foi vender cestas na casa de
um advogado muito conhecido na minha vizinhanca. "Quer comprar
alguma cesta?" perguntou. "Ndo, nao queremos nenhuma", foi a
resposta. "O qué?", reclamou o indio enquanto se dirigia ao portao,
"esta querendo matar a gente de fome?" Tendo visto que seus
industriosos vizinhos brancos estavam tao bem de vida — ja que
cabia ao advogado apenas tecer argumentos e num passe de
magica seguiam-lhe riqueza e prestigio — dissera a si mesmo: Vou
abrir um negocio. Vou tecer cestas, eis uma coisa que posso muito
bem fazer. Pensava que ao aprontar as cestas teria cumprido a sua
parte e que entao caberia aos brancos compra-las. Nao se havia
dado conta de que precisava torna-las valiosas para o outro, ou pelo
menos convencé-lo de que valia a pena adquiri-las, levando-o a isso.
Eu também ja teci cestos de delicada trama, mas nao os tornei
atraentes a ponto de as pessoas se interessarem por eles. No meu
caso, porém, acho que valeu a pena tecé-los, e em vez de procurar
um meio de conseguir negocia-los, procurei evitar a necessidade de
ter que vendé-los. A vida que os homens tanto prezam e consideram



como bem sucedida é apenas uma entre outras. Por que lhe
exagerariamos o valor em detrimento das outras?

Concluindo que meus concidadaos nao estavam propensos a me
oferecer um lugar no tribunal, nem na igreja, ou um emprego
qualquer que fosse, e que eu tinha de me virar por mim mesmo,
passei a encarar de modo mais exclusivo a possibilidade dos
bosques, onde eu era mais conhecido. Resolvi entrar em acao
imediatamente, sem esperar sequer reunir um capital como é
costume, antes lancando mao dos parcos recursos de que ja
dispunha. Meu objetivo indo para o lago Walden nao tinha nada a
ver com a possibilidade de ter ali vida mais barata ou mais
dispendiosa, e sim com a de levar adiante uma série de assuntos
meus sem grandes obstaculos, pois ser impedido de realiza-los por
falta de um pouco de bom senso, espirito empresarial ou pendor
para negocios, parecia-me nao sé lamentavel como ridiculo.

Sempre me empenhei em adquirir habitos comerciais solidos, pois
sao indispensaveis a todo homem. Se negociais com o Celeste
Império, bastara um pequeno escritério no litoral, em um porto de
Salem.

Exportareis artigos nacionais, produtos puramente nativos, muito
gelo, madeira de pinho, um pouco de granito, sempre nos poroes de
cargueiros do pais. Serao empreendimentos arriscados. Ha que
supervisionar todos os pormenores pessoalmente, ser ao mesmo
tempo piloto e capitdo, proprietario e segurador, comprar, vender,
cuidar da escrituracao, ler as cartas recebidas, escrever ou ler
aquelas a serem expedidas, superintender dia e noite o
desembarque das mercadorias importadas, estar quase ao mesmo
tempo em varios pontos do litoral — ja que muitas vezes a carga
mais valiosa sera descarregada na costa de Jersey —; ha que ser o
proprio telégrafo, vasculhando incansavelmente o horizonte,
entrando em contato com 0s navios costeiros que passam,
despachar sem demora mercadorias para o abastecimento de um
mercado longinquo e exorbitante, manter-se a par da situacao dos



mercados, das possibilidades de guerra e paz em toda parte, e
antecipar as tendéncias de comércio e civilizacdo — valendo-se dos
resultados das expedicdes de pesquisa, recorrendo a novas
travessias e progressos técnicos de navegacao, sendo conveniente
examinar as cartas maritimas, certificar-se da posicao de recifes,
novos farois e bdias, corrigindo incessantemente as tabuas
logaritmicas, ja que por erro de calculo muitos navios se estracalham
de encontro a rochedos em vez de aportarem em aprazivel cais, —
seja lembrado o misterioso destino do La Perouse —; como se V€, ha
que estar atualizado com a ciéncia universal, estudando as vidas de
todos os grandes descobridores, navegadores, aventureiros e
comerciantes, desde Hanno e os fenicios até os dias de hoje; em
suma, proceder de tempo em tempo a um balango de estoque para
verificar como as coisas andam. E um trabalho que desafia as
faculdades humanas, pois esses problemas de lucro e prejuizo,
interesses, pesos e contrapesos, bem como todo tipo de afericao,
requerem conhecimento universal.

8

Pensei que o lago Walden seria um local adequado para negdcios,
porque além da estrada de ferro e do comércio de gelo oferecia
vantagens que a boa politica manda nao divulgar. Trata-se de um
ponto bom, uma boa base. Nao ha brejos a serem aterrados como
na regiao do Neva, embora em qualquer parte tenha-se que
construir estacas por iniciativa propria. Consta que uma inundacao
do rio Neva, acompanhada de vento oeste e gelo, seria capaz de
varrer Sao Petersburgo da face da terra.

Como devesse entrar neste negdcio sem o costumeiro capital, torna-
se dificil conjeturar onde obter os meios, ainda indispensaveis em
tais empreendimentos. Quanto ao vestuario, para entrar logo na
parte pratica da questao, a maioria das vezes talvez sejamos levados
mais pelo gosto da novidade e respeito a opiniao alheia do que pela
verdadeira utilidade. Quem vai trabalhar deve ter em mente que o
objetivo da roupa &, em primeiro lugar, manter o calor vital, e



secundariamente, no atual estagio da sociedade, cobrir a nudez, a
fim de que possa julgar quanto de qualquer trabalho necessario ou
importante podera ser desempenhado sem acréscimo para seu
guarda-roupa. Reis e rainhas que usam um traje apenas uma vez,
feito sob medida pelo alfaiate ou costureiro de Sua Majestade,
desconhecem o conforto de continuar vestindo uma roupa que
assenta bem, e nessa condicao se equiparam a cabides de madeira
em que se penduram roupas limpas. Cada dia que passa mais
nossas roupas se assimilam a nos, recebendo a marca da
personalidade de quem as veste, de tal modo que hesitamos ao
abandona-las, ainda que ndo ocorram a demora, 0s recursos
médicos e a solenidade com que abandonamos nossos corpos.
Homem nenhum caiu no meu conceito por ter um remendo na
roupa, mesmo assim tenho certeza de que comumente ha maior
preocupacgao em estar na moda, com roupas limpas e sem remendos
do que em ter a consciéncia tranqtila. Entretanto, mesmo que o
rasgado ndo seja cerzido, o vicio que se revela pior € o da
imprevidéncia. As vezes testo conhecidos meus assim:

"Quem usaria remendo ou costuras duplas sobressalentes sobre o
joelho?" Muitos reagem na crenca de que suas perspectivas de vida
seriam, arruinadas se procedessem assim. Para eles seria mais facil
mancar, de perna quebrada até a cidade do que de calca rasgada.
Vé-se com freqiiéncia que, se ocorre um acidente com as pernas de
um cavalheiro, estas podem ser consertadas, mas se 0 mesmo
acontece com as pernas de suas cal-

cas, ndao ha remédio, tudo porque ele se deixa levar ndao pelo que é
respeitavel, mas pelo que é respeitado. Eis porque conhecemos
poucos homens e uma infinidade de paletds e calcas. Vesti um
espantalho com o vosso ultimo traje e ficai nu a seu lado: quem nao
saudaria primeiro o espantalho? Outro dia, passando por um
milharal, perto de um chapéu e um paleté pendurados numa estaca,
reconheci neles o dono da fazenda, que estava apenas um pouco
mais castigado pelo mau tempo do que quando o vi pela ultima vez.
Ouvi falar de um cachorro que latia a qualquer estranho que,



vestido, se aproximasse da propriedade de seu dono, mas que logo
se aquietava diante de um ladrdo nu. Até que ponto os homens
manteriam a sua posicao social caso fossem despidos, eis uma
questdo interessante. Acaso poderieis, numa situacao dessas,
apontar com seguranca num grupo de pessoas civilizadas, quais as
que pertencem a classe privilegiada? Diz Madame Pfeiffer, narrando
suas viagens aventurescas ao redor do mundo, que indo do Oriente
para o Ocidente, ao chegar a Russia asiatica perto de sua terra
natal, sentiu necessidade de trocar as roupas de viagem por outras
mais adequadas ao contatar autoridades, pois "se encontrava agora
num pais civilizado, onde as pessoas eram julgadas por suas
roupas”. Mesmo nas cidades democraticas da Nova Inglaterra, a
posse acidental de riquezas e a correspondente manifestacao na
maneira de trajar-se e equipar-se angariam respeito universal para o
possuidor. Os que geram tal respeito, porém, ainda que numerosos,
nao passam de pagaos carecendo dos servicos de um missionario.
Além disso, as roupas acarretaram a costura, o tipo de trabalho que
nao tem fim, pelo menos quanto aos vestidos de mulher, os quais
nunca estao definitivamente prontos.

O homem que afinal encontrou algo para fazer nao precisara de um
traje novo para executa-lo. Aquele empoeirado, esquecido no sotao
por tempo indeterminado, lhe servird bem. Sapatos velhos servirao
ao herdi mais tempo do que serviram ao seu criado — caso o heroi
tenha um criado — e pés descalcos sao mais velhos do que sapatos
e podem servi-lo também. Sé aqueles que freqlientam soirés e
ambientes oficiais carecem de casacas novas para troca-las amiude
consoante a natureza de vira-casacas. Porém se tenho paleto e
calcas, 9

chapéus e sapatos apropriados para assistir ao culto na igreja, eles
me bastam. Por que nao? Quem nunca viu suas roupas velhas —
seu antigo casaco ja gasto e reduzido aos primitivos elementos, a tal
ponto que nem seria caridade da-lo a algum menino pobre, que por
sua vez o daria a outro ainda mais pobre ou, quem sabe, mais rico,
pois poderia passar com menos? Por isso vos digo, cuidado com os



empreendimentos que exigem roupas novas em vez de novos
usuarios. Se nao ha um homem novo, como roupas novas poderiam
ajustar-se a ele? Se tendes em vista algum empreendimento, tentai-
0 com vossas roupas usadas. Todos os homens desejam nao um
trabalho como meio de vida, mas como finalidade, algo como
realizacdo. Talvez ndao devéssemos nunca procurar um traje novo,
por mais esfarrapado e sujo que estivesse o velho, a nao ser
quando, tendo gerido, batalhado ou viajado de algum modo, nos
sentissemos como homens novos dentro das roupas velhas, a tal
ponto que manté-las seria como guardar vinho novo em odres
velhos. Nossa época de muda, como a das aves, implica uma crise
existencial. O mergulhdo se retira para os lagos solitarios durante
essa fase. Da mesma forma, por um trabalho interno de expansao, a
serpente abandona a pele e a lagarta o invélucro de verme; as
roupas portanto nao passam da mais superficial epiderme e sao puro
incobmodo. Se assim nao pensarmos, estaremos navegando sob
falsas bandeiras e no final seremos inevitavelmente rejeitados quer
diante de nds, quer da opinido publica.

Envergamos peca apds pega, feito plantas exdgenas que crescem
por adicao externa. As roupas exteriores, em geral finas e
extravagantes, sao a epiderme ou falsa pele que nao participa da
nossa vida, podendo ser arrancada aqui e ali sem prejuizo fatal; as
pecas mais encorpadas, constantemente em uso, sao o tegumento
celular ou cértex; ja as camisas sao nosso liber, a verdadeira casca
que nao pode ser removida sem se recortar e destruir o homem.
Acredito que todas as ragas, em alguma temporada, usam algo
equivalente a uma camisa. E conveniente que a pessoa se vista com
tamanha simplicidade que possa se apalpar no escuro e viva de
maneira tao sumaria e organizada que se o inimigo sitiar a cidade,
possa, como o velho fildsofo, ir-se embora de maos vazias na maior
serenidade. Visto que uma peca de roupa grossa €, em geral, tao
boa quanto trés finas e que roupa barata pode ser obtida a pregos
acessiveis; um casaco grosso pode ser comprado a cinco dolares e
durar cinco anos, bem como calgas grossas a dois ddlares, um par
de botas de couro por dolar e meio, um chapéu de palha por um



quarto de ddlar e um boné de inverno por sessenta e dois centavos
e meio, caso nao saiam mais baratos feitos em casa, quem sera tao
pobre que, assim vestido a sua prdpria custa, nao seja
cumprimentado pelos homens sensatos que encontrar?

Quando encomendo a costureira uma roupa de certo modelo, ela me
diz com a maior seriedade: "Ja ndo se usa mais assim", sem dar o
menor destaque ao se, aludindo a uma entidade tao impessoal
quanto as Parcas, e me vejo em dificuldade para conseguir o que
quero, simplesmente porque ela nao pode imaginar que eu fale a
sério, que seja tao descuidado. Ao ouvir esse oraculo, ponho-me a
pensar, analisando cada palavra de perto a fim de captar-lhe o
sentido, e de descobrir por que grau de consangtinidade relaciona-
se comigo, e que autoridade pode ter num assunto que me diz
respeito de perto, até que por fim, inclino-me a entrar no jogo da
costureira, e sem enfatizar o sujeito indeterminado: "De fato, ainda
ha pouco ndo se usava, mas acaba de voltar a moda." De que
adianta esse aparato de tomar medidas se ela nao avalia a minha
personalidade e apenas me anota a largura dos ombros como se
fossem cabide de pendurar paletd? Nao veneramos as Gragas nem
as Parcas, mas a deusa Moda, que fia, tece e corta como ditadora.
Em Paris, a macaca-mor poe um gorro de viajante, e na América,
todas as macacas copiam. Muitas vezes perco a esperanca de
conseguir neste mundo algo de simples e honesto com ajuda dos
homens. Estes deveriam passar por uma poderosa prensa que lhes
extraisse das cabecas os conceitos caducos, de tal modo que
custassem a se reerguer. E mesmo assim teria sido trabalho vao,
porque depois disso ainda haveria algum com uma larva incubada na
cachola, de um ovo que ninguém sabe quando foi depositado, pois
nem o fogo extermina esse tipo de coisa. Nao esquecamos, no
entanto, que graos de trigo egipcio chegaram até nds por intermédio
de uma mumia.

De um modo geral, sou de opiniao que nao se pode afirmar ter a
costura se alcado a dignidade de uma arte, quer neste pais ou em



qualquer outro. Os homens, hoje em dia, arranjam-se com o que
tém a seu alcance.

10

Como marujos naufragos, vestem-se com o que encontram na praia,
e a pouca distancia de espaco ou tempo, um leva em troca a
fantasia do outro. Cada geracao faz pouco das modas ultrapassadas,
mas segue religiosamente as novas. Achamos a maior graca ao olhar
as roupas de Henrique VIII ou da Rainha Elisabete, tanto como se
fossem as do Rei e da Rainha das Ilhas Canibais. Toda roupa isolada
do homem é lamentavel e grotesca. SO o olhar cheio de seriedade,
vislumbrando a vida que ali esteve, é capaz de conter o riso e
reverenciar a roupa de qualquer pessoa. Se o Arlequim for
surpreendido por um acesso de edlica, os efeitos de sua fantasia ndao
devem estorva-lo. No soldado atingido por uma bala, os farrapos
caem tao bem como um manto de purpura.

O gosto, infantil e barbaro de certos homens e mulheres, pela Ultima
moda leva muitos a constante roda viva e a queimarem pestanas no
caleidoscopio de formas e cores para descobrir qual é a crista da
onda na geracao atual. Os fabricantes, por sua vez, ja sabem que
esse gosto é puro capricho. De dois modelos que diferem apenas no
tom de alguns fios de tecido, um sera vendido a jato enquanto o
outro vai mofar na prateleira, embora também aconteca com
freqliéncia que este Ultimo se torne a coqueluche da estacao
seguinte.

Comparando-se, a tatuagem nao € um costume tao horrivel como o
consideram e nao é barbaro simplesmente porque o desenho é
profundo e definitivo.

Nao posso de modo algum acreditar que nosso sistema de producao
para vestir os homens seja o melhor. A situagao dos operarios entre
nods torna-se cada dia mais parecida com a dos ingleses, o que nao €
de admirar, pois pelo que tenho observado, o objetivo primordial do



sistema ndo é o de vestir bem e de modo honesto a humanidade,
mas, sem a menor divida, o de enriquecer as empresas. A longo
prazo os homens alcancam apenas o que ambicionam. Portanto,
embora a curto prazo possam fracassar, agiriam melhor se
ambicionassem algo elevado.

Quanto ao abrigo, nao negarei que seja uma necessidade vital hoje
em dia, embora haja exemplos de homens que o dispensaram por
longas temporadas e em paises de clima mais frio que este.
Segundo Samuel Laing:

"Vestido de peles e cobrindo a cabeca e os ombros com um saco do
mesmo material, o lapbnio dorme na neve noite apos noite — numa
temperatura tao baixa que acabaria com a vida de qualquer outro,
mesmo vestido de 13." Ele viu os lapbnios dormirem assim e nao
obstante acrescenta: "nao sao mais fortes que os demais."

Porém, ao que tudo indica, o homem nao viveu muito tempo sobre a
terra sem descobrir a conveniéncia que ha numa casa, nos confortos
domeésticos, expressao que na origem deve se relacionar mais com
as satisfacOes proporcionadas pela casa do que pela familia, se bem
que tais satisfacoes sejam extremamente parciais e ocasionais nos
climas em que a casa se associa em nosso pensamento sobretudo
ao inverno e a estacao chuvosa, passando a desnecessaria por dois
tercos do ano, a nao ser como um guarda-sol. Em nosso clima,
durante o verao, a principio nao passou de um teto para a noite.
Num meio de comunicacao usado pelos indios, uma cabana era
simbolo de um dia de marcha, e uma fileira delas, entalhadas ou
pintadas na casca de uma arvore, significava quantas vezes haviam
acampado no local. O homem nao foi dotado de membros tao largos
e robustos a toa e sim para que pudesse reduzir o mundo e erguer
paredes em torno de um espaco em que coubesse. De inicio, o
homem viveu nu e ao ar livre. Mas embora isso fosse bastante
aprazivel no bom tempo durante o dia, a estacao chuvosa e o
inverno, para nao falar do sol torrido, talvez houvessem cortado pela
raiz sua raca, se mais que depressa nao tivesse se vestido com o



abrigo de uma casa. Diz a lenda que Adao e Eva usaram o parreiral
antes de qualquer outra roupa. O homem precisava de um lar, um

lugar aquecido e confortavel, primeiro o calor fisico, depois o calor
das afeicoes.

Podemos imaginar o momento em que, na infancia da raca humana,
algum mortal audaz rastejou cavidade adentro de uma rocha a
procura de abrigo. De certo modo toda crianga reinaugura o mundo
e adora permanecer ao ar livre, chova ou faca frio. Brinca
instintivamente de casinha e cavalo de pau. Quem nao se lembra do
interesse com que, quando jovem, explorava os declives rochosos
em busca de alguma caverna?

Sobrevive em nos o pendor natural por essa vivéncia de nossos
ancestrais mais primitivos. Das grutas evoluimos para os tetos feitos
de folhas de palmeiras, cascas e galhos de arvores, tecidos de linho
estendido, capim e palha, pranchas de madeira e lascas de ardosia,
pedras e telhas. Por fim, desconhecemos o que é viver 11

ao ar livre, e nossas vidas sao domésticas em mais aspectos do que
supomos. Uma grande distancia medeia entre a casa e o campo.
Seria 60timo, quem sabe, se pudéssemos passar um pouco mais dos
dias e das noites sem nenhum obstaculo entre nds e os corpos
celestes, se o poeta nao falasse tanto a sombra de um telhado ou o
santo nao morasse entre quatro paredes por tanto tempo. As aves
nao cantam dentro das grutas, nem as pombas cuidam de sua
inocéncia nos pombais.

Entretanto, se alguém pretende construir uma casa, compete-lhe por
em pratica um pouco da engenhosidade ianque, para que depois de
pronta a obra nao se encontre em vez disso numa oficina, num
labirinto, num museu, num asilo, numa prisao ou mesmo num
mausoléu de luxo. Ter em mente em primeiro lugar o espaco minimo
capaz de atender ao absolutamente necessario. Vi aqui na cidade, os
indios Penobscot morando em tendas de algodaozinho enquanto ao
redor a neve se amontoava a altura de dois palmos e penso até que



se alegrariam de vé-la subir ainda mais para resguarda-los do vento.
Em tempos idos, quando ganhar a vida de um modo honesto, com
disponibilidade para cumprir projetos meus, era assunto que me
atormentava ainda mais que agora, porque lamentavelmente tornei-
me um tanto insensivel, costumava reparar numa grande caixa de
madeira, cerca de dois metros de comprimento por um de largura,
que ficava perto da estrada de ferro e servia como depdsito para as
ferramentas dos operarios durante a noite; veio-me entdo a idéia de
que qualquer homem em dificuldade financeira poderia obté-la por
um dolar e depois de ai perfurar alguns orificios para ventilagao,
instalar-se nela quando chovesse ou viesse a noite, e uma vez a
tampa trancada, gozar enfim de liberdade para amar ou espairecer o
espirito. Tal solucdo nao me pareceu a pior, nem de modo algum
uma alternativa desprezivel. A pessoa poderia deitar-se e levantar-se
a hora que bem entendesse, sair de casa sem proprietario no seu
encalco exigindo-lhe o aluguel. Muitos homens que nao morreriam
de frio numa caixa dessas se atormentam até a hora da morte para
pagar o aluguel de outra apenas maior € mais luxuosa. Nao estou
brincando. Economia é um assunto que pode até ser tratado com
leviandade, mas nado posto de lado. Ja se construiu aqui neste local,
com matéria-prima fornecida, pela natureza, ao alcance da mao,
uma casa confortavel para uma raca rude e resistente que vivia de
preferéncia ao ar livre. Gookin, que foi superintendente dos indios da
Col6nia de Massachusetts, escreveu em 1674: "Suas melhores casas
sdo cobertas de modo eficiente, aconchegado e célido, com cascas
arrancadas das arvores nas estacoes de mais seiva e reduzidas a
ldminas quando colocadas ainda verdes sob o peso de macicas
toras... As mais precarias sgo cobertas com esteiras fabricadas de
uma espécie de junco e igualmente aconchegantes e guentes,
embora ndo tao boas quanto as primeiras... Conheci algumas de
vinte a trinta metros de comprimento por dez de largura...

Alojei-me vezes sem conta nessas cabanas, e achei-as tao
acolhedoras quanto as melhores casas inglesas. "



Também esclarece que, em geral, eram atapetadas e forradas por
dentro com passadeiras finamente trabalhadas e bordadas, além de
guarnecidas de utensilios diversos. Os indios chegaram inclusive a
controlar o efeito do vento nas cabanas, utilizando uma esteira
manipulavel por um cordao, suspensa sobre um orificio no telhado.
Uma tenda desse tipo levava no maximo um ou dois dias para se
construir pela primeira vez, e podia ser montada e desmontada em
poucas horas. Cada familia possuia uma, ou pelo menos parte de
uma.

Entre os selvagens toda familia possui um abrigo da melhor
qualidade, suficiente para as necessidades mais ordinarias e simples.
Contudo suponho ser razoavel ao afirmar que, embora os passaros
tenham seus ninhos, as raposas suas tocas e 0s selvagens suas
cabanas, na sociedade civilizada moderna, nao mais que metade das
familias dispoe de moradia propria. Nas grandes cidades e nas
capitais, onde predomina a civilizagcao, a percentagem dos que
possuem casa propria € minima. A esmagadora maioria paga por
esse agasalho exterior, indispensavel durante o verao e o inverno,
uma taxa anual que daria para comprar um povoado de cabanas
indigenas e que apenas serve para manter pobres seus moradores a
vida inteira. Nao insistirei sobre a desvantagem que consiste em
alugar em vez de adquirir, mas é evidente que o indio tem casa
propria porque |he custa pouco, enquanto que o civilizado
geralmente aluga porque nao tem condicOes financeiras seja para
compra-la, seja para a longo prazo alugar coisa melhor. Alguém
pode retrucar que, com o simples pagamento de uma taxa, o
homem civilizado pobre garante uma moradia que € um palacio
comparada a dos indios. Um aluguel anual de vinte e cinco a cem
ddlares (sao estes os precos no pais) confere ao inquilino o direito
de beneficiar-se do progresso de séculos: cOmodos espagosos,
paredes pintadas ou revestidas de papel, lareira Rumford, estuque,
persianas, encanamento de cobre, fechadura com mola, adega
ampla e muitas outras novidades. Entretanto como se explica que o
homem civilizado usufruindo todas essas coisas seja tido por 12



pobre, enquanto que o selvagem, a falta de todas elas, seja rico em
sua condicao? Se se afirma que a civilizacao constitui de fato um
progresso na condicao humana — e eu em particular nao discordo
disso, embora somente o sabio aproveite-lhe as vantagens — deve-
se demonstrar que a civilizagao produziu moradias melhores sem
torna-las mais dispendiosas. Afinal, o preco de uma coisa € a
quantia, a vista ou a prazo, do que chamarei de vida e que é exigida
em troca. Uma casa comum nestas imediagoes deve custar em torno
de oitocentos ddlares e um trabalhador, mesmo sem encargos de
familia, levara de dez a quinze anos para reunir essa soma; —
estimando-se o trabalho de um homem ao valor pecuniario de um
délar por dia, ja que se alguns recebem mais, outros recebem
menos — ele s terd condicoes de adquirir uma casa passada a
primeira metade da vida. Supondo-se que ele opte por pagar um
aluguel, isso ndo deixara de ser uma decisdao duvidosa entre dois
males. Nessas condicoes, seria sabio da parte do selvagem trocar
sua cabana por um palacio?

Pode-se presumir que eu reduzo quase todas as vantagens da posse
de tal propriedade supérflua a condicao de fundo de reserva para o
futuro, no que diz respeito ao individuo, sobretudo para ressarcir
suas despesas funerarias. Mas talvez nao se exija de um homem que
ele enterre a si mesmo. No entanto, tudo isso aponta para uma
importante diferenca entre 0 homem civilizado e o selvagem. Nao
resta dlvida que se pretendeu nos favorecer ao se institucionalizar a
vida do homem civilizado, fazendo com que a do individuo seja em
grande medida absorvida, tendo em vista a preservagao e o
aperfeicoamento da raca. Desejo, porém, mostrar o sacrificio que
atualmente essa orientacao acarreta e sugerir a possibilidade de
uma vida que relna todas as vantagens sem a contrapartida das
desvantagens. O que quereis dizer ao falar do pobre que ha em vds,
ou dos filhos que sofreram nos dentes a conseqiiéncia de os pais
haverem comido as uvas verdes?

"Por minha vida, ordculo do Senhor Javé, ndo repetireis jamais este
provérbio em Israel.”



"Todas as vidas me pertencem, tanto a vida do pai, como a do filho.
Pois bem, aquele que pecar, esse morrera."

Quando observo meus vizinhos, os agricultores de Concord, cuja
situacao econbmica se compara a de outras classes favorecidas, vejo
gue na maioria vém labutando ha vinte, trinta ou, quarenta anos,
para poderem se tornar os verdadeiros proprietarios de suas terras,
que comumente herdaram com encargos financeiros, ou compraram
por meio de empréstimos — e podemos atribuir um terco dessa
labuta ao custo das casas — e regra geral, ainda nao acabaram de
pagar. Por incrivel que parega, em muitos casos os gravames
ultrapassam o valor da propriedade a ponto desta vir a representar
um verdadeiro estorvo, e contudo nao falta quem as herde, mesmo
consciente do que ocorre. Recorrendo aos fiscais do imposto,
surpreendi-me ao saber que nao podiam de imediato citar uma dizia
de pessoas em toda a cidade que ja houvessem quitado em
definitivo suas propriedades. Se quiserdes saber a histdria dessas
fazendas, perguntai ao banco onde foram hipotecadas.

O sujeito que de fato conseguiu pagar a sua com seu trabalho na
terra, é tao raro que qualquer vizinho pode aponta-lo. Duvido que
haja pelo menos trés em Concord. O que se tem dito dos
comerciantes, que na grande maioria de noventa e sete por cento
vao a faléncia, é igualmente aplicavel aos agricultores. No que
concerne aos comerciantes, entretanto, diz um deles com muita
propriedade que grande parte de seus fracassos nao constituem a
rigor faléncias monetarias mas a inadimpléncia de compromissos
inconvenientes, ou seja, a quebra é de carater moral. Mas isso piora
infinitamente o aspecto da coisa e sugere por outro lado, que, com
toda probabilidade, nem mesmo aqueles trés lograram éxito ao
escapar, mas talvez tenham quebrado de maneira mais grave do que
os que faliram honestamente. A bancarrota e o repudio sao o
trampolim de onde grande parte de nossa civilizacao se langa e
retorna em seus saltos mortais, enquanto que o selvagem se apodia
13



na prancha estavel da fome. Contudo a Feira de Gado de Middlesex
realiza-se aqui, ano apds ano com o maior brilho, como se todas as
juntas da maquina agricola estivessem lubrificadas.

O agricultor tenta resolver o problema da subsisténcia através de
uma formula mais complicada que o proprio problema. Com
habilidade consumada armou o lago para alcancar conforto e
independéncia, mas ao voltar-se viu-se de pés atados na propria
armadilha. Eis a razao por que € pobre; e por motivos semelhantes é
que todos nds, embora cercados de luxo, somos pobres em relacao
a mil confortos contraditorios. Como canta Chapmanz2:

Em troca da grandeza terrena
a falsa sociedade dos homens
os bens celestiais evapora.

E quando afinal o agricultor consegue sua casa, pode por causa dela
estar mais pobre em vez de mais rico, e a casa ter se tornado a
dona dele. A objecao levantada por Momo quanto a casa construida
por Minerva, € a meu entender valida "pois ndo sendo movel, ndo
oferecia meios de se evitar a ma vizinhanca", e pode-se ainda alegar
gque nossas casas sao tao trabalhosas que em vez de nos sentirmos
abrigados nelas, nos sentimos prisioneiros delas, e a ma vizinhanca
a ser evitada nao € outra sendo a de nossas mesquinhas pessoas.

Conheco pelo menos uma ou duas familias aqui na cidade que, ha
quase uma geracao, vém desejando vender suas casas nos
arredores e mudarem-se para o centro sem o conseguir, de maneira
que sé a morte as livrara desse intento.

Concedo que a maioria das pessoas € capaz de comprar ou alugar
uma casa moderna dotada de todo conforto.

Ao passo que a civilizagao vem melhorando nossas casas, nao vem
aperfeicoando na mesma medida os homens que vao habita-las.



Tem criado palacios, mas criar nobres e reis nao tem sido facil. £
dado que os objetivos do homem civilizado nao valem mais que os
do selvagem, e que emprega a maior parte da sua vida na simples
obtencdo de necessidades grosseiras e confortos, por que ha de ter
moradia melhor que a do selvagem?

Mas como se comporta a minoria pobre? Talvez venha a ser
descoberto que, na exata proporcao em que alguns, gracas a
circunstancias exteriores, se colocaram acima do selvagem, outros
foram degradados a nivel inferior. O luxo de uma classe é
contrabalancado pela indigéncia de outra. De um lado temos o
palacio, do outro os asilos para mendigos. Os numerosissimos
operarios que construiram as piramides, destinadas a tUmulos dos
farads, alimentavam-se de alhos, e é bem provavel que nao tenham
sido devidamente enterrados. O pedreiro que arremata a cornija do
palacio, a noite talvez regresse a uma choga inferior as cabanas dos
indios. E um engano se pensar que, hum pais onde existem as
evidéncias costumeiras de civilizacao, as condicoes de vida de uma
grande massa de habitantes nao podem ser tao baixas quanto as
dos selvagens.

Refiro-me agora aos pobres degradados e nao aos ricos que o sao.
Para aperceber-me disto, nao preciso ir longe, basta contemplar as
favelas que por toda parte bordejam as estradas de ferro, o mais
recente progresso da civilizacao; e onde em minhas caminhadas
didrias vejo seres humanos vivendo em chiqueiros, o inverno
inteirinho de porta aberta por falta de luz e deixando entrever a
auséncia de uma pilha de lenha sequer para queimar, e velhos e
jovens de formas contraidas pelo habito de encolher-se do frio e da
miséria, e cujo desenvolvimento de todos os membros e faculdades
vé-se bloqueado. E mais que justo dar-se atencao a essa classe cujo
trabalho contribuiu para as obras que distinguem esta geracao. O
MEesSmo ocorre, em maior ou menor grau, com 0s operarios da
Inglaterra, a grande oficina do mundo. Poderia lembrar-vos a
Irlanda, assinalada nos mapas como um local de brancos
esclarecidos. Comparai o fisico do irlandés com o do indio norte-



americano ou com o do ilhéu dos Mares do Sul, ou ainda com o do
individuo de qualquer raca 2 George Chapman (1559-1634),
dramaturgo e poeta inglés. Destacou-se por suas pecas de tradicao
shakespeareana e como tradutor de Homero.
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selvagem antes de entrar em decadéncia pelo contato com o
civilizado. Contudo, ndo tenho a menor duvida de que os
governantes desses povos sao tdao sabios quanto a média dos
governantes civilizados. A condicao deles apenas comprova quanta
sordidez pode coexistir com a civilizacao. Nem preciso me referir
agora aos trabalhadores de nossos Estados Sulistas que produzem
os artigos de exportacao deste pais, e que sao eles também um
artigo basico de producao do Sul. Limito-me portanto aqueles cujas
circunstancias sao tidas por moderadas.

Muitas pessoas parece que nunca pensaram o que € uma casa, e
sem necessidade vivem pobremente a vida inteira, supondo que se
obrigam a ter uma casa como a de seus vizinhos. Como se uma
pessoa tivesse que vestir qualquer tipo de paleté que o alfaiate Ihe
cortasse, ou, despojando-se gradativamente do chapéu de palha ou
do boné de pele se queixasse de tempos dificeis por ndao estar em
condicoes de comprar uma coroa!

E possivel inventar-se uma casa ainda mais comoda e luxuosa do
que a que temos, mesmo que todos admitam que ninguém pode se
permitir paga-la. Temos de procurar sempre obter mais conforto
material, em vez de em algumas ocasides contentar-nos com
menos? O cidadao respeitavel ha de, solenemente, com doutrinas e
exemplos, ensinar ao jovem a necessidade de prover-se de sapatos
de verniz e guarda-chuvas supérfluos, bem como de possuir antes
que morra quartos vazios para hdspedes também vazios? Por que
nao usariamos moveis simples como os dos arabes e indianos?
Quando penso nos benfeitores da raca, que temos homenageado
como mensageiros celestes, portadores de dadivas divinas para os



homens, nao consigo imagina-los com nenhum séquito a seus
calcanhares, nenhuma carroca carregando-lhes moveis de estilo. E
se eu tivesse que admitir — nao seria um tanto singular? — que
nosso mobiliario deveria ser mais complexo que o arabe na mesma
proporcao em que lhe somos moral e intelectualmente superiores?
Nos dias de hoje nossas casas se apresentam atravancadas e
desfiguradas pelos moveis e uma boa dona-de-casa bem que
lancaria grande parte deles no lixo, em vez de deixar a faxina
matinal inacabada. Faxina matinal! Pelas madrugadas, qual deveria
ser a ocupacao matinal do homem neste mundo? Tive trés pecas de
calcario em cima da minha escrivaninha, mas fiquei apavorado ao
descobrir que precisavam ser espanadas todos os dias, quando o
mobilidrio da minha mente ainda estava por ser espanado, €
aborrecido joguei-as pela janela. Como, entao, iria eu ter uma casa
mobiliada? Muito melhor seria sentar ao ar livre, pois a poeira nao se
acumula sobre a grama, a nao ser nos trechos em que o homem
arrancou-a do solo.

Sao as pessoas dadas ao luxo e a dissipacao que lancam as modas
que o rebanho tao documente segue. O

viajante que se hospeda nas estalagens tidas por melhores, logo se
da conta disso pois 0s donos tomam-no por um sardanapalo e se
este se entrega aos gentis favores deles logo se vé totalmente
castrado. Sou de opinido que nos trens de estrada de ferro ha uma
tendéncia para se investir mais em luxo do que em seguranca e
conforto, requisitos sem o0s quais o0s trens quase se tornam um salao
moderno, cheio de divas, pufes, sanefas e uma centena de objetos
orientais, invencoes para damas de harém ou para efeminados do
Celeste Império e cujos nomes envergonhariam o homem comum.
Mil vezes sentar-me a vontade em cima de uma abdbora do que
comprimir-me entre outras pessoas huma almofada de veludo. Mil
vezes dirigir um carro de boi, circulando livremente pela terra, do
que dirigir-me ao céu no carro de luxo de um trem de excursao
respirando malaria todo o trajeto.



A absoluta simplicidade e o despojamento da vida que o homem
levava nos tempos primitivos tinham pelo menos a vantagem de
deixa-lo ser hospede da natureza. Quando se sentia retemperado
pelo alimento ou pelo sono, tinha a estrada novamente diante de si.
Morava neste mundo como se fosse numa tenda e estava sempre
palmilhando vales, cruzando planicies, galgando cumes de
montanhas. Mas vejam sd! Os homens se transformaram nos
instrumentos de seus instrumentos. Aquele que na maior liberdade
apanhava os frutos nas arvores quando sentia fome, tornou-se
agricultor; o que se deixava ficar debaixo de uma arvore por abrigo,
virou caseiro. Nao mais acampamos por uma noite, mas nos
instalamos na terra esquecidos do céu.

Adotamos o Cristianismo como se se tratasse simplesmente de um
método de agricultura aperfeicoado.

Construimos para este mundo uma mansao familiar e para depois da
morte um jazigo de familia. As melhores 15

obras de arte do homem exprimem a luta para libertar-se desta
condicao, porém o que resulta de nossa arte é tao so6 tornar
confortavel este estado inferior e nos fazer esquecer do outro mais
elevado. Nesta cidade nao ha realmente lugar para uma obra de
arte, se tivéssemos que herdar alguma para permanecer, porque
nossas vidas, casas e ruas nao lhe oferecem um pedestal condigno.
Nao ha um prego em que se pendure um quadro, nem uma estante
onde se coloque o busto de um herdi ou de um santo. Quando
reflito sobre a maneira pela qual nossas casas sao construidas e
pagas, ou deixam de ser pagas, e sua economia interna
administrada e mantida, admiro-me que, enquanto uma visita se
entretém vendo bugigangas sobre a lareira, o assoalho nao ceda sob
seu peso, deixando-a cair em pleno porao de encontro afinal com
alicerces grosseiros mas solidos e honestos. Nao posso deixar de
perceber que a vida considerada refinada e rica nao passa de algo a
que se ascendeu por um salto, € nao consigo me deixar envolver no
gozo das belas artes que a enfeitam, a atencao totalmente atraida



para o salto, porque ndo me sai da mente que o maior pulo genuino,
isto &, gracas exclusivamente a musculos humanos, de que se tem
noticia até hoje, é o de certos arabes n6mades que segundo consta
atinge cerca de oito metros. Nao resta divida de que, sem um apoio
artificial, além dessa distancia o homem da com os costados no
chdo. A primeira pergunta que sou tentado a colocar ao proprietario
dessa grande impropriedade é: "Quem te sustenta? Estas no rol dos
noventa e sete que fracassaram ou dos trés que tiveram éxito?"
Responde-me primeiro a essas questdes e entao talvez eu possa dar
uma olhada nas tuas quinquilharias e acha-las ornamentais. O carro
adiante dos bois ndo é bonito nem U(til. Antes de podermos adornar
nossas casas com belos objetos as paredes devem estar nuas,
nossas vidas devem estar despojadas, deve haver a base de uma
boa administracdao doméstica e de uma vida harmoniosa.

Todavia, o gosto pelo belo cultiva-se mais ao ar livre, onde nao ha
casa nem caseiro.

O velho Johnson, no seu livro "Wonder-Working Providence”, falando
dos primeiros colonos desta cidade, contemporaneos seus, conta
que "eles se enterravam no chao, usando as encostas das
montanhas como seu primeiro abrigo e jogando terra sobre
madeiras faziam uma fogueira fumacenta no ponto mais alto da
vertente."

Nao "providenciaram casas", diz ele, "até que o solo, pela béncao do
Senhor, produziu pdo para alimenta-los”, e a colheita do primeiro
ano foi tao exigua que "foram obrigados a cortar o pdo em fatias
muito finas por uma longa temporada". O Secretario da Provincia de
Nova Holanda, escrevendo em holandés, pelo ano de 1650, para
informacao dos que desejavam obter ali uma concessao de terras,
declara expressamente que "em sua provincia e sobretudo na Nova
Inglaterra, aqueles que ndo tém recursos para de entrada
construirem sua casa de fazenda conforme gostariam, cavam um
buraco quadrado no chao, tipo adega, de uns dois metros de
profundidade e do comprimento e largura que acham conveniente,



revestem de madeira a terra por dentro ao redor das paredes,
forram a madeira com cascas de drvore ou algo que impeca a
penetracao de terra, assoalham esse porao com pranchas e cobrem-
no com um teto feito de lambris, erguem um telhado de paus
espacados deitando sobre ele casca de arvore ou torroes de grama,
de tal maneira que possam viver ai enxutos e aquecidos, em
companhia da familia inteira, por dois, trés e até quatro anos,
utilizando tabiques divisorios conforme o tamanho de cada familia.
Os homens abastados e importantes da Nova Inglaterra, nos
primordios da colénia, comecaram morando em casas desse tipo por
dois motivos: primeiro, para nao perder com construcoes o tempo
que deveria ser empregado no cultivo de alimentos para a estacido
seguinte; segundo, para ndo desencorajar os trabalhadores pobres
que tinham trazido da Europa em grande numero. Ao cabo de trés
ou quatro anos, quando o pais se adaptou a agricultura, construiram
entao lindas casas, gastando nelas muitos milhoes",

Agindo assim nossos ancestrais demonstraram pelo menos
prudéncia, como se o principio que os norteasse fosse o de
satisfazer em primeiro lugar as necessidades mais prementes. E
agora, estarao satisfeitas tais necessidades? Quando penso em
adquirir uma moradia de luxo, detenho-me, porque, a bem dizer, o
pais ainda nao se adaptou a cultura humana, e ainda nos vemos
obrigados a cortar nosso pao espiritual em fatias mais finas do que
nossos antepassados fizeram com o de trigo. Nao quero dizer que
todo ornamento arquitetdnico deva ser. negligenciado mesmo nos
periodos mais rudes, porém vamos em primeiro lugar revestir nossas
casas de beleza que nao sobrecarregue e esteja em contato com
nossas vidas como a concha de um molusco. Mas, ai de mim! J3a
entrei em uma ou duas delas, e sei muito bem de que estao
revestidas.

16

Embora nao sejamos tao degenerados a ponto de nao podermos
mais viver em gruta ou cabana, ou vestir-nos de peles hoje em dia,



é certamente bem melhor aceitarmos as vantagens, se bem que
compradas a preco escorchante, oferecidas pela invencao e industria
humanas. Em nossas imediacoes, tabuas e cascalhos, cal e tijolos
sao mais baratos e acessiveis que grutas convenientes ou troncos
inteiricos, cascas de arvore em quantidade suficiente, ou mesmo
argila de boa qualidade e pedras lisas. Falo de catedra sobre o
assunto; pois me familiarizei com ele na teoria e na pratica. Com um
pouco mais de tino, podemos usar esses materiais de modo a nos
tornarmos mais ricos do que 0s que agora sao 0s mais ricos, e fazer
da civilizagdo uma béncao. O

homem civilizado é um selvagem mais experiente e mais sabio. Mas
vamos sem demora ao relato da minha experiéncia.

La pelos fins de margo de 1845, tomei emprestado um machado e
parti para os bosques proximos ao lago Walden, perto de onde eu
pretendia construir minha casa, e precisando de madeira comecei a
abater alguns pinheiros ainda novos, mas altos e pontiagudos. E
dificil comecar sem pedir emprestado, no entanto talvez isso seja
uma maneira generosa de permitir que os companheiros participem
de um empreendimento. O

proprietario do machado, ao entrega-lo, disse que era a menina de
seus olhos, e eu fiz questao de devolvé-lo mais afiado do que
quando o recebi. Meu lugar de trabalho era uma encosta agradavel,
coberta de pinheiros atras dos quais se via o0 lago e um pequeno
campo em meio aos bosques onde brotavam pinheiros e nogueiras.

O gelo no lago ainda nao se dissolvera, embora houvesse aqui e ali
espacos vazios e estivesse todo de cor escura e cheio de agua.
Houve algumas rajadas leves de vento e neve nos dias em que
trabalhei 1&; mas a maior parte do tempo quando regressava a casa
seguindo o caminho da estrada de ferro, seus montes de areia
amarela se estendiam cintilando na atmosfera enevoada, os trilhos
brilhavam ao sol da primavera, e eu escutava a cotovia, o tirano e
outros passaros regressarem para dar inicio a mais um ano conosco.



Eram agradaveis dias de primavera, o inverno do descontentamento
humano derretendo-se junto com a terra, e a vida que tinha jazido
letargica comecava a se espreguicar. Um dia em que a lamina de
meu machado se desprendera do cabo enquanto cortava uma
nogueira ainda verde para usa-la de cunha, e empurrando-a com
uma pedra a mergulhara inteirinha numa reentrancia do lago para
que a madeira inchasse, vi uma cobra rajada entrar na agua e jazer
l& no fundo, sem deixar transparecer o menor desconforto o tempo
todo que permaneci por 13, mais de um quarto de hora; talvez
porgue ela ainda nao despertara por completo do seu estado de
letargia. Tive a impressao de que por motivo semelhante os homens
permanecem até hoje nesta condicao baixa e primitiva, porém se
eles sentissem o impeto da primavera despertando-os,
necessariamente se levantariam para uma vida mais elevada e
espiritual. Ja havia visto anteriormente, ao caminhar por manhas
geladas, cobras no chao com partes do corpo ainda dormentes e
imdveis, a espera de que o sol as descongelasse. No dia 1o de abril
choveu, o gelo se fundiu e no comeco do dia que foi muito
nevoento, ouvi um ganso extraviado tateando as cegas por sobre o
lago, cacarejando como se estivesse perdido, ou como se fosse 0
espirito da névoa.

Assim fui vivendo por alguns dias, cortando e rachando madeira,
vigas e caibros, sempre com meu machado, sem muitos
pensamentos eruditos a transmitir, cantarolando baixinho:

Os homens tanto conquistaram,
Vejam! Até asas tomaram -
Artes, ciéncias,

mil exigéncias.

E apenas do sopro do vento

o corpo tem conhecimento.



Desbastei as principais madeiras que tinham seis polegadas
quadradas, a maioria das vigas apenas dos dois lados, e os caibros e
tabuas para o chdao de um lado so, deixando o restante com casca,
de modo que ficassem retos e mais fortes do que se tivessem sido
serrados. Cada estaca era cuidadosamente aparelhada para o
encaixe, pois a essa altura eu ja havia tomado por empréstimo
outras ferramentas. Meus dias em pleno 17

bosque nao eram longos, mesmo assim costumava levar a refeicao
de pao com manteiga e ler o jornal em que a embrulhara, sentando-
me ao meio-dia nas verdes ramas de pinheiro que havia cortado e
passando para o pao um pouco de seu aroma, ja que minhas maos
estavam bastante impregnadas de resina. Antes de acabar a tarefa
ja era mais amigo que inimigo dos pinheiros, pois embora houvesse
cortado alguns, agora os conhecia melhor. As vezes, atraido pelo
som do machado, alguém a passear pelos bosques vinha a meu
encontro para um agradavel dedo de prosa junto as lascas de
madeira.

La pelos meados de abril, porque eu nao corria com o trabalho, mas
o degustava ao maximo, o esboco da casa estava pronto, podendo
ela ser erguida. Por causa das tabuas, eu ja comprara até a cabana
de James Collins, um irlandés que trabalhava na estrada de ferro de
Fitchburg. A cabana era considerada fora do comum de tao boa.
Quando fui vé-la, o dono nao estava em casa. Dei uma olhada por
fora sem que ninguém me notasse, pois a janela era alta e recuada.
Tratava-se de uma cabana pequena, com o telhado pontiagudo dos
chalés e sem mais nada para se ver, o lixo de quase dois metros de
altura amontoado ao redor. O telhado era o que havia de mais solido
embora um tanto ou quanto empenado e ressequido pelo sol.
Debaixo da porta nenhuma soleira, sé uma passagem livre por onde
transitavam as galinhas. A senhora Collins chegou até a porta e
convidou-me a ver a cabana por dentro. As galinhas se alvorocaram
quando me aproximei. Estava escuro e o chao, na maior parte de
terra batida, era Umido, pegajoso e frio, com uma ou outra tabua
imprestavel para remocdo. A mulher acendeu uma lampada para



mostrar-me a parte interna do telhado e das paredes, assim como o
soalho de tabuas que havia sob a cama, advertindo-me para nao cair
no porao, um buraco na terra com pouco mais de meio metro.
Segundo suas préprias palavras havia "tdbuas boas em cima, tabuas
boas em volta e uma boa janela”, originalmente de duas esquadrias,
sé que de uns tempos pra ca tinha virado passagem de gato. Havia
um fogao, uma cama, um lugar para se sentar, uma criancinha
nascida ali, uma sombrinha de seda, um espelho com moldura
dourada, um moinho de café novo em folha pregado num toco de
carvalho em broto, e era tudo. Logo fechamos negdcio porque nesse
meio tempo James Collins voltara. Cabia a mim pagar-lhe quatro
délares e vinte e cinco centavos aquela noite mesmo, enquanto ele
desocuparia a cabana as cinco da manha seguinte, sem vender ate
l& mais nada para ninguém. As seis, eu tomaria posse da cabana.
Seria bom, ele me preveniu, que eu estivesse Ia cedinho, a fim de
antecipar-me a certas reclamacoes vagas, mas totalmente injustas, a
proposito de aluguel de terreno e combustivel. Esse, ele me
asseverou, era o Unico embaraco. As seis, cruzei na estrada com ele
e a familia. Uma grande trouxa reunia todos os seus pertences —
cama, moinho de café, espelho, galinhas — tudo menos o gato, que
enveredou pelos bosques tornando-se selvagem, e, segundo soube
mais tarde, caiu numa armadilha destinada as marmotas, passando
por fim a gato morto.

Naguela mesma manha desmontei a cabana, arrancando os pregos,
e a removi para junto do lago com auxilio de um carrinho de mao
que eu carregava e descarregava com as tabuas, espalhando-as ali
sobre a grama para alvejarem e desempenarem sob acao do sol.
Enquanto seguia pelas veredas dos bosques um tordo madrugador
presenteou-me com um par de trinados. Um rapaz de nome Patrick
informou-me traicoeiramente que Seeley, um vizinho irlandés, mal
eu dava as costas ocupado com o carreto, apoderava-se dos pregos
que, bastante retos, ainda serviam, bem como dos grampos e
cavilhas. Seeley la permaneceu até a minha volta para me
cumprimentar e presenciar a devastacao como se tivesse chegado ali
naquela hora, na maior tranquilidade, com pensamentos primaveris,



dizendo-me inclusive que |4 se encontrava por nao ter o que fazer.
Estava ali como representante da platéia tornando aquele
acontecimento, aparentemente insignificante, comparavel a retirada
dos deuses de Trdia.

Na encosta sul de uma colina cavei o porao, no local onde outrora
uma marmota escavara a sua toca, bem fundo entre as raizes de
sumagra e amora e de vegetais mais humildes, com dois metros
quadrados e um pouco mais de profundidade, até atingir uma areia
fina onde as batatas nunca se congelariam no inverno.

Deixei as paredes em prateleiras recortadas no barro, sem me dar o
trabalho de empedra-las, pois sempre cobertas, sua areia se
mantém inalteravel. Gastei apenas duas horas de trabalho. Deleitei-
me a violar o solo porque em todas as latitudes os homens cavam a
terra em busca de uma temperatura estavel. Sob a casa mais
espléndida da cidade, ha. de se encontrar sempre um porao onde se
armazenam as raizes como outrora, e 18

muito tempo depois que a superestrutura desapareceu a posteridade
nota seu sinal na terra. A casa nao passa de um pértico erguido a
entrada de uma toca.

Finalmente, no principio de maio, com o auxilio de conhecidos, mais
por aproveitar a oportunidade de estabelecer boa vizinhanca do que
por necessidade mesmo, levantei a estrutura da minha casa. Homem
algum jamais se sentiu tdo honrado quanto eu pelo carater de seus
ajudantes, que, confio, estao destinados a erguer algum dia
estruturas mais altas. A 4 de julho instalei-me na casa, tao logo
foram colocados o soalho e o telhado, as tabuas todas bem
chanfradas e sobrepostas de modo a ficarem impermeaveis a chuva.
Antes de assoalhar, porém, assentei num recanto os alicerces para
uma lareira e com esse intuito subi a colina levando nos bracos
pedras que apanhava no lago e dariam para encher duas carretas.
Depois de trabalhar com a enxada durante o outono, construi a
lareira, e antes que o fogo se tornasse necessario para o



aquecimento, cozinhava ao ar livre no chao, de manha cedo —
costume que me parece até hoje, sob alguns aspectos, bem mais
conveniente e agradavel. Se chovia antes que o pao estivesse
pronto, resguardava o fogo com algumas tabuas, sentava-me
debaixo delas a vigiar o pao, e ali passava horas amenas. Naqueles
dias em que minhas maos estavam sempre ocupadas, lia pouco,
quando muito uns fragmentos de papel que jaziam pelo chao, pois o
cabo de uma ferramenta ou uma toalha de mesa eram capazes de,
cumprindo o mesmo propdsito, proporcionar-me tanta diversao
quanto a Iliada.

Valia a pena construir de modo ainda mais deliberado, considerando,
por exemplo, o fundamento que tém na natureza humana uma
porta, uma janela, um porao e um sétao, abstendo-nos talvez de
erigir qualguer superestrutura até justifica-la com um motivo mais
forte mesmo que as necessidades temporais. A aptidao que leva os
homens a construirem suas casas € semelhante a que leva os
passaros a construirem seus ninhos.

Se 0s homens construissem suas residéncias com as préprias maos,
e arranjassem alimento para si e a familia de maneira bastante
simples e honesta, quem sabe nao desenvolveriam universalmente a
faculdade poética, cantando como fazem todos os passaros quando
assumem um compromisso dessa natureza? Mas ai de nos!

Agimos como os chopins e 0s cucos, que pdoem ovos em ninhos
feitos por outros passaros e cujos chilros sem melodia ndao animam o
viajante. Abdicaremos sempre do prazer de construir, em favor do
carpinteiro? Que representa a arquitetura na experiéncia da maioria
dos homens? Em meus passeios nunca encontrei um sujeito
empenhado na ocupacao simples e natural de construir sua casa.
Pertencemos a comunidade. Nao é so o alfaiate que representa a
nona parte do homem; pode-se dizer isso do pregador, do
comerciante e do agricultor. Onde acabara a divisao do trabalho? E a
servico de que objetivo estq, afinal? Nao resta duvida de que outra



pessoa pode também pensar por mim, mas nem por isso é desejavel
que o faca, impedindo-me de pensar por mim mesmo.

E certo que ha neste pais os que se denominam arquitetos. Ouvi até
falar de um dominado pela idéia de fazer com que os ornamentos
arquitetonicos tenham um amago de verdade, de necessidade e
consequientemente de beleza, como se se tratasse de uma revelagao
para ele. Tudo de acordo talvez com seu ponto de vista, mas apenas
um pouquinho acima do diletantismo comum. Reformador
sentimental em matéria de arquitetura, comecou pela cornija em vez
dos alicerces. A questao era simplesmente a de colocar uma
substancia de verdade nos ornamentos, como os bons confeitos que
devem levar uma améndoa ou cariz — embora eu seja de opiniao
que as améndoas sem aclcar sao mais saudaveis — e nao de como
o habitante ou morador deva verdadeiramente construir por dentro e
por fora, deixando os ornamentos a vontade. Que pessoa de bom
senso tera pensado algum dia que os ornamentos nao passam de
algo externo e a flor da pele que o casco rajado da tartaruga, ou o
madreperolado do molusco se deva a um contrato como o dos
moradores da Broadway com a sua Igreja da Trindade? Nao cabe ao
homem fazer algo com o estilo arquitetonico de sua casa, como nao
cabe a tartaruga com o de sua carapaca, nem o soldado precisa ser
tao desocupado a ponto de pintar na bandeira a cor exata de sua
virtude. O inimigo ha de descobri-la. Na hora do julgamento pode
até empalidecer. Para mim esse arquiteto apdia-se na cornija e
sussurra timidamente suas meias verdades para os rudes moradores
que na realidade sabem muito mais que ele. O que vejo hoje em dia
de beleza arquitetonica, 19

sei que se desenvolveu gradualmente de dentro para fora, brotando
das necessidades e do carater do ocupante, o Unico construtor —
como fruto de nobreza e verdade inconscientes, sem a menor
preocupacao com a aparéncia; e qualquer beleza adicional desse
tipo que venha a ser produzida, decorrera igualmente de uma beleza
de vida espontanea. Neste pais, como bem sabe o pintor, as
moradias mais interessantes sao as mais despretensiosas: em geral



as humildes cabanas de troncos e os chalés dos pobres; é a vida de
quem as habita que torna as casas, como as conchas, tao
pitorescas, e nao alguma peculiaridade de superficie. A moradia do
cidadao suburbano sera igualmente interessante quando sua vida se
tornar tao simples quanto agradavel a imaginacao, e for minimo o
esforco para causar efeito em seu estilo.

Grande parte dos elementos arquitetonicos sao literalmente vazios, e
as ventanias de setembro poderiam varrer-lhes as plumas
emprestadas sem afetar o essencial. Quem nao tem azeitonas nem
vinho na adega pode se arranjar sem arquitetura. Que ocorreria se
igual barulho fosse feito em torno das figuras de estilo na literatura,
se os arquitetos de nossas biblias gastassem com suas cornijas o
mesmo tempo que os arquitetos de nossas igrejas? E assim que
surgem as belles lettres, as beaux arts e respectivos professores. Até
parece que preocupa muito ao homem como pedacos de madeira se
inclinam em cima ou debaixo dele, e de que cores rebocam sua
casa. Significaria algo, se a rigor, tivesse sido ele quem os houvesse
disposto e pintado; mas tendo o espirito abandonado o morador, é
como se se tratasse da construcao do seu atalde — a arquitetura
funeraria — e "carpinteiro" é sinbnimo de "fabricante de caixao".
Alguém tomado de desespero ou indiferenca pela vida diz: apanha
um punhado de terra a teus pés e pinta tua casa dessa cor. Pensara
por acaso nha estreita e Ultima morada? Apostai que sim. Que
excesso de Ocio nao tera essa pessoa! Para que apanhar um
punhado de barro? Melhor pintar a casa na cor da vossa tez e que
empalideca e enrubesca por vos. Que audacia aperfeicoar o estilo
arquitetonico dos chalés! Quando houverdes criado ornamentos para
mim, hei de usa-los.

Antes que o inverno chegasse construi a chaminé e recobri as
laterais da casa, ja impermeaveis a chuva, com lascas desiguais e
cheias de seiva, feitas do primeiro corte das toras e cujas arestas
tive que acertar com a plaina.



Assim sendo, possuo uma casa bem revestida e rebocada, de trés
metros de largura por trés e meio de comprimento, com dois e meio
de altura, sétdo, vestiario, ampla janela de cada lado, mais de um
alcapao, porta numa extremidade e lareira de tijolos na outra, O
preco exato da casa, desembolsando o custo habitual dos materiais
que empreguei, sem contar com o trabalho todo feito por mim, foi
como se segue; e dou pormenores ja que pouquissimos sao capazes
de dizer exatamente 0 que suas casas custaram, e muito menos de
discriminar a despesa com os varios materiais que integraram a
obra: Tabuas

$8.03

1/2 Na maioria ripas.
Lascas de refugo para
telhado e laterais

4.00

Sarrafos

1.25

Duas janelas de segunda
mao envidracadas

2.43

Um milheiro de tijolos velhos
4.00

Dois barris de cal

2.40



Saiu caro.

Corda

0.31

Mais do que precisava.
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Suporte de ferro para lareira
0.15

Pregos

3.90

Dobradicas e parafusos
0.14

Ferrolho

0.10

Gesso

0.01

Transporte

1.40

Carreguei boa porcao nas costas.
$28.12

1/2



Eis ai todos os materiais sem falar na madeira, pedras e areia de que
me apropriei a titulo de colono.

Disponho também de um pequeno depdsito de madeira anexo,
constituido sobretudo de sobras da construcao.

Pretendo, tao logo me dé na veneta, construir para mim uma casa
que supere em imponéncia e luxo qualquer das situadas na rua
principal de Concord, e ela ndo ha de me custar mais que a atual.

Descobri pois que o estudante que quiser abrigo pode obté-lo para a
vida inteira com a despesa equivalente ao aluguel que paga por ano.
Se pareco me gabar mais do que convém, a justificativa é de que
me orgulho mais pela humanidade do que por mim, minhas
deficiéncias e contradigdes nao afetando a verdade do que afirmo.
Nao obstante ambiglidades e hipocrisias — farelo que acho dificil
separar do meu trigo e que lamento como qualquer um — quero
respirar livremente e estender-me sobre o assunto, pois é um alivio
para 0 corpo e para a alma, e decidi que por humildade nao me
tornarei o advogado do diabo. Falarei em nome da verdade, custe o
que custar. Na faculdade de Cambridge, o simples aluguel de um
quarto de estudante, um pouquinho sé maior que o meu, € trinta
ddlares por ano, embora a instituicao leve a vantagem de construir
trinta e dois contiguos sob o mesmo teto, e 0 morador padeca os
inconvenientes de vizinhos numerosos e barulhentos, além da
eventualidade de morar no quarto andar. Nao posso deixar de
pensar que se féssemos mais sabios nesses assuntos, nao so6
precisariamos de menos educacao, porque certamente ja a teriamos
adquirido, como as despesas com fins educacionais desapareceriam
em grande parte. As acomodacoes de que carece o estudante em
Cambridge ou em qualquer lugar, custam a ele ou a outro dez vezes
mais do que valeriam se houvesse uma administracao adequada de
parte a parte. As coisas pelas quais se pede mais dinheiro nunca sao
as que o estudante mais necessita. O ensino, por exemplo, € um
item importante na conta da anuidade, enquanto nao se cobra nada
pela muitissimo mais valiosa educacao que o aluno adquire



associando-se aos contemporaneos mais cultos. Em geral, a maneira
de se fundar uma faculdade é abrir subscricao em ddlares e
centavos €, seguindo as cegas e com exagero os principios da
divisao do trabalho, que s6 com restricoes deveriam ser seguidos,
chamar um empreiteiro que faz disso matéria de especulacdes e por
sua vez emprega irlandeses e outros operarios para lancarem as
fundacgdes de fato, enquanto dos futuros estudantes se diz que estao
se preparando para fazer isso; e por tais equivocos pagam
sucessivas geracoes.

Acho que seria muito melhor para os estudantes, bem como para os
que desejam se beneficiar com isso, lancarem eles mesmos as
fundacdes. O estudante que usufrui cobicado lazer e reflgio
evadindo-se sistematicamente de qualquer trabalho necessario ao
homem, obtém apenas um 6écio ignobil e sem proveito, privando-se
da Unica experiéncia que pode tornar o dcio produtivo. "Mas,"” objeta
alguém, "o senhor ndo quer dizer que os estudantes devam
trabalhar com as maos em vez de fazé-lo com as cabecas?" Nao digo
exatamente isso, mas algo que pode achar bem parecido. Digo que
os estudantes nao deveriam encenar a vida, ou simplesmente
estuda-la, enquanto a comunidade os sustenta nessa dispendiosa
brincadeira, mas seriamente vivé-la do comeco ao fim. Como
poderiam os jovens aprender melhor a viver senao tentando a
experiéncia da vida de uma vez por todas? Parece-me que isso Ihes
exercitaria a mente tanto quanto a matematica. Se eu 21

quisesse, por exemplo, ensinar a um garoto arte e ciéncias, nao faria
0 que costumam fazer, isto €, manda-lo a escola, onde se professa e
se pratica tudo menos a arte de viver, onde o garoto vai observar o
mundo através de telescdpio ou microscopio e nunca a olho nu;
onde vai estudar quimica e ndo aprender como é feito o pao, ou
mecanica e nao saber como é obtida; onde vai descobrir novos
satélites de Desuno e ndo vai ver os cargueiros nos proprios olhos,
ou de que vagabundo ele mesmo é um satélite; onde vai ser
devorado por monstros que enlameiam a seu redor enquanto
contempla monstros numa gota de vinagre. Quem, ao fim de um



més, teria aprendido mais, o garoto que fez sua prdpria faca de
bolso do minério que escavou e fundiu, lendo apenas o necessario
para isso, ou o que freqlientou aulas de metalurgia no instituto e
nesse meio tempo ganhou do pai um canivete Foges? Qual dos dois
correria mais risco de cortar os dedos? Para perplexidade minha fui
informado ao deixar a faculdade que havia estudado navegacao!
Ora, se eu tivesse dado uma bolinha pelo porto, conheceria melhor o
assunto. Mesmo o aluno pobre estuda e Ihe é ensinado apenas
economia politica, enquanto aquela economia de viver, sinbnima da
filosofia, nem sequer é professada em nossas faculdades. O
resultado disso é que o aluno ao mesmo tempo em que Ié Adam
Smith, Ricardo e Sai, faz com que seu pai se endivide
irremediavelmente.

O que ocorre com nossas faculdades, ocorre com uma centena dos
"progressos de hoje em dia"; ha a ilusao a respeito deles; nem
sempre ha um avango positivo. O diabo prossegue até o fim
extorqui-lo juros por sua participacao inicial e sobre 0s humerosos
investimentos posteriores. Nossos inventos costumam ser belos
brinquedos que distraem a atencao das coisas sérias. Nao passam
de meios aperfeicoados para atingir um fim que nao se aperfeicoou,
um fim que ja se encontrava la e ao qual se chegava com facilidade,
como estradas de ferro que levam a Boston ou a Nova York.
Apressamo-nos a construir um telégrafo magnético entre Amaine e
Texas, mas pode acontecer que Amaine e Texas nao tenham nada
de importante a se comunicar. Ambos podem se achar na situagao
daquele homem que, ansioso por ser apresentado a uma ilustre
dama surda, quando a ocasiao se lhe apresentou, o amplia dor
sendo colocado em sua mao, nao teve nada a dizer. Como se o
objetivo principal fosse falar depressa e nao com bom senso.
Desejamos construir um tunel sob o Atlantico e trazer o velho
mundo para perto de ndés com algumas semanas de antecipacao,
mas pode muito bem acontecer que a primeira noticia a chegar aos
ouvidos americanos seja a de que a princesa Adelaide esta com
coqueluche. No final das contas, o homem cujo cavalo corre um
quildmetro e meio por minuto nao leva as mensagens mais



importantes, ndo € nenhum evangelista nem logra alimentar-se de
gafanhotos e mel silvestre. Duvido que Laing Childers algum dia
tenha carregado para o moinho uma porcao de milho.

Alguém me diz: "Estranho que ndo economizes dinheiro. Gostas de
viajar, deves tomar o trem para Fitchburg hoje e visitar o campo.”
Mas sou muito mais sabido. Aprendi que o viajante mais rapido é o
que anda a pé. Replico a meu amigo: vamos apostar para ver quem
chega primeiro. E uma distancia de quarenta e oito quilometros e a
passagem custa noventa centavos, o que representa quase um dia
de salario. Lembro-me de quando os trabalhadores da estrada de
ferro ganhavam sessenta centavos por dia. Pois bem, faco agora
esse caminho a p&, no meu ritmo habitual durante a semana, e
chego 13 antes de anoitecer. Nesse meio tempo Tera ganho o valor
da passagem e chegara la amanha a qualquer hora, ou talvez esta
noite ainda, se tiveres bastante sorte para arranjar um servico a
tempo. Em vez de prosseguir para Fitchburg estaras trabalhando
aqui a maior parte do dia. Assim sendo, penso que se a estrada de
ferro desse a volta ao mundo, estaria sempre a tua frente e para
visitar o campo numa experiéncia dessa natureza, acabaria por
romper relacoes contigo de uma vez.

Tal é a lei do universo e ninguém pode se furtar a ela, e no que se
refere a estrada de ferro o que se pode dizer é que é t3o larga
quanto longa. Construir uma estrada de ferro ao redor do mundo,
acessivel a humanidade inteira, equivale a nivelar toda a superficie
do planeta. Os homens tém uma vaga nocao de que, se mantiverem
durante bastante tempo a atividade conjunta de capitais e pas,
terminarao por chegar a algum lugar, em pouco tempo e de graca.
Embora uma multidao se aglomera na estacao e o motorista grite:
"Entrem no trem!”, quando a fumaca desaparece e o vapor se
condensa, logo se vé que sb alguns embarcaram e que a maioria foi
atropelada — e isso sera chamado e sera de fato "um tragico
acidente"”. Nao resta duvida de que os 22



que afinal embarcaram devem ter feito Eus ao valor das passagens,
isto &, se sobreviverem a tanto, mas provavelmente a essa altura ja
terdo perdido o desejo e a disposicao para viajar. O desperdicio da
melhor época da vida, sacrificando-se para ganhar dinheiro com o
fito de usufruir de uma duvidosa liberdade na velhice, faz-me
lembrar o inglés que partiu para a India a fim de fazer fortuna e
depois voltar a Inglaterra para viver uma vida de poeta. Deveria ter
se recolhido ao sotdo de uma vez! "O qué?" exclamam milhares de
irlandeses brotando de todos os barracos do pais, "por acaso a
estrada de ferro que construimos ndo presta?"

Sim, respondo, é relativamente boa, pois poderieis té-la feito pior;
mas uma vez que sois meus irmaos, preferiria que Tivéssemos
empregado melhor vosso tempo em vez de ficar ai cavando na lama.

Antes que concluisse minha casa, desejando ganhar dez ou doze
ddlares com alguma ocupacao honesta e agradavel, para atender a
despesas extraordinarias, plantei na vizinhanca cerca de um hectare
de terra leve e arenosa principalmente com feijao, mas também um
pouco de batata, milho, ervilha e nabo. O lote inteiro, quase todo
plantado de pinheiros e nogueiras, media quase quatro hectares e
meio e foi vendido na estacao passada a razao de vinte e um dodlares
e setenta e cinco centavos o hectare. Conforme um fazendeiro disse,
"sO prestava para criar vigilantes esquilos."” Nao sendo o proprietario,
mas simplesmente o posseiro, nao botei nenhum adubo na terra,
nem a capinei toda de uma vez, pois nao pretendia voltar a cultiva-
la. Ao arar arran-quei tocos de arvore para varios feixes de lenha,
que me forneceram combustivel algum tempo, deixando pequenos
circulos de argila virgem, facilmente visiveis no verdao em contraste
com a fartura de feijoes que ali havia. As madeiras velhas que se
encontravam no fundo da casa, a maioria imprestaveis para se
vender, bem como as que flutuavam no lago, forneceram-me o
combustivel restante. Vi-me obrigado a alugar uma junta de bois e
contratar um lavrador para o servico, embora eu mesmo manejasse
o arado. Os gastos agricolas com ferramentas, sementes e mao-de-



obra foram, nessa primeira temporada, na ordem de $14.72 e 1/2
dodlares.

Ganhei as sementes de milho. A bem dizer nao custam nada, a
menos que se plante em grande quantidade.

Colhi doze alqueires de feijao e dezoito de batata, além de ervilhas e
milho doce. O milho amarelo e os nabos deram com atraso de
maneira que nao houve rendimento. Minha renda integral da lavoura
foi: $23.44

Deduzindo as despesas
14.72 1/2

Restaram

8.711.2

sem falar no produto que foi consumido e no que eu tinha a mao
quando fiz a estimativa, no valor de $4.50 —o total de que dispunha
compensando de sobra o pequeno pasto que eu nao cultivara. Tudo
posto na balanga, isto €, levando em consideracao a alma do
homem e o dia de hoje, nao obstante o curto tempo da experiéncia,
ou melhor, em parte devido a seu carater transitdrio, creio que,
naquele ano, levei vantagem sobre qualquer fazendeiro de Concord.

No ano seguinte ainda me dei melhor, porque cavei com a pa toda a
terra de que precisava, cerca de mil e quatrocentos m2, e aprendi,
com a experiéncia de dois anos, a ndo me deixar intimidar pelas
muitas obras célebres sobre agricultura, Artur Young entre elas, pois
se a pessoa viver simplesmente e colher apenas o que plantou, nao
plantando excedentes para troca-los por objetos dispendiosos e de
luxo, necessitara cultivar apenas poucos metros de chao, sendo mais
econdmico cavar com a pa do que servir-se do arado com bois, bem
como escolher um trecho virgem de tempos em tempos em vez de
adubar o ja usado, enfim, toda a indispensavel tarefa agricola pode



ser executada nas horas vagas do verao, como se fosse com a mao
esquerda, e com a vantagem de nao se estar amarrado a um boi,
cavalo, vaca ou porco, como sucede agora.

Desejo falar imparcialmente sobre o assunto, como alguém
desvinculado do sucesso ou fracasso da atual conjuntura sécio-
econdmica. Eu era mais independente que qualquer agricultor de
Concord, ja que nao estava preso a nenhuma casa ou fazenda,
podendo a qualquer hora seguir a inclinacao do meu espirito, que é
bastante arrevesado. Além de ja me encontrar em situagao melhor
que a deles, se minha casa pegasse fogo ou minhas colheitas
fracassassem, estaria quase tao bem quanto antes.
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Costumo pensar que os homens nao sao tanto os guardadores de
rebanhos quanto os rebanhos sao os guardadores dos homens, pois
aqueles sao bem mais livres. Homens e bois trocam servicos; mas se
considerarmos apenas o trabalho necessario, os bois levam
vantagem, o campo deles sendo bem maior. No trabalho de
intercambio 0 homem faz um pouco do que lhe cabe nas seis
semanas de coleta do feno, faina que nao é brincadeira. Certamente
nenhuma nacao que vivesse com simplicidade em todos os aspectos,
isto €, nenhuma nagao de filosofos cometeria o desatino de usar o
trabalho dos animais. E verdade que nunca houve e é provavel que
nunca venha a existir uma nacao de filéosofos, nem tampouco estou
convicto de que tal existéncia seja desejavel. Entretanto, eu jamais
amansaria ou alimentaria um cavalo ou um touro por conta de
qualquer servico que viesse a me prestar, simplesmente por medo
de me tornar cavaleiro ou vaqueiro; e se a sociedade aparentemente
ganha procedendo assim, estaremos certos de que o que representa
lucro para uma pessoa nao representa prejuizo para outra, e de que
0 garoto da cavalarica nao mereca sentir-se tao satisfeito quanto o
patrao? Concordo que certas obras publicas nao teriam sido
executadas sem esse tipo de ajuda, e que o homem divida tal gléria
com o boi e o cavalo; deduz-se dai que sozinho o homem nao teria



realizado obras ainda mais dignas de si? Quando os homens
comecam a fazer algo, ndo apenas supérfluo ou artistico mas
faustoso e indtil, com a assisténcia dos animais, torna-se inevitavel
que alguns poucos facam o trabalho permutavel com bois, ou, em
outras palavras, que se convertam nos escravos dos mais fortes.
Desse modo o homem ndo trabalha apenas para o animal que ha
dentro dele, mas por um simbolo, para o que ha fora dele. Embora
disponhamos de muitas casas imponentes, quer de tijolos, quer de
pedras, a prosperidade do fazendeiro ainda se calcula pela
proporcao em que o estabulo sobrepuja a casa. Esta cidade é
conhecida em todos os arredores por possuir as maiores estrebarias
para bois, vacas e cavalos, construcoes que nao ficam a dever nem
aos edificios publicos; por outro lado contam-se nos dedos os locais
aqui onde se pode rezar ou discursar com total liberdade. Em vez de
se autocelebrarem por meio da arquitetura, as nagoes nao deveriam
fazé-lo pelo poder de seu pensamento abstrato? O Bhagvat-Gita é
muito mais admiravel que todas as ruinas do Oriente. Torres e
templos s3o luxo de principes. A mente simples e livre ndo moureja
sob as ordens de nenhum principe. O espirito nao é privilégio de
nenhum imperador, nem lhe sao exclusivos, a nao ser em
insignificante medida, a prata, o ouro e 0 marmore. Digam-me com
que finalidade se malha tanta pedra? Quando estive na Arcadia, nao
vi pedras sendo lavradas. As nacoes sao possuidas pela louca
ambicdo de perpetuarem sua memoria com a soma de esculturas
que deixam. Que tal se esforcos semelhantes fossem despendidos
no sentido de aperfeicoar e polir sua conduta? Uma obra de bom
Senso seria mais memoravel que um monumento da altura da lua.
Prefiro contemplar as pedras em seu lugar de origem. A grandeza de
Tebas foi uma grandeza vulgar. O curto muro de pedras que delimita
o terreno do homem honesto tem mais cabimento que as cem
portas de Tebas estendendo-se além do verdadeiro fim da vida.
Enquanto religides e civilizagdes barbaras e pagas constroem
templos espléndidos, o que podeis chamar de cristandade, ndo o
faz.



A maioria da pedra que a nagao talha se destina ao préprio tumulo.
A nacao se enterra viva. Com relacao as piramides, nada ha nelas
que se admire tanto quanto o fato de milhares de homens terem-se
degradado a ponto de empenharem suas vidas na construcao do
tumulo de algum ambicioso pateta, que de modo mais sabio e
varonil poderia ter sido afogado no Nilo antes de seu cadaver ser
entregue aos caes. Talvez eu pudesse até inventar uma desculpa
para os operarios e o farad, mas nao quero perder tempo com isso.
Quanto a religido e ao amor a arte dos construtores, 0 mesmo
ocorre em todo o mundo, trate-se de um templo egipcio ou de um
banco norte-americano. Consta mais do que vale. A mola mestra é a
vaidade, secundada pelo prazer de saborear o alho e o pao com
manteiga. O senhor Balcom, jovem e promissor arquiteto, desenha
com régua e lapis duro nas costas do seu tratado de Vitruvio, € a
tarefa passa a firma de cantaria Dobson & Sons. Quando trinta
séculos comecam a contemplar a obra a partir do alto, a
humanidade comega a contempla-la a partir de baixo. Quanto a
VOSS0S monumentos e altas torres, havia certa vez nesta cidade um
camarada maluco que tomou a peito cavar um tunel até a China, e
levou o intento tao avante que, conforme disse, chegou a ouvir as
panelas e as chaleiras da China chocalhando. Nao sairei do meu
caminho para admirar o buraco que fez.

Muita gente se preocupa com os monumentos do Ocidente e do
Oriente, quer saber quem os construiu. De 24

minha parte, gostaria de saber quem nessa época deixou de
construi-los, quem estava acima de tais ninharias.

Mas vamos as estatisticas.

Nesse meio tempo ganhei na cidade $13.34, com levantamento
topografico, carpintaria e didrias de varios tipos, ja que tenho tantos
oficios como tenho dedos. As despesas de alimentacao durante oito
meses, — a saber de 4 de julho a 10 de marco, data em que estes
calculos foram feitos; embora eu ai tenha vivido mais de dois anos,



— sem contar com as batatas, um pouco de milho verde e as
ervilhas que eu colhera, e também sem considerar o valor do que eu
dispunha aquela altura, foram:

Arroz

$1.73

1/2

Melado

1.73

A forma mais barata de
sacarina

Farinha de centeio

1.04

3/4

Farinha de milho

0.99

3/4

Mais barata que a de centeio
Carne de porco

0.22

Farinha de trigo

0.88



Custa mais que a de milho, em
dinheiro e mao-de-obra.
Aclcar

0.80

Banha

0.65

Macas

0.25

Macas secas

0.22

Batatas doces

0.10."

Uma abdbora

0.06

Experiéncias que fracassaram
Uma melancia

0.02

Sal

0.03



Sim, comi conforme se viu $8.74; nao declararia assim sem
constrangimento meu pecado se nao soubesse que a maioria dos
leitores se encontra em condicOes idénticas, e que o fato de suas
contas aparecerem na imprensa nao melhora a situacao. No ano
seguinte arranjei-me algumas vezes com peixe para o jantar e certa
ocasidao cheguei até a esquartejar e devorar, a titulo de experiéncia,
uma marmota que devastara a plantacao de feijoes, efetuando,
como diria um tartaro, a transmigracao do animal. Se isso me
proporcionou um deleite momentaneo, apesar do sabor almiscarado,
logo vi que o uso fregliente nao se transformaria numa boa pratica,
ainda que o acougueiro do povoado pareca ter marmotas
preparadas para o consumo.

Roupas e algumas despesas eventuais no mesmo periodo, embora
pouco se possa inferir desse item, montaram a:

$8.40 3/4

Oleo e alguns utensilios domésticos
2.00
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Assim, com excecao de lavagens e consertos, feitos na maior parte
fora de casa e cujas contas ainda nao recebi, eis todos, e mais que
todos, 0s meios pelos quais se gasta dinheiro neste canto do
mundo: Casa

$28.12
1/2
Agricultura, 1 ano

14.72



1/2

Alimentacao, 8 meses
8.74

Roupas, etc., 8 meses
8.40

3/4

Oleo, etc., 8 meses
2.00

Total

$61.99

3/4

Dirijo-me, agora, aos leitores que tém que ganhar a vida. E para
esclarecé-los, obtive com a venda de produtos agricolas:

$23.44

Ganhei com diarias
$13.34

Total

$36.78

que subtraido da soma de despesas deixa um saldo de $25.21 3/4
de uma parte — o que quase corresponde as minhas economias
iniciais, e da a medida dos gastos em que se ha de incorrer — e de



outra parte, junto com lazer, independéncia e salde assim
garantidos, uma confortavel casa para mim, o tempo que eu quiser
ocupa-la.

Por mais casuais e portanto desinstrutivas que possam parecer,
essas estatisticas tém um certo valor devido a certa integridade. Nao
recebi nada de que nao prestasse conta. Vé-se pelas estimativas
apresentadas que so a alimentagdao me saia a vinte e sete centavos
por semana. Durante quase dois anos a partir dessa data, consistiu
em farinha de centeio e de milho sem fermento, batatas, arroz, um
pouco de carne de porco salgada, melado e sal, e para beber, agua.
Era adequado que eu vivesse a base de arroz, sobretudo para quem
apreciava tanto a filosofia indiana. Para ir ao encontro das objecdes
de alguns inveterados caviladores, devo declarar também que se
jantei fora ocasionalmente, como é meu costume, e espero continue
a sé-lo, foi freqlientemente em detrimento de meus arranjos
domeésticos. Mas o fato de comer fora, sendo, como ja declarei,
parte de meus habitos, em nada afeta uma relacao comparativa
dessa natureza.

Aprendi com a experiéncia de dois anos que custaria
inacreditavelmente pouco trabalho obter-se a alimentacao
necessaria, mesmo nestas paragens; e que um homem pode adotar
uma dieta tao simples quanto os animais € ainda assim conservar-se
saudavel e forte. Consegui jantar satisfatoriamente de varios pontos
de vista, com um simples prato de beldroega (portulaca oleracea)
que apanhei no meu rocado de milho, cozinhei e temperei com sal.
Dou o latim por conta do apetitoso do nome trivial. E dizei-me que
mais pode desejar um sujeito razoavel, em tempos de paz e dias
comuns, que um bom nimero de espigas de milho verde cozidas a
que se acrescentou uma pitada de sal? Inclusive a pequena
variedade que utilizei foi uma concessao aos apelos do apetite e nao
da saude. Contudo os homens chegaram a tal ponto que amilde
morrem de fome, nao por falta do necessario, mas por falta do
supérfluo. Conheco até uma bondosa mulher crente cujo filho mor-
reu porque passou a beber sé agua.



O leitor percebera que trato do assunto mais de um angulo
econdmico que dietético e ndo vai se dispor a testar minha
abstinéncia a ndo ser que tenha uma despensa bem sortida.
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A principio fiz o pao com farinha de milho pura e sal, genuinas broas
que assava no fogo ao ar livre, em cima de um cascalho ou na ponta
de uma estaca serrada no depdsito da construgdo; mas costumava
encher-se de fumaca e pegar um gosto resinoso. Experimentei
também com farinha de trigo, mas finalmente descobri uma mistura
de centeio com farinha de milho, mais pratica e gostosa. No tempo
frio, ndo era pouca distracdo assar uma série de paezinhos,
estendendo-os e revirando-as com tanto cuidado quanto o de um
egipcio com seus ovos de ninhada. Eram verdadeiros frutos de
cereais que eu madurava, e tinham para meus sentidos uma
fragrancia como a de outros frutos nobres, que eu conservava o
maior tempo possivel enrolando-os em panos.

Estudei a antiga e indispensavel arte de fazer o pao, consultando as
autoridades disponiveis, retrocedendo aos dias primitivos e a
primeira invengao do tipo azimo, quando da selvageria das carnes e
das nozes, os homens alcancaram pela primeira vez a suavidade e o
refinamento desta alimentacgao habitual, e caminhando cada vez
mais em meus estudos até deparar-me com aquela fermentacao
acidental da massa, que, segundo se supde, ensinou 0 processo de
levedacao, e que a partir dai através de varias fermentacoes levou-
nos a obtencao do

"pdo bom, doce e. saudavel”, sustentaculo da vida. O levedo, que
alguns consideram a alma do pao, o espirito que enche suas células,
que é preservado religiosamente como o fogo das vestais —
imagino-o dentro de preciosa garrafa, trazido no Mayflower pela
primeira vez para desempenhar sua missao na América, e cujo
influxo vai crescendo até hoje, transbordando, espalhando-se em
ondas de cereais por toda a terra — essa semente, eu costumava



apanhar na aldeia com a maior devocao até que finalmente certa
manha, esquecido das instrucoes; eu a escaldei; acidente que me
mostrou nao ser o fermento indispensavel, ja que minhas
descobertas seguiam o processo analitico e ndo o sintético. Passei a
omiti-lo alegremente, embora muitas donas de casa me
asseverassem, na maior seriedade, que nao se podia fazer pao bom
e saudavel sem fermento e as pessoas mais idosas profetizassem
um rapido declinio nas forcas vitais. Contudo, ndo acho que seja um
ingrediente essencial, e tendo passado um ano sem usa-lo, ainda
estou no rol dos vivos; e me dou por feliz em escapar a vulgaridade
de carrega-lo em meu bolso, num frasco correndo o risco de se abrir
e entornar o contelido para constrangimento meu. E bem mais
simples e respeitavel dispensa-lo. O homem é um animal que mais
do que qualquer outro pode se adaptar a todos os climas e
circunstancias. Nao cheguei nem mesmo a adicionar ao pao bicarbo-
nato de sddio ou qualquer acido ou alcali. Parece até que o fazia
seguindo a receita que Marcus Porcius Cato dera dois séculos antes
de Cristo. "Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene
lavato. Farinam in morta-rium indito, aquae paulatim addito,
subigitogue pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque sub
testu."” Que para mim significa: "Faca-se o pao amassado do
seguinte modo: Lavem-se bem as maos e a vasilha. Cologue-se a
farinha na vasilha, acrescente-se dgua pouco a pouco, amassando
meticulosamente. Quando estiver bem amassada, que se lhe dé
forma e se asse coberta”, isto €, numa assadeira apropriada.
Nenhuma palavra sobre o fermento. Porém nem sempre usei esse
sustentaculo da vida. Houve época em que, devido a penuria do
meu bolso, fiquei mais de um més sem pao.

Qualquer habitante da Nova Inglaterra, terra do centeio e do milho,
pode facilmente colher os ingredientes do pao sem precisar
depender de mercados distantes e instaveis. Entretanto estamos tao
longe da simplicidade e da autonomia que, em Concord, a farinha
fresca e doce raramente é vendida nas lojas, e a canjica bem como
o milho sob formas ainda mais grosseiras, dificilmente sao utilizadas
por alguém. Em geral, o fazendeiro da ao gado e aos porcos o grao



que ele produz, e compra no armazém a farinha, que no minimo é
menos saudavel e mais cara.

Vi que eu poderia facilmente cultivar um ou dois alqueires de centeio
e milho, ja que o primeiro da na terra mais pobre e o Ultimo nao
exige a melhor, tritura-los num moinho manual, e passar sem arroz e
carne de porco; e se eu nao pudesse dispensar alguma forma
concentrada de adocante, descobrira por experiéncia que podia
preparar um excelente melado de abdboras ou beterrabas e sabia
que bastava plantar uns poucos aceres para obté-lo mais facilmente
ainda, lancando mao enquanto estes cresciam de varios substitutos
junto com os que ja nomeei. "Porgue”, como cantavam nossos
antepassados,

"... para dar a nossos labios bastante dulcor
com abdboras, cenouras e nogueiras fazemos licor."
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Finalmente, quanto ao sal, o mais ordinario artigo de mercearia,
obté-lo ensejaria ocasido propicia para visitar o litoral; ja elimina-lo
em definitivo, implicaria beber menos agua. Ao que eu saiba, os
indios nunca se deram ao trabalho de procura-lo.

Desse modo, no que diz respeito a alimentacao, podia evitar
qualquer tipo de comércio e de trocas, e estando abrigado sé me
restaria arranjar roupa e combustivel. As calcas que ora visto foram
tecidas pela familia de um agricultor — gracas a Deus ainda ha
muitas virtudes no homem; pois encaro a queda do agricultor para o
operario tao grande e memoravel quanto a do homem para o
agricultor, e num pais novo o combustivel € um problema. Quanto ao
habitat, se nao me permitissem mais ocupar a terra, poderia
comprar mais de 4.000 m2

ao mesmo preco pelo qual a terra que cultivei foi vendida, a saber,
oito ddlares e oito centavos. Mas dadas as circunstancias, julguei



que aumentava o valor da terra estabelecendo-me nela.

Ha um certo grupo de céticos que as vezes me fazem perguntas do
tipo se acho que posso viver me alimentando exclusivamente de
vegetais; e para atingir a raiz do assunto de uma vez por todas —
porque a raiz é a fé — acostumei-me a responder-lhes que posso
viver até a base de pregos. Se nao podem entender isso, nao podem
entender grande parte do que tenho a dizer. Quanto a mim, alegra-
me ouvir contar experiéncia desse tipo levada a efeito, como a do
jovem que se alimentou durante uma quinzena com espigas de
milho cruas e duras, utilizando como almofariz apenas os dentes. Os
esquilos fizeram a mesma experiéncia e foram bem sucedidos. A
raca humana se interessa por semelhantes demonstracoes, embora
algumas velhas, incapacitadas de leva-las a cabo ou que ganham
percentagem nos moinhos, possam se alarmar.

Minha mobilia, feita em parte por mim, e a restante nao me
custando nada de que eu ja ndo haja prestado conta, consistia numa
cama, uma mesa e trés cadeiras, uma escrivaninha, um espelho com
trés polegadas de diametro, um par de tenazes e caes de lareira,
uma chaleira, uma cacarola, uma frigideira, uma concha, uma bacia,
duas facas e dois garfos, trés pratos, uma xicara, uma colher, um
jarro para 6leo e outro para melado, e um lampido laqueado.
Ninguém é tdo pobre que precise sentar-se em cima de uma
abobora. Isso seria indoléncia. H4 montes dessas cadeiras de que
tanto gosto, nos sétdaos do povoado, bastando apenas carrega-las.
Mobilia! Gracgas a Deus posso sentar-me e levantar-me sem recorrer
a um depdsito de mdveis. Quem, senao um fildsofo, ndo se
envergonharia de ver sua mobilia amontoada numa carroca
percorrendo o campo, exposta a luz do céu e aos olhos dos homens,
um miseravel conjunto de caixas vazias? Aquela é a mobilia de
Spaulding! Nunca pude dizer, inspecionando semelhante carga, se
pertencia a um homem tido por rico ou a um pobre; o proprietario
sempre parecia indigente. Na verdade, quanto mais se possui tais
coisas, mais pobre se é. Cada carregamento parece conter os
pertences de uma duzia de barracos; e se um sé barraco é pobre, o



carregamento o é doze vezes mais. Dizei-me para que nos mudamos
constantemente sendo para nos desembaracarmos de nossos moveis
ou exuviae; e por ultimo passarmos deste mundo a outro recéem
mobiliado, deixando este para ser incinerado? E como se todos esses
tarecos estivessem afivelados ao cinto de uma pessoa que nao se
pudesse mover ao longo do terreno acidentado em que nossas
linhas foram lancadas, sem arrasta-los — arrastando a sua
armadilha. Felizarda a raposa que deixou seu rabo no laco. O rato
almiscareiro roera sua terceira pata para livrar-se. Nao causa
espanto que o homem tenha perdido a elasticidade. Com que
freqliéncia ndo se defronta com um beco sem saida! "Senhor, se me
permitis a auddcia, o que quer eis dizer por beco sem saida?" Se és
observador, onde quer que encontres um homem has de ver atras
dele tudo o que possui, e muito do que finge renegar como seu,
inclusive os utensilios de cozinha, e todos os cacarecos que guarda e
nao ird queimar, e com os quais parece equipado e vai avancando
como pode. Penso que um homem esta num beco sem saida quando
ao ter atravessado um buraco na madeira ou um portao, seu
carrinho de mao com a mudanca nao pode segui-lo. Nao posso
deixar de sentir compaixao quando ouco um sujeito elegante, bem
parecido, aparentemente livre, bem dotado e expedito, falar de seus
"moveis”, se estdo ou nao no seguro. "Mas o que € que vou fazer
com os moveis?" Meteu-se a alegre borboleta numa teia de aranha.
Mesmo os que por muito tempo parecem nao ter nenhum movel, se
indagarmos com mais cuidado descobriremos que tém alguns
guardados no celeiro de outra pessoa. Vejo a Inglaterra hoje em dia
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cavalheiro viajando com uma quantidade enorme de bagagem,
quinquilharias acumuladas no continuo manejo de uma casa e que
nao se encoraja a queimar, malao, malinha, caixa para chapéus e
trouxa. Jogai fora pelo menos os trés primeiros. Nos dias atuais
ultrapassaria as forcas de um homem com saude apanhar sua cama
e sair andando, e eu certamente aconselharia a um doente que a
deixasse no chao e corresse. Quando encontrei um imigrante
cambaleando com uma trouxa que reunia seus pertences —



parecendo até um enorme bdcio que lhe tivesse crescido na nuca —
tive compaixao dele, ndo porque a trouxa fosse tudo que possuia,
mas porque possuia tudo aquilo para carregar. Se eu tiver que
arrastar meu mundéu de objetos, atentarei para que seja leve e nao
me belisque nenhuma parte vital. Mas talvez o mais sabio seja nao
meter a mao nessa cumbuca.

A propdsito disso gostaria de lembrar que nao gasto um tostao com
cortinas, pois nao tenho que impedir o olhar insistente de ninguém,
a nao ser do sol e da lua, os quais para mim sao sempre bem-
vindos. A lua ndo azedara meu leite nem apodrecera minha carne,
nem o sol estragara meus mdveis ou desbotara meu tapete, e se
este algumas vezes € um amigo demasiado caloroso, acho mais
economico recolher-me a sombra de alguma cortina fornecida pela
natureza do que acrescentar um unico item as miugalhas da casa.
Uma senhora, certa vez, me ofereceu um capacho, mas como nao
tinha espaco de sobra na casa, nem sequer tempo em casa ou fora
para dispensar sacudindo-o, declinei do presente, preferindo limpar
0S pés na grama em frente a porta. E melhor cortar o mal pela raiz.

Nao faz muito tempo assisti ao leildao dos bens de um diacono, ja
que sua vida fora bem sucedida:

"O mal que os homens fazem nao morre com eles."

Como de costume, grande parte eram quinquilharias acumuladas
desde a época de seu pai. Em meio as coisas restantes, estava uma
ténia seca. Apds permanecerem meio século no sétao e em outras
tocas poeirentas, a essa altura nao eram queimadas; em vez de uma
fogueira, ou destruicao purificadora, promovia-se um /eildo, ou
aumento de bens. Os vizinhos acorreram pressurosos para examina-
los e compra-los todos, transportando-os cuidadosamente para seus
sétaos e tocas empoeiradas, a fim de permanecerem la até que suas
posses sejam liquidadas, quando tudo recomecara. Ao esticar a
canela o homem da pontapé na poeira.



Quem sabe poderiamos, com proveito, imitar os costumes de
algumas nagoes selvagens, que uma vez por ano procedem como se
abandonassem sua pele velha? Elas tém a intuicdo da coisa, quer
tenham ou nao a realidade. Nao seria tao bom se celebrassemos um
busk ou "festa dos primeiros frutos”, tal qual faziam os indios
Mucclasse, na descricao de Bartram? "Quando um povoado celebra o
busk," diz ele, "tendo de anteméao se abastecido de roupas, vasilhas
e panelas novas, além de outros moveis e utensilios domésticos,
juntam todas as roupas usadas e demais objetos despreziveis,
varrem e limpam as casas, a praca € a cidade inteira, jogando o lixo,
0S graos que sobraram e outras provisoes velhas num monte comum
em que tocam fogo. Depois de tomarem remédios e jejuarem trés
dias, o fogo é totalmente apagado. Nesse periodo de jejum, a
populacdo se abstém de satisfazer qualquer tipo de apetite ou
paixdo. Proclama-se uma anistia geral e os malfeitores podem
retornar ao povoado.

Na manhé& do quarto dia, o sumo sacerdote, esfregando lascas de
madeira seca na praca publica, produz um fogo novo, do qual
chamas novas e puras sao distribuidas por todas as habitagoes."

Entao eles festejam comendo milho verde e frutos, dancando e
cantando durante trés dias "e nos quatro dias seguintes recebem
visitas e se confraternizam com os amigos das aldeias proximas, que
por sua vez ja se purificaram e prepararam de modo parecido”,
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Os mexicanos também praticavam uma purificacao semelhante ao
fim de cada cinqiienta e dois anos, na crenca de que ja era tempo
de o mundo acabar.

Raramente ouvi falar de um sacramento mais verdadeiro do que
esse, isto &, "sinal visivel exterior de uma graca espiritual interior",
segundo a definicao do dicionario, e nao ponho em duvida que na



origem foram diretamente inspirados dos céus para agir assim,
conguanto nao haja texto biblico para a revelacao.

Durante mais de cinco anos, mantive-me, pois, gracas unicamente
ao trabalho de minhas maos, e descobri que trabalhando cerca de
seis semanas por ano, poderia cobrir todas as despesas necessarias
a subsisténcia.

Os invernos inteirinhos, bem como grande parte dos verdes, eu
tinha livres e desimpedidos para o estudo.

Esforcei-me na manutencao de uma escola e descobri que gastava
tudo o que ganhava e até mais, porque tinha que me vestir, treinar,
para nao falar em pensar e crer, de maneira adequada, perdendo
tempo nessa barganha. Como nao lecionava para o bem dos
companheiros, mas apenas como meio de vida, a experiéncia foi um
fracasso. Tentei o comércio, mas vi que levaria dez anos para me
afirmar nisso, apds o que, provavelmente, ja teria vendido a alma ao
diabo. No fundo, eu temia estar, a essa altura, fazendo o que se
chama um bom negdcio. Outrora, quando procurava um meio de
vida, ainda marcado por experiéncias tristes ao tentar condescender
ao desejo de amigos e desconfiado com a minha ingenuidade,
pensei muitas vezes seriamente em apanhar mirtilos, ocupacao que
eu poderia com certeza desempenhar e cujos pequenos lucros
seriam suficientes — ja que a minha maior habilidade tem sido a de
precisar de pouco — pois requeria um capital pequeno, e pensava,
tolamente, que me distrairia um pouco dos meus amuos habituais.
Enquanto pessoas conhecidas aderiam sem hesitacdes ao comércio
ou a alguma profissao, eu cogitava dessa atividade como os outros
das suas; via-me percorrendo as colinas o verao inteiro para colher
os mirtilos que encontrasse e em seguida dispor deles
descuidadamente, enfim tomar conta dos rebanhos de Admeto.

Também sonhei que podia apanhar ervas silvestres ou trazer ramos
de sempre-verdes para os aldedos nostalgicos dos bosques, e até
para as pessoas da cidade, valendo-me das carrocas de transportar



feno. Mas aprendi entdo que o comércio amaldicoa todas as coisas
que toca; e ainda que negocieis mensagens celestes, a maldicao
inteira do comércio acompanha a transagao.

Como tinha minhas preferéncias e valorizava a liberdade, e como
podia viver com modéstia mesmo ganhando bem, nao desejava por
enquanto malbaratar meu tempo, gastando com ricos tapetes e
demais objetos de luxo, ou cozinha requintada, ou ainda casa em
estilo classico ou gético. Se ha pessoas para quem nao representa
desgaste adquirir tais objetos, e que sabem como usa-los, deixo-lhes
0 encargo. Algumas sao

"dindmicas" e parecem amar o trabalho para seu préprio bem, ou
talvez porque as afaste de piores males; a essas nao tenho no
momento nada a dizer. Aquelas que nao saberiam o que fazer com
mais tempo disponivel, aconselho a trabalharem em dobro —
trabalhem até se emanciparem pagando pelas proprias cartas de
alforria. De minha parte descobri que a tarefa de diarista era a mais
independente de todas, em especial porque exigia apenas trinta ou
quarenta dias de trabalho por ano para manter alguém. O dia do
trabalhador acaba com o p6r-do-sol, quando esta livre para dedicar-
se a ocupacao que escolhe, independente de seu trabalho; mas seu
patrdo, que especula de més a més, nao tem sossego do comeco ao
fim do ano.

Para resumir, estou convencido, por fé e experiéncia, que a
automanutengao neste mundo nao € um sofrimento mas um
passatempo, se a pessoa viver de modo simples e sabio; tanto que
as ocupacoes dos povos mais simples sao os esportes dos mais
sofisticados. Nao € necessario que um homem ganhe a vida com o
suor de seu rosto, a nao ser que ele sue muito mais que eu.

Um jovem das minhas relagoes, herdeiro de alguns hectares, disse-
me que pensava em viver como eu, se tivesse meios. Nao gostaria
que alguém adotasse meu modo de vida por motivo nenhum; pode
ocorrer que antes que o aprenda, eu ja tenha descoberto outro para



mim, e além disso desejo que haja no mundo tanto quanto possivel
pessoas diferentes. Gostaria, sim, que cada um se empenhasse em
descobrir e seguir seu proprio caminho, em vez do trilhado por seu
pai, sua mae ou seu vizinho. Que o jovem construa, plante ou 30

viaje, contanto que nao seja impedido de fazer aquilo que, segundo
ele, gostaria de fazer. Somente de um ponto de vista matematico é
que somos sabios, como o marinheiro e o escravo fugitivo que nao
perdem de vista a estrela Polar. Esta lhes serve de guia pela vida
toda. Podemos nao chegar ao porto dentro de um determinado
prazo, mas devemos nos conservar na rota certa.

N3do resta duvida de que neste caso, o que é verdadeiro para um, é
ainda mais verdadeiro para mil, do mesmo modo que uma casa
grande nao é proporcionalmente mais cara que uma pequena, ja
que um so6 telhado pode cobrir, um porao apenas formar a base e
uma Unica parede separar varios compartimentos. Eu, porém, dei
preferéncia a moradia isolada, pois, geralmente, sai mais barato
construir tudo sozinho do que convencer outra pessoa da vantagem
de uma parede comum; e quando se consegue isso, a parede
divisoria, para ficar mais econdémica, deve ser estreita, e a outra
pessoa pode se revelar ma vizinha e ndo cuidar da conservacao do
seu lado. Comumente a Unica cooperacao possivel € demais relativa
e superficial; e onde ha pouca cooperacao verdadeira, € como se
nao houvesse, tornando-se harmonia inaudivel aos homens. Se o
sujeito tem fé, colaborara com a mesma fé onde quer que seja; se
nao tem, vivera como todo mundo, seja qual for a companhia.
Cooperar, no sentido mais elevado como no mais vulgar, significa
ganhar a vida iuntos. Recentemente, ouvi falar de dois jovens que se
propuseram a percorrer o mundo juntos, um sem dinheiro,
ganhando pouco a pouco o sustento a frente de um barco ou atras
de um arado, o outro com uma letra de cambio no bolso. Era de se
prever que nao poderiam ser companheiros, ou colaboradores por
muito tempo, ja que um deles nao /aboraria em nada. A primeira
crise de interesses no decorrer da viagem se separariam. E antes de
mais nada, como se subentende, o homem que anda sozinho pode



partir hoje mesmo; mas o que viaja em companhia tem que esperar
até que o outro se apronte, e muito tempo pode se passar antes que
partam.

Mas tudo isso € muito egoista, tenho ouvido meus concidadaos
dizerem. Confesso que até agora condescendi muito pouco com
empreendimentos filantropicos. Tenho feito alguns sacrificios para
cumprir com o dever, sacrificando inclusive o prazer deste. Ha
pessoas que usaram de todas as artimanhas para me persuadirem
de arcar com a manutencao de umas familias pobres da cidade; e se
eu nao tivesse nada a fazer — porque o demonio logo providencia
encargos para 0 0cioso — poderia dar uma maozinha em algum
afazer dessa espécie. Entretanto, quando pensei em me entregar a
esse projeto, conquistando o Céu delas em troca da obrigacao de
manter confortavelmente, sob todos os aspectos, como faco comigo,
certas criaturas pobres, chegando ao ponto de formular a estas
minha oferta, todas, sem a menor hesitagcao, preferiram permanecer
pobres. Uma vez que meus concidadaos se dedicam de tantas
maneiras ao bem dos semelhantes, confio que pelo menos um pode
ser poupado para outras atividades menos humanitarias. A caridade,
como outras ocupagoes, exige vocagao. Quanto a pratica do bem,
eis uma profissao muito concorrida. De mais a mais, empenhei-me
com seriedade, e, por incrivel que pareca, estou satisfeito que nao
condiga com a minha natureza. Provavelmente eu nao deveria, em
sa consciéncia e por expressa vontade, renunciar a meu chamado
particular para praticar o bem que a sociedade cobra de mim,
visando salvar o universo do aniquilamento; e creio que uma
fortaleza parecida, mas infinitamente maior, em algum lugar, é tudo
0 que ainda o preserva.

Entretanto, eu nunca interferiria na vocacao de ninguém, e aquele
que executa, com todas as forcas do coracao e da alma, esse
trabalho que recuso, diria: "Persevera nele, ainda que todo o mundo
o chame de pre-judicial, o que se dara com toda a probabilidade".



Estou bem longe de supor que meu caso seja um caso a parte;
muitos de meus leitores, sem duvida, se defenderiam de modo
semelhante. Ao fazer qualquer coisa, nao garanto que os vizinhos a
proclamem boa, mas afirmo que sou um sujeito capaz no servico,
cabendo ao meu empregador comprova-lo. Qualquer bem que eu
faca, no sentido comum dessa palavra, deve ficar a margem de
minha rota principal, e ocorrer ha maioria das vezes sem a menor
intencdo. Praticamente, as pessoas dizem: Comeca onde estas e
como és, sem aspirar a crescer em valor, e depois, com premeditada
amabilidade, prossegue fazendo o bem. Se eu fosse obrigado a
pregar nesse tom, preferiria dizer:
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Decide-te a ser bom. Como se o sol parasse ap0s ter acendido seus
fogos ao esplendor de uma lua ou estrela de sexta grandeza, e
circulasse que nem um Robin Goodfellow, espiando pelas janelas dos
chalés, inspirando lunaticos, apodrecendo carnes e fazendo visivel a
escuridao, em vez de, aumentando com firmeza seu imenso calor e
sua beneficéncia até se tornar tao brilhante que nenhum mortal
possa encara-lo, e entdao, bem como nesse meio tempo, ir girando
pelo mundo na sua propria 6rbita, fazendo-o bom, ou melhor, como
uma filosofia mais verdadeira descobriu, 0 mundo girando a seu
redor e ficando bom. Quando Febo, desejoso de provar sua origem
celeste pela beneficéncia, tomou as rédeas da carruagem do sol por
um dia e desviando-se da estrada demarcada, queimou varios
conjuntos de casas nas ruas inferiores do céu, crestando a superficie
da terra, secando todas as fontes e criando o grande deserto do
Sahara, JUpiter, com um raio, precipitou-o de cabeca para baixo na
terra, e o sol, em luto por sua morte, nao brilhou durante um ano.

N&o ha cheiro pior que o que emana da bondade corrompida. E
carnica humana e divina. Se eu soubesse com toda a certeza que
um sujeito vinha em direcao de minha casa no firme propdsito de
me fazer o bem, correria em disparada como se me defrontasse com
aquele vento seco e abrasador, o simum dos desertos africanos, cuja



poeira vos penetra a boca, o nariz, os ouvidos e os olhos vos
sufocando, correria de puro medo de que conseguisse me fazer
algum bem, de que esse virus se misturasse a meu sangue. Nao,
neste caso prefiro sofrer o mal espontaneamente. Para mim, um
homem nao é bom porque me alimentara se eu estiver com fome,
Ou me aquecera se eu sentir frio, ou me retirara de um poco se eu
vier a cair dentro de algum. Posso mostrar-vos um cao
Newfoundland que fara tudo isso. Filantropia, na acepcao mais
ampla, ndo é amor pelo proximo.

Howard foi sem divida um homem excepcionalmente amavel e
digno a sua maneira, e teve sua recompensa; mas, falando em
termos comparativos, de que nos serve uma centena de Howards, se
a filantropia deles nao nos ajuda a melhorar de condicao, no que
somos mais dignos de ajuda? Nunca ouvi falar de reuniao
filantrépica em que fosse proposto com sinceridade fazer-se algo de
bom para mim ou para meus semelhantes.

Os jesuitas ficaram totalmente desapontados com aqueles indios
que, ao serem queimados nas estacas, sugeriram novos modos de
tortura aos algozes. Desdenhando do sofrimento fisico, mostravam-
se por vezes acima de qualquer consolo que os missionarios
pudessem oferecer; e o preceito de tratar o préximo como gostaria
de ser tratado nao impressionou os ouvidos daqueles que nao se
importavam em como eram tratados, que amavam o0s inimigos de
um modo inédito, a ponto de lhes perdoar tudo.

Certificai-vos de que estais prestando aos pobres o auxilio, de que
mais precisam, ainda que seja o vosso exemplo o que os deixa bem
atras. Se lhes dais dinheiro, dai-vos juntamente, em vez de apenas
entrega-lo em suas maos. As vezes cometemos erros curiosos.
Freglientemente o pobre esta mais sujo, maltrapilho e repulsivo do
que friorento e faminto. Deve-se em parte ao seu gosto e nao ao
seu infortunio. Se lhe dais dinheiro, talvez va comprar mais trapos.
Costumava apiedar-me dos canhestros operarios irlandeses que
cortavam gelo no lago, com roupas miseras e esfarrapadas,



enquanto eu tremia dentro das minhas muito mais arrumadas e
elegantes, até que num dia extremamente frio, um deles tendo
escorregado dentro d'agua veio a minha casa para aquecer-se, € eu
o vi tirar trés calcas e dois pares de meias antes de ficar pelado;
embora estivessem sujas e bastante andrajosas, o fato é que ele
podia se permitir recusar a roupa extra que eu lhe oferecia, pois
dispunha de muitas intra. Esse mergulho era tudo de que precisava.
Passei entao a ter pena de mim e vi que seria caridade maior
doarem uma camisa de flanela para mim do que uma loja inteira de
roupas para ele. Em cada mil pessoas podando os galhos do mal ha
uma tentando arranca-lo pela raiz, e € bem possivel que aquele, que
dedica a maior parte de seu tempo e dinheiro socorrendo os
necessitados, esteja contribuindo com seu modo de vida para gerar
a mesma miséria que se esforca em vao por aliviar. E o que acontece
quando um senhor de escravos piedoso dedica o lucro, que obtém
de cada décimo escravo, comprando a folga domingueira para os
restantes. Alguns manifestam a generosidade pelos pobres
empregando-os em suas cozinhas. Acaso nao seriam mais bondosos
se eles mesmos se dedicassem a esse servico? Gabai-vos de gastar a
décima parte de vossas rendas praticando caridade; talvez devésseis
gastar os nove décimos, liqguidando-a de uma vez. A sociedade
recupera apenas um décimo da propriedade. Deve-se isso a
generosidade dos proprietarios ou a negligéncia dos juizes?
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A filantropia é quase a Unica virtude suficientemente apreciada pela
humanidade. Digo mais, € grandemente supervalorizada, e é o
Nosso egoismo que a supervaloriza. Um belo dia de sol aqui em
Concord, um homem pobre mas saudavel elogiou-me um
concidadao, porque, disse, era bondoso com os pobres — e aludia a
si mesmo. Os caridosos tios e tias de um povo sao mais estimados
do que seus verdadeiros pais e maes espirituais. Certa vez ouvi um
reverendo pregador, homem culto e inteligente, que, falando sobre a
Inglaterra apos enumerar os valores cientificos, literarios e politicos
do pais, Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton e outros,



logo falou de seus herdis cristaos, os quais, como se fosse exigéncia
de seu oficio, guindou a uma posicao bem acima de todos os outros,
como sendo os maiorais entre os maiores. Tais celebridades eram
Penn, Howard e Mrs. Fry. Todo mundo deve sentir a falsidade e a
demagogia disso. Essas pessoas nao eram os melhores homens e
mulheres da Inglaterra; quando muito seus melhores filantropos.

Longe de mim diminuir o louvor a que a filantropia tem direito,
quero apenas pedir justica para todos aqueles cujas vidas e obras
sao béncaos para a humanidade. Nao valorizo antes de tudo a
retidao e a benevoléncia de um homem, que sao dele, por assim
dizer, o caule e as folhas. Aquelas plantas de cujo verdor fenecido
fazemos cha para os doentes, servem apenas para finalidades
humildes, sendo muito usadas pelos curandeiros. Quero a flor e 0
fruto do homem; que algo de sua fragrancia sopre em minha direcao
e que sua madureza tempere nosso relacionamento. A bondade do
homem nao deve ser um ato avulso e transitorio, mas um
transbordamento constante que nao lhe custe nada e do qual esteja
inconsciente. Eis a caridade que esconde uma porcao de pecados.
Em geral, o filantropo cerca o género humano de uma atmosfera de
recordacoes das prdprias desditas que este rejeita, e chama isso de
piedade. Deveriamos transmitir nossa coragem e nao Nosso
desespero, nossa salde e bem-estar, e nao nossa doenca, e
acautelar-nos para que esta nao se espalhe por contagio. De que
planicies do sul sobe a voz do pranto? Sob que latitudes mora o
pagao a quem enviariamos luz? Quem € aquele sujeito
destemperado e brutal que gostariamos de redimir? Se algo perturba
um homem impedindo-o de desempenhar suas fungoes, mesmo se
se trata de uma dor de barriga —pois eis a sede da solidariedade —
incontinenti se pde a reformar 0 mundo. Sendo ele mesmo um
microcosmo, descobre — e se trata de uma descoberta verdadeira, e
ele é a pessoa indicada para revela-la —que todo mundo esta
comendo macas verdes; de fato, a seus olhos, o préprio globo
terrestre se |he afigura como uma grande maca verde, a qual corre o
terrivel perigo de ser mordida pelas criangas antes de estar madura;
e imediatamente sua drastica filantropia busca os esquimds e os



patagdnios e abarca as populosas aldeias da india e da China; e
assim em poucos anos de atividade filantrépica, durante os quais é
usado pelos poderosos, que tém em vista seus proprios fins, cura-se
com toda certeza de sua dispepsia, 0 globo terrestre adquire um
leve rubor em uma ou em ambas as faces, como se estivesse
comecando a amadurecer, e a vida perde a sua crueldade e se torna
mais uma vez agradavel e salutar. Nunca imaginei perversidade
maior que a que cometi. Jamais conheci e jamais conhecerei homem
pior que eu.

Creio que o que tanto entristece o reformador nao advém da
simpatia que nutre pelos companheiros em desgraca, mas da sua
dor particular, por mais santo que seja esse filho de Deus. Uma vez
que tudo se acerte, que a primavera irrompa para ele, e a manha
desponte sobre seu leito, abandonara sem se desculpar os
numerosos companheiros. Minha justificativa por nao combater o
uso do tabaco, € que nunca o masquei, embora haja mascado
muitas coisas que poderia combater. Os viciados convertidos tém
que pagar essa penalidade. Se por acaso vos enredardes em alguma
dessas filantropias, nao vale a pena deixar que a vossa mao
esquerda saiba o que a direita faz. Salvai o afogado e em sequida
amarrai vossos cadarcos. Nao vos apresseis, e empreendei algum
trabalho livre.

Nossas boas maneiras se corromperam pela comunicagao com 0s
santos. Nossos livros de hinos religiosos ressoam com a melodiosa
maldicao de um Deus suportado por toda a eternidade. Dir-se-ia que
até os profetas e redentores deram preferéncia a consolar os
temores dos homens em vez de confirmar-lhes as esperancas. Nao
se encontra em parte alguma a simples e irreprimivel satisfacao com
o dom da vida, nenhum memoravel louvor a Deus. Toda espécie de
salde e sucesso me faz bem, por mais distante e afastada que
ocorra; toda espécie de doenca e fracasso me entristece e me faz
mal, em que pese toda a simpatia que eu possa causar ou sentir
com isso. Portanto, se fossemos de fato restaurar o género humano
por meios 33



genuinamente indigenas, botanicos, magnéticos ou naturais,
caberia, em primeiro lugar, sermos nds mesmos simples e bons
como a natureza, dissiparmos as nuvens que pendem sobre as
frontes e enchermos com um pouco de vida os poros. Nao vos
limiteis a ser provedores de pobres, mas tentai tornar-vos as
proprias riqguezas do mundo.

Li no "Gulistan, ou Jardim das Flores", de autoria do xeque Sadi de
Shiraz, que perguntaram a um sabio:

"Entre as muitas arvores célebres que o Altissimo Deus criou
altaneiras e umbrosas, nenhuma é chamada azad, ou livre,
excetuando o cipreste, que ndo dd frutos. Qual o mistério disso? O
sabio replicou: Cada uma tem seu fruto adequado e sua estacao
determinada, durante a qual fica fresca e florida e fora dela seca e
murcha, o cipreste ndo esta sujeito a variacdo de estados, estd
sempre florescendo. Da mesma natureza sdo os azads ou religiosos
independentes. Nao coloques teu coracdo no que é transitorio,
porque o Dijlah, ou Tigre, seguira fluindo através de Bagdad mesmo
depois que a raga dos califas se extinguir. Se tuas maos estao
cheias, sé liberal como as tamareiras, mas se estdo vazias, sé um
azad, ou um homem livre como o cipreste.”

VERSOS COMPLEMENTARES

AS PRETENSOES DA POBREZA

Miseravel pobre diabo, €s por demais presumido
Ao reivindicares um lugar no céu, na altura,

S0 porque tua humilde choca, ou tua tina,
Acalenta alguma virtude indolente ou farisaica

Sob o sol barato ou pelas fontes sombrias



Com raizes e hortalicas; onde tua méo direita,
Arrancando as paixoes humanas da cabeca,

Em cujos troncos florescem formosas virtudes,
Degrada a natureza e entorpece os sentidos,

E, mao de Gorgona, petrifica homens ativos.

O pobres, ndo precisamos da enfadonha companhia
De vossa compulsdria abstinéncia

Ou da desnaturada estupidez

Que desconhece alegria ou tristeza; nem da for¢cada
E passiva fortaleza, falsamente exaltada

Como superior a ativa. Esta raca baixa e abjeta

Que se aboleta na mediocridade

Convém a espiritos servis; nos, porém, promovemos
Apenas as virtudes que admitem excessos

Atos bravos e generosos, magnificéncia régia,
Prudéncia previdente, magnanimidade

Que ndo conhece limite, e aquela virtude herdica
Que a antiguidade nao batizou de, nenhum nome,
Mas deixou modelos como Hércules,

Aquiles e Teseu.. Volta, 6 pobre, a tua odiosa cela,
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E quando vires a nova e ilustrada esfera

Procura ao menos saber quem eram esses herois.
I. Carew3

ONDE, E PARA QUE VIVI

Em certa época da vida costumamos examinar todos os
lugares possiveis para a localizacao de uma casa.

Assim foi que investiguei por todo lado, num raio de dezoito
quildometros, a regido em que eu vivia. Na imaginacao comprei todas
as fazendas deixadas a herdeiros, pois todas estavam a venda e eu
sabia o preco.

Em cada propriedade, provei macas silvestres, conversei com o
fazendeiro sobre agricultura, fiquei com a fazenda pelo prego pedido,
qualquer que fosse, hipotecando-a mentalmente em seu favor;
chegando inclusive a elevar-lhe o preco — fiquei com tudo menos a
escritura, a palavra de honra valendo como documento, porque eu
gostava imensamente de falar — cultivei a terra bem como, confio,
até certo ponto também seu dono, e apds ter desfrutado bastante a
experiéncia, retirei-me deixando-a a seu encargo. Tudo isso
autorizou os amigos a me considerarem uma espécie de corretor de
imdveis. Onde quer que me sentasse, podia viver e por isso mesmo
a paisagem se irradiava de mim. O que € uma casa senao uma
sedes, um assento? Melhor ainda se € uma casa de campo. Descobri
muitos locais para uma casa sem probabilidade de serem cultivados
em breve e que alguns achariam demasiado longe da cidade, mas
que a meu ver a cidade € que ficava longe.

Ora, eu podia viver ali, dizia; e ali vivia, por uma hora uma
temporada de verao e de inverno, e via como podia deixar
decorrerem os anos, enfrentar o inverno inteiro e assistir a chegada



da primavera. Os futuros habitantes de tal regiao, onde quer que
situem suas casas, podem estar certos de que tiveram
predecessores.

Bastava uma tarde para demarcar o terreno em pomar, bosque e
pasto, como também decidir que pinheiros ou carvalhos bonitos
deviam permanecer em frente a porta, e de que angulo as arvores
mirradas podiam ser vistas melhor; c entao deixava-as como
estavam, talvez em terra de pousio, porque um homem € rico em
proporcao ao numero de coisas de que pode prescindir.

A imaginacao levou-me tao longe que cheguei ao ponto de ver
varias fazendas me serem recusadas — a recusa era tudo o que eu
queria — porém nunca tive prejuizo com a posse efetiva. A ocasiao
em que estive mais préximo da posse efetiva foi quando comprei o
sitio de Hollowell, e cheguei a lancar minhas sementes e juntar
materiais para fazer um carrinho de mao com que carrega-las e
descarrega-las; mas antes que o proprietario me passasse a
escritura, sua mulher — todo homem tem uma mulher dessas —
mudou de idéia e quis ficar com o sitio, e ele me ofereceu dez
ddlares para que eu o desobrigasse. Ora, para falar a verdade, eu s
tinha dez centavos, e estava muito além dos meus calculos dizer se
eu era aquele sujeito que tinha dez centavos, ou uma fazendola, ou
dez ddlares, ou tudo isso junto. Entretanto, deixei que ficasse com o
dinheiro e com o sitio, pois eu ja tinha levado a experiéncia
demasiado longe; ou melhor, para ser generoso, vendi-lhe a
fazendola pelo que tinha pago, €, como nao se tratava de homem
rico, presenteei-o com dez ddlares, conservando meus dez centavos,
as sementes e os materiais para o carrinho de mao. Descobri assim
que havia sido um homem rico sem nenhum prejuizo a minha
pobreza. Mas fiquei com a paisagem, e a partir de entao carrego
anualmente o que produz sem um carrinho de mao. Quanto a
paisagens:

"Sou monarca de tudo que examino



Ndo ha quem me conteste esse direito."

Vi muitas vezes um poeta retirar-se de uma fazenda apos ter
usufruido o melhor dela, enquanto o rude fazendeiro supunha que
havia apenas colhido meia duzia de macas silvestres. Ora, o
proprietario ndo sabe 3 Thomas Carew, poeta inglés contemporaneo
de John Donne.
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que durante muitos anos o poeta punha a fazenda em versos, a
mais admiravel espécie de cerca invisivel, e que a encurralava,
mungia, desnatava o leite e tomava todo o creme, deixando-lhe
somente o leite magro.

Para mim, as verdadeiras atracoes da fazendola de Hollowell eram: o
total isolamento, por estar a cerca de pouco mais de trés
quildometros da cidade, a meia milha do vizinho mais préximo e
separada por um vasto campo da estrada principal; o fato de limitar-
se com o rio, 0 que, segundo o dono, a protegia das geadas na
primavera devido as cerracdoes, embora isso ndo me preocupasse; o
aspecto cinzento e arruinado da casa e do celeiro, bem como as
cercas dilapidadas, que abriam um espaco entre mim e o ultimo
ocupante; as macieiras ocas e cobertas de liquens, roidas por
coelhos, mostrando o tipo de vizinhos que eu devia ter; mas
sobretudo, a minha lembranca das primeiras viagens rio acima,
quando a casa se escondia atras de um denso parque de aceres
vermelhos, através do qual ouviam-se latidos de caes. Tinha pressa
de compra-la antes que o proprietario resolvesse retirar algumas
pedras, abater as macieiras ocas, e arrancar umas bétulas novas que
haviam brotado no meio do pasto, ou, em poucas palavras, antes
que tivesse feito mais algumas de suas benfeitorias. Para gozar de
todas essas vantagens, estava disposto a levar avante a fazenda, a
carregar o mundo nas costas feito Atlas — nunca soube se recebeu
recompensa por isso — e a executar todas aquelas coisas sem outro
motivo ou justificativa senao que eu devia pagar por ela e nao ser



molestado por sua posse; porque eu sabia o tempo todo que o sitio
produziria a mais abundante colheita do género que eu desejasse,
sem que eu fizesse nada de especial. Mas aconteceu o que ja contei.

Tudo o que podia dizer, pois, a respeito da lavoura em larga escala
(tenho cultivado sempre um jardim) era que ja tinha as sementes
prontas. Muitos pensam que as sementes melhoram com o tempo.
Nao duvido que o tempo separe o bom do mau, e quando
finalmente eu for plantar € provavel que venha a ficar menos
decepcionado. Mas diria @ meus companheiros, de uma vez por
todas: Enquanto for possivel, vivei livres e sem compromissos. Faz
pouca diferenca estar recolhido numa fazenda ou numa prisao
municipal.

O velho Catdo, cuja "De Re Rustica" é meu "Cultivator”, diz, e a
Unica traducao que vi transforma a passagem em puro disparate:
"Quando pensares em adquirir uma fazenda, revolve-a em tua
mente de modo a ndo compra-la com gandncia; nem te poupes do
trabalho de examina-la, nem penses suficiente visita-la uma so vez.

Se for coisa boa, quanto mais Ia fores, mais ela te agradara." Acho
gue nao comprarei com ganancia, mas enquanto viver darei voltas e
mais voltas a seu redor, e serei enterrado nela primeiro para que
possa, finalmente, agradar-me ainda mais.

Passo a seguinte experiéncia no género, que tenciono descrever com
mais vagar, juntando, por melhor convir, a experiéncia de dois anos
num sé. Como ja disse, ndo me proponho escrever uma ode ao
desanimo, mas gargantear com o vigor de um galo matutino
empertigado no poleiro, nem que seja apenas para acordar os
vizinhos.

Quando pela primeira vez fixei residéncia nos bosques, isto &,
quando comecei a passar as noites e os dias 13, o que, por acaso,
ocorreu no dia da Independéncia, a 4 de julho de 1845, minha casa
nao estava preparada para o inverno e nao passava de um reflgio



contra a chuva, sem reboco ou chaminé, as paredes feitas de
asperas tabuas castigadas pelo tempo e com frestas largas, que a
tornavam fria durante a noite. Os caibros verticais, brancos e
desbastados, bem como a porta e as esquadrias das janelas recém-
aplainadas, davam-lhe um aspecto limpo e aprazivel, sobretudo de
manha, quando o madeirame estava tao saturado de orvalho que
podia imagina-lo & para o meio-dia transpirando uma resina doce.
Na minha imaginacao a casa guardava ao longo do dia um pouco de
seu carater de aurora, lembrando-me certa casa na montanha que
eu visitara um ano antes. Tratava-se de uma cabana aprazivel e de
tijolo aparente, apropriada para hospedar um deus viajor, e onde
uma deusa poderia arrastar suas vestes. Os ventos que passavam
por cima de minha morada eram dos que varriam as cristas das
montanhas, gravidos de fragmentos de melodia, os trechos mais
celestiais da musica terrena. O vento matutino sopra incessante, e
continuo é o poema da criacdo, mas poucos sao os ouvidos para
ouvi-lo. O Olimpo nao é mais do que a superficie da terra em toda a
extensao.
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A casa que eu possuira antes, a Unica se nao contar com um barco,
foi uma tenda que eu usava de tempos em tempos, ao fazer
excursoes no verao, e que ainda conservo enrolada no sétao; ja o
barco, depois de passar de mao em mao, perdeu-se na correnteza
do tempo. Com este abrigo mais substancial em volta de mim, havia
progredido quanto a me estabelecer no mundo. Esta estrutura, tao
levemente revestida, era uma espécie de cristalizacao a meu redor, e
influiu no construtor. Era algo tao sugestivo como o esbo¢o de um
quadro. Nao precisava sair de casa para tomar ar, pois a atmosfera
interna nao perdera nada de seu frescor, nem tanto dentro de casa
quanto atras da porta onde eu me sentava, mesmo no tempo mais
chuvoso. Diz o

"Harivansa"4: "Casa sem passaros € feito carne sem tempero." A
minha nao era assim, pois, de repente, me descobri vizinho dos



passaros; nao por ter aprisionado um, mas por ter me engaiolado
perto deles. Estava mais perto ndo sé daqueles que costumam
freqlientar o jardim e o pomar, porém dos mais selvagens e mais
impressionantes cantores da floresta e que nunca, ou raramente,
fazem serenatas as pessoas da aldeia — o tordo, o sabia, o sanhaco
escarlate, o gorriao do campo, o bacurau e muitos outros.

Instalara-me a margem do pequeno lago, cerca de dois quildometros
e meio ao sul de Concord, e em maior altitude do que esta
cidadezinha, em meio de um extenso bosque entre ela e Lincoln, e
cerca de trés quildmetros ao sul do nosso Unico local famoso:
Campo de Batalha de Concord; mas eu estava tao afundado nos
bosques que a margem oposta a oitocentos metros além, como tudo
0 mais coberta pela vegetacao, era 0 meu horizonte mais remoto.
Durante a primeira semana, sempre que eu o olhava, o lago me
dava a impressao de uma mancha d'agua na parte mais alta da
encosta da montanha, seu fundo muito mais elevado que a
superficie de outros lagos, e ao nascer do sol, eu o via despindo-se
de suas roupas noturnas de névoas, e aqui e ali, gradativamente se
revelava sua suave ondulacao ou sua superficie lisa e polida,
enquanto as névoas, feito fantasmas, se retiravam sorrateiramente
em todas as diregoes dos bosques, como ao encerramento de uma
assembléia mistica noturna. Até o orvalho parecia pendurar-se das
arvores pelo dia afora além do tempo normal, como nas encostas
montanhosas.

Este pequeno lago tornava-se um vizinho dos mais valiosos nos
intervalos das pequenas tempestades de chuva em agosto, quando
ar e agua ainda perfeitamente calmos sob o céu encoberto, o meio-
dia tinha a serenidade do entardecer e o tordo cantava, sua voz
atravessando o lago de uma margem a outra. Um lago assim nunca
é tao sereno como num tempo desses; por ser baixa e obscurecida
pelas nuvens a clara camada de ar sobre ele, a agua, cheia de luz e
reflexos, torna-se um céu na terra, porém mais solene. Do topo de
uma colina proxima, onde o bosque parecia ter sido recentemente
cortado, tinha-se uma aprazivel vista na direcao sul além do lago,



através de larga reentrancia nas colinas que formam a margem, ali
onde as vertentes opostas, inclinando-se uma na direcao da outra,
sugeriam a existéncia de uma torrente fluindo naquela direcao
através de um vale arborizado, embora nao existisse nenhuma
torrente. Assim, eu contemplava os espacos entre as colinas verdes
proximas e os seus cimos, e estendia o olhar até outras mais altas e
longinquas no horizonte tingido de azul. Na verdade, ficando nas
pontas dos pés, podia ver de relance a noroeste os picos da
cordilheira bem mais azul e distante, verdadeiras moedas do tesouro
do céu, e também um pouco do povoado. Mas em outras direcoes,
mesmo desse ponto, ndo podia ver nada além dos bosques que me
cercavam. E bom ter um pouco de agua na vizinhanca, a dar
sustentacdo a terra e fazé-la flutuar. O menor poco, quando olhamos
dentro dele, mostra-nos que a terra nao é continental, mas insular.
Isso é tdo importante quanto o fato de que a agua mantém fresca a
manteiga. Quando a partir desse topo eu contemplava o lago na
direcdo dos prados de Sudbury, que em época de inundacao
parecem elevados, talvez por conta de miragem em seu fervilhante
vale, como uma moeda numa bacia, toda a terra além do lago
assemelhava-se a fina crosta isolada c flutuava mesmo no pequeno
lencol de dgua invasora, fazendo-me lembrar que o chdo em que eu
residia nao passava de terra firme.

4 Harivansa — livro sagrado bramane que explica miticamente as
origens das diversas castas.
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Embora a vista de minha porta fosse ainda mais reduzida, nao me
sentia de modo algum comprimido ou confinado. Havia bastante
pasto para a imaginagao. O platd baixo, plantado com arbustos de
carvalho, comegava na margem oposta e se estendia em direcao as
pradarias do Oeste e as estepes de Tartaria, proporcionando amplo
espaco a todas as familias de homens némades. "Ndo ha ninguém
feliz no mundo, a ndo ser os seres que gozam liviemente de um



vasto horizonte."”, disse Damodara, quando os rebanhos exigiam-lhe
pastos novos e maiores.

Tanto o espaco como o tempo se modificaram, e eu residia mais
perto dos locais do universo e das eras historicas que mais me
haviam atraido. Ali, onde eu vivia, era tao remoto como as regides
que os astronomos investigavam noite adentro. Costumamos
imaginar lugares raros e deleitaveis, em algum recanto mais celestial
e remoto do sistema, atras da constelacao Cassiopéia, bem longe de
qualquer barulho e perturbacao.

Descobri que minha casa encontrava-se nessa retirada, mas para
sempre nova e nao profanada, parte do universo. Se valia a pena
estabelecer-se nas regides perto das Pléiades ou das Hiades, de
Aldebara ou de Altair, entao era onde eu estava realmente, ou a
igual distancia da vida que eu deixara para tras, reduzido e
cintilando como fino raio de luz para meu vizinho mais préximo, e
visivel a seus olhos apenas em noites sem lua. Assim era o local da
natureza que eu tinha ocupado:

"Ja houve um pastor que vivia
Imerso em tao altos pensamentos
Como os montes onde os rebanhos
Davam-lhe calor e alimentos.”

Que pensariamos da vida do pastor se seus rebanhos vagassem
sempre em pastagens mais altas que seus pensamentos?

Cada manha era um aliciante convite para tornar a vida igualmente
simples e, digo até, inocente como a propria natureza. Tenho sido,
Como 0s gregos, sincero adorador da aurora. Levantava-me cedinho
e tomava banho no lago; uma espécie de exercicio religioso e uma
das melhores coisas que ja fiz. Contam que na banheira do rei
Tching-thang havia mensagens gravadas com esse obijetivo:



"Renova-te completamente a cada dia; renova-te outra vez, e outra
vez, e sempre outra vez." Entendo a mensagem. A manha me traz
de volta os tempos herdicos. Tocava-me tanto o zumbido tonto de
um mosquito em passeio invisivel e inimaginavel através de meu
aposento ao amanhecer, quando me sentava de porta e janelas
abertas, quanto me tocaria qualquer trombeta celebrando a fama.
Era o réquiem de Homero, em si mesmo uma Iliada e Odisséia em
pleno ar, cantando as proéprias iras e viagens. Havia algo de cosmico
nisso tudo; um anuncio constante, até que o proibam, do vigor e
fecundidade perenes do mundo. A manh3, o periodo mais
memoravel do dia é a hora do despertar. Ha, entao, menos
sonoléncia em nds: e pelo menos durante uma hora, a parte de nds
que dormita o resto do dia e da noite acorda. Pouco se pode esperar
do dia, se a isto se pode chamar de dia, para o qual nao fomos
acordados por nosso Espirito, e sim pelas cutucadas mecanicas de
um criado, para o qual nao fomos acordados por nossas proprias
forcas recém-adquiridas e aspiracoes intimas, acompanhadas de
ondulacoes de musica celestial em vez de sirenas de fabricas, e de
uma fragrancia a encher o ar — para uma vida superior aquela em
que caimos adormecidos; e assim a escuridao produz seu fruto e se
mostra nao menos importante do que a luz. O homem incapaz de
supor que o dia contém uma hora mais matinal, mais sagrada e mais
radiante do que aquela que ja profanou, desesperou-se da vida e
envereda por um caminho escuro e em declive. Depois de relativa
pausa em sua vida sensorial, a alma da pessoa, ou melhor, os
drgaos dela revigoram-se cada dia, e seu Espirito tenta novamente
desenvolver uma vida nobre. Diria mesmo que todos os
acontecimentos memoraveis sucedem de manha, em atmosfera
matutina. Os vedas dizem: "Todas as inteligéncias acordam com a
manha. " Poesia e arte, assim como as mais belas e relembradas
acoes humanas, datam de tal hora. Todos os poetas e herdis, como
Memnon, sao filhos da aurora e emitem suas musicas ao raiar do
sol. Para aquele cujos pensamentos flexiveis e vigorosos
acompanham o ritmo do sol, o dia € uma perpétua manha. Nao
importa o que dizem os reldgios ou as atitudes e ocupagdes dos
homens. E manha
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quando acordo e ha em mim um amanhecer. Reforma moral € o
esforco para abandonar o sono. Por que os homens dao conta de
seu dia tao mal se nao estiveram a dormir antes? Nao € que nao
saibam prestar contas.

Se nao estivessem vencidos pela modorra teriam realizado algo.
MilhOes estdo despertos para o trabalho fisico, mas apenas um em
cada milhdo esta suficientemente desperto para o efetivo exercicio
intelectual, e apenas um em cada cem milhdes para a vida poética
ou divina. Estar acordado é estar vivo. Até agora nunca encontrei
um homem inteiramente acordado. Como poderia té-lo encarado?

Devemos aprender a despertar novamente e a manter-nos
despertos, nao com ajuda mecanica, mas pela infinita expectativa do
amanhecer, que nao nos abandona em nosso sono mais profundo.
Desconheco fato mais encorajador que a inquestionavel habilidade
do homem para elevar a vida através do esforco consciente.

E importante ser capaz de pintar determinado quadro, ou esculpir
uma estatua, e desse modo produzir objetos belos; &, porém, muito
mais glorioso esculpir e pintar a propria atmosfera e o ambiente
através do qual vemos e que podemos construir no plano moral.
Modificar a natureza do dia, eis a arte superior as demais. Compete
a todo homem a tarefa de fazer a propria vida, inclusive nos
pormenores, digna da contemplacao de sua hora mais elevada e
critica. Se rejeitassemos, ou melhor, se exaurissemos informacoes
tao reles como as que recebemos, os oraculos nos informariam de
modo preciso como tal poderia ser feito.

Fui para os bosques porque pretendia viver deliberadamente,
defrontar-me apenas com os fatos essenciais da vida, e ver se podia
aprender o que tinha a me ensinar, em vez de descobrir a hora da
morte que nao tinha vivido. Nao desejava viver o que nao era vida, a
vida sendo tao maravilhosa, nem desejava praticar a resignacao, a



menos que fosse de todo necessaria. Queria viver em profundidade
e sugar toda a medula da vida, viver tao vigorosa e espartanamente
a ponto de p6r em debandada tudo que nao fosse vida, deixando o
espaco limpo e raso; encurrala-la num beco sem saida, reduzindo-a
a seus elementos mais primarios, €, se esta se revelasse mesquinha,
adentrar-me entdo em sua total e genuina mesquinhez e proclama-
la a0 mundo; e se fosse sublime, sabé-lo por experiéncia, e ser
capaz de explicar tudo isso na préoxima digressao. Porque me parece
que muitos homens estao terrivelmente incertos, sem saber se a
vida é obra de Deus ou do demonio, e tém concluido com certa
sofreguiddo que a finalidade principal do homem aqui na terra é "dar
gldria a Deus e goza-lo por toda a eternidade."

Contudo, vivemos mesquinhamente, feito formigas, ainda que a
fabula nos relate que ha muito tempo atras fomos transformados em
homens; como os pigmeus lutamos com gruas; € € erro sobre erro,
remendo sobre remendo, e nossa melhor virtude decorre de uma
miséria supérflua e evitavel. Nossa vida € estilhacada pelo detalhe.
Um sujeito honesto dificilmente precisa contar além de seus dez
dedos, acrescentando, em caso extremo, seus dez artelhos, e 0
resto que se amontoe. Simplicidade, simplicidade, simplicidade!
Digo: Ocupai-vos de dois ou trés afazeres, e nao de cem ou mil;
contai meia duzia em vez de um milhdo e tomai nota das receitas e
despesas na ponta do polegar. Em meio ao agitado mar da vida
civilizada, tais sao as nuvens, as tempestades, as areias movedicas e
os mil e um imprevistos a serem levados em conta, que para nao se
afundar, ir a pique sem chegar ao porto, um homem tem que ser um
grande calculista para lograr éxito.

Simplificar, simplificar. Em vez de trés refeicoes por dia, se preciso
for, comer apenas uma; em vez de cem pratos, cinco; e reduzir
proporcionalmente as outras coisas. Nossa vida é como uma
Confederacao Germanica, composta de insignificantes estados e com
as fronteiras sempre flutuando; de modo que mesmo um alemao
nao sabe, em dado momento, dizer quais sejam. A propria nacao,
com todas as chamadas melhorias internas, alids externas e



superficiais, € apenas uma instituicao desajeitada e sufocante,
imprensada de moveis e obstruida pelas proprias armadilhas,
arruinada pelo luxo e pelos gastos imprudentes, por falta de calculo
e de um objetivo digno, como milhoes de lares no pais; e em ambos
0S €asos a Unica solucdo esta numa economia rigida, uma austera e
mais que espartana simplicidade de vida e elevacao de propdsitos.

Vive-se com muita pressa. Os homens julgam essencial que a Nacao
tenha comércio, exporte gelo, fale por meio de telégrafo, e ande a
quarenta e oito quildbmetros por hora, sem se perguntarem se tudo
iSsO convém ou nao; entretanto nao se sabe ao certo se deveriamos
viver como babuinos ou como homens. Se nao arran-jarmos os
dormentes, nem forjarmos os trilhos, nem devotarmos dias e noites
ao trabalho, mas se formos em 39

vez disso remendar nossa vida com o fito de melhora-la, quem
construira as estradas de ferro? E se as ferrovias nao forem
construidas, como chegaremos a tempo no céu? Por outro lado, se
permanecermos em casa as voltas com nossas atividades, quem
precisara de ferrovias? Nao andamos sobre a estrada de ferro, ela é
que anda sob nos. Ja pensastes algum dia o que sao os dormentes
que sustentam a via férrea? Cada um representa um homem, um
irlandés ou um ianque. Os trilhos assentam-se em cima deles,
cobertos de areia, e por ai correm os trens suavemente. Sao
dormentes fortes, asseguro-vos. E de anos em anos novo lote é
colocado para que se corra em cima; de tal modo que se alguns
gozam o prazer de viajar de trem, outros suportam o inforttnio de
aglenta-lo no lombo. E quando os trens atropelam um homem
sonambulo, um dormente extranumerario na posicao errada, e
acordam-no, subitamente os vagdes param e ouve-se um clamor
publico, como se se tratasse de algo extraordinario. Folgo em saber
que ha uma turma de operarios a cada oito quildometros a fim de
manterem os dormentes deitados e ao nivel de seus leitos, pois isso
é sinal de que a qualquer momento estes podem se levantar de
novo.



Por que teriamos de viver com tanta pressa, esbanjando a vida?
Decidimos morrer de fome antes de sentir fome. Diz-se que um
ponto dado a tempo economiza nove e assim da-se mil pontos hoje
para economizar nove amanha. Quanto ao trabalho, € como se nao
representasse nada. Sofremos da danca de Sao Vito e nao achamos
possivel manter as cabecas firmes. Se eu desse s umas puxadas na
corda do sino paroquial, como em caso de incéndio, isto &, tocando
sem repica-lo, dificilmente um homem na sua fazenda nos arredores
de Concord, ndo obstante a preméncia dos compromissos com 0s
quais ja se desculpou tantas vezes esta manha, ou um garoto, ou
uma mulher — ouso dizer — nao abandonariam tudo para acudir ao
chamado daquele som, nem tanto para salvar das chamas a
propriedade, mas, se vamos confessar a verdade, para vé-la arder,
ja que vai arder mesmo, e nds, seja dito, nao ateamos fogo nela —
ou para vé-lo apagar, e dar uma maozinha nisso, se tal for feito de
modo conveniente; sim, eis 0 que ocorreria, mesmo se se tratasse
da propria igreja da pardquia. E dificil a pessoa que, ao fazer sesta
de meia hora apds a refeicdao, ao despertar e erguer a cabeca logo
nao pergunte: "Quais sao as novas?", como se o resto da
humanidade tivesse ficado de sentinela. Ha quem até, com certeza,
pelo mesmo motivo, dé ordens para ser acordado de meia em meia
hora, quando conta seus sonhos a titulo de retribuicdo. Depois de
uma noite de sono, as noticias s3ao tao indispensaveis quanto o café
da manha. "Diga-me, por favor, o que aconteceu de novidade ao
homem em qualquer parte do mundo" e, juntamente com o café e
os paezinhos, 1& que em Wachito River, aquela manha, arrancaram
os olhos de um homem; e enquanto isso, nem de longe imagina que
vive na caverna escura, insondavel e imensa deste mundo, e que ele
proprio s6 tem um rudimento de olho.

De minha parte, podia facilmente passar sem correio. Acho que ha
pouquissimas comunicagoes importantes feitas por seu intermédio.
Para falar como critico, em toda a vida nao recebi mais que uma ou
duas cartas que valessem a tarifa postal, o que ja declarei por
escrito anos atras. O servico postal €, comumente, uma instituicao
através da qual uma pessoa oferece com seriedade a outra, em



troca dos pensamentos desta, aquela moedinha que muitas vezes
oferece de brincadeira, sem se comprometer. Também estou certo
de que nunca li nos jornais nenhuma noticia notavel. Se ja lemos a
respeito de um homem assaltado ou assassinado, ou morto em
acidente, ou de uma casa incendiada, ou do naufragio de um navio,
ou da explosao de um vapor, ou de uma vaca atropelada na Estrada
de Ferro do Oeste, ou da morte de um cao raivoso, ou de uma
nuvem de gafanhotos no inverno — nunca mais precisaremos ler a
respeito de coisas semelhantes. Basta uma vez. Se a pessoa ja se
familiarizou com o principio, que importam os inumeraveis exemplos
e aplicacoes? Para um fildsofo, todas as assim chamadas novidades,
sao diz-que-diz, e as pessoas que se encarregam de edita-las e Ié-
las, velhinhas tomando cha. Entretanto ndo sao poucos os avidos
por bisbilhotice. Segundo ouvi, um dia desses houve tal afluxo de
gente numa agéncia a fim de saber as Ultimas noticias chegadas do
exterior, que varias das imensas placas de vidro do estabelecimento
quebraram-se sob a pressao — e tratava-se de noticias que, falando
sério, um espirito vivaz poderia escrever com bastante exatidao,
doze meses ou doze anos antes.

Quanto a Espanha, por exemplo, se sabeis como encaixar Dom
Carlos e a Infanta, Dom Pedro, Sevilha e Granada, de hora em hora
nas devidas propor¢cdes — 0s nomes podem ter mudado um pouco
depois que vi os jornais — e servir uma tourada a falta de outras
diversoes, sera literalmente verdadeiro e nos dara tao bem 40

uma idéia do exato estado ou ruina das coisas na Espanha, como as
reportagens mais sucintas e ltcidas sob esse titulo nos jornais;
quanto a Inglaterra, por pouco a ultima noticia significativa vinda de
l& ndo foi a da revolucdo de 1649; e se ja estudastes a historia da
média anual das colheitas inglesas ndo precisareis vos ocupar disso
de novo, a menos que vossas especulacoes tenham mero carater
financeiro. Se alguém que raramente Ié os jornais pode dar opinido,
nunca acontece nada de novo no exterior, nao constituindo excecao
a revolugao francesa.



Novidades! muito mais importante é saber-se daquilo que nunca fica
velho! "Kieou-he-yu, grande dignitdrio do estado de Wei, enviou um
cidaddo a Kboung-tseu a fim de saber noticias deste. Khoung-tseu
fez o mensageiro sentar-se perto dele, e interrogou-o nestes termos:
Que faz o teu senhor? O mensageiro respondeu com todo respeito:
Meu amo deseja diminuir o numero de seus defeitos, mas ndo
consegue acabar com eles. Quando o mensageiro partiu, o filésofo
comentou: Que digno mensageiro! Que mensageiro condigno!" O
pregador, em vez de encher os ouvidos dos agricultores sonolentos
em seu dia de descanso ao fim da semana — porque o domingo é a
justa conclusao de uma semana mal empregada € nao o comeco
estimulante e magnifico de outra nova — com um sermao comprido
e arrastado, deveria gritar com voz tonitroante: "Siléncio! Basta! Por
que pareceis tao apressados, se sois fatalmente lentos?"

Ao mesmo tempo que a realidade € uma fabula, simulacdes e
enganos sao considerados como as verdades mais solidas. Se os
homens se detivessem a observar apenas as realidades, e nao se
permitissem serem enganados, a vida, comparada com as coisas que
conhecemos, seria como um conto de fadas ou as histdrias das Mil e
Uma Noites. Se respeitassemos somente o que é inevitavel e tem
direito a ser, a musica e a poesia ressoariam pelas ruas afora.
Quando somos calmos e sabios, percebemos que s as coisas
grandes e dignas tém existéncia permanente e absoluta, que os
pequenos medos e 0s pequenos prazeres nao passam de sombra da
realidade, o que é sempre estimulante e sublime. Por fecharem os
olhos e dormirem, por consentirem cm ser enganados pelas
aparéncias, os homens em toda parte estabelecem e confirmam
suas vidas diarias de rotina e habito em cima de fundagdes
puramente ilusdrias. Criancas, que brincam de viver, discernem com
mais clareza que os adultos a verdadeira lei da vida e suas relacoes,
enquanto estes fracassam sem conseguir vivé-la condignamente,
embora pensem que a experiéncia, isto &, o fracasso os tornou mais
sabios. Li num livro hindu que "havia um filho de rei, que, sendo
expulso da cidade natal na tenra inféncia, foi criado na floresta e,
alcancando a maturidade nessa condicdo, imaginou-se pertencer a



raca bdrbara com a qual vivia. Um dos ministros de seu pai,
descobrindo-o ali, revelou-lhe quem ele era, e a concepcdo errénea
a seu respeito foi eliminada, vindo a saber que era um principe." E
prosseguiu o fildsofo hindu: "Assim a alma, devido as circunstancias
em que se encontra, engana-se a respeito do proprio carater, até
que a verdade lhe € revelada por algum santo mestre, e ela vem a
saber que € Brahma." Sinto que nds, habitantes da Nova Inglaterra,
vivemos esta vida mediocre porque nossa visao nao penetra a
superficie das coisas. Pensamos que &, o que aparenta ser. Se uma
pessoa caminhasse por esta cidade e visse tao sé a realidade, onde,
Na vossa opiniao, ficaria a Represa do Moinho? Se tivesse ainda que
nos prestar contas das realidades que presenciou por 13, ndao
reconheceriamos o local por sua descricao. Olhai um templo, um
tribunal, uma prisao, uma loja ou uma casa de moradia, e dizei o
que sao de fato antes de um verdadeiro olhar; todos se esfacelariam
em vosso relato. Os homens consideram a verdade como algo
remoto, nas imediacoes do sistema solar, atras da mais longinqua
estrela, anterior a Adao e posterior ao derradeiro homem. De fato ha
na eternidade algo de verdadeiro e sublime, porém todos esses
tempos, lugares e ocasioes estao aqui e agora. O préprio Deus
culmina no momento presente, e ndo se tornara mais divino no
decorrer das idades. E somos capacitados para apreender tudo o
que é sublime e nobre, unicamente pela perpétua instilacao e
encharcamento na realidade que nos rodeia. O universo responde a
nossas concepcoes de modo constante e obediente; viajemos
depressa ou devagar, a pista esta preparada para nés. Entao
empreguemos nossas vidas a conceber. Jamais qualquer poeta ou
artista projetou coisa tao bela que pelo menos alguns de seus
posteros nao tenham podido realiza-la.
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Vivamos o dia de modo tao deliberado como a natureza, e que as
cascas de nozes ou asas de mosquitos que por ventura caiam sobre
os trilhos nao nos lancem fora da via. Levantemos cedo e jejuemos,
ou tomemos café da manha3, tranqgiilamente e sem perturbacao; que



os outros cheguem e se vao, que as campainhas toquem e as
criancas chorem — estejamos dispostos a aproveitar o dia. Por que
nos dariamos por vencidos, deixando-nos arrastar pela corrente?
Nao nos transtornemos nem nos deixemos esmagar por aquele
terrivel e rapido redemoinho chamado almoco, situado nos baixios
do meio-dia. Resisti a este perigo e estareis a salvo, pois o resto do
caminho é ladeira abaixo. Com nervos fortes e vigor matinal parti,
olhando outro caminho, amarrado ao mastro como Ulisses. Se a
locomotiva apita, que apite até enrouquecer de esforco. Se a
campainha toca, por que correriamos? Consideraremos com que tipo
de musica se parecem. Apaziguemo-nos, labutemos e pisemos com
esforco em meio a lama e ao lodo de opinides, preconceitos,
tradicdo, enganos e aparéncias, esse aluvidao que cobre o globo todo,
passando por Paris e Londres, por Nova York, Boston e Concord,
através da igreja e do estado, por intermédio da poesia, da filosofia
e da religido, até que encontremos um chao duro e com pedras, que
possamos chamar de realidade, e dizer: ei-la, nao resta a menor
duvida; e entdo comecar, contando com um ponto de apoio debaixo
de enchentes, geadas e incéndios, um lugar onde se possa fundar
um muro ou um estado, ou instalar com seguranca um lampiao, ou
quem sabe um instrumento para aferir, ndo um Nildmetro, mas um
Realimetro, a fim de que as épocas futuras saibam a profundidade
das inundacdes de falsidades e aparéncias que se acumulavam de
tempos em tempos. Se a pessoa fica de pé, ereta enfrentando um
fato face a face, ha de ver o sol que ai brilha dos dois lados, como
se fosse uma cimitarra, e sentir-lhe o suave fio dividindo-a através
do coracao e da medula, e assim concluird de modo feliz sua carreira
mortal. Quer se trate de vida ou de morte, almejamos somente a
realidade. Se realmente estamos morrendo, oucamos o estertor em
nossas gargantas e sintamos o frio nas extremidades; se estamos
vivos, vamos tratar da vida.

O tempo & apenas o rio em que vou pescando. Bebo nele, mas ao
beber vejo-lhe o leito de areia e percebo quao raso é. A fina
corrente logo se esvai, mas a eternidade permanece. Gostaria de



beber mais fundo e de pescar no céu, em cujo leito os seixos sao
estrelas. Nao consigo conta-las. Ignoro a primeira letra do alfabeto.

Tenho lamentado sempre nao ser tao sabio como no dia em que
nasci. A inteligéncia € um cutelo que penetra e corta caminho
adentro o segredo das coisas. Nao desejo ocupar minhas maos mais
do que o necessario.

Minha cabeca é maos e pés. Sinto que minhas melhores faculdades
ai se concentram. O instinto me diz que a cabeca é um 6rgao para
escavacao, feito o focinho e as patas de certos bichos, e com a qual
gostaria de explorar e cavar meu caminho através desses morros.
Penso que o fildo mais rico esta por ai nas redondezas, e assim
avalio por meio da varinha de condao e dos finos eflivios que se
levantam. Aqui comecarei a minerar.

LEITURA

Com um pouco mais de deliberacao na escolha de seus
objetivos, possivelmente todos os homens se tornariam em esséncia
estudiosos e observadores, porque sem a menor divida a natureza e
o destino de cada um interessam de igual maneira a todos. Ao
acumular bens para nds ou para nossos descendentes, ao fundar
uma familia ou um estado, ou ainda ao alcancar a fama, somos
mortais; mas ao lidarmos com a verdade somos imortais € nao
precisamos temer mudangas ou acidentes. O mais antigo filésofo
egipcio ou hindu levantou uma ponta do véu que cobria a estatua da
divindade; essa trémula tinica ainda permanece levantada, e eu
contemplo uma gldria t3o fresca como a que contemplou o fildsofo,
ja que era eu nele quem se mostrou t3o audacioso aquela época, e
é ele em mim quem agora torna a observar a visao. Poeira nenhuma
se depositou sobre essa tunica; tempo nenhum decorreu desde que
tal divindade foi revelada. O tempo que aproveitamos realmente, ou
que é aproveitavel, ndo é passado, nem presente, nem futuro.



Mais que uma universidade, minha residéncia favorecia nao apenas
a meditacao, mas também a leitura em profundidade; e embora me
encontrasse fora do alcance da biblioteca de empréstimos comuns,

estava mais 42

que nunca influenciado por aqueles livros que circulam ao redor do
mundo, cujas frases foram escritas originalmente em cascas de
arvores e agora sao copiadas, de tempos em tempos, em papel de
linho. Diz o poeta Mir Camar Uddin Mast: "Percorrer as regioes do
mundo espiritual enquanto estou sentado, eis uma vantagem que
achei nos livros. Embriagar-me com um unico copo de vinho, eis o
prazer que experimentei quando bebi o livro das doutrinas
esotéricas." Por todo o verao deixei a "Iliada" de Homero em cima
da mesa, embora sé a folheasse de vez em quando. Por ter a
principio, as maos constantemente ocupadas, pois a mesma época
concluia a casa e cultivava os feijoes, foi impossivel mais estudo.
Entretanto me consolava com a perspectiva de semelhante leitura no
futuro. Nos intervalos do trabalho, li um ou dois livros de viagem
superficiais, até que me envergonhei disso e me questionei onde é
que eu vivia afinal.

O estudioso pode ler Homero ou Esquilo em grego sem risco de
dissipacao e epicurismo, pois a leitura até certo ponto o leva a imitar
seus herdis e consagrar horas matinais a suas paginas. Os livros
herdicos, mesmo quando impressos nos caracteres de nossa lingua
materna, em tempos decadentes serdao sempre em lingua morta, e
devemos procurar o significado de cada palavra e de cada linha
laboriosamente, aventando sentidos que 0 uso comum nao permite,
lancando mao de nosso talento, sabedoria e generosidade. A
imprensa moderna, de pouco valor e abundante, com todas as suas
traducoes, tem feito pouco para nos colocar em contato com os
escritores herdicos da antigliidade. Estes permanecem tao solitarios
como sempre e as letras usadas na impressao das suas obras sao
raras e excéntricas. Vale a pena empregar dias da juventude e horas
preciosas aprendendo ao menos algumas palavras de lingua classica,
recrutadas fora da vulgaridade das ruas e fontes perpétuas de



sugestOes e provocagdes. Ndo € em vao que o agricultor recorda e
repete as poucas palavras latinas que ouviu. As vezes as pessoas
comentam que o estudo dos classicos acaba por abrir caminho a
estudos mais modernos e praticos; mas o estudante ousado sempre
se dedicara aos classicos, em qualquer lingua que estejam escritos e
por mais antigos que sejam. Pois 0 que sao os classicos se nao o
registro dos mais nobres pensamentos do homem? Sao os Unicos
oraculos que nao entraram em decadéncia e ha neles respostas a
indagacoes atuais como Delfos e Dodona nunca deram. Poderiamos
também deixar de estudar a natureza porque é velha. Ler bem, isto
é, ler livros verdadeiros com espirito verdadeiro, € um nobre
exercicio que pde a prova o leitor mais do que qualquer outro
exercicio tido em alta conta nos habitos contemporaneos. Exige um
treinamento semelhante aquele a que se submetem os atletas, a
firme perseveranca de quase toda a vida nesse objetivo. Os livros
devem ser lidos com 0 mesmo cuidado e circunspecgao com que
foram escritos. Nao basta, inclusive, ser capaz de falar a lingua do
pais em que foram escritos, pois nao se pode esquecer a distancia
entre a linguagem falada e a escrita, a que se ouve e a que se |é.

A primeira € comumente transitdria, som, fala, simples dialeto quase
irracional que aprendemos com nossas maes, inconscientemente
gue nem animais. A outra representa sua maturidade e experiéncia.
Se a primeira é nossa lingua materna, a segunda € nossa lingua
paterna, expressao selecionada e discreta, demasiado significativa
para ser captada pelo ouvido, e para poder fala-la precisamos
renascer. Na Idade Média as multidoes que apenas falavam o latim e
0 grego nao estavam capacitadas pelo mero acidente de nascimento
a ler as obras-primas escritas em tais linguas, ja que nao estavam
escritas naquele latim ou grego que elas conheciam, mas na
linguagem especial da literatura. Essas multidoes nao haviam
aprendido os mais nobres dialetos da Grécia e de Roma, e o material
em que se escreviam estes nao passava de lixo para elas, que
davam preferéncia a literatura contemporanea de ma qualidade. No
momento, porém, em que as varias nacoes da Europa adquiriram
linguagens escritas préprias, distintas se bem que rudes, mas aptas



aos propositos de suas literaturas nascentes, logo a cultura renasceu
e os eruditos puderam entdo discernir, a partir daquela distancia, os
tesouros da antigliidade. O que a massa de romanos € gregos nao
podia ouvir, apds um lapso de séculos, pequeno nimero de doutos
podia /er, e continua lendo até hoje.

Por mais que possamos admirar as ocasionais explosoes de
elogliéncia dos oradores, as mais nobres palavras escritas situam-se,
geralmente, muito além e acima da fugidia linguagem oral; assim
como o firmamento com suas estrelas fica muito além das nuvens.
Existem estrelas e leitores a sua altura. Constantemente os 43

astronomos estao comentando sobre elas e observando-as. Nao sao
exalacdoes como nossas conversas cotidianas e o vapor de nosso
halito. O que se chama de eloqgiiéncia no tribunal geralmente se
revela a analise como sendo retdrica. O orador entrega-se a
inspiracao de um momento efémero, e dirige-se a turba diante dele,
aos que podem ouvi-lo; ja o escritor, cuja vida mais estavel é sua
necessidade, e que se distrairia com o evento e a audiéncia que
inspiram o orador, dirige-se a mente e ao coracao da humanidade, a
todos em qualquer época capazes de entendé-lo.

N3o é de se admirar que, em suas excursoes, Alexandre levasse
consigo a "Iliada" dentro de um cofre precioso.

A palavra escrita é a reliquia por exceléncia. E algo ao mesmo tempo
mais intimo de nds e mais universal que qualquer outra obra de arte.
E a obra de arte mais proxima da prépria vida. Pode ser traduzida
em todas as linguas, e ndo apenas ser lida, mas proferida de fato
por todos os labios humanos; ndao apenas ser representada em tela
ou marmore, mas esculpida no sopro da prépria vida. O simbolo do
pensamento do homem antigo tornou-se a fala do homem moderno.
Dois mil verdes conferiram aos monumentos da literatura grega,
bem como a seus marmores, apenas 0 matiz outonal de um dourado
mais maduro, porque eles levaram suas proprias atmosferas serenas
e celestiais a todos os recantos da terra para protegé-los contra a



corrosao do tempo. Os livros sao a riqueza do mundo entesourada e
0 justo legado de geracoes e nacoes. Os livros mais antigos e
melhores permanecem de maneira natural e adequada nas
prateleiras de todos os chalés.

Nao precisam alegar nada, mas o bom senso do leitor nao os
recusara enquanto encontrar neles instrugao e sustento. Seus
autores constituem aristocracia genuina e irresistivel em toda
sociedade, e, mais do que reis e imperadores, exercem influéncia na
humanidade. Quando o comerciante analfabeto, talvez desdenhoso,
ja conquistou com arrojo e trabalho sua cobicada folganca e
independéncia, passando a ser admitido nos circulos da riqueza e da
moda, volta-se por fim, inevitavelmente, para aqueles circulos ainda
mais elevados e inacessiveis do intelecto e do espirito, momento em
que percebe a imperfeicao de sua cultura a par da vaidade e
insuficiéncia de todas as suas posses, e manifesta, dai em diante,
seu bom senso pelos esforcos no sentido de assegurar aos filhos a
cultura intelectual cuja falta sente de modo agudo; e é assim que se
transforma no fundador de uma familia.

Aqueles que nao aprenderam a ler as obras classicas antigas na
lingua em que foram escritas, devem ter um conhecimento muito
imperfeito da histdria da raca humana; porque é de se notar o fato
de que nao tenham sido transcritas em nenhuma lingua moderna, a
menos que consideremos nossa propria civilizacdo como sendo essa
transcricdo. Até hoje Homero nao foi editado em inglés, nem
Esquilo, nem mesmo Virgilio — e suas obras tao refinadas e tao
solidamente estruturadas sao quase tao belas como a prdpria
manha; pois os escritores que |lhes sucederam, diga-se o0 que se
disser de seus talentos, raramente conseguiram, caso algum dia
tenham conseguido, igualar-se aos antigos na beleza elaborada, no
acabamento e na perenidade da literatura herdica. SO falam em
esquecé-los aqueles que jamais os conheceram. Sera ainda bastante
cedo para esquecé-los, quando dispusermos de cultura e espirito
capazes de freglienta-los e aprecia-los. Quao rica nao sera de fato a
idade em que se acumularem ainda mais as reliquias que chamamos



de Classicos, juntamente com os escritos de outras nagoes ainda
mais antigos e classicos, se bem que menos conhecidos, quando os
Vaticanos se superlotarem de Vedas, Zendavestas e Biblias, de
Homeros, Dantes e Shakespeares, e todos os séculos vindouros
depositarem sucessivamente seus troféus no forum do mundo! Com
tal pilha de livros podemos esperar, por fim, escalar o céu.

As obras dos grandes poetas até hoje nao foram lidas pela
humanidade, porque sé grandes poetas podem |é-las. SO foram lidas
como a multidao |é as estrelas, quando muito astrologicamente, e
nao astronomicamente.

A maioria dos homens aprendeu a ler tendo em vista a utilidade
mesquinha, do mesmo modo que aprendeu a calcular a fim de
tomar nota das receitas e despesas e nao ser trapaceado nos
negdcios; mas da leitura enquanto exercicio intelectual nobre, pouco
ou nada sabe; contudo isso é que é leitura em acepcao elevada, nao
aquela que nos embala como um luxo e adormenta nossas mais
nobres faculdades, e sim a que nos mantém expectantes e a qual
devotamos nossas horas mais alertas e despertas.
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Penso que tendo aprendido as letras deviamos ler o que ha de
melhor em literatura, e ndo ficarmos sempre a repetir o bé-a-ba e os
vocabulos de uma silaba, sempre nas classes elementares,
estagnados nas formas mais baixas e primarias a vida inteira. A
maioria dos homens fica satisfeita se I€ ou ouve ler, e se porventura
foi convencida pela sabedoria de um bom livro, a Biblia, o resto da
vida vegeta e dissipa suas faculdades na chamada leitura facil. Em
nossa Biblioteca de Empréstimos ha uma obra em varios volumes
intitulada Little Reading (Breve Leitura), que eu pensava referir-se a
uma cidade com esse nome na qual nunca estive. Ha pessoas que,
feito corvos-marinhos e ostras, podem digerir toda espécie de
coisas, mesmo depois do mais substancial jantar de carnes e
legumes, tudo porque nao suportam ver nada desperdicado. Se



alguns sao as maquinas de produzir essa forragem seca, outros sao
as maquinas de degluti-la. LEem a nona milésima histdria de
Zebuldo e Sofronia, de como se amaram como nunca ninguém antes
se amou, de como tampouco decorreu suavemente o curso do amor
deles; e como, de qualquer modo, se desenrolou e tropecou e se
levantou novamente e foi em frente! Léem como aquele pobre
coitado, que nao deveria ter subido nem ao campanario, conseguiu
chegar até seu pincaro; e entdo, tendo desnecessariamente levado o
personagem aquelas alturas, o afortunado novelista toca o sino
convocando todo o mundo para reunir-se ali e ouvir: "O

meu Deus! como sera que ele vai sair dali?!" Quanto a mim, penso
que seria melhor metamorfosearem todos esses pretensos herdis da
novelistica universal em cataventos, do mesmo modo que
costumavam colocar os herdis entre as constelacoes, deixando-os
girar e girar até que se gastassem, em vez de virem aqui em baixo
aborrecer os homens honestos com suas estrepolias. A proxima vez
que o novelista tocar o sino, n@ao moverei um dedo, nem mesmo se
o templo pegar fogo. "O salto do Tip-Toe-Hop, romance medieval do
celebrado autor de Tittle-Tol-Tan, a sair em folhetins mensais;
grande procura; ndo se amontoem!" Léem tudo isso com olhos
grandes feito pires, tomados de uma curiosidade viva e rudimentar,
e insaciavel estbmago cujas membranas ainda nao precisam de
estimulante, exatamente como um aluninho de quatro anos com a
sua "Cinderela" de dois centavos, em edicao de capa dourada, e sem
nenhum melhoramento evidente na pronuncia, na acentuacgao, na
énfase, ou em qualquer nova habilidade no extrair ou insertar a
moral da fabula. O resultado é embotamento da visao, paralisia da
circulacgao vital, deliquio generalizado e despojamento de todas as
faculdades intelectuais. Essa espécie de pao de gengibre é assada
com mais assiduidade que o pao de trigo puro ou o misto de centeio
e milho, diariamente, em quase tudo quanto é forno e além disso
encontra mercado mais seguro.

Os melhores livros nao sao lidos nem por aqueles a quem
chamamos bons leitores. A que equivale a nossa cultura em



Concord? Nao ha nesta cidade, com pouquissimas excecoes,
nenhum gosto pelos melhores livros ou pelos muito bons, mesmo os
de literatura inglesa, cujas palavras todos podem ler e soletrar. Até
as pessoas educadas em faculdades e as preparadas para as
profissoes liberais, tanto aqui como em outros lugares, realmente
tém pouco ou nenhum conhecimento dos classicos ingleses; e
quanto a sabedoria humana registrada, os classicos antigos e os
livros biblicos, acessiveis a todos os que desejam conhecé-los, em
qualquer parte sao insignificantes os esforgos feitos no sentido de
familiarizar-se com eles. Conheco um lenhador de meia idade que
compra um jornal francés, nao pelas noticias, segundo diz, ja que
esta acima disso, mas para "manter-se exercitado na lingua"”, sendo
ele canadense de nascimento; e quando |he pergunto sobre o que
considera a melhor coisa a fazer neste mundo, responde que €, ao
lado disso, conservar e enriquecer o seu inglés. Eis,
aproximadamente, o que as pessoas educadas em geral fazem ou
aspiram fazer, adquirindo para isso um jornal em inglés. Quem
acabou de ler talvez um dos melhores livros escritos em inglés,
encontrara quantas pessoas com quem comenta-lo? Supondo quem
acabou de ler um classico grego ou latino no original, desses cujos
louvores sao familiares até aos chamados analfabetos; nao
encontrara absolutamente ninguém com quem falar, devendo
silenciar a respeito. Na verdade, a duras penas encontramos em
nossas faculdades o professor que, tendo dominado as dificuldades
da lingua, domine em igual proporcao as dificuldades do espirito e
da poesia de um poeta grego, e comunique alguma simpatia ao
atento e herdico leitor; e quanto as sagradas escrituras, ou a Biblia
da humanidade, quem nesta cidade pode pelo menos citar-lhe os
titulos dos livros? A maioria das pessoas ndao sabe nem mesmo que
outros povos além 45

do hebreu tiveram uma escritura. Um sujeito, qualquer um, se
desviara bastante de seu caminho para apanhar um ddlar de prata;
mas eis aqui palavras de ouro, proferidas pelos homens mais sabios
da antigliidade e cujo valor nos tem sido garantido pelos sabios de
sucessivas geracoes; contudo aprendemos a ler apenas as leituras



faceis, as cartilhas e os livros escolares, e ao deixarmos a escola, a
"Little Reading" e os livros de histdria destinados a garotos e
principiantes a nossa leitura, conversa e pensamento ficam todos em
baixissimo nivel, digno de pigmeus e manequins.

Desejo entrar em contato com homens mais sabios que os
engendrados pelo solo de Concord, e cujos nomes mal se conhecem
aqui. Ou devo ouvir falar de Platao sem nunca ler sua obra? E como
se fosse meu concidadao e eu nunca o visse, meu vizinho de porta e
eu nunca o tivesse ouvido falar ou prestado atencao na sabedoria de
suas palavras. Como é que isso, efetivamente, acontece? Seus
"Dialogos", que contém o que havia de imortal nele, repousam na
prateleira proxima, e contudo nunca os li. Somos sub-educados,
atrasados e analfabetos; e neste particular confesso que nao faco
distingdo muito grande entre a ignorancia do meu concidadao que
nao sabe absolutamente ler nada, e a ignorancia do que aprendeu a
ler apenas o que se destina a criangas e inteligéncias mediocres.
Deveriamos estar a altura dos grandes da antigliidade, mas em
parte por saber primacialmente quao grandes eles foram. Somos
uma raca de homens-passarinhos e em nossos voos intelectuais mal
nos alcamos um pouco acima das colunas do jornal.

Nem todos os livros sdo tdo insipidos como seus leitores. E provavel
que haja palavras enderecadas exatamente a nossa condicao, as
quais, se pudéssemos ouvi-las e entendé-las de fato, seriam mais
salutares a nossas vidas que a propria manha ou a primavera, e nos
revelariam talvez, uma face inédita das coisas.

Quantos homens nao inauguraram nova etapa na vida a partir da
leitura de um livro! Deve existir para nos o livro capaz de explicar
nossos mistérios e nos revelar outros insuspeitados. As coisas que
ora nos parecem inexprimiveis, podemos encontra-las expressas em
algum lugar. As mesmas questdes que nos inquietam, intrigam e
confundem, foram colocadas por sua vez a todos os homens sabios;
nenhuma foi omitida, e cada um deles respondeu-as de acordo com
a sua capacidade, por meio de palavras ou da prépria vida. De mais



a mais, junto com a sabedoria aprenderemos a liberalidade. O
solitario assalariado de uma fazenda nos arredores de Concord, que
passou por seu renascimento e especial experiéncia religiosa e se
cré arrastado pela fé para a gravidade silenciosa e o exclusivismo,
pode pensar que seja mentira, mas Zoroastro, mil anos atras, viajou
pela mesma estrada e teve a mesma experiéncia. No entanto, na
condicao de sabio, ndo ignorava que ela fosse universal e tratou
seus proximos de maneira adequada, chegando até, segundo se diz,
a inventar e estabelecer o culto entre os homens. Que ele, portanto,
comungue humildemente com Zoroastro, e através da influéncia
liberalizadora de todos os grandes homens, de Jesus Cristo inclusive,
permita que a "nossa igrejinha"” naufrague.

Vangloriamo-nos de pertencer ao século dezenove e de estar dando
passadas mais rapidas que qualquer outra nagao. Mas ponderemos
quao pouco esta cidade tem feito por sua cultura. Nao desejo
incensar meus concidadaos, nem tampouco ser incensado por eles,
porque isso nao melhorara nenhum de nds. Precisamos ser
provocados, aguilhoados feito os bois, para que caminhemos
depressa. Contamos com um sistema de escolas publicas
relativamente decente, mas sé para criangas; nao se falando no
precario liceu durante o inverno e, nos Ultimos tempos, no embridao
de uma biblioteca sugerida pelo Estado, nao ha escola para nos.

Gastamos mais com os artigos que se destinam a nossa alimentacao
fisica e a doenca do que com os destinados a nutrir a mente. Ja é
tempo de contarmos com escolas além das elementares e de nao
abandonarmos nossa educacao quando entramos na adolescéncia.
Ja é tempo de os povoados se transformarem em universidades, e
de seus notaveis se tornarem membros dos conselhos universitarios,
com disponibilidade — se estiverem de fato em condicbes — para se
dedicarem a estudos liberais pelo resto da vida. Sera que o mundo
se reduzird para sempre a uma Paris ou a uma Oxford? Nao podem
0s estudantes morar aqui e receber uma educacao liberal sob os
céus de Concord? Nao podemos contratar um Abelardo como nosso



professor? Ai de nds! Com essa historia de dar forragem ao gado e
cuidar dos estoques, somos 46

afastados por muito tempo da escola e nossa educacao é
negligenciada de maneira triste. Neste pais, o povoado deveria, em
alguns aspectos, ocupar a posicao do nobre europeu. Deveria ser o
patrono das belas-artes, pois é bastante rico e carece apenas de
magnanimidade e refinamento. O povoado pode gastar dinheiro
suficiente em coisas valorizadas por agricultores e comerciantes,
mas é considerada utdpica a proposta de despender dinheiro em
coisas que homens mais inteligentes sabem valer muito mais. Esta
cidade gastou dezessete mil ddlares no prédio de uma prefeitura,
gracas a prosperidade ou a politica, mas provavelmente num século
nao gastara tanto com o espirito vivente, a verdadeira carne a ser
colocada naquela concha. Os cento e vinte e cinco dolares,
destinados anualmente ao liceu durante o inverno, sao melhor
empregados do que qualquer outra soma equivalente arrecadada na
cidade. Se vivemos no século dezenove por que nao usufruir as
vantagens que nos oferece? Por que seria provinciana nossa vida?
Se vamos ler jornais, por que nao deixar de lado os boatos de
Boston e adquirir logo o melhor jornal do mundo em vez de ficar
mamando na teta de jornais familiares neutros, ou folheando "Olive-
Branches" aqui na Nova Inglaterra? Que as comunicagoes de todas
as sociedades cultas cheguem até nos, e veremos se sabem alguma
coisa. Por que deixariamos a cargo de Harper &

Brothers e de Redding & Co. selecionar nossa leitura? Como o
fidalgo de bom gosto que se cerca de tudo quanto contribui para sua
cultura — génio, erudicao, espirito, livros, quadros, estatuas, musica,
instrumentos filosoficos e coisa que o valha — assim deveria fazer o
povoado, em vez de parar de repente diante de um pedagogo, um
paroco, um sacristdo, uma biblioteca paroquial e trés homens
seletos, s6 porque nossos antepassados, 0s peregrinos,
atravessaram um inverno frio num rochedo desolado, na companhia
deles. Agir coletivamente esta de acordo com o espirito de nossas
instituicoes; e estou certo de que, como nossas circunstancias sao



mais florescentes, nossos recursos sao maiores do que os do
aristocrata. A Nova Inglaterra esta em condicOes de contratar todos
os homens sabios do mundo para virem aqui nos ensinar, hospeda-
los enquanto for preciso e deixar de ser provinciana de uma vez por
todas. Eis a escola particular de que carecemos. Em vez de nobres,
tenhamos povoados nobres. Se necessario for, deixemos de construir
uma ponte sobre o rio, dando uma volta maior naquele trecho, e
lancemos pelo menos um arco sobre o0 mais escuro golfo da
ignorancia que nos rodeia.

SONS

Mas enquanto nos limitamos aos livros, ainda que os mais
seletos e classicos, e lemos apenas determinadas linguagens
escritas, por si mesmas dialetais e provincianas, corremos o risco de
esquecer a linguagem que todas as coisas e acontecimentos falam
sem metafora, e €, em sua singularidade, abundante e exemplar.
Muita coisa € impressa, mas pouco € o que deixa impressao. Os
raios que escoam através da persiana nao serao mais lembrados
quando a persiana for retirada. Nenhum método nem disciplina
suplanta a necessidade de permanecer sempre alerta. O que é o
curso da histéria, a filosofia, ou a poesia, por mais selecionada que
seja, ou a melhor sociedade, ou a mais admiravel rotina de vida, em
comparacao com a disciplina de olhar incessantemente o que existe
para ser visto? Leitor, mero estudioso, observador, o que se ha de
ser? Lede vosso destino, vede o que esta a vossa frente e marchai
para o futuro.

No primeiro verao nao li nenhum livro; cuidei dos feijoes. E muitas
vezes fiz até coisas melhores. Houve ocasioes em que eu nao era
capaz de sacrificar a beleza do momento presente a qualquer
trabalho intelectual ou manual. Gosto de uma larga margem para a
minha vida. As vezes, numa manha de verao, apos o banho de
praxe, do amanhecer ao entardecer sentava-me na ensolarada
soleira, absorto num devaneio, em meio aos pinheiros, nogueiras e
sumagres, em completa solidao e serenidade, enquanto os passaros



ao redor cantavam ou esvoacavam silenciosos através da casa, até
que o sol batendo na janela do lado do poente, ou o barulho de um
carro na longinqua estrada, me fizesse lembrar a passagem do
tempo. Crescia eu nessas temporadas que nem o milho durante a
noite, e elas eram melhores que qualquer outro trabalho feito com
as maos. Nao 47

representavam tempo subtraido a minha vida, e sim um tempo além
e acima de minha quota habitual.

Percebia o que os orientais chamam de contemplacao, bem como
rendncia aos trabalhos. Na maioria das vezes, nao me importava
como as horas passavam. O dia avancava como a iluminar algum
trabalho meu; era manhg, e vejam, ja é noite, e nada de memoravel
acontecera. Em vez de cantar feito os passaros, sorria
silenciosamente por minha incessante boa sorte. Como o pardal
pousado numa nogueira diante da minha porta tinha o seu chilreio,
assim tinha eu o riso reprimido ou o sustado gorjeio que ele poderia
ouvir fora do meu ninho. Meus dias nao eram os dias da semana,
com o carimbo de divindades pagas, nem eram fatiados em horas ou
estilhacados pelo tique-taque de um reldgio; porque vivi no estilo
dos indios Puri, de quem se diz que "tém uma unica palavra para
ontem, boje e amanha, e que expressam a variedade de significados
apontando atras para ontem, em frente para amanhd e em cima da
cabeca para o dia que passa". Sem duvida, isso para meus
concidadaos era pura ociosidade; mas se eu fosse julgado pelo
padrao dos passaros e das flores, ndo seria condenado. E bem
verdade que um homem deve encontrar razdes em si mesmo. O dia
natural € muito calmo e dificilmente reprovara a indoléncia do
homem.

No meu modo de viver, levava pelo menos essa vantagem sobre 0s
que se viam obrigados a procurar fora sua distracao na companhia
das pessoas ou no teatro, pois minha propria vida tornou-se a minha
distracao e nunca deixava de apresentar novidades. Tratava-se de
um drama com muitas cenas e sem desfecho. Na verdade, se



estivéssemos sempre ganhando o proprio sustento e regulando
nossas vidas de acordo com o melhor modo recém-aprendido, nunca
seriamos incomodados pelo tédio. Segui vosso génio bem de perto e
ele ndo falhard em vos mostrar uma perspectiva nova a cada hora. A
lida doméstica era um agradavel passatempo. Quando o assoalho
estava sujo, levantava-me cedo, e colocando todos os mdveis fora
de casa; na grama, cama e colchdo juntos, jogava agua no chao, ai
espargindo areia branca do lago e com uma vassoura esfregava-o
até deixa-lo alvo e limpo; e na hora em que as pessoas do povoado
estariam tomando o café da manh3, o sol ja tinha secado minha
casa suficientemente para me permitir entrar e prosseguir com as
minhas meditacdes, que assim quase nao eram interrompidas. Era
agradavel ver todos os meus haveres domésticos em cima da grama,
empilhados como trouxa de cigano, e a minha mesa de trés pés, da
qual eu nao retirara os livros nem caneta e tinta, ali bem no meio
dos pinheiros e das nogueiras. Pareciam rejubilar-se de estarem la
fora e como sem vontade de retornarem a casa. As vezes dava-me a
tentacao de estender um toldo sobre eles e instalar-me ali.

Valia a pena ver o sol brilhar sobre essas coisas e ouvir o vento
soprando livre sobre elas, ja que os objetos familiares parecem bem
mais interessantes ao ar livre do que dentro de casa. Um passaro
pousa num ramo proximo, sempre-vivas crescem debaixo da mesa e
rebentos de amora preta enroscam-lhe as pernas; por todo canto
espalham-se pinhas, ouricos de castanha e folhas de morangueiros.
Parecia o meio de essas formas virem a transferir-se para nossos
moveis, mesas, cadeiras e camas que um dia estiveram no seu
ambiente.

Minha casa ficava na encosta de uma colina, bem na beira do maior
bosque, em meio a uma recente floresta de nogueiras e pinheiros
resinosos, cerca de trinta metros do lago, a que uma estreita vereda
conduzia colina abaixo. No terreno da frente brotavam morango,
amora preta, sempre-viva, erva-de-sao-joao, vara-de-ouro, arbusto
de carvalho, cereja da areia, vacinio e amendoim. Aproximando-se o
fim de maio, a cereja da areia (cerasus pumila) adornava as



margens do caminho com suas delicadas flores em forma de
umbelas cilindricas sobre os talos curtos que por fim, no outono,
vergados ao peso de cerejas graldas e bonitas, caiam em grinaldas
que se irradiavam por toda a parte. Embora nao fossem de sabor
agradavel, provava-as em homena-gem a natureza. O sumagre (rhus
glabra) dava com exuberancia ao redor da casa, avancando por
sobre o aterro que eu fizera e atingindo quase dois metros de altura
na primeira temporada. Sua folha tropical larga e em forma de pena,
ainda que estranha, era agradavel de se ver. Os brotos grandes,
rompendo subitos dos galhos ressecados que pareciam mortos no
fim da primavera, desenvolviam-se num passe de magica em tenros
ramos de vistoso verde, com uma polegada de didametro; e eles
cresciam tao despreocupadamente forcando suas frageis juntas, que
as vezes, sentado a janela, ouvia um galho novo e delicado tombar
subitamente como um leque no chao, quebrado sob o prdprio peso,
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soprava. Em agosto, a abundancia de framboesas, morangos,
amoras e frutos afins, que ao florescerem haviam atraido muitas
abelhas selvagens, assumia pouco a pouco a tonalidade carmesim
veludosa e brilhante, e os tenros ramos novamente se quebravam
vergados sob o peso das bagas.

Enquanto fico a janela nesta tarde de verao, falcoes sobrevoam
minha clareira; a revoada de pombos selvagens, voando aos pares
ou em grupos de trés passando de viés a minha frente, ou
encarapitando-se inquietos nos galhos do pinheiro branco atras da
casa, confere uma voz a atmosfera; um gavidao-pescador ondula a
superficie limpida do lago e traz a tona um peixe; pequena marta sai
fora do pantano em frente a minha porta e apanha uma ra perto da
margem; a touceira de junco, dobrando-se sob o peso das tristes-
pias, adeja daqui para ali; e na Ultima meia hora tenho ouvido o
matraquear do trem, ora morrendo na distancia, ora recrudescendo
como o bater de asas da perdiz, a carregar passageiros de Boston
para o0 campo. Porque eu nao morava tao longe do mundo como
aquele garoto que, segundo ouvi dizer, foi expulso para uma fazenda



a leste da cidade, mas pouco depois fugiu e regressou a casa mal
vestido, de sapatos cambaios e morto de saudades. Ele nunca havia
visto lugar mais triste e afastado, as pessoas todas tinham ido
embora e nao se podia nem mesmo ouvir o apito do trem! Duvido
que ainda haja tal lugar em Massachusetts:

"Na verdade, nossa aldeia tornou-se o alvo
De uma dessas rapidas flechas ferroviarias
Que sobre a placida planicie suave sussurra: Concord."

A estrada de ferro de Fitchburg atinge o lago a pouco mais de 500
metros ao sul de onde moro. Costumo ir a cidade pelo caminho dos
pedestres, que &, por assim dizer, meu vinculo com a sociedade. Os
trabalhadores nos trens de carga, que percorrem a linha inteira,
cumprimentam-me como a um velho conhecido, ja que passam
tantas vezes por mim, e aparentemente me tomam por um
empregado; e o sou. Eu também seria, de bom grado, consertador
de trilhos em qualquer lugar na érbita da terra.

Verao e inverno, o silvo da locomotiva invade os bosques, ressoando
como o grito de um gaviao a sobrevoar o curral de uma fazenda,
informando-me da chegada a cidade de numerosos e inquietos
comerciantes da capital, ou de negociantes aventureiros que moram
no campo e vém de outro lado. Quando se encontram debaixo do
mesmo horizonte, para que os outros mudem de caminho, gritam
avisos que chegam a ser ouvidos no ambito de duas cidades. O do
campo, eis aqui vossos artigos de mercearia! Chegou o rancho, povo
do campo! E ndo ha homem algum tao independente na prdpria
fazenda que possa dizer nao a eles. E eis aqui o pagamento por
esses artigos! grita o assobio do camponés; toras de madeira longas
como arietes indo a trinta e dois quildmetros por hora contra as
muralhas da cidade, e cadeiras suficientes para acomodar todos os
que ai se hospedam exaustos e sobrecarregados". Com tamanha
cortesia de madeiras, o campo oferece uma cadeira a cidade. Todas



as colinas cobertas de mirtilo indigena sao desnudadas, todos os
prados de vacinios sao revolvidos para a cidade. Sobe o algodao
rumo ao Norte, desce o tecido rumo ao Sul; sobe a seda, descem os
artigos de 1a; sobem os livros, mas desce o espirito que os escreve.

Quando avisto a locomotiva com seus vagoes deslocando-se em
movimento planetario — ou melhor, como um cometa, pois o
espectador ndo sabe se com aquela velocidade e diregao revisitara
algum dia este sistema, ja que a sua drbita nao da a impressao de
uma curva que retorne — e as nuvens de vapor feito bandeira
desfraldando atras de si grinaldas douradas e prateadas, que nem
outras tantas nuvens suaves que ja vi no alto dos céus desdobrando
suas massas para a luz — como se este semideus viajor, este
propulsor de nuvens, fosse dentro em pouco tomar o crepusculo
como libré do seu cortejo; quando ougo o cavalo de ferro fazer os
morros ressoarem com relinchos de trovao, estremecendo a terra
com as patas, expelindo fogo e fumacga das ventas (nao sei que
espécie de cavalo alado ou de dragao fogoso inventarao para a nova
mitologia), até parece que a terra ja arranjou uma raca digna de
habita-la. Se tudo fosse como parece e os homens tornassem os
elementos em criados seus a servico de fins nobres! Se a nuvem que
paira sobre a locomotiva fosse a 49

transpiracao de facanhas heroicas, ou tao benfazeja como a que
flutua sobre os campos do lavrador, entdao os elementos e a propria
natureza acompanhariam alegremente os homens e Ihes dariam
escolta em suas missoes.

Assisto a passagem dos vagoes matutinos com o0 mesmo sentimento
com que presencio o nascer do sol, a custo mais pontual. A cauda
de nuvens estendendo-se atras deles e subindo cada vez mais alto
em direcao aos céus, a medida que os vagoes seguem para Boston,
encobre o sol por um minuto e ensombreia os campos distantes —
um cortejo celeste ao lado do qual o reles comboio que abraca a
terra nao passa de uma farpa de lanca. Esta manha de inverno, o
estribeiro do cavalo de ferro levantou-se cedo, a luz das estrelas em



meio as montanhas, a fim de dar forragem e arrear o seu corcel. O
fogo, também, foi aticado bem cedo para conferir-lhe calor vital e
fazé-lo disparar. Se a empresa fosse tdao inocente como
madrugadora! Se a neve jaz alta, amar-raram-lhe botas de neve, e
com gigantesco arado escavam das montanhas ao litoral um sulco
em que 0s vagoes, como uma comitiva de semeadeiras, vao
esparzindo no campo em vez de sementes todos os homens
inquietos e mercadorias circulantes. Todo o dia o corcel de fogo voa
sobre o campo, parando apenas para que o dono possa descansar, €
a meia-noite, acordo com seu tropel e arrogante relincho quando em
algum vale estreito e remoto enfrenta os elementos envoltos em
gelo e neve; e s6 com a estrela da manha ha de regressar ao
estabulo, para partir mais uma vez em suas viagens sem sossego ou
sono. Ou porventura, a noitinha, ouco-o em seu estabulo bufando a
excessiva energia do dia, para que possa aplacar os nervos e
refrescar o figado e o cérebro durante umas horinhas de pesado
sono. Se a empresa fosse tao herdica e grandiosa como é demorada
e incansavel!

Longe, pelos bosques desertos nos confins da cidade, nos quais
outrora so durante o dia o cacador penetrava, esses saloes
resplandescentes dardejam no meio da noite mais escura, sem o
conhecimento de seus habitantes; ora parando em cintilante estacao
de cidade ou capital, onde uma multidao sociavel se reline, ora no
Dismal Swampb5, assustando a coruja e a raposa. As partidas e
chegadas dos trens demarcam o dia da cidadezinha. Eles vao e vém
com tal regularidade e precisao, e o seu apito pode ser ouvido de
tao longe, que os lavradores acertam seus reldgios por eles, de
modo que uma instituicdao bem dirigida regula o pais inteiro.

Acaso 0s homens nao progrediram em pontualidade depois que se
inventou a estrada de ferro? Nao falam e pensam mais depressa na
estacdo do que nos pontos de parada das diligéncias? Existe algo de
eletrizante na atmosfera das estacdes. Espanto-me com os milagres
que ja realizou; alguns de meus vizinhos, que, segundo eu havia
profetizado uma vez por todas, nunca iriam a Boston em transporte



tao rapido, mal a campainha toca ja estdo a caminho. Fazer coisas
"a moda da ferrovia" é agora expressao corrente; e vale a pena ser
advertido, com freqiiéncia e franqueza por qualquer autoridade, para
desimpedir o caminho. Nao ha pausa para admoestacoes severas,
nem neste caso, tiroteio sobre as cabecas da turba. Construimos um
fado, uma Atropos, que nunca se desvia. (Chamemos por esse nome
a locomotiva). Os homens sao avisados que a certa hora e minuto
tais relampagos serao disparados em direcdao a determinados pontos
da bussola; contudo ndo ha interferéncia nos afazeres de ninguém,
e as criancas vao a escola por outro caminho. Para isso vivemos com
mais disciplina. Somos, portanto, educados para filhos de Tell. O ar
esta cheio de centelhas invisiveis.

Qualquer senda que nao seja a vossa € fatal. Mantende-vos, pois, no
vosso proprio trajeto.

O que me seduz no comércio € a sua audacia e valentia. O comércio
nao junta as maos e roga a Jupiter. Vejo que os comerciantes todos
os dias cuidam dos negdcios com mais ou menos coragem e
satisfacdo, fazendo até mais do que supdem, e talvez mais
devotados do que eles poderiam conscientemente prever. Toca-me
menos o heroismo dos que ficaram por meia hora na linha de frente
de Buena Vista, que o valor firme e jovial dos homens que habitam o
limpa-neve como alojamento de inverno; aqueles que nao tém
apenas a coragem das trés da madrugada — que Bonaparte julgava
a mais rara — mas cuja coragem nao repousa tao cedo, que so
dorme quando a tempestade dorme ou os tenddes do seu corcel de
ferro estao congelados. Na manha da Grande Nevada, que talvez
ainda estrondeie e enregele o sangue dos homens, ouco, vindo da
barreira de névoa de seu halito gelado, o som abafado da
campainha da locomotiva, a anunciar que os vagoes chegarao 5
Great Dismal Swamp — pantanal entre Virginia e Carolina. (N.T.)
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logo mais, nao obstante o veto de uma tempestade de neve a
nordeste da Nova Inglaterra, e avisto os limpadores cobertos de
neve e geada, com as cabecas surgindo acima das aivecas,
revolvendo outras coisas além de margaridas e ninhos de roedores,
como os blocos erraticos da Sierra Nevada que ocupam um lugar a
parte no universo.

O comércio é surpreendentemente confiante e sereno, alerta,
aventureiro e incansavel. Além disso, € muito natural em seus
métodos, bem mais que muitos empreendimentos fantasticos e
experiéncias sentimentais, e dai seu sucesso singular. Sinto-me
revigorado e relaxado quando o trem de carga passa sacolejando
por mim e sinto o cheiro das mercadorias que vao exalando odores
pelo trajeto inteiro que vai de Long Wharf até Lake Champlain,
trazendo-me a lembranca terras estranhas, recifes de coral, o
Oceano Indico, climas tropicais e toda a extensao do globo. Sinto-
me bem mais um cidadao do mundo ao ver as folhas de palmeira
que cobrirdao tantas cabecas louras da Nova Inglaterra no proximo
verao, o canhamo de Manilha, as cascas de coco, charque velho,
sacos de aniagem, sucata e pregos enferrujados. Esse carregamento
de velas rasgadas é mais decifravel e interessante agora do que
quando elaborado em papel e impresso em livros. Quem como essas
fendas pode descrever de modo tao grafico a histdria das tormentas
suportadas? Sao provas tipograficas que nao precisam de correcao.
Aqui segue a madeira dos bosques do Maine, que nao foi dar ao mar
na Ultima enchente de agua doce e que subiu quatro ddlares em mil
por conta das pranchas que se extraviaram ou quebraram; pinho,
abeto, cedro — de primeira, segunda, terceira e quarta qualidades,
até recentemente de uma s, ao agitar-se sobre o urso, o alce e 0
caribu. Vem em seguida a cal de Thomaston, um lote de primeira,
que ira parar longe entre as colinas antes que se extinga. Esses
fardos de trapos, de todas as tonalidades e tipos, a mais baixa
condicao a que desceram o algodao e o linho, resultado final dos
vestidos — cujos modelos nao mais se apregoam, a nao ser em
Milwaukee, como esses espléndidos artigos de estamparias inglesas,
francesas e americanas, riscadinhos, musselinas e outros mais,



arrebanhados de todos os bairros da moda e da pobreza — vao

seguindo para tornar-se papel de uma sé cor, ou de alguns tons

somente, sobre 0s quais por certo serao escritos relatos reais da
vida em seus altos e baixos, tudo baseado nos fatos! Esse vagao
fechado cheira a peixe seco, o forte odor comercial da

Nova Inglaterra, evocando-me Grand Banks e as pescarias. Quem
ainda nao viu um peixe salgado, totalmente curado para este
mundo, de modo que nada possa estraga-lo, e fazendo corar a
perseveranca dos santos? Com ele podeis varrer ou calcar as ruas,
rachar os cavacos, pode o carreiro proteger do sol, do vento e da
chuva, a si e a sua carga, atras dele, e o comerciante, como certa
vez um de Concord, pendurar na porta em sinal de abertura dos
negdcios, até que nem o fregués mais antigo saiba se se trata de um
animal, vegetal ou mineral, e ainda estara mais puro que um floco
de neve, e se for colocado numa panela e cozido redundara em
excelente peixe castanho acinzentado, digno de um jantar de
sabado. Em seguida, vém os couros espanhdis, com os rabos ainda
conservando a dobra e o angulo de elevagao que tinham quando os
bois que os usavam corriam sobre os pampas da América espanhola
que costeiam o Caribe — um exemplo de total rebeldia,
demonstrando como todos os vicios constitucionais sao irremediaveis
e quase sem solucao. Confesso que, falando de maneira pratica,
quando tomo conhecimento da verdadeira disposicao de um homem,
nao tenho a menor esperanca de muda-lo para melhor ou pior, no
atual estado de existéncia. Como dizem os orientais: "O

rabo de um vira-lata pode ser aquecido, prensado e enfaixado, e
apos doze anos de cuidados continuos, ainda conservard sua forma
primitiva.” A Unica cura eficaz para tais inveterados rabos é
transforma-los em cola, que acredito ser o que geralmente se faz
com eles, e sO assim estardo submetidos e aderidos. Eis um barril de
melado ou de conhaque enderecado a John Smith, Cuttingsville,
Vermont, comerciante de Green Mountains que faz importacao para
fazendeiros das vizinhancas, e talvez agora esteja debrucado sobre o
balcdo pensando nas Ultimas remessas a serem desembaragadas no



litoral e em como podem lhe afetar o preco, e dizendo aos
fregueses, pela vigésima - primeira vez esta manha, que aguarda
encomenda de primeira qualidade no préximo trem como foi
anunciado pelo jornal de Cuttingsville.

Enquanto essas coisas vao, outras vém. Avisado pelo som sibilante,
ergo os olhos do livro e vejo um alto pinheiro, cortado nas
longinquas montanhas do Norte e que se lancou caminho afora pelas
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e 0 Connecticut em dez minutos, arremessado como uma flecha
através do municipo, e dificiimente avistado por outra pessoa;
pronto a

"ser o mastro
de algum ilustre almirante.”

E escutem! La vem o vagao do gado carregando as reses de mil
colinas, apriscos, estabulos e currais ambulantes, pastores munidos
de cajados e garotos aprendizes em meio a seus rebanhos, tudo isso
menos as pastagens montanhosas, em redemoinho feito folhas
sopradas das montanhas pelas ventanias de setembro. O

ar enche-se do balido de bezerros e ovelhas, do atropelo de bois,
como se um vale pastoril estivesse se deslocando. Quando, a
cabeceira, o velho guia do rebanho sacode o cincerro, as montanhas
saltam de verdade que nem carneiros e 0s morros que nem
carneirinhos. E no meio, agora no mesmo nivel de seus rebanhos,
também um vagao de tropeiros e boiadeiros, apartados da profissao,
mas ainda agarrados aos inUteis cajados, distintivos do oficio. Mas
seus caes, onde estao? Para eles € uma debandada. Sentem-se
totalmente marginalizados; perderam o faro. Tenho a impressao de
ouvi-los latindo atras das colinas de Peterboro ou arquejando ao
subirem a vertente ocidental das Green Mountains. Nao
presenciarao. a matanca.



A profissao deles também acabou. Agora sua fidelidade e sagacidade
decairam. Infelizes, eles se esgueirarao de volta aos canis, ou talvez
se tornem selvagens e concluam um pacto com o lobo e a raposa.
Assim é arrebatada, passando para sempre, a vossa vida bucdlica.

O que é a ferrovia para mim?
Nunca viajo para ver

Onde fica o seu fim.

Aterra vaos por onde caminha
Cria rampas para as andorinhas,
Levanta nuvens de poeira

E faz crescer as amoreiras.

Mas a campainha toca, devo sair do caminho e deixar o trem passar,
mas atravesso o seu leito como se fosse uma vereda nos bosques.
Meus olhos nao serao apagados por sua fumaca e vapor, nem meus
ouvidos incomodados por seu silvo.

Agora que os vagoes se foram, juntamente com todo o turbulento
mundo, e 0s peixes no lago nao mais se ressentem do seu estrondo,
sinto-me mais s6 do que nunca. Pelo resto da longa tarde, minhas
meditagoes talvez sejam interrompidas apenas pelo vago chocalhar
de uma carruagem ou junta de bois passando na estrada distante.

As vezes, aos domingos, quando o vento estava favoravel, ouvia os.
sinos de Lincoln, Acton, Bedford ou Concord, uma suave e doce
melodia, como se fosse da natureza, e de grande valor em meio
aquele ermo. A uma distancia suficiente sobre os bosques, o0 som
adquire certo sussurro vibrante, como se agulhas dos pinheiros no
horizonte fossem rocadas feito as cordas de uma harpa. Todo som
ouvido a maior distancia possivel, produz um sé efeito, uma vibracao



de lira universal, exatamente como a atmosfera que nos circunda
torna interessante a nossos olhos uma remota aresta da terra,
gracas ao tom de azul que lhe confere. Neste caso, chegava até mim
uma melodia filtrada pelo ar e que havia conversado com todas as
folhas e hastes do bosque, aquela por¢cao de som que os elementos
apreenderam, modularam e ecoaram de um vale ao outro. O
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eco é, até certo ponto, um som original, e dai a sua magia €
encantamento. Nao é mera repeticao do que merecia ser repetido
pelo sino, mas em parte a voz do bosque; as mesmas palavras e
notas triviais cantadas por uma ninfa.

Ao anoitecer, o distante mugido de uma vaca no horizonte além dos
bosques soava doce e melodioso, e a principio eu me enganava
pensando tratar-se das vozes de certos menestréis cujas serenatas
ouvira algumas vezes e que podiam estar vagando pela colina ou
pelo vale; mas logo depois, sem ser desagradavelmente
decepcionado, ouvia o0 som prolongar-se na musica corriqueira e
natural da vaca. Nao pretendo ser satirico, antes exprimir aprego
pelo canto desses jovens, ao declarar que percebia claramente sua
afinidade com a musica do animal, e que eles estavam, afinal de
contas, em articulacao com a natureza.

Durante uma época do verao, as sete e meia normalmente, depois
da passagem do trem da tardinha, os noitibds cantavam suas
vésperas por meia hora, encarapitados num toco perto da minha
porta, ou sobre a aresta de uma estaca da casa. Todas as tardes
punham-se a cantar quase com tanta pontualidade como um reldgio,
pelo espaco de cinco minutos de determinada hora correspondente
ao por-do-sol. Tive a rara oportunidade de familiarizar-me com seus
habitos. As vezes ouvia quatro ou cinco ao mesmo tempo em
diferentes partes do bosque, acidentalmente um acorde atras do
outro, e tao perto de mim que distinguia nao apenas o cacarejo
depois de cada nota, mas com freqiiéncia aquele singular zumbido



de mosca presa em teia de aranha, s6 que proporcionalmente mais
alto. Outras vezes um deles me cercava, dando voltas e mais voltas
a meu redor no bosque, a distancia de poucos metros, como se
estivesse atado por um cordao, provavelmente quando me
aproximava de seus ovos. Cantavam a intervalos noite adentro, tao
musicais como sempre antes e durante o amanhecer.

Quando outros passaros estao quietos, as corujas-das-torres puxam
o canto, como as carpideiras o antigo ulular. O ligubre e agudo grito
delas € bem ao estilo de Ben Johson. Oh sabias bruxas da meia-
noite! Nao € o honesto e rude tu-uit tu-uu dos poetas, mas sem
gracejo, um solene canto funerario, as mutuas consolagoes de
amantes suicidas lembrando os tormentos e deleites do amor
celestial nas alamedas do inferno. Contudo, gosto de ouvir-lhes o
lamento, os pesarosos responsos trinados ao longo do mato,
evocando-me as vezes musica e aves a cantar, como se se tratasse
do lado obscuro e choroso da musica, dos lamentos e suspiros que
seriam cantados com prazer. Sao os espiritos baixos e 0s pressagios
melancolicos de almas degradadas que um dia sob forma humana
vagaram a noite pela terra, fazendo a obra das trevas, e agora
expiam os pecados com hinos de lamentacao ou nénias no cenario
de suas transgressoes. Proporcionam-me nova percepcao da
variedade e capacidade da natureza, nossa morada comum. Ih, ih,
ih, pra que é que eu nasci-i-i-i! suspira uma deste lado do lago e gira
com a inquietacao do desespero em direcao a novo pouso nos
carvalhos cinzentos. A seguir pra gue € gque eu nasci-i-i-i! ecoa outra
da margem mais distante com trémula sinceridade, e nasci-i-i-i!

chega timidamente dos bosques longinquos de Lincoln.

Ouvi também a serenata de um mocho, que parecia vaiar. Ouvindo-o
de perto podia-se imaginar o seu pio 0 som mais melancdlico da
natureza, como se ele pretendesse com isso estereotipar e tornar
permanentes em seu coro 0os gemidos agonicos do ser humano —
pobre e fragil reliquia de mortalidade de quem deixou para tras a
esperanca, e uiva que nem um animal, ainda que com solucos



humanos, ao penetrar o escuro vale, tornado ainda mais terrivel por
certo tom melodioso e gorgolejante (vejo-me logo as voltas com as
consoantes g/ sempre que procuro imita-lo), caracteristico de uma
mente que atingiu o estado de gelatinoso mofo na mortificacao de
todo pensamento saudavel e corajoso. O pio do mocho evocava-me
vampiros, idiotas e uivos de loucos. Mas eis que um responde de
longes bosques em nota tornada realmente melodiosa pela
distancia: U u u, u u; e na verdade geralmente sugeria prazenteiras
associacoes, quer fossem ouvidas de dia ou de noite, no verao ou no
inverno.

Alegro-me que existam corujas e mochos. Que vaiem os homens
com seu pio idiota e maniaco. E um som que se harmoniza
admiravelmente com os pantanos e bosques crepusculares em que
nao penetra a luz do dia, 53

sugerindo uma natureza vasta e virgem que 0os homens nao
identificaram. Representam a completa penumbra e 0s pensamentos
frustrados que todos abrigamos no espirito. O dia inteiro o sol
brilhou na superficie de algum pantano selvagem, sobrevoado por
pequenos falcoes, onde o abeto solitario se ergue com barbas-de-
velho e balbucia o chapim entre ramos de sempre-verdes, no meio
das quais se escondem a perdiz e o coelho; mas agora raia um dia
lGgubre e adequado, e diferente raca de criaturas desperta para ai
expressar o significado da natureza.

Nas primeiras horas da noite escutei o distante ronco dos vagdes
passando por cima das pontes — um som que se ouve mais do que
qualquer outro a noite —, o ladrido de caes de caca, e as vezes de
novo o mugido de desconsolada vaca no patio de uma estrebaria
distante. Nesse meio tempo a margem inteira vibrava com o coaxar
de enormes ras, os espiritos resolutos de antigos beberroes e
farristas, ainda impenitentes, tentando celebrar uma boa pescaria no
lago estigio (se € que as ninfas de Walden me perdoam a
comparacgao, pois embora nao haja quase plantas, ha ras por
aquelas bandas) e que adorariam manter as hilariantes normas das



velhas mesas festivas, se bem que suas vozes tenham se tornado
roucas e solenemente graves, zombeteiras diante da alegria, e o
vinho tenha perdido o gosto e se reduzido a licor para inchar suas
pancas, e a doce intoxicacao nunca chegue a afogar a memoria do
passado, mas seja mera saturagao, encharcamento e distensao. A
mais autoritaria, com a papada em cima de uma folha em forma de
coracao a servir de guardanapo para suas queixadas que babam,
escondida nesta praia do norte, engole grande sorvo da agua antes
desprezada e oferece a taca a exclamar: crrroac, crrroac, crrroac! e
imediatamente de algum distante reconcavo vem por sobre as aguas
a mesma senha repetida, onde a préxima em hierarquia e
barrigueira engoliu s6frega sua porcao; depois de esta observancia
cumprir o circuito das margens, a chefe de cerimonia exclama com
satisfacdo crroac! e cada uma por sua vez repete a mesma coisa, até
a de panca mais inflada, incontinente e flacida, para que nao haja
engano; a cerimobnia repete-se muitas e muitas vezes, até que o sol
dispersa a névoa da manha e sd a matriarca continua fora da agua,
mas berrando em vao crroac de tempos em tempos com pausas a
espera de uma resposta.

Nao tenho certeza se da minha clareira ouvi alguma vez um galo
cantando ao amanhecer, e pensei que valia a pena manter um galo
novo simplesmente por causa de sua musica, na condicao de ave
canora. O canto deste outrora selvagem faisao indiano é sem divida
0 mais notavel de todos e se esta ave pudesse ser naturalizada sem
se domesticar, logo sua voz se tornaria a mais famosa de nossos
bosques, sobrepujando o grasnar do ganso e o pio da coruja; e
imaginai pois o cacarejar das galinhas preenchendo o siléncio
durante a pausa do clarim de seus senhores! Nao causa surpresa
que o homem tenha acrescentado essa ave aos seus animais
domésticos — para nao falar nos ovos e nas coxinhas de galinha.
Imaginai sair numa manha de inverno pelos bosques onde
abundaram essas aves, por serem 0s seus bosques nativos, e ouvir
0s gaios selvagens cocoricando nas arvores, clara e agudamente por
milhas e milhas sobre a terra ressonante, abafando assim as notas
mais fracas de outras aves. Isso poria as nacoes de alerta. Quem



nao se levantaria cedo, cada vez mais cedo e mais cedo pelos
sucessivos dias da vida, até se tornar indizivelmente saudavel, rico e
sabio? O canto dessa ave forasteira é celebrado pelos poetas de
todos os paises junto com os canticos de seus cantores nativos.
Todos os climas convém ao bravo Chantecler. Ele é mais indigena
que os nativos. Salde sempre boa, pulmdes sadios, seu animo
nunca esmorece. Até o marinheiro em pleno Atlantico e Pacifico é
despertado por sua voz; mas seu som penetrante nunca me tirou do
sono. Nunca criei cachorro, gato, vaca, porco, nem galinha, a tal
ponto que dirieis haver falta de ruidos domésticos; nem batedeira de
manteiga, nem roca de fiar, nem mesmo o cantarolar da chaleira ou
0 assovio do samovar, nem criancas chorando havia para me
consolar. Um sujeito @ moda antiga teria perdido o juizo ou morrido
de tédio com tudo isso. Nem tampouco ratos na parede, porque
morriam de fome, ou melhor, nunca eram atraidos por nenhuma isca
— apenas esquilos no telhado e debaixo do soalho, um bacurau na
aresta da estaca, uma gralha azul gritando estridente sob a janela,
uma lebre ou uma marmota debaixo da casa, atras dela uma coruja-
das-torres ou um mocho, um bando de gansos selvagens, um
mergulhao gargalhando no lago, e uma raposa a vociferar dentro da
noite.

Nem mesmo a cotovia ou o papa-figo, esses meigos passaros das
fazendas, visitaram algum dia a minha clareira. Nem gaios a
cocoricar, nem galinhas a cacarejar no terreiro. Nem sequer um
terreiro! e sim a 54

natureza sem cerca, avancando até vossa propria soleira. Uma
jovem floresta brotando debaixo das janelas, os sumagres silvestres
e 0s rebentos da amoreira invadindo o porao; os pinheiros robustos
e resinosos esfregando-se e rangendo contra as telhas por falta de
espaco, suas raizes imiscuindo-se por baixo da casa.

Em vez de uma portinhola ou persiana arrastada pelo temporal,
usava como lenha, um pinheiro rachado ou arrancado pelas raizes



atras da casa. Em vez de na Grande Nevada ver-se sem saida para o
portao do terreiro

— nenhum portao, nenhum terreiro, e nenhuma saida para o mundo
civilizado!

SOLIDAO

E delicioso o entardecer, quando o corpo inteiro é um sé sentido e
aspira deleite através de cada poro. Com estranha liberdade, vou e
volto pela natureza, da qual sou parte integrante. Enquanto caminho
em mangas de camisa pela margem pedregosa do lago, embora faca
frio e esteja nublado e ventando, e nao veja nada de especial a me
atrair, todos os elementos me sao extraordinariamente afins. As
enormes ras coaxam para anunciar a noite, € a melodia dos noitibds
nasce com o vento que encrespa a superficie da agua. A afinidade
com as folhas esvoacantes de amieiro e de alamo quase me tira a
respiracao; contudo, como se da com o lago, minha serenidade
agita-se mas nao se desmancha. Essas ondinhas levantadas pelo
vento do entardecer sao tao alheias a tormenta como a superficie
lisa e espelhante. Embora ja esteja escuro, o vento ainda sopra e
ruge pelo bosque, as ondas ainda se lancam e algumas criaturas
embalam o sono com seus cantos. O repouso jamais € completo. Os
animais ferozes nao repousam, e procuram nesta hora as suas
presas; a raposa, o zorrilho e o coelho vagam sem medo pelos
campos e bosques. Sao as sentinelas da natureza, elos que unem os
dias da vida animada.

De volta a casa, vejo que visitas deixaram cartdes, um ramo de
flores ou uma coroa de sempre-verdes, 0 nome escrito a lapis numa
lasca ou na folha amarela de uma nogueira. Os que raramente vém
aos bosques tomam entre as maos alguma coisinha da floresta com
que se distrair durante o caminho e acabam por abandona-la de
propdsito ou por acaso. Um deles pelou um ramo de salgueiro,
teceu-o em forma de anel e deixou-0 em cima de minha mesa.
Sempre podia dizer se havia tido visitas durante minha auséncia,



quer pelos galhinhos e grama vergados, quer pela marca dos
sapatos, e geralmente identificar de que sexo, idade ou tipo eram,
por algum sutil traco deixado, uma flor despencada, um punhado de
grama arrancado e jogado fora, mesmo que fosse longe como a
ferrovia, a oitocentos metros de distancia, ou pelo cheiro prolongado
de um charuto ou cachimbo. Mais ainda, era com freqiiéncia
informado da passagem de um viajante pela estrada real, a
trezentos metros de distancia, pelo odor do cachimbo.

Em geral, ha suficiente espaco ao redor de nés. Nosso horizonte
nunca esta inteiramente ao nosso alcance. O

espesso bosque nao fica bem a nossa porta, nem o lago, e existe
sempre alguma clareira familiar e usada por nds, e de algum modo
apropriada, cercada e reivindicada a natureza. Por que motivo
disponho eu desta vasta regido e seus contornos, de quildometros
quadrados de floresta desabitada e entregue a mim pelos homens
para minha privacidade? Meu vizinho mais préximo fica a mil e
seiscentos metros daqui, € nao se avista nenhuma casa a nao ser do
alto da colina a oitocentos metros da minha. Tenho o horizonte
orlado de bosques todo para mim; de um lado, a vista da longinqua
ferrovia ao atingir o lago, do outro lado, a da cerca que contorna a
estrada da regiao florestal. Mas, em sua maior parte, o lugar em que
moro é tdo solitario como as pradarias. E tdo Asia e Africa como
Nova Inglaterra. Tenho, por assim dizer, meus proprios sol, lua e
estrelas, e um pequeno mundo sé para mim. Nunca houve um
viajante que a noite passasse pela minha casa ou batesse a minha
porta, quase como se eu fosse o primeiro ou o Ultimo dos homens;
menos na primavera, quando de longe em longe vinham pessoas da
cidade para pescar peixes-macacos — é claro que pescavam muito
mais no lago Walden de suas proprias naturezas e alimentavam seus
anzdis de escuriddo, — mas logo se retiravam com as cestas leves,
deixando "o mundo para a escuriddo e para mim", e o negro ndcleo
da noite nunca mais era profanado por qualquer vizinhanca humana.
Creio que os homens em geral ainda se amedrontam com as trevas,



por mais que as bruxas estejam todas enforcadas e apesar da
adocgao do Cristianismo e das velas.
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Entretanto, descobri por experiéncia prépria que algumas vezes a
mais doce e terna, a mais inocente e animadora companhia pode ser
encontrada em qualquer objeto natural, mesmo para o coitado
misantropo e o mais melancdlico dos homens. Nao pode haver
melancolia muito negra para quem vive em plena natureza e
mantém os sentidos serenos. Para ouvidos sadios e inocentes nunca
houve até hoje uma tempestade, e sim a musica dos ventos edlios.
Nada pode justificadamente compelir um sujeito simples e corajoso
a uma tristeza vulgar. Enquanto desfruto a amizade das estacoes
confio em que nada pode fazer da vida uma carga para mim. A
mansa chuva, que molha meus feijoes e me mantém dentro de casa
hoje, nao é triste nem melancdlica, mas boa para mim também.
Embora me impeca de cuidar dos feijoes, vale muito mais que o meu
trabalho com a enxada. Se a chuva demorasse tanto a ponto de
provocar o apodrecimento das sementes no solo e devastar as
batatas nas baixadas, ainda assim seria boa para o pasto dos
lugares altos, e sendo boa para o pasto, seria boa para mim. As
vezes, quando me comparo a outros homens, parece-me que fui
mais favorecido pelos deuses, afora alguns méritos de que tenho
consciéncia; € como se eu tivesse com os deuses uma garantia ou
penhor que meus companheiros ndo tém, e fosse especialmente
guiado e protegido. Eu ndo adulo a mim mesmo, mas, se isso é
possivel, sao eles que me adulam. Nunca me senti solitario, ou por
pouco que fosse oprimido pelo sentimento de solidao, a nao ser uma
vez, e iSSO ocorreu poucas semanas depois de me mudar para 0s
bosques, quando por uma hora pus em duvida se a vizinhanca
proxima do homem nao seria essencial a uma vida serena €
saudavel. Estar sé era algo desagradavel, contudo eu estava ao
mesmo tempo consciente de certa anormalidade na minha
disposicao de espirito e como que previa a recuperacao.



Em meio a uma chuva suave que caia a medida que esses
pensamentos tomavam conta de mim, de repente senti quao doce e
benfazejo é o convivio com a natureza, no préprio tamborilar das
gotas e em cada som e vista ao redor da minha casa; dei-me conta
da infinita e inexplicavel cordialidade como uma atmosfera me
sustentando subitamente, tornando insignificantes as mais
imaginarias vantagens da vizinhanca humana, e a partir de entao
nunca mais pensei nelas. Cada folhinha de pinheiro que ao se
expandir intumescia de ternura me cativava. Eu me conscientizara,
de modo tao inconfundivel, da presenca de algo aparentado a mim,
Mesmo Nos cenarios que costumamos chamar de selvagens e tristes,
e também que o mais humano e proximo dos meus consangiiineos
nao era uma pessoa nem um habitante do povoado, que pensei que
nunca mais lugar algum poderia ser estranho a mim.

"Chorar fora de hora consome os tristes
Poucos sdo os dias deles entre os vivos
O formosa filha de Toscar."

Algumas de minhas horas mais agradaveis decorreram na primavera
ou no outono, durante as longas tempestades que me prendiam
dentro de casa de manha e de tarde, apaziguado pelo incessante
ruido da chuva fustigante, quando o poente precoce precedia uma
longa noite na qual muitos pensamentos tinham tempo de se
enraizarem e se desdobrarem. Por ocasiao dessas chuvas de
nordeste que tanto punham a prova as casas do povoado, quando
as empregadas, de pé em frente aos vestibulos, com esfregao e
balde, impediam a entrada do dilUvio, sentava-me atras da porta de
minha pequena casa, que inteira equivalia a um vestibulo, e gozava
plenamente sua protecao. Durante uma chuvarada abundante em
trovoes, um raio caiu num grande pinheiro resinoso do outro lado do
lago, abrindo um sulco de cima a baixo, em espiral muito visivel e
perfeitamente regular, com profundidade de mais ou menos uma
polegada e quatro ou cinco de largura, tal e qual quisesse talhar



uma bengala. Um dia desses passei por ele de novo e fui tomado de
terror ao erguer os olhos e avistar, agora mais inconfundivel que
nunca, a marca do tétrico e irresistivel raio que oito anos antes
desceu do inofensivo céu. Dizem-me com fregiiéncia: "Acho gue
deve sentir-se muito so ai, e desejar a proximidade de gente em dias
chuvosos e de neve, sobretudo a noite", ao que me sinto tentado a
replicar: O mundo inteiro que habitamos nao é mais do que um
ponto no espaco. A que distancia acreditais que moram os dois
habitantes mais afastados daquela estrela, cuja amplitude do disco
nao pode ser medida por nossos 56

instrumentos ? Por que haveria eu de me sentir s6? Nao esta nosso
planeta na Via Lactea? A pergunta que me colocais nao me parece a
mais importante. Que tipo de espaco € o que separa um homem de
seus semelhantes e o torna solitario? Descobri que nenhum
movimento das pernas pode aproximar muito uma mente da outra.
De que preferimos viver perto? Com certeza nao ha de ser perto de
muita gente, nem da estacao, do correio, do botequim, da igreja, da
escola, do armazém, de Beacon Hill ou Five Points, lugares onde as
pessoas em geral se relnem, mas da perene fonte de nossa vida, de
onde toda a nossa experiéncia revelou que se origina; como o
salgueiro que se ergue perto da agua e lanca as raizes nessa
diregao. Isso ha de variar conforme as diversas naturezas, mas eis o
local em que um homem bem avisado cavara seu porao. Certo dia
ao entardecer, alcancei na estrada de Walden um conterraneo que
levava: duas reses ao mercado. Ele havia acumulado o que se
poderia chamar de uma "bela propriedade”, embora eu nunca tenha
tido dela uma boa impressao, e me perguntou como podia passar
por minha mente abrir mao de tantos confortos na vida.

Respondi-lhe que tinha plena certeza de que gostava bastante da
minha vida; e nao estava brincando. E assim fui direto para minha
cama em casa e deixei-o as voltas com a escuridao e a lama a
caminho de Brighton, ou seja Bright-Town (Cidade Iluminada),
aonde ele sé chegaria 1a pela manha.



Qualquer perspectiva de despertar ou voltar a vida faz com que
todos os tempos e lugares sejam indiferentes para um homem
morto. O local em que isso pode ocorrer € sempre 0 mesmo €
indescritivelmente agradavel a todos os nossos sentidos. Na maioria
das vezes, s6 permitimos que circunstancias marginais e transitorias
estabelecam nossas oportunidades. Elas sao, de fato, a causa de
nossa distracdo. Pertissimo de todas as coisas esta aquela forca que
lhes modela o ser. Junto de nds as maiores leis estao continuamente
sendo executadas.

Junto de nds nao esta o operario que contratamos e com quem
gostamos tanto de falar, mas o operario cuja obra somos nds.

"Quéo vasta e profunda € a influéncia dos sutis poderes do Céu e da
Terra!”

"Procuramos percebé-los, e ndo os vemos,; procuramos ouvi-los, e
ndo os ouvimos: identificados com a substancia das coisas, tais
poderes ndo podem ser separados delas."

"Fazem com que em todo o universo os homens purifiguem e
santifiguem os coragoes, e se vistam com trajes festivos para
oferecer sacrificios e oblacoes a seus ancestrais. E um oceano de
sutis inteligéncias. Estdo por toda parte — em cima de nos, a nossa
esquerda e a nossa direita; cercam-nos de todos os lados."

Somos as cobaias de uma experiéncia que nao é de pouco interesse
para mim. Em tais circunstancias, nao podemos, por acaso,
dispensar por pouco tempo a conversa fiada das rodinhas e alegrar-
NOS com nossos proprios pensamentos? De fato, diz Confucio: "A
virtude ndo perdura como um orfdo abandonado,; deve
necessariamente ter vizinhos."

Em sa consciéncia podemos com o pensamento estar além de nds
mesmos. Por meio de um licido esforco da mente podemos nos
manter a distancia das acoes e suas conseqiiéncias; e todas as
coisas, boas e mas, passam por nds como uma torrente. Nao



estamos integralmente envolvidos na natureza. Tanto posso ser um
pedaco de madeira flutuando a deriva da corrente, quanto Indra no
céu contemplando-o da altura. Posso ficar impressionado com um
espetaculo de teatro e, por outro lado, ndo me comover com um
acontecimento real que parece muito mais dizer-me respeito. S6 me
conheco como entidade humana, o palco, por assim dizer, de
pensamentos e emocoes; e sou consciente de certa duplicidade pela
qual posso ficar tao distante de mim mesmo quanto de qualquer
outra pessoa. Por mais intensa que seja a minha experiéncia, estou
conscio da presenca e da critica de uma parte de mim, que, como se
nao me pertencesse, fosse um espectador sem nenhuma
participacao na experiéncia, apenas anotando-a; e essa parte de
mim nao é mais eu do que é vos.

Quando chega ao fim a comédia ou, quem sabe, a tragédia da vida,
0 espectador vai-se embora. Até onde lhe dizia respeito foi uma
espécie de ficcao, uma simples obra de imaginacao. Essa duplicidade
algumas vezes pode facilmente nos tornar amigos ou miseros
vizinhos.
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Considero saudavel ficar s a maior parte do tempo. Estar em
companhia, mesmo com a melhor delas, logo se torna enfadonho e
dispersivo. Gosto de ficar sozinho. Nunca encontrei companhia que
fosse tao companheira como a solidao. Na maioria das vezes somos
mais solitarios quando circulamos entre os homens do que quando
permanecemos em nosso quarto. Um homem enquanto pensa e
trabalha esta sempre sozinho, onde quer que esteja. Nao se mede a
solidao pelas milhas de espaco que distam um homem de seus
companheiros.

O estudante realmente aplicado, em meio as superlotadas colméias
da Universidade de Cambridge, é tao solitario como um dervixe em
pleno deserto. O lavrador pode trabalhar sozinho no campo ou nos
bosques o dia inteiro, cavoucando com a enxada ou cortando lenha,



e nao se sentir solitario, porque esta ocupado; mas quando retorna
ao lar a noite ndo pode se recolher no quarto sd, a mercé de seus
pensamentos, e tem que ir aonde pode "ver gente" e distrair-se,
para, como julga, recompensar-se da solidao de seu dia; e assim ele
se pergunta como pode o estudante ficar sozinho em casa a noite
inteira, além de grande parte do dia, sem se entediar e sem crises
de tristeza; mas ele nem de longe se da conta de que o estudante,
embora em casa, continua trabalhando em seu campo, cortando a
lenha de seus bosques, tal e qual o lavrador, e que por sua vez
procura a mesma distracdao e companhia que este, sé que
provavelmente de forma mais condensada.

Em geral a associagao é pouco valiosa. Encontramo-nos a intervalos
muito curtos, sem que haja tempo de adquirir qualquer valor novo
para oferecer um ao outro. Encontramo-nos trés vezes por dia as
refeicOes e nos damos mutuamente mais uma prova do queijo velho
e rangoso que somos. Tivemos que chegar a um acordo quanto a
um conjunto de normas, chamadas etiqueta e cortesia, a fim de
tornar toleravel esse freqiiente encontro e evitar uma guerra
declarada. Encontramo-nos no correio, nos lugares de reuniao, e
toda noite junto a lareira; vivemos em promiscuidade, entrando um
no caminho do outro, tropegando um no outro, e creio que dessa
forma perdemos o respeito mutuo. E certo que bastaria menos
convivéncia a todas as comunicacoes importantes e cordiais.
Considerai as mogas operarias — nunca a sos, dificilmente entregues
ao sonho. Seria bem melhor se houvesse apenas um habitante por
milha quadrada, como é onde moro. O

valor de um homem ndo esta em sua pele, de modo que se possa
toca-lo.

Ouvi falar num homem que se perdeu nos bosques morrendo de
fome e exaustao ao pé de uma arvore; sua solidao foi aliviada pelas
visOes grotescas com que, devido a fraqueza corporal, a imaginagao
doentia o assediava e ele acreditava serem reais. Assim também,
gracas a fortaleza e a saude fisica e mental, podemos ser



continuamente alentados por companhia desse género, s6 que mais
natural e normal, e vir a reconhecer que nunca estamos sozinhos.

Tenho bastante companhia em minha casa, especialmente na parte
da manha, quando ninguém me procura.

Deixai-me sugerir algumas comparagoes a fim de que se possa ter
idéia da minha situacdo. Nao sou mais solitario que o mergulhdo a
rir tao alto no lago, nem que o proprio Walden. Que companhia,
pergunto eu, tem esse solitario lago? E todavia tem em si nao
demonios, porém anjos no tom azul de suas aguas. O sol é so, salvo
em tempo cerrado, quando as vezes parece ser dois, mas um deles
é falso. Deus é s6 — porém o demonio esta longe de ser so; ele é
legido. Nao sou mais solitario que um verbasco ou um dente-de-ledo
isolado no pasto, nem que uma folha de vagem, uma azeda, um
moscardo ou uma vespa-de-rodeio. Nao sou mais solitario que o Mill
Brook (Arroio do Moinho), que o catavento, que a estrela do norte
ou o vento sul, que uma pancada d'agua em abril ou um degelo em
janeiro, ou que a primeira aranha numa casa nova.

Nos demorados crepusculos de inverno, quando rapida caia a neve e
0 vento uivava nos bosques, recebi ocasionais visitas de um velho
colono e primitivo proprietario que consta haver escavado o lago
Walden e calcado de pedras suas margens, guarnecendo-as com
bosques de pinheiros; ele me conta histdrias dos velhos tempos e da
nova eternidade; e nds dois conseguimos passar uma noite animada,
com regozijo social e prazenteiras opinides sobre as coisas, mesmo
sem macas e cidra — um amigo espirituoso e sensato, a quem eu
quero muito bem, mais reservado do que mesmo Goffe ou Whalley e
que passa por morto, embora ninguém possa mostrar sua sepultura.
Também mora na minha vizinhanca uma senhora idosa, invisivel
para a maioria das pessoas, e em cujo jardim de ervas aromaticas
gosto de passear algumas vezes, juntando plantas medicinais e
ouvindo suas fabulas, pois ela tem um espirito de fertilidade impar e
sua memoria recua no 58



passado mais que a mitologia, e pode me contar o original de
qualquer fabula e em que fato cada uma esta baseada, porque os
incidentes ocorreram quando ela era jovem. Uma velha dama corada
e robusta, que gosta de todos os tempos e estacoes, e capaz de
viver mais que todos os seus filhos.

A indescritivel inocéncia e beneficéncia da natureza, — do sol, do
vento, da chuva, do verao e do inverno, —proporcionando sempre
salde e alegria! Todos nutrem sempre tal ternura pela nossa raga,
que a natureza inteira se comoveria, o brilho do sol se empanaria, os
ventos suspirariam a moda humana, as nuvens choveriam lagrimas,
e 0s bosques deixariam cair suas folhas e vestiriam luto no meio do
verao, se algum homem viesse a sofrer um dia por uma causa justa.
Nao deverei estar em comunhao com a terra? Nao sou eu mesmo
em parte folhas e humo?

Qual é a pilula que ha de nos manter bem, serenos e satisfeitos?
N3o a do meu ou do teu bisavl, mas os remédios botanicos de
nossa universal e vegetal bisavd, a natureza, com os quais ela tem
se mantido sempre jovem, sobrevivido a muitos velhos Parrs e
alimentado sua salde com a fertilidade deles em decomposicao.

Para minha panacéia, em vez de um desses frascos de charlatao
com mistura retirada do Aqueronte e do Mar Morto, vindos nas
compridas e rasas escunas negras com aparéncia de vagoes, que
vemos as vezes transportando garrafas, deixai-me tomar um trago
do ar puro da manha. Ar da manha! Se os homens, nao vao bebé-lo
no manancial do dia, por que entao devemos engarrafa-lo e vendé-
lo nas lojas em proveito dos que perderam o bilhete de entrada para
0 espetaculo da manha no mundo? Porém, lembrai-vos de que nao
se mantera incélume até meio-dia, nem mesmo no porao mais
fresco, mas explodira as rolhas muito antes para seguir os passos da
aurora na direcao oeste. Nao sou adorador de Hygéia, filha de
Esculapio, o velho doutor em ervas, representado nos monumentos
segurando uma serpente em uma das maos e na outra uma taga na
qual as vezes a serpente bebe; e sim de Hebe, copeira de Jupiter,



filha de Juno com a alface silvestre, e que tinha o poder de restaurar
0 vigor da juventude nos deuses e nos homens. Era provavelmente a
Unica moca de todo perfeita, saudavel e forte que ja andou pelo
globo, e onde quer que chegasse era primavera.

VISITAS

Acho que gosto tanto de companhia quanto a maior parte das
pessoas, e estou sempre disposto a, igual a uma sanguessuga,
grudar-me o tempo todo a qualquer homem de puro sangue que
cruze o meu caminho.

Nao tenho natureza de ermitdo e possivelmente até suplantaria o
mais assiduo freglientador de bar, se os meus interesses ai me
chamassem.

Tinha trés cadeiras em minha casa: uma para a solidao, duas para a
amizade e trés para reunioes. Quando chegavam visitas em numero
maior e inesperado havia apenas a terceira daquelas cadeiras para
todos, que, em geral, economizavam espaco ficando em pé. E
surpreendente a quantidade de grandes homens e mulheres que
pode conter uma pequena casa. Cheguei a receber sob meu teto, de
uma sé vez, vinte e cinco a trinta almas, com os respectivos corpos,
e nao obstante freqlientemente nos despediamos sem notar que
haviamos ficado muito perto um do outro. Muitas de nossas casas,
publicas ou particulares, com seus aposentos quase inumeraveis,
salas imensas e pordes para estocagem de vinhos e outras municoes
de paz, parecem-me extravagantemente grandes para os moradores.
Sao tao vastas e suntuosas que estes parecem ser apenas vermes a
infesta-las. Na hora em que diante de hotéis como o Tremont, Astor
ou Middlesex, o mensageiro apregoa as convocacoes, surpreendo-
me ao ver arrastar-se pela galeria, como Unico morador, um ridiculo
rato que logo se escapole dentro de algum buraco na calcada.

Um inconveniente que em casa tao pequena as vezes experimentei,
foi a dificuldade de obter suficiente distancia de meu hdspede



sempre que comecavamos a proferir pensamentos grandiosos com
palavras grandiloglientes. Necessita-se de espaco para que os
pensamentos enfunem as velas e percorram um ou dois cursos
antes de aportarem. Antes de atingir a orelha do ouvinte, o projétil
do pensamento devera ter 59

superado o movimento lateral e de ricochete e entrado em seu
ultimo e firme percurso, senao pode arrancar-se novamente saindo
pelo outro lado da cabeca. Nossas frases também precisam de
espaco para se desdobrarem e construirem colunas no intervalo. Os
individuos, tanto quanto as nacoes, devem dispor de fronteiras
convenientemente amplas e naturais, inclusive de um territdrio
neutro entre eles. Descobri ser um luxo raro ficar a margem do lago
a conversar com um interlocutor no lado oposto. Em minha casa
ficdvamos tao junto um do outro que ndao podiamos comegar a ouvir
— nao podiamos falar bastante baixo para sermos ouvidos, como
acontece quando se joga na agua placida duas pedras tao proximas
que uma quebra a ondulacao da outra. Se somos apenas loquazes e
falamos alto, entao podemos nos permitir ficar bem juntos, lado a
lado, sentindo o halito um do outro; mas se falamos de modo
discreto e ponderado, precisamos ficar mais afastados, a fim de que
todo o calor animal e umidade possam se evaporar. Se desejassemos
gozar 0 mais intimo convivio com aquilo em cada um de nds que
esta de fora, ou acima, quando alguém nos fala, deviamos nao
apenas nos calar, mas em geral ficar tao afastados fisicamente a
ponto de um nao poder ouvir a voz do outro em hipdtese alguma.
De acordo com esse padrao, a fala € para a conveniéncia daqueles
que ouvem mal; porém ha muitas coisas lindas que nao podemos
dizer se tivermos que gritar. A medida que a conversacao ia
assumindo um tom mais elevado e solene, empurravamos aos
poucos nossas cadeiras para mais longe até que tocassem os cantos
nas paredes opostas, e logo era comum o espaco tornar-se
insuficiente.

Entretanto, meu "melhor"” aposento, minha sala de visitas sempre
pronta para receber pessoas, e em cujo tapete o sol raramente



batia, era o pinheiral atras da casa. Quando em dias de verao
chegavam hdspedes ilustres, levava-os para ali, € um empregado
gratuito varria o chdo, limpava os mdveis e punha as coisas em
ordem.

Se vinha uma visita, participava as vezes de minha refeicao frugal, e
nesse meio tempo sem interromper a conversa ia mexendo uma
papa de milho ou vigiando o pao a estufar e assar em cima das
cinzas. Porém se vinham vinte e se aboletavam em minha casa, nao
se falava em jantar; embora houvesse comida bastante para dois,
era como se comer fosse um habito abandonado; praticavamos
naturalmente a abstinéncia, e essa atitude nunca foi interpretada
como ofensa contra a hospitalidade, mas como a conduta mais
adequada e cortés. Em tal circunstancia o desgaste e a decadéncia
da vida fisica, que amilude requer restauragao, pareciam
miraculosamente retardados e o vigor vital resistia bem. Desse
modo, assim como eu recebia vinte visitas, podia receber mil; e se
alguma vez uma delas, tendo me encontrado em casa, foi-se embora
decepcionada ou com fome, pode pelo menos contar com a minha
simpatia. E portanto bem facil, ainda que muitos donos e donas de
casa duvidem, estabelecer costumes novos melhores para substituir
os antigos. Ninguém precisa firmar a reputacao nos jantares que
oferece. De minha parte, nada me impede de modo mais eficaz de
freqlentar a casa de quem quer que seja, mesmo que tenha um
Cérbero a porta, do que o aparato que a pessoa faz ao me oferecer
um jantar, pois tomo-o por uma sugestao indireta, se bem que muito
educada, de nao incomoda-la tanto novamente. Creio que nunca
revisitarei tais ambientes. Sentiria orgulho em ter como lema de
minha cabana aqueles versos de Spenser que uma de minhas visitas
escreveu numa folha amarela de nogueira, a guisa de cartao:

"Chegam, enchem a casa, e na verdade
N&o procuram a ausente diversao.

Repouso é a festa, tudo a vontade:



A nobre alma, tudo é satisfacgo."

Quando Winslow, mais tarde governador da col6nia de Plymouth,
chegou em visita de cerimo6nia ao alojamento do rei indigena
Massassoit, foi muito bem recebido. Entretanto, tendo ele e o
companheiro feito a pé o percurso pelos bosques, e estando ambos
cansados e famintos, estranhou que nao se falasse em comida 60

naquele dia. Ao chegar a noite, para citar suas préprias palavras:
"Agasalhou-nos na cama com ele e sua esposa, o casal numa
extremidade e nds na outra, a cama apenas uma prancha colocada a
uns trinta centimetros do chdo, e com fina esteira a cobri-los. Além
de nos, duas pessoas de sua confianca, por falta de espaco, ficaram
comprimidas ao nosso lado e sobre nos; de tal maneira que ficamos
bem mais cansados com o alojamento do que com a viagem". No
dia seguinte a uma hora, Massassoit "trouxe dois peixes que ele
apanhara" quase trés vezes maiores que uma carpa; "ao serem
cozidos, havia pelo menos quarenta pessoas aguardando por um
pedaco. A maioria conseguiu comer. Essa foi a unica refeicdo que
tivemos no espaco de duas noites e um dia; e se um de nos ndo
houvesse comprado uma perdiz, teriamos viajado em jejum." Com
medo de ficarem tontos por falta de comida e também de sono,
devido as "cantigas bdrbaras dos selvagens (pois costumavam
adormecer cantando)”, partiram de modo a chegar em casa
enqguanto tinham forgas para viajar. Quanto ao alojamento, é
verdade que foram insatisfatoriamente acomodados, embora o que
eles consideraram um inconveniente tivesse sido feito sem duvida
com o proposito de homenagea-los; quanto a alimentacao, nao vejo
como os indios poderiam ter se saido melhor. Eles proprios nao
tinham o que comer e eram bastante esclarecidos para saber que
desculpas nao substituiriam a comida para os hdspedes; assim
apertaram os cintos e nao comentaram nada a respeito.

Em outra ocasiao que Winslow os visitou, por ser temporada de
fartura entre eles, nao houve deficiéncia neste ponto.



Quanto aos homens, dificilmente faltarao a uma pessoa em qualquer
lugar. Enquanto morei nos bosques, tive mais visitas do que em
qualquer outro periodo da vida; quero dizer que tive algumas e que
diversas eu recebi la em circunstancias mais favoraveis do que em
qualquer outro lugar. Mas poucas foram me ver por assuntos banais.
Neste aspecto, minhas companhias eram peneiradas pela simples
distancia da cidade. Havia me retirado t3o longe dentro do grande
oceano de solidao no qual se esvaziam os rios da sociedade, que a
maioria das vezes, nd que diz respeito as minhas necessidades, s6 o
sedimento mais fino era depositado em torno de mim. As ondas me
traziam até ali evidéncias de continentes inexplorados e selvagens
que ficavam do outro lado.

Quem iria aparecer em minha casinha esta manha, senao um
verdadeiro homem homérico ou paflagbnico?

Tinha um nome t3o adequado e poético que lamento ndo poder
declina-lo aqui. Era um lenhador canadense, fazedor de estacas,
capaz de enfincar cinqlienta num so dia, e cuja Ultima ceia fora uma
marmota cacada por seu cao. Ele, também, ouvira falar de Homero,
e "se nao fossem os livros ndo saberia o que fazer nos dias
chuvosos”, embora talvez ndo tenha lido um sé inteiro ao longo das
muitas estacdes de chuvas. Certo padre, que sabia um pouco de
grego, ensinou-o a ler os versiculos da Biblia 1a na sua remota
paréquia natal; e agora tenho que Ihe traduzir, enquanto ele segura
o livro, a repreensao de Aquiles a Patroclo por seu semblante triste:
"Patroclo, por que choras feito mocinha?"

"Ou foste o unico a ter noticias de Phtia?
Dizem que Menoetius, filho de Actor, ainda vive,
Bem como Peleu, filho de Aecus, entre os Myrmidones.

A morte de qualquer deles nos faria sofrer muito."



Ele comenta: "E bonito." Carrega debaixo do brago um feixe enorme
de carvalho branco que apanhou este domingo de manha para um
doente. "Penso que ndo hd mal algum em providenciar isso hoje",
diz. Para ele Homero era um grande escritor, embora nao soubesse
de que se tratava sua obra. Era dificil encontrar alguém mais simples
e natural. A doenca e o vicio que empanam moralmente o mundo
pareciam-lhe quase inexistentes. Tinha mais ou menos vinte e oito
anos e aos dezesseis havia deixado a casa paterna no Canadg, a fim
de trabalhar nos Estados Unidos e juntar dinheiro para comprar uma
fazenda, talvez em sua terra natal.

Sua constituicao era de molde bruto, o corpo espadaido mas
indolente, embora de postura elegante, pescoco largo e bronzeado,
cabelo espesso e escuro, olhos azuis sonolentos e apaticos que
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acendiam num lampejo expressivo. Usava um boné achatado, de
pano cinzento, sobretudo de 1a de cor encardida e botas de couro de
vaca. Era grande consumidor de carne e costumava levar num balde
de lata a comida para o trabalho, a mais de trés quilometros além da
minha casa, pois cortava lenha o verao todo.

Eram carnes frias, muitas vezes de marmota, e também levava café
numa garrafa de pedra que pendia de um cordao amarrado na
cintura; as vezes oferecia-me um gole. Chegava cedinho,
atravessando minha plantacao de feijoes, embora sem a ansiedade
Ou pressa que os ianques mostram para pegar o trabalho. Ele nao
era candidato a machucar-se. Nao se importava de ganhar apenas o
proprio sustento. Deixava com freqiiéncia seu jantar nas moitas,
quando seu cachorro apanhava pelo caminho uma marmota, e
voltava atras mais de dois quildmetros a fim de prepara-la e deixa-la
no porao da casa em que morava, depois de decidir durante meia
hora se poderia ou ndao sem perigo mergulha-la no lago até o
entardecer — demorando-se prazenteira e longamente sobre esses
assuntos. Ao caminhar de manha exclamava: "Quantos pombos! Se
néo tivesse que trabalhar todos os dias, arranjaria toda a carne que



precisasse cacando pombos, marmotas, coelhos e perdizes, por
Deus! Num so dia arranjaria carne para os gastos da semana
inteira."”

Era um lenhador habilidoso, entregando-se até a ornamentos e
requintes em seu oficio. Cortava as arvores rentes ao nivel do chao,
de modo que os rebentos a brotar depois fossem mais vigosos e que
um trend pudesse deslizar sobre os tocos; e em vez de deixar uma
arvore inteira a suportar a lenha amarrada, reduzia a madeira
desbastando-a em estacas mais finas ou lascas que ao fim poderiam
ser quebradas com a mao.

Chamava a minha atencao por ser tao tranqtiilo e solitario e ndao
obstante feliz; um manancial de bom humor e contentamento a
transbordar de seus olhos. Sua alegria era pura. Via-o algumas vezes
em pleno trabalho nos bosques abatendo arvores e ele me saudava
com um sorriso de inexprimivel satisfacao, cumprimentando-me em
francés canadense, embora falasse inglés igualmente bem. Quando
me aproximava dele, costumava interromper o trabalho e com mal
contida alegria deitava-se ao longo de um tronco de pinheiro que
havia derrubado, arrancando um pedaco da casca, arredondando-o
em forma de bola e mastigando-o enquanto ria e falava. Tinha
tamanha exuberancia de forca animal que algumas vezes tropecava
e rolava no chao de tanto rir com alguma coisa que o fizesse pensar
ou lhe desse cécegas. Contemplando as arvores ao seu redor
costumava exclamar: "Por Deus! Divirto-me bastante a cortar lenha
aqui. Nao preciso de esporte melhor!" As vezes, quando estava de
folga, passava o dia inteiro nos bosques distraindo-se com uma
pistola de bolso, que disparava a intervalos regulares durante o
percurso, saudando-se com salvas. No inverno mantinha aceso um
fogo em que ao meio-dia esquentava numa chaleira o seu café; e
quando se sentava numa tora para fazer a refeicao, os chapins as
vezes se aproximavam, pousavam-lhe no braco, bicavam-lhe a
batata nos dedos; e ele dizia "gostar de ter esses companheirinhos
junto dele”.



Nele se desenvolvera principalmente o lado animal. Em matéria de
resisténcia fisica e satisfacdo era primo do pinheiro e da rocha.
Perguntei-lhe uma ocasido se as vezes nao se sentia cansado a
noite. Respondeu-me com olhar sério e sincero, "Gorrapit! nunca me
cansei na vida." Mas seu lado intelectual e espiritual estava
cochilando como numa criancinha. Sé havia sido instruido naquele
modo inocente e ineficaz com que os padres catdlicos ensinam os
indios e pelo qual o aluno nunca é educado ao nivel de
conscientizacdo, mas ao de confianca e reveréncia, e que faz com
que a crianca se mantenha nesse estado sem atingir a maturidade.

Quando a natureza o fez, deu-lhe um corpo forte, contentamento
por seu quinhao e sustentou-o por todos os lados com respeito e
confianca para que pudesse viver setenta anos feito crianca. Era tao
genuino e sem sofisticacao que nenhuma apresentacao serviria para
apresenta-lo, pois seria como apresentar uma marmota ao vizinho. A
pessoa tinha que descobri-lo, que nem eu o descobri. Ele nao
representaria nenhum papel.

Pagavam-lhe salario pelo trabalho e desse modo ajudavam-no a
alimentar-se e vestir-se; mas ele nunca trocou idéias com os
patroes. Era tao simples e naturalmente humilde — se se pode
chamar de humilde a quem nada aspira - que a humildade nao era
virtude a distingui-lo, e nem mesmo podia concebé-la. Para ele os
sabios eram semideuses. Se lhe dissessem que um deles estava por
chegar, ele se comportaria como se pensasse que algo tao grandioso
nao podia esperar nada dele, mas tao somente tomar a seu encargo
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responsabilidade, deixando-o em paz. Nunca tinha ouvido um elogio.
Reverenciava em particular o escritor e o pregador, cujos
desempenhos considerava milagres. Quando Ihe disse que escrevia
muito, pensou por longo tempo que eu me referia apenas a escrita
manual, pois ele mesmo tinha excelente caligrafia. Algumas vezes
dei com o nome da pardquia em que nascera graciosamente escrito,
com o devido acento francés, na neve junto a estrada real, e assim



ficava sabendo que ele havia passado por ali. Perguntei-lhe se algum
dia desejara escrever seus pensamentos. Disse-me que havia lido e
escrito cartas para pessoas que nao podiam fazé-lo, mas nunca
tentara escrever pensamentos — nao, nao podia, nao saberia como
comecar, isso o mataria, e ainda por cima ter que prestar ao mesmo
tempo atencao a ortografial!

Soube que um sabio e distinto reformador perguntou-lhe se nao
queria que o0 mundo mudasse; respondeu com um muxoxo de
surpresa no seu sotaque canadense, sem saber que a questao ja
tinha sido levantada antes, "Nao, gosto bastante dele." Contatos
com ele teriam sugerido muitas coisas a um fildsofo. A um estranho
dava a impressao de nao saber das coisas em geral; contudo via
algumas vezes nele um homem que nao havia visto antes, e nao
sabia se era tao sabio como Shakespeare ou simplesmente ignorante
gue nem uma crianga, se devia atribuir-lhe delicada consciéncia
poética ou estupidez. Um cidadao me disse que quando o
encontrava perambulando pelo povoado, de bonezinho enterrado na
cabeca e a assoviar para si mesmo, parecia-lhe um principe
disfarcado.

Seus Unicos livros eram um almanaque e uma aritmética, e nesta
Ultima era bastante capaz. Ja o almanaque era uma espécie de
enciclopédia para ele, pois supunha conter um resumo do
conhecimento humano, o que até certo ponto nao estava errado.
Gostava de sonda-lo sobre as varias novidades do dia, e ele nunca
deixava de encara-las a pratica luz da simplicidade. Nunca tinha
ouvido falar de tais coisas antes. Podia viver sem fabricas?
perguntei. Usava o cinzento Vermont feito em casa e achava-o bom.
Podia dispensar o cha e o café?

Produzia o pais alguma bebida além de agua? Tinha deixado folhas
de cicuta de molho na agua e havia bebido a infusao, considerando-
a melhor que agua no tempo quente. Quando lhe perguntei se podia
passar sem dinheiro, demonstrou-me a conveniéncia do dinheiro de
maneira a sugerir e coincidir com as explicagdes mais filosoficas



sobre a origem da instituicao e a etimologia da palavra pecunia. Se
possuisse um boi e quisesse comprar linha e agulhas no armarinho,
achava que seria inconveniente, e impossivel de imediato, ir
hipotecando um pedacinho do animal cada vez que precisasse de
dinheiro correspondente. Podia defender muitas instituicoes melhor
que qualquer fildsofo, porque ao descrevé-las no que lhe
concerniam, dava a verdadeira razao de seu predominio, a
especulacao nao lhe sugerindo nenhuma outra.

De certa feita, ouvindo a definicao de homem dada por Platao —
bipede implume — e que alguém mostrara um galo depenado
chamando-o de homem de Platdo, observou a importante diferenga
quanto aos joelhos que se dobravam de modo inverso. As vezes
exclamava: "Como gosto de falar! Por Deus, podia falar o dia
inteiro!" Perguntei-lhe uma ocasiao, depois de muitos meses sem vé-
lo, se havia tido alguma idéia nova no verao. "Meu Deus!", disse, "se
um homem que tem de trabalhar como eu ndo se esquece das idéias
que tem, vai se dar mal. Talvez teu companheiro de eito tencione
correr; entdo, ora! teu pensamento deve estar la, atento as ervas
daninhas." Em tais ocasioes, as vezes perguntava-me antes se eu
fizera algum progresso. Um dia de inverno eu quis saber se ele
estava sempre satisfeito consigo mesmo, desejando sugerir-lhe um
substituto interior para o padre exterior, e alguma motivacao mais
elevada para viver. "Satisfeito!", exclamou, "hd homens gue se
satisfazem com uma coisa, outros com algo diferente. Se um
homem, por acaso, comeu bastante, ficara satisfeito em sentar-se o
dia inteiro de costas para o fogo e barriga voltada para a mesa, por
Deus!" Todavia, jamais consegui por manobra nenhuma desperta-lo
para o lado espiritual das coisas; o mais elevado que parecia
conceber nao passava de utilitarismo, como o que se espera que um
animal aprecie; e isso praticamente ocorre com a maioria dos
homens. Se eu sugeria alguma modificacao para melhor no seu
modo de viver, apenas respondia, sem deixar transparecer a menor
magoa, que era tarde demais. Contudo, acreditava piamente na
honestidade e nas virtudes congéneres.



63

Havia certa originalidade positiva, embora ligeira, a ser percebida
nele, e uma e outra vez observei que, além de pensar por si mesmo,
ele expressava a prépria opiniao — fenémeno tao raro que eu
caminharia dezesseis quildmetros a qualquer hora para observar,
pois acarretaria o renascimento de muitas instituicdes sociais.

Embora ele hesitasse e talvez até ndo conseguisse se exprimir de
modo claro, sempre tinha um pensamento apresentavel por tras de
tudo. Nao obstante, seu pensamento era tao primitivo e imerso em
sua vida animal, que, embora mais promissor que o de um homem
apenas instruido, raramente amadurecia em algo digno de ser
mencionado. Provava a possibilidade de haver homens de génio nas
classes sociais mais baixas, que, permanecendo humildes e
analfabetos, tém sempre opinides prdoprias ou entao nao fingem té-
las. Sao seres tao profundos quanto se supoe ser o lago Walden, por
mais escuros e lodosos que possam ser.

Muitos viajantes sairam de seus caminhos para me ver e conhecer
minha casa por dentro, e como pretexto para a visita pediam um
copo d'agua.

Dizia-lhes que bebia no lago e apontava para |a oferecendo-me para
emprestar-lhes uma concha. Por mais distante que eu morasse, nao
estava livre daquela visitacao anual que ocorre, penso eu, em torno
de primeiro de abril, quando tudo quanto é corpo se poe em
movimento; e tive meu quinhao de boa sorte, embora houvesse
alguns espécimens curiosos entre meus visitantes. Débeis mentais
do asilo e de outros lugares vinham me ver; mas eu me esforcava
por fazé-los exercitar toda a inteligéncia que tinham, a se abrirem
comigo e em tais casos colocava a inteligéncia como assunto de
nossa conversa, isso me recompensando. Na verdade, descobri que
alguns deles sao mais sensatos que os chamados supervisores dos
pobres e outros respeitaveis cidadaos, e pensei que ja era tempo de
inverter o jogo. No que diz respeito a juizo, aprendi que ndo ha



muita diferenca entre té-lo pela metade ou na integra. Um dia em
especial, certo mendigo inofensivo e ingénuo que eu tinha visto com
freqliéncia em companhia de outros usados como material para
cerca, de pé ou sentado num alqueire em pleno campo para impedir
o extravio do gado e de si mesmo, visitou-me e manifestou seu
desejo de viver como eu. Falou-me com extrema simplicidade e
franqueza absolutamente superior, ou melhor, inferior a qualquer
coisa conhecida por humildade, que era "deficiente em inteligéncia".

Tais foram suas palavras. O Senhor o havia feito assim, supunha
todavia que o Senhor cuidava tanto dele como de qualquer outro.
"Sempre fui assim!’, disse, "desde menino. Nunca tive muito juizo;
ndo era como as outras criancas. Sou fraco da cabeca. Foi a vontade
de Deus, creio eu."E 1a estava ele para provar a verdade de suas
palavras. Era para mim um enigma metafisico. Raramente encontrei-
me com um semelhante em terreno tao promissor, pois tudo o que
dissera era simples, sincero e verdadeiro. E, verdade seja dita, a
proporcao que ele parecia humilhar-se, era exaltado. De comego nao
sabia, mas era o resultado de uma politica sabia. Parecia que nessa
base de verdade e franqueza, instaurada pelo pobre mendigo
retardado, nosso relacionamento poderia desenvolver-se em algo
melhor que o dos sabios.

Recebi hdspedes que nao estavam entre as pessoas em geral
consideradas pobres na cidade, mas deveriam estar, pois de
qualguer modo estdo entre os coitados deste mundo; hdspedes que
apelam ndo para nosso espirito hospitaleiro mas para o hospitalar;
que desejam ardentemente ser ajudados e prefaciam seu apelo com
a informacao de que estao decididos em primeiro lugar a nunca se
ajudarem. Exijo de uma visita que nao esteja realmente morrendo
de fome, embora possa ter o melhor apetite do mundo; como quer
que o tenha arranjado. Objetos de caridade nao sao hdspedes.
Pessoas que nao se davam conta de que suas visitas haviam
terminado, embora eu houvesse retomado meus afazeres,
respondendo-as de uma distancia gradativamente maior. Pessoas de
quase todos os graus de inteligéncia visitaram-me na estacao



migratdria. Algumas tinham mais cabeca do que sabiam usa-la;
escravos fugitivos e de costumes agricolas que se punham a escuta
de vez em quando, qual raposa da fabula, como se ouvissem caes
de caca ladrando nos seus rastos, e que me olhavam suplices como
a dizer:

"O cristao, vais me mandar de volta?"
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Entre outros, ajudei um verdadeiro escravo fugitivo a evadir-se no
rumo do norte. Pessoas de uma soé idéia, como a galinha de um
Unico pinto, e esse, um patinho; pessoas de mil idéias e cabecas
descabeladas, como aquelas galinhas que tomam conta de cem
pintinhos, dos quais uma vintena se perde no orvalho da manha,
todas em perseguicao de um inseto e o resultado é que se
encrespam e se tornam sarnentas; pessoas de idéias em lugar de
pernas, uma espécie de centopéia intelectual que faz com que a
gente se arraste por toda a parte.

Uma me propos um livro em que as visitas assinariam seus nomes
como nas White Mountains; porém, ai de mim! Minha memodria é
demasiado boa para que isso seja necessario.

Nao podia deixar de notar algumas peculiaridades de meus
visitantes. Meninos, meninas € mocas em geral, pareciam alegres de
estar nos bosques. Contemplavam-se no lago, admiravam as flores e
aproveitavam seu tempo. Homens de negdcio, e até agricultores,
pensavam apenas em solidao e emprego, na grande distancia de
qualquer coisa em que eu morava; e embora dissessem que vez por
outra adoravam uma caminhada pelos bosques, era evidente o
contrario. Homens cheios de compromissos e inquietos, cujo tempo
era completamente tomado a ganhar a vida ou manté-la; sacerdotes
que falavam de Deus como se gozassem de monopdlio do assunto e
nao podiam suportar divergéncias de opiniao; doutores, advogados,
donas de casa ansiosas que na minha auséncia abelhudavam-me o



armario e a cama (como é que aquela senhora veio a saber que
meus lencdis eram menos limpos que os dela?); rapazes que haviam
deixado de ser jovens, chegando a conclusdao que o mais prudente
era seguir o caminho das profissoes tradicionais — todos
costumavam dizer que nao era possivel que eu pudesse me dar tao
bem na minha condicdo. E ai estava o ponto de atrito! Os velhos, os
doentes e os timidos, de qualgquer idade ou sexo, pensavam
sobretudo em doenca, acidentes inesperados e morte; para eles a
vida parecia cheia de perigo — que perigo pode existir se nao se
pensa nele? — e pensavam que um homem prudente escolheria com
o maior cuidado um local seguro, onde o Dr. B. estivesse a mao na
hora necessaria. Para eles o povoado era ao pé da letra uma
comunidade, uma liga de defesa mutua e podia-se supor que nao
iriam colher mirtilos sem levar uma maletinha de remédios. A
conclusao é que, se um homem esta vivo, ha sempre perigo de que
possa morrer, embora de entrada se aceite que o perigo seja
proporcionalmente menor, se se trata de um morto em vida. Um
homem corre tantos riscos quanto corre. Finalmente, havia os
reformadores do proprio estilo de vida, os mais importunos de todos,
e que pensavam que eu estava sempre cantando:

Eis a casa que construi

Eis o homem que vive na casa que construi;
sem saberem que o terceiro verso era:

Eis as pessoas que incomodam o homem
Que vive na casa que construi.

Nao temia os ladrdes de galinha, porque eu nao criava pintos; meu
medo era dos importunos que perseguem gente.

Tive visitas bem mais estimulantes que as mencionadas por ultimo.
Criancgas juntando frutinhas, ferroviarios de camisa limpa, passeando
nas manhas de domingo, pescadores e cagadores, poetas e fildsofos,



em suma, todos os peregrinos honestos, que acorriam aos bosques
por amor a liberdade, e haviam realmente deixado a cidade para
tras. Estava pronto a sauda-los: "Sede benvindos, 6 ingleses! Sede
benvindos, 6 ingleses!"6 porque eu havia me comunicado com essa
raca.

6 A saudacao prende-se a um episddio narrado por Bradford em
"The History of Plymouth Plantation" (1898) em que um indio, tendo
aprendido inglés com marujos ingleses que vinham pescar em suas
praias, salda corajosamente os peregrinos recém-chegados naquela
lingua. (N.T.)

65
A PLANTACAO DE FEIJOES

Nesse meio tempo meus feijoes, cujas fileiras plantadas ja
somavam onze quildmetros de comprimento, aguardavam com
impaciéncia a enxada, porque os primeiros haviam crescido
consideravelmente antes que os ultimos estivessem no solo; de fato
nao era facil adiar essa tarefa. Qual fosse o significado desse
pequeno trabalho de Hércules, tao constante e digno, eu nao sabia.
Vim a amar as fileiras e os feijoes apesar de serem mais humerosos
do que eu queria. Eles me prendiam a terra, de onde como Anteu eu
retirava forca. Mas por que tinha eu de cultiva-los? S6 Deus sabe.
Esse foi por todo o verao o meu trabalho de curioso — fazer com
que um trecho da superficie terrestre que até entdo dera apenas
cinco-em-rama, amoras pretas, erva-de-sao-joao e coisa parecida,
doces frutos silvestres e encantadoras flores, produzisse em vez
disso leguminosas. Que aprenderei eu com os feijoes, ou os feijoes
comigo? Eu os trato com carinho, capino sua terra e dou uma olhada
neles cedo e mais tarde; e esse € meu trabalho do dia. Tém uma
folha larga e bonita de se olhar. Meus ajudantes sao o orvalho e as
chuvas que regam o solo seco, e o que ha de fertilidade no préprio
solo, na maior parte improdutivo e gasto. Meus inimigos sao as
larvas,os dias frios e acima de tudo as marmotas. As Ultimas me



devastaram mais de mil metros quadrados. Mas com que direito
expulsei as ervas-de-sao-joao e tudo o mais, desmanchando o seu
antigo jardim de ervas? Muito breve, entretanto, os feijoes
remanescentes serao bastante duros para as marmotas e irao
enfrentar novos inimigos.

Quando eu tinha quatro anos de idade, lembro-me bem, trouxeram-
me de Boston para esta minha cidade natal, através destes mesmos
bosques e deste campo, que dao no lago. Trata-se de uma das mais
antigas cenas gravadas na minha memoria. E agora, esta noite,
minha flauta acordou os ecos sobre essa mesma agua. Os pinheiros,
mais velhos do que eu, ainda se erguem por aqui; se alguns
tombaram, tenho cozinhado minha ceia com seus tocos, e toda uma
nova geragao esta crescendo ao redor, preparando outro cenario
para novos olhos infantis. Quase que a mesma erva-de-sao-joao
brota da mesma raiz perene na pastagem, e até mesmo eu com o
correr do tempo ajudei a vestir aquela fabulosa paisagem dos meus
sonhos de infancia, e um dos resultados de minha presenca e
influéncia vé-se nessas folhas de feijao, nas palhas do milho e nas
trepadeiras de batata.

Plantei cerca de dez mil metros quadrados em terreno elevado;
como fazia apenas uns quinze anos que o solo fora desmaiado, e eu
mesmo so tinha arrancado de sete a dez metros clbicos de tocos de
arvores, nao o adubei; mas no decorrer do verao revelou-se-me
pelas pontas de flecha que revolvi ao capinar, o fato de que uma
nacao extinta habitara outrora aqui, plantando milho e feijao antes
que o homem branco viesse desbravar a terra, e assim até certo
ponto esgotara o solo para a colheita de agora.

Bem antes que qualquer marmota ou esquilo corresse pela estrada,
ou que o sol se alcasse acima dos arbustos de carvalho, ou que o
orvalho secasse — contra a opiniao dos agricultores, aconselharia a
fazer todo o servico enquanto o orvalho permanece — punha-me a
arrasar as filas de altas ervas daninhas na plantacao de feijoes,
jogando-lhes terra em cima. De manha cedinho trabalhava descalco,



atolando-me como um artista plastico na areia orvalhada e farelenta,
sé que mais tarde o sol me queimava os pés. O sol entdo me
iluminava para que cuidasse dos feijoes, e andasse vagarosamente
para a frente e para tras uns oitenta metros naquele altiplano
amarelo e cascalhento, entre as longas fileiras verdes em que uma
extremidade dava no capao de carvalhos pequenos a cuja sombra eu
podia descansar, e a outra num campo de amoras pretas cujas
bagas verdes tingiam-se pouco a pouco enquanto eu dava uma
volta. Remover as ervas daninhas; colocar terra fresca em torno das
hastes de feijao, encorajando assim a erva que eu semeara, fazer o
solo amarelo expressar suas intengoes estivais em folhas e flores de
feijoes mais do que em absinto, gaiteiras e painco, fazer a terra se
afirmar em feijoes e nao em capim — eis 0 meu trabalho de cada
dia. Como eu contasse com pouca ajuda de cavalos e gado, de
peoes e garotos, ou de apetrechos de lavoura modernos, era muito
mais lento e tornei-me bem mais intimo dos feijoes do que é
costume. Mas o trabalho manual, mesmo quando levado as raias da
estafa, talvez ndo equivalha nunca a pior forma de décio. Comporta
uma moral constante e imperecivel, e ao estudioso fornece um efeito
classico. Eu era um verdadeiro agricola /aboriosus para os viajantes
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dirigiam a oeste passando por Lincoln e Wayland rumo a ninguém
sabe onde; eles confortavelmente sentados em cabriolés, de
cotovelos nos joelhos e com as rédeas pendendo frouxas como
grinaldas; eu, o sedentario, o lavrador nativo daquele chao. Mas
dentre em pouco meu sitio estaria fora da visao e do pensamento
deles.

Era o Unico campo aberto e cultivado numa grande distancia
acompanhando os dois lados da estrada, e por isso, meus feijoes
sobressaiam muito; e de vez em quando quem estava no campo
ouvia o que nao era para ouvir das conversas fiadas e comentarios
dos viajantes: "Feijoes a essa altura! Ervilhas a essa altura!" —
porque eu continuava a plantar quando outros ja comecavam a
cavoucar, o lavrador profissional nao o suspeitaria.



"Milho, meu filho, para forragem,; milho para forragem." "Ele mora
ai?", pergunta o de boné preto e paleté cinzento; e o lavrador de
feicoes rudes refreia seu cavalo manso agradecido para perguntar o
que é que se faz, ja que nao vé adubo nos sulcos, e recomendar um
pouco de terra com estrume ou qualquer outro detrito, quem sabe
cinzas ou gesso. Mas enquanto aqui havia dez mil metros quadrados
de terra lavrada e apenas uma enxada por carro¢a € duas maos para
empurra-la — havendo uma aversao por outras carrocas e cavalos

—, a terra com estrume ficava muito longe. Companheiros em
viagem, ao tagarelarem em voz alta, comparavam meu campo com
outros por onde haviam passado, e dessa forma vim a saber a
quantas andava no mundo da agricultura. Este campo nao constava
do relatorio do Sr. Coleman. E, a proposito, quem calcula o valor da
safra que a natureza produz em campos ainda mais selvagens nao
cultivados pelo homem? A produgao do feno inglés é
cuidadosamente pesada, calculando-se a umidade, os silicatos e a
potassa; mas em todos os pequenos vales e pocos dos bosques, nos
pastos e nos pantanos, cresce rica e variada colheita que nao €
ceifada pelo homem. Minha plantacao era, por assim dizer, o elo
entre as areas selvagens e as cultivadas; da mesma forma que ha
estados civilizados, semicivilizados e outros selvagens ou barbaros,
assim era meu campo, embora nao no mau sentido, semicultivado.
Os feijoes que eu cultivava estavam retornando de bom grado ao
primitivo estado agreste, e a minha enxada como que tocava para
eles a aria Rans des Vaches.

Bem prdéximo, sobre a mais alta ramagem de uma bétula, canta o
sabia marrom — ou o tordo vermelho, como alguns preferem
chama-lo — a manha inteira, alegre com a presenca da gente, e que
descobriria as terras de outro fazendeiro se a nossa nao estivesse
aqui. Enquanto se planta a semente, ele grita: "Solte-a, solte-a;
cubra-a, cubra-a; arranque-a, arranque-a." Mas nao se tratava de
milho, e assim ndao havia perigo em inimigos dessa espécie. Podeis
perguntar-vos o que tem a ver o discurso do passaro, suas
performances de Paganini amador numa corda ou em vinte, com o



ato de plantar, e ainda preferi-lo as cinzas lixiviadas e ao gesso. Era
uma forma de adubo barato em que eu tinha toda confianca.

A medida que eu retirava com a enxada terra ainda mais fresca dos
sulcos, revolvendo as cinzas de nacoes pré-histdricas que em priscas
eras tinham vivido sob aqueles céus, seus modestos instrumentos de
guerra e caga emergiam a luz dos dias contemporaneos. Jaziam
misturados com outras pedras naturais, marcadas pelo fogo dos
indios ou pelo sol, ou com fragmentos de ceramica e de vidro
trazidos até aqui pelos recentes cultivadores do solo. Quando a
minha enxada tilintava de encontro as pedras, essa musica ecoava
pelo bosque e pelo céu em acompanhamento ao meu trabalho que
assim produzia uma colheita instantanea e imensuravel. Nao era
mais feijdoes o que eu cultivava, nem era eu quem os cultivava; e
lembrava-me com piedade e orgulho ao mesmo tempo, se é que de
fato me lembrava, dos meus conhecidos que tinham ido a cidade
assistir a oratdrios. O curiango circunvoava os céus das tardes
ensolaradas — porque as vezes eu me esquecia das horas a
contempla-lo — como um argueiro no olho, ou melhor, no olho do
céu, tombando de vez em quando, arremessando-se com um som
como se 0s céus fossem rasgados, rotos aos ultimos trapos e
farrapos, e nao obstante a abdbada inconsutil permanecia; sao
pequenos diabretes a encher o ar e depositar seus ovos no chao de
areia nua ou nas rochas em cima das serras, onde poucos o0s tém
achado; graciosos e esbeltos como ondulagdes captadas do lago,
como folhas tangidas pelo vento a flutuarem no céu; tal parentesco
existe na natureza. O falcao € o irmao aéreo da onda que ele
sobrenavega e inspeciona, com aquelas asas perfeitas infladas de ar,
replicando as rudimentares e implumes rémiges do mar. De outras
vezes ficava a olhar uma dupla de fémeas dessa ave circulando
altaneiras no céu, subindo e descendo 67

alternadamente, aproximando-se e afastando-se uma da outra;
como se fossem a encarnacao de meus préprios sentimentos. Ou
entdo era atraido pela passagem de pombos selvagens deste para
outro bosque, gracas ao leve rumor de asas se agitando e batendo



em pressa de pombo-correio; ou minha enxada desalojava debaixo
de um toco podre uma indolente, assombrosa e exdtica salamandra
manchada, reliquia do Egito e do Nilo, ainda assim nossa
contemporanea. Sempre que interrompia o servico, apoiando-me na
enxada, em qualquer trecho da fileira ouvia desses sons e avistava
dessas visoes, parcela do inesgotavel espetaculo que o campo
oferece.

Em dias de gala a cidade dispara seus grandes canhoes, que
ressoam nestes bosques como espingardas, e ocasionalmente
chegam até nds restos de musica marcial. Para mim, afastado na
minha plantacao de feijoes nos confins da cidade, os enormes
canhodes soavam como explosao de bufa-de-lobo; e no caso de
alguma movimentacao militar de que eu nao estava ciente,
experimentava as vezes durante o dia inteiro a vaga sensacao de
uma espécie de prurido e doenca no horizonte, como se em breve
uma erupcao fosse se mani-festar, escarlatina ou Ulceras, até que
finalmente uma rajada de vento mais favoravel, apressando-se sobre
0Ss campos e subindo a estrada de Wayland, informava-me dos
"treinamentos”. Pelo zumbido distante parecia que as abelhas de
alguém enxameavam, e que os vizinhos, seguindo o conselho de
Virgilio, com um leve tintinnabulum?7 sobre o mais sonoro de seus
utensilios domésticos, tentavam reconduzi-las a colméia. E

quando o som morria completamente a distancia, o zumbido cessava
e a brisa mais favoravel ndo contava histéria nenhuma, sabia que
haviam apanhado o Ultimo zangdo, sao e salvo de volta a colméia de
Middlesex, e que agora suas mentes se voltavam para o mel que
lambuzava os favos.

Sentia-me orgulhoso de saber que assim as liberdades de
Massachusetts e de nossa patria estavam resguardadas; e ao
repegar o trabalho com a enxada era tomado de inexprimivel
confianga, prosseguindo o servico alegremente, com serena fé no
futuro.



Quando havia varias bandas de musicos, soava como se a cidade
inteira fosse imenso fole e todos os prédios se estufassem e se
encolhessem com estrondo. Mas por vezes era um acorde realmente
nobre e inspirador que, como a trombeta que canta a fama, chegava
até os bosques, e sentia-me como se pudesse apunhalar com
verdadeiro prazer um mexicano — afinal, por que sempre nos
bateriamos por ninharias? — e procurava ao redor alguma marmota
ou zorrilho para exercer o espirito combativo. Esses acordes marciais
pareciam tao distantes quanto a Palestina e me faziam imaginar uma
marcha de cruzados no horizonte, com o ligeiro galope e o trémulo
movimento das copas de olmos que pendem sobre o povoado. Era
um grande dia esse, embora na minha clareira o céu tivesse a
mesma aparéncia imponente de todos os dias, e quanto a isso nao
se visse diferenca.

Foi uma experiéncia singular essa longa convivéncia que eu privara
com os feijoes, seja plantando e cavoucando a terra, ceifando e
debulhando, colhendo e vendendo — esta Ultima coisa a mais dificil
— e acrescento comendo, porque os provei. Tinha tomado o
proposito de conhecer os feijoes. Quando estavam em fase de
crescimento, costumava trabalhar a terra das cinco da madrugada
até o sol a pino, e em geral empregava o restante do dia em outros
afazeres. Considerai o relacionamento intimo e singular que a pessoa
estabelece com as varias espécies de ervas — o que no final das
contas acarretara repeticao, porque nao era pouca a repeticao nesse
tipo de trabalho — rompendo de maneira tao cruel suas delicadas
estruturas e fazendo com a enxada distingdes tao odiosas,
exterminando ordens inteiras de uma espécie e cultivando outra com
diligéncia. Aquela € o absinto romano, aquela € o amaranto, aquela
é a azeda, aquela outra a gaiteira — ataca-las uma a uma, corta-las,
revira-las de raizes para o sol, nao deixar-lhes nenhuma fibra a
sombra, pois do contrario em dois dias qualquer delas se reerguera
verde que nem um alho-porro. Uma guerra demorada, nao contra as
gruas mas contra as ervas daninhas, essas troianas que contavam
com o sol, a chuva e o orvalho como aliados. Diariamente, os feijoes
me viam chegar em socorro deles, armado de enxada 7



Tintinnabulum — campainha ou sineta em latim. Tem no texto
funcao onomatopaica, reproduzindo o tilintar ou tamborilar. (N.T.)
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para arrasar as fileiras de seus inimigos e encher as trincheiras de
ervas defuntas. Mais de um Heitor vigoroso e de ondulante penacho,
alcando-se a quase um palmo acima da multidao de companheiros,
caiu sob minha arma e rolou na poeira.

Esses dias de verao que alguns de meus contemporaneos em Boston
ou Roma dedicavam as belas-artes, outros na India a contemplacao,
e ainda outros em Londres ou Nova York ao comércio, eu, bem como
outros fazendeiros da Nova Inglaterra, dedicavamos a agricultura.
N3o que eu precisasse de feijoes para comer, pois sou pitagorico por
natureza no que diz respeito a eles, quer como iguaria, quer como
meio de escrutinio, e os trocava por arroz; mas, provavelmente,
porque alguns devem lavrar os campos nem que seja em beneficio
de tropos e figuras de expressao para servir um dia, ao criador de
parabolas. De um modo geral era um excelente passatempo que,
prolongado em demasia, podia se tornar dissipagao. Embora nao
adubasse nem cavoucasse todos de uma vez, cultivava-os
extraordinariamente bem por onde andava, pelo que no final recebi
recompensa, pois conforme Evelyn diz "ndo hd de fato composto
para adubo nem qualquer alegria comparavel a esse continuo
movimento, esse repasto da enxada revolvendo o humo." "A terra”,
ele acrescenta adiante,

"especialmente quando virgem, tem em si certo magnetismo pelo
qual atrai o sal, a poténcia ou a virtude (como se queira chamar)
qgue lhe confere vida e representa a Iogica de todo o trabalho e
atividade que desenvolvemos em torno a fim de nos manter; todos
0s estercos e outras misturas ndo passam de sucedaneos vicarios
desse melhoramento do solo."” Além do mais, esse campo sendo um
daqueles "gastos e exauridos que gozam de um repouso sabatico”
talvez tivesse, como acha provavel Sir Kenelm Digby, atraido



"espiritos vitais" do ar. Colhi mais de quatrocentos e trinta quilos de
feijao.

Para ser mais especifico porém, pois ha queixas de que o Sr.
Coleman em seu relatorio ocupou-se sobretudo das experimentacoes
dispendiosas de agricultores fidalgos, minhas despesas foram: Por
uma enxada

$0.54

Arar, gradar e lavrar
7.50,

demasiado.

Feijao para semente
3.12

1/2

Batatas para semente
1.33

Ervilhas para semente
0.40

Mudas de nabo

0.06

Cordao branco para cerca reta

0.02



Lavrador com cavalo e garoto, trés horas
1.00

Cavalo e carroca para apanhar a colheita
0.75

Total

$14.12

1/2

Meus ganhos (patrem familias vendacem, non emacem esse
oportet)8 resultaram da venda de: Nove alqueires e doze quartos de
galao de feijoes

$16.94

Cinco alqueires de batatas graudas

2.50

8 Ao pai de familia convém vender e nao comprar. (N.T.) 69
Nove alqueires de batatas miudas

2.25

Pasto

1.00

Hastes de plantas

0.75

Total



$23.44

Deixando um lucro pecuniario, como disse anteriormente, de $8.71
1/2.

Eis o resultado da minha experiéncia em cultivar feijoes. Convém
plantar os pés do feijao branco mildo e comum nos primeiros dias
de junho, em fileiras de mais ou menos um metro por quarenta e
cinco centimetros de afastamento, tendo o cuidado de selecionar
sementes novas, rolicas e sem mistura. Estar atento antes de tudo
as larvas e providenciar o replantio das falhas. Se se trata de um
lugar aberto, ter cuidado com as marmotas, porque devorarao os
brotos tenros, devastando quase tudo por onde passam; e
novamente, quando as jovens gavinhas aparecem, tomam
conhecimento e vém podar os botdes e as vagens pequenas,
sentando-se eretas como esquilos. Mas, acima de tudo, deve-se
ceifar o mais cedo possivel, para escapar das geadas e ter uma safra
boa e vendavel; tomando tais precaucdes pode-se evitar muitos
prejuizos.

Também adquiri essa experiéncia a mais. Disse a mim mesmo: Nao
plantarei feijao e milho com tanta diligéncia em outro verao, porém
sementes tais, se é que ainda existem, como sinceridade, verdade,
simplicidade, fé, inocéncia e coisas parecidas, e certificar-me-ei se
nao vingam neste solo, mesmo com menos esforco e adubo, e se
me sustentam, pois com toda a certeza essas colheitas ainda nao se
esgotaram. Ai! eis o que disse a mim mesmo; mas agora outro verao
passou, mais outro, mais outro, e sou forcado a confessar, Leitor: As
sementes que plantei, se de fato eram as sementes daquelas
virtudes, foram carcomidas pelos vermes, perderam a vitalidade, e
assim nao vingaram. Em geral os homens serao bravos ou timidos
conforme o foram seus pais. A presente geracao esta resolvida a
plantar milho e feijao a cada ano, exatamente como fizeram os
indios séculos atras ao ensinarem os primeiros colonos a fazé-lo,
como se houvesse nisso uma sina.



Para espanto meu, vi outro dia um velho cavando com a enxada
buracos, no minimo pela septuagésima vez, e ndo para se enterrar
neles! Mas por que nao tentaria novas aventuras o habitante da
Nova Inglaterra, e em vez de colocar tanta énfase nos seus cereais,
batatas, pastos e pomares, por que nao cultivaria outras colheitas?

Por que nos interessamos tanto por feijoes para semente e nao nos
preocupamos com a nova geracao de homens? Na realidade
deveriamos celebrar com banquete e alegria o fato de, ao encontrar
um homem, termos a certeza de ver que algumas das mencionadas
virtudes, que valorizamos mais que todos aqueles produtos, porém
que em geral se espalham e flutuam no ar, se enraizaram e
cresceram nele. Eis que ai vem, ao longo do caminho, uma
qualidade sutil e inefavel, a verdade ou a justica por exemplo,
embora em quantia pequena e variada. Nossos embaixadores
deveriam ser instruidos a enviar para ca sementes desse tipo, e o
Congresso a colaborar na distribuicao delas por todo o pais. Nunca
deveriamos fazer cerimbnia com a sinceridade. Nunca nos
enganariamos, nem insultariamos ou enxotariamos um ao outro por
conta de mesquinharias, se o nucleo da dignidade e amizade
estivesse presente. Nem sequer nos encontrariamos assim as
pressas. Ha muitas pessoas que nao encontro nunca porque
parecem nao dispor de tempo; estao ocupadas com seus feijoes.
Nao deveriamos entrar em contato com um sujeito mourejando
assim, reclinando-se na enxada ou ha pa como arrimo nas pausas
do trabalho, nao feito um cogumelo, mas em parte erguido do solo,
algo mais que ereto, feito as andorinhas pousadas e andando no
chao:

"Ao falar, de vez em quando as asas abria
Como a querer voar, fechando-as em seguida”,
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de modo que podiamos até suspeitar que estavamos a conversar
com um anjo. Nem sempre o pao pode nutrir-nos, mas sempre nos
faz bem, chegando a tirar a rigidez de nossas juntas e a nos tornar
flexiveis e eufdricos quando nao sabiamos o que nos molestava; faz-
nos reconhecer no homem ou na natureza qualquer generosidade e
partilhar de qualquer alegria pura e herdica.

A poesia antiga e a mitologia sugerem, pelo menos, que a lavoura
foi outrora uma arte sagrada; mas é exercida por nds com pressa €
neglicéncia irreverentes, nosso objetivo sendo apenas o de possuir
grandes fazendas e colheitas. Nao organizamos festivais, procissoes
ou cerimonias, salvo nossas feiras de gado e os chamados Dias de
Acao de Gragas, nos quais o lavrador manifesta a consciéncia do que
ha de sagrado em seu oficio, ou é lembrado da origem sagrada dele.
Sao o prémio e a festa que o tentam. Em vez de sacrificar a Céres e
ao Jupiter terrestre, sacrifica ao infernal Pluto. Por avareza e
egoismo, e por um habito rastejante de que nenhum de nos esta
livre, o de encarar o solo como propriedade, ou principalmente como
meio de adquirir propriedade, a paisagem é deformada, a lavoura
degradada conosco e o agricultor vitima da pior das vidas. Conhece
a natureza, porém como saqueador. Catao diz que os lucros da
agricultura sao particularmente pios e justos, (maxime-que pius
quaestus), e de acordo com Varrao, os antigos romanos

"chamavam a mesma terra de Mae e Céres, e pensavam que aqueles
que a cultivavam levavam uma vida santa e Util, e que eram os
Unicos remanescentes da raca do rei Saturno."

Costumamos esquecer que o sol contempla indistintamente nossos
campos cultivados e as pradarias e florestas. Todos refletem e
absorvem seus raios de maneira semelhante, e os primeiros apenas
constituem uma pequena parte do glorioso quadro que ele avista no
seu percurso diario. Aos seus olhos a terra € feito um jardim, toda
cultivada por igual. Portanto deveriamos receber o beneficio de sua
luz e calor com uma confianca e magnanimidade correspondentes.
Que importa que eu valorize a semente desses feijoes e a vinda do



outono ceife aquela outra? Este vasto campo que tenho olhado
durante tanto tempo, nao me olha como seu principal cultivador,
mas bem longe de mim para influéncias que lhe sdo mais propicias,
que o regam e o tornam verde. Esses feijoes dao frutos que nao sao
colhidos por mim. Em parte nao crescem eles para as marmotas? A
espiga do trigo (em latim spica, do obsoleto speca, de spe,
esperanca) nao deveria ser a Unica esperanca do lavrador; a
améndoa ou grao (granum, de gerendo, produzindo) nao é tudo o
que o trigo produz.

Como, entao, pode falhar a nossa colheita? Nao devo regozijar-me
também com a abundancia das ervas daninhas cujas sementes sao o
celeiro dos passaros? Comparativamente importa pouco se os
campos abarrotam os silos do fazendeiro. O verdadeiro agricultor
pora fim a ansiedade, assim como os esquilos nao mostram
preocupacao com o fato de este ano os bosques se carregarem ou
nao de castanhas, e encerrara a labuta de cada dia renunciando a
reivindicar o produto de seus campos, sacrificando em seu espirito
nao somente os primeiros frutos, mas também os derradeiros.

O POVOADO

Na parte da manha, depois de cavoucar a terra, ou de ler e
escrever, tinha por costume banhar-me novamente no lago, nadando
através de uma de suas enseadas até chegar a um limite, lavando-
me da poeira do trabalho, ou alisando a Ultima ruga causada pela
concentracao no estudo, e durante a tarde ficava absolutamente
livre. Todos os dias, ou de dois em dois dias, passeava pelo povoado
a fim de ouvir os boatos que incessantemente andam por 13,
circulando de boca em boca, ou de jornal em jornal, os quais,
tomados em doses homeopaticas, sao de fato a seu modo tao
revigorantes como o farfalhar das folhas e o coaxar das ras. Assim
como eu andava pelos bosques para ver os passaros e os esquilos,
andava também pelo povoado para ver os senhores e os rapazes;
em vez do vento entre os pinheiros, ouvia o chocalhar das carrocas.
Nos prados ribeirinhos pelos arredores da minha casa, vivia uma



colonia de ratos almiscareiros; do outro lado, a sombra do arvoredo
de olmos e platanos, ficava uma vila de homens atarefados, tao
curiosos para mim como se fossem outra espécie de marmota, cada
um deles sentado a beira de sua toca, ou dando um pulo até a do 71

vizinho para tagarelar. Ia la assiduamente a fim de observar-lhes os
habitos. O povoado parecia-me uma grande agéncia de noticias; e
de um lado, para sustenta-la, como outrora na Redding & Company
da rua State, guardavam nozes e passas, sal e farinha além de
outros artigos de mercearia. Alguns tém tal apetite pela mercadoria
numero um, isto €, informacgoes, e aparelho digestivo tao sadio, que
se deixam ficar eternamente sentados nas avenidas publicas,
imdveis, enquanto as noticias fervem a fogo lento e murmuram
através deles como os ventos etésios, ou como se estivessem a
tomar ar, o diz-que-diz que produzindo apenas letargia e
insensibilidade a dor — em caso contrario seria muitas vezes
doloroso ouvi-lo —, sem atingir a consciéncia.

Quando eu perambulava pelo povoado, dificilmente deixava de ver
uma série de tais personalidades, fosse tomando sol sentados numa
escada, os corpos inclinados para frente e os olhos de relance por
aqui e por ali, de tempos em tempos com uma expressao de volUpia,
fosse apoiando-se contra um barracao, de maos nos bolsos, feito
cariatides servindo de sustentaculo. Esses sujeitos, sempre nas ruas,
ouviam 0 que estava no ar.

Sao os moinhos mais grosseiros, que digerem ou quebram
rudemente os boatos antes que sejam entornados em recipientes
domésticos mais finos e delicados. Observei que os drgaos vitais do
povoado eram 0 armazém, o botequim, a agéncia de correio e o
banco; e, como elementos indispensaveis a engrenagem, havia um
sino, um canhdo e uma bomba de incéndio nos lugares
convenientes; e as casas eram dispostas em ruelas, uma defronte da
outra, de modo a tirar o melhor proveito da humanidade; assim todo
transeunte tinha que passar pelo castigo das varas e cada homem,
mulher e crianca podia dar uma paulada nele. E claro que os



moradores mais préximos a primeira fila de casas, onde podiam ver
e ser vistos melhor, bem como aplicar o primeiro golpe, pagavam
por sua localizagao precos mais elevados, enquanto que 0s poucos
habitantes desgarrados dos arredores, onde comecavam a ocorrer
lacunas no casario permitindo ao transeunte pular muros, desviar-se
pelas trilhas do gado e escapar, pagavam imposto predial e territorial
muito menor. De todos os cantos pendiam cartazes aliciando-o0; uns
a seduzi-lo pelo apetite, como os da taverna e do depdsito de
viveres; uns pela fantasia como os da loja de tecidos e os da
joalheria; outros pelos cabelos, ou pelos pés, ou pelas abas, como
os do barbeiro, do sapateiro e do alfaiate. Além disso, havia ainda
um convite mais terrivel e permanente chamando para cada uma
dessas casas, e pessoas a hossa espera em determinadas horas. Na
maioria das vezes eu consegui escapar maravilhosamente de tais
perigos, ou agindo com audacia de uma vez por todas sem
ponderacao quanto ao objetivo, conforme se recomenda aos que
passam pelas varas, ou mantendo meus pensamentos em coisas
elevadas, feito Orfeu que "cantando louvores aos deuses, em alto
som na sua lira, abafava as vozes das sereias e resguardava-se do
perigo”. As vezes punha-me de repente a andar com pressa e
ninguém podia dizer por onde eu andava, pois ndo permitia que as
gentilezas me enredassem e nunca hesitava diante de uma brecha
na cerca. Estava até acostumado a aparecer em alguma casa, onde
era bem tratado, e depois de inteirar-me do fundamental, da Ultima
peneirada das noticias, e saber em que pé estavam as coisas, as
perspectivas de guerra e paz, e as possibilidades do mundo manter-
se unido por mais tempo, deixavam-me sair pela porta dos fundos, e
assim escapulia novamente para os bosques.

Era muito agradavel quando me demorava na cidade e tinha que me
lancar dentro da noite, especialmente se era escura e tempestuosa,
e partir em viagem de alguma sala iluminada ou de algum gabinete
de leitura do povoado, carregando no ombro um saco de farinha de
centeio ou de milho, rumo a meu aconchegado porto nos bosques,
tendo calafetado tudo por fora e me recolhido ao porao com uma
alegre tripulacao de pensamentos, deixando apenas meu ser exterior



ao leme, que eu amarrava quando a navegacao era facil. Na cabine
da imaginacao, tive muitas idéias geniais "enguanto navegava".
Nunca socobrei nem corri perigo em tempo algum, embora tenha
me defrontado com severas tormentas. Nos bosques, mesmo nas
noites comuns, € mais escuro do que supde a maioria das pessoas.
Freglientemente tinha que olhar para o alto, para a abertura entre
as arvores sobre o caminho, a fim de descobrir meu trajeto, e, onde
nao havia marca de carroca, sentir com os préprios pés a ténue
pista que eu usara antes ou movimentar-me pela familiar relacao
entre certas arvores, que podia perceber com as maos ao passar,
por exemplo, entre dois pinheiros, a distarem invariavelmente nao
mais de dezoito polegadas entre si no meio da mata, na mais escura
das noites. De vez em quando, depois de regressar a casa assim
tarde, numa noite escura e pesada em que meus pés sentiam o 72

caminho que os olhos nao podiam ver, distraido com os sonhos
durante o percurso todo, até despertar por ter que erguer a mao
para levantar o trinco eu nao era capaz de recordar-me de um passo
que fosse da caminhada, e chegava a pensar que talvez meu corpo
acharia o caminho de casa se o dono o abandonasse, do mesmo
modo que sem nenhuma ajuda a mao acha o caminho para a boca.
Muitas vezes, quando acontecia de uma visita demorar-se até mais
tarde, tratando-se de uma noite escura, era obrigado a conduzi-la a
trilha de carroca atras da casa e mostrar-lhe a direcao que devia
seguir, alertando-a para o fato de que seria guiada mais pelos pés do
que pelos olhos. Certa noite muito escura orientei assim dois jovens
que haviam pescado no lago. Moravam a cerca de um quilémetro e
meio além passando pelos bosques e estavam habituados ao
percurso. Um ou dois dias depois um deles me contou que haviam
andado ao léu a maior parte da noite, bem proximo da casa deles,
aonde s6 haviam conseguido chegar ao amanhecer ensopados até
0S 0SS0S, por causa de varias pancadas de chuva fortes nesse meio
tempo e das folhas muito molhadas. Tenho ouvido contar de muita
gente que se extraviou mesmo nas ruas do povoado, quando a
escuridao era tao espessa que se podia até corta-la com uma faca,
como diz o ditado. Pessoas que vivem nos arredores, vindo de carro



fazer compras na cidade, tém sido obrigadas a pernoitar; e
cavalheiros e damas fazendo visita extraviaram-se quase um
quilémetro, sentindo a calgada apenas com os pés, sem saber onde
se desviaram. E uma experiéncia surpreendente e inesquecivel, além
de valiosa, essa de perder-se alguma vez nos bosques. Amilude, por
ocasiao de uma tempestade de neve, mesmo de dia, ocorre a
alguém dar numa estrada conhecida e ainda assim nao lhe ser
possivel distinguir o caminho que conduz ao povoado. Embora saiba
que ja a percorreu milhares de vezes, ndao pode reconhecer um sé
traco dela, que lhe parece tao estranha como uma estrada na
Sibéria. De noite, é claro, a perplexidade é infinitamente maior. Em
nossas andancas mais triviais, estamos constantemente, se bem que
sem consciéncia disso, orientando-nos como pilotos por certos fardis
e promontdrios conhecidos, e se ultrapassamos a rota de costume,
continuamos a levar na mente a situacao de algum cabo préximo; e
a nao ser quando estamos completamente perdidos, ou quando
damos a volta em torno — pois neste mundo o homem carece
apenas de dar de olhos fechados uma volta em torno para se perder
— & que apreciamos a vastidao e singularidade da natureza.
Quantas vezes acorde, seja do sono ou de alguma abstracao, o
homem tem que aprender de novo os pontos cardeais. A nao ser
quando nos perdemos, ou em outras palavras, quando perdemos o
mundo, é que comecamos a nos descobrir e perceber onde estamos
e o infinito alcance de nossas relacoes.

Uma tarde, préxima ao fim do primeiro verao, indo ao povoado
pegar um sapato que havia mandado consertar, fui apanhado e
metido na cadeia, porque, conforme contei em outro ponto9, nao
pagara imposto ao Estado, deixando assim de reconhecer a
autoridade de uma instituicao que, a porta do senado, compra e
vende homens, mulheres e criancas como se fossem reses. Havia
me retirado nos bosques com outros objetivos. Porém, onde quer
que um homem va o grupo o seguira e agarrara com suas
instituicdes sordidas e, se possivel, constrangé-lo-a a tomar parte na
desesperada sociedade de Odd Fellows10. E bem verdade que eu
podia ter resistido a forca, com maior ou menor resultado, podia ter-



me enfurecido contra a sociedade; mas preferi que a sociedade se
enfurecesse contra mim, por ser ela a parte desesperada.
Entretanto, fui liberado no dia seguinte, apanhei o sapato ja
consertado e regressei aos bosques a tempo de colher meu jantar
de mirtilos na colina de Fair-Haven. Nunca fui abordado por ninguém
a Nao ser por pessoas representando o Estado. Nao tinha fechadura
nem ferrolho, salvo na gaveta onde guardava meus papéis, nem
sequer dispunha de um prego para por no trinco ou nas janelas.
Nunca fechei a porta de dia ou de noite, ainda que fosse me
ausentar por varios dias, nem mesmo quando no outono seguinte
passei duas semanas nos bosques de Maine. E contudo minha casa
era mais respeitada do que se tivesse sido cercada por um pelotao
de soldados. O andarilho fatigado podia repousar e aquecer-se a
minha lareira, o literato entreter-se com os poucos livros em cima da
mesa, € 0 curioso, ao abrir a porta do armario na parede ver o que
havia sobrado do almoco e o que eu 9 Vide o episddio no ensaio "A
Desobediéncia Civil".

10 Odd Fellows — sociedade com fins educacionais e piedosos,
fundada na Inglaterra no século XVIII. Em 1819

estabeleceu-se também nos Estados Unidos. (N.T.)
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pretendia cear. E mais, embora muita gente de todas as classes
seguisse por este caminho rumo ao lago, nao sofri por isso nenhum
inconveniente sério e nunca perdi nada, exceto um pequeno livro,
um volume de Homero talvez impropriamente dourado, e que espero
ter sido encontrado a essa altura por um soldado de nosso
acampamento. Estou convencido de que se todos os homens
vivessem tao simplesmente quanto eu aquele tempo nao haveria
roubos e assaltos. Estes sé ocorrem nas comunidades em que
alguns tém mais do que é suficiente enquanto outros nao tém o
necessario. Os Homeros de Popell logo se distribuiriam de maneira
equitativa:



"Nec bella fuerunt

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.”
"Aos homens nem molestaram as guerras
qguando estavam em jogo apenas as gamelas."

"VOs que governais os assuntos publicos, que necessidades tendes
de aplicar castigos? Amai a virtude, e o povo sera virtuoso. As
virtudes de um homem superior sao como o vento; as do homem
comum como 0 capim; o capim se dobra quando o vento passa
sobre ele."

OS LAGOS

As vezes, farto da companhia de pessoas e de mexericos, e
tendo ja esgotado todos os amigos do povoado, eu caminhava a
esmo em sentido oeste, além de onde costumava ir, até locais ainda
mais desertos do municipio, "virgens bosques e pastagens novas”,
ou, ao por-do-sol, jantava mirtilos e vacinios na colina de Fair Haven,
fazendo uma provisao para varios dias. As frutas nao dao seu
verdadeiro sabor nem a quem as compra, nem a quem as cultiva
para vender. Existe apenas um meio de obté-lo, e poucos fazem uso
dele. Se quereis conhecer o sabor dos mirtilos, perguntai ao
vaqueiro ou a perdiz. E erro comum supor que ja provou mirtilos
quem nunca os colheu. Um mirtilo nunca chega a Boston, onde
essas frutas ndo sao conhecidas, pois cresceram em suas trés
colinas. A parte ambrosiaca e essencial delas perde-se juntamente
com 0 Vigo, que se desgasta no transporte para o mercado, e assim
elas se tornam simples provisao. Enquanto reinar a Justica Eterna,
nenhum inocente mirtilo podera ser transportado das colinas
campestres para ca.

Ocasionalmente, encerrada a tarefa diaria de cavoucar a terra,
juntava-me a algum companheiro impaciente que estivera a pescar
no lago desde a manha, tao silencioso e imével como um pato ou



uma folha flutuando, e que tendo praticado varios tipos de filosofia,
havia em geral concluido, ao tempo da minha chegada 13, que
pertencia a seita dos Cenobitas12. Havia um velho, excelente
pescador e habil artesdo em toda espécie de trabalhos com madeira,
que se deleitava a considerar minha casa como vivenda erguida para
comodidade dos pescadores; de maneira idéntica deleitava-me ao
vé-lo sentado a porta preparando as linhas de pescar. De vez em
quando sentdvamos juntos sobre o lago, ele numa extremidade do
barco e eu na outra; nao diziamos quase nada, porque ele
ensurdecera nos ultimos anos, mas eventualmente cantarolava um
salmo que se harmonizava bastante bem com a minha filosofia.
Nosso relacionamento era, assim, de constante e absoluta harmonia,
muito mais agradavel a recordacao do que se desenvolvido a base
de conversas. Quando nao tinha com quem me comunicar, 0 que
acontecia com freqiiéncia, costumava acordar os ecos batendo com
0 remo no costado do barco, e provocando-os como o guarda de um
zooldgico faz com os animais selvagens, enchia 11 Alexandre Pope
(1688-1744), poeta inglés, representante da transicao do Iluminismo
para o Romantismo. Traduziu a

"Iliada" de Homero. (N.T.)

12 Cenobitas — trocadilho da palavra inglesa de origem latina
Cenobites com a frase inglesa homdfona: see no bite (ndo viam a
mordida na isca). (N.T.)
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0s bosques circundantes de ondas de som a se dilatarem em
circulos, até obter o murmurio de toda a mata, dos vales as
vertentes de colina.

Nos crepusculos calidos, sentava-me amiude no barco a tocar flauta,
e via a perca, que eu parecia ter encantado, rondando a meu redor
enquanto a lua passeava no leito do lago cheio de ondulacdes e
semeado com detritos da floresta. Em tempos idos, uma vez ou



outra, em noites escuras de verao, ali tinha vindo na aventura com
um companheiro, e, acendendo uma fogueira a beira d'agua, pois
supUnhamos assim atrair os peixes, pescavamos peixes-macacos
com um punhado de minhocas amarradas num fio; quando
acabavamos, tarde da noite, lancavamos os ticoes incandescentes
bem alto no ar feito foguetes que ao cairem no lago se extinguiam
com um ruidoso silvo, e subito estdvamos as cegas em plena
escuriddo. Atravessando as trevas a assoviar uma toada, tomavamos
o caminho de volta ao reduto dos homens. Agora, porém, havia
construido minha casa a beira do lago.

Algumas vezes, depois de permanecer numa sala de visita do
povoado até que todos os membros da familia se retirassem,
retomava aos bosques, e, em parte com vistas ao almoco do dia
seguinte, passava as altas horas da noite pescando num barco ao
luar, com a seresta de corujas e raposas, de tempo em tempo a
ouvir pertinho a voz chiada de um passaro desconhecido. Essas
experiéncias eram inesqueciveis e valiosas para mim, ancorado
numa profundidade de catorze metros e a uns cento e trinta da
praia, cercado as vezes de milhares de pequenas percas e peixinhos
prateados que ondulavam a superficie com seus rabos ao luar, e a
comunicar-me por meio de longa linha sedosa com 0s misteriosos
peixes noturnos que habitavam a mais de dez metros de
profundidade, ou de outras vezes, a arrastar uns vinte metros de
linha pelo lago enquanto eu seguia a deriva na suave brisa da noite,
de vez em quando sentindo ligeira vibracao ao longo da linha, sinal
de alguma vida que lhe rondava a extremidade, as tontas e com
propdsito incerto e vago, lento a se decidir. Finalmente, devagarinho,
puxando com uma mao sobre a outra, a gente conseguia levantar
um peixe-macaco chifrudo, estorcendo-se e estertorando no ar. Era
muito estranho, especialmente nas noites sombrias, quando os
pensamentos peregrinavam por outras esferas em temas cosmicos e
infinitos, sentir esse leve repuxao, que, interrompendo-me os
sonhos, religava-me a natureza. Era como se eu pudesse em
seguida lancar a linha para cima, introduzindo-a nesse elemento



mais rarefeito que é o ar, da mesma forma que a lancava para baixo,
pescando assim dois peixes com um Unico anzol.

A paisagem do Walden é de proporgdes humildes, e embora muito
bonita, nada tem de grandiosa, nem pode tocar muito a quem nao a
freqlientou por longo periodo, nem morou nas suas adjacéncias;
contudo este lago € tao notavel por sua profundidade e pureza que
bem merece uma descricao em particular. E um poco limpo, verde
vivo, de oitocentos metros de extensao e mais de trés quilometros
de circunferéncia, e ocupa uns vinte e cinco hectares; um manancial
perene no meio dos bosques de pinheiros e nogueiras, sem
nenhuma entrada ou saida de agua visivel, a nao ser as nuvens € a
evaporacao. As colinas circunvizinhas algam-se bruscas da agua a
altura de catorze a vinte e oito metros, embora a sudeste e a leste
atinjam cerca de trinta e quatro a cinqlienta metros
respectivamente, dentro de uma area de quatrocentos metros de um
lado, e do outro quinhentos e trinta, toda coberta de arvoredo. As
aguas de Concord tém pelo menos duas cores, uma quando vistas a
distancia, e outra, mais exata, quando vistas de perto. A primeira
depende mais da luz e imita o céu.

No verao, em tempo claro, sdo azuis a pequena distancia,
especialmente se estdo agitadas, enquanto que a grande distancia
nao fazem diferenca. Ja4 no mau tempo, sao algumas vezes escuras
como arddsia. Do mar, entretanto, diz-se que é azul num dia e verde
no outro, sem que haja qualquer mudanca perceptivel na atmosfera.
Ja tenho visto 0 nosso rio, quando a paisagem se cobre de neve,
com a agua e o gelo quase tao verdes como o capim. Ha quem
considere o azul "a cor da dgua pura, em estado liquido ou sdlido".
Mas, olhando de um barco diretamente dentro das aguas, elas se
apresentam de cores muito diferentes. O Walden, ainda que
observado da mesma perspectiva, ora é azul, ora é verde. Colocado
entre o céu e a terra, participa da cor de ambos. Visto do alto da
colina reflete a cor do céu, mas bem de perto é de tonalidade
amarelada préximo as margens onde ha areia e, logo a seqguir, de
um verde claro que pouco a pouco se intensifica até uniformizar em



verde escuro toda a sua extensao. Dependendo da luz, visto do alto
da colina, é de um vivido verde mesmo proximo a praia. Hd quem
atribua esse efeito ao reflexo da vegetacao; mas o lago é igualmente
75

verde no trecho proximo ao talude da ferrovia e na primavera antes
que as folhas desabrochem, de modo que o verde pode
simplesmente ser o resultado da mistura do azul predominante com
0 amarelo da areia. Tais sao as cores de seu arco-iris. Irisada
também € aquela porcao em que, na primavera, o gelo aquecido
pelo calor do sol que se reflete no fundo e se transmite pela terra,
funde-se primeiro, formando estreito canal ao redor do centro ainda
congelado. Como o restante de nossas aguas, quando muito revoltas
em tempo claro, a superficie das ondas aparece a pequena distancia
de um azul mais profundo que o préprio céu, ou porque o reflita no
angulo certo, ou porgue haja mais luz mesclada nela; e nessa
circunstancia, estando em sua superficie com o olhar dividido, de
modo a ver o reflexo, discerni um incomparavel e indescritivel azul
claro, como o que sugerem as sedas chamalotadas ou furta-cores e
as laminas de espadas, mais cerlleo que o proprio céu, a alternar-se
com o primitivo verde escuro no lado oposto das ondas, que por fim
apareciam comparativamente lamacentas. Na minha lembranca, é
um azul esverdeado vitreo como o daqueles retalhos do céu de
inverno, entrevistos nas nuvens do poente antes do ocaso. E
contudo um copo de sua agua posto contra a luz € tdo incolor como
idéntica quantidade de ar. E fato consabido que uma placa de vidro
grande tera uma tonalidade verde, devido a seu "corpo", como
dizem os fabricantes, enquanto pequena peca do mesmo vidro sera
incolor. Que quantidade da agua do Walden seria necessaria para
refletir tal tonalidade, nunca cheguei a experimentar. Para quem olha
diretamente de cima, a agua do nosso rio é negra ou marrom muito
escuro, como a maioria dos lagos, e confere ao corpo de quem nela
se banha um tom amarelado; mas esta agua é de tal pureza
cristalina que o corpo do banhista parece ter a brancura do
alabastro, mais extraordinaria ainda porque produz um efeito
monstruoso, digno dos estudos de um Miguel Angelo, ao ampliar e



distorcer os membros nela imersos. A agua é tao transparente que o
fundo pode facilmente ser visto a uma profundidade de quase dez
metros. Quem rema V€&, muitos metros abaixo da superficie,
cardumes de peixinhos prateados, talvez de apenas uma polegada, e
de percas inconfundiveis por suas barras transversais, e ha de
pensar que sejam todos ascéticos por subsistirem ali. Certa vez, no
inverno, muitos anos atras, quando fazia buracos no gelo a fim de
pegar lUcios, ao pisar na praia descuidadamente, atirei para tras em
cima do gelo o machado, que, como se um génio do mal tivesse
tomado conta dele, escorregou de vinte a vinte e cinco metros para
dentro de um dos buracos, onde a agua tinha mais de oito metros
de fundura. Movido pela curiosidade, deitei-me no gelo e olhei
através do buraco até que o vi um pouco inclinado, com a parte de
ferro para baixo e o cabo ereto oscilando suavemente para Ia e para
ca com o pulsar do lago; e ali poderia ter ficado ereto e oscilando
até que com o passar do tempo o cabo apodrecesse, se eu ndao
tivesse interferido. Fazendo outro buraco diretamente sobre ele, com
uma talhadeira de gelo que trazia comigo, e abatendo com a faca a
bétula mais comprida que pude achar nos arredores, prendi em sua
ponta um né corredio que fiz, e baixando-o cuidadosamente, lacei a
protuberancia do cabo e arrastei-o pelo cordao ao longo da bétula,
recuperando deste modo o machado.

A margem, com excecao de uma ou duas pequenas praias de areia,
& composta de um cinturao de pedras brancas, polidas e
arredondadas, semelhantes as de calcamento; e é tao ingreme em
alguns locais que basta um salto para dar com a agua cobrindo a
cabeca; e se nao fosse por sua notavel transparéncia, este seria o
ultimo trecho de fundo visivel até que se atingisse o lado oposto.
Alguns chegam a pensar que o lago é insondavel. Em nenhum lugar
é lodoso, e o observador displicente diria que nao possui vegetacao
de espécie alguma; quanto a plantas dignas de nota, salvo nos
pequenos campos recentemente inundados, e que a rigor nao lhe
pertencem, um exame mais minucioso nao revela lirio dos pantanos
nem junco, nem sequer acucena branca ou amarela, mas tao-
somente poucos e pequenos nenufares e uma ou outra planta



aquatica; no entanto todas podem passar despercebidas ao
banhista, ainda que sejam limpas e brilhantes como o elemento em
que vicejam. As pedras avancam agua a dentro numa extensao de
cinco a dez metros, e a partir dai o leito é apenas de areia, salvo nos
trechos mais profundos onde costuma haver um pouco de
sedimento, provavelmente em conseqiiéncia da deterioracao das
folhas que para ai foram impelidas nos numerosos e sucessivos
outonos, e mesmo em pleno inverno as ancoras vém a tona cobertas
do verde vicoso das ervas submersas.

Temos outro lago semelhante a este, o White, em Nine Acre Comer,
cerca de quatro quildometros a oeste; mas ainda que esteja
familiarizado com a maioria dos lagos que ficam num raio de
dezenove quilometros deste centro, ndo conhego um terceiro assim
tao puro e parecido com um pogo. E bem possivel que sucessivos 76

povos tenham bebido, contemplado e sondado suas aguas, e
enqguanto eles se extinguiram as aguas permanecem verdes e
transparentes como sempre. De modo algum uma fonte
intermitente! Talvez naquela manha de primavera em que Adao e
Eva foram expulsos do Paraiso, o Walden ja existisse a dissolver-se
em suaves chuvas primaveris acompanhadas de neblinas e ventos
meridionais, povoado por miriades de patos e gansos, que nunca
tinham ouvido falar da Queda, quando lagos puros como esse ainda
lhes bastavam. Mesmo a esse tempo o lago ja comecara a subir e
baixar o nivel de suas aguas e a purifica-las e colori-las do matiz que
ora vestem, e obtivera uma patente divina para ser o destilador dos
orvalhos celestes e o Unico lago Walden do mundo. Quem podera
dizer em quantas literaturas de nagdes esquecidas nao tera este lago
sido a Fonte de Castalia? ou quantas ninfas ai reinaram na Idade de
Ouro? E uma gema de primeira agua que Concord usa em seu
diadema.

Entretanto é possivel que os primeiros a chegarem a esse manancial
tenham deixado algumas pegadas.



Surpreendi-me ao descobrir que circunda o lago, mesmo na margem
onde a vegetacao cerrada tem sido recentemente abatida, uma
vereda estreita com jeito de plataforma; ora subindo, ora descendo
a escarpada vertente da colina, aproximando-se e recuando da orla
d'agua, provavelmente tdo antiga como a raca de homens aqui,
gasta pelos pés dos cacadores aborigenes, € ainda hoje pisada, de
tempos em tempos, inadvertidamente pelos atuais ocupantes da
terra. Tal vereda é particularmente visivel para quem fique de pé no
meio do lago durante o inverno, logo apds a queda de uma nevada
branda, revelando-se como uma linha branca, nitida e ondulante,
nao mais disfarcada por ervas e rebentos, e bem dbvia a
quatrocentos metros além em muitos lugares, onde no verao quase
nao se nota mesmo de perto. A neve, por assim dizer, como que a
reimprime num alto-relevo branco e sem manchas. O solo
ornamentado das mansodes que um dia ai se construirdo pode vir
ainda a conservar seu rastro.

O lago sobe e baixa, mas se o fendmeno ocorre de modo regular,
dentro de periodos previsiveis, ninguém sabe, embora como sempre,
todos finjam saber. De um modo geral, o nivel das aguas eleva-se no
inverno e baixa no verao, entretanto sem relacao direta com a
umidade e a secura. Lembro-me de quando estava cerca de meio
metro mais baixo e também de quando alcancava quase dois metros
acima do seu nivel na ocasiao em que morei nas proximidades. A
uns trinta metros da praia principal, ha um estreito banco de areia
avancando para o lago, com agua muito profunda de um dos lados,
sobre o qual ajudei a cozinhar uma caldeira de peixes estufados, 1a
pelo ano de 1824, o que nao pude voltar a fazer em vinte e cinco
anos; por outro lado, meus amigos ouviam-me incrédulos quando
lhes contava que poucos anos depois disso costumava pescar de um
barco numa enseada escondida no meio das arvores a mais de
setenta metros da Unica praia que eles conheciam, local desde longa
data convertido num prado. Mas o lago tem subido com regularidade
durante dois anos, e agora, no verao de 1852, esta quase dois
metros mais elevado do que quando morei por 13, ou tao alto como
era ha trinta anos, e assim volta-se a pescar no prado. Isso



representa, aparentemente, uma diferenca de nivel de mais de dois
metros; contudo a agua derramada pelas colinas adjacentes é de
quantidade insignificante, e esse transbordamento deve ligar-se a
causas que afetam os mananciais na profundeza. No verao em curso
0 lago recomecou a baixar. E de se notar que essa flutuacao,
periddica ou ndo, parece requerer muitos anos para cumprir-se.
Observei uma enchente e parte de duas vazantes, e espero que
daqui a doze ou quinze anos a agua esteja novamente tao baixa
como a vi um dia: Considerando a irregularidade de seus afluentes e
sangradouros e 0s pequeninos lagos intermediarios, o lago de Flint,
a mais de quildmetro e meio a leste, compartilha com o Walden, e
ha pouco tempo alcancou sua altura maxima ao mesmo tempo que
ele. Isso ocorre também, até onde vai minha observacao, com o
White.

A enchente e a vazante do Walden a longos intervalos tem pelo
menos a seguinte funcao: a agua ao manter a altura maxima
durante um ano ou mais, embora dificulte o passeio a sua volta,
mata os arbustos e arvores que brotaram pelas bordas desde a
ultima cheia (pinheiros, bétulas, amieiros, choupos e outros) e ao
baixar novamente deixa a praia desobstruida; porque, ao contrario
de muitos lagos e de todas as aguas sujeitas a fluxo diario, sua praia
é mais limpa quando a agua esta mais baixa. No lado préximo a
minha casa, uma fileira 77

de pinheiros de cinco metros de altura foi exterminada como se
abatida por uma alavanca, colocando-se desse modo um ponto final
em seus avancos usurpadores; e o tamanho dos pinheiros indica
quantos anos se passaram desde a Ultima cheia até o presente nivel.
Por meio desta flutuacao o lago afirma seu direito a praia, e assim a
praia é podada, e as arvores nao podem possui-la por direito de
usucapido. Eis ai os labios do lago nos quais nenhuma barba cresce.
Ele lambe as maxilas de tempos em tempos. Quando a agua atinge
o ponto culminante, os amieiros, salgueiros e aceres lancam feixes
de raizes vermelhas e fibrosas, de mais de metro de comprimento,
por todos os lados dos caules imersos e a equivalente altura do solo,



num esforco de sobrevivéncia; também vi pela praia altos pés de
vacinios que costumam ser estéreis cobrirem-se, nessas
circunstancias, de frutos copiosos.

Alguns ficaram sem saber como explicar as margens tao
regularmente pavimentadas. Segundo tradicao conhecida de pessoas
da cidade e que os mais velhos contam ter ouvido na juventude, os
indios estavam outrora celebrando uma cerimo6nia de magia por
aqui, no alto de uma colina, que se elevava tao alta em direcao aos
céus como o lago hoje mergulha dentro da terra, e conforme a
estoria, entregavam-se a tantas profanacdes — embora se trate de
um vicio de que os indios nunca foram culpados — que enquanto se
ocupavam disso a colina estremeceu e afundou subitamente,
poupando apenas uma india velha chamada Walden, cujo nome
passou ao lago. Conjetura-se que ao estremecer a colina, pedras
rolaram vertente abaixo calcando a atual praia. De qualquer jeito,
tem-se a certeza de que no passado nao havia lago no local em que
hoje ha; e essa lenda indigena nao desmente o relato daquele
antigo colono de quem ja falei, o qual se recorda muito bem de que,
ao chegar pela primeira vez aqui com sua varinha magica e ver um
ténue vapor levantando-se do relvado e a aveleira invariavelmente
apontada para baixo, decidiu cavar um poco no local.

Quanto as pedras, muitos ainda acham dificil explica-las pela acao
das ondas sobre as colinas, mas noto que as colinas adjacentes
estao excepcionalmente cheias do mesmo tipo de pedras, de modo
que foram empilhadas em muros ladeando o talude da ferrovia,
proximo ao lago; e além disso ha mais quantidade de pedras onde a
costa é mais abrupta; assim sendo, nao ha infelizmente qualquer
mistério para mim. Descobri quem fez o calcamento. Se 0 nome nao
se origina de alguma localidade inglesa — Saffron Walden por
exemplo — pode-se supor que primitivamente se chamou Walled-in
Pond (O Lago Murado).

O lago era minha cisterna ja perfurada. Durante quatro meses por
ano sua agua é tao fria como pura o tempo todo, e acho que é tao



boa como qualquer outra da cidade, se nao for a melhor. No inverno,
toda dgua exposta a atmosfera é mais fria do que a das fontes e dos
pocos, que é bem protegida. A temperatura da agua do lago
guardada em minha casa das cinco da tarde até as doze horas do
dia seguinte, 6 de marco de 1846, embora o termometro tenha
marcado de 18° a 21°, em parte devido ao sol no telhado, foi de
5,6°, um pouco abaixo da recém-retirada de um dos pocos mais
frios do povoado. Nesse mesmo dia a temperatura da agua de
Boiling Spring (Fonte Fervente) foi de 7,2°, a mais calida de todas,
embora no verao seja a mais fria que conheco, quando nao sofre a
interferéncia de nenhuma outra estagnada e rasa que Ihe esteja
perto. De mais a mais, mesmo no verao, devido a sua profundidade,
o Walden nunca se aquece tanto como a maioria das aguas expostas
ao sol. Nos dias mais quentes, conquanto eu também recorresse a
uma fonte nos arredores, costumava colocar um balde cheio da agua
do Walden no porao, onde esfriava a noite e assim permanecia
durante o dia seguinte. Uma semana depois estava tao fresca como
no dia em que fora retirada e nao sabia ao metal da bomba. No
verao, quem quer que acampe por uma semana na praia do lago,
carece apenas de mergulhar um balde de dgua, a poucos palmos de
profundidade, num local sombrio, para dispensar o luxo do gelo.

No Walden ja se pescou um licio de trés quilos, para nao falar de
um outro peixe que arrastou a carretilha do canico com tamanha
velocidade que o pescador nao chegou sequer a vé-lo, mas calculou
ser de uns quatro quilos. Pescam-se ai também percas e peixes-
macacos, alguns de mais de quilo, peixinhos prateados, parelhos
(leuciscus pulchellus), raras bremas e um par de enguias, uma delas
com dois quilos — sou minucioso a este ponto porque o peso de um
peixe é comumente seu Unico titulo de gldria, e essas foram as
Unicas enguias de que ouvi falar por estas bandas —; tenho também
a vaga recordacao de um pequenino peixe de umas cinco 78

polegadas, dorso esverdeado e lados cor de prata, algo parecido
com o robalinho, e que menciono aqui para vincular os fatos a
fabula. Nao obstante, este lago ndo é muito prdédigo em peixes. Os



lGcios ainda que ndo abundantes sao seu principal orgulho. Certa
vez Vi sobre o gelo lcios de pelo menos trés diferentes qualidades:
uns compridos e achatados, cor de aco, muito parecidos com os que
se pesca nos rios; outros de radiante dourado, com reflexos verdes
notavelmente intensos, 0s mais comuns por aqui, e ainda outros
também dourados e semelhantes em forma aos anteriores, mas
salpicados de manchas marrons escuras ou pretas misturadas a
outras de um vermelho esmaecido e sangiineo, lembrando bastante
as trutas. A designacao especifica de reticulatus13 nao deveria ser-
lhes aplicada, mas sim a de guttatus. Sao todos peixes muito
compactos e pesam mais do que o tamanho deixa prever. Os
peixinhos prateados, peixes-macacos e percas, bem como todos os
que habitam este lago, distinguem-se com facilidade dos demais:
sao muito mais limpos, formosos e consistentes na carne que os que
habitam o rio e a maioria dos lagos, pelo fato de a agua ser mais
pura. Provavelmente muitos ictidlogos classificariam alguns deles em
novas variedades. Ha também uma raca definida de ras e
tartarugas; e uns poucos mexilhoes; ratos almiscareiros e martas
deixam seus rastos por ai, e ocasionalmente aparece um cagado
errante. As vezes, ao empurrar meu barco pela manha, saia de baixo
dele um enorme que ali se escondera durante a noite. Patos e
gansos frequiientam o lago na primavera e no outono, andorinhas de
papo branco (hirundo bicolor) rocam-lhe a superficie e os
peetweets14

(totanus macularius) passeiam por suas praias pedregosas o estio
inteiro. Por vezes interrompi o sossego de um falcao pescador
pousado num pinheiro branco a beira d'agua; mas duvido que o lago
tenha sido algum dia profanado pelas asas de uma gaivota, como
em Fair Haven. O lago, quando muito, tolera um mergulhao por ano.
Eis ai todos os animais importantes que por ora o freqiientam.

Em tempo calmo, de um barco, podem-se ver préximos a costa
arenosa leste, onde a profundidade é de quase trés metros, bem
como em outros locais do lago, alguns montes circulares de dois
metros de diametro por trinta centimetros de altura, compostos de



pedras menores que um ovo de galinha, sobressaindo na paisagem
onde tudo em torno é apenas areia. A principio a gente se pergunta
se os indios nao os teriam modelado em cima do gelo com algum
objetivo, e se o0 gelo ao se derreter nao os teria depositado no
fundo; no entanto sao demasiado regulares e alguns deles muito
recentes para isso. Assemelham-se aos encontrados nos rios, mas
como nao ha sugadores nem lampréias aqui, ndo sei que peixe
poderia té-los feito. Talvez sejam ninhos de pardelhos. Tais
pedrinhas emprestam ao leito do lago um delicioso mistério.

A borda do lado € irregular o bastante para nao ser monétona.
Tenho em mente o trecho oeste recortado de profundas baias, o do
norte mais abrupto e escarpado, e o do sul formando um lindo leque
de sucessivos promontdrios que se sobrepdem uns aos outros
sugerindo inexploradas angras entre eles. A mata nao apresenta
cenario melhor nem de mais nitida beleza do que quando vista do
centro de um laguinho em meio as colinas que se levantam a beira
d'agua, porque a agua em que se espelha proporciona nesse caso o
primeiro plano ideal, e a costa sinuosa, sua fronteira mais natural e
aprazivel. Nao ha crueza nem imperfeicao nesse trecho da orla,
como ocorre onde o machado abriu uma clareira, ou um campo
cultivado avanca a invadi-la.

As arvores tém amplo espaco para se expandirem do lado da agua e
cada uma delas lanca nessa direcao os galhos mais vigorosos. Ali na
praia teceu a natureza uma cercadura vegetal onde o olhar se eleva
gradativamente dos arbustos rasteiros até as arvores mais altas. Mal
se véem tracos da mao do homem, e as aguas banham a costa
como ha milhares de anos.

Um lago é o traco mais belo e expressivo da paisagem. E o olho da
terra, e mirando-se nele o ser que se contempla mede a
profundidade de sua prépria natureza. As plantas fluviais préximas a
margem sao os finos cilios a franjar-lhe o olhar e as copadas colinas
e paredoes em volta, suas salientes sobrancelhas.



Em pé na praia lisa e arenosa a leste do lago, numa serena tarde de
setembro, quando a névoa suave torna vaga a linha da margem
oposta, vi de onde vinha a expressao "a superficie vitrea de um
lago". Quando se abaixa bem a cabeca, a superficie parece um fio
de finissima gaze estendida de um lado a outro do vale, 13
Reticulatus — reticulado, em forma de rede; guttatus — malhado ou
manchado. (N.T.) Peetweet — designacao onomatopaica do spotted
sandpiper, passaro norte-americano. (N.T.)
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brilhando de encontro aos distantes pinheirais, separando um
estrato de outro na atmosfera. Tem-se a ilusao de poder caminhar a
seco por baixo, em direcdo as colinas opostas e que as andorinhas
que sobrevoam poderiam pousar-lhe em cima. Na verdade, elas as
vezes mergulham, como por engano, abaixo da linha, e nao se
desiludem. Ao contemplar o lago a oeste, deve-se usar as duas
maos para defender os olhos da reverberacao do sol e do sol
propriamente dito, ambos fulgurantes; e se, entre os dois, a gente
examina com espirito critico a superficie, esta é literalmente tao lisa
como o vidro, salvo nos lugares onde os insetos patinadores,
espalhados a intervalos equidistantes em toda sua extensao,
produzem com movimentos ao sol as mais belas centelhas que se
possa imaginar, ou onde por acaso um pato alisa as penas, ou, como
ja disse, uma andorinha voa tao baixinho a ponto de toca-la. Pode
ocorrer que a distancia um peixe descreva um arco de mais de
metro no ar, causando um relampago de luz onde ele aflora e outro
onde ele se lanca na agua; ocasides ha em que o arco prateado
revela-se todo; ou outras em que, por ventura, flutue aqui e ali uma
lanugem de sementes de cardo a atrair 0os peixes que se
arremessam formando ondulagdes a tona d'agua. Dir-se-ia vidro
derretido, esfriado mas nao congelado, e os poucos corpusculos ai
existentes sao belos e puros como as imperfeicdes do vidro. Muitas
vezes é possivel descobrir uma agua mais escura e mais lisa,
separada da restante como por invisivel teia de aranha, barreira
sobre a qual repousam as ninfas aquaticas. Do topo de uma colina



pode-se ver um peixe a saltar seja onde for, pois um Iicio ou um
peixinho prateado ndo apanha um inseto nessa superficie lisa sem
romper abertamente o equilibrio do lago como um todo. E
maravilhosa a perfeicdo com que € anunciado este simples fato — a
vontade assassina dos peixes a mostra — e aqui da minha distante
atalaia distingo as ondulacdes circulares quando alcancam trinta
metros de diametro. Pode-se até perceber uma barata d'agua
(gyrinus) avancando incessantemente sobre a lisa superficie a um
quarto de milha além, pois elas sulcam a agua de leve, com um
borbulhar notavel, demarcado por duas linhas divergentes, enquanto
que os insetos patinadores deslizam nela sem enruga-la de modo
perceptivel. Quando a superficie esta bastante agitada ndo ha nela
patinadores nem baratas d'agua, mas nos dias calmos parecem
deixar seus abrigos e escorregar da praia, com pequenos impulsos
para a frente, até cobri-la em seu todo. Por esses belos dias de
outono em que o calor do sol pode ser apreciado ao maximo, € uma
espécie de sedativo sentar-se num toco de arvore a cavaleiro do
lago e quedar-se a observar os circulos de ondas que se inscrevem
sem cessar na superficie e de outro ponto seriam invisiveis em meio
aos reflexos do céu e das arvores.

DistlUrbio algum se produz sobre esta imensa extensao, que logo nao
seja anulado e acalmado com docura, da mesma forma que ao
agitar um vaso de agua os trémulos circulos procuram a borda e
tudo se tranquiiliza de novo. Nem um peixe salta, nem um inseto cai
no lago sem que isso seja relatado em circulos concéntricos, em
linhas de beleza, como se fosse o constante jorrar de sua fonte, o
suave pulsar de sua vida, o arfar de seu seio.

As vibracdes de alegria e de tristeza nao se distinguem. Quanta paz
nos fendmenos do lago! De novo brilham as obras do homem, como
na primavera. Sim, tudo quanto é folha e broto e pedra e teia de
aranha cintila agora ao meio-dia como se estivesse coberto de
orvalho numa manha de primavera. Todo movimento de remo ou de
inseto produz um lampejo de luz; e se um remo tomba, quao doce é
0 ressoar!



Num dia assim, de setembro ou outubro, o Walden é um perfeito
espelho da mata, guarnecido de pedras tao preciosas a meus olhos
quanto mais escassas e raras. Talvez na face da terra nao haja nada
de tdo belo, puro e imenso como um lago. Agua do céu. N&o
necessita de cerca. Povos vém e vao sem contamina-la. E um
espelho que nenhuma pedra pode estracalhar, cujo estanho nunca
se estragara, cujo dourado a natureza repara continuamente; nem
tempestades, nem poeira podem embacar-lhe a superficie sempre
nova; um espelho em que qualquer sujeira que |he atinja a tona
naufraga, varrida e espanada pela nebulosa escova do sol — essa
flanela de luz que tudo limpa — que nao retém nenhum halito que
sobre ele se exale, mas envia 0 seu bem alto acima da superficie, a
flutuar em forma de nuvens que por sua vez se refletem em seu
regaco.

Um campo de agua deixa transparecer o espirito que paira no ar.
Esta continuamente a receber da altura vida nova e movimento. E
por sua natureza o intermediario entre o céu e a terra. Apenas o
capim e as arvores ondulam sobre a terra, mas a propria agua se
encrespa com o vento. Vejo por onde a brisa se arremessa de um
lado a outro do lago pelos tracos e fagulhas de luz. E admiravel que
se possa olhar do alto sua superficie. Com o tempo talvez se possa
também olhar assim do alto a superficie do ar, e assinalar o ponto
onde desliza sobre ele um espirito ainda mais sutil.
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Por fim, nos ultimos dias de Outubro, quando chegam as geadas
rigorosas, desaparecem os insetos patinadores e as baratas d'agua;
e depois ja em novembro, num dia de calma, ndao ha nada que agite
a superficie. Uma tarde deste més, na paz que sucede a um
temporal de chuva de varios dias, quando o céu ainda estava todo
nublado e o ar cheio de neblina, notei o lago admiravelmente polido,
a ponto de ser dificil distinguir-lhe a superficie; nao mais refletia as
vivas tintas de outubro, mas as sombrias cores de nhovembro nas
colinas adjacentes. Embora o tenha atravessado da maneira mais



suave que pude, as leves ondulacdes produzidas por meu barco se
estendiam tao longe quanto podia ver, e como que frisavam os
reflexos. Mas, como estava examinando a superficie, vi aqui e ali um
longinglio e esmaecido reflexo, como se alguns insetos patinadores
salvos das geadas |a se houvessem reunido, ou, quem sabe, a
superficie estando tao lisa deixasse transparecer uma fonte que
jorrava a partir do fundo. Remando suavemente para um desses
locais, fiquei surpreso ao ver-me rodeado de miriades de miudas
percas de cinco polegadas, cor de rico bronze contra o verde das
aguas, a se divertirem e subirem constantemente a tona,
arrepiando-a, enchendo-a as vezes de borbulhas. Em aguas tao
transparentes e, na aparéncia, insondaveis, eu parecia estar
flutuando no espaco dentro de um baldo, em meio as nuvens que
nadavam refletidas dando-me a impressao de uma revoada
suspensa no ar, um denso bando de passaros passando exatamente
sob meu barco a direita e a esquerda, as nadadeiras como velas
abertas. Aparentemente aproveitando a breve estacao antes que o
inverno baixasse a cortina de gelo sobre a vasta clarabdia, havia
muitos desses cardumes no lago, por vezes dando a superficie o
aspecto de ter sido perpassada pela brisa ou de haverem caido ali
algumas gotas de chuva. Quando me aproximava sem o devido
cuidado assustando-os, subitos espadanavam, os rabos enrugando a
tona, como se alguém, houvesse batido na dgua com um galho
frondoso, e instantaneamente se refugiavam nas profundezas. Com
0 passar do tempo, 0 vento comegou a soprar, 0 hevoeiro aumentou,
as ondas principiaram a rolar e as percas comecaram a saltar bem
mais alto, metade fora d'agua, uma centena de pontos pretos de
trés polegadas de uma vez a tona. Certo ano, mesmo na data ja
avancada de 5 de dezembro, vi borbulhas a superficie, e pensando
que iria chover forte logo depois, estando o ar cheio de neblina,
apressei-me a tomar meu lugar no barco e remei de volta para casa;
parecia que a chuva ia aumentar rapidamente, e embora nao a
sentisse no rosto previa um banho de encharcar. Mas de repente as
borbulhas cessaram porque eram produzidas pelas percas, que com
o barulho dos remos se haviam refugiado nas profundezas e vi seus



cardumes desaparecerem vagamente; assim, apesar de tudo, passei
uma tarde sem chuva.

Um velho que cerca de sessenta anos atras costumava freqlientar o
lago, entao muito sombrio em virtude das florestas circundantes,
conta-me que em tempos idos era comum vé-lo estuante de vida
com patos e outras aves aquaticas, e profusao de aguias a
sobrevoa-lo. Vinha aqui para pescar numa canoa de madeira que
encontrara na praia, feita de dois troncos de pinheiro branco
cavados e amarrados, com as extremidades quadradas, e que,
embora desajeitada, durou muitos bons anos antes de alagar e
talvez ir ao fundo. O velho nao sabia a quem pertencera; pertencia
ao lago. Tinha também o habito de preparar um cabo para sua
ancora com tiras de casca de nogueira que juntava e amarrava.
Outro velho, um poteiro que morava perto do lago antes da
Revolucao, contou-lhe ter visto no fundo um cofre de ferro, que em
certas ocasioes flutuava até a praia; mas quando alguém ia em sua
direcao, afundava e desaparecia. Gostei de ouvir a histdria da velha
canoa de troncos que substituiu outra, de origem indigena, do
mesmo material mas de construgao mais graciosa, e talvez tenha
sido antes uma arvore da ribanceira que caiu dentro d'agua, para ai
flutuar por uma geracao como a nave mais adequada ao lago.
Lembro-me de ter visto, ao olhar pela primeira vez a profundeza
dessas aguas, troncos imensos e numerosos jazendo no fundo
indistintamente, quer derrubados pelo vento em tempos remotos,
quer abandonados no gelo no ultimo corte, quando a madeira era
mais barata; mas hoje em dia desapareceram quase por completo.

Quando pela primeira vez remei nas aguas do Walden, o lago era
totalmente cercado de pinheiros altos e espessos, além de bosques
de carvalho, e em algumas de suas enseadas trepadeiras haviam
enlacado as arvores a beira d'agua, formando arcos sob os quais 0
barco podia passar. Como as colinas que lhe contornam 81

o litoral sao ingremes e os bosques que as cobriam eram muito
altos, parecia um anfiteatro para alguma espécie de espetaculo



silvestre a quem na extremidade oeste o olhasse de cima. Mais
jovem, passava horas flutuando sobre ele como um zéfiro voluntario,
e tendo remado em meu barco até o meio, deitava-me de costas no
assento, sonhando de olhos abertos na tarde de verdo, até ser
despertado pela proa tocando a areia, quando me levantava para ver
a que praia havia sido impelido pelos fados; dias em que o dcio era a
atividade mais atraente e rendosa. Retirei-me por muitas manhas,
preferindo empregar assim a melhor parte do dia; porque eu era
rico, se nao em dinheiro, em horas de sol e dias de verao que
gastava na maior prodigalidade; nem me arrependo de nao ter
empregado mais tempo na oficina ou na escola. Mas desde que
abandonei estas praias os lenhadores as devastaram ainda mais, e
agora, por muitos anos, nao havera andancas pelos corredores do
bosque com ocasionais vistas dando para a agua. Pode-se desculpar
minha musa se de agora em diante ficar muda. Como esperar que
0S passaros cantem quando seus arvoredos foram cortados?

Agora, desaparecidos os troncos de arvores no fundo, as velhas
canoas de madeira e 0s escuros bosques ao redor, os habitantes do
povoado, que mal sabem onde fica o lago, em vez de irem banhar-
se ou beber agua nele, estao pensando em canaliza-la a fim de lavar
com ela suas loucas. Uma agua que deveria pelo menos ser tao
sagrada como a do Ganges! Ganhar o Walden dando uma volta na
torneira ou puxando uma rolha! Esse demoniaco Cavalo de Ferro,
cujo ensurdecedor relincho ouve-se através de toda a cidade,
enlameou Boiling Spring (Fonte Fervente) com os cascos, e foi ele
quem pastou até o fim todos os bosques na costa do Walden; esse
cavalo de Troia com mil homens na barriga, introduzido por gregos
mercenarios! Onde esta o defensor da patria, 0 Mouro da Mouraria,
para ir a seu encontro em Deep Cut (Corte Fundo) e enfiar a lanca
vingadora entre as costelas da enfatuada praga?

N3o obstante, de todos os personagens que ja conheci, o Walden é
talvez o que melhor use e preserve sua pureza. Muitos homens tém
sido comparados a ele, mas poucos merecem tal honra. Ainda que
os lenhadores tenham desmatado primeiro esta e depois aquela



praia, os irlandeses hajam construido chiqueiros por perto, a estrada
de ferro tenha violado suas fronteiras e os cortadores de gelo
fendido sua superficie, ele ndo se altera, € a mesma agua que viram
meus olhos juvenis; quem mudou fui eu. Depois de tantas
ondulacoes ele nao adquiriu nenhuma ruga permanente. E
eternamente jovem, e posso postar-me e ver como outrora uma
andorinha mergulhar em sua face como se estivesse apanhando um
inseto. Esta noite de novo me surpreendeu, como se eu nao o
tivesse visto quase que diariamente por mais de vinte anos: Ora,
aqui esta o Walden, o mesmo lago em meio aos bosques que
descobri ha tantos anos; junto dele nos pontos desmatados no
ultimo inverno, outra vegetacao irrompe com a exuberancia de
sempre; 0 mesmo pensamento que ja existia aquele tempo esta
vindo a tona; trata-se da mesma liquida alegria e satisfagdo consigo
e seu Criador, ah, e talvez comigo. E sem duvida a obra de um
homem bravo e de carater sem jaca! Com as proprias maos torneou
essa massa d'agua, aprofundou-a e clareou-a no pensamento, e por
sua vontade legou-a a Concord.

Vejo em seu rosto que é visitada pela mesma reflexao; e posso dizer,
Walden, és tu?

Néo se trata de uma ilusdo minha

Para ornar o verso de uma linha:

N&o posso estar de Deus do céu mais perto
Do que junto ao Walden, este céu aberto.
Eu sou a sua pedregosa praia

E a brisa que por aqui se espraia.

Suas dguas e areias estao

Dentro da concha da minha méo.



E seu mais profundo recinto
Alto jaz no que penso e sinto.
82

Os vagoes nunca se detém a contempla-lo; contudo imagino que os
engenheiros, foguistas, guarda-freios e passageiros com bilhetes
permanentes, que o véem com freqiiéncia, sejam pessoas melhores
em virtude desse espetaculo. A noite, o engenheiro, ou a natureza
dele, nao se esquece de ter vislumbrado, pelo menos uma vez
durante o dia, essa visao de serenidade e pureza. Embora visto
apenas uma vez, o lago serve para lavar a fuligem da rua State e da
locomotiva. Ja se prop0s que o chamassem de "A gota de Deus",

Tenho afirmado que o Walden nao possui afluente nem sangradouro,
mas que por um lado se liga, de modo distante e indireto, ao lago
de Flint, que lhe fica mais elevado, por uma cadeia de pequenos
lagos vindos dessa paragem, e pelo outro, direta e manifestamente,
ao rio Concord, que se situa mais abaixo, por semelhante cadeia de
lagos através dos quais em outro periodo geoldgico pode ter fluido,
e por meio de pequena escavacao, que Deus nao permita seja feita,
pode fluir para ca outra vez. Se por viver assim durante tanto tempo,
isolado e austero como um ermitao nos bosques, adquiriu pureza
tdo maravilhosa, quem nao lamentaria se as aguas do Flint, impuras
em comparagao, se misturassem com as suas, ou viesse ele mesmo
a perder sua docura nas vagas do oceano?

Em Lincoln, a cerca de pouco mais de quildmetro e meio a leste de
Walden, fica o de Flint ou Arenoso, nosso lago mais importante e
mar interior. E muito maior e consta ocupar quase oitenta hectares,
além de ser mais fértil em peixes; mas é raso em comparagao e nao
se destaca pela pureza. Uma caminhada por seus bosques era com
freqliéncia minha distracao. Valia a pena, nem que fosse para sentir
o vento soprar livremente no rosto, ver as ondas rolarem e lembrar a
vida dos marinheiros. No outono, em dias de ventania, juntava



castanhas quando elas caiam dentro d'agua e molhavam-se a meus
pés; e um belo dia, enquanto me arrastava pelas margens cobertas
de junco o frescor da agua borrifando-me a face, dei com a carcaca
de um barco, os costados desaparecidos e a custo algo mais que a
impressao de seu fundo chato esquecido entre escirpos; mesmo
assim seu formato delineava-se com precisao, como se fosse uma
imensa folha de ninfedcea apodrecida e com as nervuras a mostra.
Era um destroco tao impressionante como aqueles que se imagina a
beira-mar, e continha uma licao de moral. A esta altura nao passa de
humo vegetal e se confunde com a margem do lago, de onde
brotaram juncos e lirios do brejo. Costumava admirar no leito
arenoso do lago, a extremidade norte, as marcas das ondas que a
pressao da agua tornara firmes e resistentes aos pés de quem o
vadeasse, bem como 0s escirpos que cresciam em filas indianas, em
linhas onduladas, correspondendo aquelas marcas, carreira atras de
carreira, como se as ondas os tivessem plantado. Encontrei 13
também, em quantidades consideraveis, curiosas bolas
aparentemente compostas de fino capim ou de raizes, talvez de
eriocaules, de meia polegada a quatro de diametro, e perfeitamente
esféricas. Lavam-se na agua rasa, rolando para frente e para tras,
no leito arenoso e muitas vezes sao jogadas na praia. Ou sao de
capim macico, ou tém um pouco de areia no nucleo. A primeira vista
dir-se-ia serem formadas pela acao das ondas, feito os seixos;
contudo as menores sao feitas de material igualmente grosseiro, tém
meia polegada e sao produzidas apenas numa estacao do ano. De
mais a mais, suponho que as ondas nao s6 nao constroem como até
gastam um material que ja adquiriu consisténcia. Desde que secas,
elas preservam a forma por tempo indefinido.

Lago de Flint! Tal é a pobreza de nossa toponimia. Que direito tinha
um fazendeiro imundo e estupido, cujas terras desembocavam
nessas aguas celestiais, cujas praias ele devastou sem piedade, de
dar-lhe seu nome?

Esse unha-de-fome que amava de preferéncia a cara reluzente de
um dolar, ou o brilhoso centavo em que podia mirar seu proprio



rosto de bronze; que chegava ao ponto de considerar transgressores
0s patos selvagens que invadiam o lago; seus dedos crescidos em
garras aduncas e coriaceas pelo inveterado habito de rapinar feito
harpia; portanto para mim nao é esse o seu nhome. Nao vou la para
vé-lo, tampouco para ouvir falar dele; um individuo que nunca viu o
lago, que nunca tomou banho nele, que nunca o0 amou, que nunca o
protegeu, que nunca intercedeu por ele, nem sequer agradeceu a
Deus por té-lo feito. Melhor que fosse chamado pelo nome dos
peixes que nele nadam, ou das aves ou dos quadripedes selvagens
que o freqlientam, ou das flores silvestres que crescem em suas
bordas, ou ainda de algum homem ou crianca simples cuja histdria
pessoal se entrelacasse com a do lago; jamais pelo nome de quem
nao podia mostrar outro titulo para isso a ndo ser o documento
outorgado por uma lei ou por um vizinho de mentalidade parecida —
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um sujeito que s6 pensava no valor do lago em termos de dinheiro;
cuja presenca talvez amaldicoasse todo o litoral; que exaurira a terra
a seu redor e de bom grado teria exaurido as aguas nele contidas;
que lamentava apenas nao se tratar de um prado de feno inglés e
de arandos — pois a seus olhos, é claro, nada havia a redimi-lo — e
o teria drenado e vendido pelo barro que ha no seu fundo. Afinal o
lago nao movia o seu moinho, e nao considerava nenhum privilégio
contempla-lo. Nao respeito seus trabalhos, nem a sua fazenda onde
cada coisa tem seu preco; um sujeito que levaria ao mercado a
paisagem e seu Deus, caso conseguisse com isso algum dinheiro;
que vai ao mercado porque seu

Deus € isto; um sujeito em cuja fazenda nada cresce gratuitamente,
cujos campos nao produzem colheitas, nem as campinas flores, nem
as arvores frutas, mas apenas dolares; um sujeito que ndo ama a
beleza de suas frutas pois elas sé amadurecem para ele ao se
transformarem em ddlares. Dai-me a pobreza que desfruta a
verdadeira riqueza. Para mim os fazendeiros s3ao respeitaveis e
interessantes na medida em que sao pobres, fazendeiros pobres.
Uma fazenda modelo! Dessas em que a casa se ergue feito um



fungo num monte de esterco, compartimentos para homens,
cavalos, bois e porcos, limpos e sujos, um contiguo ao outro! Com
homens em estoque! Um imenso lugar engordurado, cheirando a
estrume e soro de manteiga! Sob excelente estado de cultivo, sendo
adubado com coracoes e cérebros humanos! Tal e qual plantar
batatas no cemitério da igreja! Assim é uma fazenda modelo.

N3o e nao; se os mais belos tracos da paisagem tém de ser
chamados pelo nome dos homens, que seja apenas o dos mais
nobres e dignos. Que nossos lagos recebam nomes pelo menos tao
de acordo como o do Mar de Icaro, em que "até a praia ressoa a
empresa audaz".

O lago Goose, de tamanho diminuto, fica em meu caminho para o de
Flint; Fair-Haven, uma extensao do rio Concord, segundo dizem
ocupando quase trinta hectares, fica a mil e seiscentos metros a
sudoeste; e o lago White, com uns dezesseis hectares de superficie,
fica a dois mil e quatrocentos metros além de Fair-Haven.

Essa € a minha regiao dos lagos. Eles, com o rio Concord, sao meus
privilégios de agua; e dia e noite, entra ano e sai ano, moem o grao
que lhes levo.

Uma vez que os lenhadores, a ferrovia e eu mesmo profanamos o
Walden, o mais atraente senao o mais belo de todos os nossos
lagos, a joia dos bosques, talvez seja o lago White; — um nome
corrigueiro por sua trivialidade, relacionado com a pureza das aguas
ou com a cor das areias. Nesses e em outros aspectos &, entretanto,
0 gémeo menor do Walden. Parecem-se tanto que se diria haver
uma conexao subterranea. A mesma costa pedregosa, as aguas de
igual tonalidade. Como no Walden, em época de canicula, olhando
através dos bosques a cavaleiro de algumas de suas enseadas, nao
muito profundas mas tingidas pelo reflexo do fundo, suas aguas sao
de um verde azulado vago ou glauco. Ha muitos anos estive Ia a
encher carrogas de areia para o preparo de lixas, e desde entao
continuo a visita-lo. Um dos seus freqlientadores propos chama-lo



de Virid Lake (Lago Verde). Talvez pudesse ser chamado de Yellow
Pine Lake (Lago do Pinheiro Amarelo), pela circunstancia de, mais ou
menos quinze anos atras, poder-se ver, projetando-se sobre a
superficie, a muitos metros, da praia, em meio as aguas profundas,
o topo de um pinheiro de resina, do tipo que na regiao se chama de
amarelo, embora ndo se trate de espécie distinta. Supunha-se até
que o lago se havia afundado e que o pinheiro seria um exemplar da
primitiva floresta outrora existente. Descobri que ja em 1792, numa

"Descricdo Topografica da Cidade de Concord", escrita por um de
seus cidadaos, na Colecao da Sociedade Histdrica de Massachusetts,
0 autor, ao falar dos lagos Walden e White acrescenta: “No centro do
ultimo, quando as dguas estdo muito baixas, pode ser vista uma
arvore que parece ter nascido no local em que ora se encontra,
embora suas raizes se estendam a quase vinte metros por baixo
d'agua,; sua copa esta partida e ai mede catorze polegadas de
didmetro”, Na primavera de 1849, conversando com o homem que
morava mais proximo do lago, em Sudbury, contou-me ter sido ele
gquem arrancara essa arvore dez ou quinze anos antes. Até onde
podia lembrar, ela ficava a mais de sessenta metros da praia, onde a
agua tinha uma fundura de dez ou doze metros. Numa manha de
inverno, quando estava retirando gelo, tomou a resolucao de a
tarde, com a ajuda dos vizinhos, arrancar o velho pinheiro amarelo.
Serrou no gelo um canal em direcao a praia e com uma junta 84

de bois puxou-o em varios sentidos até extrai-lo para cima do gelo;
mas antes de completar a tarefa, ficou surpreso ao ver que o
pinheiro estava emborcado, os tocos dos galhos voltados para baixo,
e a pequena extremidade superior firmemente presa no leito
arenoso. O tronco media uns trinta centimetros de diametro e o
homem, que esperava arranjar uma boa tora para serrar em
pranchas, verificou tratar-se de madeira tao apodrecida que podia
quando muito servir para lenha. Guardava ainda alguns pedacos
dela no alpendre.



Havia marcas de machado e de pica-pau em seu tronco. Na opiniao
dele devia ter sido uma arvore morta na praia que o vento impelira
para dentro do lago, e depois de se encharcar a parte frondosa
enquanto a extremidade inferior ainda estava seca e leve, fora
levada pela corrente afundando de raizes para cima. Seu pai, com
oitenta anos, nao se lembrava do local sem o pinheiro em nenhuma
época. Varios troncos bonitos e grandes ainda podem ser vistos
repousando no fundo, onde, devido a ondulacdo da tona, parecem
enormes serpentes aquaticas a se retorcerem.

Este lago, por apresentar poucas atragoes para o pescador, so de
raro em raro € profanado por um barco. Em vez das acucenas
brancas que pedem lama, ou dos perfumados lirios comuns, o lirio
azul (iris versicolor) cresce aqui e ali na agua pura, erguendo-se do
arenoso leito que contorna a praia, e € visitado em junho pelos
beija-flores; devido ao tom azulado de suas folhas e flores, e
especialmente ao reflexo delas, fica em singular harmonia com a
agua esverdeada.

Os lagos White e Walden sao imensos cristais na face da terra,
Lagos de Luz. Se fossem permanentemente congelados e bastante
pequenos para que se pudesse agarra-los, seriam, talvez,
transportados por escravos, como pedras preciosas, para adornar a
cabeca de imperadores; mas visto serem liquidos e vastos, e para
sempre propriedade nossa e de nossos descendentes, nao lhes
damos o devido valor e corremos em busca do diamante de
Kohinoor. Sao demasiado puros para ter valor no mercado, nao
contém lama para adubo. Quao mais belos que nossas vidas! Quao
mais transparentes que nossos caracteres! Nunca aprendemos
mesquinharias com eles. Quao mais formosos que o acude em que
nadam os patos em frente a porta do fazendeiro! Para ca vém os
imaculados patos selvagens. Nao ha habitante humano que aprecie
a natureza! Os passaros com suas plumagens e cantos estdao em
harmonia com as flores, mas que rapaz ou moca liga-se na beleza
selvagem e luxuriante da natureza? Ela floresce sobretudo sozinha,



bem longe das cidades onde moram os homens. Falais do céu, vos
que degradais a terra!

A FAZENDA BAKER

As vezes eu passeava entre alamedas de pinheiros que se
erguiam como templos ou naus de velas pandas em pleno mar, os
ondulantes ramos trémulos de luz, tdo tenros, verdes e sombrios
que os druidas teriam abandonado seus cultos sob os carvalhos para
fazé-los a sombra deles; ou vagava pelo bosque de cedros além do
lago de Flint, 1& onde as arvores, cobertas de vacinios
esbranquicados pela geada, espiralando-se cada vez mais alto,
tornam-se dignas de permanecer diante de Valhalla, e os zimbros
rasteiros cobrem o chao com grinaldas cheias de frutos; ou ainda
pelos pantanos onde as barbas-de-velho pendem em festoes dos
abetos, os chapéus-de-cobra — mesas para os deuses do charco —
cobrem o solo, e os fungos ainda mais belos enfeitam os troncos de
caramujos vegetais parecidos com borboletas e conchas; onde
crescem 0s cravos do charco e os cornisos, brilham feito olhos de
diabretes as rubras bagas do amieiro, a cera escava e esmaga as
dobras das madeiras mais duras, e a beleza das bagas do azevinho
silvestre leva o espectador a esquecer-se do préprio lar, maravilhado
e tentado que fica diante de outros frutos proibidos, silvestres e sem
nome, demasiado impolutos para o gosto dos mortais. Em vez de
freqlientar um erudito, fiz muitas visitas a determinadas arvores, de
espécies raras nas circunvizinhancas, das que se isolam no meio de
alguma pastagem, no coracao de um bosque ou de um pantano, ou
num cimo de colina; tais como a bétula negra, de que dispomos de
alguns espécimes formosos com mais de meio metro de didmetro; e
sua prima, a bétula amarela, com frouxa tlnica dourada, tao
perfumada quanto a outra; a faia, de caule tdo nitido e lindamente
adornada de liquens, perfeita nos minimos detalhes, e da qual, a
excecao de exemplares esparsos, conheco apenas um bosquete de
arvores de bom tamanho que fica na cidade e que se supode ter sido
plantado pelos 85



pombos que certa vez |a chegaram atraidos pelas nozes de uma faia
proxima; vale a pena ver as centelhas de grao prateado quando se
quebra essa madeira; também a tilia, a carpa, a celtis occidentalis ou
falso olmo, de que temos apenas um exemplar de porte; alguns
mastros mais altos de pinheiros; uma arvore de tronco cascalhento
ou um pinheiro canadense mais perfeito que o comum, erguendo-se
como um pagode no meio dos bosques; poderia mencionar ainda
muitas outras. Eis os santuarios que eu visitava no verao e no
inverno.

Aconteceu-me certa vez estar na extremidade de um arco-iris que,
enchendo o estrato inferior da atmosfera, tingia a relva e as folhas
em volta, e deslumbrava-me como se eu olhasse através de um
cristal colorido. Era um lago de luz irisada, em que vivi por um
instante feito um golfinho. Se a experiéncia tivesse demorado mais,
poderia ter afetado minhas ocupacoes e minha vida. Passando pelo
caminho dos pedestres ao longo da estrada de ferro, costumava
maravilhar-me com o halo de luz ao redor de minha sombra, e de
bom grado imaginava-me estar entre os seres eleitos. Uma de
minhas visitas me disse que as sombras de certos irlandeses que
iam na frente dele nao apresentavam halo ao redor, e que sé os
nativos eram assim distinguidos. Conta Benvenuto Cellini em suas
memorias, que apos um sonho terrivel ou visao que tivera quando
confinado no castelo de Sant'Angelo, uma luz resplandecente
aparecia contornando a sombra de sua cabeca, de manha e ao
anoitecer, na Italia ou na Franca, e era ainda mais intensa no caso
de a relva estar Umida de orvalho. Este era, com toda probabilidade,
o mesmo fendbmeno a que me referi, observado de preferéncia pela
manha, mas também em outras ocasioes e até ao luar. Embora
constante, passa despercebido, e numa imaginacao ardente como a
de Cellini, poderia servir de base a supersticao. Além disso, conta-
nos ele que revelou o fendmeno a poucas pessoas. Mas ja nao se
distinguem de fato aqueles que tém consciéncia de ser
considerados?



Dispus-me uma tarde a ir pescar em Fair-Haven, passando pelos
bosques a fim de aumentar minha reduzida provisao de verdura. O
caminho levou-me por Plesant Meadow, retiro anexo a fazenda
Baker, assim cantada por um poeta:

"Outro campo mais aprazivel
Que tua entrada nédo é possivel
Arvores musgosas dao frutas
Em parte para um rosado ribeiro

Onde reina o rato almiscareiro

n

E qual mercurio se arremessam trutas.

Antes de ir para Walden pensei em viver 1a. "Fisguei"” as macas, pulei
0 regato e espantei os ratos e as trutas.

Era uma dessas tardes que parecem infinitamente compridas, na
qual podem acontecer muitas coisas, uma grande porcao de nossa
vida, embora mais da metade dela ja houvesse transcorrido quando
parti. A caminho sobreveio uma pancada d'agua, que me obrigou a
aguardar meia hora debaixo de um pinheiro, empilhando ramos
sobre a cabeca e cobrindo-me com um lenco; e quando afinal lancei
a rede sobre as ervas onde se retinem os llcios, com agua até a
cintura, vi-me de repente a sombra de uma nuvem, € o trovao
comecou a ribombar com tamanha énfase que nao pude fazer outra
coisa senao ouvi-lo. Os deuses deviam sentir-se orgulhosos, pensei
eu, com tantos relampagos bifurcados para derrotar um misero
pescador desarmado.

Apressei-me portanto em abrigar-me na cabana mais proxima, a
quase um quilometro de qualquer caminho, porém bem mais perto
do lago, e abandonada ha muito tempo.



"E aqui construiu um poeta
Em anos que I3 se vao,
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— Vede — uma pobre cabana
Fadada a destruicdo. "

Assim conta a musa. Mas conforme vim a saber, morava nela um
irlandés, John Field, em companhia de mulher e varios filhos, desde
o garoto de rosto largo que ajudava o pai no trabalho e com ele
regressava entao do brejo, para fugir da chuva, até a criancinha
enrugada, de cabeca em forma de cone e jeito de sibila, que se
sentava nos joelhos do pai como se estivesse num palacio
aristocratico, e do seu lar mergulhado na umidade e na fome, olhava
curiosa para os estranhos, com o privilégio da tenra infancia de nao
saber que era a derradeira de uma nobre estirpe e se julgar a
esperanca e maravilha do mundo, em vez do pirralho pobre e
faminto de John Field. Sentamo-nos todos juntos, sob o trecho do
telhado que gotejava menos, enquanto chovia e trovejava la fora.
Em tempos idos havia me sentado ali muitas vezes, antes mesmo
que se construisse 0 navio que trouxera essa familia para a América.
John Field era um homem honesto e trabalhador, mas com certeza
sem 0 menor expediente; e sua esposa era admiravel a cozinhar, nos
recessos de um fogao alto, refeicao apos refeicao; de rosto redondo
e gorduroso e peito seco, ainda sonhava melhorar de vida algum
dia; trazia sempre consigo um pano de chao, embora nao se visse 0s
efeitos dele em parte alguma. As galinhas, que também se haviam
abrigado da chuva la dentro, andavam pelo comodo feito membros
da familia, muito humanizadas, a meu ver, para darem um bom
assado. Elas permaneciam a meu lado, fitavam-me ou bicavam-me o
sapato de modo significativo. Nesse meio tempo o anfitriao contava-
me a sua historia, quao duro trabalhara "atolando-se" para um
fazendeiro da vizinhanca, cavoucando um prado a razao de vinte



ddlares o hectare, com o direito de usar a terra adubada durante um
ano, tendo a seu lado no servico o diligente garoto de cara larga,
que nem sequer suspeitava da péssima barganha do pai. Tentei
ajuda-lo com a minha experiéncia, dizendo-lhe que era dos meus
vizinhos mais proximos, e também que eu, que viera até ali pescar e
poderia parecer um vagabundo, estava que nem ele ganhando a
vida; que eu vivia huma casinha clara e limpa, dificilmente mais cara
do que o aluguel anual de uma em tdo péssimas condicdes como a
dele; e como, se ele se dispusesse a isso, poderia num més ou dois
construir para si um palacio; que eu nao tomava cha, café ou leite,
nem comia manteiga nem carne fresca, nao precisando portanto
trabalhar para obté-los; coerentemente, como nao trabalhava muito,
nao precisava comer muito, e a comida me saia por uma bagatela;
mas se ele se dava ao luxo de tomar cha, café e leite, e comer
manteiga e bifes, teria que dar duro para paga-los, e quando tivesse
dado duro teria que comer muito para repor o desgaste de energia
— e assim sendo dava tudo no mesmo, e sé ndo dava no mesmo
porgue ele estava insatisfeito e desperdicava sua vida na transacao;
e contudo, ao vir para a América, ele considerara uma vantagem que
aqui se pudesse obter cha, café e carne todos os dias. Mas a Unica
América verdadeira é aquela onde se é livre para viver de tal modo
que se possa dispensar tudo isso, e onde o Estado nao se empenhe
em constranger o individuo a sustentar a escravidao, a guerra e
outras despesas supérfluas, que direta ou indiretamente resultam do
uso de tais coisas.

Propositadamente falei-lhe como se ele fosse ou desejasse ser um
fildsofo. Por mim ficaria contente se todos os prados do mundo
ficassem em estado selvagem como conseqiiéncia das iniciativas dos
homens para se redimirem. Um homem nao precisa estudar historia
para saber o que é melhor para seu cultivo pessoal. Mas ai! o cultivo
de um irlandés é tarefa a ser levada a cabo com uma espécie de
enxada moral. Fiz-lhe ver que, se trabalhava no pesado extraindo
turfa, precisava de botas grossas e roupas reforcadas, as quais logo
se sujavam e gastavam, enquanto eu usava sapatos leves e roupas
ralas, que nao custavam nem a metade, embora ele pudesse pensar



que me vestia como um cavalheiro (o que, no entanto, nao era o
caso), e numa ou duas horas, mais como recreagao do que com
esforco, eu podia, se quisesse, pescar quantos peixes precisasse
para dois dias, ou ganhar dinheiro suficiente para me manter
durante uma semana.

Se ele e a familia vivessem com simplicidade, poderiam todos passar
o verao divertindo-se a apanharem mirtilos. A essa altura John
suspirou fundo e sua esposa fitou-me de maos nos quadris, ambos
pareciam estar calculando se possuiam capital e aritmética suficiente
para comegcar a viver e perseverar, conforme eu sugeria.

87

Para eles era como viajar a deriva e nao enxergavam bem como
chegar a um porto; por conseguinte, suponho que continuam
levando a vida no peito e na raca, a moda deles, cara a cara,
lutando com unhas e dentes, sem habilidade para rebentar as
colunas macicas da vida com uma cunha agucada e penetrante e
derrota-la nas coisas de somenos; pensam em enfrenta-la
rudemente como se se tratasse de espinhoso cardo. Mas lutam com
esmagadora desvantagem, vivendo sem aritmeética, e assim
fracassando. Pobre John Field!

"O senhor costuma pescar?" perguntei. "Claro, pesco uma porc¢ao,
uma vez ou outra quando estou a toa; pesco boas percas. ", "O que
€ gue o senhor usa de isca?", "Primeiro pego peixinhos prateados
com minhocas, depois as percas com eles. ", "John, é melhor vocé ir
agora. ", disse a mulher dele com o rosto brilhante de esperanca;
mas John fez corpo mole.

Estiara e a leste um arco-iris prometia um belo entardecer; entao eu
me despedi. Quando ja estava do lado de fora pedi um copo d'agua,
com esperanca de dar uma olhada no fundo da cisterna, para
concluir a inspecao das acomodacgoes; mas, ai! ali nao havia senao
agua rasa e areias movedicas, uma corda partida e um balde 1a no



fundo. Nesse meio tempo escolhia-se o recipiente adequado e a
agua parecia estar sendo destilada, e depois de consultas e muita
demora foi entregue ao sedento sem estar fria ou decantada. Esse
caldo é que sustenta a vida por aqui, pensei; assim, fechando os
olhos, e afastando os ciscos ao sorver a agua com o maior cuidado,
bebi, pela genuina hospitalidade, o gole mais cordial de que fui
capaz. N3o sou exigente em circunstancias que envolvem boa
educacao.

Ao deixar o teto do irlandés apds a chuva, encaminhei-me
novamente ao lago. Minha ansiedade de pescar lucios, levando-me a
vadear lodacais e fundos brejos por retiradas campinas, lugares
selvagens e desolados, pareceu-me de repente insignificante, a mim
que freqlientara a escola e a faculdade; mas a medida que descia a
colina em direcao ao esbraseado poente, como arco-iris as minhas
costas, e alguns sons abafados tilintando através do ar limpo até o
meu ouvido, vindos nao se sabe de onde, meu Génio Bom parecia
me dizer: — Vai pescar e cacar por toda a parte, dia apos dia, cada
vez mais longe aqui e ali, e repousa sem receio junto aos muitos
riachos e lareiras. Lembra-te de teu Criador nos dias de tua
juventude. Levanta-te antes da aurora, liberto de qualquer
preocupacao e vai em busca de aventuras. Deixa que o meio-dia te
surpreenda a beira de outros lagos, e que a noite sobrevenha em
qualguer lugar em que te sintas em casa. Nao ha campos mais
vastos que estes, nem partidas melhores do que as que aqui se
podem jogar. Cresce selvagem de acordo com tua propria natureza,
COMoO 0S juncos e as samambaias que nunca se tornarao feno inglés.
Que o trovao estronde; o que € que tem se ameaca arruinar as
colheitas dos fazendeiros? Essa mensagem nao € para ti.

Refugia-te debaixo da nuvem, enquanto os outros fogem para os
carros e abrigos. Ganhar a vida nao seja o teu oficio, mas o teu
esporte. Desfruta a terra, porém sem possui-la. Por falta de fé e de
iniciativa, os homens estao onde estao, comprando e vendendo,
desperdicando a vida como escravos.



Oh, Fazenda de Baker!

"Paisagem onde o elemento mais rico
E o sol inocente e seu pequeno brilho. "
"Ninguém acorre a deleitar-se

Em teu prado cercado de grades. "
"Ndo manténs com ninguém discussao
Nem questoes te deixam confundido
T&o ddcil agora, como eras entao

Em rustica gabardine vestido. "
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"Vinde vOs que amais tanto

E vOs que odiais um bocado

Filhos do Espirito Santo

E Guy Faux do Estado,

Pendurai todas, as conjuras

Nas arvores, nas ramas duras. "

A noite, os homens retornam ddceis a casa, vindos tao somente do
campo e da rua préximos, onde os ecos domésticos os perseguem, e
suas vidas se estiolam porque respiram o proprio halito de volta.
Suas sombras de manha e de tarde vao mais longe que seus passos
diarios. Cada dia, de regresso ao lar, deveriamos vir de longe, de



aventuras, perigos e descobertas, com nova experiéncia e de carater
renovado.

Antes que eu alcangasse o lago, algum impulso desconhecido trouxe
John Field para fora, com outra disposicao, abandonando a faina
antes do por-do-sol. Mas ele, coitado, apenas espantou uma dupla
de peixes enquanto eu apanhava uma bela fieira, e disse-me que era
falta de sorte; mas quando trocamos de lugar no barco, a sorte
também mudou de lugar. Pobre John Field! — espero que nao venha
a ler isto, a menos que lhe possa ser Util — pensando em viver neste
pais novo e primitivo a moda de seu velho pais de origem — a
pescar percas com peixinhos prateados... As vezes, nao é uma isca
ruim, concordo. Com todo o horizonte a sua disposicao, e ainda
assim um homem pobre, nascido para ser pobre, com a heranca da
miséria irlandesa, a avo filha de Adao, e os caminhos pantanosos,
destinado a nao subir na vida, nem ele nem seus descendentes, até
que seus pés palmipedes, afeitos a vadear e pisar lama, consigam
asas nos calcanhares.

LEIS SUPERIORES

Ja noite fechada, quando atravessava os bosques de regresso
a casa, com minha enfiada de peixes e a vara de pescar se
arrastando, vi de relance uma sorrateira marmota cruzando o
caminho, e senti um frémito de prazer, estranho e selvagem,
tentando-me fortemente para agarra-la e devora-la crua; ndao que eu
estivesse com fome naquela hora; mas desejava a selvageria que ela
representava. Acontece que uma ou duas vezes, enquanto morava
perto do lago, vi-me a explorar os bosques com estranho abandono,
feito cao de caca faminto, em busca de algum veado para devorar.
As cenas mais barbaras haviam se tornado tao incrivelmente
familiares que para mim nenhum naco de carne poderia ser
demasiado selvagem. Como sucede com a maioria das pessoas,
percebi, e continuo percebendo em mim, um instinto voltado para as
coisas elevadas ou, como se diz, para a vida espiritual, e outro
voltado para uma categoria primitiva e para a vida selvagem.



Reverencio ambos, pois amo igualmente o bem e a vida natural.
Seduz-me o que ha de selvagem e aventuresco no ato de pescar.
Agrada-me algumas vezes agarrar a vida cruamente e passar o dia
ao jeito dos animais. Talvez deva o meu estreito relacionamento com
a natureza a essa maneira de viver e ao fato de haver-me dedicado
a caca ainda muito jovem. Tudo isso introduz e grava em nds bem
cedo um cenario que de outro modo seria pouco familiar.
Pescadores, cacadores, lenhadores e pessoas que passam a vida nos
campos e bosques, integrando de certo modo a prdpria natureza,
tém freqlientemente disposicdes mais favoraveis para observa-la nos
intervalos de seus afazeres do que mesmo filosofos e poetas, que se
aproximam dela ja com expectativas. A natureza ndao teme exibir-se
a eles. O viajante na pradaria é por natureza um cacador; nas
cabeceiras do Missouri e do Columbia, um captura dor a preparar
armadilhas, e nas cataratas de St. Mary, um pescador. Quem, se
restringe a viajar aprende as coisas de segunda mao, pela metade, e
assim nao chega a ter autoridade sobre o assunto. Estamos mais
interessados quando a ciéncia relata o que os homens ja sabem na
pratica ou por instinto, porgque so isso constitui a verdadeira
humanidade, ou explicacao da experiéncia humana.
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Erra quem afirma que os ianques se divertem pouco por nao terem
muitos feriados, e que aqui homens e rapazes nao praticam tantos
jogos como na Inglaterra, pois entre nds os divertimentos mais
primitivos e solitarios da caca e da pesca ainda nao cederam lugar
aqueles. Na minha geracao quase todo garoto da Nova Inglaterra,
entre os dez e os catorze anos, carregou as costas uma espingarda;
e seus espacos de caca e pesca nao eram limitados como 0s parques
de um aristocrata inglés, porém mais infinitos até que os de um
selvagem. Nao é de admirar portanto que raramente o ianque
participe de jogos comunitarios. Nao obstante, uma modificacao ja
esta se produzindo, em decorréncia nao de melhoria do sentimento
humanitario, porém de maior, escassez de caca, porque, talvez o



cacador seja 0 maior amigo dos animais cacados, mesmo se
incluirmos a Sociedade Protetora de Animais.

De mais a mais, quando morava a beira do lago, desejava certas
vezes variar de dieta, adicionando peixe. Na verdade, pescava pelo
mesmo tipo de necessidade que impulsionara os primeiros
pescadores. Qualquer sentimento humanitario que eu pudesse
invocar, contra isso era totalmente artificial, relacionava-se mais com
minha filosofia do que com meus sentimentos. Sé falo agora sobre a
pesca porque durante muito tempo pensei de modo diverso sobre a
caca e cheguei até a vender minha arma antes de partir para os
bosques. Nao que eu seja menos humano que outras pessoas, mas
eu nao percebia que me deixava envolver pelo sentimentalismo. Nao
tinha pena dos peixes nem das minhocas. Era questao de habito.
Quanto a caca, nos ultimos anos em que portei arma, minha
desculpa era de que estava estudando ornitologia e procurava
apenas passaros novos e raros. Mas confesso que agora estou
inclinado a pensar que ha um método para estudar ornitologia
superior a este, e que requer uma observacao mais profunda dos
habitos dos passaros, razao pela qual ando disposto a abandonar a
arma de fogo. Contudo, nao obstante a objecao por motivo de
humanidade, sou forcado a duvidar que esportes igualmente validos
substituam estes algum dia; e quando alguns de meus amigos
perguntaram-me ansiosamente se deviam deixar os filhos cacarem,
respondi-lhes que sim — lembrando-me de que constituira uma das
melhores partes da minha educacao — fazei deles cacadores,
embora de comego apenas como distracao, e, se possivel, mais
tarde como atividade séria, de modo que eles nunca considerem
caca alguma demasiado grande, nesta ou em qualquer outra mata
— que sejam cacadores como os pescadores de homens. A esse
respeito sou da opiniao da freira de Chaucer:

"Ao texto que diz ndo serem os cacadores gente sagrada Eu nao
daria por ele uma galinha depenada. "



Na histéria de cada individuo, e também da raca, ha um periodo em
que os cacadores sao considerados os homens por exceléncia, como
os chamavam os algonquinos. Nao podemos deixar de ter pena do
garoto que nunca disparou um revolver; ele nao se tornou mais
humano, ao passo que sua educacao foi tristemente negligenciada.
Eis a minha resposta a respeito desses jovens que tinham inclinacao
pela caca, confiando que breve haveriam de supera-la. Nenhum ser
humano, passada a fase de estouvamento da infancia, ira
irresponsavelmente assassinar qualquer criatura, que valoriza sua
vida pelo mesmo titulo de posse que ele. A lebre em sua hora
extrema chora que nem uma criancinha. Previno-vos, maes, que
minhas simpatias nem sempre fazem as distincoes filantropicas
usuais.

Assim € muitas vezes a iniciacao de um jovem a floresta e a sua
parte mais primitiva. Inicialmente move-se ali como cacador e
pescador, até que, se traz em si as sementes de uma vida melhor,
distingue seus proprios objetivos, seja como poeta ou naturalista, e
deixa para tras a espingarda e a vara de pescar. A maioria dos
homens é ainda e sempre jovem a esse respeito. Em alguns paises
ver-se um paroco cagador nao é coisa extraordinaria. Esse pode dar
um bom cao de pastor, mas esta longe de ser o Bom Pastor. Fiquei
surpreso ao pensar que, excetuando apanhar lenha, cortar gelo ou
atividades semelhantes, na regidao do Walden, pescar era a Unica
ocupacao dbvia que eu sabia capaz de tomar toda a metade do dia
de adultos e criancas da cidade, 90

fora uma so pessoa. Em geral eles ndo se consideravam com sorte
ou bem remunerados por seu tempo, a nao ser quando pegavam
uma longa enfiada de peixes, embora houvessem tido a
oportunidade de contemplar o lago o tempo todo. Podiam ir I3
milhares de vezes antes que o sedimento da pesca se depositasse
no fundo, deixando suas intencoes limpidas, mas certamente tal
processo de clarificacao estaria ocorrendo a todo momento. O
governador e respectivos assessores tém vaga recordacao do lago,
por terem pescado nele quando meninos; mas agora se consideram



demasiado velhos e importantes para ir pescar e assim passaram a
ignorar para sempre a sua existéncia. Contudo, esperam ainda ao
final ganhar o céu. Se a legislacao se ocupa do lago, é sobretudo
para regulamentar o nimero de anzdis a serem usados, mas 0s
legisladores nada sabem do anzol dos anzdis com que pescar o
proprio lago, usando por isca a legislacao. Deste modo, até nas
comunidades civilizadas o homem atravessa em seu
desenvolvimento a fase de cacador.

Nos Ultimos anos, conscientizei repetidas vezes que nao posso
pescar sem me sentir diminuido diante de mim mesmo. Tentei-o
vezes e mais vezes. Tenho jeito para pesca, e, como muitos de meus
companheiros, uma espécie de instinto que vem a tona de tempos
em tempos, mas ao terminar sinto sempre que teria sido melhor nao
ter pescado. Acho que nao me engano. Trata-se de insinuagao tao
vaga como 0s primeiros raios da manha. Inquestionavelmente,
existe em mim esse instinto que pertence as categorias inferiores da
criacao; contudo a cada ano que passa sou menos um pescador,
sem com isso adquirir mais humanidade ou mesmo sabedoria; no
momento nao sou em absoluto pescador. Mas acho que se tivesse
que viver no mato, seria novamente tentado a me tornar um
pescador e cacador de verdade. Ao lado disso, ha algo
essencialmente impuro nessa dieta e em toda carne, e comecei a
compreender onde principia o trabalho doméstico, e, por essa razao,
a dificil lida para apresentar a cada dia uma aparéncia arrumada e
respeitavel, para manter a casa em ordem, livre de todo e qualquer
mau cheiro e mau aspecto. Na qualidade de meu proprio
acougueiro, copeiro e cozinheiro, bem como de patrao a quem os
pratos eram servidos, posso falar com a rara autoridade de
possuidor da experiéncia completa. A objecao de ordem pratica que
levanto a comida animal € a sujeira que causa; e, além disso, depois
de ter pescado e limpado, cozido e comido meus peixes, ficava com
a impressao de que nao me haviam alimentado substancialmente.
Eram insignificantes e desnecessarios, e custavam mais do que
valiam. Um pao pequeno ou umas poucas batatas teriam servido da
mesma forma, com menos trabalheira e imundicie. Igual a muitos de



meus contemporaneos, durante anos e anos raramente servi-me de
comida animal, cha ou café etc.; ndo tanto devido a qualquer efeito
negativo que tenha observado nesses alimentos, mas porque eram
desagradaveis a minha imaginacao. A repugnancia a comida animal
nao resulta da experiéncia, mas decorre do instinto. Parecia-me mais
belo viver com humildade, e passar mal em muitos aspectos; e
embora nunca tenha chegado a isso, avancei ao ponto de deleitar a
imaginacao. Creio que toda pessoa desejosa de preservar em
condicoes ideais suas faculdades superiores ou poéticas é
particularmente inclinada a abster-se de alimento animal, bem como
de excessos de qualquer tipo de comida. E

um fato significativo, constatado por entomologistas — conforme li
em Kirby e Spence — que "alguns insetos em perfeito estado,
embora dotados de orgdos de alimentacdo, ndo os utilizam", E
estabelecem ainda como

"regra geral que quase todos os insetos nesse estado comem muito
menos do que em estado larvar. A lagarta voraz quando se
transforma em borboleta. . e o berne glutao quando se transforma
em mosca” contentam-se com uma ou duas gotas de mel ou de
qualquer outro liquido doce. O abdomen debaixo das asas da
borboleta ainda representa a larva. Esse é o petisco que Ihe tenta a
sina insetivora. O comildo grosseiro € um homem em estado larvar;
e ha nacgoes inteiras nessa situacao, nacoes sem fantasia ou
imaginacao, cujos ventres volumosos as denunciam.

E dificil prescrever e preparar uma dieta tdo simples e limpa que ndo
venha a ofender a imaginacao; mas esta, creio, deve ser alimentada
ao mesmo tempo que o corpo; ambos devem sentar-se a mesma
mesa. Isso, no entanto, talvez possa ser feito. As frutas, comidas
com moderagao, nao nos envergonham por nosso apetite nem
interrompem nossas atividades mais dignas. Mas colocai um
tempero extra em vosso prato e ele vos envenenara. Nao vale a
pena alimentar-se com uma culinaria rica. Muitos homens sentir-se-
iam desonrados 91



se surpreendidos a preparar com as proprias maos uma refeicao, de
comida animal ou vegetal, como a que diariamente outros preparam
para eles. Contudo, até que se modifique essa situacao nao
podemos considerar-nos civilizados, e, embora cavalheiros e damas,
nao somos verdadeiros homens e mulheres. Isso certamente sugere
que modificagdo precisa ser feita. Pode ser supérfluo perguntar por
que a imaginacao nao se reconcilia com a carne e a gordura. Otimo
que tal ndo ocorra. Nao sera ja uma recriminacao dizer que o
homem é um animal carnivoro? Sim, ele pode de fato viver, em
grande medida, a custa de devorar outros animais; mas esse € um
meio deploravel — como pode comprovar quem se dispuser a armar
ciladas contra coelhos ou degolar cordeiros —, e aquele que
conseguir que o homem se submeta a uma dieta mais simples e
saudavel sera considerado um benfeitor da humanidade. Quaisquer
que sejam minhas praticas de alimenta-

¢ao, estou convicto de que faz parte do destino da raca humana, em
seu progresso gradual, abandonar o habito de comer animais, do
mesmo modo que as tribos selvagens abandonaram a antropofagia
ao entrarem em contacto com os mais civilizados.

Se a pessoa presta atencao as sutis mas constantes sugestdes de
seu espirito, sem dlvida auténticas, ndo vé a que extremos, e
loucura mesmo, ele pode leva-la; e contudo, por ai se envereda seu
caminho a medida que cresce em resolucao e fé. A mais leve
objecao segura que fizer um homem sadio, com o tempo
prevalecera sobre os argumentos e costumes da humanidade.
Nenhum homem jamais seguiu sua indole a ponto de que esta o
extraviasse. Embora o resultado fosse fraqueza fisica, ainda assim
talvez ninguém pudesse dizer que as conseqgiiéncias eram
lamentaveis, ja que representariam a vida de conformidade com
principios mais elevados. Se o dia e a noite sao de tal natureza que
vOs os saudais com alegria, se a vida emite uma fragrancia de flores
e ervas aromaticas e se torna mais elastica, mais cintilante e mais
imortal — eis ai vosso éxito. A natureza inteira € vossa
congratulacao e tendes motivos terrenos para bendizer-vos. Os



maiores lucros e valores estao ainda mais longe de serem
apreciados. Chegamos facilmente a duvidar de que existam. Logo os
esquecemos. Constituem, entretanto, a realidade mais elevada.
Talvez os fatos mais estarrecedores e verdadeiros nunca sejam
comunicados de homem para homem. A verdadeira colheita do meu
dia-a-dia é algo de tdo intangivel e indescritivel como os matizes da
aurora e do crepusculo. O que tenho nas maos é um pouco de
poeira de estrelas e um fragmento do arco-iris.

De minha parte, porém, nunca fui exigente em matéria de comida;
as vezes, em caso de necessidade, comia até com gosto um rato
frito. Estou contente por ter bebido agua durante tanto tempo, pela
mesma razao que prefiro o céu natural aos paraisos artificiais dos
fumantes de dpio. De bom grado manteria sempre a sobriedade e ha
infinitos graus de embriaguez. Creio que a agua € a Unica bebida
para um homem sensato; o vinho nao € uma bebida tao nobre, €
basta uma xicara de café quente para frustrar as esperangas da
manha, ou uma de cha para acabar com as da tarde. Ah, como me
sinto deprimido ao ser tentado por essas coisas! Até a musica pode
intoxicar. Tais causas, aparentemente sem importancia, destruiram a
Grécia e Roma, e hao de destruir a Inglaterra e a América. De todos
os tipos de embriaguez, quem nao prefere ser intoxicado pelo ar que
respira? Descobri que minha mais séria objecao ao trabalho
grosseiro e prolongado € porque me levava a comer e beber
também grosseiramente. Mas para falar a verdade, no momento
ando menos meticuloso a esse respeito. Levo menos religiao a mesa
e nao peco nenhuma béngao; nao que me considere mais sabio do
que antes, mas, por lamentavel que seja, cumpre-me confessar que
com o passar do tempo tornei-me mais rude e indiferente. Talvez
essas questoes sejam colocadas somente na juventude, como a
maioria das pessoas julga ser o caso da poesia. Minha pratica nao
esta em parte alguma, enquanto minha opinidao esta aqui. No
entanto estou longe de me considerar um daqueles privilegiados a
que o Veda se refere quando diz "quem tem verdadeira fé no
Supremo Ser Onipresente pode comer de tudo quanto existe", isto &,
nao precisa perguntar o que é sua comida e quem a prepara; €



ainda assim deve-se observar, conforme frisou um comentarista
hindu, que esse privilégio é reservado a "tempos de pendria”,

Quem ja nao experimentou inexprimivel satisfacdo ao comer um
alimento sem a participacao do apetite?

Arrepio-me ao pensar que devo certa percepcao mental ao
comumente grosseiro sentido do paladar, que ja 92

me inspirei por seu intermédio, que algumas bagas comidas na
encosta da colina nutriram-me o espirito.

Como diz Thseng-tseu, "Se a alma ndo é dona de si mesma, a
pessoa olha e ndo vé, escuta e nao ouve, come e ndo sabe que
gosto tem a comida. " Quem distingue o verdadeiro sabor de seu
alimento jamais sera um glutdo, como certamente o é quem nao
distingue. Um puritano pode avancar para sua casca de pao preto
com 0 mesmo apetite grosseiro com que um vereador avanca para
sua tartaruga. Nao é a comida que entra na boca de um homem que
o envilece, mas o apetite com que ele come. Nao é nem a qualidade
nem a quantidade, mas a devocao a gostos sensuais, quando aquilo
que se come deixa de ser viveres para sustentar nossa vida animal
ou inspirar a espiritual, e se torna alimento para os vermes que nos
possuem. Se o cacador gosta de cagados, ratos almiscareiros e
outros bocados selvagens, e a fina dama da preferéncia a geléia de
mocotd ou a sardinhas importadas, eles se equivalem. Ele se dirige
ao lago, ela ao frasco de conserva. O que causa espanto € como
eles, vOs e eu podemos levar essa vida reles e bestial, sempre a
comer e beber.

Toda a nossa vida é surpreendentemente moral. Nao ha um sé
instante de trégua entre a virtude e o vicio. A bondade € o Unico
investimento que nunca falha. Na musica da harpa que vibra em
volta ao mundo, € a insisténcia nisso o que nos comove. A harpa € a
propagandista ambulante da Companhia de Seguros do Universo, a
recomendar suas leis, e nossa pequena bondade é toda a taxa que



pagamos. Ainda que a juventude cresca afinal indiferente, as leis do
universo nao sao indiferentes, e estao sempre ao lado do mais
sensivel. Ouvi a repreensao dos zéfiros, pois ela certamente esta ai,
e infeliz de quem nao a ouve. Nao podemos tocar num cordao ou
mover um ponto sem que essa moral fascinante nos transpasse.
Muitos barulhos desagradaveis, a distancia sao ouvidos como
musica, satira altiva e sutil da baixeza de nossas vidas.

Temos consciéncia de um animal em nds, a despertar a proporcao
que adormece nossa natureza mais elevada. Ele é réptil e sensual, e
talvez ndo possa ser expelido inteiramente; € como os vermes que
ocupam nossos corpos, mesmo em vida e salde. E possivel
afastarmo-nos dele, mas nunca alterar-lhe a natureza.

Temo que possa gozar de boa salde por sua conta; € que nos
entendamos bem apesar da impureza. Um dia desses apanhei a
mandibula inferior de um porco, com presas e dentes alvos e sadios
a sugerirem a existéncia de um vigor e saude préprios dos animais e
bem diversos dos espirituais. Essa criatura vingou por outros meios
que nao a temperanca e a pureza. "O gue distingue os homens dos
irracionais”, diz Mencius, "€ algo de muito insignificante; o rebanho
comum logo o perde; os homens superiores conservam-no
cuidadosamente”.

Quem sabe que tipo de vida resultaria se atingissemos a pureza? Se
me falassem de um homem tao sabio a ponto de poder ensina-la,
partiria imediatamente a procura dele. O dominio de nossas paixoes
e dos sentidos externos do corpo, bem como as boas agoes, sao
declarados nos Vedas como indispensaveis a aproximagao da mente
com Deus. Nao obstante, o espirito pode por um tempo penetrar e
controlar cada membro e fungao do corpo, e transformar em pureza
e devocao o que parece a mais grosseira sensualidade. A energia
geradora, que se dissipa e nos torna impuros quando somos
devassos, nos revigora e inspira se adotamos a continéncia.



A castidade é o florescer do homem; e o que se chama de Génio,
Heroismo, Santidade e coisas semelhantes sao simplesmente os
varios frutos que a sucedem. O homem flui imediatamente para
Deus quando se abre o canal da pureza. Ora nossa pureza nos
ilumina, ora nossa impureza nos degrada. Abencoado é o ser
convicto de que dia a dia morre nele o animal, enquanto o divino se
instala. Talvez ninguém deva envergonhar-se por causa da natureza
inferior e irracional a que esta aliado. Temo que sejamos deuses e
semideuses apenas como o0s faunos e satiros, o divino associado as
bestas, as criaturas de apetite, e que, até certo ponto, nossa vida
seja nossa desgraca.

"Feliz é quem pos no devido lugar

Suas bestas e desmatou seu pensar!

Pode usar cavalo, cabra, lobo, qualquer animal

Sem ser burro-de-carga para o resto, ao final!

Ou, ndo so o pastor de porcos € o homem,
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Mas sao também os dembnios que os consomem

No ddio em que os mergulham, tornando-os piores. "

Toda sensualidade é uma so, embora tome muitas formas; toda
pureza é uma sO. Tanto faz se um homem come ou bebe, coabita ou
dorme sensualmente. Trata-se de um s apetite, e basta-nos ver
uma pessoa fazendo qualquer dessas coisas para avaliar-lhe a
sensualidade. O impuro nao pode ficar de pé nem sentar-se com
pureza. Quando o réptil é atacado numa entrada de sua toca, logo
se mostra em outra. Se pretendeis ser casto, deveis ser moderado.
O que é a castidade? Como sabera um homem se ele é casto? Nao o
sabera.



Temos ouvido falar dessa virtude, mas nao sabemos do que se trata.
Falamos conforme os boatos que ouvimos. Do exercicio vém a
sabedoria e a pureza; da preguica, a ignorancia e a sensualidade. No
estudante, a sensualidade é um habito preguicoso da mente. Uma
pessoa imunda é geralmente preguicosa, senta-se ao lado do fogao,
prostra-se ao apanhar sol, descansa sem estar cansada. Se
pretendeis evitar a depravacao, trabalhai seriamente, mesmo que
seja limpando um estabulo. A natureza é dificil de ser dominada,
mas deve ser dominada. De que adianta serdes cristaos se nao sois
mais puros que 0s pagaos, se nao vos sacrificais mais, se nao sois
mais religiosos? Sei de muitos sistemas religiosos tidos por pagaos
cujos preceitos envergonham o leitor e instigam-no a novos
esforcos, mesmo que seja apenas no cumprimento dos ritos.

Hesito em dizer essas coisas, nao por causa do assunto — nao me
importo que minhas palavras sejam obscenas — e sim porque nao
posso falar nelas sem deixar transparecer minha impureza.
Discorremos livremente e sem vexame sobre uma forma de
sensualidade e calamos sobre outra. Degradamo-nos tanto que nao
podemos falar com simplicidade das funcOes necessarias a natureza
humana. Em tempos primitivos, em alguns paises, cada funcao era
comentada com reveréncia e regulamentada por lei. Nada era
demasiado banal para o legislador hindu, por mais ofensivo que
pudesse ser ao gosto de hoje. Ensina como comer, beber, coabitar,
evacuar fezes e urina, e coisas parecidas, elevando o que é
mesquinho, e sem se escusar hipocritamente chamando tudo isso de
coisas sem importancia.

Todo homem é o construtor de um templo, que é o seu corpo, para
o deus a que adora; e segue um estilo puramente seu, nao podendo
desincumbir-se martelando o marmore em vez de si mesmo. Somos
todos escultores e pintores, e o material € nossa propria carne,
sangue e 0ssos. Qualquer nobreza comeca logo a refinar as feicdes
de um homem, qualquer mesquinharia ou sensualidade a
embrutecé-las.



Uma tarde de setembro, apds um duro dia de labuta, John Farmer
sentou-se a porta, com a cabeca ainda no trabalho. Depois de tomar
banho sentou-se para dar vazao a seu ser intelectual. Era um
anoitecer frio e alguns vizinhos estavam apreensivos com a
possibilidade de uma geada. Nem bem entregou-se a seus
pensamentos e ouviu alguém tocando flauta; uma melodia que se
harmonizava com seu estado de espirito.

Continuou pensando no trabalho, mas a carga do seu pensamento
era tal, que embora |he fervilhasse na cabeca e ele se achasse a
planeja-lo e idea-lo contra sua vontade, ainda assim ele muito pouco
lhe dizia respeito. Nao passava de descamacao da epiderme,
constantemente jogada fora. Mas as notas da flauta aninhavam-se
em seus ouvidos, vindas de uma esfera diferente daquela em que
trabalhava e sugeriam ocupacao para certas faculdades que
dormitavam nele. Suavemente as notas extinguiam a rua, o povoado
e a condicao em que ele vivia. Uma voz |lhe disse: — Por que vocé
continua aqui vivendo esta mesquinha vida de labuta, quando Ihe é
possivel uma existéncia gloriosa? Aquelas mesmas estrelas brilham
sobre outros campos.

— Mas como sair desta condicao e emigrar de fato para 1a? Tudo
que pdde pensar foi em praticar alguma nova austeridade, deixar
que seu espirito baixasse ao corpo para redimi-lo, e tratar-se com
respeito cada vez maior.

VIZINHOS IRRACIONAIS
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Na pescaria eu tinha as vezes um companheiro, que para
chegar a minha casa, vinha do outro lado da cidade, atravessando-a;
e pescar a janta era um exercicio social equivalente a comé-Ila.

Ermitdo: Pergunto-me o que o mundo esta fazendo agora. Nessas
trés horas s6 escutei um gafanhoto sobre os fetos-machos. Os
pombos todos dormem nos poleiros — de onde nao vem nenhum



esvoacar. Acaso o que acabou de soar além dos bosques foi o toque
do meio-dia no berrante de um fazendeiro? As maos avancam para
os bifes ensopados, a cidra e o pao de milho. Por que os homens se
preocupam tanto? Quem nao come, nao precisa trabalhar. Imagino o
quanto eles ceifaram. Quem viveria num lugar em que 0 corpo
nunca pode pensar por causa dos latidos de caes? E oh, que
trabalheira da a casa. Polir o diabo das macanetas e esfregar as
banheiras num dia de sol desses! Melhor nao ter casa para cuidar.
Digamos, o oco de uma arvore; e para visitas matinais e jantares
solenes, apenas um pica-pau batendo de leve na porta. Oh, como
sao numerosos! O

sol € demasiado quente Ia e acho que proliferam em demasia. Tenho
agua da fonte e na prateleira um pao de forma preto. — Ei! Ouco
um farfalhar de folhas. Sera algum cao do povoado que, subnutrido,
se entrega ao instinto da caca? Ou o porco extraviado que consta
andar por estes bosques e cujos rastros vi depois da chuva? Eles
vém depressa; tremem meus sumagres e minhas rosas amarelas. —
Ei, senhor Poeta, é vocé? Que acha do mundo hoje?

Poeta: Veja aquelas nuvens; como flutuam! E a coisa mais
importante que vi hoje. Nada ha que se lhes compare em pinturas
antigas ou em terras estranhas — a menos que estejamos ao largo
do litoral da Espanha.

Eis um verdadeiro céu mediterraneo. Como tenho que ganhar o pao
de cada dia e ainda nao comi hoje, pensei em ir pescar. Eis a
verdadeira atividade para poetas. E o Unico oficio que aprendi.
Venha, vamos pescar.

Ermitdo: Impossivel resistir. Meu pao preto logo se acabara. Daqui a
pouco vou com vocé na maior alegria, mas no momento estou
concluindo uma meditacao séria. Acho que estou no finalzinho dela.
Por isso, deixe-me s6 por enquanto. Mas nesse meio tempo, para
que nado nos atrasemos, vocé pode ir providenciando a isca.



Aqui é dificil encontrar minhocas, o solo nunca foi fertilizado com
adubo e a espécie esta quase extinta. Cavar a terra em busca de
minhocas é quase a mesma coisa que pescar, desde que a fome da
pessoa nao seja muito grande, e, se quiser, pode passar o dia nesse
esporte. Aconselharia vocé a cavoucar la longe entre os pés de
amendoim, 1& onde se balanca a erva-de-sao-jodo. Garanto-lhe que
vai dar com uma minhoca a cada trés torrdes de chao que revolver,
se olhar bem entre as raizes de capim, como se estivesse
arrancando erva daninha. Ou se vocé quiser ir ainda mais longe,
sera acertado, pois descobri que a isca de boa qualidade aumenta
proporcionalmente ao quadrado das distancias.

Ermitdo a sos: Vejamos. . onde é que eu estava? Acho que estava
aproximadamente nesta disposicao de espirito; o mundo se debate
as cegas neste anzol: subo ao céu ou vou pescar? Se eu encerrasse
logo esta meditagao, acaso surgiria depois outra ocasiao propicia?
Nunca na vida estive tao perto de penetrar na esséncia das coisas.
Receio que meus pensamentos nao voltem a mim. Se adiantasse
algo, eu assoviaria chamando-os. Quando eles se oferecem a nds,
sera sabio dizer que vamos pensar no caso? Meus pensamentos nao
tém deixado pegadas e nao sou capaz de reencontrar o caminho.
Em qué mesmo eu estava pensando? Era um dia enevoado. Vou
apenas experimentar estas trés frases de Conflcio: talvez me
devolvam aquele estado de espirito. Nao sei se era melancolia ou o
brotar do éxtase. Nota: Nao ha sendao uma oportunidade da mesma
espécie.

Poeta: Que tal agora, ermitdo, ou ainda é muito cedo? Ja consegui
treze minhocas inteiras, além de varias mutiladas ou pequeninas,
mas que servirdo para a arraia-milda que nao cobre tanto o anzol.
Essas minhocas do povoado sao bastante grandes. Um peixinho
prateado pode repastar-se com uma, sem ser fisgado.

Ermitao: Bem, entao vamos embora. Vamos ao Concord? La € bom
para pescar se o rio nao estiver muito cheio.



Por que, precisamente, esses objetos que contemplamos formam um
mundo? Por que tem o homem por vizinhos sempre essas espécies
de animais,como se nada além de um rato pudesse ter enchido esta
fresta?
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Suspeito que Pilpay14 & Cia. se aproveitaram ao maximo dos
animais, pois, de certo modo sao todos bestas de carga que
transportam boa parte de nossos pensamentos.

Os ratos que freglientavam minha casa nao eram desses vulgares,
que consta haverem sido introduzidos no pais, mas de uma espécie
autdctone e selvagem que nao se vé no povoado. Mandei um
exemplar a ilustre naturalista, que se interessou muito. Quando
estava construindo, um deles tinha seu ninho debaixo da casa, e até
que eu estendesse o0 segundo assoalho e varresse as aparas, vinha
pontualmente na hora do almogo pegar migalhas a meus pés. E
provavel que nunca houvesse visto um homem antes, mas sem
demora tornou-se intimo, correndo por meus sapatos e roupas.
Galgava com presteza e pequenos impulsos as paredes do quarto,
que nem um esquilo, com que alias se parecia muito em seus
movimentos. Por fim, um dia em que me achava debrucado com o
cotovelo no banco, ele correu por minhas roupas, desceu pela
manga e contornou o embrulho de papel com minha comida, que eu
mantinha bem fechado e desviava dele brincando de esconde-
esconde; e quando finalmente segurei um pedacinho de queijo,
imovel entre os dedos, veio mordisca-lo, sentando-se na minha mao;
em seguida limpou o focinho e as patas, como fazem as moscas, e
se foi.

Logo um papa-mosca veio aninhar-se em meu telheiro e um
pintarroxo num pinheiro que crescia encostado a casa. Em junho, a
perdiz ( tetrao umbellus), que é um passaro arisco, vinha do fundo
dos bosques para frente da minha casa, passando por baixo da
janela com sua ninhada, a cacarejar e chamar as crias feito uma



galinha, provando por seu comportamento ser a galinha do mato. A
um sinal da mae, os filhotes subito se dispersam a nossa
aproximagao, como se um vendaval os varresse, e se assemelham
tanto a folhas secas e raminhos que muitos transeuntes ja pisaram
no meio de uma ninhada, e ouviram o ruflar da perdiz mae
levantando v60, bem como seus apelos aflitos e gemidos, ou viram-
na arrastando as asas para chamar atencao deles, que estavam
longe de suspeitar de tal vizinhanca. Nessas ocasioes a perdiz dara
voltas e mais voltas em tamanho desalinho ao redor do intruso que
este nos primeiros instantes dificiimente identifica que tipo de animal
é aquele. Ja os filhotes se agacham quietinhos ao nivel do chao,
muitas vezes com as cabecas debaixo de uma folha, e sé prestam
atencao aos sinais que a mae manda a distancia, para que nao se
denunciem no esconderijo e corram novamente quando da
aproximacao do estranho. A gente pode até pisar em cima deles,
fita-los por um minuto sem que eles se descubram. Certa vez
cheguei a té-los na palma da mao e ainda assim a Unica
preocupacao que demonstravam era agachar-se sem medo ou
tremor, obedientes a mae e ao instinto.

E este é tao perfeito que ao deposita-los de volta em meio a
folhagem, um deles caiu de lado acidentalmente, tendo sido
encontrado dez minutos depois ha mesma posicao, junto ao resto da
ninhada. Nao sao implumes como os filhotes da maioria dos
passaros, porém melhor desenvolvidos e mais precoces mesmo que
os pintinhos. A expressao de seus olhos abertos e serenos,
notavelmente adultos e ainda assim inocentes, é algo de
inesquecivel. Toda a inteligéncia parece refletir-se neles. Sugerem
nao somente a pureza da infancia, como a sabedoria esclarecida
pela experiéncia. Olhar assim nao nasceu ao mesmo tempo que a
ave, mas € contemporaneo do céu que reflete. Os bosques nao
produzem outra gema como essa. O viajante nem sempre olha hum
poco assim limpido. O cacador descuidado ou ignorante muitas
vezes atira na mae nessas ocasioes e deixa os inocentes cairem
presa de animais e passaros que rondam, ou aos poucos se
misturarem com as folhas podres com que tanto se parecem. Diz-se



que quando sao chocados por uma galinha, logo se dispersam a
qualquer alarme e terminam por se perder, pois nao mais ouvem o
chamado materno que os redine novamente. Essas eram minhas
galinhas e pintinhos.

E impressionante a quantidade de criaturas que vivem selvagens e
livres no recondito dos bosques e ainda sobrevivem na vizinhanga
das cidades, pressentidas apenas pelos cacadores. Como a lontra
consegue viver isolada por estas bandas! Embora alcance mais de
um metro de altura, o tamanho de um garoto, talvez nenhum ser
humano lhe deite o olhar em cima. Antigamente eu via o guaxinim
nos bosques atras da minha casa, e provavelmente era o seu
gemido que ouvia a noite. Ao meio-dia, em geral, depois do trabalho
no campo, descansava uma ou duas horas a sombra, comia meu
lanche e lia um pouquinho junto a fonte que, jorrando de Brister's
Hill a uns oitocentos metros de meu campo, da origem a um
pantano e a um riacho.

14 Pilpay ou Bildpay — fabulista oriental que teve algumas de suas
fabulas recolhidas e publicadas por Emerson. (N. T. ) 96

Chegava-se até |a passando por uma série de valas cobertas de
capim e cada vez mais baixas, cheias de pinheirinhos resinosos e
que iam dar num bosque mais vasto perto do pantano. La, num
lugar muito isolado e sombrio, debaixo de um pinheiro branco de
copa esparramada, havia ainda um relvado firme e limpo onde a
gente podia se sentar. Cavei na fonte uma cacimba de agua clara e
acinzentada onde podia mergulhar um balde sem turva-la, e para Ia
eu me mandava quase que diariamente em pleno verao, quando a
agua do lago estava mais morna.

Para |a também a galinha-d'angola levava sua ninhada, para catar
minhocas na lama, e sobrevoava os filhotes que corriam em bando,
mais abaixo na barranca; mas finalmente, ao me ver, abandonava-os
e dava voltas e mais voltas ao meu redor, apertando o circulo até
quase dois metros de distancia, quando fingia estar de asas e pés



quebrados para atrair minha atencao e livrar a ninhada, que a essa
altura ja havia se tocado caminho afora, piando baixinho e
infatigavel, em fila indiana através do pantano, conforme a mae
ensinava. Ou bem eu ouvia o pio dos filhotes, antes de notar a
presenca da mae. Ali também as rolinhas pousavam sobre a fonte ou
esvoacavam de um ramo para o outro nos tenros pinheiros brancos
a sombra dos quais eu ficava; ou o esquilo ruivo que descia
apressado pelo galho mais baixo, particularmente familiar e
intrometido. Basta que uma pessoa se sente tranquila durante algum
tempo em local sedutor dos bosques, para que todos os seus
habitantes se apresentem alternadamente.

Testemunhei acontecimentos de carater menos pacifico. Certo dia ao
dirigir-me a pilha de lenha, ou melhor, de tocos, observei duas
grandes formigas, uma ruiva, a outra preta e quase meia polegada
maior, em luta feroz. Uma vez atracadas nao se separavam mais,
debatiam-se, engalfinhavam-se e rolavam sem parar sobre o0s
cavacos. Examinando melhor, fiquei surpreso ao descobrir que os
cavacos cobriam-se dessas guerreiras, e que nao se tratava de
duellum mas de bellum, uma guerra entre duas racas de formigas,
as ruivas lancando-se contra as pretas, em geral duas ruivas para
cada preta. Legides dessas Mirmidons infestavam as colinas e vales
do meu depdsito de lenha, e o chao ja estava juncado de mortas e
moribundas, tanto ruivas quanto pretas. Foi a Unica batalha que
presenciei na vida, o Unico campo de batalha em que pisei durante o
conflito; guerra mutuamente mortifera, com as ruivas republicanas
de um lado e as pretas imperialistas do outro. Por toda a parte
estavam engajadas num combate mortal, embora sem qualquer
barulho perceptivel. Soldados humanos nunca combateram de
maneira tao resoluta. Observei uma dupla a se atracar firmemente
em meio aos cavacos num pequeno vale ensolarado, e sendo meio-
dia a pino, ambas pareciam dispostas a lutar até o fim da tarde, ou
até o fim da vida. A pequena campea ruiva se havia grudado a testa
da adversaria como uma chave inglesa €, apesar de todos os tombos
naquele campo de batalha, em nenhum momento deixou de
abocanhar pela base uma das antenas inimigas, ja tendo acabado



com a outra; enquanto isso a preta mais forte arremetia por todos
os lados, e conforme vi ao olhar mais de perto, ja lhe havia mutilado
varios membros. Lutavam com mais encarnicamento que buldogues.
Nenhuma delas manifestava a menor disposicao de retirada.

Era evidente o grito de guerra "Vencer ou Morrer”. Nesse meio
tempo apareceu uma formiga ruiva descendo escoteira a encosta do
vale, visivelmente excitada ou porque havia desbaratado o inimigo,
ou porgue ainda nao havia tomado parte na refrega, o que era mais
provavel, pois nao havia perdido ainda nenhum membro, e cuja mae
havia recomendado que retornasse com seu escudo ou em cima
dele. Ou talvez fosse outro Aquiles, que tendo alimentado a ira fora
da guerra, aparecia agora para vingar ou salvar seu Patroclo. Ela viu
de longe este combate desigual — pois as pretas eram quase duas
vezes maiores que as ruivas — aproximou-se rapidamente e se
plantou de guarda a um centimetro das combatentes; entao,
espreitando a oportunidade, saltou em cima da guerreira preta e
comegou as operacoes perto da perna dianteira da inimiga, deixando
que esta escolhesse entre seus proprios membros; e assim havia
trés delas unidas pelo resto da vida, como se tivesse sido inventado
um novo engaste, colocando em descrédito os demais ferrolhos e
cimentos. Eu nao me espantaria a essa altura se descobrisse que as
formigas contavam com respectivas bandas de musica, postadas em
algum cavaco mais eminente, tocando enquanto isso seus hinos
nacionais para animar as guerreiras lerdas 97

e consolar as moribundas. Eu mesmo estava tao empolgado como se
se tratasse de uma guerra entre homens.

Quanto mais se pensa no caso, menor € a diferenca. E com toda
certeza nao ha registro na histdéria de Concord, nem da América, de
uma luta que se possa comparar a esta, quer pelo numero de
combatentes, quer pelo patriotismo e heroismo demonstrados.
Quanto aos numeros e carnificina, era uma Austerlitz ou Dresden.
Batalha de Concord! Dois mortos no lado dos patriotas, e Luther
Blanchard ferido! Bem, aqui toda formiga era um Butrick — "Fogo!



pelo amor de Deus, fogo!" — e milhares participavam do fado de
Davis e Hosmer. Ali ndo havia mercenarios. Nao tenho a menor
duvida de que lutavam por um principio, tal e qual nossos
antepassados, e ndo apenas para evitar um imposto de trés vinténs
sobre o cha; e os resultados desta batalha hao de ser pelo menos
tdo importantes e memoraveis a quem diz respeito, como os da
batalha de Bunker Hill.

Apanhei o cavaco sobre o qual se achavam brigando as trés
formigas que descrevi em particular, levei-o para casa e coloquei-o
no parapeito debaixo da basculante, a fim de assistir ao desenlace.
Assestando um microscopio na formiga ruiva que mencionei em
primeiro lugar, vi que embora ela estivesse abocanhando com
perseveranca a perna dianteira da inimiga, depois de haver-lhe
mutilado a antena remanescente, seu proprio peito estava todo
rasgado, expondo as entranhas as mandibulas da guerreira preta,
cuja placa toracica era aparentemente demasiado espessa para ser
perfurada pela outra; os escuros carbunculos dos olhos da sofredora
brilhavam com uma ferocidade que s6 a guerra podia provocar.
Lutaram ainda meia hora debaixo da basculante, e quando voltei a
olhar, a guerreira preta havia decapitado as inimigas, cujas cabecas
ainda com vida, ladeando-lhe o corpo, pendiam como medonhos
troféus do arcao, que parecia apesar de tudo firmemente preso, e se
esforcava com débeis movimentos, ja sem antenas e com uma so
perna, a se desembaracar dos destrocos; o que finalmente, num
prazo de meia hora, conseguiu. Levantei o vidro da basculante e ela
se mandou parapeito afora toda aleijada. Se afinal sobreviveu aquele
combate e passou; o resto dos seus dias em algum Hotel des
Invalides, nao sei dizer; mas creio que nao pode ter tido muitos
préstimos depois do que aconteceu. Nunca soube a que partido
coube a vitdria, nem qual foi a causa da guerra; mas pelo resto
daquele dia senti-me excitado e angustiado por testemunhar diante
da minha porta a luta, e ferocidade e a carnificina de uma batalha
humana.



Kirby e Spence nos dizem que as guerras entre formigas sao
celebradas ha muito tempo e que inclusive as datas tém sido
registradas, embora acrescentem que Huber é o Unico autor
moderno que parece havé-las presenciado. "Aeneas sylvius", dizem,
"depois de prestar um relato bem pormenorizado de uma delas,
levado a termo sobre o tronco de uma pereira, com grande
obstinacao por duas espécies, uma grande e outra pequena",
acrescenta que "Esta acao teve lugar durante o pontificado de
Eugénio 1V, na presenca do eminente jurista Nicholas Pistoriensis,
que narrou na integra, com a maior fidelidade, a historia da batalha.
"Uma operacgao semelhante entre formigas grandes e pequenas é
registrada por Olaus Magnus, e consta que as pequenas, saindo-se
vitoriosas, enterraram os cadaveres das companheiras, deixando aos
passaros a carnica de suas inimigas gigantescas. Isto se passou
antes da expulsao do tirano Christiern II da Suécia. A batalha que
presenciei ocorreu sob a presidéncia de Polk, cinco anos antes da
aprovacao da lei Webster sobre os escravos fugitivos.

Mais de um cachorro do povoado, apto para perseguir um cagado
em porao de mantimentos, exibia os gordos traseiros nos bosques,
sem o conhecimento do dono e farejava sem maiores conseqiiéncias
as tocas de velhas raposas e os buracos de marmotas, levado quem
sabe por algum vira-lata franzino, que lepidamente percorria os
bosques e ainda podia inspirar um temor natural a seus habitantes;
— agora bem atras de seu guia, o cachorro late como um touro
canino para um esquilinho que havia trepado numa arvore para
observar do alto, e entao andando e dobrando os arbustos com seu
peso, imagina estar no rastro de um membro extraviado da familia
dos gerbos.

Certa vez surpreendi-me ao ver um gato passeando pela margem
pedregosa do lago, pois raramente eles se afastam tanto de casa. A
surpresa foi mutua. Nao obstante, o mais doméstico dos gatos,
aquele que sempre se 98



espojou num tapete, parece inteiramente a vontade nos bosques, €
por seu comportamento dissimulado e furtivo mostra-se ai mais
nativo que os moradores habituais. Um dia em que apanhava
amoras e outras bagas nos bosques, deparei-me com uma gata e
seus gatinhos, inteiramente selvagens, os filhotes que nem a mae
levantando os dorsos e cuspindo ferozes para mim. Anos antes de ir
morar nos bosques, havia numa das fazendas de Lincoln mais
proximas do lago, a do senhor Gilian Baker, o que se chamava de um
"gato de asas”.

Quando fui vé-lo em junho de 1842, ele tinha ido cagar nos bosques,
conforme era seu costume (nao sei se se tratava de macho ou
fémea, por isso emprego o pronome mais comum), mas sua dona
contou-me que ele havia chegado as redondezas pouco mais de um
ano antes, em abril, e que terminara ficando na casa deles; que ele
era de um cinzento escuro amarronzado e tinha uma mancha branca
no pescoco, patas brancas, e cauda grande e peluda igual a das
raposas; que no inverno seus pélos cresciam espessos e se
achatavam pelos lados formando mechas de dez a doze polegadas
de comprimento por duas e meio de largura; e que como um regalo
debaixo do queixo, a parte superior frouxa e a inferior entrancada
que nem feltro, tinha apéndices que desapareciam na primavera.
Deram-me um par de "asas”, que guardo até hoje. Nao ha sinal de
membrana nelas. Ha quem pense que se tratava de um esquilo
voador ou outro animal selvagem, o que nao € impossivel, porque,
de acordo com naturalistas, o acasalamento da marta com o gato
domeéstico produziu hibridos prolificos. Esse teria sido o tipo de gato
indicado para ter em casa, se me fosse dado ter algum; afinal por
que o gato de um poeta nao ha de ser alado como seu cavalo?

No outono o mergulhao (colymbus glacialis) vinha, como de
costume, mudar de penas e banhar-se no lago, fazendo os bosques
ressoarem com sua vibrante gargalhada antes que eu me tivesse
levantado. Ao rumor de sua chegada todos os cacadores de Mill-
Dam (Represa do Moinho) se pdem de prontidao, a pé ou de carro,
em grupos de dois ou de trés, munidos de rifles, bolas e bindculos.



Atravessam os bosques sussurrando como folhas de outono, cerca
de dez homens para um mergulhdo. Alguns se postam nesta
margem do lago, outros na margem oposta, pois o pobre do passaro
nao pode ser onipresente; se ele mergulha aqui, deve reaparecer ali.
Mas agora o brando vento de outubro sopra farfalhando as folhas e
enrugando a superficie das aguas, de modo que nenhum mergulhao
pode ser ouvido ou visto, ainda que seus inimigos varram o lago
com bindculos e fagam os bosques ecoar com seus tiros. As ondas
se levantam altas e se arremessam furiosamente, aliando-se as aves
aquaticas, e nossos cacadores sao mandados de volta a cidade, as
lojas e aos trabalhos interrompidos. Mas amiudadas vezes obtinham
éxito. De manha cedo quando eu ia pegar um balde com agua, via
com freqiiéncia esse imponente passaro voando a poucos metros da
minha angra. Se acaso eu tentasse alcanca-lo de barco, desejoso de
ver como se comportava, ele sumia completamente num mergulho,
de forma que as vezes eu s6 conseguia descobri-lo de novo no fim
do dia. Mas na superficie eu era um pareo duro para ele, que em
geral nao enfrentava chuva.

Quando remava junto a margem norte, numa calma tarde de
outubro, pois especialmente nesses dias 0s passaros pousam nos
lagos como painas, tendo procurado sem sucesso um mergulhao
sobre as aguas, de subito um se revelou com sua gargalhada
selvagem, voando da praia em direcao ao centro a poucos metros
diante de mim. Remei em seu rumo e ele mergulhou, mas quando
reapareceu estava mais perto que antes.

Voltou a mergulhar, porém calculei mal a direcao que tomou, €
estavamos afastados mais de duzentos metros quando desta vez
veio a superficie, pois eu contribuira para aumentar o intervalo; e
novamente gargalhou por muito tempo em voz alta, agora com mais
razao ainda. Manobrou com tamanha esperteza que nao pude
aproximar-me dele mais que trinta metros. Toda vez que retornava a
tona, movendo a cabeca para ca e para |3, inspecionava friamente
ao redor, e pelo visto escolhia seu percurso de modo a alcar-se onde



havia maior extensao d'agua e distancia do barco. Era
surpreendente a rapidez com que tomava e executava decisoes.

Levou-me sem demora a parte mais larga do lago, de onde nao
havia como sair. Enquanto ele pensava uma coisa em sua cabecinha,
eu tentava adivinhar seu pensamento. Era uma bela partida, jogada
no liso campo do lago, um homem contra um mergulhao. De
repente a peca do adversario some debaixo do tabuleiro, e o
problema é localizar a nossa o mais proximo do local em que
reaparecera a dele. As vezes aparecia 99

inesperadamente na margem oposta a mim, como se houvesse
passado por baixo do barco. Era tao incansavel e tinha tanto félego
que depois de haver nadado uma grande distancia, logo mergulhava
de novo, e entdo ninguém seria capaz de adivinhar em que parte do
lago, por sob a lisa superficie, ele podia estar nadando veloz que
nem um peixe, pois tinha tempo e habilidade de sobra para visitar o
leito do lago em suas partes mais profundas. Consta que ja se
apanhou mergulhdes nos lagos de Nova York com anzdis para trutas
a cerca de trinta metros abaixo da tona — e o Walden é bem mais
fundo. Como os peixes nao devem ficar surpresos ao se depararem
com esse desajeitado forasteiro desbravando caminho em meio aos
cardumes! E contudo parece conhecer seu percurso debaixo d'agua
tdo bem quanto em cima, e nada por la muito mais depressa.

Uma ou duas vezes dei com borbulhas no local em que subia a tona,
quando ele colocava a cabeca de fora para inspecionar, e
imediatamente mergulhava de novo, Achava que era tao bom para
mim repousar 0S remos e aguardar seu reaparecimento, quanto me
esforcar em prever o local onde surgiria; porque repetidas vezes,
enquanto eu fatigava a vista numa direcao sobre o lago, tomava de
repente um susto com sua fantastica gargalhada bem atras de mim.
Por que seria que, depois de demonstrar tanta esperteza,
invariavelmente revelava sua presenca com aquele riso desbragado?
Nao bastava seu papo branco para denuncia-lo? Era de fato um
mergulhao idiota, pensava. Em geral eu podia ouvir o espadanar da



agua quando ele vinha a tona, e desse modo também descobri-lo.
Mas uma hora depois ele parecia bem disposto como sempre,
mergulhando e nadando ainda mais longe que de comeco. Era
surpreendente ver como irrompia na superficie, sereno, com o peito
alisado, fazendo todo o servico com os pés palmados dentro d'agua.
Sua voz costumeira era a gargalhada demoniaca, que lembrava
também a das aves aquaticas; mas eventualmente, depois de haver-
se esquivado com o maior éxito de mim e se distanciado bastante,
emitia um grito longo e fantasmagérico, bem mais parecido com o
de um lobo do que com o de qualquer ave, tal e qual o de um
animal que poe o focinho no chao e uiva deliberadamente. Esse era
seu canto — talvez o som mais selvagem que ja se ouviu por estas
bandas, ressoando pelos bosques em todas as direcoes. Cheguei a
conclusao de que ele ria zombando de meus esforcos, confiante nos
proprios recursos. Embora a essa altura o céu estivesse encoberto, o
lago estava tao polido que eu podia ver onde o mergulhao rompia a
superficie, mesmo sem ouvi-lo. Seu papo branco, a quietude do ar, a
uniformidade da agua, tudo conspirava contra ele. Por fim, surgindo
a uns duzentos e cinglienta metros além, soltou um daqueles
gemidos prolongados, como se rogasse por socorro ao deus dos
mergulhdes; imediatamente um vento soprou de leste encrespando
a superficie e inundando a atmosfera toda de enevoada chuva, e
impressionei-me como se aquilo fosse a resposta a reza do
mergulhao, e seu deus estivesse zangado comigo; assim sendo
deixei que ele desaparecesse de vez na superficie tumultuada.

No outono, horas a fio contemplava os patos a bordejarem e
voltearem habilmente tomando conta do centro do lago, sempre a
distancia dos cacadores; manobras que nao precisariam praticar
tanto nos igarapés de Luziana. Quando forcados a levantar voo,
davam voltas e voltas sobre o lago, a uma altura em que podiam
facilmente divisar o rio e demais lagos, figurando pontos pretos no
céu; e quando eu pensava que haviam ido embora ha muito tempo,
num voo obliquo de uns quatrocentos metros além, instalavam-se
em lugar distante e fora de perigo; mas, pondo de lado a seguranca,



nao sei o que buscavam navegando em pleno Walden, a menos que
amem as suas aguas pela mesma razao que eu.

A INAUGURACAO DA CASA

Em outubro ia colher uvas silvestres nos prados ribeirinhos e
ficava carregado de cachos, mais preciosos por sua beleza e
fragrancia do que como alimentos. Ali também admirava, embora
nao chegasse a colhé-los, os arandos, pequenas gemas de cera,
pendentes no capim dos prados, pérolas vermelhas que o lavrador
arranca com um feio ancinho, mede negligentemente pelo que
representam em alqueire e ddlar, deixando num emaranhado o
suave campo, cujos despojos, condenados ao engarrafamento em
frascos de geléia para satisfazer o gostinho dos amantes urbanos da
natureza, vai vender em Boston e Nova York. Tal e qual os 100

magarefes que na relva das pradarias arrancam fora a lingua dos
bisdes, sem a menor consideracao pelas plantas dilaceradas e
caidas. A brilhante frutinha do bérberis era igualmente alimento
apenas para meus olhos; mas eu juntava, para cozer em banho-
maria, pequena provisao de macas silvestres desprezadas pelo
proprietario e pessoas que passavam. Quando as castanhas
amadureciam, reservava meio alqueire para os dias de inverno.
Nessa época era fascinante vagar pelos infinitos castanhais de
Lincoln — que ora dormem o sono eterno sob a estrada de ferro —
com uma sacola ao ombro € na mao uma vara para abrir 0s ouricos,
pois nem sempre eu esperava pelas geadas, caminhando entre o
sussurro das folhas e os estridentes resmungos dos esquilos ruivos e
dos gaios, aos quais roubava castanhas semi-roidas, porque os
ourigos que haviam escolhido certamente continham as boas. Uma
vez ou outra, eu subia nas arvores e sacudia-lhes os galhos.

Também cresciam castanheiras atras de minha casa, entre elas uma
enorme cuja sombra quase recobria o telhado e na floracao era um
bugué a embalsamar a vizinhanca inteira, mas os esquilos e gaios

comiam a maior parte de seus frutos; os gaios vindo em bandos de



manha cedinho e retirando as castanhas dos ouricos antes que
caissem. Deixava essas arvores para eles e ia visitar os bosques
distantes compostos s6 de castanheiras. Tais castanhas, pelo que
sei, eram um excelente substituto do pao, e é provavel que haja
muitos outros. Certo dia, cavoucando o chdo atras de minhocas,
descobri 0 amendoim (apios tuberosa) em sua corda, a batata dos
aborigenes, espécie de fruto fabuloso, que me pds em duvida se ja o
havia tirado da terra e comido na infancia, conforme disse, ou se
iSSo nao passava de um sonho. Desde entao vi freglientemente suas
flores vermelhas, frisadas e veludosas, sustentadas pelas hastes de
outras plantas, sem saber que se tratava da mesma. A agricultura
quase o exterminou. O amendoim tem um sabor adocicado, um
tanto parecido com o da batata queimada pelo frio, e acho-o mais
saboroso cozido que assado. Este tubérculo parecia uma vaga
promessa da natureza de criar os proéprios filhos e alimenta-los de
modo bem simples em algum tempo futuro. Nestes dias de vacas
gordas e ondulantes campos de cereais, essa raiz humilde que ja foi
o totem de uma tribo indigena, esta totalmente esquecida, ou a
conhecem apenas por sua trepadeira florida; mas basta que a
natureza selvagem reine por aqui uma vez mais, para que os tenros
e ricos graos ingleses provavelmente desaparecam frente a miriades
de inimigos, e, sem o zelo do homem, o corvo leve de volta a
derradeira semente de milho para o grande milharal do deus indio a
sudoeste, de onde consta que foi trazida; mas o amendoim, agora
em vias de extincao, certamente revivera e florescera a despeito de
geadas e falta de trato, demonstrando ser indigena e reassumindo a
antiga importancia e dignidade como alimento basico da tribo
cacadora. Alguma Ceres ou Minerva indigena deve ter sido a sua
criadora e doadora; e quando se instalar por aqui o reino da poesia,
suas folhas e sarmentos com frutos poderao ser representados em
nossas obras de arte.

Ja no principio de setembro tinha visto dois ou trés pequenos aceres
tornados escarlates do outro lado do lago, debaixo de onde os
galhos brancos de trés alamos divergiam, bem na ponta de um
promontdrio, préximo da agua. Ah, quantas lendas contam suas



cores! E paulatinamente, de semana a semana, revelava-se o carater
de cada arvore, que se admirava refletida no polido espelho do lago.
Toda manha o organizador desta galeria trocava as pinturas velhas
que pendiam das paredes por outras novas, de colorido mais
brilhante e harmonioso.

Em outubro as vespas vinham aos milhares para meu alojamento,
seus quartéis de inverno, e se instalavam perto das janelas do lado
de dentro e no teto, chegando algumas vezes a impedir a entrada
das visitas. Toda manha expulsava algumas, paralisadas de frio, mas
nao me dava muito ao trabalho de desembaracar-se delas, sentia-
me até um tanto lisonjeado por considerarem minha casa um abrigo
conveniente. Nunca me molestaram a sério, embora
compartilhassem do meu quarto; e desapareciam pouco a pouco,
sabe Deus por que frinchas, fugindo do inverno e do indizivel frio.

Como as vespas, antes que eu finalmente me recolhesse a meus
aposentos invernais em novembro, costumava dirigir-me ao lado
nordeste do Walden, que o sol, refletindo-se nos pinheirais e nas
margens pedregosas, transformara na lareira do lago; quando
possivel € bem mais prazenteiro e saudavel aquecer-se ao sol do
que 101

junto a um fogo artificial. Assim sendo, eu me aquecia junto as
brasas ainda ardentes abandonadas pelo verao que, como um
cacador, dali se retirara.

Antes de construir minha lareira estudei alvenaria. Por serem de
segunda mao, os tijolos precisavam ser limpos com a colher de
pedreiro, de modo que aprendi um bocado sobre tipos de tijolos e
trolhas. A argamassa grudada a eles tinha uns cinqlienta anos e
dizia-se que continuava a endurecer, mas essa € uma daquelas
tiradas que as pessoas gostam de repetir sem verificarem se sao
verdadeiras ou nao, e que com o passar do tempo consolidam-se e
aderem tao firmemente que seriam necessarios muitos golpes de
trolha para limpa-las do reboco sabichdo. Muitos povoados da



Mesopotamia foram construidos com tijolos de segunda mao de
6tima qualidade, retirados de ruinas da Babilonia e cujo cimento
neles é mais antigo e provavelmente ainda mais rijo. Seja como for,
espantava-me a dureza peculiar daquele aco que suportava tantas
pancadas sem se desgastar. Como meus tijolos houvessem estado
antes em outra lareira, embora nao tenha lido neles o nome de
Nabucodonosor, apanhei quantos pude encontrar, economizando
trabalho e despesas, e preenchi os espacos entre eles na lareira com
pedras da beira do lago, de onde também apanhei areia branca para
fazer a argamassa. Demorei-me mais na construcao da lareira por
ser a parte vital da casa. O fato é que trabalhei tdo cuidadosamente
que embora comecasse o trabalho de manha junto ao chao, a noite
uma fileira de tijolos de poucas polegadas de altura servia-me de
travesseiro; mesmo assim nao me lembro de ter arrumado nenhum
torcicolo por causa disso, meu pescoco duro datando de muito
antes. Nessa época hospedei um poeta por uns quinze dias, o que
me levou a ocupar o espaco da lareira. Ele trouxe consigo uma faca,
embora eu tivesse duas, e costumavamos area-las enterrando-as no
chao. Meu hdspede dividia comigo os servicos da cozinha. Agradava-
me ver a obra da lareira erguer-se pouco a pouco, quadrada e
sdlida, e ponderava que como se desenvolvia lentamente haveria de
durar muito tempo. De certo modo a lareira com chaminé é uma
estrutura independente, firmando-se no chao e elevando-se através
da casa em direcao aos céus; mesmo em casos de incéndio costuma
permanecer de pé, demonstrando sua importancia e autonomia.

Tudo isso ocorreu la pelo fim do verao. Agora ja era novembro.

O vento norte ja havia comecado a esfriar o lago, embora levasse
muitas semanas soprando sem cessar para concluir a tarefa, pois é
demasiado fundo. Quando comecei a acender o fogo a noitinha,
antes de rebocar a casa, a chaminé transportava muito bem a
fumaca por causa das numerosas fendas entre as tabuas. Assim
passei algumas noites divertidas naquele aposento frio e arejado,
tendo em torno de mim tabuas asperas, escuras e cheias de nds, e
por cima da cabeca vigas ainda com casca. Depois de rebocada, a



casa ja nao me agradava tanto a vista, mas devo confessar que era
bem mais confortavel. Toda morada do homem nao deveria ter um
pé-direito suficientemente alto para permitir alguma obscuridade no
teto, onde a noite sombras trémulas brincassem entre as vigas?
Essas formas sao mais agradaveis a fantasia e a imaginacao que os
afrescos ou outras decoracoes dispendiosas. Posso dizer que s
comecei a morar em minha casa quando comecei a usa-la por seu
calor e sua protecao. Havia arranjado um velho par de caes de
lareira para manter a lenha no devido lugar, e fez-me bem ver como
a fuligem enegrecia o fundo da chaminé que eu construira; eu
aticava o fogo com mais direito e satisfacao que de costume. A
morada era pequena e dificilmente eu poderia provocar um eco
dentro dela, mas dava a impressao de ser maior por se tratar de um
comodo Unico e estar longe de vizinhos. Todos os atrativos de uma
casa concentravam-se num so aposento; era ao mesmo tempo
cozinha, quarto, sala e despensa; e seja qual for a satisfacao
proporcionada por uma casa ao adulto ou a crianca, ao patrdao ou ao
criado, eu a experimentava. Diz Catao que um chefe de familia
(patrem familias) deve ter em sua casa de campo “cellam oleariam,
vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectare, et rei, et
virtuti, et gloriae erit", isto &, "uma adega para azeite e vinho,
muitos barris com que esperar tranqdiilo por tempos dificeis, tudo o
que redundara em vantagem, virtude e gldria”. Eu tinha no porao
cerca de oito galdoes de batatas, mais ou menos duas quartas de
ervilhas com gorgulhos, e na prateleira um pouco de arroz, um pote
de melado e quase nove litros de centeio e outro tanto de farinha de
milho.

As vezes sonho com uma casa maior e mais habitada, erguida numa
idade de ouro com materiais resistentes, sem ornamentos tipo bolo
de noiva e que também consistiria em uma peca Unica, um imenso,
rustico, substancial e primitivo salao, sem teto ou reboco, de vigas e
caibros aparentes sustentando uma espécie de 102

céu inferior sobre a cabeca da pessoa — Util para impedir a entrada
da chuva e da neve; em que as estacas e travessas mestras fiquem



de fora para receber vossas homenagens quando, ao transpordes a
soleira, haveis reverenciado Saturno derrotado de uma dinastia mais
antiga; uma casa cavernosa, onde deveis levantar uma vara com
tocha para enxergar o telhado; onde alguns podem morar na lareira,
outros nos vaos das janelas, uns em bancos de madeira, uns numa
extremidade da sala e outros na oposta, e alguns, se preferirem, Ia
no alto entre as vigas junto com as aranhas; uma casa na qual
penetrareis ao abrir a porta que da para fora e acabou-se a
cerimonia; onde o viajante cansado possa tomar banho, comer,
conversar e dormir sem mais andancas; um abrigo como o que
gostarieis de achar numa noite de tempestade, contendo tudo o que
é essencial numa casa, e nada que demande trabalho; onde possais
ver todos os seus tesouros de um so relance, e cada coisa penda do
gancho ao alcance da mao de qualquer um; a um sé tempo cozinha,
despensa, sala de visitas, quarto, depdsito e sétao; onde podeis ver
coisas tdo necessarias como um barril ou uma escada de mao, coisa
tao Util como um armario e podeis ouvir a panela ferver, e
apresentar cumprimentos ao fogo que cozinha o vosso jantar e ao
forno que assa o vosso pao e onde a mobilia e os utensilios
indispensaveis constituem os principais ornamentos; onde a roupa
nao é lavada fora, o fogo ndo se apaga nem a dona da casa se
atrapalha, e onde talvez sejais as vezes solicitado a afastar-vos um
pouco da porta do alcapao, quando o cozinheiro quiser descer a
adega, e assim vir a saber se o chdo é compacto ou oco embaixo
sem precisar bater com o pé. Uma casa cujo interior é tao aberto e
manifesto como um ninho de passaro e na qual ndo podeis entrar
pela porta da frente nem sair pela dos fundos sem ver alguns de
seus moradores; em que ser hospede é ser presenteado com a
liberdade da casa e nao cuidadosamente excluido de sete oitavos
dela, segregado numa cela particular e recomendado a ficar a
vontade — em absoluta reclusao. Hoje em dia o anfitriao nao vos
admite em sua lareira, pois mandou o pedreiro construir uma para
vOs em algum trecho do corredor, e hospitalidade é a arte de manter
alguém a maior distancia. Ha tanto segredo em torno da cozinha
que até parece ser intencao do dono envenenar-vos. Sinto que
tenho estado entre as quatro paredes de muitas pessoas, que por



direito poderiam ter-me posto na rua, mas nao sinto ter estado em
muitas casas de pessoas.

Com minhas roupas usadas poderia até visitar um rei e uma rainha
que vivessem com simplicidade nessa casa que acabei de descrever,
caso passasse por eles; mas se por acaso me vir dentro de um
palacio moderno, como dar o fora dele sera tudo o que desejarei
aprender.

Tem-se a impressao de que a propria linguagem de nossas salas de
visitas perde todo o seu vigor e degenera em puro palavrorio, nossas
vidas decorrendo a tal distancia de seus simbolos que suas
metaforas e tropos sao conseqiientemente arrumados bem longe,
através de corredores e por meio de bandejas; em outras palavras, a
sala de visitas fica demasiado longe da cozinha e da oficina.
Comumente, até o jantar é apenas a parabola de um jantar. Como
se apenas o selvagem morasse suficientemente perto da natureza e
da verdade para tomar-lhes emprestado um tropo. Como pode falar
sobre o0 que é cortés na cozinha o erudito que mora no Territdrio
Noroeste ou na Ilha do Homem?

Entretanto, apenas um ou dois dentre meus hdspedes foram
bastante corajosos para ficar e comer uma papa de milho comigo,
porque as pessoas ao verem o momento critico se aproximar de
preferéncia batem logo em retirada, como se isso fosse estremecer
os alicerces da casa. Contudo, ela ja passou por uma infinidade de
papas de milho.

N3o reboquei a casa até que fizesse frio de gelar. Para isso trouxe
areia mais branca e limpa da outra margem do lago num barco,
meio de transporte que me tentaria a ir bem mais longe se fosse
necessario. Nesse interim minha casa havia sido ripada até o chao
em todos os lados. Ao pregar as ripas sentia prazer por conseguir
assentar cada prego com uma sé martelada e pretendia passar o
reboco na parede com perfeicao e rapidez.



Lembrei-me da histdria de um camarada presungoso que,
granfinamente vestido, costumava vadiar pelo povoado dando
conselhos aos operarios. Certo dia aventurando-se a substituir
palavras por atos, arregacou as mangas da camisa, apanhou uma
prancha de rebocador e enchendo a colher de pedreiro sem maiores
problemas, a olhar complacente a pregacao de ripas em cima, fez
um gesto ousado naquela direcao; e imediatamente, para seu total
desapontamento, recebeu toda a argamassa de encontro ao peito da
camisa 103

pregueada. Mais uma vez admirei a economia e o conforto do
emboco que de maneira tao eficaz veda o frio e da um bonito
acabamento, e aprendi os varios contratempos a que se expoe o
pedreiro. Surpreendi-me ao ver quao sedentos eram os tijolos a
absorverem a umidade do meu gesso antes que eu o tivesse alisado,
e quantos baldes d'agua sao necessarios para batizar um novo lar.
No inverno anterior eu havia preparado uma pequena quantidade de
cal queimando, a titulo de experiéncia, conchas da unio fluviatilis,
produzidas por nosso rio; assim sabia muito bem de onde procediam
meus materiais. Também poderia ter conseguido calcario de boa
qualidade num raio de dois a trés mil metros, queimando-o eu
mesmo, se tivesse me interessado por isso.

Nesse interim, nas enseadas mais sombrias e rasas o lago cobria-se
de crostas de gelo por dias e até semanas antes do congelamento
completo. O gelo inicial é particularmente interessante e perfeito por
ser rijo, escuro e transparente, proporcionando a melhor
oportunidade para se examinar o leito nos trechos rasos, pois a
pessoa pode se deitar no gelo de apenas uma polegada de
espessura, tal e qual um inseto patinador a tona d'agua, e examinar
a vontade o fundo, distante uma ou duas polegadas, como se se
tratasse de uma gravura atras de um vidro, ja que as aguas estao
necessariamente serenas. Ha muitos sulcos na areia por onde
transitaram seres indo e vindo; e quanto a destrocos, esta juncada
de casulos de grumixas, feitos de minlsculos graos de quartzo
branco. Talvez tenham sido eles que vincaram a areia, ja que alguns



de seus casulos se encontram nos sulcos, embora estes sejam
fundos e largos para terem sido feitos por eles. Mas o gelo em si é o
que apresenta interesse maior, e deve-se aproveitar a primeira
oportunidade para estuda-lo. Se o examinarmos de perto, de manha
logo depois de congelado, descobre que a maioria das bolhas, que
no inicio pareciam dentro do gelo, estdo logo debaixo da superficie e
que outras sobem incessantemente do fundo; e s6 se pode ver a
agua através do gelo enquanto este permanece soélido e escuro.
Essas bolhas, de um décimo oitavo a um oitavo de polegada de
diametro, sao claras e belas refletindo a face da gente através do
gelo. Em menos de trés centimetros quadrados pode haver de trinta
a quarenta delas. Ha também dentro do gelo bolhas estreitas,
oblongas e perpendiculares com mais de um centimetro de
comprimento, de cones agudos e com o vértice para cima; ou ainda,
com mais freqgliéncia, se o gelo é recente, bolhas diminutas e
esféricas, uma diretamente em cima da outra como uma enfiada de
contas. Mas essas dentro do gelo nao sao tao numerosas nem tao
visiveis quanto as que lhe ficam por baixo. Costumava as vezes jogar
pedras para testar a consisténcia do gelo, e as que conseguiam
atravessa-lo levavam ar consigo formando logo abaixo bolhas
brancas bem grandes e nitidas. Certo dia em que retornei ao mesmo
local quarenta e oito horas depois, notei que aquelas bolhas grandes
ainda estavam perfeitas, apesar do gelo ter engrossado mais de dois
centimetros, como pude ver claramente pela fenda na borda de uma
placa. Porém como os dois ultimos dias haviam sido muito quentes,
tal e qual um verdo indiano, o gelo ja ndo estava transparente,
mostrando o verde escuro das aguas e o fundo, mas opaco,
esbranquicado ou cinzento, e, embora duas vezes mais espesso,
dificilmente estaria mais rijo que antes porque as bolhas de ar se
haviam dilatado muito com o calor e se aglomerado, perdendo a
regularidade; nao se dispunham mais uma diretamente sobre a
outra, mas amilude como moedas de prata despejadas de uma bolsa,
uma cobrindo metade da outra, ou em finos flocos como a ocupar
pequenas fendas. Acabara-se a beleza do gelo, e era tarde demais
para estudar o fundo. Curioso de saber que posicao haviam ocupado
minhas bolhas grandes em relacao ao gelo novo, quebrei uma placa



que continha uma de tamanho médio, e virei-a de borco. O novo
gelo se havia formado em torno e debaixo da bolha, de modo que
ela se achava prensada entre as duas camadas. Encontrava-se toda
na inferior, mas bem préximo da superior, e estava achatada ou
talvez um tanto em forma de lentilha, com a borda arredondada,
meio centimetro de espessura por dez de didmetro; surpreendi-me
ao verificar que debaixo da bolha o gelo havia derretido com grande
regularidade em forma de pires emborcado, a altura de centimetro e
meio no centro, deixando uma delgada separacao de apenas trés
milimetros entre a agua e a bolha; e em muitos trechos as pequenas
bolhas nessa separacao haviam rebentado em baixo, e
provavelmente nao havia gelo nenhum sob as bolhas maiores, que
teriam uns trinta centimetros de diametro. Deduzi que as bolhas
infinitas e minUsculas que eu havia visto inicialmente debaixo da
superficie do gelo, estavam também congeladas e que cada qual, a
sua medida, havia, atuado como espelho ustorio sobre a camada
inferior do gelo, derretendo-104

0 e destruindo-o. Sao essas pequenas pistolas de ar comprimido que
contribuem para quebrar o gelo e fazé-lo gemer.

Finalmente o inverno se instalou para valer, e mal eu havia acabado
0 embogo o vento comecou a uivar ao redor da casa, como se até
entdo isso nao |Ihe fosse permitido. Noite apds noite os gansos
vinham cortando a escuridao com grasnidos e sibilar de asas,
mesmo depois de o chao se cobrir de neve, uns pousando no
Walden, outros voando baixinho sobre os bosques em direcao a Fair
Haven, com destino ao México. Varias vezes, voltando do povoado
as dez ou onze horas da noite, ouvi o palmilhar de um desses
bandos de gansos, ou senao de patos, sobre as folhas secas do
bosque no brejo atras de casa, aonde vinham alimentar-se, bem
como o grasnido bravo do guia quando aceleravam o voo. Na noite
de 22 de dezembro de 1845, o Walden con-gelou completamente
pela primeira vez, dez ou mais dias depois do de Flint, de outros
lagos mais rasos e do rio; no ano seguinte isso ocorreu dia 16; em



1849, 13 pelo dia 31; em 1850, pelo dia 27 de dezembro; em 1852, a
5

de janeiro; em 1853, a 31 de dezembro. A neve ja havia recoberto o
solo desde 25 de novembro, cercando-me subitamente com o
cenario do inverno.

Recolhi-me cada vez mais em minha concha, empenhando-me em
manter vivo o fogo tanto dentro de minha casa como de meu peito.
Agora meu servico fora de casa era apanhar lenha na floresta,
trazendo-a nas maos ou nos ombros, ou as vezes arrastando até a
porta um pinheirinho seco debaixo de cada braco. Uma velha cerca
florestal, que havia visto dias melhores, era minha presa por
exceléncia. Como nao mais servia ao deus Terminus, sacrifiquei-a a
Vulcano. Que fato mais interessante é a ceia de um homem que
acaba de enfrentar a neve para cacar, ou pode-se dizer roubar, o
combustivel com que cozinha-la! Sdo saborosos o pao e a carne que
ele prepara. Nas matas vizinhas a maioria de nossas cidades ha uma
porcao de feixes e refugo de madeiras de todo tipo capazes de
alimentar muitas lareiras, embora no momento nao aquegam
nenhuma, e que, segundo pensam alguns, atrapalham o crescimento
de novas arvores. Ha também madeira flutuando a deriva no lago.
No decorrer do verao havia descoberto uma balsa de pinheiros, de
troncos ainda com casca, feita pelos irlandeses quando a estrada de
ferro fora construida. Arrastei parte dela até a praia. Apds dois anos
dentro d'agua e seis meses em seco, estava em perfeito estado, sé
que demasiado encharcada para secar de todo. Diverti-me certo dia
de inverno fazendo seus troncos resvalarem pouco a pouco pelo lago
uns oitocentos metros, enquanto eu patinava atras com uma vara de
mais de quatro metros ao ombro, segurando uma extremidade e
deixando a outra escorregar em cima do gelo, ou amarrava varias
toras com um cipé de bétula, arrastando-as com um galho comprido
de amieiro que tivesse a ponta em forma de gancho. Embora
completamente encharcadas e quase tao pesadas como chumbo,
nao sé queimavam durante muito tempo como produziam um fogo
muito vivo; ou antes, acho que ardiam melhor por terem estado de



molho, como se a resina confinada pela agua queimasse agora mais
tempo como numa lampada.

Gilpin, em seu relato sobre os habitantes de fronteira dos bosques
ingleses, diz que "as invasbes dos transgressores, bem como as
casas e cercas erguidas nos limites da floresta” eram "consideradas
graves prejuizos pelas velhas leis florestais, sendo punidas com
severidade como usurpacao de terras alheias que levava ad terrorem
feratum — ad nocumentum forestae etc. , ou seja, ao
amedrontamento das feras e ao dano das florestas. Mas eu, como se
fosse o proprio Lord Warden, estava mais interessado na
preservacao da caca e no direito de cortar arvores que os cacadores
e lenhadores; e se algum trecho da floresta pegava fogo, ainda que
eu fosse o responsavel pelo acidente, sofria com um pesar que
durava mais tempo e era mais inconsolavel que o dos proprietarios;
e sofria até quando os proprios donos derrubavam suas matas.
Gostaria que nossos agricultores, ao abaterem uma floresta,
sentissem um pouco daquele temor mistico que se apossava dos
antigos romanos ao podarem um arvoredo para que a luz penetrasse
um bosque sagrado (lucum conlucare), isto &, tido como consagrado
a algum deus. Os romanos faziam uma oferenda expiatdria e
rezavam. Qual sejas tu, deus ou deusa a quem este bosque €
consagrado, sé propicio @ mim, a minha familia, a meus filhos etc.

105

E de se notar o valor que ainda se confere & madeira, mesmo nesta
época e neste pais novo, um valor mais permanente e universal que
o do ouro. A despeito de todas as nossas descobertas e invencoes
ninguém passara indiferente por uma pilha de madeira. E tao
preciosa para nos quanto foi para nossos antepassados saxodes e
normandos. Se com ela faziam arcos, com ela fazemos espingardas.
Michaux ja dizia, ha mais de trinta anos, que o preco de lenha para
fogo em Nova York e Filadélfia "quase equivale, excedendo as vezes,
0 da melhor madeira em Paris, embora essa imensa capital consuma
anualmente um milhdo e oitenta e sete mil metros cubicos, e esteja



cercada a distancia de quatrocentos e oitenta quilbmetros por
campos cultivados”. Em nossa cidade o custo da madeira aumenta
quase regularmente, e a Unica questao é o quanto vai subir do ano
passado para este. Donos de serrarias € comerciantes que vém
pessoalmente a floresta sem outro objetivo, ndo deixam de assistir
aos leildes de madeira e chegam até a pagar alto preco pelo
privilégio de recolher os despojos que deixam os lenhadores. Ja faz
muitos anos que os homens vém recorrendo a floresta atras de
combustivel e material para as artes; o habitante da Nova Inglaterra
e da Nova Holanda, o parisiense e o celta, o lavrador e Robin Hood,
Goody Blake e Harry Gill, na maior parte dos lugares do mundo o
principe e o camponés, o erudito e o selvagem, precisam igualmente
de alguns gravetos da floresta para se aquecerem e cozinharem sua
comida. Nem eu poderia passar sem eles.

Todo homem contempla com ternura sua pilha de lenha. Gostava de
ter a minha defronte a janela, e quanto mais achas, melhor para me
lembrar do agradavel trabalho que me dera. Dispunha de uma velha
machadinha que ninguém pedia de volta, e com a qual, vez por
outra, em dias de inverno, no lado ensolarado da casa, desbastava
os tocos que arrancara da minha plantacao de feijoes. Como meu
guia profetizara quando eu estava arando, eles me aqueciam duas
vezes, uma enquanto eu os estava rachando, e outra quando
queimavam no fogo, de modo que nenhum combustivel podia
fornecer mais calor. Quanto a machadinha, aconselharam-me a leva-
la para amolar no ferreiro da aldeia, mas nao quis me “amolar" e
pondo-lhe um cabo de nogueira fiz o servico. Se estava cega, pelo
menos ficou de fato firme.

Pedacos de pinho resinoso eram um verdadeiro tesouro. E
interessante lembrar quanto deste alimento do fogo ainda esta
oculto nas entranhas da terra. Em anos passados ia com freqiiéncia
fazer "prospeccoes” em certas vertentes nuas, onde houve outrora
uma floresta de pinheiros resinosos, e arrancava-lhes as raizes
remanescentes. Sao quase indestrutiveis. Tocos de cerca de trinta ou
quarenta anos mostram-se ainda perfeitos no cerne, embora o



alburno tenha se convertido em humo, como se pode ver pelas
crostas de espessa casca formando um anel no chao, a uns dez
centimetros do amago. Com machado e pa explora-se essa mina,
seguindo o depdsito medular, amarelo como sebo de boi, como a
atingir um veio de ouro nas profundezas da terra. Mas em geral eu
acendia o fogo com as folhas secas da floresta que havia
armazenado antes de a neve chegar. Os lenhadores, quando
acampam nos bosques, preparam seus cavacos com nogueira verde
cortada fininho. Uma vez ou outra fiz 0 mesmo. Quando os
habitantes do povoado acendiam seus fogos além do horizonte, pela
fumaca da minha chaminé eu também anunciava aos diversos
moradores selvagens do vale do Walden que ja estava acordado.

Fumaca de leves asas, ave de Icaro
Fundindo as penas em teu voo altivo,

Muda cotovia mensageira da aurora
Sobrevoando aldeias como a teu ninho;

Ou sonho fugidio e forma sombria

Visao da meia-noite arrebanhando as saias;
Velando de noite as estrelas e de dia
Borrando o sol e escurecendo a luz;
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Vai, incenso meu, desta lareira ao céu

Pedir perdao aos deuses por esta chama viva.

Lenha recém-cortada, verde e dura, servia muito bem a meus
propdsitos, embora eu a usasse pouco. As vezes, quando ia dar um
passeio nas tardes de inverno, deixava o fogo aceso e ao voltar, trés



ou quatro horas depois, encontrava-o vivo e radiante. A casa nao
ficava vazia com a minha saida. Era como se eu tivesse deixado um
prestimoso caseiro. Moravamos ali, eu e o fogo. E em geral, meu
caseiro mostrava-se fidedigno. Um dia, entretanto, quando estava
partindo lenha, lembrei-me de dar uma olhada pela janela para ver
se a casa nao estaria pegando fogo; foi a Unica vez que recordo ter
ficado especialmente preocupado com isso; assim sendo, olhei e vi
que uma fagulha tinha caido na minha cama; entrei e apaguei-a
quando ja havia queimado um trecho do tamanho da minha mao.
Mas a casa situava-se num local ensolarado e protegido, e seu
telhado era tao baixo que eu podia deixar o fogo se extinguir no
meio de quase todos os dias de inverno.

As toupeiras se aninhavam em meu porao, mordiscando uma e outra
batata, fazendo uma cama aconchegada com papel de embrulho e
pélos deixados por ocasiao do reboco, pois mesmo os bichos mais
selvagens gostam tanto de conforto e calor quanto os homens, e sé
sobrevivem ao inverno porque sao previdentes. Amigos meus
comentavam que eu me mudara para os bosques com o propdsito
de congelar. O animal s6 prepara o leito, que vai aguecer com o
proprio corpo, em lugar abrigado; ja o homem, tendo descoberto o
fogo, encaixota boa quantidade de ar num comodo espacgoso,
aquece-o em vez de privar-se do seu calor, faz desse espaco a sua
cama, e ai pode se movimentar livre de roupas pesadas, manter
uma espécie de verao em pleno inverno, por meio de janelas
permitir a entrada de luz, e com uma lampada prolongar o dia.
Assim, da um passo ou dois além do instinto e economiza tempo
para as belas-artes. De maneira, que, quando eu ficava exposto a
cruas rajadas durante muito tempo e meu corpo inteiro comecava a
entorpecer, ao retornar a atmosfera acolhedora da minha casa logo
recobrava as faculdades e prolongava minha vida. Porém, por mais
bem instalado que esteja o sujeito, nao lhe cabe vangloriar-se por
iSSO, nem precisamos Nos preocupar com especulacdes sobre a
destruicao final da raca humana. Seria facil cortar-lhe os fios a
qualgquer hora com uma rajada mais severa vinda do norte. Vamos
em frente datando os tempos pelas frias sextas-feiras e as grandes



nevadas, mas bastaria uma sexta-feira um pouco mais fria, ou uma
nevada maior, para por um ponto final a existéncia do homem na
face do planeta.

No inverno seguinte adotei um pequeno fogao por medida de
economia, pois nao era dono da floresta; mas ele nao conservava o
fogo tao bem quanto a lareira aberta. A essa altura, na maioria das
vezes, cozinhar ndo era mais um lance poético, mas simples
processo quimico. Nessa era de fogdes, logo ninguém se lembrara
de que costumavamos assar batatas nas brasas, a maneira dos
indios. O fogao nao so ocupava espaco e deixava cheiro, como
escondia o fogo, e senti-me como se houvesse perdido um
companheiro. No fogo sempre se pode entrever um rosto. O
trabalhador, contemplando-o ao anoitecer, purifica seus
pensamentos da escoria e do barro que se acumularam durante o
dia. Mas eu ja nao podia sentar-me e contemplar o fogo, e as
palavras pertinentes de um poeta acudiam-me com nova forga:

"Nunca me seja negada, 6 chama radiante,

Tua solidariedade tao cara e vivificante.

S0 minha esperanca é que assim a altura inunda?
S0 meu destino € que na noite assim se afunda?
Por gue foste de nossa casa escorracada,

Tu, sempre bem-vinda e por todos amada?

Seria tua existéncia mais uma fantasia
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Para a ordindria luz de nossa vida vazia?

Teu vivido fulgor mantera as secretas conversas



De nossas almas afins, embora tao diversas?

Bem, estamos seguros e firmes sentados agora
Defronte da lareira, sem as sombras 13 de fora,

E onde nada alegra ou entristece, mas a chama

Aquece pés e mdos — e nada mais reclama;

Dispondo de téo utilitario e compacto monte,

Podemos todos nos sentar e dormir ai defronte

Sem temer que fantasmas de obscuro passado resvalem

Até nds, e ao lusco-fusco do velho fogo a lenha,

n

conosco falem.
ANTIGOS MORADORES E VISITAS DE INVERNO

Passei por divertidas tempestades de neve e animados
anoiteceres de inverno ao pé da minha lareira, enquanto 1a fora a
neve rodopiava desenfreada, silenciando até mesmo o pio da coruja.
Durante muitas semanas nao encontrei vivalma em meus passeios, a
nao ser quem vinha uma vez ou outra cortar lenha e arrasta-la até o
povoado. Os elementos, entretanto, ajudaram-me a abrir um
caminho nos bosques através da neve mais alta quando, depois de
cruza-la certa vez, o vento soprou para dentro de minhas pegadas
as folhas de carvalho que |a se alojaram absorvendo os raios do sol
e derretendo a neve, e desse modo nao so providenciaram um leito
seco para meus pés, como também uma linha escura para guiar-me
a noite. Quanto a companhia de pessoas, via-me forcado a evocar
os antigos moradores destes bosques. Segundo lembram muitos de
meus concidadaos, a estrada que passa perto de minha casa
ressoava ainda com risos e tagarelices de habitantes, e nos bosques



que a bordejam pontilhavam, aqui e ali, pequenos jardins e se
encaixavam residéncias, embora naquela época a vegetacao fosse
bem mais cerrada que agora. Em alguns lugares, segundo minha
propria recordacao, as ramas dos pinheiros rocavam ao mesmo
tempo ambos os lados das carruagens, e as mulheres e criancas que
tinham que fazer esse caminho para Lincoln, sozinhas ou a pé,
morriam de medo, pondo-se a correr muitas vezes grande parte
dele. Ainda que a bem dizer nao passasse de humilde vereda,
levando aos povoados vizinhos ou as turmas de lenhadores, naquele
tempo a estrada devido a sua variedade divertia mais que agora o
viajante, marcando-lhe de modo mais profundo a memdria. Onde
hoje em dia se estendem, do povoado aos bosques, campos abertos
e de terra firme, corria entdo a estrada por um pantano de aceres
sobre uma base de troncos, cujos remanescentes sem divida ainda
se encontram sob a poeirenta estrada real de agora, que vai da
fazenda de Stratten, o atual asilo, até a colina de Brister.

A leste da minha plantacao de feijoes, do outro lado da estrada,
morava Catao Ingraham, escravo de Duncan Ingraham, nobre do
povoado de Concord que havia construido uma casa para seu
escravo, dando-lhe per-missdo para viver nos bosques de Walden;
Catao, nao de Utica, mas de Concord. Ha quem diga que se tratava
de um negro de Guiné, e ha quem se lembre de seu terreninho
entre as nogueiras, que deixou crescer para quando fosse velho e
precisasse delas; mas por fim foram parar nas maos de um jovem
especulador branco, que por sua vez agora também ocupa uma
casinha igualmente modesta. Embora conhecida de poucos, a
cavidade do porao semidestruido do negro ainda perdura, escondida
de quem passa por uma franja de pinheiros. No momento hospeda o
tenro sumagre (rhus glabra), e uma das espécies mais precoces da
vara-de-ouro (solidago stricta) ali se expande com exuberancia.
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Aqui, bem no canto da area de terra que ocupo, e ainda mais perto
da cidade, ficava a casinha de Zilfa, negra que fiava linho para as



pessoas das redondezas e fazia os bosques de Walden vibrarem com
seu canto agudo, pois tinha uma voz alta e bonita. Por fim, durante
a guerra de 1812, soldados ingleses presos em liberdade condicional
incendiaram-lhe a residéncia quando ela estava ausente, e seu gato,
cao e galinhas morreram todos queimados nessa ocasiao. Levava
uma vida dura, de certo modo desumana. Um antigo freqlientador
destes bosques se recorda de que ao passar pela casa dela uma
tarde ouviu-a murmurar consigo mesma, debrucada sobre a panela
fumegante: "— Vocés ndo passam de ossos, ossos!" Nesse local
tenho visto tijolos entre os arbustos de carvalho.

Descendo a estrada do lado direito, na colina que tinha o seu nome,
viveu Brister Freeman, "um negro habilidoso e prestativo”, que
quando escravo nas terras do senhor Cummings plantou e cultivou
as macieiras que ainda crescem, agora velhas e enormes, e cujos
frutos agrestes ainda me sabem a sidra. Nao faz muito tempo que i
no velho cemitério de Lincoln, um tanto afastado, proximo aos
tumulos an6nimos de granadeiros britanicos tombados durante a
retirada de Concord, em epitafio onde seu nome esta gravado como
"Sippio Brister" — em justa alusao a Cipiao, o africano — "“um
homem de cor”, como se ele tivesse sido manchado. Constava
também, com espalhafatosa énfase, a data de sua morte, o que nao
passava de uma maneira indireta de informar que um dia ele vivera.
Com ele morava Fenda, a esposa hospitaleira que lia a sorte das
pessoas so para se divertir — imensa, redonda e negra, mais negra
que qualquer filha da noite, um tamanho astro escuro como nunca
surgiu nem surgira em Concord.

Bem mais longe colina abaixo, do lado esquerdo, na velha estrada
dos bosques, ha vestigios de uma propriedade da familia Stratten,
cujo pomar em tempos idos cobria toda a vertente da colina de
Brister, mas que ha muito tempo ja foi exterminada pela invasao dos
pinheiros de resina, a excecao de uns poucos cepos cujas velhas
raizes fornecem até hoje as mudas de muitas arvores frondosas do
povoado.



Ainda mais perto da cidade ficam as terras de Breed, do outro lado
do caminho, bem no limite do bosque; territério famoso pelas
facanhas de um demonio que, apesar de mal identificado na antiga
mitologia, desempenhou um papel relevante e estarrecedor na vida
de nossa Nova Inglaterra, merecendo, tanto quanto outras
personagens miticas, que se escreva sua biografia; de entrada
aparece como um amigo ou colaborador e logo assalta e acaba com
toda a familia, — o rum da Nova Inglaterra. Mas ainda é cedo para
que a historia conte as tragédias que se desenrolaram por aqui;
deixemos que o tempo em certa medida interfira para ameniza-las e
colori-las de azul celeste. Segundo a tradicao mais vaga e duvidosa,
neste lugar existiu outrora uma taverna; bem como um poc¢o que
temperava a bebida do viajante e dessedentava seu cavalo. Aqui os
homens se cumprimentavam, ouviam e contavam as novidades,
retomando depois seus caminhos.

A cabana de Breed estava de pé até doze anos atras, ainda que
desabitada havia muito tempo. Era mais ou menos do tamanho da
minha. Se nao me engano foi incendiada por garotos travessos num
dia de eleicoes.

Nessa época eu morava na orla do povoado, e acabava de me
enfronhar na leitura do ("Gondibert"” de Davenant, num inverno em
que padecia de letargia — a qual, alids, nunca soube se atribuo a
um problema familiar, pois tenho um tio que adormece ao fazer a
barba e aos domingos precisa tirar grelos das batatas no porao para
se manter acordado e cumprir com as obrigacoes religiosas, ou as
minhas tentativas de ler a coletanea de poesia inglesa de Chalmer
sem saltar nenhum trecho. O que positivamente acabou com meus
nervos. Nem bem havia mergulhado na leitura; os sinos anunciaram
incéndio e em disparada passaram os carros de bombeiro,
escoltados por uma tropa desgarrada de homens e meninos, eu
entre eles, ja que havia saltado o rio do sono. Pensamos que o
incéndio era bem longe ao sul, depois do bosque, nds que ja
haviamos corrido para ver outros antes, em celeiros, lojas e
residéncias, e até em tudo isso junto. "E no celeiro de Baker", gritou



um. "F no sitio Codman”, afirmou outro. E a essa altura, centelhas
vivas subiam sobre o bosque, como se um telhado houvesse caido, e
todos berramos "Socorro, Concord!" Carros supercarregados
dispararam em desesperada velocidade, levando entre outros o
agente da Companhia de Seguros, que era obrigado a comparecer
por mais longe que fosse o incéndio; de quando em quando os sinos
tilintavam a reboque, cada vez mais lentos e seguros, e a retaguarda
de todos, como se comentaria mais tarde, vinham os que haviam
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ateado o fogo e dado o alarme. Assim perseveramos como
verdadeiros idealistas, rejeitando a evidéncia que entrava pelos
olhos da cara, até que numa volta da estrada ouvimos o crepitar e
sentimos na realidade o calor do fogo que saia por cima da parede,
e nos demos conta de que — ai de nds! — estavamos ali. A propria
proximidade do fogo como que arrefeceu nosso ardor. De entrada
pensamos em jogar-lhe a agua de uma poga, mas chegamos a
conclusao de que era melhor deixar queimar até o fim, por ter o
fogo ido muito longe e nao valer a pena salvar nada. Assim, ficamos
junto do carro de bombeiros, empurrando-nos mutuamente e
expressando nossos sentimentos através de trombetas
amplificadoras, ou em tom mais baixo, referindo-nos as grandes
conflagragcdes que o mundo ja presenciou, inclusive a da loja de
Bascom, e ca entre nds, pensamos que, ja que estavamos ali com
nossa "bacia" e com uma poca cheia por perto, bem que poderiamos
transformar aquela tragédia, que ameacgava ser derradeira e
universal, em outro dilavio. Finalmente fomos embora sem fazer
nada de mal. Voltei ao "Gondibert" e ao sono. Porém, no que diz
respeito a "Gondibert", faco honrosa excecao aquela passagem do
prefacio que diz ser o génio a pdlvora da alma "se bem que a
maioria dos seres humanos ignorem o génio, como os indios a
polvora”, Na noite seguinte, mais ou menos a mesma hora, eu
passava por esse caminho no meio do campo quando, ouvindo
gemer baixinho no local, aproximei-me no escuro e descobri o Unico
sobrevivente da familia que conheco, o herdeiro tanto de suas
virtudes como de seus vicios, o Unico ser afetado pelo incéndio,



deitado sobre o ventre e olhando do muro do porao as cinzas ainda
ardentes |a embaixo, enquanto balbuciava sozinho, como era seu
costume. Ele trabalhara o dia inteiro la longe nos prados ribeirinhos,
e aproveitara os primeiros instantes disponiveis para revisitar o lar
de seus pais e de sua juventude. Sempre prostrado sobre o porao,
revistou-o mais de uma vez de todos os lados e angulos, como se se
lembrasse da existéncia de algum tesouro escondido entre as
pedras, onde nao havia agora absolutamente nada a nao ser um
monte de tijolos e cinzas. Desaparecida a casa, contemplava suas
ruinas. Consolou-se com a solidariedade que minha simples
presenca irradiava, e mostrou-me, na medida em que a escuridao
permitia, onde ficava a cisterna coberta que, gracas a Deus, nunca
pegaria fogo; e durante muito tempo procurou as apalpadelas na
parede até achar a roldana que seu pai talhara e montara, tateando
atras do gancho de ferro ou grampo em cuja extremidade um peso
estivera engastado — a Unica coisa a que se podia agarrar agora —
para me convencer de que nao se tratava de algo comum. Toquei-o,
e até hoje o observo em meus passeios quase diarios, pois dele
pende a historia de uma familia.

E ainda, do lado esquerdo, onde se véem a cisterna e os arbustos de
lilds junto a parede, agora em campo aberto, moraram Nutting e Le
Grosse. Mas retomemos o rumo de Lincoln.

Mais dentro dos bosques que qualquer um desses, onde a estrada
mais se aproxima do lago, instalou-se o oleiro Wyman, que abastecia
a vizinhanca com ceramicas e deixou descendentes que o sucederam
no oficio.

Nenhum deles era rico de bens materiais, e enquanto viveram
conservaram a terra por condescendéncia dos donos; ali o xerife
muitas vezes vinha em vao cobrar os impostos e "apreendia uma
apara de madeira” por formalidade, conforme li em seus
assentamentos, pois nao havia nada mais em que pudesse botar as
Maos.



Um dia em pleno verao estava eu a capinar quando um sujeito, que
carregava um lote de ceramicas para o mercado, apeou do cavalo
em meu campo e perguntou pelo Wyman mais moco. Por ter-lhe
comprado tempos atras um torno de oleiro, desejava saber o que
fora feito dele. Eu havia lido sobre argilas e tornos de oleiros nas
Sagradas Escrituras, mas nunca me passara pela cabeca que os
vasilhames que usamos nao fossem os dos tempos biblicos que
chegavam intatos até nds, ou os nascidos nas arvores em algum
lugar remoto, feito as cabacas, e deleitei-me em saber que uma arte
tao plastica havia sido sempre praticada na minha vizinhanca.

O ultimo habitante destes bosques antes que eu ai chegasse, foi um
irlandés. Hugh Quoil (se é que grafei seu nome com o adequado
enrolo)15, que ocupou o terreno de Wyman — Coronel Quoil, como
era chamado, pois corria 0 boato de que havia sido soldado em
Waterloo. Se ainda vivesse, eu teria feito com que lutasse em suas
batalhas de novo. Seu oficio aqui era o de abrir fossos. Napoleao
partiu para Santa Helena; Quoil veio para os bosques de Walden.
Tudo que sei dele é tragico. Era um homem de boas maneiras, com
o traquejo de quem vira muitas coisas, e excedia a expectativa pela
capacidade de discursar em publico. Sofrendo de delirium 15 (if I
have spelt his name with coil enough) — O autor faz um jogo de
palavras com o sobrenome Quoil e a homofona coil, que significa
rolo, mola espiral. (N. T. )
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tremens, usava um vasto casaco em pleno verao e tinha o rosto
avermelhado. Morreu na estrada, ao pé da colina de Brister, logo
depois que vim para os bosques, e assim nao me lembro dele como
vizinho. Visitei sua casa antes que fosse arrasada e quando seus
companheiros evitavam-na como "um castelo assombrado”. L3
estavam suas velhas roupas amarrotadas pelo uso, como se fossem
o proprio Quoil deitado em sua cama de madeira entalhada. Seu
cachimbo jazia quebrado em cima da lareira, em vez do jarro partido
junto a fonte.



Este Ultimo ndo podia simbolizar sua morte, pois um dia me
confessou que embora tivesse ouvido falar da fonte de Brister, hunca
a tinha visto; cartas sujas, reis de ouro, espada e copa espalhavam-
se pelo chdao. Uma galinha preta que o administrador nao conseguira
prender, tao negra e silenciosa como a noite, pois nem sequer
resmungava, esperava a raposa € quieta ia empoleirar-se no comodo
vizinho. Nos fundos havia o esboco de uma horta que fora plantada,
mas nem sequer recebera os primeiros cuidados devido aos terriveis
acessos de tremedeira de Quoil, e que mal se distinguia embora
fosse tempo de colheita. Fora invadida pelas losnas amargas e pelos
carrapichos, que se grudavam as minhas roupas e eram 0s Unicos
frutos. A pele de uma marmota havia sido recentemente esticada na
parte posterior da casa, um troféu de seu Waterloo final; s que ele
nNao mais precisaria de um gorro para o frio ou de luvas especiais.

Agora simples mossa no chao assinala o local de todas essas
moradias, com pordes de pedras enterrados, morangos, varias
espécies de framboesas, arbustos de avela e sumagres crescendo ali
na relva ensolarada; algum pinheiro resinoso ou carvalho retorcido
ocupa o recanto que foi da chaming, e a negra bétula de doce
fragrancia talvez se balance onde ficava o portal de pedra. As vezes
é visivel a mossa do poco, onde certo dia uma fonte jorrou e agora
sO se V& erva seca e esturricada; ou senao, ao partir o derradeiro
morador, ele foi muito bem tampado com uma pedra lisa escondida
pela terra, para nao ser descoberto até um dia muito remoto. Como
nao deve ser pungente a cerimobnia de cobrir esses mananciais de
agua! Coincide com a abertura de mananciais de lagrimas. As
reentrancias dos poroes, velhos buracos a lembrarem tocas
abandonadas de raposa, sao tudo o que resta de onde um dia fluiu o
rebulico e azafama da vida humana, e onde em conversas e
linguagens variadas coisas como "destino, livre-arbitrio e preciéncia
absoluta” eram alternadamente discutidos. Mas tudo que aprendi
com tais discussdes resume-se apenas nisto "Catao e Brister tiravam
/1a"; o que é quase tao edificante quanto a histdria das mais célebres
escolas de filosofia.



Uma geracao depois que porta, portal e soleira se foram, crescem
ainda vividos lilases desabrochando a cada primavera suas flores de
perfume suave, para serem arrancadas pelo contemplativo
transeunte; derradeira de uma estirpe, Unica sobrevivente de uma
familia, plantada e cultivada outrora por maos de crianca em
canteiros de jardim, medra agora encostada a muros de pastagens
retiradas, cedendo espaco a hovos matos.

Aquelas criancas escuras jamais haveriam de imaginar que a
pequenina muda de apenas dois brotos que enterraram no chao a
sombra da casa, regando todos os dias, se enraizaria assim a ponto
de sobreviver-lhes, e se instalaria nos fundos da casa que a
ensombrava expandindo-se pelo jardim e pomar dos adultos, e deste
modo palidamente narraria ao solitario errante a histéria delas, meio
século depois de terem crescido e morrido — florescendo tao belas e
cheirando tao suaves como naquela primeira primavera. Nao posso
deixar de registrar suas cores lilases delicadas, alegres e ainda
frescas.

Mas por que tera sucumbido este pequeno povoado, germe de algo
maior, enquanto Concord se conserva?

Por acaso nao havia ali natureza propicia e o privilégio de agua
farta? Ah, o profundo lago Walden e a fria fonte de Brister! O
privilégio de neles beber longos e saudaveis goles, inaproveitado por
homens que tinham a agua sé como diluidor de suas bebidas, todos
eles uma racga geralmente sedenta. Nao poderia ter florescido aqui a
arte da cestaria, o artesanato das vassouras e esteiras, a culinaria do
milho, a tecelagem e a ceramica, fazendo com que o ermo
florescesse feito uma rosa, e numerosa posteridade herdasse a terra
de seus pais? O

solo estéril teria sido pelo menos um obstaculo a degeneracao das
terras baixas. Ai! como a memdria desses habitantes humanos
pouco realcou a beleza da paisagem! Quem sabe a natureza nao ira
experimentar mais uma vez, tendo-me como o primeiro colono e



fazendo com que minha casa, erguida na ultima primavera, venha a
ser a mais antiga da aldeia?
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N3o sei se alguém ja tera construido no local que ora ocupo. Deus
me livre de uma cidade construida no espaco de outra mais antiga,
cujos materiais disponiveis sao ruinas, e os jardins, cemitérios. Ai o
solo é escal-dado e amaldicoado, e antes que isso se torne
necessario o proprio mundo sera destruido. Com tais reminiscéncias
repovoei 0s bosques e acalentei meu sono.

No inverno raramente recebia visitas. Se a neve ficava mais alta por
uma ou duas semanas nenhum andarilho se aventurava nas
proximidades da minha casa, mas nela eu vivia tao a gosto como um
rato silvestre, o gado e certas aves que, segundo se diz, mesmo sem
alimento sobrevivem por longas temporadas soterrados em
avalanches de neve; ou como aquela familia de um pioneiro da
cidade de Sutton, neste Estado, que ao se ausentar teve seu chalé
completamente coberto pela grande nevada de 1717 e um indio o
localizou gragas ao orificio que a fumaca da chaminé fazia no monte
de neve, salvando entdo a familia. Mas nenhum indio amavel
preocupou-se comigo, nem seria necessario, ja que o dono da casa
estava la dentro. A Grande Nevada!

Como é bom ouvir falar dela! Quando os lavradores ndao podiam
chegar aos bosques e pantanos com suas parelhas e eram obrigados
a derrubar as arvores copadas defronte de suas casas, €, ao ficar
mais sodlida a crosta de gelo, cortavam as do pantano a trés metros
do solo, como se notou ao chegar a primavera.

Durante as nevadas mais violentas, a trilha que ia da estrada
principal @ minha casa, com uns oitocentos metros de comprimento,
poderia ser representada por sinuosa linha pontilhada, com largos
intervalos entre os pontos. Numa semana de tempo firme dei
exatamente o mesmo numero de passos, do mesmo tamanho, indo



e vindo a pisar deliberadamente e com a precisao de um compasso
no vao de minhas proprias pegadas

— a tal rotina nos reduz o inverno — e muitas vezes elas se enchiam
do proprio azul do céu. Mas tempo nenhum interferia de modo fatal
em meus passeios, ou antes, nas minhas saidas de casa, pois eu
amiude caminhava de doze a dezesseis quildbmetros em meio a neve
mais funda para encontrar um pé de faia ou de uma bétula amarela,
ou ainda de um pinheiro velho conhecido meu; quando o gelo e a
neve, ao vergarem os galhos dos pinheiros e agucar-lhes os topos,
transformavam-nos em pés de abeto, eu vadeava em direcao aos
cumes das colinas mais altas onde a neve se erguia do solo quase
meio metro, provocando a cada passo uma outra tempestade sobre
minha cabeca; ou algumas vezes me arrastava e chapinhava de
gatas, quando os cacadores ja se haviam recolhido em seus
alojamentos de inverno. Uma tarde me diverti a olhar de uns cinco
metros de distancia uma coruja de listras (strix nebulosa) pousada
numa das ramas secas mais baixas de um pinheirinho branco,
proxima do tronco, em plena luz do dia. Ela podia ouvir quando eu
me movimentava e a neve rangia triturada sob meus pés, mas nao
podia me ver com clareza. Se eu fazia mais ruido, esticava o pescoco
com as penas arrepiadas e arregalava os olhos; mas suas palpebras
logo se abaixavam outra vez e ela voltava a cochilar. Depois de fita-
la meia hora eu sentia também sua contagiosa sonoléncia, enquanto
ela permanecia de olhos semi-abertos que nem um gato, a irma
alada que é do gato. Havia apenas uma estreita fenda entre suas
palpebras, com a qual ela mantinha uma relagao peninsular comigo;
assim, com os olhos semifechados, olhava-me do pais dos sonhos,
esforcando-se por me perceber, a mim, vago objeto ou cisco a
interceptar suas visdes. Finalmente, a algum ruido mais alto ou a
minha aproximagao para mais perto, comegou a demonstrar
desconforto e a espreguicar-se no seu poleiro, como se impaciente
por ter sido perturbada em seus sonhos; e quando se lancou no ar e
adejou entre os pinheiros, estendendo as asas de surpreendente
largura, nao me foi possivel ouvir o menor barulho do seu voo.
Portanto, guiada entre as ramas dos pinheiros mais por sutil intuicao



da redondeza do que pela visao, percebendo seu penumbroso
caminho pelo tato das asas, descobriu um novo poleiro onde podia
aguardar em paz o raiar de seu dia.

Enquanto caminhava sobre o longo caminho elevado aberto com a
estrada de ferro através da campina, deparava-me com muitos
ventos roncando e crestando de frio, pois em nenhum outro lugar
gozam de mais liberdade; e quando a geada me esbofeteava numa
face, apesar de nao ser cristao, voltava-lhe a outra. A situacao nao
era melhor na estrada para carros que partiam da colina, de Brister.
Pois, feito um indio bem disposto, eu me dirigia a cidade quando
toda a neve dos vastos campos abertos se acumulara de um lado e
outro nos taludes da estrada de Walden, e bastava meia hora para
apagar a trilha do ultimo caminhante. Ao regressar, novas camadas
se haviam formado, através das quais eu barafustava aos tropecoes
la onde o diligente vento noroeste estivera depositando os flocos de
neve em torno de um angulo agudo da estrada, e onde nao se podia
ver a trilha do coelho, nem sequer aquela menor e mais delicada do
rato silvestre. Apesar 112

de tudo, poucas vezes deixei de achar, mesmo no auge do inverno,
algum charco morno e primaveril onde a erva e a planta aracea nao
irrompessem com seu perene verdor e alguma ave mais resistente
nao aguardasse a volta da primavera.

Certas vezes, nao obstante a neve, ao regressar de meu passeio ai
pelo anoitecer, defrontava-me com as fundas pegadas de um
lenhador vindo da minha porta e encontrava também sua pilha de
lascas em cima da lareira e minha casa inundada do cheiro de seu
cachimbo. Ou num domingo a tarde, se acontecia de nao sair, ouvia
0 range-range da neve sob a pisada de um lavrador sagaz, que
vinha de longe através dos bosques a procura da minha casa, para
bater um “papo”; esse era um dos poucos com vocacao para
"homem do campo", vestindo blusao de trabalho em vez de toga de
professor, e tao pronto a extrair a moral dos fatos da Igreja e do
Estado como a arrastar do seu estabulo uma carga de estéreo.



Faldvamos ent3o dos tempos rudes e simples quando os homens
sentavam-se de cabeca fria em torno de generosos fogos, nas
temporadas de frio estimulante; e quando escasseavam outras
sobremesas experimentavamos os dentes nas nozes que esquilos
sabidos haviam abandonado ha muito tempo, pois aquelas de cascas
mais grossas costumam estar ocas.

Quem veio de mais longe para visitar-me em meu alojamento,
enfrentando as piores nevadas e as tempestades mais horriveis, foi
um poeta. O lavrador, o cacador, o soldado, o jornalista e até o
filosofo podem ficar desencorajados; mas nada detém um poeta,
pois ele € movido por puro amor. Quem ha de predizer suas idas e
vindas? Seus afazeres chamam-no a qualquer hora, mesmo naquelas
em que os médicos dormem. Os dois faziamos com que a pequena
casa vibrasse de esfusiante alegria e ressoasse com o murmdurio de
muitas conversas sérias, compensando nessas ocasioes o vale do
Walden por seus longos siléncios. Até a Broadway era, em
comparacgao, calma e deserta. A intervalos convenientes davam-se
regulares explosoes de riso, que podiam se referir indiferentemente
ao que acabavamos de dizer ou a piada que iamos contar. Sobre um
pratinho de mingau elaboramos muitas teorias existenciais "recém-
moidas", combinando as vantagens do convivio com a lucidez que a
filosofia requer.

N3o devo esquecer que no ultimo inverno que passei em Walden,
recebi outro visitante muito bem-vindo, que de uma feita atravessou
o povoado, enfrentando a neve, a chuva e a escuridao, até
vislumbrar por entre as arvores a luz da minha casa, e partilhou
comigo algumas longas noites de inverno. Trata-se de um dos
ultimos fildsofos — Connecticut deu-o0 ao mundo — que de inicio
saiu pelas ruas mascateando mercadorias, e depois, conforme
declara, os proprios pensamentos. Estes ele continua a vender,
advertindo sobre a existéncia de Deus e rebaixando o homem,
apresentando como fruto apenas o cérebro, tal e qual a noz com a
sua améndoa. Acho que deve ser o homem de maior fé de quantos
vivem. Suas palavras e atitudes pressupoem sempre um estado de



coisas melhor que aquele ao qual estao acostumados os outros
homens, e ele ha de ser o Ultimo ser vivo a se decepcionar com a
evolucao dos tempos. Nao possui nenhum empreendimento no
presente, e ainda que de certo modo desprezado agora, quando
chegar a sua vez, leis insuspeitadas da maioria entrarao em vigor, e
chefes de familia e governantes hao de ir a seu encontro em busca
de conselho.

"Quao cego € quem nao pode ver a serenidade!"

Um verdadeiro amigo do ser humano; quase que o Unico amigo do
progresso da humanidade. Um Velho Mortal, ou antes um Imortal,
de infatigaveis paciéncia e fé no esclarecer a imagem gravada nos
corpos dos homens, a do Deus de quem sao efigies desfiguradas e
mesquinhas. Com sua mente acolhedora abarca mendigos, criancas,
loucos e eruditos, e entretém o pensamento de todos
acrescentando-lhe amplitude e elegancia. Acho que deveria manter
um caravangara na estrada real do mundo, que reunisse fildsofos de
todas as nacoes, e cujo lema a ser impresso seria: "Hospedagem
para homem, mas ndo para sua besta. Entrai vos que dispondes de
lazer e mente trangliila, vos que procurais com seriedade o caminho
do bem. "Talvez ele seja 0 homem mais equilibrado e o de menos
manias que me foi dado conhecer. O mesmo ontem e amanha.

Outrora perambulamos e conversamos, pondo efetivamente o
mundo atras de nds, porque ele nao estava 113

comprometido com nenhuma instituicao, nascera livre, ingenuus.
Onde quer que fossemos parar em nossas voltas, parecia que céus e
terra se fundiam, de tal modo que ele realcava a beleza da
paisagem. Um homem vestido de azul, para quem o teto mais
adequado é a abdbada celeste a refletir sua serenidade. Nao
entendo como possa morrer um dia, mas a natureza nao pode
poupa-lo.



Dispondo de algumas ripas de pensamento bem enxutas, pusemo-
nos a lasca-las fininho, provando nossas facas e admirando o matiz
amarelo claro daquele tipo de pinheiro. Vadeavamos com tanta
delicadeza e reveréncia as aguas, revolvendo-as de modo tao suave
que os peixes do pensamento ndo se assustavam escapulindo a
corrente, nem temiam os pescadores na barranca, mas iam e
vinham majestosamente, como as nuvens que flutuam pelos céus do
poente e os rebanhos de madrepérolas que ali se aglomeram e se
dissolvem. Ali trabalhavamos, revendo a mitologia, contornando de
vez em quando uma lenda, construindo castelos no ar para os quais
nao havia alicerces terrestres viaveis. Grande Observador! Grande
Esperancoso!

com quem conversar tornava-se uma Diversao na Noite da Nova
Inglaterra; ah! a conversa que mantivemos os trés — o filésofo
ermitao, o velho colono de que ja falei, e eu — ela se expandiu e
tomou conta da casinha; nao ousaria calcular quantos quilos pesava
cada polegada de pressao atmosférica; as juntas se abriam de tal
maneira que precisavam depois ser calafetadas para evitar o
consegliente vazamento; — mas para isso eu ja dispunha de
suficiente estopa.

Havia outra pessoa com a qual eu entretinha "densas sessoes” a
serem lembradas por muito tempo, e embora ela também viesse vez
por outra me ver, as reunides costumavam se dar na sua casa no
povoado; era a companhia que eu tinha por I3.

La também, como em toda parte, esperei muitas vezes a Visita que
nunca vem. O Vishnu Purana diz: "O dono da casa deve ao
entardecer ficar em seu patio a espera da vinda de um hospede, o
tempo que se gastaria para mungir uma vaca, ou mais se quiser. "
Cumpri este dever de hospitalidade com fregiiéncia e esperei o
suficiente para mungir um rebanho inteiro de vacas, mas nao vi o
homem chegando da cidade.

ANIMAIS DE INVERNO



Quando os lagos estavam completamente congelados, nao
SO proporcionavam caminhos novos e mais curtos para muitos
pontos, como permitiam, ao olharmos de certos locais em sua
superficie, novas perspectivas da paisagem familiar em torno.
Embora varias vezes antes houvesse remado e patinado no lago de
Flint, ao atravessa-lo depois que se havia coberto de neve, achei-o
tao surpreendentemente largo e tao estranho que nao pude deixar
de pensar na baia de Baffin. As colinas de Lincoln se erguiam em
volta de mim na extremidade de uma planicie nevada, na qual eu
nao me lembrava de ter estado antes; e os pescadores, movendo-se
vagarosos sobre o gelo com seus caes-lobo a incalculavel distancia,
passavam por cacadores de focas e esquimds, ou em meio a névoa
pareciam criaturas fabulosas, que eu nao sabia se eram gigantes ou
pigmeus. Tomava esse caminho quando ao anoitecer ia conferenciar
em Lincoln, e por ali, da minha cabana até o saldo de palestra, ndao
havia estrada nem casa. No lago Goose, que ficava a caminho, uma
colbnia de ratos almiscareiros construia seus alojamentos em cima
do gelo, mas nao era possivel ver nenhum deles do lado de fora.

O Walden, estando geralmente sem neve como o0s demais, era meu
patio e ai andava a vontade, quando a neve alcancava quase meio
metro de altura em outros lugares e os habitantes do povoado se
viam confinados as ruas. Ali, longe das ruas e do tilintar das
campainhas dos trends, que s6 tocavam a longos intervalos, eu
escorregava e patinava, como num vasto e bem pisoteado curral de
alces, debaixo dos bosques de carvalho e de solenes pinheiros
curvados sob o peso da neve e ouricados de pingentes de gelo.

Quanto a sons, nas noites e muitas vezes nos dias de inverno,
costumava ouvir a voz desolada mas melodiosa de um mocho
infinitamente distante; um som tal como o que emitiria 0 mundo
congelado se fosse sacudido 114

por um plectro conveniente, a propria lingua vernacula dos bosques
de Walden, e que com o tempo se me tornou bastante familiar,
apesar de nunca ter visto o passaro no instante em que se punha a



cantar. Ao anoitecer no inverno era raro abrir a porta sem logo ouvi-
lo; rru rru rru, rrurar rru ressoava sonoramente, e as trés primeiras
silabas modulavam uma espécie de saudacao, embora outras vezes
ela se limitasse a mondtono rru rru. Certa noite no comeco do
inverno, antes que o lago congelasse todo, ai pelas nove horas,
estremeci com o estridente grasnido de um ganso brayo, e
avancando para a porta, ouvi como uma tempestade nos bosques o
bater de muitas asas ao passarem em voo rasante sobre meu
telhado. Sobrevoavam o lago rumo a Fair Haven, aparentemente
impedidos de pousarem por causa da luz da minha casa, o
comandante do bando grasnando o tempo todo a intervalos
regulares. De repente, bem pertinho de mim, uma inconfundivel
coruja, com a voz mais terrivel e cruel de quantas ja ouvi no bosque,
pOs-se a responder-lhe a intervalos certos, disposta a desafiar e
desbancar esse intrujao da baia de Hudson, ao exibir seu nativo bu
rru num volume de voz mais poderoso e de maior alcance,
escorracando-o dos horizontes de Concord. O que é que vocé
pretende vindo alarmar a cidadela a esta hora da noite consagrada a
mim? Acaso pensa que a esta hora estou sempre dormindo e que
nao tenho pulmdes e garganta tal e qual vocé? Bu rru, bu rru, bu
rru! Foi uma das desavencas mais emocionantes que ja testemunhei.
E contudo, para quem tivesse ouvido sensivel, havia nela elementos
de harmonia como estas paragens jamais ouviram.

Eu também ouvia o gelo gemendo no lago, meu companheirao de
quarto naquela parte de Concord, como se inquieto no leito se
revolvesse perturbado por gases e pesadelos; ou eu despertava com
o rachar do solo sob a geada, como se alguém tivesse empurrado
uma junta de bois contra minha porta, e de manha encontrava no
chao uma fenda de quatrocentos metros de comprimento por menos
de um centimetro de largura.

Certas ocasides, em noites de luar, ouvia as raposas vagarem sobre
a crosta de neve, em busca de perdizes ou de outras presas, com
uivos furiosos e demoniacos de caes do mato, como se se
debatessem nas garras de alguma angustia, ou quisessem se



expressar, lutando por claridade ou por serem de uma vez cachorros
e correrem livremente pelas ruas; pois se levarmos em consideracao
as eras passadas, nao é viavel a existéncia de uma civilizacao
processando-se entre 0s animais da mesma maneira que entre 0s
homens? Para mim assemelham-se a homens rudimentares,
escondidos em tocas e ainda na defensiva, a espera da
transformacao. Vez por outra, achegava-se uma raposa atraida pela
luz da minha janela, vociferava a vulpina maldicao e ia-se embora.

O esquilo ruivo (sciurus hudsonius) costumava me acordar de
madrugada, correndo sobre o telhado, subindo e descendo pelas
paredes, como se houvesse saido do mato com esse objetivo. No
decorrer do inverno joguei fora, na neve em frente a porta, meio
alqueire de espigas de milho verde que nao haviam chegado a
amadurecer, e me divertia olhando a movimentagao dos varios
animais que eram atraidos por elas. Ao por-do-sol e a noite os
coelhos vinham com regularidade e comiam a fartar-se. Durante o
dia inteiro esquilos ruivos iam e vinham entretendo-me com suas
manobras. Um se aproximava, a principio todo cauteloso por entre
os arbustos de carvalho, correndo e parando sobre a neve qual folha
seca soprada pelo vento, ora uns poucos passos hesta direcao, com
maravilhosa rapidez e desgaste de energia, usando de inconcebivel
pressa com as patinhas, como se se tratasse de aposta, ora uma
porcao de passos naquela outra direcao, mas nunca indo além de
trés metros de cada vez; e entao, parando de subito com expressao
cOmica e uma gratuita cambalhota, como se todos os olhos do
universo estivessem fixos nele, — porque os meneios de um esquilo,
mesmo Nno recesso mais solitario da floresta, angariam tantos
espectadores quanto os de uma dancarina —gastando mais tempo
em pausas e circunspeccao do que precisaria para caminhar todo o
percurso (diga-se de passagem que nunca vi nenhum deles
caminhar), e entao num atimo, enquanto o diabo esfrega o olho, ele
ja esta no topo de um pinheirinho resinoso, dando corda em seu
reldgio e ralhando com os espectadores imaginarios, monologando e
falando simultaneamente ao universo inteiro — por razdes que
nunca me foi dado descobrir, e creio que nem a ele. Por fim



alcancava o milho e, depois de escolher a espiga que mais |Ihe
convinha, disparava por todos os lados no mesmo jeito incerto e
trigonométrico para chegar ao graveto mais alto do meu monte de
lenha em frente a janela, de onde me encarava, encarapitado
durante horas, de tempos em tempos abastecendo-se com nova
espiga, mordiscando a principio vorazmente e atirando em torno os
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sabugos semi-roidos, até que com a continuacao tornava-se ainda
mais exigente e entretinha-se com a comida, provando apenas o
nucleo dos graos enquanto a espiga, que se mantinha equilibrada
sobre o graveto segura por uma patinha, escorregava da negligente
garra e caia no chao, momento em que ele a inspecionava com um
burlesco ar de incerteza, como a suspeitar que a espiga tivesse vida,
sem se decidir a apanha-la de novo, pegar outra, ou dar o fora; e
assim ficava ora atento ao milho, ora procurando escutar o vento.
Com isso o descarado companheirinho estragava uma porcao de
espigas numa tarde; mas por fim, apoderando-se de uma mais longa
e rolica, consideravelmente maior que ele préprio, e equilibrando-a
com o maior cuidado, partia com ela de regresso ao bosque, como
um tigre carregando um bufalo, sempre correndo em zigue-zague e
dando paradinhas, arranhando o caminho com a espiga, como se
esta fosse pesada demais para ele, caindo de vez em quando e
fazendo com a queda uma diagonal entre uma perpendicular e uma
horizontal, determinado a avancar a todo custo; — um cara
singularmente frivolo e caprichoso — assim la se mandava ele para
onde vivia, talvez carregando a espiga para o cocoruto de um
pinheiro a mais de duzentos metros de distancia, e eu iria depois dar
com 0s sabugos espalhados pelo bosque em varias diregoes.

Por fim chegam os gaios, cujos discordantes gritos ja eram ouvidos
muito antes, quando eles se aproximavam prudentemente a uns
duzentos metros, e esvoacam de uma arvore a outra de modo
furtivo e sinuoso, avancando cada vez mais, para apanhar os graos
desprezados pelos esquilos. Entao, pousando no galho de um
pinheiro, tentam engolir com afobacao um caroco que, grande



demais para suas goelas, engasga-os e s6 depois de muito esforco
conseguem expeli-lo, e passam uma hora na tentativa de parti-lo,
bicando-o repetidas vezes. Eram declaradamente ladrdes, e eu nao
tinha muito respeito por eles; ja os esquilos, embora timidos a
principio, procediam como se estivessem tomando o que lhes era
devido.

Nesse meio tempo vieram também os bandos de chapins, que
apanhando as migalhas tombadas dos esquilos, voaram até o
galhinho mais perto, e ai, depositando-as sob as garras, martelaram-
nas com os biquinhos como se se tratasse de inseto na casca da
arvore, até ficarem suficientemente reduzidas para suas estreitas
goelas.

Todos os dias um pequeno bando desses passaros comparecia para
filar o jantar na minha pilha de lenha ou nas migalhas a minha
porta, com seus cantos ténues, esvoagantes, ceceantes como o
tilintar de pingentes de gelo na grama, ou ainda com um brincalhao
dei, dei, dei, ou mais raramente, em dias primaveris, com um
metalico e sumario fi-bi, vindo do lado dos bosques. Eram tao
familiares que por fim um deles pousou numa bracada de lenha que
eu estava carregando, e sem temor bicava os gravetos. Um
papagaio também pousou certa vez em meu ombro, um segundo
enquanto eu estava capinando num jardim do povoado, e com isso
me senti mais importante do que se ai usasse uma dragona. Com o
correr do tempo também os esquilos se fizeram intimos e
eventualmente pulavam em meu sapato quando lhe estavam por
perto.

Quando o solo ainda nao estava todo coberto, bem como ao
aproximar-se o fim do inverno, a neve ja tendo derretido na vertente
sul e em torno a minha pilha de lenha, as perdizes saiam dos
bosques de manha e ao anoitecer para comerem ali. Por onde quer
que se passeie nos bosques a perdiz passa impetuosa ruflando asas,
sacudindo, das folhas ressequidas e dos raminhos do alto, a neve
que tomba peneirando nos raios de sol como dourada poeira, pois



este passaro audaz ndo se apavora com o inverno. E amitide coberto
pelas avalanches, e consta que "as vezes mergulha direto na neve
macia, onde se esconde por um dia ou dois”.

Costumava espanta-las também em campo aberto, pois ao por-do-
sol saiam dos bosques para "brotar” nas macieiras silvestres. A
noitinha acorrem regularmente a determinadas arvores, onde os
cacadores espertos ficam de tocaia a espera delas, e assim os
pomares distantes que confinam com os bosques sofrem muito.

Alegra-me que a perdiz se alimente a qualquer preco. E um passaro
da prdpria natureza a se nutrir de brotos e agua.

Nas escuras manhas ou nas tardes curtas de inverno, ouvia as vezes
uma matilha de caes de caca incapazes de conter o instinto,
avancando pelos bosques com ganidos e gritos prementes,
acompanhados pelas notas do berrante, mostrando a intervalos que
o homem vinha a retaguarda. Os bosques ressoam novamente e,
contudo, nenhuma raposa irrompe no campo aberto do lago, nem a
matilha que segue em perseguicao de seu Actaeon. Talvez ao cair da
noite eu veja os cagadores de volta a estalagem arrastando do
trend, a guisa de 116

troféu, uma Unica cauda peluda. Dizem-me que se a raposa tivesse
permanecido no seio gelado da terra estaria salva, ou, por outro
lado, se tivesse corrido em linha reta, nenhum cao poderia té-la
apanhado; mas deixando seus perseguidores bem atras, ela para a
fim de descansar e escutar até que reaparecam, e ao voltar a correr
circula ao redor de seu antigo covil, onde os cacadores estdo a sua
espera. Ha ocasioes, entretanto, em que correra sobre um muro
dezenas de metros para entao saltar ao longe na extremidade, e
parece saber que a agua nao |he retera o cheiro. Contou-me um
cacador que, de certa feita, viu uma raposa, acossada por caes,
irromper no lago Walden quando o gelo estava coberto de pocas
rasas, atravessa-lo até certo ponto, e logo regressar a praia do
mesmo lado. Pouco depois chegaram os caes, mas ja nao havia o



que farejar. Em outras ocasioes, certa matilha cacando por conta
propria passaria por minha porta rodeando a casa a ganir e acuar
sem ligar para mim, como se possuida de uma espécie de loucura,
de modo que nada a afastaria da perseguicdao. Assim é que os caes
circulam até dar com a trilha recente de uma raposa, pois um cdo de
caca que se preza abandonara qualquer outra coisa por isso. Um dia
chegou a minha cabana um homem de Levington procurando por
seu cao extraviado, que cacava sozinho ha uma semana. Mas receio
nao lhe ter adiantado grande coisa, pois de todas as vezes que
tentei lhe responder as perguntas, interrompia-me perguntando: "O
que é que vocé faz por aqui?" Tinha perdido um cachorro, mas
achara um homem.

Um cacador velho e caladao, que costumava se banhar no Walden
uma vez por ano quando a agua estava menos fria, e nessas
ocasidoes me visitar, contou-me que uma tarde, muitos anos atras
apanhara a espingarda e partira em excursao pelos bosques de
Walden; andava pela estrada de Wayland quando ouviu o grito de
caes de caca se aproximando, e nao demorou muito para que uma
raposa pulasse do paredao para a estrada €, rapida como um raio,
saltasse novamente o paredao oposto, sumindo da estrada, de modo
que sua pronta descarga nao chegou a alcanga-la. Um pouco atras
vinha uma velha cadela com trés filhotes em plena perseguicao,
cacando por conta propria, e logo desapareceram mato adentro. Ja
a tardinha, quando ele estava descansando nos copados bosques ao
sul do Walden, ainda ouviu o latido dos caes em perseguicao da
raposa bem longe no rumo de Fair Haven; e para ca avangaram, o
acuante grito que fazia os bosques vibrarem soando cada vez mais
perto, ora a partir de Well-Meadow, ora de Baker Farm. Durante
muito tempo ele ficou quieto, ouvindo aquela musica tao doce ao
ouvido de um cagador, quando de subito a raposa apareceu,
atravessando as solenes aléias num moderado passo de corrida, cujo
ruido era abafado pelo solidario farfalhar das folhas, veloz e serena,
segura de si, deixando para tras seus perseguidores; e saltando
sobre uma rocha em meio a vegetacao, acomodou-se ereta e atenta
aos ruidos, de costas para o cacador. Por um instante a compaixao



conteve o braco deste, mas foi coisa de poucos segundos, e rapido
como um pensamento atras do outro, levantou a espingarda e
bangue! — a raposa, rolando de uma rocha, caiu morta no chao. O
cacador ainda ficou por ali e ouviu os caes, que foram avancando e
logo todas as aléias dos bosques préximos ressoaram com seu
demoniaco ganir. Por fim apareceu a velha cadela com o focinho no
chao, e, farejando o ar fula de raiva, correu diretamente para a
rocha; mas ao avistar a raposa morta, de repente cessou de acuar,
como que muda de espanto, e deu voltas e mais voltas rodeando-a
em siléncio; um a um, os filhotes chegaram e, feito a mae deles,
cairam em siléncio diante do mistério. Foi quando o cacador
apresentou-se ficando no meio deles e se esclareceu o enigma.
Aguardaram em siléncio enquanto ele tirava o couro da raposa,
observaram por um instante a cauda, e em seguida penetraram de
novo na floresta. Aquela mesma noite um cidadao de Weston veio
ao chalé do cacador em Concord para saber de seus caes, que uma
semana atras haviam deixado os bosques de Weston cacando por
conta prépria. O cacador de Concord contou-lhe o que sucedera e
ofereceu-lhe a pele do animal, porém o outro ndo quis aceita-la e
partiu. Aquela noite nao chegou a encontrar seus caes, mas no dia
seguinte soube que haviam atravessado o rio e pernoitado numa
casa de fazenda, de onde, ja bem alimentados, tomaram rumo de
manha cedinho.

O cacador que me contou isso, lembrava-se de um tal de Sam
Nutting que costumava cacar ursos em Fair Haven Ledges (Sacadas
do Belo Abrigo), para trocar suas peles por rum no povoado de
Concord, e que Ihe disse ter visto por la um alce. Nutting possuia um
cao, famoso cagador de raposas, cujo nome Burgoyne ele 117

pronunciava Bugine, que meu informante costumava tomar
emprestado. No livro de escrituracao de um antigo comerciante
desta cidade, que era ao mesmo tempo capitdo, funcionario e
deputado, acho o seguinte lancamento: "18 de janeiro de 1742-3,
John Melven, crédito por uma raposa cinzenta: 0-2-3"; nao mais se
encontram delas aqui; e no livro razao: "7 de fevereiro de 1743,



Hezekiah Stratton, crédito por uma pele de gato de tamanho médio:
0-1-4 1/2"; é claro que se tratava de gato montés, pois Stratton fora
sargento na velha guerra anglo-francesa e nao teria obtido crédito
por caca menos nobre. Dava-se crédito também por peles de veado,
vendidas diariamente. Um sujeito ainda conserva os chifres do
ultimo veado que mataram nas redondezas, e outro contou-me
particularidades da cacada em que seu tio tomou parte. Em tempos
idos os cacadores constituiam por aqui um grupo alegre e numeroso.
Lembro-me bem de um magricela Nimrod, que pegava uma folha a
beira da estrada e tocava nela uma aria; se ndo me falha a memoria,
era mais agreste e melodiosa que a de um berrante de caca.

A meia-noite, quando havia lua, encontrei algumas vezes em meu
caminho, rondando os bosques caes de caca que, temerosos, se
desviavam de mim e permaneciam em siléncio entre o arvoredo até
que eu passasse.

Esquilos e ratos selvagens disputavam minha provisao de nozes.
Havia em torno de minha casa dezenas de pinheiros resinosos cujo
diametro variava de uma a quatro polegadas, todos eles roidos pelos
ratos no inverno anterior, — para eles um inverno como o da
Noruega, pois, tendo a neve permanecido muito tempo bastante
espessa, viram-se obrigados a alternar sua dieta com grande porgao
de casca de pinho. Essas arvores estavam vivinhas e aparentemente
floresciam em pleno verao, sendo que muitas delas, apesar de
violentadas em volta do tronco, tinham crescido uns trinta
centimetros, porém no inverno seguinte todas, sem excegao,
estavam mortas. E extraordinario que um Unico rato possa dispor de
um pinheiro desses todinho para seu jantar, roendo-o sempre em
volta, e ndo para cima e para baixo; mas isso talvez seja necessario
a fim de espacar um pouco essas arvores, tendentes a se
aglomerarem demais.

As lebres (lepus americanus) eram-me bastante familiares, desde
que abriguei uma delas debaixo da minha casa o inverno inteiro,
ficando a separar-nos apenas o soalho. Todas as manhas ela me



assustava ao sair as pressas quando eu comecava a me mexer —
tac, tac, tac, batia ela com a cabeca contra as tabuas do soalho,
afobada. As lebres costumavam achegar-se a minha porta ao
escurecer para mordiscarem as cascas de batata que eu havia
jogado fora, e sua cor era tao parecida com a do chao que, mal se
podia distingui-las quando estavam imdveis. As vezes ao crepusculo
eu, alternadamente, via e perdia de vista uma que ficava
agachadinha e quieta debaixo da minha janela. Ao anoitecer, quando
abria a porta, iam-se todas embora com um salto e um grunhido.
Tao perto de mim e s6 me causavam pena. Certa noite uma sentou-
se junto a porta a dois passos de mim, de inicio tremendo de medo,
sem, contudo, se mexer para ir embora — e era uma pobre coisinha,
magricela e ossuda, de orelhas imperfeitas e nariz afilado, rabo curto
e patas delgadas! Era como se a natureza, achando-se esgotada,
nao dispusesse mais do sangue de raca nobre. Os olhos enormes
das lebres pareciam bisonhos e doentios, quase hidrépicos. Eu dava
um passo e zas, num salto elastico ela voava sobre a neve,
retesando a extensao do corpo e dos membros graciosamente, e
logo punha a floresta entre nds dois —o bicho livre e selvagem
manifestando seu vigor e a dignidade da natureza. Nao era sem
razao a esbeltez desse animal. Assim era a sua natureza. (Lepus,
levipes, pés leves: pensam alguns).

O que seria de uma terra sem coelhos e perdizes? Figuram entre os
mais simples e nativos produtos animais; antigas e veneraveis
familias, conhecidas desde a antigliidade até os tempos atuais; da
mesma tonalidade e substancia que a natureza, os mais proximos
aliados das folhas e do solo — e uns dos outros, tanto faz terem
asas como terem pés. Dificilmente se diria tratar-se de uma criatura
selvagem quando um coelho ou uma perdiz passa com impeto, mas
apenas de um ser natural tao surpreendente quanto o sussurro das
folhas. A perdiz e o coelho por certo hao de prosperar na condicao
de verdadeiros rebentos do solo, aconteca o que acontecer. Se a
floresta for derrubada, os grelos e arbustos que despontarem lhes
fornecerao lugar onde ocultar-se e eles se tornarao mais numerosos
do que nunca. Na verdade, pobre da terra que nao da conta de



sustentar uma lebre. Nossos bosques abundam com a presenca de
ambos, e em torno de todos os pantanos 118

podem ser vistos a passar perdizes e coelhos, encurralados por
cercas de galhos e armadilhas de crina feitas por vaqueiros.

O LAGO NO INVERNO

ApOs uma trangiiila noite de inverno acordei com a impressao
de ter ouvido uma pergunta que havia tentado em vao responder
durante o sono, algo assim: Como? Quando? Onde? Mas eis que a
natureza, na qual vivem todas as criaturas, alvorecia entrando por
minhas largas janelas de face serena e satisfeita e sem nenhuma
pergunta em seus labios. Acordei para uma pergunta ja respondida,
para a natureza e a luz do dia. A neve, pontilhada de pinheirinhos,
estendia-se espessa e a propria vertente da colina em que se
localizava a minha casa, parecia dizer: para a frente! A natureza nao
coloca nenhuma questdo, nem sequer responde 0 que nos mortais
perguntamos. Faz muito tempo que tomou sua decisao. "O Principe;
nossos olhos contemplam com admiracdo e transmitem a alma o
maravilhoso e variado espetaculo do universo. A noite, sem duvida,
esconde uma parte desta criacao gloriosa; mas raia o dia para nos
revelar esta grande obra, que se estende da terra até longe pelas
planicies do espaco celeste. "

Vamos ao trabalho matinal. Em primeiro lugar pego um machado e
um balde e parto em busca de agua, se ela ndo é mais do que um
sonho. Depois de uma noite fria e de neve, para encontra-la
precisava de uma varinha de condao.

A cada inverno a superficie liquida e trémula do lago, tao sensivel a
qualquer aragem e pronta a refletir qualquer luz e sombra, solidifica
trinta a quarenta centimetros em profundidade, de modo que podera
suportar as mais pesadas parelhas, e é possivel que a neve cubra-a
com outra camada de igual espessura, nao se distinguindo assim a
superficie do nivel do campo em redor. Da mesma maneira que as



marmotas das colinas circunvizinhas, o lago cerra as palpebras e
adormece por trés meses ou mais. Em plena planicie coberta de
neve, tal e qual numa pastagem entre as colinas, desbravo meu
caminho, primeiro através da espessura da neve e em seguida na
camada de gelo, abrindo uma janelinha sob os pés, e ali,
ajoelhando-me para beber, devasso la embaixo o quieto saldo dos
peixes invadido por uma luz suave, como que filtrada por uma janela
de cristal, e seu polido soalho de areia igualzinho ao que se vé no
verao; la dentro reina a perene serenidade da auséncia de ondas,
como no céu crepuscular cor de ambar, tudo em harmonia com o
temperamento frio e equilibrado dos habitantes. O céu se estende
debaixo de nossos pés, tao bem quanto por cima de nossas cabecas.

De manha cedinho, enquanto todas as coisas estao crespas de
geada, homens com varas de pescar e merendas magras, vém e
deitam suas finas linhas através do campo de neve para apanhar
lGcios e percas; homens rusticos que instintivamente seguem outras
modas e confiam em outras autoridades que nao a de seus
concidadaos, e com suas idas e vindas ligam cidades em locais que
de outro modo permaneceriam isolados.

Envolvidos em fortes e grossos panos de 13, sentam-se e comem o
lanche na praia, por sobre as folhas secas de carvalho, tdo sabios
em conhecimentos naturais quanto o cidadao urbano nos
sofisticados. Jamais consultaram livros, e sabem e contam muito
menos do que ja realizaram. Dizem que ainda nao sabem as coisas
que praticam. Aqui esta um pescando lUcio, servindo-se de perca
adulta como isca. A gente da uma olhada em seu balde e se espanta
a vista de um tanque no verao, como se ele mantivesse o verao
encarcerado em sua casa, ou soubesse onde se refugia. Como,
digam-me, conseguiu todos esses peixes em pleno inverno?

Ora, desde que o solo se cobriu de gelo ele se p0s a retirar larvas
dos troncos podres, e com elas apanha os peixes. Sua prdpria vida
penetra mais fundo na natureza do que os estudos do naturalista,
para quem ele mesmo constituiria um assunto. O naturalista, com o



canivete, levanta delicadamente o musgo e a casca das arvores em
busca de insetos; o outro, com o machado, racha os troncos até o
amago, e musgo e casca voam longe em tudo quanto é direcao.
Ganha a vida descascando arvores. Um homem desses tem direito a
pescar, e 119

gosto de ver a natureza confirmada nele. A perca engole a larva dos
insetos, o IUcio engole a perca, e os pescadores engolem o llcio; e
assim sao preenchidas todas as fendas na escala dos seres.

Quando eu passeava ao redor do lago em tempo enevoado, divertia-
me as vezes com as solucoes primitivas adotadas por algum
pescador mais rude. Ele tinha colocado galhos de amieiro sobre
estreitos orificios no gelo, a cerca de vinte ou vinte e cinco metros
um do outro e a igual distancia da praia, e depois de haver
amarrado a ponta da linha a um pau para evitar que ela
escorregasse, tinha enganchado frouxamente numa forquilha de
amieiro a uns trinta centimetros ou mais acima do gelo, e amarrado
nela uma folha seca: de carvalho, de modo que ao ser puxada la em
baixo logo denunciaria a mordida na isca. Tais amieiros apareciam
em meio a neblina a intervalos regulares a medida que se caminhava
uma boa distancia em volta do lago.

Ah, os lucios do Walden! Quando os vejo estendidos sobre o gelo ou
no poco que o pescador nele faz, recortando pequeno buraco para
ter acesso a agua, surpreendo-me sempre com a sua rara beleza,
como se fossem peixes fabulosos, tao exoticos em nossas ruas e em
nossos bosques como é exdtica a Arabia para nossa vida em
Concord. Possuem uma beleza tao deslumbrante e transcendente
que de longe os distingue dos cadavéricos bacalhau e hadoque, cuja
fama é trombeteada em nossas ruas. Nao sao verdes como 0s
pinheiros, nem cinzentos como as pedras, nem tampouco azuis
como o céu; mas a meu ver tém, se isto é possivel, cores ainda mais
raras, feito as das flores e pedras preciosas, como se eles fossem as
pérolas, os nucleos animalizados ou cristais das aguas do Walden.
Eles, naturalmente, sao Walden até fora d'agua; sao eles proprios



pequenos Waldens do reino animal, os waldenses. E surpreendente
que eles sejam pescados aqui; que nesta fonte profunda e espacosa
esse grande peixe ouro e esmeralda nade debaixo do ranger das
juntas e carruagens e dos tilintantes trends que viajam pela rota do
Walden. Nunca me ocorreu ver nenhum de sua espécie no mercado;
seria alvo da admiragao de todos. Docilmente, com poucas
convulsdes, entregam seus liquidos espiritos, feito um mortal
transferido antes da hora para a atmosfera rarefeita do céu.

Como andasse desejoso de recuperar o fundo do lago Walden,
perdido ha tanto tempo, no comeco de 1846, antes que o gelo
rompesse, medi-o cuidadosamente com bussola, corrente e fio de
prumo. Sobre o fundo, ou melhor, a falta de fundo deste lago, conta-
se uma por¢ao de histdrias que certamente por sua vez nao tém
fundamento. E de se perguntar até quando os homens ficarao na
crenca da insondabilidade de um lago sem se darem ao trabalho de
sonda-lo. Ja visitei dois desses lagos sem fundo num passeio pelas
vizinhancas.

Muitos sdo os que acreditaram que as aguas do Walden alcancavam
o lado oposto do globo. Alguns que se deitaram por muito tempo
debrucados sobre o gelo, olhando de cima através deste meio
enganador, com certeza de olhos empanados de agua durante a
operacao e levados a conclusdes apressadas por conta do medo de
apanharem gripe com sequelas pulmonares, talvez tenham visto
imensos buracos "por onde poderia passar uma carro¢a de feno”,
caso houvesse alguém para conduzi-la, e a indubitavel fonte Estigia,
entrada para as Regides do Inferno. Outros desceram do povoado
com um peso de vinte e cinco quilos e uma carreta cheia de corda
de uma polegada de grossura, mas mesmo assim nao conseguiram
achar fundo algum; porgque enquanto o peso permanecia imovel no
caminho, eles iam baixando a corda na va tentativa de calcular sua
verdadeiramente incomensuravel capacidade de assombro. Mas
posso garantir a meus leitores que o Walden dispde de um leito
razoavelmente firme, a uma profundidade que, embora nao seja
comum, é também razoavel. Mesmo sem maiores problemas com



uma linha de pesca e uma pedra que pesava menos de um quilo, e
podia dizer com precisao quando a pedra deixava de tocar o fundo,
pois me via forcado a puxar com forca maior do que quando havia
agua embaixo a me ajudar. A maior profundidade foi exatamente de
trinta e quatro metros, aos quais podem ser acrescentados mais uns
dois por conta da enchente, totalizando assim trinta e seis metros.
Trata-se de notavel profundidade para area tdo pequena; entretanto
nenhuma polegadinha pode ser dispensada pela imaginacao. O que
aconteceria se todos os lagos fossem rasos? Isso nao afetaria a
mentalidade das pessoas? Sou grato por este lago ser profundo e
puro para servir de simbolo.

Enquanto os homens acreditarem no infinito, alguns lagos serao
tidos como insondaveis.
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Partindo de seu conhecimento de represas, o dono de uma fabrica,
ao saber a profundidade que eu encontrara, pensou que ela nao
podia ser verdadeira, pois a areia nao se depositaria num angulo
assim tao ingreme. Porém os lagos mais profundos nao sao tao
fundos em proporcao as suas areas, como muitos supdem, e se
drenados nao deixariam em seu lugar vales consideraveis. Nao sao
como tagas entre as colinas; pois este que € tao extraordinariamente
fundo para sua area revela-se, num corte vertical através de seu
centro, nao ser mais fundo que um prato raso. Os lagos, em sua
maioria, uma vez esvaziados deixariam prados nao mais concavos do
que os que vemos com freqiiéncia por ai. William Gilpin, tao
admiravel em tudo o que se relaciona com paisagens, €
habitualmente tao honesto, encontrando-se na extremidade do Loch
Fyne na Escdcia, que ele descreve como "uma baia de agua salgada,
com sessenta ou setenta bracas de profundidade por seis
quilbmetros e meio de largura” e cerca de oitenta de comprimento,
rodeada de montanhas, observa a seguir: "Se pudéssemos té-la
visto imediatamente apds o desastre diluviano, ou qual seja a



convulsdo da natureza que a ocasionou, bem antes de as dguas
afluirem para ai, que terrivel abismo nao nos teria parecido”.

"T4o altas se alcavam as tumidas colinas
Quéo baixo se afundava o céncavo alveo, vasto e fundo
Espacoso leito das dguas. "

Mas se, usando o menor didmetro de Loch Fyne, aplicarmos essas
proporcoes ao Walden, o qual, conforme vimos anteriormente, ja se
revela num corte vertical apenas como um prato raso, ele se
revelara quatro vezes mais raso. O mesmo ocorre se esvaziarmos o
Loch Fyne, que terd aumentados os horrores de seu abismo. Nao
resta dlvida que muitos vales prazenteiros com seus extensos
milharais ocupam exatamente esse "horrivel abismo" do qual as
aguas retrocederam, embora seja necessaria a perspicacia do
geologo, que vé as coisas de perto e a distancia, para convencer os
inocentes habitantes da realidade deste fato. Muitas vezes o olhar
curioso pode reconhecer ao pé das colinas do horizonte em curva, as
praias de um primitivo lago, e nenhuma elevacao subseqliente da
planicie tornou-se necessaria para esconder a sua historia. No
entanto é bem mais facil, como sabem os que trabalham em
estradas, descobrir as cavidades pelas pocas depois das chuvas. Em
suma, a imaginacao, uma vez que se lhe dé corda, mergulha mais
fundo e se eleva mais alto do que a prdpria natureza. Assim,
provavelmente a profundidade do oceano ha de se revelar pouco
consideravel se comparada a sua extensao.

Como fazia sondagens através do gelo, pude determinar a forma do
leito com maior exatidao do que é possivel ao examinar portos que
nao se congelam, e me surpreendi com sua extrema regularidade.
Na parte mais profunda ha diversos trechos mais planos que a
maioria dos campos expostos ao sol, ao vento e ao arado. Em certo
caso, numa linha escolhida arbitrariamente, a profundidade nao
variou mais de trinta centimetros em cento e cinqlienta metros; e



em geral, ja préximo do centro, a cada trinta e cinco metros em
qualquer direcao eu podia calcular antecipadamente a variacao em
trés ou quatro polegadas. Ha quem costume falar de buracos
profundos e perigosos mesmo em lagos mansos e com muita areia
como este, mas o efeito da agua em tais circunstancias é nivelar
todas as diferencas. A regularidade do fundo e sua conformidade as
margens € a cadeia de colinas adjacentes eram tao perfeitas que um
promontdrio distante se mostrava nas sondagens através do lago, e
sua direcao podia ser determinada observando-se a margem oposta.
Cabo torna-se barra; planicie, banco de areia; vale e despenhadeiro,
agua profunda e canal.

Quando mapeei o lago na escala de cinqlienta metros por polegada;
e anotei as sondagens, ao todo mais de cem, observei uma notavel
coincidéncia. E que tendo notado que o nimero a indicar a maior
profundidade estava aparentemente no centro do mapa, coloquei
uma régua no sentido do comprimento e em seguida no da largura,
e descobri, para minha surpresa, que a linha do maior comprimento
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largura exatamente no ponto de maior profundidade, nao obstante o
fato de que o centro seja quase plano, o contorno nada regular, e o
comprimento e a largura maximos tivessem sido medidos a partir de
enseadas; e disse a mim mesmo: Quem sabe se essa pista nao nos
levaria ao trecho mais fundo do oceano, assim como nos leva ao de
um lago e de uma poca? Nao se trata da mesma regra para a altura
das montanhas, vistas como opostas aos vales? Sabemos muito bem
que uma colina ndo é mais elevada em sua parte mais estreita.

De cinco enseadas, trés, ou todas as que foram objeto de
sondagens, apresentavam uma barra ao longo de suas entradas e
nelas a agua era mais profunda, de modo que a baia costumava ser
uma expansao de agua terra adentro, nao s6 no sentido horizontal
mas também no vertical, e formar uma bacia ou lago independente,
a direcao dos dois cabos mostrando o curso da barra. Todo porto no
litoral maritimo também apresenta uma barra a entrada. Na



proporcao em que a entrada da enseada era mais larga que seu
comprimento, a agua sobre a barra era mais funda que a da bacia.
Dados, portanto, o comprimento e a largura da enseada, bem como
as caracteristicas das margens adjacentes, ha elementos bastantes
para elaborar uma férmula para todos os casos.

A fim de ver até que ponto eu podia, valendo-me dessa experiéncia,
calcular o local mais profundo de um lago pela simples observagao
do desenho da superficie e do tipo das praias, fiz um tracado do lago
White, que se estende por dezesseis hectares e meio e, como 0
Walden, nao tem nenhuma ilha, nem sequer afluente ou
sangradouro visivel;, e como as linhas de maior e de menor largura
caiam muito perto uma da outra, onde dois cabos opostos se
aproximam, e duas baias opostas recuavam, arrisquei a assinalar
como o ponto mais fundo um a pequena distancia da ultima linha,
mas ainda na de maior comprimento. Descobriu-se que a parte mais
funda se achava a uns trinta metros dai, ainda mais longe na direcao
que eu tinha apontado e era apenas trinta centimetros mais funda,
chegando precisamente a vinte metros. E claro que, se houvesse no
lago uma ilha ou uma corrente atravessando-o, o problema seria
bem mais complicado.

Se conhecéssemos todas as leis da natureza, ndo precisariamos mais
que de um fato ou da descricao de um fenémeno real para deduzir
dai todas as conseqiiéncias particulares. Até agora conhecemos
apenas umas poucas leis e o resultado que obtemos é invalidado,
claro que nao por qualquer desordem ou irregularidade da natureza,
mas por nossa ignorancia de elementos essenciais para o calculo.
Nossas nocoes de lei e harmonia costumam estar confinadas aos
exemplos que percebemos; mas a harmonia que decorre de um
numero bem maior de leis, aparentemente conflitantes mas na
realidade concorrentes, e que ainda nao descobrimos, é ainda mais
maravilhosa. As leis particulares sao como nossos pontos de vista,
Como para um viajante o contorno de uma montanha, que varia a
cada passo e apresenta um numero infindo de perfis embora sua



forma seja uma sd. Mesmo que fendéssemos e perfurassemos a
montanha nado a abrangeriamos em sua totalidade.

O que me foi dado observar a proposito do lago aplica-se nao com
menos verdade a ética. Trata-se da lei do meio termo. A regra dos
dois didametros nao s6 nos guia em direcao ao sol no seu sistema e
ao coracao no homem, como também traca linhas no sentido de
comprimento e de largura no conjunto dos procedimentos
particulares do dia-a-dia de um homem e das ondulacbes da vida em
suas enseadas e afluentes, e ali, onde as linhas se cruzam, ha de
estar a altura ou profundidade de seu carater. Talvez bastasse
conhecer apenas a tendéncia de suas margens e campos adjacentes
ou circunstancias propriamente ditas para inferir sua profundidade e
o leito oculto. Se ele se v&€, como num litoral de Aquiles, cercado por
circunstancias montanhosas, cujos picos jogam sombras e reflexos
em seu peito, supde-se uma correspondente profundidade nele. Ja
uma costa baixa e suave denuncia-o, pelo contrario, como
superficial. Em nossos corpos, testa ousada e proeminente indica
proporcional profundidade de pensamento. Assim também existe
uma barra a entrada de cada uma de nossas enseadas ou
inclinagOes particulares; cada uma delas é nosso porto durante uma
temporada, e ai nos detemos parcialmente abrigados. Tais
inclinacdes de um modo geral nao sao caprichosas, mas sua forma,
tamanho e sentido sao determinados pelos promontdrios do litoral,
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antigos eixos de elevacao. Quando essa barra cresce paulatinamente
devido a tempestades, marés ou correntes, ou quando ha um
declinio das aguas, de modo que ela aflore, o que a principio ndao
passava de um declive na praia em que se podia abrigar um
pensamento, logo se transforma num lago individual, desvinculado
do oceano e onde o pensamento garante suas préprias condicoes e
mudangas, e passa de salgado a doce, tornando-se mar salobro, mar
morto ou pantano. A vinda de cada individuo a este mundo, ndo
podemos supor que uma barra dessas aflorou em algum lugar? E
bem verdade que somos navegadores tao precarios que nossos



pensamentos em geral bordejam a vista da terra num litoral sem
ancoradouros, versados apenas nas curvas mais abertas dos versos,
ou se dirigem aos portos de entrada franqueada ao publico, ou as
docas secas da ciéncia, onde tao somente se reciclam para este
mundo, sem que correntes naturais contribuam para individualiza-
los.

Quanto a afluente ou sangradouro do Walden, nao descobri nada
além de chuva, neve e evaporagao, embora com um termometro e
linha de sonda talvez se possa encontrar esses pontos, pois onde a
corrente entra no lago a agua ha de ser mais fria no verao e mais
quente no inverno. Em 1846 ou 47, quando os geleiros estavam de
servigo por estas bandas, certo dia os blocos de gelo remetidos ao
litoral foram rejeitados por aqueles que os empilhavam, por nao se
acharem suficientemente espessos para permanecerem lado a lado
com os restantes; os cortadores descobriram entao que o gelo de
um pequeno trecho era duas ou trés polegadas mais delgado que o
de outros lugares, o que os fez pensar que havia ali um afluente.
Também me mostraram em outro ponto o que supunham ser um "
escapamento" através do qual o lago escoava por baixo de uma
colina invadindo um prado préximo, e me fizeram subir numa crosta
de gelo para apreciar o vazamento. Tratava-se de pequena cavidade
uns trés metros debaixo d'agua; contudo acho que posso garantir
nao haver necessidade de solda para o lago a nao ser que me
arranjem um vazamento pior que esse. Alguém sugeriu que, caso Se
descobrisse tal "escapamento”, a sua possivel conexao com o prado
podia ser testada mediante a colocagao de pd ou poeira colorida na
entrada do buraco e depois, sobre a nascente no prado, uma peneira
que recolheria as particulas carregadas pela corrente.

Enquanto inspecionava, o gelo, que tinha espessura de dezesseis
polegadas, ondulava que nem agua sob a brisa suave. E fato
consabido que nao se pode usar um nivel sobre o gelo. A uns cinco
metros da praia, sua maior flutuacao, quando observada por meio
de um nivel sobre o terreno assestado no rumo da mira graduada no
gelo, chegava a quase uma polegada, embora o gelo parecesse



firmemente preso a costa. A flutuacdo, com toda a probabilidade,
era maior no centro. No entanto, se nossos instrumentos fossem
bastante delicados, quem sabe nao poderiamos detectar uma
ondulacao na crosta da terra? Quando parte do tripé do nivel se
achava sobre a praia e parte sobre o gelo, e a mira voltada para este
ultimo, uma elevacao ou queda de gelo de proporcoes quase
infinitesimais acarretava diferenca de mais de metro numa arvore da
margem oposta. Quando comecei a cortar buracos para fazer
sondagens, havia trés ou quatro polegadas de agua entre a espessa
camada de neve e o gelo que baixara de nivel; mas a agua comecou
logo em sequida a fluir dentro desses buracos, e durante dois dias
continuou a correr em fundos caudais que acabaram com o gelo de
ambos os lados e contribuiram essencialmente, se ndo acima de
tudo, para secar a superficie do lago; isto porque, a medida que a
agua penetrava, erguia e fazia flutuar o gelo. Era como cortar um
orificio no fundo de um navio para deixar a agua sair. Ao se
congelarem tais buracos, sobrevém a chuva e a seguir novo
congelamento cobre-os com um gelo recente e liso, lindamente
matizado na parte interna por formas escuras que lembram teias de
aranha e podem ser chamadas de rosaceas de gelo, e sao
produzidas pelos sulcos d'agua ao convergirem para aquele centro.
Algumas vezes, também, quando o gelo estava coberto de pocas
rasas, via uma sombra dupla de mim mesmo, uma na frente da
outra, a primeira sobre o gelo, a outra nas arvores ou na encosta.

Se ainda faz frio em janeiro, e a neve esta espessa e o gelo sélido, o
dono de casa previdente vem do povoado apanhar gelo para
refrescar sua bebida no verao; de forma impressionante, até mesmo
patética, tem a sabedoria de prever, ja em janeiro, vestido de
casacao de inverno e luvas, o calor e a sede de julho! Isto quando
tantas outras coisas deixam de ser providenciadas. E possivel que
ele guarde neste mundo tesouros que nao 123

irao refrescar suas bebidas de verao no outro mundo. Favorecido
pelo ar frio do inverno, ele corta e serra o lago sdlido, destelha a
casa dos peixes e arranca-lhes o préprio elemento ou atmosfera, que



amarrado em correntes e estacas feito feixe de lenha, vai para os
Umidos pordes onde passa o verao. Ao ser arrastado pelas ruas,
parece, a distancia, um fragmento solidificado do céu. Os cortadores
de gelo sao uma raca, brincalhona de cagoadores e folgazdes; e
assim quando eu estava no meio deles, costumavam me convidar
para ajuda-los a usar a serra vertical, eu ficando por baixo.

Gerta manha no inverno de 1846/47, uma centena de nérdicos
invadiu nosso lago com muitas carrocas repletas de instrumentos
agricolas de aspecto desajeitado, trends, arados, semeadoras, facas
para turfa, pas, serrotes, ancinhos, cada um deles armado de
alabarda de ponta dupla, de tipo nao descrito nem no "New-England
Farmer" nem no "Cultivator", Nao sabia se eles tinham vindo semear
centeio no inverno, ou outro género de grao recém-importado da
Islandia. Nao tendo visto nenhum adubo, julguei que pretendiam tao
sé rocar o terreno, como eu havia feito, por pensar que o solo era
profundo e havia repousado bastante.

Disseram-me que um fazendeiro distinto estava por tras de todo
aquele movimento, querendo duplicar seu dinheiro, que, segundo
entendi, ja montava a meio milhdo; mas no objetivo de cobrir cada
um de seus ddlares com outro, no meio do inverno mais duro, tirou
0 Unico casaco, isto mesmo, a propria pele do lago Walden.

Logo se puseram a trabalhar, arando, gradando, revolvendo,
cavando sulcos, tudo em admiravel ordem, como se estivessem
propensos a criar ali uma fazenda modelo; mas quando eu quis
examinar para ver que tipo de semente eles langavam nos sulcos,
uma turma de camaradas a meu lado comecou a apanhar a propria
terra virgem, com um gesto peculiar, despejando-a na areia, ou
melhor na agua — pois se tratava de um solo regado por nascentes,
como alias é toda a terra firme — para carrega-la em seguida nos
trends, e entao calculei que deviam estar cortando turfa. Assim, com
0 guincho caracteristico da locomotiva, eles chegavam e se
mandavam a cada dia, vindo ou indo em demanda de algum ponto
da regiao polar, tal e qual um bando de aves articas. As vezes,



porém, a india Walden tirava sua desforra, e um dos trabalhadores,
caminhando a reboque da turma, escorregava por uma das fendas
do chao rumo ao Tartaro, e aquele que antes era tao audaz se via
de uma hora para outra reduzido a um tico de gente enregelado de
frio e, satisfeito por se refugiar na minha casa, reconhecia as
virtudes de um fogao; de outra feita era o solo congelado que
arrancava uma peca de aco de um arado, ou era este mesmo que
encalhava num sulco e tinha que ser removido.

Para ser exato, uma centena de irlandeses chefiados por capatazes
ianques vinha de Cambridge todos os dias para apanhar gelo. Eles,
por métodos bastante conhecidos para serem descritos, dividiam-no
em barras que eram levadas de trend até a praia onde, rapidamente
icadas para uma plataforma por meio de ganchos de ferro e de
talhas puxadas a cavalo, eram empilhadas como se faz com uma
porcao de barris de farinha, uma ao lado da outra, fileira sobre
fileira, formando a sdlida base de um obelisco destinado a furar as
nuvens.

Disseram-me que num dia rendoso podiam retirar de menos da
metade de um hectare até mil toneladas.

Como se o gelo fosse terra firme, sulcos fundos e "escavacdes de
lavra" eram deixados pela passagem dos trends sobre a mesma
pista, e 0s cavalos comiam sempre suas racoes de aveia em buracos
no gelo que funcionavam como baldes. Os trabalhadores
empilhavam os blocos de gelo ao ar livre num monte de mais de dez
metros de altura e que ocupava o espaco de mais de trinta metros
quadrados, colocando feno nas camadas externas para protegé-los
do ar; porque o vento, nem sempre tao frio, ao encontrar uma
passagem através deles, faz enormes cavidades, deixando apenas
aqui e ali finos suportes ou barrotes, até que por fim o monte se
desmorona. No comegco ele dava a impressao de uma vasta fortaleza
azul ou Valhalla; mas a medida que os trabalhadores comecaram a
enfiar o grosseiro feno do prado nas frinchas do gelo, e ele ficou
coberto de geada e pingentes, mais parecia uma veneravel e



encanecida ruina coberta de musgo e construida em marmore azul
celeste, a propria morada do Inverno, o velhinho que vemos nos
almanaques — seu barraco ali, como se planejasse passar o verao
conosco. Pelos calculos nem vinte e cinco por cento do gelo
chegariam ao destino, sendo que dois ou trés por cento se
perderiam nos carros de transporte. Entretanto, uma parte ainda
bem maior desse montao de gelo tinha um fim diverso do que se
pretendia e nunca chegava ao mercado, ou 124

porque o gelo nao se mantinha o tempo previsto, ou por conter mais
ar que habitualmente, ou por outra razao qualquer. Este gelo,
amontoado no inverno de 1846/47 e estimado em dez mil toneladas,
foi por fim recoberto de feno e tabuas, e embora descoberto em
julho, uma parte dele sendo levada e o restante permanecendo
exposta ao sol, atravessou o verao e o inverno seguinte e s
derreteu completamente em setembro de 1848. Assim o lago acabou
por recuperar a maior parte.

Como a agua, o gelo do Walden, se visto de pertinho, é de um tom
esverdeado, mas a distancia é maravilhosamente azul e distingue-se
com toda facilidade do gelo branco do rio ou daqueles um tanto
acinzentados de alguns lagos a quatrocentos metros adiante. As
vezes uma dessas grandes placas de gelo escorrega do trend do
geleiro no meio da rua e ali fica por uma semana feito uma imensa
esmeralda a atrair a atencao dos transeuntes. Observei que uma
porcao da agua esverdeada do Walden, muitas vezes, ao congelar-
se, parecera azul se vista do mesmo angulo. Assim, durante o
inverno, as cavidades na superficie do lago enchem-se as vezes de
agua esverdeada mais ou menos da sua cor caracteristica, mas no
dia seguinte, ao se congelar, ela se torna azul. Talvez o azul da agua
e do gelo deva-se a luz e ao ar que contém, e quanto mais
transparente mais azul. O gelo é um interessante objeto de
contemplacao. Contaram-me que havia nos depdsitos de gelo de
Fresh Pond (Lago Fresco) algumas barras com cinco anos ainda
perfeitas. Por que sera que a dgua de um balde logo se torna
putrida e a congelada se conserva sempre fresca e pura? Diz-se



comumente que ai reside a diferenca entre as afeicoes e a
inteligéncia.

Assim foi que, durante dezesseis dias vi da minha janela uma
centena de homens a trabalharem como diligentes lavradores,
munidos de juntas e cavalos e aparentemente de todos os
implementos agricolas, tal como se vé nas figuras da primeira pagina
do almanaque; e de todas as vezes que eu os olhava vinha-me a
lembranca a fabula da cotovia e dos segadores, ou a parabola do
semeador e outras semelhantes; agora todos se foram, e daqui a um
més, provavelmente, quando desta mesma janela eu der com o puro
verde-mar das aguas do Walden a refletir nuvens e arvores e a
emanar seus vapores em solidao, nao restara traco algum de que
homens um dia ali estiveram. Talvez eu venha a ouvir um mergulhao
solitario a gargalhar enquanto mergulha e alisa as penas, ou venha a
ver um pescador sozinho em seu barco como uma folha flutuante,
divisando sua figura refletida nas ondas, onde nao faz muito tempo
trabalhava em seguranca uma centena de homens.

Assim parece que bebem do meu poc¢o os encalorados e suarentos
habitantes de Charleston e Nova Orleans, de Madras, Bombaim e
Calcuta. Pela manha banho meu intelecto na estupenda e
cosmogonica filosofia do Bhagvad-Gita, cuja composicao data de
muitos anos divinos e que em comparacao com a qual nosso mundo
moderno e sua literatura parecem insignificantes e triviais; e
pergunto se aquela filosofia nao se refere a um estado de existéncia
anterior, tdo remota sua sublimidade é de nossas concepcoes. Deixo
de lado o livro e me dirijo ao poco para beber agua, e eis que
deparo com o servo de Bramim, sacerdote de Brahma, Vishnu e
Indra, que se senta quietinho em seu templo junto ao Ganges a ler
os Vedas, ou mora junto as raizes de uma arvore com sua codea e
seu jarro d'agua. Encontro o servo que vem buscar agua para seu
senhor e nossos baldes como que se chocam no mesmo poco. As
puras aguas do Walden misturam-se com as sagradas do Ganges.
Com o favor dos ventos sao impelidas para além do local das
fabulosas ilhas da Atlantida e das Hespérides, fazem o périplo de



Hanno, e flutuando por Ternate e Tidro na entrada do Golfo Pérsico,
dissolvem-se nas mogoes tropicais dos mares da india e chegam a
portos dos quais Alexandre mal ouviu os nomes.

PRIMAVERA

Abertura de largas extensoes pelos cortadores de gelo leva,
comumente, o lago a romper-se antes da hora, pois a agua agitada
pelo vento, mesmo no tempo frio, desgasta o gelo circundante.
Entretanto nao foi isso 0 125

que aconteceu naquele ano com o Walden, que logo tratou de
arranjar um espesso manto para substituir o velho. Este lago nao se
rompe tao cedo como os demais da vizinhanca, seja por conta de
sua maior profundidade, seja pela auséncia de corrente que o
atravesse fundindo e corroendo o gelo. Nunca soube que ele
rachasse durante o inverno, mesmo no de 1852/53, que representou
uma provagao para os lagos. Seu degelo costuma iniciar-se por volta
de 1o de abril, uma semana ou dez dias depois do lago de Flint e
Fair-Haven, comecando a se fundir ao norte e nas partes mais rasas,
as primeiras a se congelarem. Por ser menos afetado pelas variagoes
transitorias de temperatura, o lago indica em termos absolutos o
progresso da estacao melhor que qualquer agua das redondezas.
Uma onda de frio de poucos dias em marco pode retardar muito o
degelo dos outros lagos, enquanto que a temperatura do Walden
aumenta quase que ininterruptamente. Um termometro colocado no
centro do Walden a 6 de marco de 1847, marcou 32° Fahrenheit,
isto &, o ponto de congelamento; préximo a margem, 33°; no centro
do de Flint, no mesmo dia, 32 1/2°; a uns sessenta metros da praia,
na agua rasa, sob gelo de uns trinta centimetros, 36°. Essa
diferenca de trés graus e meio entre a temperatura da agua funda e
a da rasa no de Flint, e o fato de que grande parte dele é em
comparacao rasa, mostra porque ele se rompe bem antes do
Walden. A essa altura o gelo na parte mais rasa era varias polegadas
mais delgado que no centro. No auge do inverno da-se o contrario, o
centro fica mais morno e o gelo ai mais delgado. Assim também,



qualquer pessoa que tenha andado pelas praias de um lago no verao
deve ter percebido que a agua mais préxima das margens, com a
fundura de somente trés ou quatro polegadas, ou mais adiante,
junto a tona de onde ndo da pé, é bem mais quente que a do fundo.
Na primavera, o sol exerce influéncia ndo apenas por meio do
aumento da temperatura do ar e da terra, mas também porque o
seu calor atravessa o gelo com espessura de trinta ou mais
centimetros, e se reflete a partir do fundo na agua rasa, de maneira
que aquece a agua e derrete o gelo por baixo, a0 mesmo tempo em
que o esta derretendo mais diretamente por cima, tornando-o
desigual e fazendo com que as bolhas d'agua que ele contém se
dilatem para cima e para baixo, esculpindo-o como um favo de mel,
até que, por fim, desaparece de repente com uma Unica chuva de
primavera. O gelo, tal e qual a madeira, tem seus veios, e quando
um bloco comeca a se estragar ou se esburacar, tomando a
aparéncia de um favo de mel, em qualquer posicao que se encontre,
os alvéolos de ar estao sempre em angulo reto com a superficie da
agua. E onde ha pedras ou pedacos de madeira emergindo proximos
a superficie, o gelo que os recobre é bem mais fino e amilde se
funde completamente devido ao calor que ai se reflete; contaram-
me que em Cambridge num experimento para congelar agua num
tanque raso de madeira, embora o ar frio circulasse por baixo,
atingindo-a portanto de ambos os lados, o reflexo do sol a partir do
fundo contrabalancava de longe essa vantagem. Quando no meio do
inverno uma chuva tépida dissolve a neve congelada no Walden e
deixa-lhe no centro uma rija camada de gelo, escura ou
transparente, nota-se em torno das margens, criada pelo calor
refletido, uma faixa de gelo branco, deteriorado embora mais grosso,
e com cinco ou mais metros de largura. Aqui também, como ja
mencionei anteriormente, as préprias bolhas dentro do gelo operam
como espelhos ustorios derretendo o gelo que |hes fica por baixo.

A cada dia o fenbmeno da passagem do ano ocorre em pequena
escala num lago. De um modo geral, a cada manha a agua rasa se
aquece mais rapidamente que a funda, embora com o tempo nao
possa mais se aquecer, € a cada tarde se esfria mais depressa até a



manha seguinte. O dia € um resumo do ano. A noite é o inverno, a
manha e a tarde s3o a primavera e o outono, € o meio-dia é o
verao. O estalo e o reboar do gelo indicam uma mudanca de
temperatura. Em uma agradavel manha apds uma noite fria, a 24 de
fevereiro de 1850, tendo ido passar o dia junto ao lago de Flint,
observei surpreso que aos golpes do meu machado o gelo ressoava
feito um gongo por dezenas de metros ao redor, ou como se eu
tivesse batido no couro firme de um tambor. O

lago comecava a crepitar mais ou menos uma hora depois do nascer
do sol, quando recebia o influxo dos raios caindo obliquos sobre ele
do alto das montanhas; ele se espreguicava e bocejava como um
homem que desperta, num tumulto que ia aumentando
gradualmente e se mantinha por trés ou quatro horas. Ao meio-dia
tirava uma pequena sesta, e ressoava mais uma vez la pela noite, ja
sem a influéncia do sol. Quando o tempo evoluciona dentro do
previsto, um lago explode seus tiros vespertinos com muita
regularidade. Mas no meio do dia, ja repleto de fendas, e o ar
estando também menos elastico, perdia por completo sua
ressonancia e provavelmente nao podia mais atordoar com um
estouro os peixes e ratos almiscareiros. Dizem os pescadores que 0
"trovejar do lago" assusta os peixes impedindo-os de morderem o
anzol. O lago porém nao troveja todo entardecer, nem posso afirmar
com seguranga quando costuma trovejar; mas embora eu nao possa
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perceber nenhuma diferenca no tempo, o lago pode. Quem diria que
uma coisa tao larga e fria, e de pele tao grossa, fosse tao sensivel?
Contudo ele tem sua lei, e em obediéncia a ela troveja quando deve,
infalivel que nem o desabrochar dos botoes na primavera. O mundo
inteiro esta vivo e coberto de papilas. O maior dos lagos é tao
sensivel as mudancas atmosféricas quanto glébulos de mercurio
num barémetro.

Ao ir morar nos bosques, um dos atrativos era que assim teria o
vagar e a oportunidade para assistir a chegada da primavera. No



lago, finalmente, o gelo comeca a se encher de cavidades e posso
enfiar nele o calcanhar a medida que caminho. Névoas, chuvas e
sbis mais quentes vao pouco a pouco derretendo a neve; os dias ja
se tornam sensivelmente mais compridos e vejo que atravessarei 0
inverno sem precisar acrescentar lenha a minha pilha, pois nao é
mais necessario muito fogo. Fico a espreita dos primeiros sinais da
primavera, a ouvir o canto fortuito de algum passaro que chega, ou
o pio do esquilo listrado, cujas provisdes devem estar quase
esgotadas, ou a ver a marmota aventurar-se fora de seu alojamento
de inverno. A 13 de marco, depois de ja ter ouvido o azuldo, o
pardal e o tordo, o gelo tinha ainda quase trinta centimetros de
espessura. O

tempo se tornando mais quente, ele nao se desgastou muito com a
agua, nem se quebrou e flutuou nos rios, e embora ja
completamente derretido na largura de mais de dois metros em
volta das margens, o centro estava apenas esburacado e saturado
de agua, de modo que se podia pisar nele quando tinha a grossura
de seis polegadas; mas ao entardecer do dia seguinte, apés uma
chuva morna seguida de cerracao, teria desaparecido por completo,
todo carregado pela bruma; sumido. Um ano atravessei o centro do
lago apenas cinco dias antes que ele desaparecesse totalmente. Em
1845 o Walden se desembaracou por completo do gelo a 10 de abril;
no ano seguinte a 25 de marco; em 1847, a 8 de abril; em 1851, a
28 de marco; em 1852, a 18 de abril; em 1853, a 23 de marco; em
1854, 1a pelo dia 7 de abril.

Qualquer incidente relacionado com o degelo dos rios e lagos e a
estabilizacdo do tempo tem especial interesse para nds que vivemos
num clima de tao grandes extremos. Quando chegam os dias mais
quentes, aqueles que moram nas proximidades do rio ouvem o gelo
quebrar-se a noite com um barulho assustador, t3o alto como se
fosse de artilharia, dando a impressao de que cadeias de gelo se
romperam de ponta a ponta, e dentro de poucos dias véem-no ir-se
embora rapidamente. Assim sai o jacaré da lama fazendo estremecer
a terra. Um velho, de longa data atento observador da natureza e



aparentemente profundo entendido em tudo que lhe diz respeito,
como se ela fosse um navio que ele quando rapazinho viu no
estaleiro e ajudou a colocar-lhe a quilha, e que tendo atingido a
plenitude, mal pode adquirir mais conhecimentos sobre ela, mesmo
que venha a viver tanto quanto Matusalém, contou-me, — enquanto
eu me surpreendia ao ouvi-lo expressar encantamento por qualquer
fato da natureza, pois imaginava que nao havia mais segredo entre
0s dois — que certo dia de primavera apanhou sua arma e seu barco
com o intento de se divertir cacando patos.

Ainda havia gelo nos prados, mas nao mais no rio, de modo que
viajou correnteza abaixo sem maiores problemas, indo de Sudbury,
onde morava, ao lago de Fair Haven, que encontrou
inesperadamente coberto em sua maior parte por uma firme camada
de gelo. Fazia calor e ele se surpreendeu ao deparar-se com
tamanha quantidade de gelo. Nao vendo logo os patos, escondeu o
barco ao norte, atras de uma ilha no lago, e ocultou-se no arvoredo
do lado sul para aguarda-los. O gelo derretera e a uns quinze ou
vinte metros da praia havia um lencol d'agua tranquilo e morno com
lodo dentro, no fundo, como os patos gostam, e ele pensou que com
toda a probabilidade nao tardariam a aparecer alguns. Depois de
permanecer ali quieto mais ou menos uma hora, ouviu um som
abafado e, ao que parecia, muito remoto, mas estranhamente forte
e impressionante, diferente de tudo que ja ouvira, expandindo-se e
aumentando pouco a pouco, como se fosse ter um fim universal e
memoravel, uma soturna torrente e um berro ensurdecedor, que lhe
pareceu de subito o som de uma vasta revoada de aves vindo
pousar ali, e, tomando a arma, alvorocou-se apressado e com
excitacao; mas descobriu, para seu espanto, que toda a massa de
gelo tinha se soltado e deslizava raspando as margens — de comego
suavemente mordiscadas e esboroadas, mas por fim o gelo ia
levantando e espalhando seus destrogos pela ilha a uma altura
consideravel antes de serenar.

Por fim os raios do sol caem perpendiculares; os ventos calidos
fustigam chuvas e neblinas e fundem as camadas de neve; e 0 sol,



dispersando as névoas, sorri a uma paisagem variegada de castanho
avermelhado e 127

do branco enfumacado de incenso, pela qual o viajante passa indo
de uma ilhota a outra, animado pela musica de milhares de
murmurantes corregos e arroios, em cujas veias corre o sangue do
inverno que eles vao carregando.

Poucas coisas me dao mais prazer que observar as formas que a
areia e o barro assumem durante o degelo, ao escorrerem pelas
encostas do talude da ferrovia, por onde passo a caminho do
povoado, fendmeno ndao muito comum em grande escala, embora o
numero de novas barrancas desse tipo de material tenha se
multiplicado muito depois da invencao da estrada de ferro. O
material compode-se de areia de tudo quanto é grau de finura e de
cores de rico matiz, comumente misturada com um pouco de argila.
Quando se da o degelo na primavera, e até mesmo num dia de
inverno em que ocorra descongelamento, a areia comeca a escorrer
pelas encostas como se fosse lava, por vezes aflorando em meio a
neve e submergindo-a em pontos onde antes nao se via areia
alguma. Inimeras e pequenas correntes se sobrepoem e se
entrelacam mostrando uma espécie de produto hibrido, que obedece
parte a lei da correnteza, parte a da vegetacao. A medida que flui
vai tomando as formas de vicosas folhas ou vinhas, criando montes
de polpudos ramiculos com mais de um palmo de altura, €
lembrando, se os olhamos de cima, os talos franjados, lobados e
imbricados de alguns liquens; ou 0s associamos a corais, patas de
leopardos, pés de passaros, miolos, pulmdes ou tripas, e
excrementos de toda espécie. E de fato uma vegetacao grotesca,
cujas formas e cores vemos reproduzidas em bronze, um tipo de
folhagem arquitetonica mais antiga e caracteristica que as folhas de
acanto, chicdria, hera, vinha ou quaisquer outras; talvez destinada,
em certas circunstancias, a tornar-se um quebra-cabeca para os
futuros gedlogos. O



talude inteiro me impressionava como se fosse uma caverna com
seus estalactites expostos a luz do dia. Os varios tons de areia sao
excepcionalmente ricos e agradaveis, abarcando as diversas cores
do ferro, marrom, cinzento, amarelo e avermelhado. Quando a
massa a fluir alcanca o bueiro ao pé do talude, derrama-se mais
achatada em praias, as correntes isoladas perdem suas formas
semicilindricas e pouco a pouco se tornam mais chatas e largas,
correndo juntas por estarem mais Umidas, até formarem uma areia
quase plana e ainda assim modelada com lindos matizes, mas na
qual se podem rastrear as formas originais de vegetacao; até que
por fim, ja dentro d'agua, elas se convertem em bancos, como 0s
que se formam na foz dos rios, e as formas vegetais se perdem nas
ondulacoes do leito.

O talude inteiro, que mede de seis a doze metros de altura, cobre-se
as vezes, de um ou dos dois lados, numa extensao de quatrocentos
metros, com a massa desse tipo de folhagem, ou esboroamento
arenoso, resultante de um sé dia de primavera. O que torna
admiravel essa folhagem de areia € o seu aparecimento subito.

Quando vejo um dos lados do talude sem vida — pois o sol age
primeiro s6 de um lado — e do outro essa luxuriante folhagem,
criacao de uma hora, sinto-me tao comovido como se de certo modo
me encontrasse no laboratdrio do Artista que fez o mundo e a mim,
ali chegando quando ele estivesse ainda em atividade, divertindo-se
nessa barranca e espalhando em torno, com excesso de energia,
seus novos esbocos. Sinto-me como se estivesse mais perto das
partes vitais do globo, pois esse transbordamento arenoso é algo
semelhante a massa folidcea das entranhas do corpo animal.
Encontra-se deste modo nas proprias areias uma antecipacao da
folha vegetal. Nao causa espanto que a terra se manifeste
exteriormente por meio de folhas, tanto que as elabora por dentro.
Os atomos ja aprenderam essa lei, e estdao prenhes dela. A folha,
suspensa na arvore, tem ai o seu protétipo. Internamente, seja no
globo terrestre ou no corpo animal, a folha é um I6bulo Umido e
espesso, termo especialmente aplicavel ao figado, aos pulmoes e



aos foliculos adiposos (Aeipco, labor, lapsus, fluir ou escorregar para
baixo, um lapso; Ao(3ac, globus, lobo, globo; também /ap e flap, e
muitas outras palavras) externamente uma folha seca e fina, mesmo
porque o fe o v16 sao um b espremido e ressecado. As consoantes
de 16bulo sdo | b, a suave massa do b (unilobulado, ou B, bilobulado)
com a liquida | atras dela empurrando-a para a frente. Em globo,
glb, a gutural g adiciona ao significado a capacidade da garganta. As
penas e asas dos passaros sao folhas ainda mais secas e delgadas.
Assim, também, passa-se da informe lagarta 16 O autor refere-se ao
vocabulo inglés leaf (folha) e seu plural leaves. Note-se ainda o
significado de lap (aba) e flap (aba, fralda). (N. T. )
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na terra a aérea e volatil borboleta. O préprio globo avanca e se
translada incessantemente, tornando-se alado em sua 6rbita. Até o
gelo comeca por delicadas folhas de cristal, como se acondicionado
em moldes que as frondes das plantas aquaticas houvessem
imprimido no espelho liquido. A arvore inteira ndo passa de uma
folha, e os rios sao folhas ainda mais vastas cuja polpa é a terra que
se interpde, e as cidades sdo ovas de inseto nas reentrancias das
hastes.

Quando o sol se poe a areia cessa de fluir, mas pela manha os
riachinhos recomegarao a ramificar-se e ramificar-se novamente
numa infinidade de outros. Por ai se pode ter uma idéia de como se
formam os vasos sangliineos.

Se a pessoa olhar de perto, notara que da massa que se derrete
primeiro, uma corrente de suave areia vai avancando com a
extremidade em forma de gota, como a ponta de um dedo
buscando, devagar e as cegas, o caminho de descida, até que
finalmente com mais calor e umidade, a medida que o sol se eleva,
a porcao mais fluida, no esforco de obedecer a lei que também rege
0 mais inerte, separa-se da corrente de areia e forma por si um
canal sinuoso ou uma artéria dentro da outra, na qual se pode ver



um riozinho prateado, cintilando como um relampago e descendo de
um local de folhas e ramas polpudas para outro, e de vez em
quando sendo engolido pela areia. E maravilhosa a rapidez e
perfeicao com que a areia se organiza ao fluir, usando os materiais
mais adequados de que dispoe em sua massa para formar as beiras
pontiagudas de seu canal. Assim sao 0s mananciais dos rios. No
material de silica que a dgua deposita talvez esteja o sistema 0sseo,
e no solo ainda mais fino e na matéria organica, as fibras da carne
ou o tecido celular. Que é o homem sendo um aglomerado de barro
a se derreter? A ponta de seu dedo nao passa de uma gota
congelada. Dedos e artelhos fluem para as extremidades a partir da
massa do corpo em degelo. Quem sabe o que adviria do corpo
humano ao se expandir e fluir sob céus mais propicios? Acaso nao €
a palma da mao uma palma ou folha de palmeira extendida, com
seus lobulos e veios? A orelha pode ser vista, imaginosamente, como
um liquen, umbilicdria, sobre o lado da cabeca, com seu lébulo ou
pingo. Os labios — labium, de labor(?) — projetam-se ou caem das
beiras da caverna da boca. O nariz € um ébvio pingente congelado
ou estalactite. Ja o queixo é uma gota bem maior, para onde
convergiu todo o pingar do rosto. As faces sao o plano inclinado que
vai das sobrancelhas ao vale do rosto e se espalha alteado pelos
zigomas. Cada Iébulo arredondado da folha vegetal é também um
espesso e constante pingo remanchao, seja maior ou menor; 0s
l6bulos sdo os dedos da folha; e quanto mais lobulos apresente, em
mais direcoes tende a fluir, e mais calor ou outras influéncias
favoraveis teriam contribuido para expandi-la mais.

Parece, portanto, que essa Unica encosta ilustrava o principio de
todas as operacoes da natureza. O Criador desta terra patenteara
apenas uma folha. Que Champollion decifrara para nos esse
hierdglifo, de modo que possamos afinal virar mais uma folha? Esse
fendmeno € para mim mais estimulante que a exuberancia e
fertilidade dos parreirais. E bem verdade que ele € algo
excrementicio em suas caracteristicas, e nao ha limites para os
montes de figado, olhos e intestinos, como se o mundo fosse virado
pelo avesso; mas isso sugere pelo menos que a natureza possuli



entranhas e nesse particular € mais uma vez a mae da humanidade.
Eis a geada se retirando do chao; eis a primavera. O fim da geada
precede o verdor e a floragao primaveris, da mesma forma que a
mitologia precede regularmente a poesia. Nao sei de nada mais
laxativo para os gases e indigestdoes do inverno. Isso me convence
de que a terra ainda esta nos cueiros e estende por todos os lados
seus dedinhos de bebé. Cachos novos brotam da fronte mais calva.
N3o ha nada inorganico. Esses montes foliaceos deitam-se ao longo
do barranco como a escdria de uma fundicdao, mostrando que a
natureza trabalha 1a dentro "a todo vapor". A terra ndo € um mero
fragmento da histdria passada, estrato sobre estrato feito as folhas
de um livro a ser estudado pelos gedlogos, e principalmente pelos
arqueologos, mas poesia viva como as folhas das arvores que
antecedem flores e frutos — nao uma terra fossil, e sim uma terra
cheia de vida. Toda vida animal e vegetal é simplesmente parasitaria
se comparada com a grande vida interior da terra.

Suas convulsdes lancarao nossos restos mortais para fora dos
tumulos. Podeis fundir vossos metais e langa-los dentro dos mais
belos moldes que arranjardes; nunca me tocariam como as formas
que a terra em fusao apresenta. E nao so ela, mas também suas
instituicdes, maleaveis como barro nas maos do oleiro.
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Dentro em pouco, nao apenas por estas ribanceiras, mas em todas
as serras, planicies e vales, o gelo saira do chao como um
quadrupede que até ha pouco dormia em sua toca e agora procura o
caminho do mar com musica ou emigra em nuvens para outros
climas. Thaw, o degelo, com sua meiga persuasao, € mais poderoso
que Thor, com seu martelo. Um derrete, o outro quebra em pedacos.

Quando o solo estava em parte despido da neve e a superficie
relativamente enxuta por conta de uns poucos dias calidos, era um
prazer comparar os primeiros tenros sinais do ano infante
despontando junto com a solene beleza da vegetacao ressequida



que enfrentara o inverno — sempre-vivas, varas-de-ouro,
helidantemos e graciosos capins-silvestres, em geral até mais visiveis
e interessantes que no verao, como se a essa altura a beleza deles
nao houvesse ainda madurado; o mesmo se da com o erioforo, os
amentilhos, os verbascos, as ervas-de-sao-joao, a flor-de-noiva e
outras plantas de caule longo e resistente, todos inesgotavel celeiro
que hospeda os passaros madruga-dores — ervas recatadas que
vestem a natureza vilva. Sou particularmente atraido pela crista
arqueada e em forma de feixe de certa graminea; ela traz de volta o
verao a nossas memorias no inverno, figura entre as formas que a
arte gosta de imitar e, no reino vegetal, guarda, como na
astronomia, relacdes arquetipicas com o ser humano. Trata-se de
um antigo estilo, anterior ao grego ou egipcio. Muitos dos
fenébmenos do inverno sugerem inexprimivel ternura e fragil
delicadeza. Estamos acostumados a ouvir falar nesse rei como um
tirano rude e tempestuoso; no entanto ele enfeita as madeixas do
verao com a meiguice de um amante.

Com o aproximar-se da primavera os esquilos ruivos se enfiavam sob
minha casa, dois de cada vez, bem debaixo dos meus pés quando
me sentava a ler ou escrever, e entretinham os mais estranhos
risinhos, pipilos, piruetas vocais e sons guturais que alguém ja

ouviu; e quando eu batia com o pé, eles apenas piavam mais alto,
como se em suas loucas travessuras perdessem o medo e o temor,
desafiando a humanidade que pretendia reprimi-los. Nao se
conseguia nada — xicri, xicri. Eram totalmente surdos a meus
argumentos, ou nao chegavam a perceber-lhes a forga, e
retomavam a toada agressiva que era insuportavel.

O primeiro pardal da primavera! E 0 ano que se inaugura com uma
esperanca mais jovem que nunca! Sobre os campos Umidos e
parcialmente despidos de neve, ouvem-se os languidos e argentinos
gorgeios do azulao, do pardal cantor e do tordo menor, como se
tilintassem ao cair os ultimos flocos do inverno. Num momento
desses o que representam histdrias, cronologias, tradicoes e todas
as revelacoes por escrito? Os arroios cantam madrigais e hinos de



Natal a primavera. O gaviao do charco, voando rasante sobre o
prado, ja esta em busca da primeira vida que desperta no lodo. O
som minguante da neve se derretendo invade todos os pequenos
vales, e num atimo o gelo se dissolve nos lagos. O capim flamejando
pelas encostas parece o fogo da primavera, — "et primitus oritur
herba imbribus primoribus evocata”17 — como se a terra irradiasse
um calor interno para saudar o retorno do sol; nao amarela, e sim
verde, é a cor da sua chama; — é o simbolo da perpétua juventude,
a folha da graminea, que feito uma longa fita verde brota da terra
para o verao, na verdade impedida pela geada, mas dai a pouco vai
levantando a haste de feno do ano findo com o impulso da vida nova
sob suas raizes. Cresce com a mesma constancia com que o arroio
flui do chao. E com ele se identifica a tal ponto que, nos
adolescentes dias de junho, quando secam os arroios, as folhas das
gramineas os canalizam e por todo 0 ano os rebanhos bebem nesse
perene rio verde, de onde o sega-dor retira a tempo o sustento
deles no inverno. Do mesmo modo nossa vida humana nao obstante
feneca até suas raizes, ainda assim lanca sua verde haste para a
eternidade.

O Walden esta se derretendo com rapidez. Ha um canal com mais de
dez metros de largura nas bordas norte e oeste, e ainda mais largo
na extremidade leste. Imenso campo de gelo desprendeu-se do
todo. Ouco um pardal cantor gorjeando nos arbustos da praia: olit,
olit, olit! — tchip, tchip, tchip, tchi, tcharl — tchi, uis, uis, uis!

Ele também esta ajudando o gelo a se quebrar. Como sao belas as
curvas amplas e majestosas nas beiradas do 17 "e comeca a surgir a
erva chamada pelas primeiras chuvas" (N. T. ) 130

gelo, que embora mais regulares correspondem as da praia! O gelo
excepcionalmente duro, devido ao frio passageiro mas recente e
severo, esta todo chamalotado ou ondulado como o soalho de um
palacio. Mas o vento desliza em vao sobre sua opaca superficie e
toma o rumo leste, até que alcanca além a vivida tona. E



glorioso vislumbrar essa faixa d'agua centelhando ao sol, a face nua
do lago cheia de jubilo e juventude, como a proclamar a alegria dos
peixes em seu seio e a das areias na praia — um brilho prateado
como o das escamas de um leucisco, como se o lago a descoberto
fosse um sé peixe a se mexer. Eis o contraste entre o inverno e a
primavera. O Walden estava morto e renasceu. Mas este ano o
degelo processou-se de forma mais constante.

A mudanca do tempo de tempestuoso e hibernai para sereno e
suave, das horas escuras e arrastadas para outras brilhantes e ageis,
faz-se através de inesquecivel crise, presente em todas as coisas.
Por fim parece até instantanea. De repente uma golfada de luz
invadia minha casa, embora o anoitecer estivesse préximo, as
nuvens de inverno ainda sobrepairassem e o0s beirais estivessem
pingando chuva de granizo. Olhava pela janela, e oh! onde ontem
era gelo cinzento e frio, 14 estava, ja calmo e cheio de esperanca
como num anoitecer de verao, o lago transparente a refletir no seio
o céu onde nada se via, como se ele tivesse entendimento com
algum horizonte remoto. Ouvi um pintarroxo a distancia, pareceu-me
o primeiro que me foi dado ouvir depois de muitos milhares de anos,
e cuja melodia nao hei de esquecer por muitos outros milhares de
anos —a mesma doce e poderosa cancao de antigamente. Oh! o
pintarroxo ao anoitecer de um dia de verao na Nova Inglaterra!
Quem me dera achar o galhinho em que ele pousa! Isso mesmo,
ele; isso mesmo, o galhinho! Este ao menos nao € o turdus
migratorius. Os pinheiros de resina e os arbustos de carvalho em
torno de minha casa, que definhavam ha tanto tempo, de uma hora
para outra recuperaram suas caracteristicas e pareciam mais
brilhantes, mais verdes, mais eretos e vivos, como se a chuva os
tivesse efetivamente lavado e restaurado. Eu sabia que nao choveria
mais. SO de olhar qualquer galhinho no meio do mato ou no proprio
monte de lenha, pode-se dizer se o inverno ja acabou ou nao. A
medida que escurecia eu me sobressaltava com o grasnar dos
gansos a sobrevoarem baixinho os bosques, viajantes fatigados que
retornavam tarde dos lagos do sul e se entregavam finalmente a
queixas desabridas e consolacao mutua. De pé a porta pude ouvir o



ruflar de suas asas quando, tomando o rumo da minha casa, viram a
luz e com abafado clamor deram meia volta e foram pousar no lago.
Entdo entrei, fechei a porta e passei a primeira noite de primavera
nos bosques.

De manha, vi da porta os gansos em meio a neblina a navegarem no
centro do lago, a uns duzentos e cinqlienta metros além da margem,
tao numerosos e turbulentos que o Walden parecia um lago artificial
para o divertimento deles. Mas quando me dirigi a praia alcaram-se
imediatamente com vigoroso bater de asas a um sinal do
comandante e, enfileirando-se deram voltas sobre a minha cabeca,
vinte e nove ao todo, e se mandaram na direcao do Canada, sempre
com um grasnido do lider a intervalos regulares, contando quebrar o
jejum em tanques mais lamacentos. Um bando de patos levantou-se
ao mesmo tempo e tomou a rota norte, no rastro de seus primos
mais bulhentos.

Durante uma semana ouvi o gemido de um ganso solitario,
circulando as cegas por manhas de bruma em busca do
companheiro, e ainda povoando os bosques com o som de uma vida
maior do que a que podiam comportar. Em abril os pombos eram
novamente vistos a voar velozes em pequenos bandos, e no tempo
devido ouvi as andorinhas pipilando sobre minha clareira, embora
nao me parecesse que o municipio dispusesse de tantas a ponto de
me ceder alguma, e imaginei que pertenciam de modo peculiar a
uma raca antiga que morava nos ocos das arvores antes que os
homens brancos chegassem. Em quase todos os climas a tartaruga e
a ra estao entre os precursores e arautos desta estacao em que
voam passaros de fulgurantes plumagens a cantar, e brotam e
florescem plantas, e sopram ventos para corrigir a ligeira oscilacao
dos pdlos e preservar o equilibrio da natureza.

Como toda estacao nos parece por sua vez a melhor, assim a vinda
da primavera € como a criagao do Cosmo a partir do Caos e a
concretizacao da Idade de Ouro.
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"Eurus ad Auroram, Nabathaeaque regna recessit,

n

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.

1

"O vento leste retirou-se para a aurora, o reino nabateu’
E o persa, e submeteu as cristas aos raios matutinos.

O homem nasceu. NGo sei se o Artifice das coisas,
Origem de um mundo melhor, o fez da semente divina;
Ou se a recente terra por fim separada do espaco celeste
Guardou consigo sementes do consangtiiineo céu."

Basta uma simples chuva suave para que a grama fique muitos tons
mais verde. Assim se iluminam nossas perspectivas sob o influxo de
pensamentos melhores. Seriamos abengoados se vivéssemos
sempre no presente e lucrassemos com tudo que nos acontece, feito
a relva que reconhece a influéncia do mais leve orvalho que a
molha; se nao gastassemos nosso tempo expiando pela perda de
oportunidades passadas e que chamamos cumprir com nosso dever.
N&s nos demoramos no inverno quando ja € primavera. Numa
agradavel manha de primavera todos os pecados dos homens sao
perdoados. Um dia desses € uma trégua ao vicio. Enquanto continue
a arder um sol como esse, o pecador mais Vil pode voltar atras. Por
intermédio de nossa inocéncia reconquistada, discernimos a
inocéncia alheia. Ontem, podeis ter conhecido vosso vizinho como
um ladrao, um bébado ou um libertino, e ter sentido por ele
simplesmente pena ou desprezo, e ter desesperado do mundo; mas
o sol brilha e aquece esta primeira manha de primavera, recriando o
mundo, e vOs encontrais vosso vizinho as voltas com um trabalho
sereno, e haveis de ver como suas veias exauridas pelo deboche se
expandem de serena alegria, abencoam o novo dia e sentem a



influéncia da primavera com a candidez da infancia, e todas as suas
faltas sao esquecidas. Em torno dele ha nao sé uma atmosfera de
boa vontade, mas uma aura de santidade que busca as tontas
expressar-se, talvez as cegas ou de modo ineficiente, como um
instinto recém-nascido, e por uma curta hora a vertente sul nao
repercute nenhuma zombaria grosseira.

Haveis de ver algum rebento belo e inocente tentando romper da
casca hodosa em busca de mais um ano de vida, tenro e fresco
como as plantas mais jovens. Até ele alcancou o jubilo do Senhor.
Por que o carcereiro nao deixa as portas da prisao abertas? Por que
0 juiz ndo abandona o caso a seu cargo e o pregador a sua
congregacgao? E porque nao obedecem a insinuacao de Deus, nem
aceitam o perdao que Ele oferece a todos de graga.

"A cada dia um retorno a bondade, no tranqiiilo e benfazejo ar da
manha, faz com que, no que diz respeito ao amor da virtude e ao
ddio do vicio, a pessoa se aproxime um pouco da natureza primitiva
do homem, como os brotos da floresta que foi derrubada. De modo
semelhante, o mal que alguém faz no intervalo de um dia impede
que os germes das virtudes, que comecam a despontar, se
desenvolvam, e termina por destrui-los.

Depois que os germes da virtude foram assim tantas vezes
impedidos de se desenvolverem, o benfazejo halito do entardecer
nao mais basta para preserva-los. Tao logo o halito do entardecer
nao mais baste para preserva-los, a natureza do homem nao difere
muito daquela dos animais. As pessoas vendo a natureza do homem
semelhante a do animal, julgam que o ser humano nunca possuiu a
faculdade inata da razao. Acaso sao esses 0s sentimentos
verdadeiros e naturais do homem?"

"Criou-se primeiro a Idade de Ouro que, sem um vingador
E sem lei, amava espontaneamente a lealdade e a honradez.

N&o havia castigo nem medo; nem palavras de ameaca



132

Gravadas no bronze suspenso; nem a suplice multidao temia
As sentencas de seu juiz; mas se sentia segura sem um
vingador.

O pinheiro derrubado nas montanhas ainda nao descera

As liguidas ondas a fim de ver o mundo estrangeiro

E os mortais ndo conheciam praias que nao fossem as suas.

A primavera era eterna, e os placidos zéfiros com calidos
Sopros acariciavam as flores nascidas de nenhuma semente. "

A 29 de abril, estava pescando na ribanceira do rio que passa perto
da ponte de Nine-Acre Corner, em meio ao treme-treme e as raizes
de chordes, onde os ratos almiscareiros se escondem, quando ouvi
um som estranho e chocalhante que lembrava um pouco o de certo
brinquedo feito de madeira, e olhando para cima dei com um gaviao
leve e gracioso como um noitibd, que alternadamente se elevava e
baixava como uma onda de cinco a dez metros, mostrando a parte
inferior de suas asas, que brilhava como uma faixa de cetim ao sol,
ou como o interior nacarado de uma concha. Essa visao lembrou-me
a falcoaria e o quanto de nobreza e poesia estao associados a esse
esporte. Pareceu-me que podia se chamar de Merlin, mas nao ligo
para seu home. Foi o voo mais etéreo que ja testemunhei. Nao
adejou simplesmente como uma borboleta, nhem se elevou como os
gavidoes maiores, mas pos-se a brincar com altaneira confianca nos
campos do ar; subindo mais e mais com os estranhos sons que
emitia, repetiu a queda livre e bela, dando voltas e mais voltas como
um papagaio de papel, e logo se recuperando dessa cambalhota
soberba, como se nunca tivesse posto o pé em terra firme. Pelo visto
nao tinha nenhum companheiro no universo — brincando ali sozinho



— nem precisava de ter nada além da manha e do céu limpido para
brincar. O gavidao nao era solitario, mas fazia com que a terra toda
em baixo ficasse solitaria. Onde nos céus estavam a mae que o
chocara, o pai, 0os irmaos?

Inquilino do ar, parecia ligado a terra apenas por um ovo chocado
algum tempo na greta de um penhasco; ou seu ninho nativo fora
feito na esquina de uma nuvem, tecido com aparas do arco-iris € 0
céu crepuscular, e revestido com um pouco da macia névoa do verao
apanhada na terra? Sua morada agora, uma escarpada nuvem.

Além de tudo isso consegui encher uma rede espléndida de peixes
dourados, prateados e acobreados, que pareciam joias. Ah!
Embrenhei-me por esses prados nas manhas de muitos primeiros
dias de primavera, pulando de elevacao em elevacao, de uma raiz de
salgueiro a outra, quando o agreste vale do rio e 0s bosques
banhavam-se de luz tao pura e brilhante que despertaria os mortos,
caso estivessem a cochilar em seus tUmulos, como créem alguns.
NGo € necessaria prova de imortalidade mais convincente. Todas as
coisas devem viver a essa luz. O Morte, onde esta teu aguilhdo? O
Sepulcro, onde esta entdo tua vitoria?

A vida de nosso povoado estagnaria se nao fossem as florestas
inexploradas e as campinas que o circundam.

Precisamos do tonico da natureza selvagem, de vadear uma vez ou
outra nos pantanos onde se amoitam as galinholas reais e os
frangos d'agua, de ouvir o grito da narceja, de cheirar os carricos
que sussurram onde sO as aves mais ariscas e solitarias constroem
seus ninhos e a marta se espoja com a barriga rente ao chao. Ao
mesmo tempo em que buscamos com ardor explorar e aprender
todas as coisas, exigimos que todas as coisas sejam misteriosas e
inexploraveis, que a terra e o mar sejam infinitamente primitivos,
refratarios a nossos exames e sondagens porque insondaveis. Nao
podemos nunca nos fartar da natureza. Devemos ser reconfortados
pela visao do inesgotavel vigor, por seus tracos vastos e imensos, o



litoral com seus destrocos, os ermos com suas arvores vivas e
moribundas, as nuvens carregadas, e a chuva que dura trés
semanas e causa inundacdes. Precisamos testemunhar a
transgressao de nossos proprios limites, de ver criaturas pastando
em liberdade por onde nunca nos aventuramos. Ficamos animados
a0 ver o0 abutre repastando-se na carnica que 133

nos enoja e desalenta, e que para ele é fonte de salude e vigor.
Numa vala perto do caminho da minha casa, um cavalo morto as
vezes me forcava a desviar, sobretudo a noite quando o ar estava
pesado, mas a certeza que me dava do apetite enorme e da saude
inviolavel da natureza, me compensava de tudo. Apraz-me que a
natureza seja tao cheia de vida que produza miriades para serem
sacrificadas e se exterminarem mutuamente; que organismos frageis
possam ser liquidados serenamente, reduzidos a pasta — girinos que
as cegonhas engolem, tartarugas e sapos esmagados na estrada; e
que as vezes tenha chovido carne e sangue! Nao devemos nos
importar com tantas probabilidades de acidente. Ao homem sabio,
iSso causa a impressao de inocéncia universal. Ao cabo de tudo o
veneno nao é venenoso, nem ferida alguma é fatal. A compaixao é
uma base muito insustentavel. Deve ser rapida. Suas suplicas nao
suportam ser estereotipadas.

No principio de maio, os carvalhos, nogueiras, aceres e outras
arvores, acabando de desabrochar em meio aos pinheirais ao redor
do lago conferiam um brilho radioso a paisagem, sobretudo nos dias
nublados, como se o sol procurasse varar o nevoeiro, brilhando
esmaecidamente aqui e ali nas encostas. La pelo dia trés ou quatro
de maio vi um mergulhdo no lago, e na primeira semana do més,
ouvi o noitibd, o sabia castanho, o tordo, o papa-moscas, o
chewink18 e outros passaros. Ja tinha ouvido o tordo do bosque ha
bem mais tempo. A toutinegra ja tinha vindo mais uma vez e
espiado por minha porta e minha janela a fim de ver se a casa era
bastante cavernosa para ela, de pés presos equilibrando-se nas asas
a zumbir, como se 0 ar a sustentasse enquanto inspecionava 0s
aposentos. O pdlen cor de enxofre dos pinheiros de resina logo



cobriu o lago, as pedras e a madeira apodrecida sobre a praia, e era
tanto que com ele se poderia encher um barril. Eis as chamadas
"chuvas de enxofre”, de que se ouve falar. Inclusive no drama
Sakuntala de Calidas19, |1&-se: "riachos tingidos de amarelo pela
poeira dourada do I6tus”. E assim se desenrolavam as estacoes a
caminho do verdao, como alguém que passeasse entre ervas cada vez
mais altas.

Dessa maneira completou-se meu primeiro ano de vida nos bosques;
o segundo foi semelhante. Por fim deixei Walden, a 6 de setembro
de 1847.

CONCLUSAO

Os médicos, com sabedoria, recomendam aos enfermos
mudanca de clima e de ambiente. Dou gracas a Deus por isto aqui
nao ser o mundo inteiro. O castanheiro buck- eye nao cresce na
Nova Inglaterra, onde é raro ouvir-se o tordo imitador. O ganso
selvagem € mais cosmopolita que nds; faz a primeira refeicao no
Canadd, almoca no Ohio, e se enfeita para a noite num igarapé do
sul. Até certo ponto, mesmo o bisdo acompanha passo-a-passo as
estacoes, ceifando as pastagens do Colorado até que desponte em
Yellowstone capim mais verde e mais tenro. E contudo, pensamos
que se demolimos cercas de madeira e construimos muros de
alvenaria em nossas fazendas, a partir dai estabelecemos limites a
nossas vidas e decidimos nosso destino. Se sois nomeado secretario
da Camara Municipal, é claro que nao podereis veranear este ano na
Terra do Fogo, embora, nao obstante, possais ir para a terra do fogo
infernal. O universo é mais vasto do que o imaginamos.

Contudo, deveriamos, com mais assiduidade, olhar bem além do
corrimao do nosso navio, COmo passageiros curiosos, € nao viajar
como marujos tolos que picam estopa para calafate. O outro lado do
globo ndo passa do lar do nosso antipoda. Nossa viagem é apenas
um grande circulo de navegagdo, e os medicos sé receitam para
doencas de pele. Alguém vai cacar girafas na Africa do Sul. Mas sem



duvida essa nao é bem a caca que pretenderia. Por quanto tempo,
digam-me, um homem cacaria girafas se pudesse fazé-lo? Narcejas
e galinholas também proporcionam excelente esporte; mas creio que
seria uma caca mais nobre alvejar a si mesmo.

18 Chewink — designacao onomatopaica do towhee, passaro norte-
americano do género Pipilo ou Chlorure. (N. T. ) 19 Calidas —
dramaturgo indiano do século VII a. C. (N. T. ) 134

"Olhai bem a vossa mente, nela na certa
Encontrareis mil regioes nao descobertas.
Percorrei-as, que assim sereis um dia
Conhecedor da propria cosmografia. "

O que a Africa, ou o Ocidente representam? No mapa ndo é branco
0 nosso proprio interior, embora, quando descoberto, possa se
mostrar preto como o litoral? Sera a nascente do Nilo, ou do Niger,
ou do Mississipi, ou a Passagem Noroeste em volta deste continente,
aquilo que gostariamos de descobrir? Acaso serao esses 0s
problemas que mais interessam a humanidade? Sera Franklin o
Unico homem perdido no mar, para que sua esposa esteja tao
ansiosa por encontra-lo? E sabera o senhor Grinell onde é que ele se
encontra? Sede antes o Mungo Park, o Lewis, o Clark e o Frobisher
de vossos préprios rios e oceanos; explorai as mais remotas de
vossas proprias latitudes, e, se necessario, levai cargas de carnes em
conserva para vos sustentar e empilhai as latas vazias a altura do
céu como um sinal. Acaso as carnes em conserva foram inventadas
apenas para conservar a carne? Nao, sede um Colombo de todos os
novos continentes e mundos que existem dentro de vds, abrindo
novos canais, nao de comércio, mas de pensamento. Todo homem é
o senhor de um reino ao lado do qual o império terrestre do Czar é
apenas um estado minudsculo, um monticulo deixado pelo gelo.



Mesmo assim alguns que nao tém amor-proprio podem ser patriotas
e sacrificar o mais importante ao que significa menos. Amam o solo
que Ihes fornece os timulos, mas nao sentem nenhuma simpatia
pelo espirito que ainda lhes anima o barro. O patriotismo é uma
larva em suas cabecas. Qual foi o significado daquela expedicao que
explorava os Mares do Sul, com todo o seu aparato e o que
representou em despesa, senao o reconhecimento indireto do fato
de que ha continentes e mares no mundo moral ainda inexplorados
pelo homem, que é dele um istmo ou um braco de mar? Senao a
certeza de que é bem mais facil navegar-se milhares de milhas
enfrentando frio, tormentas e canibais, hum navio do governo com
quinhentos homens e rapazes a servico de um so, do que explorar o
mar intimo, o oceano Atlantico e Pacifico de um Unico ser?

"Erret, et extremos alter scrutetur Iberos.
Plus habet hic vitae, plus habet ille viae. "
"Deixai-o0s errar e escrutinar os estranhos australianos.
Eu tenho mais de Deus, eles tém mais da estrada. "20

Nao vale a pena dar a volta ao mundo para contar os gatos de
Zanzibar. Contudo fazei isso até que possais fazer algo melhor, quem
sabe podeis encontrar um "buraco de Symmes"21 por onde
finalmente atingir o interior. A Inglaterra e a Franca, a Espanha e
Portugal, a Costa do Ouro e a Costa dos Escravos, dao para esse
mar intimo; mas nenhuma barca a partir dessas terras se aventurou
mar adentro, embora tal seja sem duvida o caminho direto para a
India. Se alguém quisesse aprender a falar todas as linguas e
familiarizar-se com os costumes de todas as nagdes, se quisesse
viajar para mais longe que todos os viajantes, aclimatar-se a todos
os lugares e fazer com que a Esfinge partisse a cabeca contra uma
pedra, devia obedecer ao preceito de um antigo fildsofo: "Conhece-
te a ti mesmo". Para isso se necessita de visao e coragem. Somente
os derrotados e os desertores vao para as guerras, covardes que



fogem e se alistam. Comecai a partir de agora por aquele distante
caminho no Ocidente, que nao se detém no Mississipi ou no Pacifico,
nem leva em direcao a uma 20 A traducao dos termos latinos Iberos
e vitae por australianos e Deus, respectivamente, prende-se a
traducao inglesa apresentada por Thoreau no original. (N. T. )

21 Segundo a teoria de J. Cleves Symmes, a terra era uma esfera
oca aberta nos polos. (N. T. ) 135

China exaurida ou ao Japao, mas segue direto, tangente a esta
esfera, verao e inverno, dia e noite, ocaso do sol, ocaso da lua, e por
fim também ocaso da terra.

Diz-se que Mirabeau se tornou assaltante de estrada "a fim de
averiguar que grau de coragem era necessario a uma pessoa para se
colocar em oposicdo formal as mais sagradas leis da sociedade. "
Afirmou que "um soldado combatente nas fileiras precisa menos da
metade da coragem de um bandoleiro”, "que a honra e a religiao
nunca obstaram uma resolucao firme e refletida. " Isso era viril, de
acordo com o mundo; e contudo era frivolo, se tao insensato. Um
homem mais equilibrado ter-se-a visto muitas vezes em "oposicao

formal"” ao que se considera

"as mais sagradas leis da sociedade", através da obediéncia a leis
ainda mais sagradas, testando desse modo sua coragem sem
precisar sair do seu caminho. Nao cabe ao homem colocar-se em
oposicao a sociedade, mas manter-se em atitude compativel com as
leis de seu ser, que nao estardo em oposicao as leis governamentais,
se ele tiver a sorte de se defrontar com um governo justo.

Deixei os bosques por uma razao tao boa quanto a que me levou
para la. Talvez por ter me parecido que eu tinha varias vidas para
viver, e nao podia desperdicar mais tempo com aquela. E
impressionante a facilidade com que insensivelmente caimos numa
determinada rotina e fazemos para nds uma trilha batida. Ainda nao
tinha vivido ali uma semana e ja meus pés marcavam o caminho da



minha porta até a beira do lago; e embora ja faca cinco ou seis anos
que eu o pisei, continua nitidamente visivel. Receio, é verdade, que
outros tenham enveredado por ele, contribuindo assim para manté-
lo aberto. A superficie da terra € macia e sensivel aos pés dos
homens; o0 mesmo acontece com as veredas por onde a mente viaja.
Quao gastas e poeirentas nao devem ser portanto as estradas
principais do mundo! Quao arraigados os habitos da tradicdo e do
conformismo! Nao quis comprar uma passagem de cabine para
poder viajar em frente ao mastro e no convés do mundo, porque de
l& podia apreciar melhor o luar entre as montanhas. E nao desejo
baixar a cabine agora.

Com a minha experiéncia aprendi pelo menos isso: que se uma
pessoa avancgar confiantemente na direcao de seus sonhos, e se
esforcar por viver a vida que imaginou, ha de se encontrar com um
sucesso inesperado nas horas rotineiras. Ha de deixar para tras uma
porcao de coisas e atravessar uma fronteira invisivel; leis novas,
universais e mais abertas comecarao por se estabelecer ao redor e
dentro dela; ou as leis velhas hao de ser expandidas e interpretadas
a seu favor num sentido mais liberal, e ela ha de viver com a
aquiescéncia de uma ordem superior de seres. A medida que ela
simplificar a sua vida, as leis do universo hao de Ihe parecer menos
complexas, e a solidao nao sera mais solidao, nem a pobreza sera
pobreza, nem a fraqueza, fraqueza. Se construistes castelos no ar,
nao tera sido em vao vosso trabalho; eles estao onde deviam estar.
Agora colocai os alicerces por baixo.

E uma exigéncia ridicula que a Inglaterra e a América do Norte
fazem no sentido de que faleis de maneira que vos possam
compreender. Nem 0os homens nem os cogumelos se desenvolvem
assim. Como se isso fosse coisa importante, e ja ndao houvesse
bastante gente para vos entender fora daqueles paises. Como se
nao coubesse na natureza mais de uma ordem de entendimentos, e
nao houvesse espaco tanto para passaros como para quadrupedes,
criaturas que voam e outras que se arrastam, e os sons hush e who
que Bright pode entender, fosse o melhor inglés! Como se houvesse



seguranca apenas na estupidez. Temo sobretudo que a minha
expressao nao seja suficientemente extravagante, que nao se
aventure bastante além dos estreitos limites da minha experiéncia
didria, de modo a adequar-se a verdade de que me convenci.
Extravagancia! ela depende do quanto estais encurralados. O bufalo
nomade que procura novos pastos em outra latitude, ndo é
extravagante como a vaca que na hora de ser mungida escoceia o
balde, salta a cerca do curral e corre atras do bezerro. Desejo falar
sem papas na lingua em qualquer lugar; como um homem em
estado de alerta a outros homens em estado de alerta; pois estou
convicto de que nao posso exagerar tanto a ponto de lancar as
fundacdes de uma expressao verdadeira. Quem ja tendo ouvido uma
composicao musical recearia depois disso falar extravagantemente?
Em face do futuro e do possivel, deveriamos viver inteiramente
relaxados e indecisos na vanguarda, com planos vagos e nebulosos
desse lado; como nossas sombras ao sol revelam uma 136

imperceptivel transpiracao. A verdade volatil de nossas palavras
deveria denunciar incessantemente a impropriedade de nossa
expressao residual. A verdade que elas contém é traduzida no
mesmo instante; s6 permanece seu monumento textual. Os
vocabulos que exprimem nossa fé e piedade nao sao definidos; nao
obstante, para as naturezas superiores sao significativos e fragrantes
COmMo 0 incenso.

Por que descer sempre ao nivel de nossas percepcoes mais
estupidas e louva-las como senso comum? O senso mais comum €é o
dos homens adormecidos, que o expressam roncando. Muitas vezes
somos levados a classificar as pessoas superdotadas com as
retardadas, porque apreciamos apenas um terco da inteligéncia
delas. Alguns, se se levantassem bastante cedo algum dia,
criticariam até o vermelho da aurora. "Pretendem", conforme ouco
dizer, "que os versos de Kabir tenham quatro sentidos diferentes:
ilusdo, espirito, intelecto e a doutrina exotérica dos vedas"; mas
nesta parte do mundo critica-se os escritos de um homem que
admitem mais de uma interpretacao. Enquanto a Inglaterra se



empenha em sanar o apodrecimento das batatas, ndao havera
ninguém empenhado em sanar o apodrecimento do cérebro, que se
alastra de modo mais amplo e fatal?

Nao creio ter chegado a obscuridade, mas me orgulharia se nesse
ponto nenhuma falta mais grave fosse encontrada em minhas
paginas além da encontrada no gelo do Walden. Fregueses sulistas
fizeram objecOes a sua cor azul, evidéncia de sua pureza, como se
ela fosse turva, e preferiram o gelo de Cambridge, que é branco,
mas tem gosto de ervas. A pureza de que os homens gostam é
COmMo 0S nevoeiros que envolvem a terra, e nao como o longinqlio
azul do espaco celeste.

Repisam em nossos ouvidos que nds, os americanos e os homens
modernos em geral, somos andes intelectuais se comparados com
0s antigos, ou mesmo os homens da era elisabetana. Mas a
propdsito de qué se diz isso? Mais vale um cdo vivo que um ledo
morto. Deve um homem enforcar-se porque pertence a raca dos
pigmeus, em vez de ser 0 maior pigmeu que puder? Que cada um se
ocupe de seus proprios afazeres e se esforce por ser como foi feito.

Por que deviamos correr desesperadamente atras do sucesso, em
empreendimentos desesperados? Se um homem nao acerta o passo
com seus companheiros € porque talvez ouca um tambor diferente.
Deixai-o marchar conforme a musica que ouve, ainda que lenta e
distante. Nao importa que ele atinja a maturidade tao cedo quanto
uma macieira ou um carvalho. Deve ele transformar sua primavera
em verao? Se ainda nao chegou a hora para o que fomos criados,
que realidade pode substitui-la? Nao naufragaremos numa realidade
vazia. Devemos erguer com esfor¢o um céu de vidro azul sobre nds,
se ao conclui-lo temos a certeza de ir contemplar ainda o verdadeiro
céu mais acima, como se o outro nem existisse?

Na cidade de Kouroo havia um artista disposto a buscar a perfeicao.
Certo dia ocorreu-lhe fazer um bastao.



Tendo considerado que o tempo é um ingrediente na obra imperfeita
e que na perfeita ndo entra, disse a si mesmo: o bastdo sera
perfeito em todos 0s aspectos, mesmo que eu nao faca outra coisa
em toda a minha vida. Imediatamente dirigiu-se a floresta atras de
madeira, por ter decidido que o bastao nao seria feito de material
inadequado; e a medida que o procurava, rejeitando vara apds vara,
Seus amigos pouco a pouco se afastavam dele, porque envelheciam
em seus trabalhos e morriam enquanto ele permanecia inalteravel. A
singularidade de seu propdsito e determinacao, bem como sua
grande piedade, dotaram-no, sem que ele soubesse, de perene
juventude. Como nao se comprometera com o Tempo, 0 Tempo
ficou @ margem de seu caminho, e apenas suspirava a distancia por
nao poder subjuga-lo. Antes que tivesse achado um lenho sob todos
os aspectos adequado, a cidade de Kouroo ja era uma veneravel
ruina, e ele se sentou em um monte de escombros para descascar a
vara. Antes que tivesse talhado a forma apropriada, a dinastia dos
Candahars entrou em decadéncia, e com a ponta da vara ele
escreveu na areia o nome do derradeiro individuo daquela estirpe,
continuando seu trabalho. Quando ja tinha lixado e polido o bastdo,
Kalpa nao era mais a Estrela Polar; e antes que tivesse colocado a
ponteira de ferro e o cabo adornado de pedras preciosas, Brahma
havia acordado e dormido muitas vezes. Mas por que menciono eu
todos esses pormenores? Quando ele deu o 137

retoque final em sua obra, subitamente ela se expandiu ante os
olhos do artista atonito na mais maravilhosa de todas as criacoes de
Brahma. Ao fazer um bastao, ele havia feito um novo sistema, um
mundo de proporcoes belas e plenas, no qual, embora as antigas
cidades e dinastias houvessem se extinguido, outras mais belas e
mais gloriosas haviam ocupado seu lugar. E entao ele viu, pelo
monte de aparas ainda frescas a seus pés, que o lapso de tempo
anterior tinha sido uma ilusao, e que nao havia decorrido mais
tempo do que o necessario para uma cintilacao do cérebro de
Brahma cair e tocar fogo no graveto do cérebro mortal. A matéria-
prima era pura, sua arte era pura; como podia deixar de ser
maravilhoso o resultado?



Nenhum aspecto que possamos dar a um assunto nos trara por fim
tanto proveito quanto a verdade. S6 ela assenta bem. Porque na
maioria dos casos nao estamos onde estamos, mas huma posicao
falsa. Devido a um desvio de nossa natureza, imaginamos uma
situacao e colocamo-nos dentro dela, e logo estamos em duas
situacOes ao mesmo tempo, tornando-se duplamente dificil sair
delas. Em momentos de lucidez encaramos apenas os fatos, a
situacao que de fato existe. Dizei 0 que tendes a dizer, e nao o que
deveis dizer. Qualquer verdade é melhor que o fingimento.
Perguntaram a Tom Hyde, um latoeiro que se achava no patibulo, se
tinha algo a comunicar, e ele respondeu: "Digam aos alfaiates que
néo se esquecam do nd na linha antes de dar o primeiro ponto. " A
suplica esta esquecida pelos companheiros.

Por mais mediocre que seja a vossa vida, enfrentai-a e vivei-a; nao a
eviteis nem a xingueis. Nao é tao aborrecida como vds sois. Quanto
mais ricos sois, mais pobre ela parece. Quem busca defeitos em
tudo encontrara defeitos até no paraiso. Amai vossa vida, por pobre
que seja. Quem sabe podeis usufruir horas agradaveis,
emocionantes e gloriosas, mesmo num asilo de indigentes. O por-
do-sol se espelha nas janelas dos asilos tao radioso como nas da
mansao do ricaco, € a neve se derrete a porta de ambos no comeco
da primavera. A meu ver, com paz de espirito pode-se 1a viver com
tanta satisfacao e ter pensamentos tao estimulantes como num
palacio. Os pobres da cidade parecem-me com freqliéncia levar
vidas mais independentes que quaisquer outros. Talvez pelo simples
motivo de serem bastante nobres para receber sem desconfianca.
Muitos se julgam livres de ser sustentados pela cidade, mas o que
sucede com maior fregliéncia € que nao estao livres de se sustentar
por meios desonestos, o que &€ bem mais indecoroso. Cultivai a
pobreza como um jardim de ervas, de salva. Nao vos deis ao
trabalho de conseguir coisas novas, sejam roupas ou amigos.
Reformai as roupas usadas, retornai aos velhos amigos. As coisas
nao mudam, nds é que mudamos.



Vendei vossas roupas e conservai vossos pensamentos. Deus
provera para que nao vos falte companhia. Se feito uma aranha eu
fosse confinado a um canto do sétdo o resto dos meus dias, o
mundo para mim seria imenso desde que estivessem comigo meus
pensamentos. Ja dizia o fildsofo: "De um exército com trés divisbes
pode-se retirar seu general e causar-lhe desordem; de um homem,
por mais abjeto e vulgar que se€ja, ndo se pode retirar-lhe o
pensamento. " Nao procureis tao ansiosamente desenvolver-vos,
nem sujeitar-vos ao jogo de muitas influéncias; isso é pura
dissipacao. A humildade, como a obscuridade, revela as luzes
celestiais. As sombras de pobreza e mediocridade relinem-se em
volta de nds, "e, vejam! como a criacdo se alarga aos nossos olhos".
Somos constantemente lembrados de que se nos fosse dada a
riqueza de Creso, nossos objetivos e meios seriam essencialmente os
mesmos. Além disso, se na vossa condicao estais restringidos pela
pobreza, se, por exemplo, nao podeis adquirir livros e jornais, estais
confinados as experiéncias mais significativas e vitais; estais
forcados a lidar com o material que produz mais aclcar € mais
amido. A vida é mais deliciosa no que é mais intima. Estais a salvo
de vos tornar pessoas frivolas. O homem jamais perde num nivel
inferior por magnanimidade num superior. Riqueza supérflua pode
comprar apenas supérfluos. Nao é preciso dinheiro para se comprar
o indispensavel a alma.

Moro no angulo de uma parede de chumbo, em cuja composicao
derramou-se um pouco do bronze dos sinos.

Amiudadas vezes, durante a sesta, chega-me aos ouvidos vago
tintinnabulum 1a de fora. E a algazarra dos meus contemporaneos.
Os vizinhos confidenciam-me suas aventuras com damas e
cavalheiros famosos, falam-me das notabilidades que encontraram a
mesa de um jantar; mas tais coisas nao me interessam mais do que
0 que se |é no Daily Times. O interesse e a conversa giram
sobretudo em torno de roupas e boas maneiras; 138



mas um ganso € sempre um ganso, por mais que o enfeitem. Falam-
me da Califérnia e do Texas, da Inglaterra e das Indias, do
Ilustrissimo Senhor.. da Georgia ou de Massachusetts, todos
fenébmenos transitdrios e fuga-zes, até que me disponho a pular fora
do patio deles como o bei dos mamelucos. Apraz-me seguir minhas
inclinagdbes — nao caminhar em procissdes com pompa €
ostentacao, num lugar em evidéncia, mas, se possivel, caminhar
passo a passo com o Construtor do universo — nao viver neste
Século Dezenove, desassossegado, nervoso, dinamico e vulgar, mas
ficar de pé ou sentado pensativo enquanto ele vai passando.

O que estao celebrando os homens? Estao todos as voltas com um
comité de preparativos, e a cada hora esperam o discurso de
alguém. Deus € apenas o presidente do dia, e Webster, o seu orador.
Gosto de ponderar, decidir e gravitar em torno daquilo que mais
forte e legitimamente me atrai — nao de me pendurar perto do
travessao da balanca procurando pesar menos — nao de idealizar
uma situacao, mas de aceita-la como €; de viajar pelo Unico
caminho que possuo, aquele em que nenhuma forca pode me deter.
N3ao me da a menor satisfacao comecar a retesar um arco antes de
ter arranjado uma base sdélida. Nao brinquemos de correr sobre o
gelo delgado. Ha um fundo sdlido por toda a parte. Lemos que o
viajante perguntou ao garoto se o pantano diante dele tinha um
fundo firme. O garoto respondeu que sim. Mas logo depois o cavalo
do viajante atolou-se até a cilha e ele comentou com o garoto:
"Pensei que vocé tivesse dito que este charco tinha um fundo firme.
""E tem", retrucou, "sO6 gue o senhor ainda ndo andou metade do
caminho para chegar a ele. "O

mesmo se da com os brejos e as areias movedicas da sociedade;
mas s6 um garoto crescidinho sabe disso.

Somente por rara coincidéncia o que se pensa, se diz ou se faz é
bom. Nao sou desses que iriam tolamente bater um prego no sarrafo
puro e no estuque. Isso me tiraria 0 sono por noites. Dai-me um
martelo e deixai que eu tateie a ranhura. Nao convém contar com a



massa de vidraceiro, e sim bater um prego a fundo e fixa-lo tao
conscienciosamente que podereis acordar de noite e pensar em
vosso trabalho com satisfagao — um trabalho pelo qual nao vos
envergonharieis de evocar a Musa. Assim Deus vos ajudara, e so
assim. Cada prego enfincado deveria ser como mais um rebite na
maquina do universo, vos dando continuidade ao trabalho.

Mais que amor, dinheiro e fama, dai-me a verdade. Sentei-me a
certa mesa onde a comida era fina, os vinhos abundantes e o
servico impecavel, mas faltavam sinceridade e verdade, e fui-me
embora do recinto indspito sentindo fome. A hospitalidade era fria
como 0s sorvetes. Pensei que nem havia necessidade de gelo para
conserva-los. Gabaram-me a idade do vinho e a fama da safra, mas
eu pensava hum vinho bem mais velho, mais novo e mais puro, de
uma safra mais gloriosa, que eles nao tinham e nem sequer podiam
comprar. O

estilo, a casa com o terreno em volta e o "entretenimento" nao
representam nada para mim. Visitei o rei, mas ele me deixou
esperando no vestibulo, e se comportou como um homem incapaz
de hospitalidade. Na minha vizinhanca havia um homem que morava
no oco de uma arvore e cujas maneiras eram régias. Teria feito
melhor negdcio visitando-o.

Até quando nos sentaremos em nossos alpendres praticando
virtudes ociosas e bolorentas, que qualquer trabalho tornaria
descabidas? E como se alguém comecasse o dia com paciéncia,
contratasse um sujeito para capinar suas batatas, e de tarde saisse a
fim de praticar a mansidao e a caridade cristas com bondade
premeditada! Considerai o orgulho da China e a estagnante
autocomplacéncia da humanidade. Esta geracao tende um pouco a
congratular-se consigo mesma por ser a ultima de ilustre linhagem;
e em Boston, Londres, Paris e Roma, pensando em sua antiga
origem, fala com satisfacao de seu progresso na arte, na ciéncia e
na literatura. Existem os Registros das Sociedades Filosoficas e os
Elogios publicos dos Grandes Homens! E o Adao bonzinho



contemplando a propria virtude. "Sim, temos feito grandes facanhas
e cantado cancoes divinas que nunca hdo de morrer" — isto é,
enquanto nos pudermos lembra-las. As sociedades eruditas e os
grandes homens da Assiria, onde estdo agora? Que fildsofos e
experimentalistas mais juvenis ndo somos! Nao ha um sé de meus
leitores que ja tenha vivido uma vida humana integral. Esses podem
ser apenas meses de primavera na vida da raca. Estamos
familiarizados apenas com a pelicula do globo em que vivemos.
Muitos nunca escavaram dois metros abaixo da superficie, nem
pularam outro tanto acima dela. Nao sabemos onde estamos. E além
do mais, ficamos profundamente adormecidos quase a metade de
nosso tempo. Contudo nos consideramos sabios e contamos com
uma ordem estabelecida na superficie. Na verdade, somos
pensadores profundos e espiritos ambiciosos! Ao mesmo tempo em
que examino o inseto arrastando-se entre as agulhas 139

das folhas de pinheiro do soalho da floresta, tentando se esconder
do meu olhar, indago-me por que ha de abrigar tais pensamentos
humildes e ocultar de mim a cabecinha, ja que eu poderia, quem
sabe, ser o benfeitor dele, e conferir a sua raga alguma informacao
consoladora, e lembro-me do Grande Benfeitor e da Suma
Inteligéncia que me examina, a mim inseto humano.

Ha um fluxo incessante de novidades no mundo, e ainda assim
admitimos incrivel apatia. Basta lembrar o tipo de sermodes que ainda
se escuta nos paises mais adiantados. Ha palavras tais como alegria
e dor, mas nao passam do refrao de um salmo, cantado com voz
fanhosa, enquanto acreditamos no vulgar e no mesquinho.

Pensamos que s6 podemos trocar de roupa. Diz-se que o Império
Britanico é imenso e respeitavel, e que os Estados Unidos sao uma
poténcia de primeira ordem. Nao acreditamos que atras de cada
homem haja uma maré que se alteia e se abaixa, e pode arrastar o
Império Britanico como um pedacinho de madeira, se por acaso o
mesmo homem vier a abrigar a maré em sua mente. Quem sabe
que praga de gafanhotos daqui a dezessete anos ha de surgir da



terra? O governo do mundo em que vivo nao foi, como o britanico,
forjado em conversacoes regadas a vinho apds o jantar.

A vida em nos é como a agua no rio. Pode subir este ano mais alta
como ninguém nunca viu antes, e inundar os terrenos crestados no
alto das montanhas; este mesmo pode ser o ano memoravel, que
afogara todos os ratos almiscareiros. A terra onde habitamos nem
sempre foi seca. Vislumbro longe, terra adentro, os barrancos que a
corrente outrora banhava, antes que a ciéncia comegasse a
registrar-lhe as cheias. Todo mundo conhece a historia, que deu a
volta na Nova Inglaterra, de um robusto e belo percevejo que saiu
do lenho seco de uma velha mesa de macieira, — a qual durante
sessenta anos tinha permanecido na cozinha de um lavrador,
primeiro em Connecticut, depois em Massachusetts, — oriundo de
um ovo depositado no tronco da arvore ainda viva outros tantos
anos antes, como transparecia na contagem dos anéis de seu lenho
que marcavam o tempo; pois bem, esse percevejo, chocado talvez
pelo calor de uma urna, foi ouvido roendo até eclodir durante varias
semanas. Quem ao ouvir isso nao sente fortalecer sua fé na
ressurreicao e na imortalidade? Quem sabe que vida bela e alada,
cujo germe permaneceu sepultado anos e anos sob multiplas
camadas concéntricas de madeira na vida seca e morta da
sociedade, depositado a principio no alburno da arvore verdejante e
prenhe de vida e que paulatinamente foi se convertendo na
aparéncia de seu tumulo bem ressecado, vai talvez se fazer ouvir
agora durante anos roendo até eclodir diante da estarrecida familia
do homem, enquanto todos se sentam ao redor de uma mesa
festiva, podendo surgir em meio a mobilia mais trivial e passada de
mao em mao da sociedade, para afinal gozar o perfeito verao da
vida!

N3ao digo que fulano ou sicrano se darao conta disso; mas tal é o
carater desse amanha que o simples lapso de tempo nao pode
nunca fazer raiar. A luz que ofusca nossos olhos é escuridao para
nds. SO amanhece o dia para o qual estamos acordados. Mais dia
esta por raiar. O sol ndo passa de uma estrela matutina.
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