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A Maria dos Remédios, minha mãe



PRIMEIRA 

MARÍTIMA

A décima nona foi anunciada não como merenda, coisa

que lembraria figos, mas já como party, ajuntamento que

falava festa, doces gestos, meus amigos. Esse foi o

verdadeiro momento. E para tanto não é preciso deitar o

olho para trás, e acontecido, como a espelho retrovisor

de carro, e dizer. Foi assim. Porque a própria Zulmira

Santos se apercebeu do significado desse passo,

incansável pelo sucesso do encontro, o rigor das coisas, a

combinação dos sortidos, a pontualidade das horas. Que

vissem mesmo, vizinhos, o roxo dos seus olhos, tendo

dormido apenas três horas e à custa de pastilhas. Mas

felizmente que estava tudo bem, tudo tão certo e tão o.k.

que ninguém faltava, ninguém se punha a andar adiante,

ninguém tossia e ninguém levantava a voz acima de

ninguém. Podiam ver-se uns nas costas dos outros como

verdadeiros espelhos. As mulheres tinham vestido saia

comprida para esse encontro, algumas com folho e fitilho

a produzir um breve laço de aselha pendurada a separar

as ancas, xaile com cadilho de fio brilhante, franjado pelo

ombro, dando uma volta à garganta como antigamente

as varinas. Mariana, Catrinita, Aldegundes, senhora

Valentina. Estávamos todas. Os homens vestiam camisas

de xadrez e punham cachimbos que sugavam nos cantos

das bocas, às vezes o fornilho atacado de tabaco não

acendido. Sebastianito não. Às vezes os fósforos

incendiando uma chama breve como rasgão de roupa. A



concentração das sobrancelhas toda descida sobre o

pequenino incêndio. E então falando pela narina da

venta. Come on, minha gente. Agora se diz assim, e

vejam pelas revistas de todo o mundo a moda que nos

chega de boeing pelo ar, apenas com dois dias de

diferença, das grandes cidades como paris, a de um rio

que corre às pontes, ou de londres, com um palácio de

relógio certo. Magazines. Com fotografias tiradas junto

das costas dos outros oceanos, lá onde as rochas, apesar

de tudo isso, são tão adversas, que nelas se despedaçam

os barcos, pessoal. Aqui não. Por isso íamos andando,

levando os cestos muito direitinhos na mão, só uma

paragem breve a meio da encosta mas não para

dizermos uf, antes de atravessarmos o muro do

Alguergue. Party. Digam todos pá e digam ti. Como se

estivessem a falar com um gargarejo de água na boca,

toda a garganta empenhada no gesto como fazem as

fadistas para o canto. Insistia Zulmirinha Santos, com a

cabeça enrolada de um crespo de caracóis como lã de

carneiro merino, meus amigos, a boca desenhada como

uma verdadeira bambolina de loiça. Muito aberto e muito

cavo o som de party, repitam lá agora, só para ver se já

vai. Podiam então subir até ao sitio, tudo a acontecer

como previsto. Era o primeiro party. Pusessem agora os

cestos muito direitinhos, que faltava apenas estender as

esteiras de assento, bem esticadas, onde a gente se ia

sentar a preceito, alongados ao sol. O Alguergue ali em

frente, feito um palácio de calma, tanta era a mansidão,

a paz, a ordem, os jardins, e os paus das bandeiras como

uma parada de armas à espera de nações. Claro que se

estava tão bem no party que ninguém poderia lembrar-

se de Rosária, nem por sombras. O party. Digam todos,



meus amigos, antes de começarmos a mastigar de lábios

quase cerrados o bolo que na boca se chama de

alimentar, digam todos uma vez mais. O party. E foi

assim.

A décima nona era então o primeiro encontro.

Foi, porque a consciência dos débitos começa pelo uso

das palavras. Ou melhor dizendo. Aconteceu quando se

chegou à conclusão de que aquele encontro não poderia

continuar a ser merenda. Porque merenda, como se

disse, sempre lembraria o tempo das ceifas, por

exemplo, quando a dor de macaco tanto apertava o rim,

que apetecia uma pessoa morder as espigas que segava,

Zulmirinha. Lembrava a era do trabalho sem hora, de sol

a sol, o calor a dar nas abas do chapéu de uma pessoa

como uma bofetada de luz. Praganas, carrapichos,

sementes traiçoeiras, munidas de um bico de agulha ou

de patinhas mordentes que se enfiavam nas roupas à

procura da pele, para aí depositarem o seu veneno e

raivinha de erva. Quem não guardava a memória viva

dessa comichão, senhora Valentina? E depois de uma

endireitadela furtiva do corpo sobre a chapada do

outeiro, ao fundo o mar, dizia-se mudo olhando a queda

do sol. Cinco horas, vamos à merenda. Então o corpo

atirava-se por terra como para cima de colchão de pena

fofa, chão duro e restolho espetado, o assento aí posto

como tombado, e começava-se um remordo de figuinho

lampo, seco e duro, às voltas com a língua, um grande

calor de sede na paisagem, e a bola mal salivada a

conversar lá dentro com as mucosas que tínhamos, como

se quisesse regressar fora, num desprendimento de



sabor a grainha, até ao pôr do sol. Antigamente, meus

senhores, já nem sabemos quando foi. Era isso a

merenda. Pelas manhãs, dedeiras de cana enfiadas na

mão, metida a foice na seara, ainda os trigos poderiam

dar cinco ou seis sementes, mas pela altura das

debulhas, chefe Rosendo, quem saberia? Ah, vizinhos,

que pelas tardes, duas, três horas das tardes, ainda cada

grão daria a sua média de três. Mas depois das

merendas, esses descansos breves e remordedores,

punha-se o olho caído sobre as paveias para se pensar.

Que nem ia dobrar a semente, o raio do plantio. Alguma

coisa invisível e muito maninha, que não pássaro nem

gineta, poisava por entre os colmozinhos deitados pelas

noites de luar e falia as sementes, sumia os grãos. No

meio desses despojos de colheita, as merendas eram tão

parcas, tão frugaizinhas, como se se estivesse

permanentemente em tempo de guerra, acontecendo

longe, mas impedindo a fartura. Era preciso esquecer

tudo isso, Francisco Antunes, de que não tínhamos tido

culpa que nos acontecesse, e rápido. O próprio Simão

Rosendo não queria lembrar, muito sério, o anel no dedo

em forma de tijolo das paredes, de invulgar vermelho,

translúcido. Comprida e longa a pedra, apertada pelo

abraço de uma moldura de oiro, não, não queria agora

lembrar esse tempo quase esquecido. Et à quoi bon, mon

dieu? Aquele encontro não tinha nada a ver com as

merendas, mas com os parties. E podia-se até fazer uma

votação. Quem concordava com a proposta de que nunca

mais e para sempre se deveria falar de merendas, quem

concordava? Fez-se a votação de braço levantado,

grande riso, e estávamos todos de acordo. Vivam então

os parties, com as palmas próprias de quando os grupos



são coesos e unidos, por aclamação. Era assim. Aliás,

uma vez que se enterravam as merendas não haveria

razão para que não se enterrasse também a lembrança

de Rosária, um pensamento íntimo que todos tínhamos,

muito mudo e muito colectivo, com todas as coisas a

passarem nesta vida.

Um pensamento íntimo.

Começaram poucos meses depois de Rosária, e que não

se falte à verdade, para a defenição desses encontros

contribuiu Sebastião Guerreiro ainda combalido pelo

desgosto, ai a minha filha. Os parties? Eram festas-que

todos sabiam acontecer às vezes no meio dos bosques

por onde passassem rios. Os inventores desse tipo de

funções escolhiam os locais com o rigor dos estrategos

de combate, e procuravam sítios onde as árvores fossem

tamanhas que escondessem cervos. Que cervos? Por isso

os bosques deviam ser tão frondosos que lembrassem os

contos do toiro azul, para que as folhas ora virassem

prata, ora virassem oiro, conforme se batia com um jarro

numa parede ou numa rocha. As mulheres, Zulmirinha

Santos, entre os troncos pareciam estampas. Os homens

rodeados de podengos caçariam lebres. Credo, que

disparates. E os casais? Ah os casais, meus amigos, tão

amorosos que se diriam couples, segundo Simão

Rosendo, agora maitre d’hôtel. Não senhor, pelo

contrário, falando de parties, mesmo que nada

lembrasse o que se acabava de dizer, devia chamar-se

de in love. Tinha a certeza de ser assim, desde que

entrasse homem e mulher. Corrigia Sebastião Guerreiro,

espalhando os olhos pela língua de areia que ia dali até



ao mar. Miss Laura sempre lho tinha dito, e embora não

falasse disso, todos sabiam que vivera as coisas por

dentro. Por isso era verdade, e não valia a pena duvidar

da experiência de Sebastião Guerreiro. Mas cuidado,

Zulmirinha Santos, que não passassem da cena de um

filme para a generalidade. Eu tinha visto uma outra fita

onde contracenava uma grande actriz com um grande

actor, vizinhos, e o party acontecia debaixo da

alpendrada de um lindo bungalow com roseira à porta. A

mesa tinha sido posta como para festa de natal, com

velas vermelhas, terrinas e paninhos de renda. Era

dezembro e não chovia nem trovejava, antes fazia calor

e as mulheres vestiam só de alcinhas. Por acaso desse

party se via também o mar como nós aqui, e havia

barcos com e sem vela. Em resumo. Havia várias

espécies de parties, mas antes de tudo o mais, tínhamos

de estar de acordo sobre uma certa questão. Sem dúvida

que devíamos. Realmente, amigos, nunca mais se falaria

de merendas, essas pausas feitas num tempo tão

esquecido, que para se comer uma perna de frango era

preciso esperar pelo entrudo de cada ano, acompanhar a

vida da ave desde o botar do ovo lá debaixo da pinta até

ao termo do crescimento para que se matasse galo, uma

faca espetada no gasgano. Jesus, como era. Para que

estávamos ainda a voltar ao mesmo? Apetecia já enxotar

aquela recordação com um leque de abanar senhoras. Os

pinheiros tão mansos, tão mansos e àquela hora tão

ralos, que se não começássemos já, as suas próprias

sombras fariam sono às vistas. Apetecia cantar. Estamos

bem porque estamos e não estamos aqui.

Apetecia.



Isso era se não começássemos. Mas embora se soubesse

ninguém assim cantava, senhores, meus vizinhos. O que

importa é que na décima nona, já party, na verdade não

se sentaram logo tampouco. Porque as festas chamadas

desse modo não deveriam começar pelo comer, mas

pelos jogos e pelos risos, brinquezas que entretinham o

convívio, provocavam a alegria e chamavam o apetite,

Rui Seladinha. Ai um deveria fazer de cavalo, o outro de

cavaleiro, mão direita na rédea, e esquerda para

acrobacias de gestos a galope. Como se diz,

Sebastianito? Diz-se the horse e the horseman, se não

me engano. Exacto. Mas a gente sonhava, para sermos

francos, com o redondo dos volantes forrados de napa e

de peluche, grandes fângios pelas estradas fora a ver as

várzeas, por isso escolhessem outra. E os homens menos

hábeis na imaginação em voz alta escutavam agora

Catrinita Mendes, todas as mulheres arredondadas e

ladinas punham uns gritinhos de ave na voz redopiando a

saia, tanto franzido como devia ser. Às vezes que pena,

amigas, termos nascido de garra curta e não

conseguirmos parecer exactamente as meninas das

revistas, paciência. Entre todos, o riso de Valentina Palas

fazia estremecer aquele princípio de tarde, que diabo

nunca mais se resolvia nada de vez. Um momento. Ai

este deveria fazer de chauffeur, aquele de porteiro, eu de

rapariga e aquele outro de rapaz ou de potro. Mas para

quê de potro? Ai antes aquele de rapaz, este de porteiro

e eu de comissária da polícia. Mas que não, que não valia

a pena. Era muito mais simples fazer-se apenas uma

corrida de apanhada, porque era coisa que todos sabiam,

e lá por isso ninguém precisava esfalfar a memória.

Começávamos aqui e íamos até além. Mas e os cestos?



Se no ímpeto dessa brincadeira algum descuidado lhes

aplicava um trampázio? Se algum ou alguma pusesse

mal um pé e sofresse de entorse em pleno party? Não se

iria a festa? Era verdade, com aquelas saias e aqueles

cestos? E nós de cachimbo mesmo a meio do fumo. Era

tão verdade. A senhora Valentina tinha o olhar

entumescido de alinhar os cabazes postos no chão, à

espera de verdadeiro rumo, de asa aberta para o mar. Só

que para ser franca, meus amigos, confundíamos tudo.

Quando os parties acontecem de vestido comprido são

para jogos discretos e lentos. Quando os jogos eram

movimentados. Explicava Zulmirinha Santos, a

verdadeira empregada do shopping, perfumes,

lembranças de loiça, pequenos enfeites com pregadeira,

habituada por isso a explicar de toilettes e modas. Todas

as revistas lhe passavam pela mão. Quando os jogos

eram movimentados, as pessoas sabiam com

antecedência e punham calça e blusão sport. Era preciso

distinguir as situações umas das outras, meus amigos,

naquela décima nona que acontecia à sombra rala dos

pinheiros da encosta, abanando luzernas foscas por entre

as cabeças e os mantimentos a dispor em volta. Apesar

de novembro, o céu tinha a claridade nua da

transparência, e o mar em baixo parecia adormecido por

um tantã de respiração brando e silencioso. Caramba

que nem um barquinho passa. Podia-se olhar em redor

como para sítios desconhecidos. O Alguergue, estendido

e perfilado a meio da encosta, era um grande marco feito

de quartos, serviços, varandas, esplanadas. Tudo limpo,

perfeito, pintado e irradiando mensagens invisíveis de

mantenham-se, alegrem-se e amem-se, meus amigos.

Era ou não era? Se era. Mas ora bolas que estávamos ali



aflitos para fazer como nos filmes, quando não valia a

pena. Disse Chico Antunes já maçado de ouvir tanta

opinião cruzada e movediça, sentenças que pareciam ir

ser definitivas e afinal não conduziam a coisa nenhuma.

Em seu entender, os parties deviam começar mas era

por toda a gente se sentar e falar de vizinho para vizinho,

conforme o gozo e a vontade, pá, e proponho que vamos

a isso. Não se julguem só pelos outros, porra, julguem os

outros também pela gente. O que apeteceria a um

homem fazer, sabendo que tinha os cestos cheios de

comida, senão comer? Dizia Chico Antunes com tanta

clarividência na voz que apetecia partir a cara à verdade.

O apetite não tinha fronteiras, amigos, ou teria? Claro

que não. Inventassem então outra para outro dia e

fôssemos a isto. Zulmirinha a pontos de se ofender,

porque aquilo começava mal, já que sempre havia quem

pusesse a língua a passeio, fazendo lembrar afinal as

antigas merendas, caramba, mas bastou que Sebastião

Guerreiro dissesse uma vez apenas, retirando o cigarro

da boca. Peace, my friends. Para que a décima nona

começasse.

Sem o mínimo vestígio de Rosária.

Começou então o primeiro party. Alinharam-se uns a

seguir aos outros, palavras discretas e grande

entendimento, de ali tu e aqui eu, além o Quinas, depois

o Edmundo para ver se fala o rapaz, e pareceu a todos,

assim sentados, vendo as bocas dos sacos e as tampas

dos cestos descobrirem-se, que a vida era uma coisa

doce, mansa, muito pomba, muito pomba. Ah, meus

amigos, desçam as pálpebras e vejam. Sintam para



dentro com os olhos da alma. Tão bons estes domingos,

estes encontros civilizados, estas conversas sobre o

nosso me tier, o nosso entretém, vejam, vejam para

dentro e não nos falem do passado, por favor. Yes, not

the past. Rematava Sebastião Guerreiro já de olho

alongado sobre o local da praia. Mas sendo assim, em

sua opinião, devia dar-se início à coisa. Simplesmente as

mulheres ainda zelavam com o olhar as asas de alguns

cestos onde paninhos brancos e lavados estavam muito

direitos sobre. Um riso de simpatia. Era como se

contivessem dentro, ajoujados, meninos de peito,

chuchas nas boca, dormindo os seus soninhos férteis

entre mamadas. Ali eram pastéis de salsa, aqui eram

doces. Fi-los de manhã para que ainda viessem

quentinhos do forno. Gostamos deles dentro de sainhas

de papel plissado com pérola no meio, e ficam bem,

mesmo a matar, postos sobre esta bandeja de casquinha

que também trouxemos. Adoro as coisas feitas assim a

preceito. We love. Era Zulmirinha Santos e Catrinita

Mendes. Decompuseram então os braços em gestos

comedidos, alcanças e toma lá, escolhes e passas, mais

um bocadinho, sim obrigado. A vida tão boa, tão doce,

tão mansa. Agora por favor, retirem a vista do mar e

ponham-na aqui.

Era assim tão doce e tão pombinha.

Era sim, muito mansa. Simão Rosendo começou até por

fazer questão de beber apenas do branco da torneira

pura, Sebastianito, porque aquilo era um party e apenas

um copo do tamanho de um dedal lhe bastaria para

tresler, dizer coisas que no dia seguinte lhe repetiam



para que corasse até à raiz dos cabelos, a mim que sou

pessoa vivida por esse mundo. Naquele momento queria

manter a dignidade de se pensar na sua condição de

maitre, pessoa de papillon e casaca, mesura tão precisa

diante das mesas, o ouvido levemente inclinado, e agora.

Só água, por favor. E servia-se dos triangulozinhos de

pão enfeitados de alface e palito, ça suffit, a que

Aldegundes chamava de canapé. Rui Seladinha achava

graça porque estava convencido ser canapé um tipo de

almofada com folho, bordado de granité. Qual almofada,

homem. Tinha dito Sebastião Guerreiro que conhecia de

ouvir telefonia desde sempre, pelo menos até à meia-

noite. Canapé era um cadeirão onde a pessoa alongava

as pernas, mas ficava com o corpo direito para conversar

comodamente. De momento podíamos mas era ir

esticando os braços para esse prato florido de rodela de

tomate, rodelinha de ovo, pedacinho de azeitona escura

sobre um montelinho de maionese esverdinhada. Que

aquilo ainda deixava mais fome, mas que se destinava

exactamente a isso, afugentar o fastio, espevitar o

apetite, provocar a alegria. Ah sim, compreendo. Então

passaram-se às carnes e folhados e iniciou-se a rega. Era

mesmo assim. Anda, Simão Rosendo, só um pouco de

vermelho para tingir a água, como os meninos em noite

de ano novo. Começámos a brindar, Edmundo Chega

aqui, Rui Seladinha, copos levantados e olhos nos olhos,

os gestos tolhidos pelo aprumo do savoir-faire do sorvo.

Era exactamente assim que eles faziam lá no serviço de

grill, por altura do doce, Maurice César a amolentar o

piano com ambas as mãos, meus senhores. Fôssemos

então. Tchim tchim à nossa. À tua. À de todos nós, à de

Sebastião Guerreiro em particular. Thanks. Dizia este.



Tchim tchim. E ainda outro, olho no olho, ia acima, ia

abaixo. Senhora Valentina a pontos de quebrar os copos

no ímpeto desse beijar de bordos diante do mar e ao ar

livre como antigamente as merendas, de resto nenhum

outro ponto de contacto. Petiscávamos coisinha aqui,

coisinha ali, folhinhas de fiambre como pagelas roxas a

penderem de pãezinhos do tamanho de ameixas. O

braço a ir e a vir. Custava a crer em tanta felicidade.

Acima, abaixo, à altura dos olhos, mais um. Por favor são

dois. Então à minha, à tua, à das nossas mulheres, à dos

nossos homens. À gerência daquela casa que nos

permitia a festa, nos dispensava a todos, apesar de ter

existido um 15 de agosto, mas nos dispensava a todos,

como se nada tivesse acontecido nesse campo laboral.

Tinha sido tudo bem verdade, mas não valia a pena

pensar-se agora nisso. Rui Seladinha a brincar, que

cuidado, Zulmirinha, estava a ver que dali a bocado

ainda poderia haver uma sessão de canto se Edmundo

continuasse a servir-se daquele jeito. Realmente era

preciso cautela, mas ninguém poderia jurar que qualquer

barco tivesse entretanto passado a enfeitar a monotonia

do mar de tão distraídos que estávamos. Acontecesse o

que acontecesse não queriam cenas naquele primeiro

party. Então Edmundo levantou-se e fez o quatro em pé

para demonstrar a força da sua lucidez. Tinha uma figura

pequena e débil, o bigode lembrava um buço, e a cara

salpicada de pequenos furos de pele, resto de uma

vermelha fogagem feita de espinhas de cabeça branca,

que tinham aparecido de propósito para deixarem o seu

vestígio de coisa sarna, senhores. Mas estava óptimo.

Vejam todos, Zulmira, como eu faço o quatro. E fê-lo, pé

no joelho, braços abertos como se quisesse avejoar, feito



pássaro doméstico. Tanta era a consciência do momento,

das coisas circundantes. Só que no meio de tamanha

alegria de brindes, Simão Rosendo pôs-se a perder a sua

palidez de mordomo e deixou-se iluminar de rubor, por

entre as risadas que reduziam o som do mar à dimensão

de um chiado. Fosforescia já até ao pescoço de uma

alegria brilhante e vermelha, e nós estávamos todos

reunidos e éramos testemunhas. Ah, gente. Afinal a

sandes era o melhor prato da mesa desde que enfeitado

de basto vinho. Sirvo de tudo aos outros, mas sei. As

verdades a saírem-lhe da boca aos borbotões. Já Simão

Rosendo ia começar a espetar o dedo onde o anel,

oblongo paralelepípedo de estrada, brilhava como copo

de vinho lagoa, e já a camisa se desfraldava da

segurança do cinto, exactamente o mesmo, amigos, que

costumava cingir-lhe os fatos de preto lustroso e de laço,

e já ele não se cansava de repetir. Ah caramba, que

aquele era o melhor prato de mesa desde que enfeitado

de basto vinho. E perante o riso de todos, Simão Rosendo

olhava por cima das cabeças, batendo com a vista na

rama rala dos pinheiros. Tinha o maître o olho iluminado

por muito cuspo, como se pouco a pouco uma faca

interior o estivesse a untar de um majestoso desejo, feito

só de mastigação e saliva. Como foi isto amigos, afinal

houve alguém que o serviu de propósito para estragar a

festa. Zulmira Santos tinha muita razão para olhar em

volta como se algum dos presentes fosse um conspirador

disfarçado. Não tinha sido ninguém. A sandes, olhem

muito bem para as que aqui estão. Dizia ele com um

tique de gesto aprendido à la cannebière, messieurs,

mas já tocado a partir dos membros de baixo, tropeçando

um pouco para alcançar as fatias dispostas duas a duas,



uma surpresa de conduto escondido no meio. A sandes,

vejam-na. E era como se nenhum dos presentes nunca

tivesse provado esse mantimento na vida.

Foi logo assim tudo tão claro na décima nona?

Então nesse ponto de alegria Valentina Palas fez-se

mexer toda sobre a anca como se comandada por uma

palavrinha secreta e súbita. A gente a rir. Abriu ela a

boca de um saco fechado por um franzido de cordel com

que o seu cabaz se rematava por tampa e olhou para o

interior do recheio. Eu sabia, amigos, eu sabia que

chamássemos o que chamássemos a este ajuntamento,

esta festa tinha de chegar aqui como sempre. Falem-me

agora em coisas de toiro azul e princesas carinas. Ah,

oui, y arriver. Disse Simão Rosendo disposto a atravessar

o grupo com um pesado ganguião de perna. Ou isso, eu

sabia. E a senhora Valentina, depois de ter feito parir

pela boca da bolsa, cuidadosamente, uma taça do

tamanho de bacia de lavar o rosto, pôde dizer para todos

como tudo o que ali viam era só tablete e ovo, além de

açúcar, meus amigos. O seu Leonardo por testemunha. E

depois, a segunda surpresa, para a qual não era preciso

tanto cuidado de mãos, de olhos fechados se adivinhava.

A gente a rir. Começou então Valentina Palas a dispor

uma pirâmide de sanduíches de crosta viva. Estivessem

à vontadinha que dava para todos e todas, e viessem

vindo a elas. A saia da ofertadora, comprida e de folho,

fazia um redor de camilha em torno da cintura. Entre os

dois seios, caído o xaile para o colo de Leonardo, cavava-

se diante das vistas uma greta entalada por duas bolas

secantes onde poderia esconder-se, acagaçado, um



grande pombo. Tão boa a vida, tão mansa, meus

senhores. Só que assim não podia ser, porque nesse

tempo Simão Rosendo já se pusera a dizer de je suis le

coq, e estava prestes a armar arruaça como se fosse um

reles bebedor de domingos, na iminência de desfazer o

convívio tão bem começado, e era urgente. Um

momentinho. Disse Zulmira Santos, deitando um olho de

raiva descomposta sobre o volume de sanduíches que

entalavam a vista do party. Um momentinho. E pôs a

mão toda pedinte no peito de Simão Rosendo. Sente-se

aqui, meu amigo, e tome disto. Dir-se-ia que Zulmirinha

era uma verdadeira mulher, e assim é que elas se

queriam, previdentes até ao lencinho de assoar. Não é

que a gaja tinha trazido café, puro e quente dentro de

um termo confiança? Para remediar os casos como

aquele? Estava tudo aparvalhado no meio do party.

Simão Rosendo feito criança foi sorvendo o líquido que

fumegava um fio de nada, devagarinho, caramba,

deixando trespassar-se por um aniquilamento que o

punha acobardado e vazio, o maitre agora sentado sobre

um banquinho de lona com lista no meio, um banquinho

que fechava as duas pernas como tábua de passar a

ferro. Olhem só. As mãos badalantes por uma mocada

interior de misturas, e o anel pendido acima do nó do

dedo, agora sim. Agora já tínhamos de novo

reencontrado à paz e a dignidade. Queríamos tudo em

ordem, caramba. Zulmira sabia que se não fosse o

cafezinho quente a atalhar o ímpeto, em breve Simão

Rosendo teria mos-, trado o artelho debaixo da bainha da

calça, peúgo sobre o sapato, dizendo que possuía ali um

grande esporão de pata, e na boca, que vissem, um bico

curvo e feroz. Très féroce, mes copains. Porque no tempo



de quando os parties ainda não eram parties mas

merendas, o que acabava de pertencer ao passado,

costumava imaginar-se de condutor de pintainhos, pi pi

pi. Je veux mes petits poussins. Près de moi, près de moi.

Era hábito dizer pela sua estada à marseille, passando o

maitre d’hôtel com as pernas bambas por cima dos

mantimentos, para que viesse atrás de si todo o suposto

rebanho de aves. E contra isso, o peace and love de

Sebastião Guerreiro era um gafanhoto de cuspo. Só que

na décima nona, felizmente, Zulmirinha Santos foi capaz

de impedir o pior, aqueles desacatos tradicionais e

tristes. Graças ao esforço de alguns o bem era agora

colectivo, e tudo já se encontrava em ordem, tão calmo e

tão o.k. Apetecia uma pessoa pensar. Até os pinheiros

abanavam as agulhas ralas obedientes ao ventinho do

mar onde nem passava um triângulo de vela, tudo tão

azul, senhores, que de repente parecia verde. Credo,

andávamos mal das vistas da imaginação.

Apetecia então uma pessoa pensar, no meio desse party.

Apetecia, mas tinha de se deixar o pensamento para

depois. As próprias sanduíches de Valentina Palas ainda

eram um monte no meio da roda, e era bom ver os

gestos de agarra aquela paralisados pela educação e

pelo bom gosto. A taça da mousse tinha os olhos abertos

junto das bordas onde ainda ninguém prantara uma

colherzinha sequer. A vida a tombar cada vez mais

mansa, mais terna e mais pombinha. Num ponto tal de

equilíbrio que nem maralho de bebedeiras e nem

exéquias. Sim, exéquias, porque ultimamente a

lembrança de Rosária conduzia a isso e a própria



Valentina Palas punha-se a assoar o nariz com ímpeto de

quem lava loiça ou desentope canos. Ai pobrezinha dela.

Pinaira a dar testemunho. Mas hoje não, estávamos

todos a fazer um grande esforço para só falarmos de

conversas ligeiras, palavras exactas, já que aquele seria

por certo o último domingo de outono, assim doirado e

soalheiro. Como se dizia, Sebastianito? Ah, já sei, diz-se

calm and sunny. Fechem os olhos e aprendam a sorver

este ar como eles fazem, experimentem. Ou antes. So

sunny and so calm, apesar de novembro ser o mês das

coisas mortas. Que filme lembram vocês que tenha tido

uma cena semelhante a esta? Nenhum, na verdade.

Disse Dorinhas Parreira. No écran, aqueles momentos

bons costumavam apenas durar uns minutos, e nós

estávamos ali ia para três horas, de papinho para o ar a

adorar o primeiro party. Parabéns a Zulmirinha.

A primeira grande certeza era essa. Que nos filmes os

momentos bons só costumavam durar uns minutos.

Então parabéns. Parabéns a todos, mas em especial a

Zulmirinha Santos, tão branca naquele dia. Sentia-se

mesmo a injustiça de todos por não se levantar alguém a

brindar em louvor do seu esforço. Ali à nossa

organizadora, mãe daquele party, madrinha das festas,

mulher honrada sobre a qual ninguém tinha assim, do

tamanho desta ponta de unha, para se lhe dizer, a não

ser elogios, uma grande salva de palmas. Ou antes, duas

grandes salvas de palmas. Mas ninguém se lembrou, e

no entanto foi graças a Zulmirinha que Rui Seladinha, por

exemplo, impelido pela alegria do party, não acabou por

dizer das suas, já a querer contar como tinha sido salvo



da guerra colonial por uma unha negra. Porra, que

felicidade a sua, meus amigos. Em que metia um certo

tiro de sal, uma goela de cobra naja, que nunca ninguém

tinha visto, mas sabia de fonte limpa existir, foguetes e

danças no pátio pela sua salvação final, depois de tudo

comprovado. Porra. porra, que felicidade a sua. Mas

Zulmira Santos fé-lo engolir também umas chávenas de

café daquele termo que parecia não ter fundo. Pinaira a

ver. Que aquilo era party, não era um reles ajuntamento

na taberna da Redonda. Assim tão convictamente dito,

que Rui Seladinha se calou e a festa continuou serena, o

tempo daquele encontro envolto em papel doirado, como

as prendas, que bom era o doce outono, a cair sobre as

cabeças felizes.

Muitos parabéns a todos, mas ainda sobretudo a

Zulmirinha Santos, empregada do shopping,

congratulations, my dear. A taça do tamanho de uma

bacia de lavar os pés, tudo barra belleville derretida em

banho-maria, andava de mão em mão com sua boca

larga oferecendo-se. E a certo momento levantou-se de

um canto da roda uma ponta de conversa sobre a

ocupação do Alguergue, o plano de extradição do

holandês de como se dera o 15 de agosto, e Zulmirinha

contrapôs falando em voz alta da programação da noite,

uma longa metragem que dava para esse serão inteiro,

sabendo que a lembrança de conflitos desses não era

conversa de party. Mas o mais difícil foi conseguir desviar

a atenção de Valentina Palas, à volta com as suas

narrativas ciciadas, logo a seguir à mousse. Minhas

amigas, que em casa me brotam debaixo dos tacos e dos

ladrilhos do pátio, fatias de coisas doces, rolinhos de



salgados, também me crescem frutos de bananeira e não

possuo árvore. Minhas amigas. Todas a ouvirem. E no

entanto estava uma tarde tão linda que não se via razão

para que alguém se pusesse a delirar, ainda por cima

aquele tipo de piela não tinha tratamento possível, e

Zulmirinha olhava para o termo confiança, muito

impotente. Vossemecê esquece-se, senhora Valentina, o

que lhe disseram uma vez? Aliás, todos sabiam o que o

Folhas tinha dito a propósito. Que uma aparição sempre

traduzia de algum modo a imagem do salvador que se

espera. Mas que salvador? Ora bem vê que dá uma

péssima impressão de si, falando dessa maneira no meio

do party, todos tão bem arranjados, tão conforme. Até o

Rui Seladinha e o Edmundo pareciam cow-boys

verdadeiros com aquelas calças azuis tão bem

descoloridas. E então também o próprio Sebastião

Guerreiro, agora absorto pelo cair da tarde, ia ajudando e

lembrava o que o Folhas havia dito, para calar Valentina

Palas. Ela que fizesse um esforço. Que em quarenta e

três, para os lados da baviera, muitas pessoas passavam

o dia a sonhar com bovinos que engoliam inteiros,

incluindo os cornos, o que era tudo produto da

imaginação da fome, e por isso nunca havia constado

que alguma vez os mantimentos imaginados se tivessem

transformado em verdadeiros pratos, porque não

existiam senão no sonho dos esfomeados. Ora bolas,

tudo tão ido, que não havia ponta de semelhança com

aquele caso. E todos pensavam no verbo to lie, mas só se

dizia em inglês para não ferir a senhora Valentina,

chamando-lhe de mentirosa, que não era. Vissem só o

virtuosismo dessa língua. Rematando-se assim a

conversa de modo a não ofender os presentes. Mas



Valentina também lembrou. E ele, quando explicou isso

contra mim não teria ido para junto da pedra anfra fumar

o seu cigarrinho de cheiro?

Além de nunca se ter falado de Rosária, bem entendido.

Exacto. E ainda aí todos os parabéns deviam ir

direitinhos para Zulmirinha Santos, que ao ouvir o nome

de Rosária deu um salto com o corpo. Um momentinho,

amigos, que íamos ter um hipódromo, além, do outro

lado da estrada. E gerou-se a discussão sobre a utilidade

real da manutenção desses animais em tempo de

velocidades. Que hipódromo? Seriam os cavalos só para

enfeite, para desporto, ou mesmo para serviço? Não

importava, o que importava é que em certas regiões do

mundo as pessoas apostavam fortunas e às vezes

ficavam na miséria por amor desses bichos. Noutras

regiões homens e mulheres passavam a vida em cima do

dorso desses animais. Parecia até que tinham as pernas

arcadas pela continuidade da posição a galope. Aliás,

vestiam-se de roupas tão lavradas a oiro que

encandeavam os inimigos, eu vi isso tudo num filme que

me fez chorar de tanta cor. Então porquê? Ah isto sim,

agora já era assunto de party feito diante do mar,

caramba. Podíamos continuar que Rosária estava tão

ausente quanto os cavalos ainda por chegar.

E por aí adiante até ao fim.

Um momento. Sebastião Guerreiro, por exemplo, não

precisava de taça porque não estava com disposição.

Passava-lhe à frente dos olhos a grande bacia de lavar

pescoços, sem fundo, e ia de colo a colo, dos braços de



Valentina Palas para as mãos de Dorinhas Parreira. E

depois que tomasse lá Simão Rosendo, e Simão Rosendo,

recomposto, agarrava na taça com os dedos, um dos

quais brilhava mais do que todos pelo sortilégio daquele

anel de um vermelho aquoso, a cercadura, de oiro branco

e amarelo maciço, a pôr um peso de importância e

civilidade no mexer de Simão Rosendo recuperado. Sim

senhor, a mousse estava consistente e leve, muito

esponjosa e daquela qualidade se dizia à marseille de

souplesse, só que às vezes mais valia afastar a

lembrança. Depois, ali também estava tudo a correr tão

bem. Mas Sebastião Guerreiro não queria provar, e

ausentava-se daquela primeira festa sem ninguém dar

por isso, e via-se pela faúlha do cigarro, velhinha e

pendente, até a brisa a levar consigo. Só intervinha

quando Zulmira precisava de ajuda para que se

mantivesse a decência do party. Aconteceu assim. No

entanto, aquela azáfama de libança e fartura parecia ter

o condão de lhe provocar um despovoamento de alma.

Reavivar-lhe um sentimento antigo. Como eram as

coisas, Sebastião Guerreiro, tão antigo quanto a

lembrança da mãe lá na velha Redonda, a alisar-lhe os

bibes sobre os flancos. Mê menino, grandes as tuas

espadas de braço, mesmo fêtas para acarretares o milho.

Sentimento que sabia agora chamar-se de uma palavra

excelentemente nova. Pura melancolia dos olhos, ou

melhor dizendo, e no verdadeiro idioma. Melancholy, my

love. Por exemplo. Não queria da mousse, obrigado

Simão, que estava tão longe do party embora o não

dissesse. E o que se poderia concluir dali é que não se

assistia a uma venda por atacado e em grupo, havendo

para cada um dos presentes a sua forma de contrato.



Por exemplo, Sebastião Guerreiro.

Sebastião Guerreiro, por exemplo, não sabia onde pousar

a vista faminta por jejum senão no fundo da sua

lembrança, e no entanto tinha jurado naquele party

esquecer o sucedido nem que tivesse de navalhar a

alma. Mas cedia. Que em novembro, qualquer dardejo de

sol doirado não passava já de um pobre estremecimento

de verão. E a praia, mesmo que os vendavais passassem

de largo, começava a ficar escalvada, com as raízes das

rochas a mostrarem pouco a pouco a sua feição de

escarpa. Dissessem o que dissessem, amigos, eu

conhecia o mês do ano mesmo que me pusessem uma

venda negra nos olhos como aos sequestrados. Sempre

havia qualquer coisa que me falava do tempo, tanto era

o vaivém de maré e onda. Por isso, mesmo que Sebastião

Guerreiro chamasse a si toda a força da imaginação, ali

sentado defronte do mar, rodeado por comidas amáveis

e conversas amenas, em vez de corpos de gente,

pousados sobre os bruços e as natações, salpicos de

corridas e alegres brados. Dar ling ling. Em vez disso, o

areal tinha-se juncado de apenas conchas. Conchas

largas como ferradura de cavalo, estriadas como madeira

secular, brancas como polimento de pedra mármore.

Irremediavelmente depois de outubro. Era ou não era,

amigos? Era. Todos somos testemunhas. Parecia um

despropósito de seres antigos e selvagens a lembrarem o

princípio das marés, assim arrojados à costa sem porquê.

Tudo contra mim Pensava Sebastião Guerreiro. De facto,

búzios e animais marinhos vinham estupidamente aterrar

na areia sem impedimento, galgavam sem pudor os

locais de estar em recreio, muitas vezes já mortos ou



moribundos. E depois de pousados, faziam-se dessecar

das humidades que traziam, pondo-se a desprender

pelas tardes um cheiro baço a sal de sanita. Quando o sol

ainda vinha, soalheiro e fixo, como naquela tarde.

Um cheiro baço a sal de sanita?

Podiam ir falando do que quisessem, desde que baixo e

comedido, porque Sebastião Guerreiro queria antes um

verdadeiro deserto, areia atrás de areia, rocha a seguir a

rocha, e onda e onda. Um espaço puramente desabrido

que fosse só ausência. Era o que queria. À volta os risos

eram tão alegres que de novo Rui Seladinha ameaçava

pôr-se a dizer de como não fora incorporado, e Zulmira a

suster os desmandos. Dali se via a faixa do

rebentamento como uma orla de espuma sem sinais de

nada, mas em breve, quando se olhasse, ai de si, meus

amigos, a beira do mar estaria pejada dessas criaturas

em forma de planta, animais extravagantes de perna

molusca e ventosa redonda, ressumando peguenho, lisga

branca, e que não se viam chegar. Aportariam de noite,

indiferentes ao sentimento, e partiriam com a aguagem

não se sabia quando nem para onde. Sebastião

nauseado, o todo do sal e ar mergulhado num fedor de

maresia que se desprenderia do tapete de algaço. E os

mosquitos? Os mosquitos, aos milhares, seriam. nuvens

em busca da respiração de um homem. Apetecia mandar

à merda o party, cruzar as mãos atrás das costas e

descarregar a raiva contra os sapatos, como antigamente

napoleão fazia Passadas para cá, passadas para lá,

debaixo dos pinheiros de folha rala. Aguenta.

Sebastianito em tempo de folga logo desceria a matar a



solidão e a agarrar com a mão em luta esses animais

indecentes, que lá se tinham ido de novo os grandes

meses de verão. Vão, vão falando, amigos, Zulmira, a

instrutora das vontades, como conseguia ela tanta

bonança para que a merenda se chamasse party. Via-se

nitidamente dali como ainda as águas rebentavam

mansas, vai vai no cascalho miúdo, mas não tardariam

em fazer-se de ondas levantadas, cristas de escuma

desabadas sobre aquele mesmo campo de areal, como-

mãos de ameaça. Palmas, amigos, os dedos no boné

para se dizer. Chi, tanta borrega. Nem um barquinho

passa r. em passará. Em redor adivinhavam-se vontades

brandas de bater umas sornas breves que alguns fariam

de boa vontade vendo o sol a querer descer, mas não,

amigos. Quem se lembrava de um filme onde os actores

adormecessem naquele tipo de festas? Simão Rosendo

ainda fechava os olhos mortiços, as mãos entre as

pernas, caídas do assento de lona, um farfalhudinho de

pêlo escuro em cada falange de dedo. A gente diria,

amigos, chi tanta borrega nas ondas, venham também

ver as gaivotas como batem asas. E o que diriam essas

colinas de água, Sebastianito? Essas colinas de água

diriam. Que não, que não, que agora não. De dia e de

noite para Sebastianito Guerreiro, tanto desgosto. Por

isso e por tudo o mais. Porque também, desde meados

de outubro, lhe recolhiam na cave as canoas de e sem

vela, pranchas altas como para esconder remos e redes,

pranchas chatas, windsurfs, como para aplainar os

ventos. Embarcações que em seu entender deveriam

ficar pousadas no areal, ancoradas pelas gargantas

durante o ano inteiro a assinalar a espera dos veraneios.

Assim, era legítimo perguntar uma pessoa. Que raio de



estância é esta? Ele próprio, Sebastião Guerreiro, lhes

ofereceria a sua guarda, o nome do Alguergue gravado

nos bojos a marcar-lhes a propriedade. Em seu entender,

além é que era o verdadeiro sítio, para que lá longe

soubessem que todas as coisas estavam à espera, de dia

e de noite, e que mesmo em pensamento poderiam vir,

se quisessem, ladies and gentlemen. Era assim uma

forma de estar sempre a fazer bye bye, acenando. Mas

não. Pensava Sebastião Guerreiro, de olhos abertos

diante de todos a ver o party correr.

A fazer bye bye, acenando.

Vão brindando, amigos. Ele sentia mas era saudade

daqueles encostos de brinquedo, plástico alvadio, cada

um sua cor por causa do enfeite da praia, onde sempre

costumava de junho a setembro, pelo cair da tarde da

canícula sobre as águas, ir sentar o seu assento de

músculos por parecer de verdadeiro mareante e levá-las

consigo, só cuequinha de nylon. Dizendo o please,

sorridente e mundano como diante de soberanas,

coroadas de ceptro e verdadeira coroa. De ceptro? Sim,

pá, a varinha do poder. Oh mãe. Em vez disso, avistava-

se dali aquela lisura de falésia a indicar os pontos

cardeais, com a viva nudez do tempo em que os peixes

bogas ainda eram répteis voadores e tinham tetas como

os mamíferos. Disseram. Mesmo as placas de perigo

danger tinham sido recolhidas pelo receio de que a fúria

das marés as levasse para o fundo do mar num

arremesso de roubo. Essas placas brancas e vermelhas,

sinais como para condutores de estrada, que sempre

assinalavam os rochedos por onde era perigoso nadar.



Recolhidas, envoltas em papéis e esponjas como móveis,

estavam também deitadas no fundo da cave.

Adormecidas. Despidas, amigos, do seu verdadeiro e

profundo significado. Padrões de conquista a assinalar as

passagens. Ah caramba e má sorte. Edmundo a querer

fazer o quatro no meio do círculo, o cinto de cabedal a

escorrer-lhe anca abaixo, a fivela de quatro fuzilhões

como um garfo singular. Oh pá, que te caem as calças no

meio do party. Dizia o Quinas cheio de gozo pela figura

que se via. Que fossem brindando. Sentia Sebastião

Guerreiro mas era saudade viva e funda daquelas

manhãs gloriosas, quando vestido de pescador, coisa que

sempre tinha sabido não valer a pena ser-se, porque

doce era uma pessoa poder dormir as noites. Imagina,

mê filho, a procela vem, abre a boca e come de um trago

o home do mar. Mas assim, vestido de xadrez e de boina,

com o cabelo liso, azevichado de muito escuro e uma

certa laca. Só ao de leve e de popa. Sentia mas era

profundas saudades daquelas manhãs gloriosas, tardes

azuis de calmaria em que nem uma gaivota lembrava

ondas. Ele, Sebastianito, vestido de pescador, sorria para

elas entre as pestanas e os cigarros. Elas sorriam para

ele. Doçuras. E falando por olhares e pedaços de

palavrinhas, ings e gones, elas o reconheceram

chamando-o pelo primeiro nome, a princípio um au au

mister Sebastian, que com o tempo Sebastião Guerreiro

veio a perceber tratar-se de ohs, sons inusitados e

gargantais, perfumados de uma nova era e transportes,

meus amigos e my friends. Velocíssimos. Sim. E a gente,

todos a gente, por comparação, apenas pobre gente no

princípio da intenção dos modos. Mesmo quando já

usávamos óculos e imitávamos no tirá-los, no pô-los e no



ajeitá-los em frente dos espelhos, os que naturalmente

possuíam a arte por herança dos avós, de mistura com

as farms, os boats, os cavalos. Mas Sebastianito

Guerreiro interrompia os pensamentos porque Edmundo

Breba, de tanto se evitar a palavra Rosária, parecia

querer tornar-se reles, dizendo adivinhas que fariam

corar os peixes. Tenho tenho, sim senhora tenho. Entre o

meio das pernas um engenho. E daqui comas daqui

bebas. Daqui pagas a quem devas. Adivinhem a profissão

que está escondida nas palavras. Zulmirinha tão ralada

que lhe apetecia quebrar os cestos com sua boca bem

posta de bambolina. Então Sebastianito Guerreiro

arqueou os ombros como se fosse pegar um toiro e

apenas fez um pcht para repor a ordem. Mas e que

problema, meus senhores? Eram os sapateiros antigos,

os que trabalhavam com umas formas de colo. Mesmo

que se tratasse de sapateiros, my goodness, que

conversa tão estúpida para um party.

Apetecia-lhes quebrar os cestos com os olhos por

desaprovação.

E nós? As costas são tão temperadas que não têm

inverno nem tubarão. Pouca alforreca, só de vez em

quando um peixe-aranha, Rosária, mas também há éter

num frasquinho quando isso acontece e alguém vem de

perna no ar, a gemer uma incomodidade. Algum fucus

serratus e polisyphia violacea. Tanto sentimento. O que

era isso de fucus, senhor Folhas? Não valia a pena

pensar. Agora já todos quietos e sorridentes, homens e

mulheres, pesados cachimbos e franjados xailes. Tudo ali

amansado como por uma mensagem de natividade. Isto



é, a palavra party. Sebastianito Guerreiro lembrava-se de

si próprio a sorrir só ao de leve para elas, elas a rirem

muito para ele. Dentinhos à mostra, aljofrezinhos sem a

menor lembrança de podre ou piorreia, senhores. E

haviam dito os perros que eram inexpressivas de riso.

Mentiam os que assim falavam só para desacreditar os

negócios. Aliás, era sobretudo quando o dia começava a

cair para a noite que aquele aperto de garganta e

traqueia a que também se chamava anguish. Anguish,

repeat, mister Sebastian. Aquele aperto se instalava na

sua vida, oferecendo a quem calhava vê-lo de perto um

ar de estátua pousada no dorso da melancolia.

Precisamente o que em tempos terá levado a que lhe

chamassem de Cagaça. E isso, porque mesmo e

sobretudo aos domingos, o escuro começava a descer

pelas seis da tarde com um acinte de urgência, como se

fosse eclipse, e ficava raivosa mente pelas horas inteiras

da noite até ao princípio do amanhecer. Então as

memórias afogueavam-me os dedos, e chegavam a

humedecer-me a vista de homem feito no pleno da

maturação, meus amigos. Vissem aquele músculo.

Sobretudo quando as luas atravessavam os espaços e

apareciam redondas como caronhas, às vezes curvaturas

ténues, breves unhadas de luz entaladas no escuro.

Porque Sebastião sofria de ausências, ou melhor, uma

delas a very very special. Mas Simão Rosendo procurava

a boina de xadrez sob os assentos dos outros, como que

alapardado, caramba, que o que bebi nem fazia almarear

um pintainho, e a mim me fez este efeito. Queria ir

andando, levantando as mãos abertas’ que não precisava

de ninguém, Zulmirinha, ora essa. Pinaira em silêncio, a

ver.



Mas havia duas ausências.

Bem, já agora, todos conheciam sobejamente aquela

braçadeira negra que usara no braço, mas para quê falar

de Rosária, provocar aquele ímpeto a Edmundo, quando

tocado, me digam, para quê? E calava-se Sebastião

Guerreiro, feito mudo, acendendo cigarros brancos

enquanto o sol parecia o único olho verdadeiramente

aberto. Porque era a ausência de uma outra pessoa que

lhe ditava os modos, e lhe apetecia por isso, mal se

adivinhava um cheiro de noite, fazer um arrulho de ave

para se confundir com as do mar, às voltas com o sono.

Depois de todos deitados, o Alguergue um palácio de

silêncio a chamar os ventos, muitas vezes descia à praia,

despia a roupa até ficar em pelão de nu, peça atrás de

peça, e então, bem cortada a pele por um gume de

arrepio, enquanto na terra os ralos. Vão brindando sem

mim. Largava uma corrida de nascente a poente e de

poente a nascente, fazendo-se de alazão. Assim, quem o

visse e lhe conhecesse o passado, eu sei, amigos, que

sabia. Que Sebastião Guerreiro cumpria uma espécie de

homenagem à lembrança de um galgo, cão de fuga

velocíssima que aí entretivera os dias dos veraneantes.

My goodness, e que bicho. Um momento, antes que

acabe este party. Tchim tchim à minha, à tua, à nossa, à

de todos nós, a esta praia chamada de Devícias. Ah

caramba a toda esta gente aqui reunida que bem

merece. Continuavam. Sim, era verdade que Sebastianito

Guerreiro também pensava em Rosária, a pobre filha

Rosária, quem lhe disse que não sofro por ela? Mas a si

próprio podia confessar, dobrando o joelho da alma

diante da voz interior da verdade, que a grande ausência



era a desse animal. Dissessem o que dissessem e

bebessem o que bebessem com todo o zelo de Zulmira

Santos. Porque o cão tinha aparecido mas não vadio,

nem em matilha, meus amigos, muito pelo contrário.

Friends. Para esses, os caninos lazeirados e sem estatuto

de trela ou dono, tal como já se praticava desde há muito

em todos os bairros da verdadeira europa e cm todo o

estrangeiro em geral. Ai senhores, o grande canadá.

Havia agora uma carroça pela madrugada, para onde

esses bichos em vadiagem tinham de entrar ganindo

pela habilidade de um certeiro laço de metal. Era só um

zus, e aí iam eles prendidos pela goela. Ainda bem. Por

isso, chumbinhos e carrapatos? Meus senhores, eram

faunas zoológicas de tempos idos, agora só explicados

através de desenhos aumentados e em transparência, e

que vissem na televisão o tubo digestivo do parasita. The

louse? Tinha dito mais Laura, a dona desse cão. The

louse in portugal? Com uma expressão de vómito

compreensível. Oh não, miss Laura. Mas Sebastianito

Guerreiro, nessa noite, como apanhado de surpresa,

tinha corado sobre a areia, para que se saiba. E

felizmente que fazia escuro. Chega-te aqui, mê menino,

que a tua mãe Belisanda com os papinhos dos dedos tos

mata com um estalinho de unha. Tantas patinhas têm. Às

vezes Sebastião Guerreiro, muito pequeno, punha-os em

cima de um espelho de carteira para os ver andar. Mas

agora eram faunas zoológicas de tempos muito antigos e

de que não havia vestígio in portugal, depois dos DDT.

Nem os meninos Joanos tinham e era o que fazia a

civilidade, miss Laura. Não mais cães vadios, não mais

parasitas de qualquer espécie. No more. Até porque esse

cão dos seus pensamentos, que se entendesse, não era



propriamente um cão, amigos, e tinha aparecido ligado

por uma trela de fino cabedal à mão de uma senhora

dona. Sebastianito, mesmo no meio do primeiro party

quase a chegar ao fim, lembrava-se comovido daquela

aparição pelas tardes em que descia ao mar, e ele às

voltas com a relva. Nem fruta nem doce, por favor,

Zulmirinha. Havia homens nascidos para servir o canhão

e outros para montar o cavalo. Ainda outros para a

condução dos motores, e ainda havia uma outra espécie

para arma nenhuma. Por isso existiam desde tempos

sem memória as inspecções antes de se ter vinte anos, e

as taxas militares como castigo para toda a vida. Está a

mangar comigo, senhor Folhas? Eu até fiquei livre em

quarenta e três. Mas o Folhas tinha corrido a vista pelo

lombo do oceano, que ali parecia um rio. Perna fina de

canoira, voz de pucela, amigos. Sim, nesta terra, a

guerra de que tu, Sebastianito Guerreiro, te tornaste

herói, demorou a ser inventada. Continua a mangar

comigo. Tinha dito o pai de Rosária, rindo. Qual quê, não

sabes que pertences a uma artilharia não prevista, só

necessária para manejo no tempo da mansidão? Isto era.

Quando o repouso, de doce, se torna um modo.

Entendes? Tinha perguntado o Folhas, passando-lhe o

olhar pelo pescoço do corpo. Sim, senhor Folhas,

entendo. Talvez com uma voz menos timbrada do que

agora lhe chegava por lembrança aos ouvidos. Tudo

muito mais simples e rápido de pensar do que de viver.

Ali sentado a ouvir os risos, que eram permitidas todas

as adivinhas desde que decentes, Zulmirinha. E parecia-

lhe aquela recordação de palavras repetir-se de encontro

às suas orelhas em tom revérbero e muito

entoadamente. Tinha-lhe dito ainda o Folhas, encorajador



e sábio, despistando todas as dúvidas que se haviam

levantado em torno da sua pessoa, sempre de bloco na

mão como se nunca estivesse a fazer o que estava. Que

notasse bem. Porque quem lhe chamava esse horrível

nome de Cagaça, ou lhe invejava as espáduas,

Sebastianito, ou então, já tinha esquecido o significado

de palavra donde haviam formado esse anexim, e

confundiam, homem, confundiam nele a dignidade da

pessoa que se superiorizava aos outros, pelo seu próprio

esforço. Está mas é a mangar comigo, senhor Folhas. O

Folhas tinha continuado ainda, amaciando a voz como se

quisesse cativar algum menino invisível. É um facto que

até no tempo dos reis, os reis invejavam esses, e isso

porque desde sempre houve o receio da plebe, meu

amigo. Sim, compreendo, senhor Folhas. Tinha eu dito,

compadres, sem compreender da plebe, e receando que

aquele discurso não tivesse fim, quando me emocionava

o cão, o seu andar, a sua dona. Mas agora, vendo a tarde

a arrepiar-se com aquele doirado de futuro, poente

alaranjado por certo, repetia aquelas palavras só para si

e em eco, o silêncio que lhe permitiam todos, à excepção

de Simão Rosendo que havia regressado só, a conferir-

lhe a dignidade de grande dono do party. Peace and love,

my friends. O Folhas a brincar comigo que valia a pena

tentar, e que não me lamentasse por aquela contradição

que sentia eu ao ver a mulher entre os dóis loiros, do

tamanho de pilares, que tudo era possível. Possível,

senhor Folhas? O Folhas na brincadeira feito sério, o

olhar pairando sobre o escaldo da areia. Ou nunca

ouviste falar da lírica? Melhor dizendo. Também é dos

livros, que todos os comandantes em chefe, entre as

lutas que sempre perdem, ganham e planeiam. Tinha



continuado o Folhas com a voz clara como para ser

ouvido por um vidro colocado diante da boca. Enchem os

olhos de coisas passadas e futuras, sentimentos

doloridos do inolvidável. Contava-se isso de todos os

epaminondas, Sebastianito Guerreiro. Senhor Folhas, eu

epaminondas? Que epaminondas? E tinha rematado. Que

quem apenas se contentava com o puro presente eram

os bácoros no cativeiro da pocilga, ou os homens, que,

como esses cevados, encontravam a felicidade na

chavasca e na manduca. Sim, senhor Folhas, eu entendo.

Mas na altura era como se nenhuma daquelas palavras

se lhe dirigisse verdadeiramente. Agora sim, a ausência e

o passado faziam compreender o significado mais amplo

e mais profundo de tudo o que lhe queria dizer naquele

dia. Afinal a memória tinha um rabinho peludo por onde

se puxava, e atrás dele vinham os afectos gritantes, ai

de nós, ai de nós. E era tudo.

Sebastianito Guerreiro a puxar pela memória, no meio do

party.

Sim, e tudo muito mais simples de se pensar do que de

se dizer em nome de todos. Tchim tchim à tua, à minha

também, á de uma velha namorada que eu tive e era de

gritos, pá. À saúde de todos nós. Claro que o Folhas não

estava, pensávamos ser desnecessário lembrar. O Folhas

participou por inteiro da sétima merenda e do décimo

lanche. Três piqueniques disjuntos. Encontrava-se

portanto ausente da décima nona, o primeiro party. E

depois as palavras a demorarem os pensamentos

rápidos, de novo. Um momento. Sebastião Guerreiro

ainda permanecia quieto, segurando os queixos com as



mãos, a cabeça indo e vindo, acompanhando aquela

ausência de velas, povoação das águas. No fundo não

dizia mas sentia. Cagando me ando eu para este party.

Porque como Laura, miss Laura, a dona desse galgo,

nenhuma delas. Donde a melancolia da lembrança

assestada na alma de Sebastianito. Não, não era pela

memória da filha Rosária, embora a ideia servisse às

vezes quando os importunos falavam. Pinaira de

sobreaviso como se guardasse segredos. Sentia-se que a

festa ia terminar, só que agora corria tão bem que se

adivinhavam coisas pacatas como o ovo, o azeite, o

botão de camisa, palavras puras como para crianças

infantis. Podiam continuar, vizinhos, porque quem, para

comparação, nessa altura, apenas dispunha de dez, de

quinze, ou mesmo de vinte elementos, só poderia dizer

que esta era melhor do que aquela. E a certeza seria

tanto mais relativa quanto menos as unidades a

comparar, entendam-me, compadres. Mas com

Sebastianito, por exemplo, não era bem assim. O marido

de Santanita Cagaça, pai de Rosária, tinha-as havido de

todos os formatos de boca e feitio de seio. The breast.

Experimentado entre os papinhos dos dedos toda a

variedade de tecido e pelagem. Cabelo, axila, triângulo

do meio. Sabia por isso que havia os lisos como crina de

cavalo. The horse. E os frisadinhos como lã de anho

acabado de nascer. The lamb. Que os havia bastos e

tesos como as fervas da erva grama. The grass. E os

finos, sedosos, que se adivinhavam loiros mesmo no

escuro das noites Oh so sweet, so sweet. Compadres.

Mas como os de miss Laura, nenhuns deles. Eram

compridos e versáteis no menear, cor de folha de trigo.

The straw. Que se deixou amadurecer a um sol de oiro,



jaspeado e radioso. Por isso os cabelos dela lembravam

fios de metal irisados de uma ideia de bronze. Então a

esses Sebastianito Guerreiro, a quem as más-línguas por

inveja ainda chamavam de Cagaça, teve de dizer

deslumbramento. E não encontrando nessa noite a

palavra necessária entre todas as que aprendera pelo

figueirinhas porto, pusera a mão em os pêlos de si

próprio, sentindo-se nu sobre a musculatura do coração,

como se a pusesse directamente na alma, e disse, meus

amigos. Oh angel. Oh angel. Até ela parecer cansada de

ouvir coisas celestiais e tapar-lhe a lua com a mão. Vinha

o astro aparecendo atrás daqueles pinheiros como se

quisesse atravessar as árvores do amarelo e redondo que

trazia. Tinha sido tudo tão verdade, que apetecia um

homem partir as feições ao meio. Não insistissem,

amigos, que lhe doía a cabeça como nunca na vida.

Estávamos todos a ver que sim, incluindo Pinaira. Miss

Laura fora a mulher mais extraordinária que por ali

passara. The fascination woman. Sempre foi a minha

opinião, eu, Sebastianito Guerreiro, marido de Santanita

Cagaça. E disso me fui certificando por dia, tantas

quantas as marés vezes sete, durante o verão que

acabou. Sebastianito olhava aflito para o grupo todo,

onde só faltava Simão Rosendo, que nem parecia alguma

vez ter passado pelo bafo dos vinhos do languedoc,

caramba, muita mentira se dizia nesta vida. Se o homem

até de beber groselha ficava atordoado. Valentina Palas

guardava a taça do redor de uma bacia de lavar cabeças,

mas Zulmira Santos é que seria atenta até ao escrúpulo,

já que sustentava um copo de água na mão, uma

pastilha para enjoo na outra. Ataca quanto antes essa



dor de cabeça, Sebastianito, vive em pleno o

encerramento deste grande party. Claro, minha amiga.

Tantas quantas as marés vezes dez.

Vezes sete. Não exageremos. E não só pela textura do

cabelo nem pela forma da anca, meus amigos. Havia um

outro pormenor que distinguia miss Laura de todas as

outras. É que a miss tinha acabado de viajar por tudo o

que era mar neste endireito do meu braço. Cáspio,

vermelho, tirreno, compadres. Tinha pernoitado em todos

as grandes praias do mediterrâneo que dizem ser tão

azul como este aqui, dormido diante de anfiteatros de

escadinhas na velha atenas toda às colunas, os

monumentos acachapados como por uma tampa,

passado tardes mornas nas janelas do sul de itália, diz

que umas trepadeiras a fazer voltas, a fazer voltas. Tudo

ela me a mim me contou. E vindo de tanta parte, nunca

me chamou de nikias, nem de vicenzo, nem de paquito,

como as outras, esquecidas de onde estavam.

Compadres. Facilmente confundem tudo, gregos com

corsos, corsos com espanhóis, dizendo uomo e hombre a

uma pessoa abalada na sua costela de cidadão.

Confundindo às vezes outras coisas mais significativas.

Compadres. Deitadas na areia, as gajas de noite trocam

as nacionalidades, pá, baralham os nomes e não se

calam. Mas miss Laura, pelo contrário, sempre o tratara

por mister Sebastian, the dog’s keeper. Vão, vão

brindando, meus amigos, mas façam as saúdes

serenamente que não queremos cá desacatos nesta

festa em memória da nossa mudança. Sim, Sebastianito

continuava com aquela dor de cabeça que já ia passar,



obrigado a todos. Mas quando Sebastião Guerreiro

acabara de contar a fineza da criatura, o Folhas tinha-lhe

perguntado se não conhecia a história. Mas que história?

O Folhas muito sério. Sempre há os que se redimem de

uma questão chamada de mapa cor-de-rosa. Não, eu não

sabia, senhor Folhas, aliás, creio que já ouvi uma vez

falar disso, vagamente, na telefonia, pela noite adiante,

mas estava com tanto sono, e foi há tanto tempo, que

não me lembro sinceramente de nenhum mapa da cor

das flores. E ali em volta, a tarde a descer doirada, a

descer, o fim do party a resultar tão bem como o seu

princípio, parabéns a Zulmirinha Santos, tão

empreendedora, essa mulher que ali viam. Para quê

intervir, minha filha, tudo estava a correr tão calmo, tão

conforme. O Quinas, o Serra e o Rui Seladinha a rirem

com as barrigas todas mas falando baixo, o Edmundo

perto, as costas encostadas a um pé de pinheiro, parecia

resmorder um pensamento secreto, não adivinhando

nem uma.

E depois. São tão breves os pensamentos e tão longas as

palavras.

Sebastião Guerreiro punha-se de novo a pensar na lua,

aquela gema cósmica de sabor a outros mundos e

idades, com um breve suspiro, sentado por terra, só para

não assustar o party ainda composto. Vem cá,

Sebastianito. E ele esquivando-se apertava a testa entre

o polegar e o indicador, que a grande dor ia amainando,

mas não lhe falassem ainda. Existiam anos, anos-luz nos

espaços, vizinhos, isto é, a luz sempre sempre sempre a

correr, demorava anos a chegar, my friends. O que



sabíamos nós da vida? O céu tão fixo, vissem aquilo, que

o tempo nem ia mudar. E olhava à volta como se o

preocupasse a dimensão das órbitas ou a meteorologia

das chuvas. Mas baixinho, mesmo que aquele astro

passasse de novo de cheio a minguante, e ficasse então

no céu apenas um pressentimento de planeta. The round

moon. O que interessava era a recordação das coisas, ou

o galope do tempo. Porque de dia, miss Laura descia o

galgo com o altivo aprumo das antigas garbo, e o animal,

desprendido da trela, atravessava a praia bandeando as

patas como se não quisesse sujá-las na areia, mantendo

sempre três delas no ar. Assim, senhora Valentina, nesse

verão passado, quem dormitava à sombra de um círculo

de pano, sob o dardejo do sol e espapaço das toalhas em

brasa, erguia-se, vendo uma sombra negra adejando.

Retirava os óculos para ver melhor o animal. O quê?

Seria aquilo um cão? Ai eu. Mas de noite, miss Laura

depositava a roupa a um canto de rocha, gargalhando-se.

E antão sim, estando a areia deserta, e desprendido da

trela, era como se quisesse esse cão fecundar a aragem

na carreira e com a cauda. Uma folha de palmeira iriçada

de leveza, que se fazia de adejo e velocidade, meus

senhores, senhora Valentina, se visse. Pode dizer e jurar

a Pinaira que Rosairinha nunca soube de nada. Só o que

era incrível é que estivesse agarrado àquelas ideias, ali

no meio do primeiro party a despedir-se da tarde e não

soubesse contra quem lançar aquela incomodidade de

alma. Se contra a senhora Valentina Palas ainda a comer,

se contra Pinaira a olhar tão atenta como se registasse

as batidas do pulmão de cada um. Ou se contra si

mesmo por aquela recordação alvoroçada. Não havia

saridon, Zulmirinha, que lhe arrancasse aquela nevralgia,



se bem que o party não tivesse culpa nenhuma. Estava

tudo tão sóbrio, tudo tão vestido como no princípio, xaile

direito, cachimbo aceso, os cestos tão em fila. Grande

coisa era isto de se chamar um nome digno às merendas.

Quando as festas ainda se diziam assim, as mulheres

para se levantarem tinham de se agarrar umas às outras,

tendões demasiado frágeis para puxarem por si só as

grandes ancas a que apetecia chamar de cus, e agora,

vistas por entre as pestanas e o fumo, até Valentina Palas

lembrava a rainha vitória de um grande filme, disfarçada

de pessoa madura, se a rainha vitória tivesse tido visões,

que nunca teve. A não ser de grandeza e moralidade.

Também se sabia. No entanto, apesar da dignidade de

todos, Sebastião Guerreiro era obrigado a repetir a

palavra Laura para se salvar. Miss Laura. Dizendo esse

nome com um ó profundo, arrancado pelo abaixamento

da língua completa sobre o redondo das mucosas, muito

maior exigência do que para se dizer party. A boca toda

em concha mas em jeitinho de doce, como se fosse para

imitar um eco no sopé de um monte, sem querer ferir a

susceptibilidade das ervas. Sebastianito.

A susceptibilidade das ervas? Ai deixem rir o party.

Era. Mas o dia ameaçava ir pôr-se com uma risca de

poente cor de tangerina, e os próprios pés dos pinheiros

pareciam ter mergulhado num celofane de sumo. O mar

era uma coisa líquida de que não se sabia dizer mais de

que estava ali em baixo a fazer o seu chiado de água

para o party. Porque o Alguergue começava a ser uma

espécie de vulto de tons a sumir-se e a crescer para a

iminente escuridade. Que pena, ir anoitecer. Sorry, sorry.



Disse Zulmira Santos contente de si mesma, e o próprio

Sebastião Guerreiro, sacudindo a mosca das ausências,

levantou-se. Podíamos ir andando. O que interessava é

que tinha sido uma bela tarde, um óptimo início de

parties, nem nunca ninguém se lembrava de ter passado

na vida um tempo assim. Tudo aquilo vivido por dentro

como artistas da nossa própria cena, o que

conseguíamos a partir da vontade. Catarina Mendes

falava alto, incapaz de conter reservas naquele

momento. Tudo a correr tão bem. Pela primeira vez os

homens a quererem carregar os cestos que as mulheres

levavam pendurados dos cotovelos, porque se devia

dividir as tarefas, e a coisa a certa altura ainda tinha

estado a desandar para o torto, mas estava a terminar

tão bem. Olharam para debaixo dos pinheiros onde

acabava de decorrer a festa, e viram como tudo ficava

limpo, ao abandonar o local. Além a pedra de Rosária, e a

clareira até ia ficando com o seu quê de místico, mas não

falemos nisso, senhora Valentina, queremos que isto

termine mesmo em beleza e sobretudo que Edmundo

não oiça. E Edmundo não ouvia, entretido que ia a falar

de grandes ases com o Quinas, mãos nos cinturões como

cow-boys em tempo de festa no rancho. Olhava-se para o

horizonte e nem uma vela, nem um barquinho de motor,

zeta zeta, nem um para amostra passava atravessando

as ondas, caramba, e o sol a cair tão limpo àquela hora.

Zulmira Santos, de todos e todas era quem melhor

cheirava no regresso, ou não fosse ela conhecedora da

venda dos perfumes. Mas no ar também se cruzava o

aroma dos pinheiros com o do sal do mar. Visto de frente,

devíamos lembrar convidados de uma festa de

matrimónio onde todos teríamos sido noivos e noivas,



acalmados pela certeza de um milagre de transmutação

da água em vinho. Fine. Só que de repente, a meio da

encosta, todos estacaram o passo. Era Simão Rosendo

que descia apressado e aflito como se tivesse perdido o

posto; Onde? Onde está o meu anel? Toda a gente poisou

os cestos para ver as próprias mãos. O teu anel? Não o

temos. Mas que anel, homem? O meu anel encarnado,

pá, o meu anel que trouxe de marselha. Estarrecido,

Simão Rosendo parecia ter desconjuntado os rumos

olhando para todos. Estou perdido. Dizia ele com os

sapatos pregados à encosta, feito imóvel. Tu não o

trouxeste. Deixaste-o no sítio onde estiveste a fazer a

barba e vai lá ver. Todos em volta estupefactos. Puseste-

o na mesinha de cabeceira, de certeza. Tiraste-o se

calhar quando foste escovar as unhas. Mas Simão

Rosendo abriu os braços como se movido por profunda

tragédia, e pôs-se a andar apressadamente em direcção

aos pinheiros donde os outros acabavam de vir. Deixei-o

além, perdi-o além. Comprei eu aquele anel à la

cannebière, pá, na mais linda ourivesaria que os meus

olhos já viram, tudo para nada. E assarapantava-se

naquele retorno aos pinheiros, que preferia ter perdido,

nem sabia o quê, a casa, a família, não sabia bem o quê,

mas aquele anel não, possas, que era de mais. Mon dieu.

Espera um momento e acalma-te. O sol no mar era uma

risca na barra do anoitecer, e sentia-se a urgência das

decisões. Que não o tinha já quando alcançara os

canapés. Tinha. Testemunhou Pinaira. Tinha sim. Não

tinha não. Edmundo jurava. Mas que não jurasse que

havia impressões de um caneco que uma pessoa

gravava e não correspondiam à verdade. Só Sebastião

Guerreiro sabia ao certo que quando Simão Rosendo se



levantara para lhe acender um fósforo, ainda ele o

possuía. Parecia estar a vê-lo. Lembrava-se até dos

pensamentos que tinha tido a propósito, vendo a pedra

brilhar ao sol. Andava a senhora Valentina a oferecer as

tacinhas para a mousse. É verdade que andava. Só

restava então a todos irem largar os cestos para ficarem

mais libertos de movimentos, e descerem com lanternas

a procurar entre os pastos do chão. Um anel não voa.

Vamos dar a volta pela esquerda e olho aqui, olho ali,

havemos de encontrar o teu enfeite, homem, tem

esperança.

Era caso para perguntar. Alguém tinha notícia de um

party terminar assim?

Zulmira Santos estava especada no meio do escurecer a

assistir ao remate. E quando os viu partir, desolou-se. Já

alguma de vocês teve notícia de um party terminar

assim? As amigas olharam umas para as outras e

realmente ninguém tinha ideia, por mais que puxasse

pela memória dos filmes, os olhos perdidos no fim do

mar. No entanto, Zu1 mirinha, era possível. Se às vezes,

nas festas, até as condessas perdiam sapatos, saquinhos

de mão, lenços de assoar, e outras coisas ainda mais

necessárias, era muito natural que um party em portugal

terminasse assim, por um contratempo como aquele.

Mas Zulmira não se consolava, e tinha razões para isso,

vendo-se a meio das escadinhas, rodeada de cestos

como cabazes tortos, abandonados no desapontamento.

Ela, que tinha previsto tudo até à exaustão para

equilibrar a festa, ela. Sentia até o corpo cheio de

picadas como de alfinetes de tanto nervosismo, para no



fim assistir a semelhante debandada. Ela. Fechava os

olhos no lusco-fusco porque não queria mostrar o

verdadeiro cansaço que tinha, e dos pinheiros ninguém

voltava. Era como se para Simão Rosendo aquela busca

fosse inadiável. Porque não procuraria aquele homem o

anel noutro sítio, amanhã, a qualquer hora, senhores?

Caramba que parecia propositado aquele incidente. E

depois Pinaira tinha a certeza de serem passadas

perdidas, mas isso era lá com eles, que quem corre por

gosto não cansa. Devia-se ir entrando, abrindo as camas

feitas de lavado, começar a dormir, e depois se veria o

desfecho. Zulmira é que queria ficar, os pés sobre a relva

já orvalhada pela noite, para que assim terminasse a

décima nona, já party. Até que voltaram. Simão Rosendo

parecia ter-se esquecido de todo o francês aprendido à la

cannebière, feito vulto mudo, e sentou-se também num

degrau disposto a pernoitar ali mesmo. Ah caramba, que

exagero, nem que lhe tivesse morrido algum filho, ou o

mundo fosse acabar por via das coisas desaparecidas.

Nunca se aplicara tão bem o que se costumava dizer.

Que se vão os anéis e fiquem os dedos. Já te apalpaste

bem dentro das algibeiras, viraste as roupas? Ora

experimenta lá de novo. E afinal, vendo melhor, o que

era um anel? Uma argola que se enfiava no dedo, se

tirava e se punha, não fazia parte da pessoa. Devíamos

mas era subir que a maresia começava a colar as roupas

e um ventinho soprava do mar. Amanhã se veria.



SEGUNDA 

RESSAIBO

Acordava-se, e as manhãs, mesmo quando encobertas

pelo outono que já fazia, sempre traziam ideias amenas e

não admirava. O Alguergue era uma grande máquina de

engenharia e arquitectura e encaixava na gente, a gente

nela, todos de alma estendida à beira da Praia das

Devícias. Bastava cada um deitar para trás das costas as

lembranças do tempo dos desejos, e pôr-se no seu posto

a entreter as horas, para sentirmos como a vida corria de

manso. Por isso as portas do coffee-shop e do milk-bar

abriam à hora aprazada com a placidez e diligência de

quem fosse atender os pedidos de please, do. Era assim

que pelas onze horas, muito refeito do sono, Rui

Seladinha aparecia enfeitado de laço de seda, dragona

na manga, disposto a desferir as alavancas da máquina

gaggia, em rotina. How many? Inácio João e Garciano

envergavam as fardas de punho cor de café com leite e

colocavam a bandeja atrás das costas, como se

quisessem amparar a espinha com esse objecto de

metal. Tudo tão calmo, meus amigos, tudo tão simples.

Os pássaros é que não subiam, porque se subissem até

ao Alguergue deveriam cair no chão com a força do

silêncio que fazia, habituados eles às vagas do mar. A

maresia caía mansa e muda até sobre os guardanapos de

papel, mas funcionava como uma espécie de sedativo

para os gestos alarmados de véspera pelo acontecido.

Porque no dia anterior aquilo tinha acabado mal, perdera



o homem um lindo anel francês, de oiro verdadeiro, e

dissessem o que dissessem sobre a inutilidade das jóias,

que já nem se usavam como antigamente, a verdade é

que aquele anel era muito mais do que um anel, era um

sinal de viagem e de estadia. Dizia Simão Rosendo

abatido, a enxergar dali os pinheiros. Catrinita Mendes

limpava então os vidros com espirrozinhos de líquido e

gestos lentos, circulares, de pano. Pelo lado do mar, um

azul, pelo lado da terra, um verde. Atrás das breves

montras do shopping que davam para o átrio, cheias de

vasinhos discretos, de espelhos, pequenos galos de crista

vermelha do tamanho de caudas, havia perfumes worth

paris france e teciam-se coisas de linha pelas mani di

fata abertas. Era Zulmira. Valentina Palas, não. Pelas

onze horas descia ela a rampa, batendo com o calcanhar

numa sola de chinelo de enfiar, cloc cloc, quase imóvel,

tesíssima na sua robustez de pleno sebo, mama solta, a

caminho dos w. c. do mar. Fora aquilo feito, como todos

sabiam, só para o tempo balnear, mas havia sempre um

porco ou dois que resolvia lá ir dar de corpo sobre os

portais da entrada, em qualquer dia do ano. Ai senhores.

De manhã todos os gestos adormecidos por não haver

urgência nenhuma. Tanto se nos dava que chovesse

como ventasse, que aquilo se chamava de vagar. Aliás,

se Rosária não se tivesse precipitado e cometido a

loucura, ela própria haveria de desfrutar da amenidade

da vida, porque ali, mesmo que o mar embravecesse, do

porto de pesca se fizera uma praia de nado, sem barcos

de pescarias, para não agoniarmos a paciência com

cenas de partidas e chegadas, ai ai se voltarão, dramas

verdadeiros debaixo das nossas vistas. Aliás. O peixe que

aqui servíamos era tão feito às postas e as postas tão



perfeitas, partidas com ferramentas tão adagas, que não

provinham de certo nem daquela costa nem de nenhuma

de portugal. Os peixes corvina postos ao lume eram tão

cheirosos, que também não poderiam nascer nem

crescer nas redondezas daquele mar. E se assim não

fosse, ninguém nos dissesse o contrário, porque

gostávamos de manter essa agradável sensação de

estarmos rodeados de coisas viajantes. De nada valia

andarmos aqui a ver cenazinhas das tais, esse ir e vir em

cima das ondas, para no fim só charrinho pio. Graças a

deus que todos tinham deixado os barcos escurecerem,

de caixão exposto às invernias, e se tinham feito aos

services. Olha à roda que nem um marítimo vês,

Rosairinha. Thank god que nem um. Mas Rosária havia

tomado as excepções pelas regras e contemplava a

lancha do Cipriano com os olhos nela alongados como se

fosse verdade.

E Rosária?

Sim, também havia às vezes uns leves laivos de

desentendimento. Depois Sebastião Guerreiro acordava

no meio da relva com a máquina flymo calada, sua haste

de manípulo erguida e o ajudante a fingir que fazia. Os

crisântemos refloriam por cima de umas folhas

emurchecidas que era preciso cortar com tesoura, e

Chico Antunes sorria de vir limpar os motores, avaliar a

densidade das águas, com uma mangueirinha na mão.

Andam aqueles miúdos lá em baixo a chamar-te nomes,

pá, e eu se fosse a ti me ia a eles. Mas Sebastião

Guerreiro, virando todo o corpo, deitava um olho lúbrico

de desdém, como se isso fosse a última coisa da vida a



dizer-lhe respeito. Porque no fundo Francisco Antunes

não dizia mas era como se dissesse. Chamam-te de

Cagaça, pá. E Sebastião Guerreiro como se respondesse.

Estúpidos. E Francisco Antunes como se continuasse. Não

te ofendas, homem, que já eu fui e vim, e falei com

gente na subida e na descida e tu aí a bateres com as

pestanas as horas do relógio. E Sebastião Guerreiro como

se replicasse. E tu? O que fizeste? Pariste alguma ideia

luminosa e ficaste brilhante? Vê com quem falas.

Arregaçando as mangas como se para obrigar a máquina

flymo e o ajudante a engolirem num ápice todas as

relvas verdes. Eu sou superior a insultos, sei bem a que

estou e a que vou. Amanda-te. Get out, get out of my

sight.

Mas pelo contrário. Sorriam um para o outro e ambos

para o Alguergue à sombra do qual conversávamos como

se aí sempre houvesse um resto de verão o ano inteiro.

Então Sebastianito Guerreiro curvava-se sobre os verdes

a colher as folhas velhas, e fazia um ligeiro sinal de

incomodidade, embora de nada lhe interessassem os

Joanos, nem Cipriano, nem nenhuma coisa que se lhes

aparentasse. Já sei, andam a dizer Ca pa ga pa ça pa,

para exercitarem o eco. E Sebastianito muito

compreensivo e pensador. Magoam-me outras coisas,

mas vocês conhecem alguma história sem sofrimento?

My god. A ausência era, uma grande ofensa que nos

faziam, repito, e a manhã que soprava do mar embalava

as ideias. Enfim. Bem lhe tinha dito Belisanda Maria que

a memória, a mimória mê filho, era uma grande

condenação dada por deus aos descendentes de eva. Se

não fosse a mimória, mê filho, a . gente vivia como as



plantinhas dispostas na jarra, que só abrem a folha por

riba e para o mesmo lado, e uma pessoa era só cantar

todo o dia. Tinha-lhe dito a sua mãe suspirando pela

memória do pai. Ai ai. E como era ele? Tinha maçã de

adão e cabelos no peito, o meu pai? Ai a mimória, mê

filho. No lugar da maçã de adão tinha um vulto do

tamanho de uma abóbora menina. E o pêto era um

matagal vardadêro como tu taras. A força do pulso dele

era tamanha que quando as mulas não queriam lavrar,

nem ir ao rego, ele as levantava pelos tirantes, em peso,

e metia-as no sítio certo, tão certo como eu e tu sermos

dois, tu e eu. Tudo isso dizia Belisanda Maria sentada na

casa da Redonda, a ouvir tilintar uns guizos de ovelha

que balia. Ai ai. E Sebastianito, achando tanta fartura

desperdiçada, perguntava se esse pai tão valente era só

seu. Belisanda de um salto. Ah grande filho da puta, o

que pensas que era teu pai? Só meu, só meu. Às

punhadas com o peito. Não precisas ouvir falar de dom

nuno, que não houve home mais santo que o meu.

Parecia mentira que o mundo tivesse entretanto dado

saltos tão mortais, e que ainda Sebastião Guerreiro não

tivesse sido capaz de varrer da sua vida essas coisas

obscuras que o visitavam em pleno jardim, como eram as

palavras de Belisanda Maria. Fosse como fosse o seu pai,

não contava mais no mapa nem das memórias, uma vez

que não tinha experimentado a doçura de uma pessoa

perder os olhos por uma miss deste tamanho. Ai eu. Vai-

se uma ideia, vem outra.

E a memória de Rosária.



Mas o tê cachaço promete, mê menino. Lembrava-se

daquelas conversas a caminho da missa, umas bolsas

grandes para de regresso vender a aveia. Porque a

mimória de um grande amori que se perdeu é uma

condenação. E era. Bem o via agora Sebastião Guerreiro.

E depois chamava-lhe de Sabastianito, mê menino, por

ser terno e ser formoso, mais manso de aturar que moça

fêmea, às vezes tão calado. Mas muito cedo, e pelos

mesmos motivos exactos, os da mansitude, começaram

precisamente a chamar-lhe de Cagaça. Ainda antes dos

quinze. Era por setembro, e no entender dos caçadores

de passarinhos de armar, levantados desde a

madrugada, com um gancho de arame preso à cintura,

donde pendiam circulares as ratoeiras. Pai Patroços, Rosa

Aberta, Moleirinho. Havia naquele corpo um tanto

alambazado de pescoço e espádua, fartura de cabelo,

uma ausência de gestos úteis a que se deveria

justamente chamar de preguiça. Ou mesmo lazeira.

Porque não se mexia o valentão? E as mulheres

abespinhadas com o que não lhes dizia respeito.

Alevanta-te, gitanocito de mierda, e vai armar. Um dia, se

não for a Belisanda Maria, acabará por dormir sobre as

soleiras das portas com a malandra de bater à aldraba.

Previsões tão ruins. E Sebastianito Guerreiro, de ombros

já a deitarem para o poente e nascente, mãos nas

algibeiras, era como se não ouvisse uma só palavra.

Deixá-lo, senhoras pessoas, deixá-lo, que ele lá tem os

seus pensamentos e tão fortes, que são de emparvecer.

Dizia Belisanda como se agastada por injustiças. Mas no

fundo a mãe de Sabastianito não cria em nada, e em

casa deixava chorar sobre as sopas que mexia numa

plangana de esmalte, muitas lágrimas e ais de mim. Te



chamam a ti Cagaça. Diz, Sabastianito, que te fizeram

eles que a ti te meteu medo? Ou o nome não é merecido

e tu estás-te nas tintas para mostrar que assim não é?

Diz-me a verdade toda que me sinto desonrada com esse

anexim.

Rosária tinha ficado a saber desse passado, mas contado

aos gritos por Santanita e tudo era negado por Sebastião

Guerreiro, com um profundo olhar de desdém. Se

Belisanda fosse viva, ela mesmo haveria de dizer quem

tinha razão. Porque embora muito tarde para tanta

espera, viera a encontrar a muito honra, num daqueles

dias felizes que só acontecem uma vez na vida. Foi

quando Sebastião Guerreiro, numa tardinha de calor, se

sentou no pátio de casa, sítio da Redonda, as sombras

das árvores já a correrem compridas sobre os restolhos,

as mulas pastando de cauda abanando de anca a anca,

chamou a vizinhança e curvado sobre o poial, deu a ouvir

a todos, amigos e inimigos, os noticiários e as músicas

que saíam de um aparelho de galena, montada por ele

próprio. Construiu tudo, vizinhos, até o botanito que roda

assim e assim como vêem. Ora experimentem lá a fazê-

lo andar para verem como muda de posto. Belisanda

tinha lágrimas de satisfação. Vejam, que não nasceu este

rapaz para apanhador de azeitona, nem para o plantio do

tomate. A largura dos costados de Sabastianito foi

pensada por deus para um fim que está por descobrir. A

única coisa comprada era uma pedrinha que estava lá

dentro escondida, vendida na casa do Lá-vai-um. Que

satisfação. Tinha dito em público a mãe Belisanda, com o

pátio povoado de curiosos até à rua, olhos e ouvidos

feitos basbaques. Como foi isto? Não acreditamos.



Belisanda aos socos sobre o peito. Eu, eu assisti à

montagem da primeira peça, mas não chamei

testemunhas porque não pensava que viesse a ouvir-se.

Eu. E agora qual vai ser o futuro do teu filho? O meu filho

não precisa de pensar no futuro, que já o tem. Quem é

capaz de construir um aparelho destes, é só uma

questão de ter esperança. Mais dia menos dia, a

felicidade lhe vem bater à porta. Rosairinha, foi assim. E

como era verão, o pátio foi-se enchendo todas as noites

de vizinhança para que se dançasse ou apenas se

ouvisse, até que tudo foi perdendo a novidade e se

achou também perdido o tempo que se gastava daquela

forma. Estás lixada, Belisanda Maria. Diziam quando os

serões murcharam e se fez inverno. Não foi bem assim,

Rosairinha.

Sebastião Guerreiro teve de accionar a máquina flymo

para que aqueles solavancos de mecânica lhe

esvaziassem as ideias que nada tinham a ver com o

presente. Apetecia-lhe ser erva, ter duas fervas no local

da cabeça e deixar-se degolar pelo rodado daquele

instrumento. E pensava. Que aquela figura de miss Laura

era uma pragana fateixada na sua vida sem remédio. Por

isso mesmo, já os Joanos lhe chamavam de Cagaça como

no tempo da sua mocidade, e não só lhe chamavam esse

nome como ainda tiravam o ça ao Cagaça para lhe

arreliarem a vida. O que fazer daquela melancolia,

ouvindo o your lovely chest, my dear Sebastian, como

miss Laura tinha dito mil vezes? E quando não era assim

era parecido. O que fazer daquele sentimento todo, se

mantinha bem mensurada numa das mãos a medida do

corpo dela, unido pelas fendas? Sendo a mão direita dele



o cálice e a formosa mama dela o conteúdo que

transbordava dos dedos? O que fazer? Não que alguma

vez tivesse desejado o mínimo mal a Rosária, sua filha,

mas para ser franco, antes ter sido naquela altura que

noutra, ao menos assim, ninguém saberia ao certo o

motivo dos seus pensamentos íntimos. E por isso,

apetecia dizer a Francisco Antunes ainda de

mangueirinha na mão, a avistar as ondas, e os Joanos em

baixo a fazerem tagatés junto das águas tristes, corrida

vai, corrida vem. Apetecia dizer get out, get out, please,

ou simplesmente bardamerda, embora o não dissesse.

Sebastianito tinha a certeza que seu pai, mesmo com um

matagal no peito e uma, abóbora menina na garganta,

apenas tinha servido para levantar mulas pelos tirantes,

e nunca soubera o que significava o sulco feito por uma

linda miss, na alma de um novo homem.

E Rosária.

Também o Alguergue, por exemplo. De tal maneira era

recente que se sabia tudo a seu propósito, todos os

dados fresquinhos ali postos sobre bandeja. A razão

daquele nome provinha de uma pedra achada pelo acaso

de uma enxadada mais funda de cavador na busca de

aguidões para o canudo. Vejam além no meio o que

achei, ai de mim se é sepultura. A princípio apenas um

queijo de lêveda de terra que se teria da quebrar à força

de marrão. E prantem essa coisa ali. Só depois viria dar o

nome à casa que se elevava defronte como monumento

caído sobre o escarpado da falésia. A princípio. Olha

onde vão construir o palácio. Foi ou não foi, Valentina?

Não, Sebastianito Guerreiro não tinha assistido a todas as



diligências, mas sabia que havia sido essa pedra

bafejada de boca, carroída de líquidos, até que lhe

descobrissem a velhice e o servimento, passando várias

vezes o dedo por cima para concluírem. Com isto se

prensava azeitona e se fazia azeite. Os moiros já

temperavam o peixe com esse óleo verde e húmido,

Rosária. E então se tinha dito de alguergue com azinho

pequeno, e daí nascera por imaginação o Alguergue com

um A tão grande que formava um peixe, com olho aberto

como de mulher, pestana revirada. Muito belo o nome,

Rosária, se soubesses apreciar, verias. Só esse título de

casa valia mais que uma grande frota pesqueira toda

junta, e isso porque todas as palavras começadas por al,

como alcatruz e alcofa, já eram faladas e escritas pelos

moiros, Rosária. Disse-me o Folhas. Foi escolhido

Alguergue porque o som do corpo da palavra era capaz

de lembrar um rei vizir de lábio muito grosso e virilidade

muito tesa. Virilidade? Nunca lembraria uma pedrinha e

não interessava a verdade. As pessoas que pusessem o

dedo sobre os cartazes distribuídos por esses países do

mundo, nas estações aéreas e terrestres, não

esqueceriam a sugestão de rabat, Rosária. Sebastião

Guerreiro tinha compreendido desde a sua chegada

todas as circunvoluções do negócio, que naquele caso

tinha um nome muito especial, marketing, repeat. E por

isso haviam deixado de propósito a pedra no meio da

relva, junto às esplanadas para que se perguntasse.

What is this? E sempre um criado com um guardanapo

pronto a aparar as palavras antes de elas chagarem ao

chão dissesse. This is. This is a historical stone, ladies

and gentlemen. Com o dedo na inscrição quase apagada.

Ah se algum deles ainda tivesse chapéu de palhinha, tirá-



lo-ia logo, baixando-se sobre. Rosária. Se não tivesse,

seria uma madeixa descuidada a cair sobre os olhos da

atenção. Mas depois do acontecido, achou-se melhor

mudá-la para sob a clareirazinha das festas, do outro

lado do local das merendas, para que não incomodasse

dali a vista, e para cima dela haveriam agora de mandar

todo o ano os gavitos as coisas saídas dos seus cuzinhos

de ave do mar. Já que ninguém tinha mandado a moça

fazer o seu disparate sem dizer uma única palavra de

aviso, tão contente andava.

Ainda o Alguergue, a propósito. Mesmo que em vez de

trezentas e tantas janelas só tivesse vinte e duas, em vez

de dez andares só tivesse dois, rés-do-chão e sobrado,

em vez de toda aquela dimensão de coisa imóvel, fosse

apenas imitação de pequena casa apalaçada. Nunca,

meus amigos, nunca se poderia chamar a este

empreendimento de estalagem. Nunca na vida, Rosária.

Porque estalagem sempre lembraria rações e alforges,

carros para mudas de éguas e cavalos. E mesmo não as

tendo, seria como se houvesse argolas presas nas

paredes para aí se dependurarem esses animais antigos.

Enquanto que hotel, pelo contrário, era a palavra que

traduzia a realidade da beleza, do silêncio e da

verdadeira viagem. E repouso. Era preciso explicar as

coisas pelos nomes, se não como se convenceria a

Rosária? Por isso o Alguergue era o hotel, minha filha,

com todas as estrelas possíveis na escala da categoria,

em relação à europa e a todos os outros continentes,

sabia-se de cor pelos filmes. Sebastião Guerreiro tinha

fechado os olhos nesses primeiros dias. Realmente era

preciso viver por dentro para crer, quem só conhecia por



fora não podia imaginar. Ele entrava por uma portaria e

saía pela outra do corpo oposto, atravessando os

vestíbulos, os átrios, os salões, subindo aos quartos de

espelho de ponta a ponta, e tudo tinha um nome como

previra. Ouvia os passos às vezes ecoarem de encontro à

largura e lonjura das paredes. Mas sempre era necessário

um motivo para uma pessoa se passear por ali, não fosse

alguém desconfiar das intenções. Eu mal levantava os

olhos, Rosária, nesses primeiros dias. Sebastião Guerreiro

tinha tudo de memória. Então o Folhas perpassava-lhe a

vista por cima dos ombros que Sebastianito tinha largos

como um atlas, a carregar os borregos esfolados para.

dentro e para fora dos camiões que paravam nas

traseiras. O seu primeiro emprego. Grandes grades de

garrafas como nunca supusera. E envolvia-o com ternura,

como se sofresse, o Folhas. Vem ver. Disse-lhe à noite

esse homem que lembrava uma figura ressuscitada,

envolto em tecidos de seda, ao tacto e à vista. Vem ver.

Começando assim a amizade deles, Rosária. Isto que te

parece apenas uma mancha pois não é uma mancha. É a

impressão de um movimento de músculo retido pelo

punho do artista. Que artista? Ora põe-te lá além. Era

uma cave cheia de paredes brancas decoradas de

quadros de aro de metal e muita cor. Um certo

sentimento de soturno aflitivo para Sebastião Guerreiro,

habituado a ver armar aos pássaros só depois das nove

da manhã. Mas de dia, aquela cave a que chamavam

galeria por ter aquele efeito, terminava por um gabinete

de trabalho todo iluminado de vidros, o próprio tecto era

uma só e pura clarabóia que se poderia cobrir pelo correr

de uns panos, ou manter descoberta. A Sebastião

Guerreiro causava impressão que aquele compartimento



estivesse atafulhado de objectos como pura inutilidade,

quando de fora tinha imaginado tratar-se de urna estufa

para ananases. Compreendo tudo, senhor Folhas. E o

Folhas falava com um timbre de voz de ser

superiormente epiceno, sentindo-se o marido de

Santanita Cagaça deslumbrado com aquela convivência

de mútua admiração. Afinal só me quer para me explicar

coisas e mandar despir a camisa e me estudar o

pescoço, eu tão honrado. Ainda lhe parecia impossível

privar a delicadeza em figura com a sua pessoa, tudo

isso porque afinal não descia la brego como os outros,

graças ao poder da música e dos noticiários, como eram

as coisas. Até para andar aquele homem tinha sandália

de só enfiar no dedo, rescendendo dele todo um perfume

de conhecimento e domínio das palavras como de locutor

entrevistando e respondendo simultaneamente. O que os

outros tinham era inveja.

Rosária.

Dois dias depois fizeram a mudança da pedra. Daqui

para além debaixo, porque se conhecia bem o fenómeno

das migrações humanas, meus amigos. Se a pedra

ficasse no sítio onde estava, prejudicaria os negócios, e

por isso fora rebocada primeiro a empurrão de barra,

depois a puxão de corda para cima de um dumper que lá

abalou sacolejando a carga para a deitar sob os

pinheiros. Assim, pelas tardes de todas as merendas que

viessem a ser feitas, teria de se voltar a cara para fingir

que não se via. E porque não a deitar ao mar,

desaparecer da lembrança? Não, porque era sentida

como coisa indispensável, apesar de tudo, e tinha



adornado o jardim de significado para quem vinha e para

quem estava, posta sob as janelas, no meio da relva

sempre aparelhada, rescendendo do seu centro um tufo

de verdura onde apetecia repousar a cabeça para dormir.

Mas tinha sido assim. E porque teria de ser assim? Todos

se calaram. Era a dor que não deixava ver claro, mas se

estivesse em pleno domínio das faculdades,

compreenderia os efeitos do fúnebre sobre o marketing.

Sebastianito Guerreiro de juízo completamente perdido.

Não valia a pena repetirem. Nos países mais evoluídos do

mundo os entes queridos eram reduzidos a cinzas e

postas as cinzas numa caixinha se os parentes do morto

assim o desejassem. De contrário, espalhavam-nas ao

vento ou despejavam-nas no mar para que se fossem de

vez. Puxam mesmo fogo? Claro que puxam. Como se

quisessem dizer. Estamos na ante-história das relações

do sentimento. Aliás. Esse gesto da Rosária, por exemplo,

apenas testemunhava a imperfeição das vidas. Prova

evidente de um tempo de privações, quando a fome da

carne produzia monstros de despeito na imaginação das

pessoas, agarradas ao medo pela falta de chuva e de

pão, incapazes de se desprenderem desse umbigo das

coisas materiais. Ai ai. Agora que estávamos a encontrar

a libertação dos tormentos da alma pela abundância. E

como se dissessem muito mais, nesse dia de dobres de

finados, lá ao longe, onde as coisas mórbidas iam ter um

fim, pazadas de terra e outras coisas lúgubres a

apertarem a maçã de adão apenas do tamanho de uma

ameixa rainha cláudia. Como os cancelamentos das

estadas e o espectáculo das malas de viagem, em fila, à

espera. Sebastianito Guerreiro podia ir à janela se não

conseguisse acreditar. Veria miss Laura, a primeira de



todas a querer abalar, esperando um táxi que não vinha,

como se o cão tivesse sido tomado de uma suprema

urgência para ir ladrar noutro lado, correr noutro sítio,

em todas as partes do mundo menos naquela, onde as

coisas aconteciam estupidamente, pior que na época do

minotauro à solta. Ah caramba. Sebastianito não ia à

janela que compreendia tudo sem ver, mesmo de olhos

fechados, como estava, e deitado na penumbra.

Estendido de bruços, sentindo-se verdadeiro morto,

velado e jazido. O que é isso? Eu sempre percebi que ia

terminar assim. Disse Pinaira, disparando para o silêncio,

e era como se dissessem, os que nada diziam. Que havia

actos que deviam ser privados mesmo que não se

soubesse porquê. Acontecidos na penumbra das paredes

e só vistos pelos interessados. Alguém agora sentado na

beira da cama onde Sebastianito Guerreiro permanecia a

olhar o tecto como que embalsamado por uma ideia.

Puseram mesmo a mão sobre o flanco de Sebastianito e

era como se dissessem. Que eram eles. O nascimento, o

amor e a morte. Como se dissessem. Porque nascer fazia

com que a mãe de muito borco, impasse e urrasse para

parir, e mostrasse o assento pingado de sangue. O que

não dava prazer a ninguém observar, nem sequer ouvir

os gemidos, já que só a parteira entendia da largura dos

buracos e da assepsia dos panos. Lá isso era verdade. As

outras pessoas só serviam para atrapalhar. Do mesmo

modo que o estertor que nos conduzia ao outro mundo.

Sebastinito não identificava a voz de quem falava, mas

reconhecia a gravidade dos discursos, como declarações

do tempo em que os amantes se matavam às janelas

com um tiro de baixo para cima. E prosseguia outro.



Ou era como se prosseguisse.

Também a morte devia acontecer no interior de um

lençol, na moleza de uma cama penumbrada pela mão

de um telhado, ou pelo menos num portal de porta onde

o corpo pudesse fazer um S antes do acometimento final.

Apenas com o ruído da sufocação. Claro. Dizia-se. Só

morriam a descoberto os soldados no campo de batalha,

mas porque todos juntos, nesse caso, ninguém era

espectáculo de ninguém. Antes, em tais circunstâncias,

servia de incitação à glória. Nunca os civis e em paz,

realmente. Agora era a vez do Quinas, Sebastião ouvia-o

ou era como se o ouvisse, e entendia onde queria chegar.

Já alguém fazia da voz uma espadinha de doçura como

se fingisse não querer ferir ninguém. Aliás, antigamente

também havia terceiro gesto privado e que consistia na

prática de um certo recato. O gesto do amor. E produzia-

se um silêncio de partir às tiras. Como se dissessem. É

verdade. Para que um homem se introduzisse no ventre

da mulher e a mulher lhe escolhesse um local do cabelo

onde depositasse o estalo dos beijos, também sim. Se

procurava um aconchego de feno ou um amparo de

palha. Pelo menos a sombrazinha de uma parede,

quando não era possível um quarto com cortinas nas

janelas. Sebastião aparvalhado a ver o tecto fazer voltas.

Mas nunca no descampado do sol e da areia para que

nenhuns olhos vissem o casal em movimento. No

entanto, havia os que se tinham desbragado e se

plantavam por aí a qualquer hora. Falassem os banheiros

ali presentes. Possuíam eles uma enfieira de roupas

interiores dentro da casinha dos barcos que dava para

montar uma feira de tanto troféu. E de noite? De noite



era como se estremecesse o chão e se produzisse na

praia terramotos de grau sete, o epicentro posto nas

palavras que diziam. Sebastião Guerreiro estava tão

imobilizado que parecia não ir voltar a mexer-se em vida.

Credo. O silêncio dentro daquele quarto caía agora como

uma enxadada de acusação sobre as enxadadas de terra

que iriam a consumir Rosária para sempre no chão, uma

roseira por cima, senhores. É verdade. Também diziam

que conservávamos assim os falecidos como se não

fossem matéria de arder. Felizmente que se desviava a

conversa. E os campos eram pousio como se a terra não

fosse arável. Sentiu-se então Sebastianito Guerreiro

profundamente desgraçado, e pareceu-lhe ver todos os

circunstantes transformarem-se em velhas com xailes

pelas cabeças, dois dentes caninos na boca como as

morsas, ululando palavras de dor e bem feita, choros

gritados sem lágrima nenhuma. Como era possível as

desgraças virem a acontecer nos sítios amenos,

rodeados de jardins e batidos pelo mar todo praia, onde

tudo falava de alegria, doces objectos, odores franceses,

malas de viagem? Ai de mim. Afinal estavam ali só para

lhe dizerem palavras severas, como se quisessem

provocar-lhe uma extirpação de olho por recriminação,

revolta contra o fado, como antigamente nas tragédias

de rei. Ai de mim. E Sebastianito Guerreiro quis dizer.

Nada disso. O culpado foi o Folhas, ele é que a fizera

despir pela praia, levando-a à beira da água pela

madrugada e eu a consentir, pobre descuidado.

Rosairinha ia à beira de água pela madrugada, e lá ele a

mandava ir ver a temperatura das on das como se a

quisesse fazer inchar feita semente em demolho. Incapaz

de ir pela via certa. E eu, amigo, confiante e



descuidadíssimo. Ou ninguém deu por isso? Já o salitre

lhe tinha desbotado as flores das camisas e enrodilhado

as rendinhas. Queria ter dito isso mesmo, mas as

palavras agonizavam à saída da boca, meus amigos.

Entre a cabeça e a língua as ideias eram moscas fugidias,

de asa veloz, que não conseguia agarrar na passagem.

Se ao menos alguém abrisse a persiana e o sol entrasse,

teria a consolação de saber que era melhor lamentar-se

ali do que no quartinho da casa da Redonda, lá onde a

tampa da cisterna parecia levantada como uma mão de

zinco. Mas porque não falava ninguém o ouvia, e por isso

se levantou Sebastião e ele próprio quis ir puxar a cinta

desse estore, afastando com a sua energia súbita os

vigilantes daquele velório singular. Via-se dali. Ainda miss

Laura segurava Dark Fly pela trela, e pelas malas de

viagem. Ainda o táxi estava a chegar e abria portas.

Ainda o condutor saía e arrumava a bagagem discutindo

o animal. Sebastianito perante aquilo quis dizer bye bye,

miss Laura. Farewell for ever. Mas nem uma única

palavra inglesa lhe saía da boca, e viu perplexo o táxi

sacudir, num ligeiro abano, a cabeça de miss Laura para

produzir a curva que se traçava em frente da casa do

pessoal, donde queria ter acenado. Lá vai ela. Disseram

de dentro do seu próprio quarto, atrás do seu ombro. Bye

bye, miss Laura. Queria ter dito. Em vez disso, só

palavras tão engasgadas que nem supositório iludido.

Será que será? Será que será ela? Sebastianito Guerreiro

caiu em si e encheu-se de brio. Queria ficar sozinho,

tinha esse direito. Todas as pessoas lhe pareciam seres

desconhecidos naqueles abraços. Vão-se. A partir

daquela cena da janela podia Sebastianito Guerreiro

duvidar de tudo, mas tinha uma certeza. Que a solidão



era uma dor de rosca que subia do intestino à aurícula do

coração, e aí alojada, produzia filhotes que esmagavam a

vida. Desamparado, no ‘ meio da relva, tinha a impressão

de que alguma coisa ainda poderia correr tão mal, que o

fizesse passar do jardim à porta, da porta à cozinha, da

cozinha à descarga e da descarga à lavoira. Cómo em

certos truques de filme em que as figuras entravam de

costas nas viaturas e regressavam de arrecuas aos

bancos dos passeios públicos donde antes se tinham

erguido. Era ou não era? Sebastião Guerreiro ele próprio

às voltas com a máquina flymo a trambuzar uns

estampidos de gafanhoto eléctrico, truca truca pela

paisagem. Mas de resto todos estávamos em paz e

Sebastianito mais do que todos. In heavenly peace,

senhora Valentina. E eu gosto de te ver assim, meu

amigo, se soubesses o que me aconteceu ontem depois

do party. Mas guardava isso para mais tarde, quando

estivesse sozinho. Tesíssima na sua robustez de mama

solta. O melhor era combinar qualquer coisa para quarta-

feira à noite, pelo menos evitavam-se os pensamentos.

Rosária.

Então quarta-feira próxima haveria de ser uma noite de

alegria. Até porque os serões tinham sido interrompidos

com os acontecimentos do mês de agosto passado, meus

amigos, interrompidos propositadamente por causa

daquela lembrança de Rosária virando-se de encontro ao

lajedo e de tudo o que a seguir sucedeu. Sabia-se. Por

mais que se desviasse o pensamento sempre a questão

aparecia na malha da conversa, sobretudo se de noite,

como se a noite tivesse o condão de chamar as coisas



tristes e estúpidas como aquela. Mas também aí era

necessário modificar as condutas, civilizar os

pensamentos, Zulmirinha, e para tanto bastava que se

fizesse um pequeno esforço, por exemplo. Uma vez que

estávamos em maré de baptizado porque não se

chamava àquela noite de evening party? Ou

simplesmente evening para facilitar? Sim, Zulmirinha,

esquece lá aquele incidente, que quem mais perdeu não

foste tu mas o Simão, tão lindo e valioso era aquele anel

desaparecido nos pastos. Bastaria o novo nome dado à

coisa para a coisa se transformar. Pois talvez. Como é

que ainda não nos tinha passado essa ideia pela cabeça?

Mas no entender de Catarina Mendes não bastava

apenas mudar de nome, era também necessário alterar

os costumes, como para os parties. Se, por exemplo, em

vez de tremoço, que pela força do hábito sempre se

comia daquele jeito, ficando o chão e as mesas juncadas

de pequenas bolsas, as bocas dos legumes, brancas,

acharoladas, ali dejectos. Se em vez disso, e das cervejas

marinas tão pródigas de espuma, produzindo um mar de

lavajo sobre os tampos, se se impusesse, por exemplo, o

consumo de bolachinhas de queijo picante, ou palitos la

reine, que havia a vender no bar da casa, embrulhos de

celofane às letras, ah, meus amigos, bastaria isso e umas

bebidas brancas para o serão se transformar num

verdadeiro evening e vamos experimentar.

Bastaria isso.

Sim. Conhecia-se evening desde que a palavra fora

escrita nos placares da entrada anunciando os

espectáculos de verão que duravam uma hora de alegria



no meio da relva. Em agosto, às vezes, os próprios

hospedados despindo qualquer peça que deixavam pela

cadeira, com o olho de repente alegre, participavam nos

shows, dançando, e as palmas saíam das mãos batendo

asas como pombas duvidosas. Cloc cloc, meus amigos.

Sorrindo comedidos, os copos nos dedos, davam seus

passos como cedências feitas à folga na calidez, e a noite

parada nas estrelas que se não viam, mas sabiam-se.

Durante esse mês, também tínhamos a certeza de que

não andava no ar mosquito nenhum, e no entanto

jurávamos ouvir um zumbido bordonar em volta das

orelhas, e até apetecia mandar ao ar as bandejas para

satisfazer uma cócega de impressão que atacava

devagar, tudo envolvido por um pensamento palustre. Tu

hás-de ver como é, Rosária, quem sua e quem não sua

em bica. Ali à beira da relva, um conjunto de cor tropical,

os cinco elementos da música, a sorrirem e a cantarem

como um desafio às janelas. Porque por essa altura os

evenings só pertenciam a quem vinha instalar-se de mala

feita, e quem servia, nesses meses, tinha a missão de

servir e suar, como seu métier. Se tu visses, Rosairinha. E

apesar de tudo, avejoava daquelas cenas pintadas de

branco pela luz, um toque de beleza tão imaterial que

apetecia uma pessoa não voltar a dormir na vida. Só que

de inverno era diferente. Os corredores alongavam-se de

uma espécie de frieza à espera, e os serões que havia

eram nossos, sendo nós próprios os personagens. Era ou

não era, Sebastianito? Claro que era, então não havia de

ser? Depois acabavam pelos alkaseltzers, pastilhas

brancas que chiavam nos copos como cecrisinas

esmaecidas, para acalmarem com sua fervura, a mistura

das coisas consumidas durante os encartes, embaralhos



e cortes. Acabavam assim e decorriam em paz. Não,

Rosária não tinha conhecido essa amenidade dos serões,

quanto mais dos evenings, porque apenas tinha vindo

com a missão de vender bolos durante o verão, fazendo

parte dos que iam e vinham, e por isso se chamavam de

eventuais. Como os ventos, minha filha. Para que haveria

de ficar uma já quase mulher a atravancar um posto de

trabalho, realmente, se só no verão servia de

vendedeira? Que disparate de ideia, aliás estava

conforme o espírito de 15 de agosto. No fundo tudo se

resumia a um favor feito a Sebastião Guerreiro. Rosária ia

e vinha como os pássaros, senhores, não tinha chegado a

conhecer a doçura dos serões que acabavam como foi

dito, mas decorriam em paz.

O serão.

Primeiro chegaram Simão Rosendo e João Inácio, todos

livres àquela hora. Depois vieram vindo. Rui Seladinha,

Leonardo, Paulino Begango e Edmundo Breba. Ainda

mais. O Quinas, o Garciano e o Serra. Também

estávamos todos. As mulheres sentaram-se em cadeiras,

algumas desembainharam de pronto as agulhas das

rendas, que sim, era actividade de evening, queridas

manas, com a pressa e a perícia de quem tece uma coisa

definitiva para a vida. Outras, em torno de Zulmira

Santos, escolhiam amostras de álbuns desdobráveis de

para ti. Meus amigos, aquilo hoje era só chá e bolinhos

secos, bebidas de copo e gelo. Ouvia-se nas janelas uma

zumbida de vento, que finalmente parecia o inverno a

querer entrar, e a berrada do mar de repente medonha,

caramba. Ali tão quentes, tão recolhidos que estávamos.



Quando começava a chover, todos achávamos que não

valia a pena sujar as solas dos sapatos na lama dos

caminhos da Redonda para se ir dormir a casa, uma noite

mal passada. E para quê? Se de manhã era um stand up,

vê se te avias, antes das sete e meia. Seven o’clock.

Ainda se conservassem em casa alguma coisa que

estivesse a precisar de zelo, mas não. A pouco e pouco

toda a gente se tinha desembaraçado dos seres

incómodos como porcos, galinhas, animais que cagavam

nas ruas e que precisavam de comida e água a horas

certas, se não era um bafo que lhes dava. Mas com o

tempo tinham acabado por dar fim dos menos exigentes

e menos cochinos, como os passarinhos de gaiola, ou os

gatos. Os gatos, animais miadores que teimavam em

esperar os donos de rabo alçado, pelas tardes, deixando

a alma das pessoas atraçalhada de lástima se acaso não

se podia vir a casa por algum serão, ou motivo de

serviço. Também foram mandados enforcar os cães nas

abas, mas longe do povoado e que fosse rápido. Esses

animais tão doces que pareciam possuir juízo na cabeça,

brincavam com bolinhas, agarravam sapatos, lambiam-

nos as mãos. Era mais humano dar-lhes o golpe de

misericórdia de uma vez do que atormentar a bicharada

dia a dia, como caifás. Libertar a alma de pesadelos

daninhos para que o coração ficasse livre. Até as flores,

só as que aguentavam verdes sem a necessidade

amiudada de beber, afora as avencas, minhas amigas,

que podiam ficar de molho, o vaso dentro de um prato de

rebordo alto, cheiinho até rasar. Perto de uma janela, é

vê-las crescer sua rama frágil na nossa ausência. Mas

tudo o que fosse begónia, alegria da casa, cóleo, era uma

pessoa dá-las a alguém que ainda lá houvesse, ou



exterminar tudo para se andar com a alma finalmente

em repouso. Eu, por exemplo, chego a chorar pensando

nas folhas do pata de cavalo, tão murchinhas. Dizia

Valentina Palas. E Zulmirinha olhava a sua própria perna,

olhava à volta as outras mulheres e era como se

dissesse. Cruzem-nas assim, uma sobre a outra, o

pezinho esticado, como elas fazem. Tudo acomodado no

seu sítio, os sofás de napa verde, um verde da cor da

erva fadagoso, e também da cor dos tanques de guerra

para se confundir com a vegetação. Não, minhas amigas,

não dissessem isso que tudo ali era tão fofo e tão

pacífico. Pena tinha sido Rosária, que não havia chegado

a aprender aqueles modos nem a dizer evening party em

vez de serão.

Rosária.

Rosária conhecia evening desde que o padre Sequeira

ensinara as refeições e as horas do relógio pelos livros

abertos com desenhos dentro de quadradinhos. Diz lá

bathroom. O espírito do padre Sequeira completamente

avesso àquilo. Não interessa. Estava também

determinado que aquela noite ia acontecer não só para

inaugurar os evenings mas também para assinalar a

chegada do vento. Descomandado, parecia zunir uma

fúria esgrouviada, mas que raio de despropósito, para

quê o vento, me digam. Puseram-se a ouvir dos sofás,

cabeças levantadas das rendas. Odeio o vento, e eu

também. A chuva, aliás, também é maçadora, mas eu

ainda entendo a chuva, que serve para muita coisa. Para

lavar a roupa, enxaguar as ruas, pôr os vidros brilhantes.

Também há as nascentes se não cai a chuva, e também



eu não entendo o vento, sobretudo quando é uma

bezaranha deste tamanho. Porque quando é brisa eu

ainda entendo. Enxuga a roupa, empurra as velas dos

barquinhos de recreio, enfim, serve para muita coisa.

Mas os grandes, os grandes ventos, eu não entendo. Não

se preocupem que agora há horóscopos que, além de

adivinharem a vida da gente, também prevêem os

ventos. Pois é. Só que prevêem mas não evitam. De fora

acalmava o v v v da noite que queria entrar.

Então felizmente que acalmava o v v v.

Sobre a mesa estenderam os feijões, quinze a cada, que

se podia ficar até tarde e não havia necessidade de

controlar os gastos. Também não havia mal nenhum em

jogar sobre uma mesinha de fórmica, se ainda por cima

bastava alguém apenas passar com um esfreganito e

umas gotinhas de bonanza para que tudo ficasse limpo e

desinfectado. Nem os aparelhos de enfermagem,

esmaltados, reluziam daquele modo, meus amigos. Mas

o problema não tinha sido esse, o problema era o hábito,

a moral, o perigo do vício. Havia dito o holandês,

arrastando os rr como uma carruagem perra de som,

mas ligeira de rodado. Sem ponta de ressentimento por

coisas passadas como as de 15 de agosto. O vício, sim.

Mas que vício, Mr. Hals? Jogamos a feijões para entreter o

tempo baixo, ou quer que andemos a bater com a cabeça

nas paredes de tanto ouvir as ondas? Tinham acabado

por conquistar o direito, por negociação. Sim, podiam.

Naquela noite Rui Seladinha começou por ser parceiro de

Begango e Simão Rosendo de Edmundo Breba, agora que

o grill se fechava, soturno, as velas das mesas apagadas



e o Steinway de cauda, com as teclas mordidas pela

tampa fechada. Começaram então os jogadores a deitar

as cartas sobre os tampos como se quisessem devolver

as mãos às mesas, cravar os olhos na memória das

saídas. Simão Rosendo tinha a mão verdadeiramente

despida de qualquer anel, ainda por refazer o desgosto

dessa perda, e andava com azar na vida. Havia um écran

de televisão saído de um móvel, posto em cima, à altura

de uma cabeça de pessoa bem levantada, e por lá corria

a apresentação de um filme, figuras à paisana com uns

olhos tão suspeitos que denunciavam logo o seu ofício,

falando tão fanhoso, as legendas tão minúsculas que

Sebastianito Guerreiro teve de dizer. O que querem?

Arranha-me os ouvidos o idioma deturpado daquele

modo. Os gajos falam mesmo pelo nariz como patos pelo

bico, pá. They speak with a twang. Podia-se portanto tirar

o som à coisa? Oh yes, you can. É que nos outros países

há sempre para cima de cinquenta canais. Ou mais.

Granda nova iorque, dizem que aí cada pessoa tem o

filme que quer. E a gente assim. É verdade, you can, à

vontadinha, que ainda não começou.

Rosária não andava no meio desse serão.

Às vezes andava.

Mas os pensamentos e as vozes eram colectivos.

Eram e não eram.

Pareciam.



Não, não eram. Também as cartas não se baralhavam

assim mas assim, para que todos vissem, e ao dar-se não

se devia dar assim, mas assim. Explicava Sebastião

Guerreiro. Até que Simão Rosendo ainda muito

ressabiado pela perda perguntou. Porque não jogas tu?

Não me digas que vens aqui chorar por Rosairinha. A

mim não me enganas. E deixava no ar, o maitre d’hôtel,

umas reticências que não tinham fim. Aliás. Continuava

ele. Todos sabiam que Sebastião se não bebe nem joga

não é por ela. É for her, meus amigos. For her? Sim, a

miss, meus meninos, miss Laura, a dona do cão

guedelhudo. Ah que vontade de bater palmas pelo

espírito da tirada. Agora o ressabiado era Sebastião

Guerreiro, fumando mais e deitando o fósforo fora,

depois de lhe ter esmagado o pau.

O vento devia ter-se recolhido por instantes todo sobre

outro mar e outra terra, que só se ouvia a berrada das

águas. Então Valentina Palas aproveitou para contar

como de manhã umas fatiazinhas de presunto, cor de

rosa, enroladinhas como para acompanhar qualquer

arroz, se tinham vindo assomar mesmo por cima da sua

cabeça, no endireito dos olhos. Mas que tantas vezes

tinha dito resiste. Dizia. Que conseguira sair correndo

apressada, fechando a porta atrás de si. Ficaram lá

dentro presas, as fatias, Sabastianito Guerreiro, minhas

amigas todas. E pondo um rosto de lástima, demonstrava

como se encontrava em jejum natural desde manhã.

Zulmira sacudiu a cabeça perfumada perdendo a

paciência por completo. Mas atenção, que agora é que

era o início do filme, e todos achavam que não havia

razão para não se ver a longa metragem de ponta a



ponta, quando até calhava em dia de serão. Claro que se

podia, fazia mesmo parte do plano da noite, e se por

acaso alguém não estivesse de acordo, tinha o direito de

o dizer. Resolvia-se por votação. Só que não era

necessário recorrer a essa ginástica de braço. Estamos

de acordo. Tudo o.k. Ia começar pelo presents.

APRESENTA

Dos sofás é que se via bem, uma pessoa ali

comodamente sentada e a ver. A propósito,

alguém ultimamente tinha ouvido os Joanos?

Pois era, costumavam agora vir pé ante

pezinho, estendiam a mão como pedintes,

fediam que nem bichos de chiqueiro, e

depois de dizerem as asneiras fugiam como

ladrões. Na boca deles cada um de nós tinha

seu anexim e agora diziam-nos em língua de

p, para que se entendesse e não

entendesse, como antigamente os grandes

faziam, quando queriam falar diante dos

pequenos da vida da vizinhaça e da

cobertura dos animais. Espantavam os

safados, só que de repente nova rajada de

vento aí vinha, e mesmo o filme se esvaía

sob o som do seu sopro. Adiante. Sebastião

Guerreiro permanecia sentado entre os dois

grupos, e enquanto via fazer encartes e

ouvia os temas, a música do filme a dar, ia

pensando que a vida se teria invertido, miss

Laura, que já diziam por aqui os meninos

palavras proibidas para que os grandes as



não entendessem. My god. No reino unido

não, isso não acontecia, miss Laura negava

com toda a eloquência dos seus olhos

ausentes. No écran, todos os actores de

chapéu. Mas não ocupassem a noite a falar

dos Joanos que afinal eram filhos de gente

mas aprendizes de nada, coitados que

lembravam bichos. Rosária é que os tinha

aturado e eles até lhe vinham comer à mão,

como pássaros amestrados. Porque ela

punha duas bolas embrulhadas em papel

vegetal, envolto este num outro

completamente opaco para as proteger da

areia, e começava junto da rocha o seu

aceno. Que só lhes dava aquilo se fossem

assoar o nariz ao mar. Aquelas duas

fabricazinhas de ranho, my goodness. E

Pinaira teve de dizer que bem a tinha

aconselhado. Os cabrões dos moços haviam

nascido aluados, mas cuidado, que se

começássemos naquele tom, ainda o

evening se transformava numa função das

rascas, e nós, os convivas, uma espécie de

gente ganau, nada mais. O que

demonstrava que o tipo de conversa que se

tinha determinava a conduta do momento.

Já agora podíamos seguir a história do filme

que corria. Então Sebastião Guerreiro pôs os

olhos nas biqueiras dos sapatos e deixou de

ouvir os sofás onde Valentina Palas tinha as

mãos à altura da boca, como antolhos, para

só ser ouvida pelos crédulos. Acontecia-lhe



isso? Sim, acontecia, tudo tão verdade como

aquele serão já ser evening e fazer vento lá

fora. A comida a mim me vem procurar e eu

sou obrigada a esta luta. Prestes a romper

num choro, Valentina Palas. Sebastião

Guerreiro tinha de se desligar daquele

desinteresse geral pelas coisas boas da vida,

ninguém à altura de uma verdadeira miss.

Não queria ouvir nem Valentina Palas, nem o

vento que desandava uns sopros de coisa

furiosa pelas acácias da rua, como se

cirandasse uma intenção, nem o filme onde

uma senhora era velha. E um grande sono

se pôs a cair nas pálpebras de Sebastianito

Guerreiro enquanto ia pensando que era

noite lá fora, tanta treva, os bichos vivos a

comerem os mortos, e mesmo assim um

grande sol vermelho podia iluminar as torres

e o horizonte, e o Alguergue que albergava o

evening aparecia naquele sábio contraste de

claro-escuro produzido pelo vigor do cimento

de encontro à cal branca, tintas tartaruga e

tartaruguinha, sobre reboque. Eles é que

discutiam um três de paus, em alto som

para lhe quebrarem o sonho de amor. As

vigas de cimento eram cinzento

esverdinhadas de encontro ao branco

refrescante das grandes empenas, tudo tal e

qual como na realidade. Mas Sebastião

Guerreiro não via o Alguerque nem de

dentro nem de longe, avistava-lhe o alçado

levantado e estendido a muitos quilómetros



de distância. Por isso mesmo se tinha

deixado de dizer na Redonda que o vento

soprava da viração mas do Alguergue,

Sebastianito. A música tão lenta e forte

como se fosse para apagar certezas. Depois

era noite diante das cartas, e Sebastião

Guerreiro, para fazer o esforço de manter os

olhos abertos, fechava-os num pesadelo de

coisas. Jogassem o que jogassem. Aquele

hotel, donde aquele bar de pessoal onde

entretinham tão estúpida a noite, visto de

fora, era um cacho de faróis a brilhar no

escuro, para indicação dos mareantes de

água e dos viajantes de terra. E ainda

conseguiam aqueles andar às voltas de um

três de paus, coisa miserável desta vida. O

Quinas tão chateado que Sebastianito

levantava as pálpebras. Se saísse mais uma

vez aquela carta, queria que todos fossem à

merda que quem não jogava era ele. Dizia

num tom tão definitivo que arrastava as

cadeiras com o pé.

INTERVALO

Zulmira para ser franca não distinguia os

Joanos. Catrinita sim, distinguia-os porque

andavam vestidos de buracos e às vezes

chamava-os mesmo. Joanos, Joaninhos,

venham cá meus meninos. Mas de inverno

só de vê-los sentia frio em casa, aliás,

mesmo que fosse verão. Ainda por cima João



e Joana, que falta de imaginação tinha tido o

velho Cipriano. E fazia-se silêncio para ouvir

a música. Não, esse já não tinha barco

nenhum, mas uma lancha do tamanho de

selha de lavar a roupa. Só que prestassem

atenção ao filme. Tratava-se afinal de dois

gatunos a quererem assaltar a senhora

viúva e afortunada. Onde seria o cofre?

Sebastianito Guerreiro conhecia demasiado

bem os Joanos. Farto, farto me andava eu

deles, porque Rosária tratava-os como

irmãos de família e que pago lhe tinham

dado? Só que ninguém respondia, a música

suspensa contra os móveis. Sebastianito

Guerreiro mergulhou de novo na biqueira

dos sapatos para que a luz que caía das

lâmpadas se transformasse num halo de dia,

andando agora pela costa com os olhos

sobranceiros a tudo como deve acontecer

aos pássaros. O Alguergue levantado. Aliás,

isto não era sonho nenhum, os próprios

nomes tinham sido reencontrados e

reconhecidos, e nada disso tinha a ver com

Rosária. Antes toda aquela faixa de beira-

mar se chamava vagamente de Areias, e

nas matrizes as confusões eram muitas,

porque, sendo os solos tão pobres de

produto, ninguém se dava ao trabalho de

indicar as estremas no acto das escrituras.

Uns pagavam as décimas dos outros quando

as havia. Outros deixavam-nas cair no

relaxo, e que importância tinha? Na mesa



jogavam-se cartas atiradas a partir da linha

dos olhos com todo o ímpeto do cúbito e um

grande trunfo arrebanhava tudo de uma só

vez. Que importância tinha cair no relaxo.

Imaginava-se mas era explicando tudo isso a

alguém vindo de glasgow, por exemplo, mas

com miss Laura presente. Agora, meus

senhores, pelo contrário, a cada quilómetro

um nome de sítio. Explicava ele. E não só

são disputadas as árvores das estremas,

como os próprios pezinhos dos arbustos e

das ervas. Trees and grass. A praia

chamava-se Devícias, o que significava

riqueza, verdadeira tradução de doçura na

língua do país dos neros. Tinha dito o Folhas

por outras palavras. Porque isto, ladies and

gentlemen, tudo isto antes parecia magrebe

de ventanias, e com o meu esforço. My

effort. Tudo se transformou em florescência

de gião e relva. Assim diria eu. Miss Laura

apreciando a fluência da sua palavra

desinibida, ele com uma linda camisa toda

aberta para que se lhe visse o peito. Mas da

mesa alguém falava alto e acordava de

pronto Sebastião Guerreiro, a mão pousada

sobre o queixo e o cigarro completamente

apagado. Era Simão Rosendo, o que tinha

atravessado duas vezes os pirenéus para

servir num bar de marselha, como se refeito

pela perda daquele anel sangue aquoso que

havia comprado tout tout près de la

cannebière. Só que estava escrito, enfim,



que não seria seu a vida inteira. Por isso o

maitre d’hôtel falava correctamente um

francês, sobretudo se sóbrio como naquela

noite de serão, em que nem por sombras se

pensava em Rosária. Começava contudo a

esmaecer a distribuição das cartas. A filha

do Cipriano? Sim, sabíamos. Sebastião

mexeu-se sobre a cadeira e fez-se atento.

Foi aí que se fez atento.

Fez-se atento mas continuava ainda a ser

um evening, verdadeiro serão sem ressaibo.

Simão Rosendo mantinha agora o cotovelo

apoiado sobre as costas da cadeira onde se

sentava, e dava às mãos sem anel nenhum

como se estivesse a distribuir cartas. Que já

não estava, e dispunha-se a dizer tudo o que

se sabia sobre a mãe dos Joanos. Assim, que

ela e o homem com quem se fora, casados,

bem se vê, se tinham ido a frança também,

mas que em lá chegando tinham começado

as idas e as vindas. As vindas e as idas. Não

se sabia bem o que a rapariga queria, para

se dizer toda a verdade. Para baixo e para

cima, frança vai frança vem. Mas só ela,

meus amigos, que ele ficava cativo no seu

chantier. Até que uma vez a rapariga se

tinha ido de ventre raso e voltou depois com

ele inchado como para deitar o seu ovo à

beira deste mar. Que é o instinto de todas as

tartarugas. E pôs dois, mas antes que os



meninos tivessem tido ocasião de distinguir

a cara da mãe. La maman, como diriam os

franceses. Simão Rosendo rodava o pulso

lembrando as coisas distantes. E antes

também que se apercebessem do avejoar

das roupas ao sol, se foi ela. Que é a

vocação de todas as lebres. E deixou ambas

as duas boquinhas ao velho Cipriano, um

homem já incapaz de caçar um pargo. Bon

dieu. Tinha começado então o pobre a

passar os dias mugindo as tetas duma cabra

que balia como se desejasse ser peixinho do

mar para fugir do cativeiro da estaca. Sobre

o monte ali defronte, donde sopra esta

ventania. Que se ouve. Escutem-na como

sopra. Que só tinha erva rala e folha de

balanco como todos sabiam. Ai os anjos,

meus amigos. Simão Rosendo,

completamente sóbrio, contava assim, mas

por falta de certas palavras, parava o

discurso. Havia muitos termos que não

encontrava nesta língua para explicar certas

nuances do sentimento. Adiante. Dando a

mão de Rosendo uma sapatada no tempo

como quem ultrapassa a noite, anel

nenhum. Pinaira a ver. E lembrava, por

exemplo, que o próprio Cipriano tinha dito

nessa altura. Senhor chefe de mesa. Se ao

menos a minha filha me mandasse um vale

de correio, eu sempre havia de o trocar por

dinheiro e comprar em pó, pelas doenças

que as cabras têm. Mas nunca a co-quine



chegou a mandar cheque nenhum, nem

carta em valor declarado, e essa tinha sido a

triste verdade. A mãe dos Joanos. De novo

as acácias davam uma abanadela e todos se

viraram enquanto Simão Rosendo

aproveitava para pôr os olhos sobre as

próprias mãos. O sinal do antigo anel ainda

fazia um acamo de cabelo contra a pele

como se o tivesse perdido naquele instante.

Do sofá toda a gente com os olhos nas

janelas de vidro onde as persianas

bailaricavam por uma frincha de ar invisível

mas existente. Aquilo é que se chamava

inverno. E o maitre d’hôtel continuava. Pois

fora. Porque em lá chegando, parecia que a

grande magana se tinha embeiçado por um

cara de mourão com olho de voleur e nariz

de navalha. Um mourão vindo do deserto, e

que então só tinha o trabalho de aparar uns

baldes debaixo de uns toldos. Sarrabum

sarrabum todo o dia. Ficava por isso com as

vistas livres para pensar em gâmbias de

mulher, e por causa desse vazador de

baldes e algeriano, a filha do Cipriano tinha

deixado o marido desapontado e sozinho na

bidon-casa. O verdadeiro homem que a

tinha levado daqui em matrimónio que lá se

dizia. Noce e mariage.

INTERVALO



Não. Acudiu Pinaira muito amante da

verdade, enquanto Simão Rosendo

suspendia os gestos para ouvir. Não o quê?

Não, porque ela deixou alguma coisa escrita

como explicação. Era verdade. Simão

Rosendo corrigia. Tinha deixado um

recadinho de papel a dizer. Assim. Estima

João e Joana que juro pela senhora das dores

serem só teus. Je le jure. Adieu. E Zulmira de

pronto. Fosse como fosse, deixou e sabe-se

lá porquê, mas nisto de serão e merenda,

mesmo que a merenda já seja party,

procuram sempre enterrar a reputação das

mães. De qualquer modo. Continuou o

franciano. Porque depois desse je le jure é

que tinham sido elas. Ouvia-se o vento da

invernia a chegar, soprando como um

pulmão de chuva. Ai a chuva se não é

arrebatada ainda eu entendo. Porque o

homem, o verdadeiro marido, que ainda

tinha sido pescador de bacalhaus, quando os

havia, comprou logo na madrugada seguinte

o seu billet de partida, e nem se chegou a

deitar, dirigindo-se de regresso a ver os

filhinhos em portugal. Ninguém diria que

quem falava daquele modo, fazendo do

serão evening, pudesse curvar-se diante das

mesas como se entre a espinha possuísse

uma molinha de reverência, sussurrando.

Ninguém, tão alto falava. A ver os filhinhos.

E apanhou então o com bolo sud que

sempre vai a levar-nos e a trazer-nos, muito



rápido, e tomou o homem o seu assento,

sossegado, no canto do seu vagãozinho,

começando o comboio zita zita linha abaixo.

Tão certo como ser noite e ventar lá fora.

Vous ne mangez pas? Non, merci, tinha

tomado já, obrigado. Longs, ces voyages,

han? E nada. Mas o pior é que ai nas

andanças de irun e hendaia, o gajo se tinha

apeado. Rodava ambas as mãos, fazendo o

gesto. E com a urgência desse propósito, se

tinha dirigido às sentinas. Dizem que tinha

empurrado a porta com o pé, e dera logo

cinco francos à mulher do mictório. Que

pendurou o casaco, não se tinha sabido se

chegara ou não a mijar, porque diante da

sanita de boca aberta pela tampa levantada,

ele se pregou um tiro em si próprio, tão

certeiro e determinado, mes amis. Que lhe

fizera logo voar a tampinha do cérebro.

Simão Rosendo fazia o gesto na testa já

calva. Tendo a bala entrado por cima da

orelha direita e saído acima da esquerda. A

do outro lado da cabeça. Para se ir pregar na

parede. Disparada assim com tanta garra,

que bem podia ter fuzilado dez cornudos se

dez cornudos tivessem as armações

enfileiradas. Ou vinte. Figurez-vous,

messiers, il était en train de pisser. Achava

Simão Rosendo afinal, que tinham dito os

agentes de police quando chegaram. Les

flics. Ou trinta desses tais se estivessem



bem enfileirados pelas armações. E o que se

deveria concluir daqui?

Logo haver trinta desses tais e estarem

todos juntos. Que raio de ideia. Felizmente

que o filme recomeçava e o vento zunia

mais longe, porque, embora ninguém o

dissesse, percebia-se que era uma forma de

trazer para a mesa, por uma outra via, a

lembrança daquilo a que tinham assistido no

último serão. Aliás, Sebastião Guerreiro

lembrava-se de ter dito a Rosária. Isso são

histórias de condoer, minha filha. Atém-te

mas é na venda das bolas. Sabes como se

chama em frança às mulheres como a mãe

deles? Pergunta ao senhor Simão. Les

putains. Sabes como se diz dos que deixam

os tronquinhos de osso furarem a testa,

coitados? Não sabes? Les cocus. Ele sempre

tinha dito à filha. Que deixasse os fedelhos

em paz. Bastava dar-lhes umas fatias.de

pão, umas peçazinhas de fruta tocada, e já

chegava para cumprir essa caridade

mandada pelo padre Sequeira. Eram seus

irmãos, seus primos direitos? Para assim os

vestir e os tratar? Falar-lhes manso? E

mesmo depois da admissão na limpeza e

com farda. Eu lhe tinha dito. Ainda um dia se

vai notar essa mania que tens, menina,

pelos moncalhos que os Joanos deixam nas

toalhas. Tinham ou não tinham toda a água

do mar para se lavarem? Mas ela nada.



Antes os metia no elevador de serviço,

escondidos atrás dos sacos da roupa suja,

para subirem e descerem. Sebastião

Guerreiro olhava as pontas dos sapatos no

meio de todos, e ouvindo o vento de novo

embravecer, pensava nas ondas que

também ora vinham ora iam, pela berrada

que o mar fazia na areia. Nós no quente.

Sem as cartas por cima, as mesas eram lisas

e as lâmpadas baixas pareciam fortes e

brancas, como para operar apendicites. Miss

Laura tão longe. Não se podia dizer mas

sentia-se. Compadres, atendam-me esta

urgência.

Evening. Poderiam por acaso tirar o som

àquilo? Mesmo que uma pessoa não

quisesse, era obrigada a falar mal sem

querer. Porra que era de mais. Vendaval por

fora, filme por dentro, não havia quem

resistisse. Só que eu gosto e eu também, e

mesmo sendo de outro tempo tem afinal o

seu interesse. Zulmira começou aí a ficar

muito incomodada, sem saber por onde

abrir as revistas no meio daquele desalinho

de desejos, enquanto os dois polícias à

paisana e de sobretudo quase até ao chão,

examinavam impressões digitais sobre os

móveis. Deixassem o casal em paz, e qual

casal nem meio casal, aquilo era uma coisa

que não conduzia a nada. Mas prendia

atenção, senhores, prendia, e se por acaso



alguém ainda se lembrasse do desfecho,

que não dissesse. Com aquilo tudo nem se

reparava que era hora de trincar qualquer

coisa e que a Zulmirinha Santos já tinha dito

isso, distribuindo as coisas pelas mesas, as

agulhas de cabeças viradas como mudas,

dentro dos cestos de tricotar. Vamos a isso e

que se enforque o filme. Simão Rosendo

emurchecido ouvia o vento ou pensava nos

danos das suas perdas, com as mãos

pendidas da cadeira onde se abraçava em

descanso. Mas Rui Seladinha é que estava

muito alegre e expelia porras como se os

joeirasse da peneira da sua boca. Nem valia

a pena uma pessoa olhar o filme que fosse

qual fosse o desfecho aquilo era lento e

adivinhava-se. Reparassem, mas já a velha

personagem, muito vítima, convalescia e

assim se perdiam passagens importantes.

Rui Seladinha contava dois short drinks no

estômago e apenas um biscoitinho

esboroado, tão alegre tão alegre que só ele

fazia uma festa. Diz, Zulmirinha, se te

ofende o nome deste serão falando eu de

mim e dizendo de vez em quando uma

palavra carregada de rr como as que tu

conheces. Ofendo? É que eu, pá, quando me

alegro, pá, não consigo deixar de dizer

assim, por causa da minha boa sorte. Então

diz lá de uma vez. É que eu, como ia

dizendo, sempre fui um gajo porreiramente

feliz, se não ofendia o evening party. Sempre



tinha realmente sido, pá. E ainda bem que

tudo tinha acontecido pelo melhor, ainda

bem e my goodness, a senhora da grande

sorte de Rui Seladinha. Dizia ele apesar do

ganido do vento. Estava para ser

incorporado e por um triz não tinha sido, tão

boa a sua estrela, e por isso não havia

comparação entre o que tinha dito Simão

Rosendo e o que ele mesmo ia dizer. Que se

gabasse então a parede antes de ser caiada,

e que dissesse o que queria de uma vez. O

vento agora era um sopro contínuo como

sussurro a dar de encontro aos vidros e dos

sofás, levantavam-se os olhos para os

colocar lá fora, pensando em coisas tristes

mas nunca falando de Rosária. Bom, como

todos sabíamos, ir ou não ir não era questão

de emprego, que 5isso ficava marcado por

escrito e logo recomeçadas as funções

assim que regressados. A menos que se

viesse a perder algum membro, mas como

ia dizendo.

INTERVALO

A lei também era tão clara nesse ponto, que

mandavam a ordem de readmissão logo

junta à pessoa enviada dos quartéis.

Mandavam ou não mandavam? Este fulano

mancebo, quando regressar, será

incorporado no seu emprego e ai da casa

que não cumprisse a lei. Rui Seladinha



estendia o seu copo, todo johnnie walker

pintado a fogo no bojo. Que lhe deitassem

mais, pá, lhe enchessem mesmo a vasilha,

que porra, pá, do que eu me tinha livrado, e

podia vir um verdadeiro ciclone que ele não

se importava que assim ventasse. O serão

dali em diante era todo de Rui Seladinha.

Zulmira Santos é que estava agastada, com

as revistas feitas num rolo debaixo do braço,

como se fosse abafar. A boca pintada era um

selo de silêncio atado pela contrariedade.

Realmente para se ouvir tanto porra porra

que felicidade a minha, antes ter ficado na

cama a ouvir o vento. E Rui Seladinha,

fingindo ter recebido beijos da ofendida,

enchia-se de cupidez no beiço e abria os

braços de prodigalidade. Sim, amor, desde

que me dêem manja e rega, eu conto

sempre o mesmo. E indo até junto dos sofás

cor de erva fadagoso, tanque de guerra ou

vela de bom pirata, mostrava, pá, mostrava

que estava teso de músculo e viril de

palavra. Não valia a pena ninguém olhar o

filme que havia ali uma fita a acontecer ao

vivo. Por exemplo. Ainda antes da inspecção

lhe dissera a avó com um avental de

lágrimas levantado à altura dos olhos.

Limpando-as assim. Rui Seladinha fazia

menção com a aba da camisa desfraldada, e

vibrando a úvula da voz para se timbrar de

feminino. Muito amor velhinho. Ai ai. Cada

rajada, santa bárbara, soprando sempre.



Não se conseguia entender para que era o

vento, que se sabia ser o ar em movimento,

et à quoi bon. Perguntava Simão Rosendo,

as duas mãos expostas. E poderia estar tudo

errado naquele serão, que uma coisa era

certa. Entre aquelas palavras não havia

lugar para Rosairinha. Ou havia. Claro que

não havia. Então Rui Seladinha pôde

continuar. Pois a minha avó insistia limpando

assim. Fuma, netinho, fuma. Fuma uns

cigarrinhos de palha de centeio que debilita

o pulmão, vais lá, eles escutam-te a

afegação pondo o ouvido numa toalha

branca, reparam no rangido interior e

safam-te. Mas debilitava o pulmão?

Perguntava cá o rapaz nesse tempo, o meu

cuzinho mais apertado que um buraquinho

de formiga por onde não entra um bago de

arroz. Sim, debilita, meu netinho, mas

depois de te livrares das sortes, bebes em

jejum um copo de leite de égua todas as

manhãs e te recompões num mês. Foi assim

que se livrou o teu avô da de catorze-

dezoito, meu querido netinho. Mas qual quê

e my goodness, pá. Dizia Rui Seladinha a

imitar a língua dos muito velhos e a cair de

visões como os tordos com o frio. No meio

da sala de bar. Quem me a mim garantia

que não ficava empalomado do pulmão e

ainda por cima incorporado nas hostes? Não,

nessa não caía eu, pá. Tinha de se fazer um

silêncio e ir espreitar pelo vidro que o vento



parecia querer arrancar qualquer coisa pelo

pé. E cá o rapaz, amigos, tinha dito. Deixe-

se de tretas que lá vou lá vejo. E vira que

nem o viram, se bem que lhe tivessem feito

despir tudo até às trusses. Com tua licença,

Zulmirinha, ou antes. As breeches para não

afugentar o tom de evening. Com uma

palmada na omoplata me disseram. Estás

aprovado para todo o serviço, pá. Aviação,

marinha, cavalo, infantaria, toda a espécie

de forças de que se compõem as armadas.

My goodness. Agora é que a música era

forte forte e saía de suspense a pontos de

provocar incómodo nos olhares de tanto

desvio vai, desvio vem. Mas eu, comovido

por ver tanto homem em apuros, pensei que

havia de ser capaz de estancar o pranto da

velha com um valente grito de comando,

quando chegasse a casa e ouvisse a

lamúria. Rui Seladinha em pé, cabeça mais

iluminada que todos pela força branca

daquelas lâmpadas de tecto. Dizia ele que

tinha pensado. Eu, minha avó, tou preparado

para todo o serviço de céu, terra e mar,

porque sou um tipo verdadeiramente teso.

Verdadeiramente teso, ouviu?

INTERVALO

Do sofá é que havia incomodidades por Rui

Seladinha se julgar de vidro a fazer passar a

cabeça vezes sem conta por entremeio das



imagens. Não via que estava mesmo mesmo

por se descobrir os malfeitores agora

disfarçados? Mas Edmundo até aí calado

contrapunha com o seu exemplo. Ele

próprio, pá, de estatura baixa e delgada, a

ele também lhe tinham dito exactamente o

mesmo, pá. Parecia até que para a guerra

de guerrilha, quanto mais pequeninos

melhor, para poderem escapulir-se à

vontade sem apanharem o tiro. Ah sim? É

verdade. Pois foi o que me disseram. Dizia o

namorado de Rosária, e o vento tinha

finalmente desencadeado a chuva e sentia-

se a bátega bater de encontro aos vidros

como se os quisesse quebrar. Alguém tinha

trazido guarda-chuva para atravessar o

pátio? Estávamos ali tão quentinhos, com a

noite a cair aos sopros, meus amigos. Na

Redonda bem podia chover que tínhamos

deixado as trancas nas portas, os bichos

enterrados, e as flores só malvas, coisas

dispostas ao tempo que fizesse, parindo

pétalas o ano inteiro sem se dar por isso.

Podíamos continuar a ver o filme que a noite

não tinha fim e era boa. Rui Seladinha tinha

feito calar todas as conversas e nem

Edmundo pensava em Rosária. A minha

velhota voltou a levantar o avental. Pá. Oh

filho querido. Beijando-me como se já me

visse morto por uma picada de cobra naja,

daquelas que fazem assim ao pescoço, ou

uma azagaia de veneno. Pá. Filhinho



querido, que andaste ao meu colo desde a

touquinha, tem coragem. Pega na

espingarda e atira-te a ti mesmo na perna

um tiro de sal, que nunca mais te curas na

vida mas te impede de abalar da nossa

casa. Ai a nossa casinha. Como faziam os

incorporados na guerra catorze-dezoito. E

outras coisas que Rui Seladinha dizia que o

tinham posto maluco, sem comer nem

beber, só de pensar na vida, e a pobre da

minha velha, pá, de avental levantado,

limpando os cantos das vistas, molhava o

tecido de manchas escuras que se podiam

torcer e pingar de húmidas. Estou morta de

chorar, vizinhança. Dizia ela. E foi então, pá,

que no meio daquele fogo de alvitres,

cigarro de centeio, tiro de sal, salto por

espanha. O melhor era o salto por espanha.

Se desenrolou aquilo, pá. Deixem de olhar a

merda do filme que vão ver. Sei que termina

com o casamento da velha vestida de

capelina e vai ser com o inspector, vocês

verão.

Se desenrolou aquilo precisamente nos dias

em que eu, desgraçado da vida, estava à

espera do postalzinho que havia de dizer.

Mancebo, oh mancebo, vem batê-las para

estremoz, para tantos, e logo depois se

verá, na véspera da partida, para que parte

do mundo hás-de abalar. Pá. Em vez disso.

Nesse momento, ou pelo amainar da



tempestade, ou pelo intervalo que de novo

fazia, todos escutavam Rui Seladinha, Simão

Rosendo de mãos expostas como

dependuradas, para se enxugar de qualquer

ablução interior que fazia. Sebastião

Guerreiro fumava sobre o punho feito

segurança da cabeça por um resto de sono.

Valentina Palas no meio de todas. Pois em

vez disso tinham vindo dizer. Pá, oh pá,

estava eu com a bandeja em frente da copa

e vieram dizer. Pá. Porra que vais ser um

gajo de sorte. Com tanta coisa a dar-se, vais

ver que te escapas de lá ir, pá. E tinha sido

assim que ele, Rui Manuel Seladinha, se

tinha escapado. Todos os participantes

daquele evening só chá, gim, bolachinhas, a

ouvirem Rui Seladinha solto de língua,

fazendo saltar de cima de uma das mesas

um resto de feijões arraiadinhos de roxo,

desmanchar o baralho de contra-rosto

vermelho. É verdade, se tinha escapado.

Contava ele ao serão. Mas nesse dia havia

sentido uma coisa na alma para cima e para

baixo, como um gás de vapor que não sabe

por onde sair, sentindo-se muito bom e

muito bem, pensando nos infelizes que não

tinham voltado, e até lhes tinha rezado por

alma. Dizia a minha avó. Oh filho, sempre

assim foi, sempre assim será. Servem umas

plantinhas para estrume e beberage das

outras. Minha rica flor, meu girassol. Tudo

em bem, pá. Mas ninguém despejaria nem



mais uma gota no copo de Rui Seladinha.

Não estavam para o levar às costas com

aquela chuva e aquele vento. Além disso

nem todos contavam o mesmo. Por

exemplo, aqui a gente. Dizia o Quinas para o

Garciano, ambos de patilha descida sobre a

figura, bigode em folhinhas de alcaparra,

pendido para os lados. Umas tatuagens no

braço com a cruz das descobertas, batalhão

escrito em arco. De qualquer modo, porra

que fui um homem de sorte. E bandeou o

corpo todo, gangas pespontadas de uma

desbotadíssima cor sobre as bolas dos

joelhos. Sebastião quieto como se fosse uma

estátua de barro, ou de pedra, substância

imóvel embora deteriorável, senhores, tinha

as mãos na nuca, pensando possivelmente

no desfecho que os sóbrios e os borrachos

davam às coisas. Nem uma lembrança de

Rosária como tinha sido combinado sem ser

dito. Mas Rui Seladinha parecia ir terminar,

que o famoso postal só passados dez meses

e meio lhe tinha chegado às mãos. Quando

os carteiros já não usavam farda e vinham

de cabeça descoberta, de qualquer tipo de

boné, nem de pala nem de borla, penteados

muito bem de risquinho ao lado. E fora

assim. Dispensado de todo o serviço. Pá.

Riscada a palavra mancebo e dispensado de

todo o serviço. E apesar de no écran móvel

andar um grupo envolvido numa porrada de

fazer morder as línguas, dona senhora aos



gritos, Rui Seladinha teve de interromper a

atenção de todos para acabar. Que nesse

dia tinha feito uma função de alegria

perfeita, porque não havia nada como um

papel escrito para dar a certeza às pessoas,

e que, com licença das juízas daquele

evening, digam comigo, pá. Porra porra, que

fui um homem de sorte. Aliás, também

terminava naquele momento o filme, ainda

não estava lá the end mas era como se

estivesse pela melodia adágia que

estremecia as luzes. Rui Seladinha tinha tido

uma certa razão, porque o comissário, não o

inspector, tomava chá com a velha senhora

e toda a família reunida os envolvia num

doce olhar de salvação, como se

recuperados de um titanic afundado. Os

bandidos, vejam-nos. Cada um com suas

algemas resistia com os cotovelos, mais ele

que tinha uma greta entre os dentes, menos

ela, chorosa, e porque os cabrões não

pareciam nada arrependidos, o nosso ódio

era enorme. Tal e qual como na vida.

FIM

Depois uma passadeira de letras miudinhas

a correr de baixo para cima, a caminho do

parapeito do móvel, sua borda superior. Iam

então a só mais uma rodada, a celebrar

aquela alegria dele. Dizia o Garciano que

tinha ido e por isso compreendia aquela

explosão de felicidade, que só os insensíveis



e crus é que não entenderiam. Aliás,

Valentina Palas para brindar o

acontecimento também ia quebrar o jejum

daquele dia em que resistira ao

aparecimento da comida logo de

manhãzinha. Tinha fechado a porta e

deitado a correr, encerrando lá dentro as

fatias que ainda deveriam estar à espera da

sua pessoa.

Zulmira mantinha a boca atada pelo nozinho de silêncio,

tão muda como Pinaira a ver as coisas, e era como se

congeminasse uma vingança fina e cheirosa, própria de

mulher folheadora das burdas. Porque Sebastião tinha

adormecido e continuava a cavalgar a divagação perante

as ladies e os gentlemen vindos de glasgow, estando ele

a dizer miss Laura, my dear, my dear. Por isso só os olhos

da cara andavam atrás dos gestos dos outros, agora

sentados, a cabeça cheia de coisas entrechocadas,

enquanto a chuva tinha amainado, mas ouvia-se

distintamente o correr dos caneiros despejando

cascatinhas para a rua. E ao ver as mesas cheias de

copos, e o chão atapetado de migalhas, coisas resíduas,

Valentina Palas a falar da luta feroz em que vivia,

Sebastião Guerreiro pensava. Que quem apenas se

contentava com o presente eram os bácoros no cativeiro,

sim, senhor Folhas, esses bichos cevados é que

encontravam a felicidade na chavasca e na manduca. Só

que na altura era como se nenhuma dessas palavras lhe

dissesse respeito. Tinha sido necessário aquele aperto de

alma causado por miss Laura para que tanta coisa se

clarificasse dentro de si mesmo. Compreendia o



contraste vendo as mesas. À excepção de Zulmira

Santos, Catrinita Mendes, ninguém merecia a minha

recomendação. Nem Chico Antunes, nem Simão

Rosendo.

Também não valia a pena olhar para cima que no écran

já tinham desaparecido por completo os polícias que

falavam yes e come back como se tivessem posto uma

mola de roupa invisível a apertar-lhes o nariz, apenas

uma breve ideia daquela pobre bandida de seios em

cratera de vulcão e do bandido que possuía uma greta

entre os dentes por onde se podia enfiar um dedo, testa

curta, olhar sacana, assaltador de jóias esmeraldas.

Catrinita havia pousado as agulhas de barbela no colo e

as próprias cascatas pareciam ter-se extinguido em

breves esguichos que já não se ouvia nada lá fora. Ou

melhor. A chuva ainda se entendia, agora o vento não,

sobretudo aquela bezaranha de sopros e uivos que tinha

feito durante todo o filme. Nós aqui tão sentados,

tarrincando biscoitos, ai irmãs, mas que felicidade a

nossa também. Estamos tal e qual como Rui Seladinha só

que fica mal pormo-nos, nós, mulheres, a dizer porra

porra que felicidade a nossa. E Sebastião Guerreiro a

meio dos sofás das mulheres e das mesas dos homens.

Cor de erva fadagoso, blusão de militar, verde charco de

rã. Tinha de dizer muito alto, e excepção feita a quem,

apesar de tudo, ainda sustinha o serão, que ninguém.

Ninguém tinha merecido a sua recomendação.

Essa agora. Todos olharam surpreendidos para Sebastião

Guerreiro e Simão Rosendo, o de mãos mais tesas pela



perda daquele anel, sobressaltou-se na cadeira. O que é

isto? A sala acordada.

Sim, eu vim antes de todos e de todas a abrir o caminho

aos outros. Eu é que te escrevi quando me escreveste lá

da merda da cannebière a dizer. Alô, comment ça va?

Nisto aqui, ou me faço de puro pelintra e chego aí a rico,

ou vivo como pessoa e torno à terra com as algibeiras

furadas de lado a lado pelo raio da miséria. Quem te

acudiu, quem foi? Sebastião, pai de Rosária, tinha a

razão a cair da boca às palavras. Tiens. Disse Simão

Rosendo, o maitre d’hôtel, suspendendo o bar de

pessoal. Tu mentes, Sebastião Cagaça, que mandasse eu

o que mandasse, tu só vieste à terceira ou quarta leva e

disso nos lembramos todos. Era tudo muito rápido. Não.

Disse Sebastianito Guerreiro arqueando as mãos sobre o

tampo que lhe ficava próximo. Vim à primeira. Não

vieste. Vim. E que vieste e que não vieste. Sebastião já

arrependido de ter falado alto sem saber como aquela

teima ia terminar e Simão Rosendo a falar alto, irritado

sem motivo, senhores. Era aquela pinguinha de white

label com gelo, o bastante. Meio levantados já, tudo a

acontecer muito rápido, como se de repente, minhas

amigas, todos os objectos tivessem acordado de um sono

e quisessem agora agredir alguém. Lá por teres tirado as

fotografias e andares aí nos postais de dentes a rir, lá por

seres encarregado de apalpar o pezinho das flores, lá por

seres tu a andar com os barcos e servires de chamariz às

coisas. Não podes fazer-te do que não és e nem foste.

Mentes. Por essas e por outras é que te chamam de

Cagaça e é que se te amandou a filha. Elle s’est suicidée,

salaud como se diz em francês. Salaud et ordure, espèce

de con. Sebastianito Guerreiro completamente



aparvalhado sem saber se devia levantar-se ou não. E tu?

Lá por teres uma farda preta da cor da mortalha dos

defuntos, lá por teres tido um anel no dedo grosso, andas

agora transviado da cabeça. Leave me alone, please. E

deu uma palmada sobre a perna. Mas Simão Rosendo

vendo-lhe o gesto e conhecendo-lhe o bofe, interpretou a

resposta como fraqueza e hesitação. Tu não sabes, nunca

soubeste trabalhar com as mãos. Salaud. Trabalhas só

com um dedo, o número vinte e um. O que provocou um

recinto de gargalhadas a meio do silêncio, e Simão

Rosendo, sentindo-se apoiado como num campo de

futebol internacional, investiu, levantou-se, encolheu

quanto pôde a sua barriga, prenhez de seis meses presa

por um cinto a meio da figura, firmou-se nos tacões e

entrou em acção. Era tudo muito rápido e teve um fim.

Por certo que teve um fim.

Pois foi. Simão Rosendo disposto a falar várias notas

acima do discurso que tinha feito sobre a mãe dos

Joanos. E a tua língua, sabes o que é a tua língua? A tua

língua é o dedo número vinte e dois, e se assim não é,

avança para mim. Porque Sebastianito Guerreiro ainda se

encontrava sentado a olhar o bico do sapato como se

falasse com ladies e gentlemen, miss Laura, oh miss

Laura, mas sem falar. Avança. Então Sebastianito

levantou-se de um salto e as mulheres deixaram cair as

cadeiras de pé de ferro com um grande pam. Fez-se um

intervalo de total silêncio. Pagas-mas. A televisão às

riscas. Pagas-mas. Disse Sebastião Guerreiro inflando a

voz e antes de arremessar os punhos, para que vissem a

força que tinha, começou por pegar em cada uma das



bandas da sua própria camisa, fazendo saltar os botões

todos de uma só vez. Plim plim pelo chão. Caiu então

sobre Simão Rosendo que no domingo anterior estivera

perto de se fazer de condutor de pintainhos, agora não.

Ai ai, tragam um jarro de água da cozinha. Vai ser preciso

molhá-los para conseguir este desaparte e aqui mesmo

nas barbas da gerência. E eles às abarcas pelo chão, as

rendas caídas de linha desfiada. Mas Rui Seladinha, o

homem de tanta sorte, começou a esfregar as mãos de

comovido. Ah grandas garanhões italianos, go on, go on.

Zulmirinha Santos, essa pôs-se a chorar como se tomada

de uma lástima incontrolável, enquanto eles se

imobilizavam pelo chão e o tempo não corria, parado,

sem bafo de vento algum. Vai, vai haver um morto e três

feridos, desapartem-nos pelas chagas, ai que vergonha,

que vergonha. Nada disso e era o Garciano a rir alto,

fazendo da luta um relato. E agora, senhores e senhoras,

o guardião da frança está sob o peso do reino unido e

viva, viva the united kingdom e quem vence é este.

Silence, please. Sebastianito Guerreiro parecia feito de

atilhos de forças enroscado em Simão Rosendo, dando-

lhe uma última tapona na cara direita do seu inimigo a

selar a contenda, o pulso levantado, feito emanação de

trotil. Eu racho-te. E agora é que por finalíssima, e para

me pagares todas as ingratidões, esta última na cara

esquerda, que se fazia de bolo de carne, papo de

inchaço. Que horror, amigos. Edmundo pôs-se então a

fazer um apelo para que ouvissem os guerreadores.

Pedia ele próprio, por alma de Rosairinha. Sim, está bem.

Falava Sebastião Guerreiro. E levantou-se. Só o nome da

minha filha me faz parar. O momento assumia agora as

proporções de uma verdadeira tragédia com choros altos



e desavergonhados. Era sobretudo Zulmirinha Santos,

porque julgava que com o último party tinha a nossa

gente adquirido uma forma de conduta decente e

civilizada. Uma certa compostura, minhas amigas, mas

não. Que olhassem para o espectáculo do chão. E

reparando bem, sabia-se que os móveis, sofás e mesas

tinham uma alma e estavam acordadíssimos a ver as

cenas. Porra que era de mais. Simão Rosendo ensaiava

por sua vez uma erguida à altura do métier, e por isso,

sacudia com as mãos a ajuda que lhe dava o Seladinha,

num relance de encontro com toda a sua hombridade, e

Sebastianito Guerreiro, a quem Chico Antunes

imobilizava tardiamente os braços, segurando-os pelas

costas, procurava unir as bandas da camisa sobre o

peludo peito, onde três meses antes miss Laura

depositara os beijos e a cabeça. Love me, please. Ora

esta, o que haveria de acontecer. Bem tinha dito eu que

tantos. paus eram sinal de azar.

Simultâneo e muito rápido.

Sim, acontecia realmente tudo muito definitivo e muito

rápido sobretudo para quem se empenhava na contenda.

Edmundo é que de repente teve a ideia, mas foi Pinaira

quem a executou de pronto, porque era conveniente

levantar o som do aparelho para que não se desse pelo

desacato e ninguém da gerência pudesse adivinhar

aquela guerra clandestina ali a haver estupidamente. Ai

se viessem a saber do rebuliço. Não estava em causa e

economia mas a moral, a ordem, receamos os vícios,

tinham dito. Pinaira rodou o botão todo para a direita e

felizmente que era o fim e era o hino, era a bandeira a



desfraldar os heróis do mar, como se fizesse uma grande

ventania atrás do móvel, e ai de nós, respirem fundo que

tudo isto acabou. Contámo-nos e estávamos todos.

Não, não era necessário tanto para se chegar aqui e

armar-se uma zaragata deste tamanho, mas podiam ter

avisado que tencionavam armar distúrbio. E como se

podia prever, Zulmirinha? Felizmente que ninguém tinha

morrido, nem era preciso chamar pessoal de

enfermagem para pensar os socos. Podiam deixar de rir e

de chorar que já tudo tinha passado, com um bocadinho

de esforço, estava tudo mais ou menos arrumado, as

luzes prontas a apagar-se. Quem quisesse podia dizer. Ah

grandas rockys, grandas garanhões italianos. Granda

round. Mas que fossem dizer isso para longe. Aliás, quem

tinha feito a guerra colonial, como o Quinas e o Garciano,

bem sabia por experiência que havia sítios do corpo

verdadeiramente mortais. Aqui junto deste ossinho, por

exemplo, e é até um bem não se divulgar certas coisas,

que nunca se sabe que ideia de vingança anda atrás de

uma pessoa normal. Da guerra ultramarina não se tinha

só trazido o ninho de matacanha alojado no pé, meu

menino, mas também a sabedoria de certas coisas.

Abriam as portas e o vento a passar entre as árvores

açoitava mesmo o rosto como se estivesse castigando o

desacato desse modo, além da penumbra que fazia dos

candeeiros da rua, espaçados e húmidos. Edmundo ia

muito triste e em silêncio, atrás de todos,

desembrulhados pelo fogo da excitação. Sofres pelo

sogro ou pelo outro, meu amigo? Mas a discussão

generalizou-se já na rua sob as acácias tremidas,

enquanto puxavam pelos pensamentos. Havia quem



achasse bem feito para Sebastião Guerreiro que se

julgava senhor de todos, mesmo de Rosendo, por ser

apadrinhado pela administração da casa, em seu

entender, sem motivo. O que fez o gajo? Eu era pequeno,

mas suponho que ele só deve ter vindo quando lhe

cheirou a saia e a cifrão. No entanto, fora o primeiro a ser

chamado e por alguma razão, e isso é que estava em

causa. Valentina Palas dizia lembrar-se. Vossemecê já

não lembra, senhora Valentina, perdeu essa capacidade,

vossemecê só imagina e ora conte lá. Mas tudo aquilo

eram questões caducas que por si só não mereciam

cenas de raiva e sopapo. Para quê? Ainda se fosse sobre

uma subida de posto, a conquista de uma mulher, ainda

vá lá. Que se disputasse. Agora quem tinha vindo antes e

tinha vindo depois, eram ridículas questões de honra, só

inchaço de garganta, própria de brigões. Ele, por

exemplo, que se importava ele que tivessem vindo antes

e depois, se lhe tinham dado aquela máquina gaggia

para servir os cafés? Só encaixar a concha, retirar a borra

com uma pancadinha, esperar pelos espirrozinhos de

líquido, zurrapa a cair para as chávenas como tetinhas

esguichadoiras. Queria cá saber Rui Seladinha. Só o

trabalho de levantar um braço e ajeitar as alinhas das

chávenas de loicinha tão cristal. Era preciso entrar que o

vento soprava, mesmo irado, o mar lá em baixo também

parecia querer bater uns socos no olho da areia. Porra,

que raio de evening, que já nem sei como começou nem

de que falámos. Primeiro foi dos Joanos, depois da mãe

deles. E depois, e depois? Depois foi da tua boa sorte,

homem, com todos os pormenores. Alguém conseguia

perceber a razão por que se tinham batido aqueles? Nem

sequer se tinha falado em Rosária, nem de nada que lhe



dissesse respeito. Mas também não era preciso ficar com

tanto ressaibo, porque afinal todos sabíamos que numa

terra chamada calcutá, por exemplo, se espetava uma

navalha do comprimento de um sabre por uma tigelinha

de papas do tamanho de um dedal. Que se diz. A

thimble. E em chicago, também por exemplo, sempre

que uma mulher deixava a marca dos lábios na chávena,

se dispara um tiro. A shot. E o que era isso comparado

com uma desavençazinha daquele tipo. Que mania que

temos de nos acusarmos. Este é um bom pensamento

para dormirmos descansadamente a noite inteira. Se

pudermos. Só Zulmirinha, muito nervosa, não.

 



CHAMADA

Rosária foi-se e nem sequer podíamos guardar a última

visão de um rosto de cera muito branco de imobilidade,

coberto por um tule. O último desejo dos namorados que

vão a esse fim. Como se havia de desejar a sua

lembrança para entreter as festas? Sim, poderia em vez

desse gesto ter pura e simplesmente pegado numa

lâmina de barbear para cortar as veias dos pulsos,

mergulhando-os em seguida numa tina de água quente

até desmaiar por dentro. Quem a encontrasse ainda

quente, enxugar-lhe-ia o cabelo com uma toalha turca e

deitá-la-ia na cama, fechar-lhe-ia a boca com um lenço

de assoar, um paninho alvo e de renda, poria um vestido

limpo, uma farda de laço. Por isso poderíamos andar à

volta, então, chorando de coitadinha, coitadinha. Durante

três dias mal pregaríamos o olho a pensar nela, tão

branca, tão de cera, tão magrinha. Um passarinho que se

finou abrindo a boca das veias, nada mais. Ou poderia ter

engolido um frasco de pastilhas de fazer sono para que

lhe adormecessem primeiro as pálpebras, depois os

gestos todos e por fim o coração, a alma a sair aos

pedacinhos, cor de fumo azul como antigamente aos

mortos no egipto costumava acontecer. Havia mesmo

quem pesasse o espírito com uma balancinha de oiro,

Rosária. Sim, meu padrinho? Sim, minha afilhada, tudo o

que existe tem um corpo, até a alma o tem, e é

queimável num sítio que eu cá sei, ou ainda não

estudaste bem os retábulos da penitência? Até a fome e



o desejo têm seu corpo que se agarra. Podia também ter

posto antes de tudo o vestido branco que miss Laura lhe

dera para um outro fim, e isso teria sido uma escolha que

pouparia tanta inquietação às pessoas ofendidas com

tantos trabalhos ao mesmo tempo. Para se ir assim. Mas

não. Para falar de Rosária deveríamos inventar um nome

que se chamasse orassàp, se fosse possível, porque ela

quis voar ao contrário dos passarinhos quando são

assustados pelo bater das palmas. Chegou lá acima, à

última caleira da torre, e não só deu as voltas no ar como

a pedra que vai ao charco, como ainda fez pontaria à

pedra para esmigalhar a cara de encontro a ela. E de

tudo isso se fez um destroço de corpo envolvido num

lençol que nem exposto esteve, caramba. A princípio

toda a gente apertava as mãos na cabeça, que loucura,

que insensatez. Aquilo era uma ofensa. Mas pela noite

adiante havia bocejos de fazer despegar os queixos,

ansiosa a maioria para que amanhecesse rápido,

cansados todos de buscar as causas daquela queda. Por

tudo isso, parecia agora que lembrá-la era atentar contra

a bonança de todos, quando nada custa e nada amarga.

Assim, embora não se seja defensor de que a verdade

pode só ter um olho, o mais bonito, para quê tanto

aparato de dados, senhores, me digam.



TERCEIRA 

PERCURSO

Por esse tempo, ainda a fauna do mar não havia fugido

completamente acagaçada pelo motor da traineira,

Rosária. Ainda o charrinho pio se vendia à arroba, e

quem mais se lambia com ele eram os porcos do

chiqueiro à espera da grande faca. Também havia

grandes bogas e grandes salmonetes que se faziam

completamente vermelhos mal viam a brasa. Cipriano

era o chefe dos arrais da armação, e a areia ainda não se

havia transformado de terreno de pescaria, remendo de

rede, em espaço de esturração, nudez ao sol. As águas

guardadas pelo voo das gaivotas e dos gavitos ainda

reproduziam pelos invernos a verdadeira voz da

movelha, anunciando os temporais. Também os meninos

Joanos não eram gente nem semente, e a mãe que havia

de ser deles, tinha apenas umas mal levedadas

maminhas, cantando as tardes inteiras à porta de casa,

olho no mar, umas cantigas de primavera. Que já se

foram já vieram, alegres as andorinhas. Por esse tempo,

Rosária, quando chegámos de encontro à ribeira da

praia, sentimo-nos lavados de uma poeira de eras. Cá

estamos. Tinha dito Pai Patroços, pisando a areia. Mas

agora era levantar bem os pés, que a magana daquela

terra era gorgulhosa e entrava pela costura das botas e

das bainhas, e daqui a pouco estávamos cheios desse pó

até às virilhas. E as mulheres que pelo são joão



costumavam vir meter as mãos na água antes de o sol

nascer, acharam que nunca ali tinham estado. Que

nunca. Por isso que se deixassem de cautelas naquele

preciso momento. Que a todos apetecia mar era. Diante

de tanta água de mar, chorar um pouco sem se saber de

quê. Ou então cantarmos a gente, mulheres, com a

nossa voz fininha, o benedito e louvado seja. O benedito.

E isso foi num segundo domingo de maio, depois de se

ter ouvido dizer na tarde do primeiro, Rosária, que além,

naquele endireito, se iria erguer um paço monumentoso,

todo feito de alto a baixo de quartos de aluguer. Grande

como uma mafra e de varandas tão altas tão altas que

quem olhasse de cima das capelinhas veria os vizinhos

em baixo, feitos pessoas anaques.

Um tempo longo e demorado, ou breve, como um flash-

back de história?

Não. Um tempo longo e rápido para que se saiba tudo.

Concluindo.

Longo e rápido como o das sagas.

Como o das sagas. O vento leste tinha amornecido a

primavera do ar, e também a florama dos caminhos

amarelejava um esplendor de festiva erva em botão e

muita folha tenrinha. Lanceolada. E já havia lagartixas de

dorso ao sol olhando o tempo. Tínhamo-nos encontrado

no largo da Redonda e sentado sobre os poiais, enquanto

alguns, mais lestos no mexer que no fazer, se esqueciam

de coisas antes de partir, Rosária. Até que nos contámos

e nos vimos todos. Os moços pequenos atrás das

esquinas alongavam os olhos pelos caminhos abaixo.



Rosária entre eles, assim deste tamanho, e Sebastião

Guerreiro a dizer que fossem, que bem fazia quem não

gostava de ouvir a transmissão dos relatos. Ir tão longe

para ver um nada. Que fosse Santanita, que essa que ali

ia tinha a mania das coisas inúteis. Ele ficava a guardar a

casa, a ouvir o sonoro, e não abalou realmente. Rosária

de mão estendida fechava e abria de fazer adeus. Os

filhos dos que iam e ficavam, vendo os grandes

descerem, disseram-se. Irão comer galinha sem a gente?

Irão falar de coisas que não querem que a gente oiça?

Não. Iam ver a pedra alguergada e os caboucos de um

casario que diziam estar para ser maior que todas as

árvores das redondezas, umas em cima das outras.

Mentes. O que eles vão é ver o mar e bater um sono à

sombra dos penedos que lá se chamam rochas. Dizem

que dentro desses penedos há covas e crafundiças feitas

pela força das águas. Isso é tamanha mentira que

sempre a água foi mole. E assim e assim, Rosária. Mas

quando os parentes desapareceram atrás das moitas de

aro, recolheram os olhos nas sombras das casas e

chamaram-se pelos nomes. O mar era uma fita de água

encabeçada na terra que terminava além, eu já lá fui, eu

ainda não, mas gostava de ir.

Os homens com chapéu marca palmares pousados sobre

as cabeças, foram dando aos ombros e vendo as favas.

As mulheres, mais lestas, pernas finas de aves, e cinturas

meneando de um laço de avental posposto, ligeiras como

tocadas por um doce tango argentino. Onde vão vocês, ó

dançarinas? Acalmem-se que as águas nunca param nem

de dia nem de noite, nem o mundo acabará hoje, tanta é

a bonança do ar. Até que os cerros acabaram por cair, as

vertentes espapaçadas sobre as linhas horizontais da



terra, e os nateiros eram mantos cobertos de curtos

trigaizinhos de espiga verde, Rosária. Loiros e raleirados,

onde um assomo de papoila e tomilho se ia casando

como se tudo fosse coisa esquecida. Precisamente por

onde as estradas corriam de nascente a poente e os fios

de coisas eléctricas e rápidas seguiam paralelas às

estradas. Depois o caminho-de-ferro. Eram duas linhas

deitadas sobre cascalho, como uma escada caída e sem

fim. Olhando de lado a lado. Tinha de se escutar antes,

porque aquelas máquinas obedeciam a horário previsto

por tabela, mas apareciam em qualquer momento,

desmandadas, como sem hora. Que reparassem todos na

tabuleta e no que por sinais dizia.

Distante, como nas sagas.

Adiante. Adiante que ali começava a frouxidão dos

terrenos. Já se ouvia as pegadas crepitarem como se

caminhássemos por cima de vidro moído. Oiçam o tric

tric que é a areia a ranger e já cheira a mar. Já cheira.

Longe está ele e já as ventas de vocês, mulheres, o

sentem. Mas estavam enganados que o cheiro entrava

pelos olhos e vinha daquelas árvores de pé direito e

folhinha agulha. Estamos habituadas a distinguir os

perfumes, os verdes uns dos outros, porque tratamos de

flores. Tratamos ou não tratamos? Tratam sim, tratam

vocês e Sebastião Guerreiro. Disseram, Rosária.

Foi então a vez de quebrarem as mulheres o ritmo do

andamento, um certo peso nas pernas a pedir lentidão.

Já cansaram, suas avestruzes voadoras? Pesadas as

tranças por sob os lenços, ganchos apanhando-as como



uvas. Era só mais ali. Até que se avistou o barranco de

areia que ia ter ao mar e se abria. Conheço. Aqui é que

costumavam vir aportar as ovelhas colhidas nas cheias

das águas, os cornos das mortas à frente dos corpos

pelas grandes desfortunas de inverno. Mas era

necessário ir andando que a pedra devia ser noutra

direcção, e dali até lá ainda haveria muito passo a dar. Só

que não interessava porque já se via a dobadoira das

ondas na babugem da areia, água a ir água a vir. Tanto

tanto era o mar sempre em movimento pela mão sozinha

do vento, a gente alongando os olhos como se quisesse

mandar barra fora pensamentos saudosos de coisas por

viver. Cada um meteu a mão dentro da sua bolsa de

retalhos e lá do fundo retirou um punhado de azeitonas

que segurou uma a uma entre os dedos atirando os

caroços para além, alguns se perdiam na espuma e se

iam. Pinaira tinha trazido uma vasilha de esmalte onde

deitou água e sal, um fio de azeite e vinagre, dois alhos

esmagados pela concha de uma colher, o pão migado em

dedos miúdos, esboroados. Se andou à roda com a

mistura e se esperou que inchasse e apurasse o sabor

até que se viu que sim, e nasceu em todos uma sede a

dessedentar. Podia passar de mão em mão que sabia tão

bem ver de perto aquela mistura das coisas azuis junto

de nós. E quando sentiram que a brisa era doce e a

viagem longa, apeteceu fazer uma almofada de areia

para deitar a cabeça da gente, chapéus fora como se

fôssemos todos dormir ali até à noite, era o que apetecia.

Olhando a direita para cima apetecia também pensar.

Tudo branco e azul pela acção do espelho do céu, que

nada disto sossega, nem de dia nem de noite, Pinaira.



Claro, porque a lua manda nele. E quem manda nela é o

sol que roda à volta da terra como se namorasse estas

duas fêmeas, Patroços. Sem nunca as ter.

Dizem que é por isso que o sol possui quatro caronhas às

suas ordens, de bochechas inchadas prontas a fazer o

vento. Valentina. Em cada norte sua, para amainar a ira

da solidão. Mal de nós se manda furacão ou ciclone.

Não se aflijam que mesmo quando manda, se a nossa

estrela ainda brilha no céu, não há tempestade que nos

ataque. Só é pena ninguém saber onde está a sua a

bilhar, Pai Patroços. Tudo isto anda unido e não damos

um pontapezinho numa pedra que os astros no céu não a

sintam, assim somos importantes neste mundo.

Realmente. Realmente as conjunções são tão perfeitas

que vendo bem as coisas, se a gente estivesse atento

dispensava a compra da folhinha borda-d’água. A ligação

entre tudo é tão perfeita, tão perfeita. Santanita.

Mas eu ouvi dizer que a própria lua é feita pelos bocados

da terra que um dia se soltaram com um grande pum

que esta deu. E foram formar esses desperdícios a bola

que a gente ora vê ora não vê no escuro da noite. João

Rosa Aberta.

Mas nada disso aconteceu por acaso, que tudo está

pensado até em demasia. Mandou então deus a água do

mar para tapar as feridas abertas na terra, e por isso a

lua e as águas sempre são parentes, andando estas pelo

relógio daquela. Já que nada é por acaso neste mundo.

Valentina.



Nada é por acaso neste mundo?

Nada, Pinaira. Tudo tem entre si uma relação de

maquinismo. E dizem mais. Que no princípio do mundo,

quando esses apartamentos de luas e de terras

aconteceram provocando essa febre no sol, a água do

mar era doce como a das chuvas.

Dizem por isso que não sabem quem as salgou. Maria

Cúcara.

Parece que foi de tanto peixe apodrecido que deu à

costa. Moleirinho.

Não acredito que alguma vez os bichos tivessem

apodrecido dessa maneira. Que flores então não teria de

haver à porta das casas para as pessoas não morrerem

com esse fedor? Pai Patroços.

Dizem também que uma vez um menino quis meter toda

a água do mar num buraquinho que havia com um

simples balde de lata. Rosa Aberta.

Sim, e que não conseguiu porque um santo que meditava

se meteu com ele, falando sobre a soberba da sabedoria.

Que a gente não sabe nada. Pois é.

Sabemos, sabemos. Disse Pai Patroços rindo com o

chapéu sobre o peito. Sabemos que não acaba ali onde o

vemos acabar. O mar é como a terra. Uma vez o

barquinho lá chegado, acima daquela linha a que se

chama horizonte, vê-se de novo outra linha tão distante

como essa. Valentina.



E nesta direcção um barco acabaria por chegar à

alemanha, o sitio das grandes guerras, depois ao canadá,

que é a região dos ursos, das neves e das boinas todas

forradas de pele. Depois a américa, o país das grandes

grandezas. Se se fosse a direito.

Se se fosse a direito.

Se se fosse.

E há os felizes. Maria Cúcara.

Aqueles que em vez de barquinho apanham um grande

paquete com chaminés como os comboios. Pai Patroços.

Sim, Pinaira, esses emigram e correm o mundo inteiro

em cima do mar, deixam lá os dentes e a cor do cabelo,

mas que importa?

Que importa, se quando voltam podem mandar fazer

umas casas altas de sobrados e um jazigo de mármore

que dá para toda a geração desse feliz? Se se fosse a

direito.

Sim, que importa se nos baixos das casas altas até

mandam plantar roseiras de toda a cor, e no jazigo de

pedra uma jarrinha com elas já desabrochadas por cima

de um naperão de renda e assim nunca chegam a

morrer. Pai Patroços.

Mais do que isso, Santanita Trigal, porque o melhor de

tudo é que trazem os olhos cheios de coisas vistas para



contar aos netos, e por isso esses netos hão-de honrar a

memória desse avô.

Digam o que quiserem. Pensem mas é que às vezes aqui

mesmo onde estamos, dão à costa peixes do tamanho de

mulas que é um espanto ver.

E conchas do tamanho de bacias de pó de pedra. Duas

válvulas, uma para cada lado.

Limos do mar como a fronda das ameixieiras, e que

escondida nela vêm figuras, metade pessoa metade

sardinha, para encantarem os mareantes com a voz.

Ah sim. Dizem que é graças a esse canto sem palavras,

só de uh uh uh, que os desgraçados dos marítimos

aguentam tantas fomes, tantas procelas e não mudam

de vida, nem querem mudar. Que de madrugada se vão a

elas. Pai Patroços.

Enfeitiçam-nos e chamam-nos e amam-nos e possuem-

nos. Pai Patroços.

Como? Como podem possuí-los se abaixo do umbigo lhes

nasce um rabo com escamas e não possuem boca da

vida como as mulheres da terra? Santanita? Não vês que

nada foi feito por acaso neste mundo?

Então não se reproduzem. Pai Patroços.

Realmente não. Devem ser feitas apenas para

recompensar as agonias da tormenta já que nada foi

feito por acaso neste mundo.



Mas às vezes até parece que isso não é verdade, que

tanta coisa há mal feita.

Junto do mar, não podes dizer isso. Santanita. Ora ouve

lá o som e vê a cor, e diz-me se não ouves a vozinha das

respostas e das perguntas.

Pela tarde adiante. Os barcos dos pescadores ancorados

e desertos àquela hora, pareciam escaleres de idas e

vindas até ilhas além que se não viam. E levantaram a

cabeça. Se fôssemos. Trazemos esta fisgada na ideia, de

ir ver essa pedra que se achou. Onde estará? Cada um

olhando o mais alto e mais transparente. Foi assim

mesmo que aconteceu. Até que Pai Patroços, palmares

sobre o joelho e vinco de cabelo acima da orelha, pelo

hábito do seu uso. Fez notar. Que a areia era uma toalha

cor de pele onde tinham ficado as nossas pegadas

inscritas até à última carda de sapato, Cúcara. Também é

verdade, mas quando a maré subir de novo se vai o

nosso rasto. As pernas doíam do andamento e

começámos a suspirar pelo balancé duma albarda no

regresso. A roda alguergue afinal era uma pedra como

mó, e que importância tinha? Embrulhada num pano de

plástico ao ar, coisas loucas. Bom tinha sido o nosso

banho de vista, feito na beira das águas.

Àquela hora o cinema mariani costumava mandar o seu

sonoro a chamar as pessoas, que entretidas com

pequenos afazeres de domingo, se emocionavam pelas

portas da Redonda com o chamamento de anúncio. Era

pena o vento nem sempre soprar da viração e levar as

vozes para outro lado. O cinema. Era um barracão de



chapa ondulada e lona esticada que aos sábados se

erguia com a força de uns paus postos a direito. Quando

caía com a assoada do vento e um pouco de granizo,

costumavam devolver os bilhetes, tudo gente honesta no

negócio, e por isso. Mas existia e dava música, passava

fitas, e Sebastianito estava-se borrifando, senhores, para

aquela conversa que vinham a fazer no regresso, pelo

cair do lusco-fusco. Gente parva que fora andar tanto

quilómetro para cima e para baixo para vir falar do

tamanho das ondas e da qualidade da espuma. Oh

loucos varridos. Sebastianito ainda não entrava, não,

gostava de estar ali a sentir a noite descer. E pensava

sim, como era possível que uma marilyn americana

tivesse a boca tão redonda, tão vermelha, os dentes tão

certos dentro dela, quando a abria de canto a canto. O

olho tão piscado e tão mortiço, com as pestanas tão

curvadas de pontinha para cima. Como era possível que

existisse e se deixasse fotografar para vir dar tanto bem

a ele? Sebastianito Guerreiro, seu desconhecido. E

apetecia-lhe perguntar o endereço para lhe mandar uma

carta. Como era possível. Representando-se diante de si

aquela curva de anca e abandono de braço, felizmente

que em corpo inteiro, ai de mim, senhores. Quem nessa

altura lhe tivesse falado em miss Laura acharia

impossível, ou seria essa a própria marilyn fazendo o

papel de outro nome. Rosária. Claro que tinha preferido

ficar a ouvir os relatos e a saber das notícias. O que vai

pelo mundo, ai o que vai pelo mundo, meu deus o que

vai, só quem está atento como eu o sabe.

Depois o tempo a correr.



E ainda no ano seguinte Sebastianito ficou. Tão Cagaça

era aquéle homem. Tinha voltado a repetir que não o

apanhavam a andar tanta légua e até tão longe vara

voltar na mesma. Na mesma? Disse-lhe Pinaira. Na

mesma? Enganas-te, homem, porque os olhos também

têm a sua memória. Também se alimentam do que vêem.

Parece que ficaste enfeitiçada pela orelha diante desse

aparelho. Tantos são os barulhos que vêm com as

palavras. Será que é sempre das trovoadas? Mas

Sebastião Guerreiro massajando os músculos peitorais.

Não vou desta. Ainda se em casa houvesse duas mulas,

mas a que há já está tomada por Santanita. Vão indo que

eu olho pelos que não vão. Alisando a popa lustrosa do

cabelo. E não foi ver nem o andamento das alvenarias,

nem espreitar o formato daquela roda de pedra que se

chamava alguergue sem motivo. Viu apenas os outros

aparelharem as bestas e descerem nas mulas a golpe de

anca e rédea, zus zus, conduzindo as montadas. Pelo

caminho ainda se disse que bem podia ter vindo o teu

homem, Santanita. Fica uma pessoa parva como ele te

faz os filhos. Ah minhas amigas. Para isso tem ele a

persistência de santo antónio e a habilidade do espírito

santo. Ámen. Que mos faz sem eu sentir. Se não ponho o

pé à parede, dentro de dez anos não tenho dez mas

trinta. Felizmente que a velha Groa tem um gancho de

arame com uma ervinha na ponta. Enfia-mo durante três

dias, a dor a dar. Depois vou lá, dou uns gritos e saem os

anjinhos às postas, às vezes já com os dedinhos

formados. O último aerrame que tive foi tamanho que

atravessou os lençóis, os resguardos, o colchão de lã, a

esteira de cana e fez uma poça no chão. Teve de se pôr

um alguidar. Ai de ti. E ele? Comer, dormir, pentear-se,



fazer e refazer o aparelho. Mirar o magazine que a

princípio disse encomendar por causa das notícias e no

fim, que notícias? De vez em quando encontra-se

parecido com os galãs e faz-me a vida negra a perguntar

se também acho. O magazine traz mulheres de pernas

encostadas a camiões, palavras noutras línguas. Ai de

mim que eu sei que se quer ir de mim, e quando isso

acontecer, não vai voltar. Que queres, minha amiga, deus

fê-lo valentão de corpo, espilhinho de puta, estrela

noutro sítio, tu ainda o queres. Eu quero. Disse ainda

Santanita gingando a albarda. Mas por ele já me chamam

também por contágio Santanita Cagaça e eu queria ser

Santanita Trigal, nome da minha mãe. Um nome que

lembrava as espigas que o meu pai tinha. Falando de

albarda para albarda. Tem fé que um dia logo se vê. Até

que chegaram de novo, Rosária, foi assim, e se puseram

a olhar. Já o casario dormia cinzento de betão e ferro,

com cristas inacabadas e arestas imperfeitas. Mas

rectilíneas. Olhem. Um monturo de andaimes ali naquele

entremeio de pinheiros e erva rala. Sem feitio de casa

onde alguém possa vir morar, fabricam agora os prédios

assim. Eu diria antes. Que tudo isto é brinquedo, vai

abanar e cair. Jogo de traves e arquitraves, faixas de

cimento e tábuas apoiadas sobre os pezinhos de nada.

Andaimes seguros por argolas de metal ferroso. Parados

uns à medida que outros iam chegando e descendo das

bestas. Mas Cipriano, o chefe dos arrais da armação,

estava por perto chéirando a sal e a guelra, de dentro do

xadrez da roupa. Vocês deviam vir por semana.

Compravam peixinho vivo da arte e viam o movimento.

Porque de segunda a sábado tudo isto mexe, uns sobem

por aqui e outros descem por além. Uns dão o cimento,



outros remexem o cascalho com aquele moinho. E outros

ajeitam aquelas hastes de ferro que são o fundamento da

segurança. Infelizmente é domingo. Mas os que

mandavam na obra? Sempre será verdade que só falam

inglês? Não. Ainda falam a nossa língua, mas vêm de

longe. Só que nada disto se destina a gente nacional. E

alongando os olhos na largueza do mar e pela linha da

falésia a pique. Vêm de outras bandas. Esses para quem

isto vai ser feito, e virão pela fama das águas do mar.

Dizem. Parece que em nenhuma outra parte do mundo

ele é assim manso, e tem esta cor natural. Por isso. Os

que aí têm vindo abrem a boca até ao umbigo de

admiração diante disto. E assim que o vêem, mesmo que

seja dezembro, sentem uma cócega tal no pescoço e na

virilha, que se desapertam e se despem de tudo. Cipriano

fez a menção sobre as suas roupas arregaçadas nas

mangas e nos buchos das pernas. Vão direitinhos a ele

como a patos, sem intenção de apanhar nenhum peixe,

nem de empurrar nenhum barco. Vão para a espuma do

mar a gozar as ondas. Em dezembro e janeiro. Quando

toda a gente tem as canelas arrepiadas de frio mal tira

as meias ou arregaça as calças. E foi para poderem vir

aqui lavar os sovacos todo o ano que mandaram abrir os

caboucos deste hotel que se vai chamar alguergue e que

é todo, todo ele, quartos de aluguer. Já os arrais têm

contrato para se irem por esse mundo, afora os que se

fizeram outra coisa para passarem a vida à sombra do

que se vai desenvolver. Eu fico com a filha. O Cipriano

contava sem ser preciso perguntar. Eu fico com a filha

porque dizem que vai ser tudo pintado de fresco, azul,

amarelo e branco, escritas outra vez as letras de deus te

guie, sinhora do mar, rosa-dos-ventos, maria das mercês.



Fica tudo fateixado à beira da costa, assim. Para as proas

andarem para cima e para baixo com a rebentação e se

dizer. Isto é uma estância de descanso tão repousante,

que os próprios barquinhos à vela estão à vista. E dizem

que eu vou ser o zelador de tudo isso. Cipriano esfregava

as mãos de uma felicidade que lhe acontecia. Parece que

nada fiz para merecer esta recompensa, mas a verdade é

que fui escolhido. Será que vai ser mesmo assim?

Apetecia olharmos para cima e para baixo a comparar as

coisas. Você, o zelador dos barcos? Não se fundamente

no incerto, á homem. Disse Pinaira. Nós estamos

habituados a desconfiar da esperança. Cipriano. Será que

não vou ser o zelador? Vamos ver. Olhem ali entre as

marcas de dente de alvião de máquina, nas crafundiças

cavadas, a pedra redonda que deu nome à ideia de tudo

isto. Mas subam. Disse o homem.

Que viria a ser o avô dos Joanos.

Exacto. Subiram pelos andaimes admirando as paredes

como grutas naturais nascidas ao contrário, sobre o solo.

Respeitosamente. Chapéus nas mãos por um pouco de

calor e reverência. Ou porque fazia sombra. Rosaira.

Coisa asseada esta, tanto boqueirão isto tem, um homem

só poderia morrer cá dentro, se se perdesse, família. E

olharam espreitando por entre a ausência de paredes

que outros diziam constituir formato de portas e janelas.

Por elas se via um fosso traçado a pique e um redondo.

São lagos a cobrir de mosaicos verdadeiramente verdes

e que se chamarão de piscinas. Sítios que antigamente

eram próprios para pôr só peixes, mas agora não.

Explicava. É que dos que vão vir nem todos gostarão de



descer ao mar, mas todos sem excepção desejam água.

E sendo assim, quem gostar da salgada vai além, e quem

gostar da doce tem-na aqui. Já que a mania das águas é

geral. Entrem e façam o favor de ver. Estas vasilhinhas

de mármore que estão à vista destinam-se também a

banhos. Que tomam em pelão de nus mais despidos do

que se estivessem no mar. Enchem por estes tubos

torneiras, com dois esguichos, e é de tal modo que ali

dentro podem fazer três braçadas de nado se assim

quiserem. E isto aqui? É pé de lavatório. Também. Para

lavar a cara. Aqui redondo e baixo, é para lavar as partes

sem se molhar o resto. Prova isso tudo que têm a

referida mania. E aqui? Perguntou Santanita Cagaça. Ah.

Aqui é para se sentarem e fazerem o serviço para dentro

descansadamente. Com tudo trancado à chave. E Pinaira

que ouvia e olhava. Calculem ó gente. Tanta gente no

mesmo endireito. Vejam pela prumada. Uns por baixo,

outros por cima. Ah sim, mas nada se encontra pelo

caminho. Tudo se dirige para um sorvedoiro que leva a

um como de grande sifão com um cotovelo que vai,

depois de reunido, ter ao mar. E Pinaira seca de carne e

ágil de pensamento. Não me diga isso, ó homem. Fazem

aqui, para ir ter ao mar? Quer dizer que depois de tanta

lava-cão vão banhar-se numa mistura de trampa e mijo

delida em água? Oh porra. Ainda bem que nos avisam

que quem não vai esbracejar ali sou eu, se venho a saber

que toda a gente evacua com esse destino. E desceram

com o desânimo próprios dos desiludidos. O Pai Patroços

com o ressaibo do deslumbramento, Rosária, foi assim,

mesmo que te digam de diferente maneira. Falamos

antes de ver funcionar, porque tudo isto terá sua razão



de ser, não iam as pessoas pensar um aparelho destes

para prejudicar fosse quem fosse. Amigos.

Mas Sebastianito Guerreiro não participou do desânimo.

Do desânimo? Do desânimo não. Disseram-lhe quando

chegaram, todos mortos por entrar em casa e encontrar

os objectos amigos e certos, animais familiares como

pessoas. Fizeste bem não ter ido perder as passadas,

Sebastianito. Estamos desapontados. Afinal, pelo que foi

dado ver, esse monumento é uma colmeia de aqui te

mijas e ali te lavas. Tu é que fizeste bem. Ficas a

conhecer o mundo pelas mentiras que ouves e não pelas

verdades que vês. Ou não sabemos viajar, e por isso não

encontramos nada que ver que não seja terra e mar. E

contaram como tinha sido, assim tal e qual, Rosária.

Sebastião Guerreiro atento, a popa brilhantinada, um

ninho no alto da testa, e as espáduas inflando a camisa.

Mas a dado momento os olhos de Sebastião começaram

a brilhar no lusco-fusco do entardecer da Redonda como

se de repente alguma ideia fosforescente lhe iluminasse

o cérebro. Contem mais. Falem lá de tudo o que viram.

Contámos. Portas, arcadas, tijolos daqui para ali, uma

altura como além. Imagina, Sebastianito, que fazíamos

cucu de um lado e o cucu perdia-se no outro. Saía pelas

portas o som e não voltava. Lá no alto, só previmos

desgraças e esborrachamentos por queda para os pobres

que lá tiverem de subir para trabalhar com os cimentos.

Até que Sebastião Guerreiro deu um salto como se visse

um avião a rasar o solo. Homem, que te picou?



Fosforesciam os olhos de Sebastianito Guerreiro

iluminado, Rosária. É que vocês vão e eu fico. Disse ele

alçando os braços, e pondo as mãos na cintura que

possuía estreita para tão frondoso pêlo de peito. Perna

quase arqueada. No fundo, repito. Eu fico e vocês vão.

Mas eu penso e vocês dormem. Digam-me todos. Um dia

tudo isso vai começar a funcionar. Vai ou não vai? E por

certo que não é quem vem gozar que limpa o chão e

conserva o material. Corta legumes e demais comer,

nem tão pouco levanta as mesas ou faz as camas onde

dormem. Então quem será? Me digam. Sebastianito

olhava à volta para ver se ainda havia em alguém uma

centelha de esperteza. Sei lá quem será. Disseram. Hão-

de ir buscar pessoal a qualquer lado, tanta gente há por

esse mundo. Sebastião Guerreiro fechou os olhos de

desespero perante aquela incapacidade de

discernimento. A qualquer lado? Nós. Nós somos por

direito próprio e natural os primeiros à pertença dessas

funções, meus amigos, porque eu pressinto o significado

das coisas. Caramba, acreditem em mim Está na nossa

mão o futuro destes que aqui vêem. Apontando as

crianças. Disse ele desenrolando o corpo proporcionado e

teso de um resistente, ombros largos como costados,

mas rindo de lado com olhos de dengue amoroso. Quem

sabe? As crianças pasmadas diziam. Quem sabe de tudo

afinal é o pai de Rosária. Sebastião Cagaça não tinha ido

mas lia os magazines e conhecia as coisas. Ah caramba.

Os contos dos outros, meus amigos, eram puros traques

na mansidão. Vamos mas é por este.

Na mansidão?



E de tal modo Sebastião Guerreiro tinha começado a

repetir esse sentido obscuro da mudança a partir do

testemunho dos outros sobre esse Alguergue, que a

todos pareceu ser claro e evidente que algum proveito se

poderia tirar do facto. Tens razão. Vimos e não julgámos.

Temos a cabeça presa com a preocupação das estações

do ano, se choverá ou se cairá a geada negra. Confessou

Pai Patroços batendo na testa e erguendo a aba, estava

visto. E não esperaram pela temperança da primavera

seguinte. No primeiro domingo de Janeiro, o sol muito

baixo apareceu limpo no céu e a combinação fez-se,

meus amigos. Esta tarde mesmo. Para quê adiar? Mas

Sebastianito Guerreiro fechou-se duas horas no quarto de

dormir proibindo que fosse lá quem fosse buscar meia ou

cueca. Ele queria lavar-se muito bem antes de partirem.

Os outros de besta, porque por experiência receavam

ferir os pés e assar as virilhas no andamento, suspirando

a cada passo pelo assento de uma albarda. Ele não.

Sebastianito Guerreiro fez-se de popa brilhantinada e em

cabelo, fato e colarinho, barba rasada até à raiz dos

cabelos, pôs um lenço branco no lado esquerdo da banda

do casaco e apareceu. Ah grande carlos mardel. Já

estava pronto Sebastião Guerreiro, mostrando-se

completamente. Santa bárbara, mas o que levava ali ao

peito Sebastianito? Seria um guardanapo de merenda?

Um cueiro da sua filha Rosária? Mas também não queria

cavalgadura, já tinha dito que ia a pé mesmo que sujasse

os sapatos e as bainhas. Apressado a andar à frente de

todos nós, feitos de repente manada, de ver tanta

ligeireza no condutor, e nós atrás. Mas mal descemos a

chã que se prolongava a partir da linha do comboio,

parou Sebastião acenando com gestos. Já vejo uma fita



de mar. Uma fita de mar? Vê-se que não estás

acostumado por não teres vindo das outras vezes,

Sebastião. É, sim. Venham ver, que às vezes fazem docas

para desviar os barcos. É uma fita de mar. É azul,

marido? Perguntou Santanita. Não. Respondeu. Mas é

uma fita de água que parece um espelho. Então

apressaram o passo. Que coisa é essa? Terão feito uma

represa com medo que a água avance? E se assim for,

quem aguentará com o cheiro do sal e do peixum? Pai

Patroços tirou o chapéu palmares da cabeça, subiu a um

valado de areia e pita. Aquilo não é mar, mas uma

estrada de que se tem falado sem darmos ouvidos. Pois

estamos a vê-la. E todos apressaram ainda mais o passo

impelidos pela surpresa. Podemos ir. Vimos, Rosária. Era

um grande rio de brita e alcatrão que começava com o

ímpeto de uma via que fosse dividir a terra inteira ao

meio. Metade para a esquerda, metade para a direita, a

partir dali, como um verdadeiro meridiano. E agora por

onde passamos? Por cima. Disse Pinaira. Cagando me

ando eu para as novidades. Não. De lado. Isto não foi

feito de certeza para pata de besta nem para carda de

bota por causa da lisura que tem. Tão larga é que não

sabemos bem se vem no sentido do comprimento se no

da largura. Já sei. Disse Sebastião Guerreiro puxando

pela memória da esperteza. É feito para que as crianças

dos estrangeiros possam praticar os pezinhos sobre duas

rodas e sempre precisarão de um nacional que as vigie.

Ou então. É feito para pousarem os aviões que os

trazem. Não. Disse Begango. Isto é feito apenas para

passearem à tarde sem encherem os sapatos de pó,

podendo ver a paisagem em perfeito sossego. Antes

parece. Concluiu Sebastianito Guerreiro mais entendido.



Que estamos afinal diante da tal estrada de que falámos

a princípio, e que há-de vir a ligar este mar do sul ao do

norte, atravessando todas as províncias de portugal e da

europa com um só risco nos mapas. Pois que coisa

poderia ser tão grande que fosse para acabar só aqui?

Diz-me o coração que uma estrada desta largura tem

alguma coisa de muito internacional, e o coração não me

engana. Se calhar o futuro das grandes comunidades

começa aqui e por via dos que vêm de fora. Sempre

pensei numa coisa semelhante, só que devíamos ter

vindo por semana para ficarmos bem informados, esta

mania que temos de só não trabalharmos ao domingo e

ainda assim. No entanto, foi Sebastião Guerreiro,

trouxesse ele o que trouxesse na lapela do peito, quem

ultrapassou a hesitação. Vamos. Já se avistava o

Alguergue entre a ramaria dos pinheiros. As torres altas

dos quartos e o corpo baixo dos serviços. Parecia tudo

pintado. Dizem que o asseio é de mais.

Até as figuras parecem outras. O que faz o tempo.

Mas são as mesmas. Sim? Perguntou Sebastião Guerreiro

sorrindo. E quem o manterá? Caíam-lhe dos olhos

grandes pressentimentos. Na verdade as paredes do

Alguergue estavam pintadas de branco, madeira, e muito

vidro à mostra. Vidro transparente transparente como

qualquer um, mas umbroso e fumado para que as

pessoas no seu interior não viessem a precisar de óculos

de sol, isso já se sabia. De fora e de relance pareciam

espelhos de água funda como tanques limosos e

esverdeados, lembravam janelas forradas de trepadeiras

de erva, escorrendo pela lisura de uma água fresca para



as dessedentar. Foi o que pareceu. Ah amigos, vejam.

Tudo o que cheira a outra gente tem um toque de bem-

estar perto do que se imagina no céu. E um de nós disse.

Se nos deixassem entrar, podíamos ver tudo aquilo que

se viu o ano passado em forma de esqueleto de

argamassa, coberto agora de todos estes materiais de

revestimento e brilho. Mas Pinaira como se nascida do

descontentamento feito pessoa. O melhor é não

entrarmos. Como vamos depois voltar para as paredes

mal amanhadas do sítio da Redonda? Sim, se por mais

que se limpe, sempre as teias e o escafelo prantam de

escuridão tudo o que rodeia uma mulher enquanto come

e dorme? E Santanita Cagaça, nesse tempo já com um

molho de rugas a convergir na boca da cara. Se uma

pessoa entrar só para ver e não desejar, nunca chega a

sentir esse mal. O que é preciso é descrer à partida.

Disse cruzando os braços como se acomodada com o

destino. E então sentaram-se num jeito de rua e pátio de

ladrilho vermelho e brunido que parecia que tinha

acabado de ser feito, porque a areia e o cascalho ainda

se espalhavam em redor de tudo isso. Menos as

ferramentas. Sebastianito, olhando à volta e alisando o

cabelo de que o vento do frio despenteava uma fita por

sobre a sobrancelha como a dos domadores de leão, pôs-

se a dizer. Olhem ali uma casinha chamada escritório.

Talvez algum guarda esteja a dormir, porque nunca se

deixa uma riqueza destas completamente abandonada. E

então começaram a chamar de ó patrão, ó patrão. E saiu

de dentro um homem com cara abalofada de sono,

perguntando muito rouco o que era. Como se sofresse de

um mal de gosma. Sebastião untou-se por dentro. Você é

daqui? Sou, sim senhor. E o homem parado a olhar como



se a pergunta o tivesse ofendido e a resposta fosse já um

argumento. Pois a gente queria subir lá acima e ver por

dentro como é. E o homem respondeu passado um

tempo, e ainda como que ofendido. Hoje, dia de reis?

Tenho ordens para não deixar passar ninguém. Olhem

aquela espingarda. E para atirar a quem quiser transpor

a porta. Então não vêem que todas essas vidraças estão

fechadas? O Pai Patroços insistia com a mão no chapéu

palmares. O ano passado andámos por aí. Fomos até às

platibandas mais altas. Ninguém almareou. E o homem

do sono respondeu, Rosária. Isso foi o ano passado.

Agora só quando se der a festa da abertura e só lá porá

os seus pezinhos quem vier a ser contratado.

Contratado. Contratado como? Perguntou Sebastião

atirando o cigarro fora e começando a tremer por dentro.

Como? Disse o homem do sono. Ora essa. Deixando o

nome escrito num caderno que tenho ali dentro da

mesinha do bufete. Já lá estão mais de cem, e os

primeiros foram os do mar que não pegam mais nos

navios tanta é a certeza de entrarem. Então Sebastião

Guerreiro deixou abrir-se-lhe a garganta cerrada de

emoção. E o que faz um homem aqui? Demorou um

bocado o homem do sono mas respondeu. Que um

homem ali podia fazer de muita coisa, desde roçar e

varrer a grama de que tudo aquilo em redor ia ser

plantado, até cuidar do motor da água. Desde o despelar

as batatas, cenouras, tomates, outras verduras, até

servir de bandeja na mão e trazer os vinhos. Mas estas

últimas tarefas não eram já para quem tinha os dedos

com nós de enxada. Esses como vocês, com vício de

esgaravatar na terra, nunca conseguem mexer bem nas



colheres. É por isso que aceitamos a assinatura dos

rapazinhos que ainda não estejam afeitos aos cabos

grossos dos arados e das foices, e mesmo esses têm de

ser experimentados e treinados. Tudo requer habilidade

na unha fina e muito conhecimento, meus compadres.

Não era qualquer um. Assim tanta sabedoria?

Sebastianito Guerreiro olhava as mãos que tinha sem

sinal de calo como se quisesse dizer. Eu por exemplo.

Mas o homem parecia agora expelir a sonolência pelos

bocejos que atirava, falando contudo com mais fluência

na voz.

Adiante.

Adiante não, porque Cucarinha perguntou. E as mulheres,

o que farão essas? Bem, essas. Respondeu o homem

ainda com o ar de quem conta uma narrativa por

caridade e é senhor absoluto do desfecho que só dirá se

quiser, ou se alvíssaras. Essas. As que entrarem terão má

vida. Sobretudo de lavação e arrumagem. Fazer camas,

sacudir cobertas, limpar com ceras e solarines, tanto

metal brilhante. Muitas vão ter que esfregar as vidraças

que vêem, em cima de uma escada de mão. Que fecha e

abre as pernas á medida do necessário. Nunca viram,

pois não? Mas tão presos estávamos todos do que se

acabava de saber pela boca daquele embotado do sono

de domingo, que achámos não valer a pena ir fazer mais

perguntas nem sequer ir olhar as águas que já não

deveriam ser de toda a gente como tinham sido. Antes

regressar por aquela ampla estrada, grande braço de

mar solidificado, verde e luzidio, uma aparência de fita

de azeite. Que contudo não chegava até junto do



Alguergue. E isso porque. Disse o homem. Sendo um

troço de estrada necessário, não se sabia ainda para quê,

não queriam com ele desfear a paisagem, antes mantê-la

como era ao natural ou quase, compadres. Disse o

homem nesse dia de reis, Rosária, todos estamos

lembrados. Querem que isto pareça um monumento

caído no natural da grama que vai haver, e do mar que

sempre houve. Mas aquilo que está ali. Erguendo o

queixo. Está ali à espera da ligação com o mundo. E

havia de atravessar cerros, carrasqueiras, tojos, ribeiras,

a direito, a direito, a direito mesmo que tenha de

derrubar casas de viver. Sebastião Guerreiro estupefacto

com o lenço ao peito. É precisamente o que acabo de

explicar aos meus companheiros. E impelido pelo

entusiasmo. Porque não deixamos os nossos nomes

enfileirados na lista? Vamos pôr-nos em bicha. Até que o

homem do escritório, farto de apontamentos, perguntou.

Escrevo também o das bestas? E Pai Patroços, que tinha

os olhos claros como a água sob o chapéu palmares

muito preto, acrescentou. Pois se servirem para fazer

fretes, escreva também o nome das asneiras, das

eguariças e a quem pertencem. Aconteceu assim

mesmo, Rosária.

Adiante.

Tudo o que vimos e ouvimos é para esquecer. Concluiu

Pai Patroços no regresso silencioso dos que subiam

pesados de pés badalando das albardas carregados de

desilusão. Sobretudo Sebastião Guerreiro. Esse, ao

chegar a casa, nem pendurou o fato. Apenas dobrou o

lenço branco e de assoar de Santanita com que tinha



enfeitado a lapela. Fechou-se no quarto e nem acendeu a

luz como costumava fazer. Quando a mulher se foi deitar,

encontrou-o hirto, parecendo ter engólido uma posta de

infortúnio. E ela sentiu uma grande pena daquela

desilusão ali acontecida, mas não sabendo como acordá-

lo da divaga-cão prostrada, reagiu com a força que certa

desgraça dá para falar e falou. O que querias? Se calhar

tinhas pensado que já nem voltavas a casa. Que estava

lá uma cama fofa como berço à tua espera para seres o

empregado. Ai ai. E ele, com a voz razoável dos

vencidos. Não. Lembro-me das manhãs frias de janeiro.

Os que forem escolhidos andarão com as costas direitas

e os pezinhos quentes, e aqui havemos de andar d

obrados para matar o frio da barriga. Lembro-me do calor

de julho. Aqui vamos ficar de aguilhada em punho,

gritando vira besta vira besta. E os escolhidos debaixo

das ventoinhas que evaporam os suores. Sim, para os

escolhidos nem mais paveias, nem erva urza, nem

monda, nem atação. Nem empilhar, nem carregar, nem

juntar. Nem o som daquela máquina vomitando poeira e

calor para cima de toda a. terra. Odeio a debulha. Afora

os incêndios das eiras. Mas os escolhidos, ai os

escolhidos, esses não. Eu fiquei no número duzentos e

seis e tu no duzentos e sete. Pobres, bem pobres. Vê se

sabes as bem-aventuranças e com alguma delas me

consolas o desgosto como a Belisanda Maria coatumava

fazer. Mas Santanita em resposta desmanchou-se a rir.

Ria perdidamente no meio do quarto, encostando-se às

maçanetas da cama que faziam blim blim de latão. Ui ui

que riso o meu de gosto. Não me ria assim desde

solteira. Todo o infortúnio da vida a dar-lhe nisso. O

homem, pensando bem, tu sempre foste um escolhido.



Há dez anos, há dez anos que és empregado de mim, do

meu esforço, da força do meu lombo e das minhas mãos.

E às vezes isso dá-me para chorar, mas hoje não. Dá-me

para rir. Assim deus te faça empregado desse Alguergue

e me deixes a mim, tua patroa de cama, mesa, roupa,

tabaco, calçado, magazines, anéis, colas. Vidros, arames,

cigarros, cigarrilhas e demais caganças. Deixa-me rir até

fartar, rir com todo o gosto. As maçanetas da cama a

fazerem blim blim de alegria. E Santanita Trigal desejava

que Sebastianito Guerreiro se levantasse da cama,

arregaçasse as mangas e dissesse. Desculpa, amor,

arrependido de tudo. Olhando-a de perto, mãos no seu

cabelo. Mas Sebastianito ouvindo as maçanetas

chocalharem, levantou-se e foi até ao postigo da janela a

refugiar-se no escuro da noite, e foi obrigado a pensar

numa gina italiana, que quando mostrava os seios aos

pomares fazia cair os limões.

O tempo a correr aos saltos como uma verdadeira saga.

Não como numa saga mas como num resto de saga.

Porque depois Sebastião Guerreiro viria a ser o único

chamado, Rosária, foi assim. O postal tinha no rosto um

cavalinho vestido com um saiote ondulante e uma

figurinha de homem de corneta atroando o espaço em

branco. Papel mata-borrão, insígnias da república. Estava

ele sentado massajando os pulsos com as mãos, o sol a

cair como uma moeda incendiada, quando lho vieram

dar. Lê lá alto o que diz para se ouvir. A vizinhança da

Redonda, a cair de penúria de alma, acusou-o com

palavras. Foi mesmo assim, Rosária. Tu voltaste a ir

sozinho. Sem dizer nada a ninguém. E levaste um ganso



para peitares o homem podre de sono. Que lá vimos com

o lapinhos a dar a dar. Meus amigos. Logo vimos que

aquele redondo de cara tinha cara de vendido. Diz lá.

Porquê só tu? Mas Sebastião Guerreiro jurou que nunca

tinha pegado num ovo sequer quanto mais em ganso

feito. Estava inocente. Santanita Cagaça ao lado do

marido achava que ele tinha razão. Um ganso, essa

agora, foi por mérito próprio e dele. Mas Sebastião

Guerreiro tinha de se defender como devia, porque as

pessoas que estavam a par das notícias, seus

marmanjos, escutem aí. As pessoas que estavam a par

das notícias eram logo conhecidas pelo andar e pelos

modos. E pôs-se a desafiar com os olhos. Só para ver.

Quem sabia, por exemplo, qual era a capital da holanda?

O rio mais largo do mundo? A fossa mais funda dos

mares? A torre mais inclinada da europa? A cidade mais

santa de itália? Quem sabia? Ninguém da Redonda sabia.

Tinha Sebastianito demonstrado a todos os que aí se

sentavam no Largo, a tarde a cair às fatias. Caía por cima

das casas, telhados da cor das esteiras e pequenas

varandas abertas. Coisinhas caixas sem tampa, Rosária.

Rosairinha, vem aqui ouvir isto, minha filha. A razão pela

qual havia duas berlins? A razão por que se chama u. s.

a. à grande américa. O motivo por que morava o papa

em roma? Pois que ficassem a saber que a sabedoria se

pressentia a dez metros de distância e não era preciso

apresentar certidão para confirmar. L á precisam de

gente informada, apta, senhores, a falar com os que

iriam vir. Tinham ouvido todos? Que ideia era essa de

ganso nem de meio ganso. Por isso, quando no sábado

seguinte voltou à Redonda a gozar a primeira folga,

chegou ainda mais diferente do que era. Ah desgraçada



Santanita que desta te ficas viúva. E aí se pressentiu que

a saga do tempo velho ia ter um fim tão próximo, tão

próximo, que estava já a acontecer diante de todos.

Sebastião falava por sílabas e posições parecendo ter-se

alargado de ombros, a presença tão corpuda que encheu

o Largo quando pediu uma roda para todos os invejinhas,

feitos mudos perante o seu aparecimento. Simão

Rosendo também já não estava bem ali, porque em

vésperas de partir para aquele salto, não tirava os olhos

do caminho, mas não queria falar com medo que alguém

adivinhasse o trajecto nocturno. Só te digo a ti,

Sebastião. Também me vou mandar. Até que Pai Patroços

pareceu pedir licença às abas do chapéu, os dedos lá, e

perguntou curioso, mas como quem pergunta por

perguntar. Muita gente no mar ou quê? Foi assim que Pai

Patroços perguntou, Rosária. Ah sim. Respondeu

Sebastião Guerreiro. Que vinham de todas as partes da

europa, às vezes de outros sítios do mundo e era assim,

à uma, à uma. É à bicha, meus amigos, e dizem que tudo

por causa do nascer do sol e porque a costa está

completamente limpa pelo abanar dos pinheiros. Que lá

não têm praias, e se as têm, as areias delas são da cor

da caca desfalecida e as ondas, mesmo com espuma,

são verdadeira água das lavaduras. Por isso, em aqui

chegando, fecham os olhos e abrem as asas do nariz

dizendo palavras com o gozo de quem bebe um doce

xarope pela cara toda. E como se desde sempre tivessem

estado à espera de poder respirar livremente, pobres dos

pobres que até faz pena, com o bafo interrompido. E

untam-se por todo o corpo, massajando bem os flancos e

os lombinhos de si próprios, bem como aos outros



quando são de família ou gozam de amizade. Com afagos

e palavrinhas como para amor. Disse Sebastião Guerreiro

olhando à volta para ver o efeito. As crianças podiam

ouvir e entendessem o que quisessem. Que já percebi.

Eles não dizem amor mas love. Escutem bem a palavra.

Love. Rui Seladinha e Edmundo Breba com os arcos de

correr e guiador na mão prontos a iniciar a disputa. Os

meninos machos é que vão à guerra quando crescerem,

Rosária. Mas toda a gente com um olho de desconfiança.

Lave? Perguntaram os inocentes. Não, amores, love.

Digam comigo. Love. E ainda há outra palavra que nos

diz respeito relacionada com essa que é made in. Quem

possui relógio vê que não minto se reparar na chapinha

de trás, tirando-o do pulso. Love. E depois, com todo o

cuidado, eles se alongam em grandes cadeirões de pano

aberto e abrem os braços e as pernas, ficando cada

membro para seu lado, à espera de qualquer coisa. Até

que se sentem bem esturrados de trás e de frente, se

levantam e passeiam de cá para lá e de lá para cá como

se andassem à procura de uma moeda perdida na areia,

a fim de distrair o espírito. Calculem. Alguém acha

estranho? Ninguém respondia porque ninguém achava

nada estranho, já todos tinham imaginado a vida assim.

De verão, as roupas, meus amigos, eram inventos inúteis

próprio de quem não sabia distinguir as estações. Até

porque aquela andança de cá para lá e de lá para cá

constituía apenas ensaio para o nado. Explicava. É tudo

muito simples. Primeiro molham até ao tornozelo, depois

a pouco e pouco a perna e a coxa de cima, mergulhando

o ventre e os assentos em seguida. Nelas só umas

calcinhas, em cima uns elásticos. E a Santanita ouvia

com a inquietação dos aflitos. Aí vens tu outra vez com



essas coisinhas de lave, marido. Já estou a ver tudo.

Nervosa. Mas Sebastião Guerreiro estava atento e

aproveitou para corrigir a pronúncia. Love, mulher,

repeat, love. Assim é que se deve dizer.

Tão preciso que se poderia datar esse deslumbramento.

Não interessa, porque tudo ia começar ai. Pai Patroços,

Rosa Aberta e João Bainha, Moleirinho, tinham os olhos

longe, atravessando as árvores redondas, copadas,

cigarras invisíveis a cantarem nelas, como se chegassem

a uma conclusão. Vêm então morar naquele prédio? Tudo

aquilo acabou por ter a sua serventia? Sim, até porque

para ser franco, eu acho que o que os atrai

profundamente àquele sítio não é bem o sol, nem as

outras coisas da natureza como as rochas e a areia.

Sebastião Guerreiro a pensar com a madeixa a cair na

testa. Então? Bem, parece que vêm para descansar, ver-

se e conhecer-se. Conhecer-se como? Pinaira presente.

Essa agora, então não teriam cédula pessoal, livro de

vacinas, registo nenhum? E Sebastianito já tocado pela

personalidade de um pintor que lá conhecia de bloco na

mão, respondeu. Bem, isso são apenas papéis, e como

papéis que são, pouco ou nada dizem de uma pessoa,

amigos. Fiz muito bem ter ouvido aos domingos o teatro

das comédias porque fui aprendendo com isso. Conhecer-

se a si, ao seu corpo, ao seu espírito, ao seu desejo,

amigos. Falava tão bem desse assunto o Alvaro benamor,

uma vez em que tinha o papel de solitário. Pois neste

Alguergue em cada quarto há uma parede que é só

espelho de baixo acima, o que foi muito bem pensado,

porque as pessoas donde vêm não têm tempo para se



ver, tão atarefados andam a produzir trabalho.

Aproveitam aqui para contemplarem a sua

transformação. Por isso passam horas comparando-se

sem nada em cima, e sem quase nada descem ao mar.

As mulheres andam mesmo desnudas, amicos mios, e

oferecem-se à vista pública como bica de chafariz de

vila. Afora as cenas da areia que se espreitam pelos

buracos das rochas. Ah punhão. Santanita imóvel parecia

um retábulo. Não me digas, homem, que isso é assim.

Rui Seladinha ainda de guiador no arco. Desnudas

mesmo? Yes, my son, quando vocês forem homens não

sei bem como será.

Mas o que fazes tu no meio disso que mereça ordenado?

Perguntou Pai Patroços desapontado com as mudanças

da vida. O que fazes? Bem, eu por enquanto carrego e

descarrego mercadorias, carnes, frutas e toda a espécie

de mantimentos dos camiões para a despensa, mas

penso em breve passar à cozinha e ser promovida à

portaria ainda antes do fim do verão. Só depois é que

vão plantar o jardim, e aí é que eu quero ficar, que se vê

tudo o que chega, o que parte e quantos são. Para além

de que me agrada o cheirinho das flores. Aí os meninos

presentes desinteressaram-se de ouvir contar

pormenores desse mundo de casario, areia e águas. Vão,

vão moços, vão ver qual é o mais forte nas abarcas para

em breve me substituírem naquele serviço que tenho.

Isso mesmo e vão brincar. De resto havia um amuo

colectivo no olhar de todos, e via-se que o desalento

roubava o ímpeto da conversa, antecipando a despedida

do boa tarde, enquanto as cigarras iam ficando presas de

seu canto interrompido. Pelas árvores. Sebastianito



Guerreiro distante dali, como se expusesse em público as

coisas que acabava de conhecer e elas lhe ditassem o

alheamento, a cabeça engolfada nos ombros. Como se

dissesse. Vão indo. E Santanita de olhos murchos a

engolir em seco um choro fininho de mágoas. Vão indo.

Contudo, na madrugada seguinte, ainda a estrada de

santiago desmaiava no céu, todos lhe bateram à porta,

explicando em voz baixa, faltas e projectos, rebanhos

engafecidos, varais de carro fanados, mulas com

polmeiras graves, mulheres com dores súbitas. Também

o meu filho mais novo, não sei o que tem o rapaz. Ai ai.

Menos Pai Patroços. Ou por ser grande, ou por ser velho

ou por ser bom e não me querer deixar de amizade.

Pensou Santanita, atendendo as visitas em combinação.

Rosairinha, foi assim. E diz-me, Sabastianito, come-se

bem? Claro, era tudo à discrição. E como se chamava

aquilo? É love, meu vizinho. Ele, Sebastião já sabia de

ouvir a transmissão da música. Love love me tonight.

Granda homem tu és, Sabastianito, que sempre foste

indiferente à chuva. E depois foi um ver se te avias de

postaizinhos e abaladas.

Sebastião Guerreiro indiferente à chuva.

Era uma forma de dizer. Grande sabido tu és. Muito

depois é que se fez o cômputo, e não havia motivo para

haver inveja. CÔMPUTO. Escreveu o padre Sequeira numa

folha branca. SÍTIO DA REDONDA. E depois por baixo numa

coluna de nomes o senhor prior também escreveu. DA

LAVOIRA AOS SERVICES. Uns transitavam para os services e

outros ficavam ainda por transitar, com a linha do seu

nome aberta. Mas o senhor padre Sequeira não era



capaz de completar devidamente porque desconhecia as

ocupações. Assim, Rosária. Francisco Antunes foi logo

para o motor da água. João Inês conseguiu ser barman.

Catarina Mendes de shopping. Sebastião Guerreiro, o

primeiro, ainda antes das fotografias já estava na relva,

nos vasos de levar e trazer, no pino do verão, senhor

padre, é dele o cuidado dos barcos, e dá conta de tudo o

que está a chegar e a partir sem ser preciso consultar a

agenda dos serviços, de diligente, esse homem. Simão

Rosendo chegou formado, fez a prova e tornou-se maître

porque mereceu. Cucarinha não. Santanita não. Rui

Seladinha ficou no coffee-shop depois de ter aprendido

do assunto. Silvestre ficou. Pinaira acabou por ir na

limpeza. Que diabo, também tu? Paulino Begango era

barman como os outros e lia as marcas tão bem como se

adivinhasse rótulos. Valentina Palas ficou na limpeza mas

custava-lhe muito aquele violento trabalho de corpo.

Quinas era de mesa, Serra de cozinha. Zulmira Santos foi

contratada para o shopping-center, a loja de maior

movimento e responsabilidade. Pareceu Zulmira desde o

primeiro dia ser uma figura de loiça dentro de uma

redoma de coisas vivas. A sua boca tão bem. Rosária, tu

não contas, menina. Edmundo Breba ficou no grill, Inácio

João na mesa, Leonardo na cozinha. Perdão, antes de

subir ao grill, Edmundo Breba estava no bar da praia,

quando fazia vento servia coisas com areia e ficava mais

magro de tanta transpiração. Adiante. Rosa Aberta, esse

anexim de homem não quis ir por causa do nome que

tinha. O que ia lá fazer? João Bainha ainda quis ir. Pai

Patroços não. Possuía um rebanho de cabras mansas e

ou uma ou outra poderia parir de noite. Não, ainda não

estava completo, andava a consultar os registos e os



livros eram pesados de abrir. Vou fazendo este CÔMPUTO

para me entreter, desde há três anos a esta parte, e vê

aqui a data. SÍTIO DA REDONDA. Mas há mais, olha aqui.

Garciano de mesa, João Bainha ficou, este já estava

atrás, este também. Pois é, alguns deles estão repetidos

e outros ainda faltam. Com jeitinho isto vai, afilhada.



QUARTA 

OS CASOS

Antes ou depois?

Muito antes. Sebastião Guerreiro estava no início da sua

carreira, e explicou, por exemplo, que o lusco-fusco lunar

era feito de poeiras. Ouçam aqui o que diz a placa que lá

vão deixar. Here men from the planet earth first set foot

upon the moon july 1969, a. d. We came in peace for all

mankind. Prestem todos atenção.

Faltavam ainda quase dez anos, então, para que

sucedesse a placa no mar da tranquilidade, amigos, e

quando aconteceu já muitos a traduziam palavra a

palavra, sem ser necessário tanta explicação. Até

apetecia desconfiar da verdade. A coluna da conversão

aos services estava quase completa, Rosária, e o

Alguergue era já um mundo e se disse diante do écran

onde as coisas aconteciam nessa noite. Tudo é possível e

eu não duvido. Nem eu e nem eu. Veio, por exemplo,

aqui um francês que no meio de um show tirou mulheres

inteiras da copa de um chapéu de palha. Eu vi. E um

outro vestido de faquir tirou pintainhos da barguilha. Eu

vi. Guili guili, guili guili. Fazia ele, e eu estava na primeira

fila do espectáculo e vi que não houve truques. Sim,

também veio um português com voz de galhego mas só

conseguiu tirar um coelhinho de um lenço de assoar e



mesmo assim não era verdade. Nessa noite da placa foi

dito de tudo e que tudo podia acontecer neste mundo.

Até porque quem saberia lá se era verdade o que se via,

Rosária? Eu desconfio de todas as máquinas mesmo as

da cozinha que simplificam a vida à gente. O que lá

estará dentro que a partir de certa altura ninguém as

entende. Pois eu deitei-me cedo e pouco ralado estava.

Há filmes que são umas tirinhas de papel celofane que

consentem tudo o que lá se põe. É verdade. Eu, por

exemplo, vi o tarzan andar com os braços metidos na

boca de um jacaré e está provado que era tudo mentira.

Mas entendemos a mensagem tão bem que até parecia

impossível. Dizia lá a data e ora ponha aqui o seu

pezinho. Em nome do avanço da humanidade que é o

conjunto de todos os homens.

Depois? O que admirava é que depois de tanto ano

passado deviver à beira dele, parecesse agora

Sebastianito Guerreiro aperceber-se pela primeira vez

que o mar realmente bramia como se chorasse sem

consolo, miss Laura, sinto-me tão desgraçado, depois da

luta corpo a corpo. Era como se aquela disputa feita

round, donde saíra indiscutível vencedor. Contou-se até

dez, contou-se ou não se contou, e o gajo nem tugiu e

nem bugiu, não se levantou. Como se lhe tivesse aquela

contenda despertado o sentido de uma outra audição, e

no fundo de cada tímpano se depositasse uma dor que

vibrava com o som do espraiamento das ondas sobre a

costa. Ai de mim. E de repente a palavra lhe surgisse

com toda a crueza dos aspectos. Ai de mim, que isto não

é uma espertina mas uma insónia. The insomnia, repeat.

E apetecia-lhe esgotar o vocabulário das dores contra



miss Laura. The ungrateful. Na verdade o mar bramia

vivo, e mesmo a representação da imagem das águas

era mais intensa, chegando a ter espuma e a provocar

arrefecimento sob os lençóis como se despido imitasse

as corridas atrás do afegão, agora em pleno outono

crescente. Uf uf, de língua fora.

Claro que não houve um momento preciso, mas tinha

havido, isso sim, um momento mais preciso que os

outros. O próprio Sebastião Guerreiro a quem os Joanos,

por exemplo, chamavam de Cagaça sem nenhum motivo,

se referia a esses dias como a época do salto mortal. The

somersault, compadres. Por isso mesmo, nessa noite

depois da luta, Sebastião Guerreiro pôs-se a pensar que o

mal deveria ser daquela colcha branca, cor do leite

azedo, que lhe cobria a cama e teimava em tornar o seu

dormir igual ao dos demais. Dobrou-a para trás e ficou

sob um cobertor cinzento que lhe pareceu cor de nada a

diluir-se, mas isto era do mal dos meus pensamentos. Ai

eu. Também os lençóis e as almofadas eram desmaiadas

e cheiravam às calandras da lavandaria e isso

incomodou-o de tal maneira que Sebastião Guerreiro não

pôde ficar deitado. Ah me filho. Se fizeste falar uma

caixinha que parecia ser guarda-jóias, nada no mundo te

vencerá. Tinha dito Belisanda Maria. Como? Então

Sebastianito acendeu todas as luzes do quarto, verificou

bem as janelas e esgrimiu um passo. Afastou as ideias

lúgubres com uma grande concentração de sobrancelha

por sobre o nariz, pendurou o espelho mais a jeito. Tu

vencerás, principezinho, e tarás e tarás. Examinou os

dentes. Os dentes eram muito importantes e estavam

bons e direitos como aos vinte, apenas um fitilho



amarelo nas rejuntas de baixo, o que ninguém precisava

ver. Com aqueles mesmos dentes tinha ele sorrido pela

primeira vez para as manequins, salvando-as das

supostas tormentas para que ele, Sebastião Guerreiro,

lhe pegasse nas mãozinhas e aproximasse a sua cara de

homem das caras delas. Tinham as ditas bocas

vermelhas como pétala de papoila de trigo, e exibiam

uns fatos com chapéu de fita de gorgorão de seda como

as amazonas que se vão a cavalgar. Ancas como aquelas,

nesse tempo, tão de perto pelo menos nunca tinha visto

na vida, nem imaginado a não ser diante de uma estátua

nuazinha de jardim. Olha ali. Que recordação. Mas

repleta de repuxos e vestida de cauda de peixe e

barbatana. Aquelas não. Vistas de lado eram lisinhas e

direitas como de rapaz, porém, de frente e de trás,

levantavam popinhas comedidas e torneadas. Coisas

premidas e prensadas pelo tecido. Ah nudez.

Sebastianito observou então as mãos, abriu e fechou os

dedos, afagou a cama para ver se mantinha ou não

mantinha o mesmo toque de carícia. Sim. Até que o

fotógrafo nesse dia, dirigindo-se-lhe naquela língua de

que ainda compreendia só o indispensável para dizer. On

the left, on the right, please. Lhe fez compreender que

era necessário pôr-lhe as mãos exactamente aí. As coisas

nunca acontecem todas de uma só vez, mas isto não se

dizia a Rosária, e para quê? Aí, aí, como se as amparasse

ou sustivesse naquele preciso momento em que a

imaginária procela estivesse a vir. E o chapéu voando

com um soprozinho de ar num jeito sábio de cabeça.

Uma delas, muito ruborizada, tivesse vindo a correr.

Sebastianito em frente da placa do perigo danger a

segurá-la. A outra, de pernas afastadas, fingindo de



indiferente, olhava o céu e sorria para o mundo todo

bonançoso, assim, para que a calça se visse no esplendor

do pesponto e da algibeira. E Sebastião tinha de fazer

um rosto aflito, deixar o boné de xadrez tombar para os

olhos. Representava eu tão bem, Rosaira. Sim, podia

imitar o mesmo receio composto diante do espelho. Só

que então, além dessa representação, tinha sido

necessário assestar toda a inteligência do olhar para

entender os gestos do fotógrafo. Comedidos mas

eloquentes, produzidos pelos longos braços que tinha e

as mãos muito móveis sempre a mexer. Sebastianito

deixava-se colocar. Now. Tinha dito o outro com o

cuidado da precisão, como se fosse lançar um foguetão

para os espaços. Now. Só que o mar nessa manhã

arrulhava pequenas rebentações como mijinhas de ninfa

e Sebastião Guerreiro depois daquela disputa de forças

estava quase doido com a berrada das águas e a

impertinência do vento. Ah mê filho, e tu tarás e tu tarás.

Atêma sempre, na te dês ao desmazelo de não esperar.

Sebastião Guerreiro muito sério a ver a sua figura, a mão

pelo cabelo a ver-se. Porque naquela manhã tinha sido

necessário pegar na de creme pela cintura sorvendo os

vapores de perfume que lhe saíam do corpo. Ma griffe,

Rosária, olha aqui. E a outra de verde salsa, pousava a

mão em cima do ombro dele, olhando o mar com a mão

em pala. Como se essa, pelo contrário, o achasse

muitíssimo bonançoso. The large sea. Nunca Sebastianito

poderia esquecer essa carícia de asa pousada no seu

corpo. Elas ora sorriam para ele ora para o olho redondo

da máquina pregado na boca de um fole esticado para o

grupo, como uma garganta de pregas. Os sorrisos de

todas protegidos pela sombra de um guarda-sol de



assombro, branco e fosforescente. Mas o seu rosto, o de

Sebastianito Guerreiro, bem de fora, para que o raiozinho

do sol lhe fizesse alvejar os dentes e lhe vincasse as

pregas dos olhos. O boné como de marinheiro, ao lado, e

a rede esticada. Fui ou não fui nesse dia, figura de

pescador, lobo do mar, rei do pescado? Perguntava-se

diante do espelho a cair para o lado de recordação. Fora.

Nessa altura eram os meninos Joanos insignificantes

criancinhas que nem sabiam falar. Saudade dessas

manhãs e tardes de glória em que se fez Sebastianito

artista, tendo-as junto de si e movimentando-se às

ordens do photographer que lhe ia ordenando com a voz

o que se deduzia a partir do gesto. Todos os banheiros

mirones, a verem, feitos basbaques de cera. Os olhos

dele tombados sobre a câmara. Que alto ali, que se

desviassem e mantivessem. Os verbos do to do e do to

be daquele tipo, atirados contra os corpos delas. As mãos

e os ombros. Os risos sob os chapéus. Fora o dia da

sagração. Mas o princípio da sua carreira, vendo bem,

claro que tinha começado antes, quando, durante o tal

tempo de ceifa, construíra a galena para seu recreio e de

toda a vizinhança. Vejam o que fiz e ouçam o que se

ouve. Só que o grande, o qualitativo, o verdadeiro caso

era o daquele dia. Porque acabadas as posições na areia,

quando as orelhas se lhe murchavam de tristeza pela

irreversibilidade das manhãs, e a Sebastianito apetecia

despir a pele ao dobrar a camisa de xadrez e cor. O boné

pousado sobre o joelho. Reapareceram-lhe elas sozinhas,

mas isto não vale a pena tu saberes, Rosária. Elas sem

ele, the photographer, como se escapadas de uma

sujeição, viessem livremente a gozar da água.

Chamando-lhe de au au mister e rindo muito, fazendo



gestos para que as passeasse também naquelas galeras.

Que se animavam muito neste país pela força prodigiosa

do sol. Já que lá, o nevoeiro a que chamavam fog,

queimava-lhes o ímpeto da vida e estoirava-lhes o

marfim dos dentes. Nevoeiros, brumas cerradas, vapores

da cor dos fundos dos rios quando olhados, donde

emergiam os monumentos e as torres como fantasmas

de vultos. Apareciam e faziam hu hu hu em pleno dia.

Elas contavam, tão infelizes, a olhar as ondas. Oh, so

unhappy. Desgraçadas raparigas, sosseguem aqui,

minhas meninas. Here. Fazia Sebastianito com o dedo

indicador todo inteiro. Here, no phantoms. Aqui, o ar, o

mar e o sol constituem um todo mas de partes bem

distintas, e por isso não há matéria para crenças nem

para mitos, ideias estúpidas. As linhas das coisas

divisam-se na pureza das sete cores verdadeiras. Vejam.

Se não dizia assim, era como se dissesse. Uma casinha

aqui sempre é uma casa, e o telhado fura o azul sem

piedade. Respirem fundo e vejam de novo, sintam-se

aqui à vontade como os ante-nascidos nadando na

bolsinha das águas. Estendam-se, minhas filhas, e

adaptem-se ao meio. You and you. E podiam, podiam

gozar assim a vida, distendendo todos os músculos do

corpo, relaxando ao mesmo tempo todos os orifícios do

corpo. Era o que queria dizer Sebastianito Guerreiro,

antigamente conhecido por Cagaça, vejam bem as voltas

que o mundo dá. Era o que queria dizer com gestos de

círculo e horizontal, explicando. Tudo, ladies, tudo isto é

vosso. O mar redondo, as linhas últimas da vista, o sol

brilhante, tudo isto é vosso. Até as nuvens do céu se

vierem. Apontando com o dedo o peito dessas primeiras

misses que o procuravam daquele jeito. Vosso. Tinha



começado assim o grande princípio. Minhas ricas filhas.

Nesse verão eu estava tão longe de pensar neste

incómodo deixado por uma diferente de todas, chamada

Laura. Este vento, este bramido, esta insónia. Tão longe

estava eu.



QUINTA 

GRANDE FLUXO

A vigésima foi longa, mas de dizer muito breve. Porque

daquela vez Sebastião Guerreiro tinha resolvido não

alinhar. Ficaria a ouvir as notícias, sentado na cama, uma

almofada atrás, à escuta de uma palavra familiar, pelo

menos de som. As insónias estavam a deixá-lo parco.

Serviria mesmo thames, hyde park, big ben, ou um

simples nome de pessoa como edward, johnny, e assim.

Não iria. Também porque o mundo era redondo e miss

Laura deveria estar em algum dos sítios onde se ouvisse

o mesmo, à mesma hora, ou pelo menos semelhante.

Não iria. Que fossem. Sabia que estava dispensado

sempre que quisesse, mas não queria. E não iria.

Escusavam vir fazer toc toc à porta chamando-o.

Sebastião. O Alguergue estava deserto, os quartos tão

vazios nesse meio-dia, e tão limpos, tão fechados, que

pareciam coisas mastabas fazendo figas com as portas.

Mas não, não iria. Apenas dois ou três hóspedes

solitários, em quartos alternados para se facilitar o

contacto sem promover contudo a intimidade forçada. E

não iria. Aliás, para ser franco, também não compreendia

aquele gosto de fazerem party lá fora, tendo casa

asseada e mesa à disposição. Telhado firme a proteger

do vento. Poderiam pensar que queria aproveitar a tarde

para ver se quem estava nos quartos era homem ou

mulher, como antes, mas não, enganavam-se. Depois de



miss Laura sentia-se canário a quem tinham tirado o

poleirinho do canto. Sem a menor vontade de tomar

iniciativas, nem de olhar para outro pássaro. Viessem

elas aos bandos e de roupas já de zip aberto. Estava

interessado em não ir, não iria. Além disso, que ficassem

descansados, que a sua recusa não tinha nada a ver com

essa história de murros e exaltação, my friends, nada

disso era importante, já tudo tinha passado, logo naquela

noite assim que apanhara o ventinho da rua na cara.

Fora uma ofensa, mais do que ofensa, uma grande

ingratidão, mas não senhor, até desejava a Simão

Rosendo uma boa tarde, e que não se esquecesse de

beber du rouge, como ele costumava dizer, para animar

a festa. Aliás, o party. Não era por uma desavença sem

motivo concreto que ia esquecer a solidariedade de

grandes momentos vividos em comum. Quem não se

lembrava, por exemplo, de 15 de agosto, quando tanta

coisa grave tinha acontecido. Não iria e não foi. O rádio

Sony de antena esticada e botões, reflexos de metal

contra o escuro do baquelite, coisa já espacial sobre o

peito. Mudando de posto em posto.

A de dizer muito breve.

Exactamente. Mas por coincidência, Zulmira Santos

também não ia, ressentida essa com o que se passara no

serão, embora não dissesse razões. Também não ia

simplesmente porque pensava aproveitar a tarde para

umas coisas de mãos, tudo desculpas mas que fossem

todos. Só que sem ela aquilo não ia ter graça, nem pinta

nem compostura, credo. Diziam. Muito rogada,

Zulmirinha acabou por ficar irritada, assanhando os dois



olhos abaixo dos arcos feitos a lápis, mesmo por cima do

sítio da sobrancelha. Como antigamente as bonecas de

casquinha tinham, Rosária. Agora usava-se assim. Não ia.

O grupo acabou por abalar, entristecido e desfalcado. E

se voltássemos para trás, e cada um fosse petiscar no

seu quarto, muito quieto, vendo a tarde pelos vidros? Ai

não. Fartos de ver o mundo pelos vidros estávamos nós.

Elas tinham posto calças e blusão de coiro, outras de

malha como de esquiar, e eles cachimbos pendidos,

todos cheirinho a fumo. Já agora, corresse como corresse.

Mas ao chegarem ao sítio dos repastos, entreolharam-se,

sem vontade de falar, olhos murchos e cirvunvaguear o

local. Apetecia até ir pousar os olhos na pedra além,

batida por aquele breve sol de inverno a correr tão baixo,

tão despida e nua que era uma lembrança verdadeira a

chamar a vista. A verdade é que ninguém sabia se

deveria ou não sentar-se. Valentina Palas, presa do braço

de Leonardo, queixava-se com a mudez. Vamos ficar

assim? A tarde inteira parados? Feitos parvos? Simão

Rosendo olhava o mar embravecido daquela tarde, as

ondas grossas sem espuma a lembrarem dorsos de

baleia que vão dar à costa, e perecia procurar mesmo

nelas o aro do seu anel. Os segundos dos relógios a

fazerem ti ti. Sentamo-nos ou não nos sentamos? E de

repente um pássaro de mar subiu e passou rápido junto

de todos assim especados, tão grande era o silêncio.

Porra. Somos muitos e bastamos. Bastamos ou não

bastamos? Foi como se uma correntinha muito eléctrica

lhes tivesse faiscado o espírito e em simultâneo. Era isso.

Bastamos. E nem valia a pena estarmos a perguntar

como se chamava aquela festa, que deitassem mas era



os cestos ao chão. Para o segundo party. Disse Catrinita

lembrando Zulmira no quarto, a aparar as unhas,

amuada pelo despeito. Outro party? E terá mesmo de se

chamar assim? Sem dúvida que tem. Então iríamos agora

voltar para trás? Mas houve protestos. E Rui Seladinha

concluiu dizendo que eram livres de se desforrarem

naquela tarde de tantas semanas passadas dentro de

casa a ver pingar o céu, sempre a mesma coisa.

Alongando as palavras, animadíssimo. Havia meses,

amigos, meses que não podíamos falar tão alto. Por isso

ainda antes de se disporem os cestos, começaram a

olhar-se uns para os outros, com olhos húmidos de já

prever os líquidos. Muita fresquinhos, alguns que

trazemos. Ah caramba, isto é que vai ser.

Recapitulando. Esta foi a rápida de dizer.

Depressa. Não era preciso mais intróitos. Edmundo, volta

o cu para a pedra e afasta as lembranças tristes que

vamos a isto. Não era preciso levantar as pálpebras no

endireito da longa fita do mar, agitado naquele dia por

um bafo de vento vindo de leste e brando. O sol redondo

como uma vigia de silêncio e uma vaga lembrança de

brasa. Que bastava esse pensamento de que havia um

tição incandescente no céu para se sentir calor sobre a

penugem da pele e o alto das cabecinhas, meus amigos.

Valentina Palas fez de pronto três pirâmides de pães

redondos e do tamanho de ovos de avestruz, abertos ao

meio, rindo. Pinaira olhava. E o vinho era tratado com

saca-rolhas próprio de tirar dentes. Ah punhão, tão

precisos. Então o maître d’hôtel encheu um copo,

levantou-se, olhou à esquerda e à direita, viu-se na



transparência púrpura, e como se falasse uma coisa

grave, disse. Depois deste não sei mais quem sou.

Lembrando-se por certo da sua farda sem nódoa, laço ao

pescoço tão lustroso que evocava um guizo. E foi de um

trago. O riso começou a ser tanto que a senhora

Valentina se arrependia já de ter trazido as calças, coisas

de pano tão aferrolhadas às ancas, impeditivas do à-

vontade. Se eu soubesse que Zulmirinha não vinha.

Simão Rosendo parecia alegre e não transtornado. Outro.

Era puro colares e lembrava uma ferrugem de oiro

líquida, no meio do seu copo. Agora sim. Afofem-se, reis

e rainhas. Já dizia. Oh rois and kings. Vamos à manja

desta tarde. Que isto é um party mas um party muito

especial. Pinaira só olhava. A very special one. Primeiro

as sandes, pois aqui estão tantas. Valentina indicava com

os braços anilhados por pulseiras de cobre, cada pulso

seu, que havia aqui à esquerda e ali à direita. Comam-

nas todos à vontadinha. Mas Catarina Mendes,

lembrando-se de Zulmira a elegantar-se atrás das

montras, teve de dizer. Cuidado, desembrulhem dos

guardanapos com o cuidado de quem toque em ovos de

passarinho. Apenas com as pontinhas para não

amolentar o oval.

Em resposta levantou Chico Antunes o braço e apanhou

um desses pães donde pendia uma fatia de paio

vermelho e rosa. Como se dissesse. Não, eu gosto de

agarrar assim, e hoje vou fazer o gosto à mão porque

não estão aqui os fiscais. Ficaram a cozinhar ideias.

Porque a sandes é o ás dos manjares e nós os seus

comedores. É ou não é? É. Muita boooas. Sim, muita

boooas. Como se dissessem. As mulheres, sentadas



sobre almofadinhas de renda, algumas com monograma,

rosetas pregadas de falas e serões, iam aí pondo as

ancas abanadas. E só para amainar os ruídos, estalinhos

de gostosura, ainda lembravam. Que antes de cada

dentada, ouvissem aquele sussurro de mar, aspirado

pelas narinas. Aquele leva que leva do bandido sobre a

barriga da areia. Oh não. Oh não. Que deixassem essas

questões do arfar do elemento para depois das libanças.

Dizia de novo Simão Rosendo com a mão num copo e

sem nenhum medo do líquido. Não, não há nem imagem,

nem ideia melhor no mundo do que este pão fofo com

linguiça. Muita fiiina. Podia-se exportar palavras.

Very goood. Por exemplo.

Não, não havia melhor ideia. Na verdade conhecíamos e

preparávamos desde os simples capilés com roda de

limão pendurada da borda, aos doces e outros xaropes,

azedos como as vinagrates de todo o tipo. Catrinita.

Apurados de tanta espécie. Com bordeaux e champagnes

de tanto selo, tanta variedade, afora os nacionais, e no

entanto, porque não dizer a verdade? Vai-se-nos

acumulando esta saudade das coisas antigas junto das

papilas da boca durante a semana. Por isso não tenham

medo de regressar à bucha a que chamamos sandes,

meus amigos. Gostamos delas realmente de pão fofo e

linguiça queimosa de vermelho. Muita picaaante. Aberta

ao meio com uma faca afiada que de fina lhe corte a

côdea e o miolo sem deformar o redondo do volume.

Com jeitiiinho. Levando à boca durante a preparação as

migalhinhas esboroadas pelo acaso do gume contra a

crosta. Tão tostaaados. Cada um, deles embrulhado num



guardanapo. Muita braaanco. Por causa da conservação

do aroma, senhora Valentina. E metidos num plástico por

causa da manutenção da frescura. Mas atenção. Nunca

esquecer o unto de um lado e de outro. Manteiguiiinha.

Fateixem-lhe o dente, camaradas de serviço, todos

juntos. O Quinas e o Rui Seladinha riam tanto que tinham

os olhos da cor dos condutos.

Mas se quiserem abrir, verificar antes de comer,

verifiquem. Que os olhos também possuem a sua

boquinha muito especial, Aldegundes. Pelo centro do

preto, esta bolinha que a gente possui, entra o formato

do aroma das coisas pela cor, Garciano. Ou melhor

dizendo. Como se dissessem. Verifiquem o de dentro,

porque a língua continua a ter os olhos acima do nariz.

Vejam a linguiça, manchas de vermelho puro, fibrazinhas

de cor de carne viva mas conservada de morta. Tudo

pooorco. Para que se saboreie com alho. E um ruge de

pimentão e cravinho, humedecido com a saliva que

sempre nasce da visão de tais coisas. Muita boooas.

Pinaira vendo e Catrinita de testa franzida ouvindo,

lembrando-se de Zulmira Santos, a guardiã,

possivelmente a tricotar àquela hora, no meio da

mansidão, teve de dizer. Sintam, pá, mas não falem

dessa baba que nos cãezinhos chega a cair com um

corrimento de gula. Porra. Somos gente. Aposto que nem

a senhora Valentina quando é tentada assim sente. Ah

sim. Respondeu Valentina Palas. Mas vejam isto aqui.

Tudo vaaaca.

E o mar não batia.



Batia. Mas o mar era uma coisa tão velha, tão igual, que

já chateava de tanto bater. E Simão Rosendo pôs-se de

pé, empinou o ventre com seu feto de abastança lá

dentro, e começou a falar, comandado por uma maré

interior. Era como se representasse e dissesse ao mesmo

tempo. Só esta tarde. À boca, à boca. Pãozinho nu,

redondo, que sempre se quis de encontro ao calo da pele

e às pontas dos dedos. Directamente no rebordo do

nosso beiço de homens, mes copains. Digam todos.

Muita maaachos. Temos neles umas fissuras que se

aplicam a desejo e gostamos de as manjar assim, a

começar pela ponta como a mama. Muita fooofa.

Abocanhar primeiro a pouco, depois a muito. Vá de roda.

Que domingo devagar, a partir do meio-dia, se não há

que fazer, o tempo é nosso. Os fiscais do party estão em

casa e é como se eles é que tivessem perdido um anel.

Vá de roda. Pinaira olhava a festa. Por isso, tosem

dentinhos que tosem à sombra rala desta pinheirada.

Que se um pássaro de fogo passar pelo ar, ninguém o

veja, nem pressinta. Tudo isto é manja. Enjoavam elas.

Meninos, se não querem contar nada além do caminho

do comer da boca até às tripas, que se calem. Disse

Aldegundes Beira. A gente tem o pensamento apostado

noutros interesses. Vocês? Oh porra que não parece. O

mar era tão antigo, senhor, que chateava sempre no

mesmo vaivém, e não se calava mesmo que uma pessoa

alegre lhe mandasse insultos. Podia-se exportar.

Very goood.

Mas as mulheres, cuidosas. Assentes as almofadas da

nádega sobre as polpas de renda e sumaúma, como se



Zulmirinha estivesse presente. Imóveis falando. Tão

doidos, tão doidos, estes homens. Elas sim, tinham

aprendido a comportar-se em todas as situações como

verdadeiras pessoas. Pinaira ouvia. A comer de bocas

fechadas para que não se visse o adejar da língua contra

os dentes limpinhos. A pegar nos pastéis com a mão

emposta, o mínimo ligeiramente alongado como para

apagar uma chama de vela. Elegantes. Envolvendo-se os

fritos num papelinho vegetal partido em

rectangulozinhos quadrados. Ou tinham aprendido. A

limpar os cantos das bocas com o guardanapo sempre

que se sentisse aí uma bolazinha de gordura. Com eles. A

dobrá-los e desdobrá-los. Assim. A levar o copo à boca,

que primeiro iria a direito e só emborcado de manso

quando já perto do sítio. A boca só semiaberta. E

Zulmirinha Santos ausente, a mais expedita. A não

curvar a cabeça sobre o comer fazendo gestos de vai e

vem com a canga do pescoço, como as mulas, quando as

havia, sob o melim. Tal e qual. Era Aldegundes. Mas a

trazer o comer da mesa ou do colo. Como agora.

Também tinham aprendido a assoar primeiro uma venta,

depois outra. Mantendo ambas sempre embrulhadas nos

lenços, quer de pano quer de papel. Tanto fazia. E

qualquer resíduo que ficasse, duro ou mole que fosse.

Sempre se retirava de dentro com o disfarce de uma

dissimulação, enfiando lá dentro uma pontinha de lenço

retorcido. Muito bem. Nunca essa função competia,

amigas, ao serviço directo da unha. Porque desse modo,

o que viesse, sempre se teria de fazer saltar do dedo

com um carolo do indicador. E também. Também tinham

aprendido ainda a espirrar para dentro da mão com um

atchinzinho abafado. E com licença, ou desculpe. Se não



tivesse dado a loucura em Rosária ela também saberia.

Saberia ou não saberia? Claro que sim, que saberia.

Zulmira Santos ausente. Assim como. Agora quando

falávamos ou discutíamos, nunca se fazia manguito com

o cotovelo do braço para sublinhar a opinião. Não

senhora. Tudo isso tinham aprendido e eram os modos.

Queriam sim, queriam cumprir na prática o que

aprendiam por teoria. Sabiamente. Era como se

dissessem elas. Aldegundes, Marianita, Catarina.

Simão Rosendo bamboleou sobre as pernas o corpo

inteiro apertado por um cinto de chapa, o das festas à

paisana, e fechou os olhos como se atacado de um sono.

Depois levantou o braço onde segurava o copo de um

vermelho vinho messias com um rasto de mosto nos

rebordos, e olhou por baixo desse braço e para trás como

se fosse cavalgar um cavalo. Pinaira tão calada a ver e a

ouvir. Então Inácio João falou pelo maître d’hôtel que não

conseguia naquele momento encontrar as palavras

necessárias para se exprimir. Nem em francês nem em

portugúês. Não comam nem bebam, donzelas. Cheirem

antes o perfume das flores do pinheiro e cantem depois

uma missa de ópera que é domingo. Ó meninas.

Estiquem aqui os copos vocês aí, que o Simão Rosendo

só está com a mão no gargalo pela habituação do ofício.

Quem serve sou eu. Ia dando. Mas então Simão Rosendo

ficou desdenhoso. Que ele próprio preferia, não o fino

gume de um copo, mas o rebordo redondo de uma

caneca de barro. Aprendera à marseille, près de la

cannebière. Une chope. Porque tudo tinha uma arte e

como toda a arte só o tempo e o uso a dá. Nunca. Nunca

se deveria beber directamente do gargalo de um



garrafão, por exemplo. Explicou a tombar de lado como

os peixinhos de aquário quando empanzinados.

E não fazia nem frio e nem vento.

Não se sabia o que fazia, entretidos que estávamos.

Nunca, nunca. Dizia demorando a encher os copos. E

nunca, porque o gargalo é frio, e por mais que um

homem arredonde e franza a boca num cuzinho de

elásticos. Nunca poderá saborear o líquido a preceito.

Nunca. Empinado no ar, o peso do beloito de vidro

deposita-se de súbito no fundo do estômago com toda a

pressa do deslizar do líquido, e é como se não tivesse

chegado a passar pelas papilas da língua. Minha gente e

mes amis. Pedindo mais e mais. Cuidado, não caias. Por

isso preferia. Dizia de novo. Um púcaro. Um pucarinho de

boca ancha e rebordo redondo. Une chope. Que se

aplicasse ao lábio, daí bebericando um homem

lentamente, podendo fazer se quisesse. Uma maré de

ora mais de ora menos aos beiços entreabertos. Então

eram aplausos. Palminhas, palminhas para mais um. Que

todos e todas que também fossem valentes cantassem a

gargalhopo. E copo cá e copo lá. Cuidado não caias.

Quem não dissesse copo copo gargalhopo, copo cá e

copo lá. Hurra. Deste vinho não beberá. E não beberia.

Mas devagar que se gostava dele servido lento, com um

levezinho bochechar para que sempre fosse lavando a

raiz do dente das impurezas da boca, um estalinho da

língua pelo gosto daquele libar. Era aquela, era aquela a

maior alegria da vida. Já lá contavam cinco regadas do

bom vermelho. O mar tão antigo tão antigo, caramba,

que ainda há pouco, meus amigos, apareciam sereias e



tritões sobre a espuma, aquando das grandes marés que

revolviam os fundos. Ora ora, o mar que se lixe com

todos os seus animais e as suas ervas.

Very very very red. The wine. Teria dito Sebastião

Guerreiro se estivesse presente.

Sim, mas não estava e ainda bem que assim era, porque

de outro modo não haveria oportunidade de se deslindar

uma certa questão. Se Simão Rosendo gostava de ver a

cor do vinho, dentro de uma caneca como fazia para ver?

Ora conta lá. Eu por mim prefiro o vidro porque lhe posso

apreciar a cor no transparente, tão importante como o

sabor. E digam-no alguns barmen aqui presentes. Não.

Insistiu Simão Rosendo, completamente esquecido da

farda, dos anéis, da maltrise d’hôtel. E não. Quando

assim é, basta escolher-se a marca pelo bojo do rótulo.

Porque isto, meus amigos, é assim. A chope, como dizem

os franceses, nunca é fria nem mesmo no rigor do

inverno. Primeiro. Segundo. Não chega a cortar o beiço

nem quando se tem cieiro e nem quando se tem pressa.

Também não se parte com o estalo que se dá sobre a

mesa quando se tem uma irritação com a mulher. Quinto.

Porque se casa com a concha da mão, no rebordo de

baixo, meus meninos. E tudo o que é bom nesta vida tem

essa forma. Aliás, ninguém precisa de ciência para ver

isso. Apalpem-se e vejam-se. Simão andava de lado

como os que têm o rumo perdido há vinte anos. Vejam-

se, vejam-se, pessoas. E caía de pé em cascatas. Se

Zulmira quis ficar em casa, então que deus a conserve.

Queremos gente que saiba beber e se dispa sem trejeitos

de medo, gente.



Ai ai que já começaram eles. O melhor é abrirmos as

telefonias. Sim, que entre as desgraças que anunciam

sempre há umas músicas, Catrinita. Para não os

ouvirmos neste estado a gente dava a torta de laranja

inteira. Dava ou não dava? Pinaira escutando. Mas

Valentina Palas olhava arregalada e era como se

dissesse. Meus amigos, minhas amigas, muito boa tarde,

que afinal as tentações são as mesmas, só mudam de

aspecto de pessoa para pessoa.

Ah bom, para quê ligar importância a factos acidentais,

sem o menor peso na vida. Para dizermos toda a

verdade, ali encostados naquele recocão do abrigo dos

pinheiros, de costas viradas para a pedra alguergue, sem

o menor significado neste mundo, estava-se tão

lindamente. A vista posta na maré do mar montante que

subia às golfadas, de grande onda como no alto mar, só

rebentando uma espuma lá para as bandas das rochas

marinhas, donde se desprendia um certo cheiro a

despedaço de crustáceo e espinha. Toma toma que o

balanço o dá. Bebendo daquela linfa e afilando o dente

no coalho de pão alvo, feito só de semente, sem

lembrança de farelo, quem não teria de dizer? Já esqueci

quanta comi. Apesar do vento e da paisagem deste mar

bravinho, estamos, olhem que estamos no útero do

mundo. Assim se chama a parte da barriga da mulher

que incuba os filhos. Vamos mas é adormecer, moças e

moços, reis e rainhas. Ah Simão Rosendo, ainda pias. E

ele. Parecemos o rei francês que disse lá em marselha.

Nous sommes les rois des rois. Nós. Disse esse tipo çle

rei. E disse porque julgava que era só ele. Para terminar,



Simão Rosendo pregou-se-lhe uma punhada em si,

mesmo no meio do peito.

Rosária.

Que ideia. Simão Rosendo quis andar e andou. Levantou

a sua perna de calça já descaída e ao deitar o pé que

mantinha no ar sobre o chão, fez emborcar dois cestos

do seu conteúdo. Sacolejaram os garfos contra as

marmitas. Ai eu. Sinto-me um ser superior. Eu também.

Um ser entre sementão de galinhas, pi pi pi, e bode,

marido de cabras. Vejam aqui o meu pêlo e os meus

cascos. Esborrachando os tupperwares com os sapatos

de sola. Hoje, além da crista, nascem-me uns cornos na

testa e não sou cabrão. Sinto-me um ser divino e não

subo ao céu, não tenho medo da força do vento, nem do

levante. E vocês aí, o que são? Figurinhas de homem.

Rindo muito Simão Rosendo. Quanto a mim, eu gosto do

cheiro das mulheres. Avançando para o círculo onde elas

estavam e falavam de projectos de toalha. As

rendilheiras. Venham aqui para debaixo da verdadeira

asa do sementão, que junto destes bracinhos é tudo só

folha verde. Tudo parra. Donas rainhas. Reines et rois,

princeses de folgança. Afofem-se, mulheres. Que lá se

dizia les femmes, desapertem as cilhas de elástico com

que sustentam o bandear das coisas e vamos a isto.

Simão Rosendo a comandar o toque com a mão, andando

de arrecuas como os caranguejos perdidos. Que ninguém

tenha medo de se prantar à vontade. Quem de entre a

gente ainda tem os baixos por pintar, ó gente? Nenhum

da gente. Fora a mim que sou este ser e tenho pena e

tenho pêlo por todo o cooorpo. Alguém solteiro? Pas de



célibataires à ma cour. Não há solteiros, mesmo que os

haja não casados. Amigas e amigos, estamos todos no

mesmo estado de conhecença das coisas. Bichos e

bichas. A uns a racha, a outros o espadalhete. Dizia

Simão Rosendo afugentando Mariana com breves uis.

Tinha, tinha importância para a minha avó nascida no

tempo do rei carlos. Les vieux rois. Quando tudo se fazia

e nada se dizia da coisa. Nascemos ou não nascemos?

Perguntou o maitre d’hôtel com a língua atraçalhada nos

dentes. Ora aí está. E arrastava atrás dos pés a manta

que havia sido posta por toalha, sem nenhum anel no

dedo. Afofem-se e descilhem-se, mulheres, quero ver as

trancinhas dessas guedelhas de baixo. E já. Como se

dissesse. Deixem que essas chichas e badanas se

dilatem à vontadinha. Quero os botões dos homens a

saltarem das roupas todos ao mesmo tempo, e que cada

botão faça um tiro no chão com a pressa que vier. Que

eles. Dizia Simão Rosendo rodeado de Rui Seladinha, o

Serra, o Quinas, que riam a ponto de deixar cair os

copos. Tlim pelo chão. Não fujam, mulheres, que não

disse nada para se porem aos ais. Que eles por si

mesmos, os botanitos, vão voltar às casas quando a

libança chegar ao fim. E ria descansadamente Simão

Rosendo, as pernas dele tão inconsistentes que pareciam

moluscas. Até Rui Seladinha pela ausência de Zulmira

dilatava as palavras. Porra porra que felicidade a nossa. E

todos tinham a certeza de possuírem à volta da cabeça e

dos pulsos, dos artelhos também, uma coroa de videiras

de terreno arneiro. O das melhores uvas.

So quiiietly. Podia-se exportar aos caixotes.



Mas que ideia macha era aquela de que para se fruir da

alimentação era necessário desapertar as carnes?

Parecia-lhes absurdo e fruto de mangação. Pinaira a ver.

Despachem-se vocês e soltem-se longe. Estamos

cansadas de ouvir isto. Tão cansaaadas.

Cansadas? Cansadas se nem começámos? Simão

Rosendo de repente cheio de força em todos os músculos

do corpo, deu um salto, pendurou-se do pescoço de

Catrinita no meio da roda, sob os pinheiros de pé

perfilado, e simulou ir afogá-la de beijos e apertos. O sol

redondo de um breve calor de inverno soalheiro depois

das chuvas, embora apagado de vento, estava no céu.

Que horror. Que horror o quê? Deixassem Simão brincar

que era só aquela tarde e mais nenhuma, deixassem ver

o que fazia. Simão levava Catarina Mendes ao colo, como

se quisesse fugir com ela para a região dos animais

híbridos e de pêlo, feita noiva, num braçado, e a noiva

raptada a bater com os pés uma grande negativa. Ai ai.

Só que ninguém acudia porque não valia a pena, no meio

daquela brincadeira. Simão como se empurrado por uma

força interior que lhe viesse da víscera do coração

bestialmente apaixonado, conseguia levantar Catrinita

em peso, no ar, uma linha de renda a desprender-se do

lavor e a arrastar a agulha pastos fora. O novelo a

desfiar-se às voltas, onde ia ficando encalhado. Mas

agora já Catrinita começava a ficar chateada

esbracejando também. O quê, ninguém me acode? Ai eu.

Até que na fuga teve tempo para se lembrar da ausente

Zulmira Santos que deveria naquele momento estar tão

composta, sentada na sua cadeira de vento, junto da

cama a fazer ideias. E ela ali, ao colo daquele maitre a



representar de bode e ser coberto de penas. Ela a deixar-

se levar, para riso de todos os que debaixo dos pinheiros

se urinavam de gargalhadas. Até que disse. Help, help,

como a olívia aos domingos à tarde costumava fazer pelo

socorro de popeye. E aquele help produzido em frente do

mar foi como eco de almotaçar. Simão, atordoado,

ressurgiu feito homem do fundo das’ suas vinhas, pondo

Catrinita no chão. Help, help.

A vigésima foi longa mas de dizer muito breve. Quando

Simão Rosendo voltou para junto do grupo, atrás de

Catrinita, havia no ar um riso de cumplicidade, e

apetecia agora não dizer nada para que ficasse assim,

aquela imagem nos olhos de todos. Que engraçado tinha

sido tudo. E de novo uma ave do mar subiu e passou

feita parva, possivelmente pelo silêncio, que não era

hábito desses bichos bicar a cabeça das pessoas nem

rondar a comida cozinhada. Credo. Ficámos mudos. E no

meio daquele estremecimento de alegria amansada,

começou a ouvir-se um leve som como de alguém de

nariz entupido por constipação. E o som ia subindo,

subindo, sem se perceber muito bem donde subia ele,

até que viraram a cara na direcção de Rui Seladinha. Mas

não era Rui Seladinha quem chorava, riem podia ser, a

menos que aquele fungar fosse de felicidade. Rui

Seladinha ria, e quem assim fazia aquele piano chinfrim

era Edmundo Breba, para dentro da sua mão. Coitado,

coitadinho, tão má vinho tem o pobre rapaz. O que

imaginará ele naquele estado? Se calhar imagina-se o

Maurice César, lá no grill, a fazer plim plim no steinway

de cauda. Não, homem, imagina a namorada que lhe

faltou. Façam-lhe festas e afaguem-no que não queremos



prantos no meio da função. E Edmundo chorava que não,

não era por nada disso, senhores, era de ter tido Simão

Rosendo um anel tão lindo e o haver perdido no party

anterior. Tão despropositado que dava vontade de rir. Ai

tu é que choras? Ora escuta bem esta, Simão Rosendo.

Mas Simão Rosendo encostado ao seu próprio ombro,

parecia ter descido ao paraíso, ressonando uma aragem

que fazia estremecer as folhas, porque todos conheciam

a causa da pianíssima choradeira de Edmundo embora a

não dissessem. Para quê?

Valentina Palas achou então que tinha finalmente

chegado o momento, tanto tempo havia que ninguém se

resolvia a escutar o seu assunto. Pôs as mãos junto da

boca, e certificou-se da verdade dos sonos daqueles que

perto de si dormitavam no breve sol de inverno a querer

emurchecer, emurchecer. Só que às vezes Valentina

falava tão baixo que as palavras perdiam corpo. O que

está vossemecê a dizer? Não, não se admirassem

daquela alegria, amigas, que ela sabia de experiências

feitas, que toda a comida possui uma alma por dentro da

côdea. Uma alma, minhas manas. Catrinita Mendes

desembaraçava a linha e refazia a renda desfeita pelo

ímpeto do rapto simulado pelo franciano de marselha.

Mas que disparate. Tinha uma alma que reagia como se

tivesse pernas, braços e sofresse do mal das vinganças

como a gente. Havia sob a antiga cara da senhora

Valentina de quando viera pelas três primeiras merendas

a ver o mar, uma bóia cheia, em torno do pescoço. Um

cabelo de caracol a fazer duas voltas, preso de uma

sarda. Não interessa. Do mar se desprendia um bafio de

sal saindo daqueles vultos de água sem lembrança de



escuma. Salvo mais ao longe, onde produzia um

estampido e não se sabia como. Por exemplo, na nossa

casa, ainda que o Leonardo seja cego a esse tipo de

coisas, na nossa casa, os mantimentos respiram e

suspiram, sabem das horas do relógio. Eles andam,

certos deles andam, em minha casa andam, caminham e

procuram quem desejam. Véjam como sou uma triste

vítima. Valentina punha a mão na boca de Leonardo para

ter a certeza que o bafo era de gente mesmo

adormecida, e apontava o tamanho das ancas cilhadas

por umas calças desta largura.

Tão vítima que apetecia também chorar. Vejam-me,

amigas, que fui obrigada a enxertar nos vasculhos de

piaçaba, uns paus altos como os das vassoiras para fazer

a limpeza das sentinas do mar, e tudo porque os comeres

têm a sua vontade própria. Se é que Leonardo não

esteja, vejo-me obrigada a sair para a rua com tudo

badalente, a tal ponto fui ficando grossa. Olham. Ele é

que me ajeita, e me enfia os colchetes uns nos outros

pondo o joelho aqui atrás nas costas. Valentina baixou

ainda mais a voz nessa vigésima merenda, party caído

em função, as duas mãos postas perto da boca

amparando a torrente dos segredos. Pois ainda ontem à

noite          nove horas talvez          eu  meio adormecida

          as minhas plantas

fazia silêncio          ninguém          Eu descansadamente e

então          um tiquetique          soalho adiante

Acendo a luz e que vejo eu?          não. Não          nem

sequer .                    eram antes ovos                    Cozidos, dos

pesados, loiros como se cozidos                    casquinha de

cebola



                              sabem como é ou não

Rebolavam pelo quarto          como se tivessem sua ideia

fixa

                    em mim

                              Leonardo, oh Leonardo

                              que não estava

                         pus-me a tremer

Acudam acudam          aqui d’el-rei

          minhas amigas

          minhas amigas          pelo som se via que eram

cozidos

Vinham ainda com a casca aberta da fervura alta

                              saíam farrapitos das rejuntas. Ai ai

nem pensar                   Conte tudo. Disse Catarina Mendes

recuperando a renda e ansiosa pelo fim. Eu conto, eu

conto. Vieram todos à uma pela embeiradinha

          onde dormimos          esperando o seu destino.

Eu não sou estúpida e compreendi que                    e disse

vencida pela minha

                              e grande generosidade. Fiat,

fiat.

Disse para eles e para mim. O que haveria uma mulher

de dizer? Comi então a primeira dúzia a pensar antes de

cada um. Mais nenhum, mais nenhum. A segunda a

pensar antes de cada um. Mais nenhum também. Mas

eles por dentro eram brancos e amarelinhos como os

malmequeres, e quando pensei nessa flor olhei os que

faltavam          Mais nenhum mais nenhum. Só mais

um só mais um

          E então foi o rebanhito inteiro, minhas amigas

               Leonardo às vezes é tão incompreensível

Sim, minhas amigas                    eu própria tive de varrer



as cascas          pelo

          mando dele

As amigas com uns olhos de grave espanto. Trinta e seis?

Não acreditamos.



SEXTA 

INEFÁVEL

Não havia um único arbusto de folha caduca no domínio

de todo o jardim, e a grama em fase de despontar podia

ir ficando. Além sim, além é que eram necessárias umas

sachadelas miúdas em torno das roseiras, vai lá fazer

isso. Peace and love. Parecia dizer de ombros largos, os

braços em arco, fumando para o ar cigarros brancos que

antes de meter na boca martelava sobre a unha. Peace

and love. Em baixo o mar. É que as gaivotas pareciam

doidas com a agitação das ondas e das marés e piavam

de felicidade batendo asas e planando, muito brancas, às

vezes. Coisa incrível, que miss Laura nunca ali tivesse

visto as gaivotas. Ah se as visse, the sea-gulls. Dizia ela.

Mas não, porque no verão havia tanta gente nas diversas

posições, indo e vindo, movimentando-se, fazendo tanto

barulho com os risos, que as aves não tinham lugar.

Quando miss Laura descandsava de ver andar e correr o

cão, e se sentava um pouco no meio da areia, sem a

mínima preocupação de toldo, costumava perguntar por

esses bichos. Desconheceria miss Laura o fenómeno das

migrações? Ele sabia, miss Laura, que havia animais de

arribação, ora indo ora vindo, conforme as estações do

estio e da chuva. As andorinhas, por exemplo, gostavam

do nosso calor de primavera e faziam cachos de ninhos

pendurados pelos beirais de telha. Tão alegre o seu

triunfar pelas manhãs, se miss Laura quisesse ir fazer um



pequeno passeio, mas miss Laura não queria.

Infelizmente não eram assim as gaivotas. Criadas no

tempo das ondas, receavam por certo a crueldade das

nossas crianças, muito rebeldes, a imprudência dos

nossos banhistas desatentos às coisas belas do mar, tal

somos. Já eu vi um tipo em camisa de braçaleiras andar à

pedrada com uma linda gaivota, pensando ser a carne da

família da dos pombos para arroz. Que horror. Fazia a

cara de miss Laura. In deed? Oh, sure, miss Laura. E

Sebastianito Guerreiro desdenhando dos súbditos sentia-

se rei de bárbaros, falando para miss Laura. Mas se miss

Laura sempre quisesse vir passar o inverno, haveria de

ver. Nem mais saudade de brighton nem de dover. No

more. Se sempre passasse ali o inverno, veria que faziam

bandos pelo ar, um largo V muito móvel, depois desciam,

primeiro uma, depois outra, e depois outra. Haveria de

ver. E ele próprio haveria de puxar miss Laura para junto

da espuma. You and me. E à beira do mar revolto uma

pessoa haveria de perder o equilíbrio com tanta ida e

vinda das águas debaixo dos pés. Até os bichinhos

aprenderem o ruído dos beijos para nos acompanharem

no passeio de cá para lá e de lá para cá. Só que não, pelo

menos até à data nada tinha sido assim. Quando

Sebastianito descia ao mar sob uma poalha miudinha de

bruma a cair avejoante, das nuvens, elas adejavam patas

como mãozinhas de meninas tristes, e outras caudas e

asas abertas como leques e saias de renda. Presas de

acenos e suspensas de cinturas débeis. Lembravam

navios. Uma dança de vozes como se brincassem com a

chuva a bater nas águas. Às vezes sobre a crista das

ondas como os remos. Pios. Às vezes passeando na terra,

movimentando os pescoços de penas e logo indo,



qualquer coisa de traje de domingo de donzelas naquele

fato de penas alvas. Coisas vivas e moribundas.

Sebastianito nem sabia onde ia achar aqueles

pensamentos, só sabia que vendo aquelas aves e unindo-

as ao que sobre elas haviam dito, apetecia ser, fazer, ter

para dizer, e não saber. O que não teria dito miss Laura

se ali estivesse. Possivelmente uniria os lábios

levantando as sobrancelhas, para dizer só birds em

deslumbramento. Birds and birds. Esse lindo nome que lá

se dava aos pássaros de todas as espécies. E sendo

birds, miss Laura, seriam os mesmos bichos? Impossível.

Chamando-se birds, as gaivotas seriam mais brancas e

mais cinzentas, o voo mais alto e mais picado, também

mais lânguido. Chamando-se birds não precisariam matar

o peixe para se alimentarem. O próprio peixe viria à tona

oferecer-se como os fiambres aconteciam diante de

Valentina Palas. Sendo birds, piariam de uma outra

maneira, talvez corn música à mistura como nos filmes

de amor e despedida. Sendo birds. Deveria haver tanta

diferença entre esses birds e as gaivotas como entre

miss Laura e Santanita Cagaça, a sua mulher legítima, a

quem nascera nos últimos tempos uma farripa de bigode

negro e teso como coisa de gato a enfeitar o canto da

boca. Vai dizer à tua mãe, Rosairinha, que as verdadeiras

senhoras tiram aqueles cabelos com uns pauzinhos de

cera derretida. Santanita ofendida pelo passado e pelo

presente. Vai dizer a teu pai que tirem também os do cu.

Era assim Santanita, avessa à compreensão e à beleza.

Mas Santanita Cagaça não importava, e a própria miss

Laura nem perguntara por isso. Essas ligações wife and

husband eram palavras só só de dicionários e de registos

de partilhas, coisas sem ligação íntima com a verdadeira



vida. De resto, miss Laura pertencia ao grupo das

pessoas inegavelmente superiores. As que desejam os

pássaros e consideram os homens livres e

independentes. Exactamente como os pássaros. As

palavras do padre Sequeira, caramba, sobre esse

assunto, precisavam de uma tabuleta que dissesse. Aqui

jaz.

Livres e independentes como os pássaros.

Sim, e sem gaiola.

E mesmo que todas as cenas de gaivotas tivessem sido

desfeitas por outros motivos, a lembrança de Rosária

continuava a ser a larvazinha na mansidão.

De certo modo. De facto até Edmundo Breba quando

chorava por ela dizia ser por um anel que nem a ele lhe

pertencia.

Então como foi.

Bem, o Folhas, como todos sabiam, não estava, mas fazia

parte do Alguergue como uma estrutura e uma fundação,

uma varanda, uma arquitrave, e expunha sim. Mas na

altura o Folhas tinha demorado a mão sobre a cabeça de

Rosária fazendo-a mover devagar como se examinasse

um barro para lhe copiar as asas, e adivinhou-lhe a

idade. Senhor Folhas, Rosária vinha vender mercadoria

na praia e ia sempre ‘ descer com aquele aventalzinho

branco para não meter nojo a ninguém, e uma gola de

pintas. O que acha? Assim, sobre o branco branco se

veria a ausência, meus senhores, de qualquer cabelo



caído por penteio ou despenteio, e sobre a gola escura

cravejadinha de mínimas bolas, se veria a ausência total

de qualquer faúlha de caspa. Ora vira-te lá, pequena,

para ver se estás em ordem. O que danava Sebastião

Guerreiro, senhor Folhas, era aquele salpico de

borbulhinhas bexigosas. Às vezes vai ao toicinho, a

malandra, embora eu sempre lhe tenha dito que os

visitantes gostam da perfeição das feições e têm nojo do

pus dessas coisas. Aliás, senhor Folhas, sempre me

disseram que na minha família nunca ninguém sofreu

disso. Só que Augusto Folhas parecia perdido na

observação de Rosária, aproximando-se e afastando-se, a

ouvir Sebastião Guerreiro explicar coisas de

hereditariedade e que interesse tinha. Rosária parecia,

sim, meu amigo, já lhe dizia o que parecia Rosária. E

Sebastião Guerreiro a ver se sabia. Rosária de cesto

poisado na areia tinha o embasbaqueamento corado de

quem visse um marmoto chegar, um pequeno riso de

amedrontada. Bem, eu, senhor Folhas, acho qua talvez

se pareça a minha filha com nathalie wood, a que fez o

esplendor na relva, coitadinha. O Folhas mantinha-se em

silêncio naquela engrenagem de passo vai, passo vem.

Isto é, pode vir a parecer-se, embora por enquanto. Ah

não. Para o Folhas de peito descoberto, pêlos enfeitados

por um cordão de coiro pendido pelo peso dos amuletos

que trazia, Rosária parecia outra realidade. Era uma

figura de brueghel, o velho, transportada da antiga

antuérpia para a Praia das Devicias. Tal tal tal e qual.

Nunca tinha ouvido falar? Sebastião Guerreiro a olhar

para Rosária. Serão figuras de faiança, senhor Folhas?

Augusto Folhas, enrolado numa túnica de cetim azul e

franjado, não respondia logo. Vê, meu amigo, as duas



alças cruzadas como lhe assentam. Fazendo .a voz de um

admirado, não se entendia se bem se mal admirado.

Porque brueghel, senhores, gostava de pintar os feios e

desditosos, afeiando-os ainda mais por suas mãos. Era

cada cego e cada coxo. Quando os havia a pedir nos

passeios públicos. Mas o Folhas não ia dizer isso ao seu

amigo, só que aquele tartamudear de palavras e aquela

observação mais intensa do que a que havia feito sobre o

seu dorso nu na carga e na descarga, provocou em

Sebastianito o arrependimento de qualquer coisa, e com

a voz de quem repreende uma desinteligência, mandou-a

sentar-se na areia. Fica aí que já venho.

Pôs-se Sebastião Guerreiro a andar de largo, e por mais

que naquela manhã mexesse na figura da nathalie wood,

realmente Rosária não lembrava nada. Que disparate. As

alças lembravam antes mas era os atafajos dos muares,

fazendo riscas sobre os lombos. E se a mandasse de

volta? Se lhe dissesse. Minha filha, muito te ensinava o

senhor prior teu padrinho. Se lhe metesse tudo no

saquitel e lhe anunciasse a falência do negócio antes de

começar? Porque esse de quem falava o Folhas no meio

do areal, o sol a subir, dez horas da manhã, gostava de

pintar os feios e desditosos, embora lho não dissesse.

Tinha até sido assim o encontro, senhora Valentina, como

me vem vossemecê falar agora, de paixão, e tanta coisa

estúpida que se disse, que se não disse. Que eu dou em

doido, estava eu aqui a ver as gaivotas tão mansas, a

pensar na vida, e vem vossemecê por detrás, arrastando

os pés, com esses ditarelos. Sinto-me rodeado de más

intenções por todos os lados quando me ponho a ouvir o

que não devo. Pois se nessa altura ia agosto tão quente,



as tardes a caírem sobre as manhãs e as noites sobre as

tardes com a lentidão do despertar dos sonos. As coisas

românticas a acontecerem principalmente entre o pôr do

sol e a meia noite. Toda a praia uma quermesse de festas

ocultas dispostas em andaimes, de primeiro os barcos,

segundo o animal, terceiro o animal e miss Laura, quarto

os barcos, quinto miss Laura, o animal e os barcos.

Acontecia de noite saltarmos para dentro e

impulsionarmos esse meio de transporte aterrado sobre

a areia com a energia dos risos. E quando tudo estava a

correr tão bem. Sebastião Guerreiro encarou Valentina

Palas para lhe dizer. Há certos serviços que fazem dar a

volta à cabeça das pessoas. Diga-me só que paixão

poderia haver. São imaginações suas, senhora, de tanto

esfregar as sentinas com o vasculho de piaçaba. Ai credo

que estava eu aqui tão bem.

Claro que ninguém poderia ter acreditado. Se um

espreitador comum como Rui Seladinha, por exemplo,

tivesse ouvido semelhante palavra para designar esse

tipo de ligação, Augusto Folhas com a pequena e a

pequena com o Augusto Folhas, teria desmanchado todo

o corpo a rir, diante da máquina gaggia. Caramba. Ou se,

manhã plena, antes de pegar no serviço, lho tivessem

dito, enquanto gozava o panorama dos descuidados,

talvez tivesse mesmo desprendido as mãos das ervas

que cobriam os morros por onde se agarrava como a

crinas de cavalo, o mar batendo em baixo, ora azul, ora

pálido e encapelado, para segurança da pose, e tivesse

rebolado ravina abaixo até à praia. O Folhas? Ah

caramba, inventem outra. Ele ou qualquer espreitador. E

quem não era? Sim, às vezes caem, Rosária, se estiveres



atenta, de vez em quando, em plena manhã, eles caem e

verás o que acontece. Põe-te em mira. Também tinha

sido informada. Por isso mesmo os espreitadores como

Rui Seladinha, Paulino Begango e Inácio João se

treinavam nesse cair de bruços e de borco, fazendo

voltas com o corpo como os resistentes na guerra,

saltando dos comboios em andamento. Se visses. Porque

às vezes as cenas eram tão perturbadoras que,

esquecidos dos postos de vigia que ocupavam, caíam

mesmo por descuido da atenção. Aí iam eles. Os

surpreendidos em baixo, porém, Rosária, nunca muito

surpreendidos. Chegavam tal como estavam, a oferecer-

se ao ferido que se fazia de ocasional, vítima do fortuito.

Eu ia passando, pus um pezinho mal posto, rebolei e caí.

Os surpreendidos agarrando as roupas e fazendo com os

dedos o sinal da cruz vermelha, queriam dizer. Que ali no

Alguergue deveria haver um postozinho de enfermagem.

Queriam dizer às vezes os surpreendidos aos espreitas,

Rosária. Todos os que vês o são. E os espreitas fazendo-

se de muito magoados na perna. Excuse e thank you.

Levantavam-se com a agilidade do treino e subiam de

novo a ver as cenas por entre dois raminhos de erva.

Para esses, nunca houve dúvidas. O Folhas sempre fora

de simples mariazinha, meus amigos, e a prova disso

estava na maneira como se punha e se vestia. Só vendo.

Não senhor, a incompreensão dos verdadeiros valores é

que fazia dizer dessas coisas. Aquele homem que se

apelidava Folhas, no fundo era um grande esteta, isso é

que era. E nós tão estúpidos, tão estúpidos, que nem

sabíamos distinguir os benefícios dos malefícios, ora aí

está. Esteta? Como esteta? Tinha perguntado Simão



Rosendo fazendo um inventário às palavras. À marsille,

como todos sabem, chama-se tête à parte da cabeça que

fica acima do pescoço, mes amis, que lá, por sua vez.

Vejam bem a diferença das línguas. Se chamacou. Mas

entre nós não existe tête e sim teta, e é apenas a palavra

que designa o aparelho do leite, falando dos animais. É

ou não é? Disse o maître d’hôtel explicativo de dúvidas.

Sim, mas começando por es, dizem que assim se

chamam as pessoas que percebem da natureza mais do

que os cientistas porque distinguem e sabem as cores e

os cheiros, os sons, fechando os olhos. Os que gostam de

falar com as sombras e a agitação do reino vegetal, o

marítimo, enfim, tudo o que se vê e ouve. Opiniões sobre

tudo. Como o Folhas, senhores, ou alguém lhe tira essa

capacidade? Aliás, todos sabiam que se levantava antes

de a manhã romper para gozar da solidão e do frio,

arrefecendo o corpo sentado na areia, Rosária. Pergunta

ao Edmundo, ao Inácio João, ao Rui Seladinha. Sabes que

há pessoas que estão acima do corpo, embora às vezes

pensem nele. Tinha explicado Sebastião Guerreiro

fazendo justiça ao seu amigo, às vezes tão mal julgado, e

recordando os primeiros dias quando fora encarregado

de transportar as peças de dentro do camião frigorífico,

como que blindado, para a recebedoria da despensa.

Tanto esforço, my god. Por que diabo me olha assim o

fininho? Tinha perguntado vendo-o especado na sua

direcção. Olha-te, homem. Está a ver-te os músculos que

tens nos braços, ó grande valentão. Gente como essa

adora ver a estiva.

E mais. Então esse senhor Folhas não olha para elas? A

princípio disseram que não, que o esteta bebericava



sozinho, todo de seda bordada, diante de mesinhas de

verga, e que não precisava. Muito más-línguas. Que

fornicava com a fama e o proveito feitos mulher,

arregalando-se a si mesmo pelo cheiro do perfume que

punha atrás das orelhas. Escusava de ter a chatice das

conversações sobre o donde vens, para onde vais, onde

nasceste, o teu pai batia-te? Mas depois Sebastianito

Guerreiro veio a saber que nada era assim tão simples.

Nem o que se dizia nem o que parecia.

Que nada era assim tão simples.

É verdade. Foi por acaso, e não valia a pena contar-se

pormenores a Rosária, apenas o necessário para poder

fazer uma ideia. Foi por acaso que Sebastião Guerreiro

deparou com a surpresa. Ainda os espreitadores se

contavam pelos dedos das mãos e os lugares de poiso

não tinham sido explorados nem hierarquizados por

antiguidade. Isso foi depois. Também Sebastianito ainda

vivia de serviço aos carregos, às vezes enormes e

pesados que alombava aos ombros. Meu deus, um dia

hão-de vir as flores. E Sebastião Guerreiro descia pela

embeirada da falésia a ver, aí ficando umas horas,

quando certa vez surpreendeu o Folhas na areia com

uma mulher a quem agarrava pela cintura, vestia,

despia, ficando ela nas várias posições de pessoa em pé

e pondo-a ele depois, de borco, em figura de estátua

caída. E não acabou por aí. Aliás, todos viram, os que se

punham a essa hora da manhã a espreitar. Não é

segredo nenhum, Rosária. Que durante vários dias

continuou um tira-virote de despede-te e veste-te, até

que Sebastião Guerreiro e os outros se cansaram de



tanto observar a mesma coisa. Ça suffit. Acabou por

dizer Simão Rosendo ainda longe de ter o seu pósto

definitivo. Caramba, que nem quando a punha na

posição horizontal e lhe fechava os olhos com os dedos

se via coisa que merecesse ser vista. Podíamos voltar

descansados que não perdíamos nada. Aquele, para

concluir, era incapaz de atravessar uma mulher mesmo

de encontro a uma rocha. O.k. Vamos andando. E

passada uma semana desapareceu aquela e voltou outra

semelhante à primeira, mas mais sensual de beiço.

Rosairinha. É desta vez. Pensou Sebastião Guerreiro,

prestes a deixar a estiva da descarga. Mas como no

primeiro assalto, nem ele nem ninguém conseguiu ver

nada digno de menção. Era um despe-te e veste-te. Anda

e mantém-te queda. E assim se sucederam muitas e

várias que iam e vinham, todas parecidas, porque, sendo

al tas, apresentavam-se pequenas de ser, sumindo-se

pela cor da areia. Tantas eram as ordens dele e tanta a

vontade que elas tinham de lhe obedecer. Sumiam-se,

embora às vezes viessem vestidas de vermelho e

fizessem levantar os pássaros do mar à sua passagem.

Concluiu-se de novo. O tipo é mas é ruim. Nunca assisti a

uma coisa destas em marselha, caramba, e se vi casos.

Porque não há homem nem mulher que goste de se

meter na água em fevereiro e de lá sair, para secar as

roupas não pela força do sol mas pela força do vento que

sopra, coitadinhas. Vêm e vão afinal para se constiparem.

Até que num outro dia, em princípio de março, apareceu

como que contratada por um guindaste, uma mulher da

cor da noite.

Da cor da noite?



Disseram a Rosária que sim, quando ela fez a mesma

pergunta. Sim, da cor da noite mais escura, minha filha.

Tinha as pestanas reviradas como se não tivessem

nascido para lhe proteger o globo que por sua vez se

apresentava fundo, branco e leitoso, sendo a íris, esta

bola do olho, preta e líquida como uma ideia de pego,

Rosária se visses. O pescoço era alto como gazela de

mato. E a boca, a boca ancha e carnuda lembrava uma

rosa de carne. Não. Disse-se. Uma explosão de granada,

recoberta porém de uma pintura vermelha, metalizada,

como um incêndio, precisamente da cor das unhas que

ela cravava e descravava na areia fria da maré

descendente. O lugar do cabelo coberto por uma relva de

granité, era da cor da pele e formava um todo. As roupas

tinha-as talhadas às tiras e via-se-lhe por entre esse fruto

franjado um assento de nádegas duro e uberoso, como

um selim de bronze. Era um objecto de ébano animado

por um sopro de folhas como um vegetal. E os

espreitadores, os que tinham feito a guerra colonial como

o Garciano e o Quinas, pensaram. Que devia ter nascido

numa zona faminta de mar, porque se virava para ele

Fomo única personagem naquela história. E o Folhas? O

Folhas metia-a na água. Tirava-a da água. Vestia-a e

despia-a na areia. Sebastião Guerreiro e todos os

espreitadores atentos como se procurassem naufrágio, é

agora, é agora é agora. Mas nunca resultou. Até porque

quando ela ficava despida nunca ficava nua. E os que

tinham conhecido o peso das armas de fogo ao ombro e

à barriga. Em vez de erva e lama, capim e matope. O

inimigo é todo aquele que virem pela frente, marchando

contra, bravos soldados do meu pelotão. Esses disseram

para os outros. Espreitem bem por este buraco de rocha.



É um portento de beleza essa que aí vêem só de uma

cor. Por alguma coisa corremos riscos e andámos de

navio até ao enjoo. Aprendemos a compreender as coisas

raras. Aprendemos ou não aprendemos?

E se não fossem os testemunhos unânimes e

coincidentes dos espreitas daquela barra, toda a

tripulação do Alguergue. Navio aterrado de uma viagem

com a bandeira de tantos países, e conta-as com o teu

dedinho, Rosária. Ter-se-ia julgado que o Folhas se

comportava nesse tempo como antigamente o rei

salomão, vendo-o subir e descer atraçalhado a elas. Que

rei salomão? Só que enquanto esse tinha tido quinhentas

todas ao mesmo tempo, Augusto Folhas tinha-as umas a

seguir às outras, mandando-as de volta, arrepiadas de

banhos e de frio para as casas delas. O que pretendia

afinal o gajo? Não me venha agora com coisas dessas,

senhora Valentina, que eu nem percebo as intenções.

Mas Valentina Palas também não tinha nada que fazer e

ia dar esse passeio com Sebastianito, para andar um

pouco, arrastando os pés.

Das copas dos pinheiros desprendia-se uma chuva de

gotas, o sol brilhante depois da poalha de água, e

Sebastianito parava de vez em quando, remordendo a

vida interior, por uma vontade de amealhar uns tostões,

vender qualquer objecto como o relógio, o pick-up, a

telefonia e meter-se num avião, como às vezes marlon

brando fazia, senhores. Chegar a inglaterra e perguntar

por miss Laura e pelo animal, esperá-la ao fim da rua, à

esquina de casa, e quando ela fosse a entrar,

Sebastianito não sabia ainda se lhe diria simplesmente



eis-me, se pelo contrário, deveria deixar os olhos

encherem-se de fúria e despeito para lhe amassar a cara

com as mãos. Miss Laura era mais alta, e estava-se a ver

na trajectória do impulso de baixo para cima até lhe

chegar à cara. Toma, toma. E miss Laura caída por terra,

caramba, pedindo-lhe desculpa. Entrariam na linda casa

de miss Laura e haveria tempo para as devidas

explicações. Tinha visto tanta volta o mundo dar nos

filmes, as pessoas encontrarem-se definitivamente

depois de perdidas, outras vezes perderem-se depois de

se encontrarem, embora o seu caso fosse sem dúvida o

primeiro. Sebastião fazia três passos e depois parava.

Não, não era bom descarregar a tristeza da ausência

daquele modo. Miss Laura pertencia ao grupo de pessoas

que no sentimento eram passarinhos no voo, e ele

conquistara-a pela brandura de ser que lhe havia

mostrado. Nem nikias, nem paco e nem vicenzo, meus

amigos, senhor Folhas. O Folhas até lhe chamara o

epaminon das do amor naquela tarde. Assim não. Talvez

miss Laura se pusesse a gritar, uma vizinha chamasse a

polícia, a polícia viesse e o metessem num carro celular,

muito algemado, para o interrogarem, como às vezes nos

filmes. E se calhar até troçariam dele quando tivesse de

confessar que agredira for love. For love. Estava a

imaginar o rosto de miss Laura a fazer-se de frio e

acusador e uma grande dor de cabeça amarrava os olhos

de Sebastianito contra a paisagem. Estou a ficar lixado

com tudo isto. Olhava bem em redor para se desprender

de si e a erva que crescia ia pegar-se com a vista do mar,

não sabendo onde começava uma cor e terminava outra,

daltónico de pensamento. Tou. Tou mesmo lixado, para

falar depressa e bem.



Lixada estou eu que já me disseram e eu acredito. Que

vou parir uma Valentina igual a mim. Cada parte do meu

corpo prenho de outra de tão cheio que anda,

Sebastianito, e tu a queixares-te de coisas com remédio.

Com remédio? Então compara que foi há dias. Leonardo

tinha conseguido um pargo. Baixava a voz para que nem

os breves fenos ouvissem. Que lindo pargo                    Em

trinta e cinco quem reparava num? O frigorífico

deles          trouxe-o bem embrulhadinho num papel, por

causa do cheiro. Tirei-lhe a buchada

          muito pouca tinha, apesar de bem amanhado por

Tudo pela boca do peixe. Enfeitei-lhe o rabo e a cabeça, e

o pescado luzia, luzia, luzia. Cheirava mesmo a mar.

Quando pus o nariz dentro da barriga do peixe, ouvi até

as ondas a baterem como um búzio. E ainda disse.

Cheirando este bicho, apetece vestir a banheira e ir

nadar, Leonardo. Só que me vou esmerar no assado e

tudo só para ti que o          porque eu não tenho tenção

de o provar tampouco. Mas Leonardo, o meu marido,

parecia adivinhar. Dizia Valentina mancando um pouco

pelo peso do bojo. Não hás-de, não. Não hei-de, não. Pois

lá fiz tudo muito picado, migado miudinho, de salsa,

pimentão doce por cima, tudo encarnado. E ao fim.

Leonardo, come sozinho, homem, que o malvado do

assado dá-me ganas de despir a roupa para esquecer a

cintura. E ele que gosta dos meus temperos, arregaçou

as mangas e atirou-se logo à cabeça, chupando polpa a

polpa, espinha a espinha e todos os ossinhos, até à bola

branca dos olhos. Mas o rabo não lhe tocou que o peixe

era do tamanho deste braço, e tinha vindo até de fora.

Eu Sebastianito, fechei os olhos e meti-me na cama.

Resiste, resiste. Valentina. Me dizia eu. Pensando no que



me contou e me mostrou o Folhas. Que um dia lhe tinha

aberto uma grande revista com letras a preto e

fotografias a cores. Isto é para si, para ver esta diferença.

Sentando-se ele de pernas cruzadas, rescendendo ‘a

perfume de feno. Pus os óculos de costurar. Olhando bem

via-se de alto abaixo as fendas de uma terra seca e

pareciam elas tão largas, tão fundas e tão compridas,

que as pessoas que por lá andassem teriam de ficar

cercadas por esses rios de nada e aí morreriam. Porque

não havia pontes nenhumas entre as lêvedas por onde se

pudesse passar. E depois, virando a página, havia

meninos. As mirras de uns meninos que morriam com os

olhinhos maiores que a cara de tanto desejarem o

mantimento. Lembravam coisas fetos antes de nascer. E

em seguida, virando ainda as folhas, Valentina com os

óculos de costurar tinha enxergado as vacas. As vacas

que morriam junto dos meninos para que os meninos

lhes atirassem dentadas e ainda vivessem. Mas diziam as

letras. Que nem esses vacuns generosos conseguiam

chegar às bocas dos meninos, nem os meninos se

endireitavam sobre as pernas para chegarem aos vacuns

da outra página. Oh pobre gente, pobres vacas. Tinha

dito Valentina Palas perguntando se era verdade ou

desenho. Não se tinha esquecido, impressionada com a

certeza de ser verdade. Só que a princípio tinha abatido

dez quilos a pensar naquele mistério das vacas que

queriam dar o lombo vivo às crianças e as crianças que

queriam comer o lombo das reses sem que umas

chegassem ao pé das outras. Mas que de tanto pensar

nesses tristes quadros, tinha ganho a indiferença da

habituação. Já aquelas figuras não lhe diziam nada, e por

isso, naquela noite em que Leonardo lhe trouxera o peixe



tinha pensado consigo. Vou dormir. Mas não haveria de

ser assim tão simples. Contava. Que já no meio do sono

tinha começado a sentir-se apanhada pelo nariz como se

as duas argolinhas de oiro que trazia nas orelhas

estivessem presas das narinas e por aí mesmo a

puxassem duas cordas de cheiro, muita força, muita

força e ela a ir. Contava. E agora, Sebastianito, pela

calada, nem tinha sido preciso acender a luz. O

desmazelado do Leonardo havia deixado a travessa em

cima de um balcãozinho, e luzia o rabo do assado como

se estivesse a arder uma lâmpada vigia por cima.

Sebastianito. Dizia Valentina Palas pondo a vista na

herbagem verde que ondulava sob a mão do vento. Eu a

querer fugir e os olhos daquele rabo fitos em mim. Eu a

esconjurá-lo. Que tenha pernas não me apanhe, tenha

braços não me agarre, a lembrar-me das gretas da terra,

das vacas só com chifres e arca de costelas, e das

crianças só com olhinhos e ventre, chupando os dedos, e

a dita polpa fita em mim. Rogai por nobis, dizia eu. Mas o

peixe era o peixe e chamava-me com a voz dos temperos

e das batatas. Até que eu disse, Sebastianito, toda

encharcada em suor. É assim que desejas? É. Me disse a

es pinha a mostrar-se no meio da travessa. É. Abaixei-me

por cima da bancada e foi em três tragos. Porque eu

resistir resisto. Mas não sei a quem fazer a vontade. Se a

mim, Valentina, se ao querer dos mantimentos. Também

tenho pena de não lhes obedecer, meus amigos. Ai de

mim. Rebentando em soluços e pedindo grande segredo

pelo desabafo, falando agora de novo para dentro das

mãos com receio que alguém ouvisse. Sebastião

Guerreiro compreendia palavra aqui, palavra ali,

desprendido daquelas repetições. Ele, o verdadeiro herói



da estância, junto da erva onde balia a nova cabra dos

Joanos, a ouvir as loucuras de Valentina Palas que falava

das coisas do tempo de Belisanda Maria, tão ida tão ida,

de um tempo tão parvo que se tinha de riscar da

memória. Ai credo, senhores.

Tanta coisa e queríamos os olhos de Rosária. Os

pensamentos, os gestos de Rosária. De outra forma, que

sentido para este testemunho?

Bom. O cesto costumava pô-lo ela diante das pernas,

sentado quase sobre os pés e cobria-o com uma toalha

O cesto costumava pô-lo ela diante das pernas, sentado

quase sobre os pés e cobria-o com uma toalha de pano

fino, como se aí estivesse qualquer coisa que dormisse.

Esbraseava o sol, e Rosária parecia pensar que pela força

do calor a areia se poderia transformar numa coisa dura

e transparente, desde que houvesse um sopro

O cesto costumava pô-lo ela diante das pernas, sentado

quase sobre os pés e cobria-o com uma toalha de pano

fino, como se aí estivesse qualquer coisa que dormisse.

Esbraseava o sol, e Rosária parecia pensar que pela força

do calor a areia se poderia transformar numa coisa dura

e transparente, desde que houvesse um sopro. Depois

seria só moldar um jarro ou outra vasilha por onde beber

ou pôr flores. Ajeitava então a mercadoria e elas vinham

ver. Destapavam por cima da asa, às vezes sem pedir

licença, escolhiam, pegavam, levavam-nas embrulhadas

em papéis vegetais que Rosária fornecia e iam comê-las,

debaixo das sombras, pequenos rectângulos de areia

mais escurecida um pouco. Deveria ver comê-las,



segurando-as elas com as mãos e dando a impressão de

que não chegavam a morder com os dentes, limpando

logo as bocas com os lenços que tiravam dos sacos de

pano cru, onde traziam o vermelho da boca, o pincelinho

dos olhos. E era assim. Rosária ficava a ver. E sentindo-se

vestida e trajada daquele modo, ali sentada no meio da

areia, fazia rolar grãozinhos mínimos por entre o papo

dos dedos, e deveria sentir-se uma estátua de cão entre

os humanos. Não, não era pelo desempenho daquela

função. Era por parecer que entre as outras pessoas

havia uma rede invisível que as unia em algum propósito

comum, ali junto do mar. Menos ela. Mas quando a

sombra da rocha começava a escassear, porque a dado

momento o sol colocava-se mesmo sobre o pino,

deixando apenas uma ligeira nesga de areia protegida, já

Rosária tinha o cesto vazio e a tenazinha de metal de

garras muito unidas dançava no fundo, recoberto de

papel transparente. Por essa altura ainda o homem que

sempre chegava pela estrada larga, a larguíssima,

incompleta de comprimento, com uma caixa a tiracolo,

como de firma com alvará e escritura, apregoava as suas

de sombra em sombra, de toldo em toldo e de pessoa em

pessoa. Chegava até a ir tentar os clientes do Alguergue,

gente que não sabia enxotar, mas que permanecia

indiferente ao estímulo da visão dessas coisas. Era

mesmo capaz de arregaçar as abas das calças para fazer

oferta do produto dentro do mar, o homem. Mas as que

esse velho vendia a toque de pregão, pareciam mais

velhas do que ele, porque eram castanhas, sem creme,

escorrendo azeite e bedum. Às vezes uns pozinhos de

areia gritavam mesmo debaixo dos dentes de uma

pessoa como verdadeiros calhaus de praia. Só as que



Rosária vendia, pelo contrário. Ligeiramente achatadas,

empoadas de grão de açúcar, sempre deixavam escorrer

do seu entremeio uma língua de amarelo, coalhado mas

líquido, quase transparente, espelhado e deslizante,

promessa de salivação gostosa e doce. Dentro do cesto.

E essas línguas de creme, Rosária dispunha-as todas

para o mesmo lado, saídas dos redondos. A qualidade do

produto é que chamava. Venham ver.

Uma estátua de cão entre os humanos. E sempre

mantinha o avental.

Mantinha sim. E havia gente e gente e gente, tanta gente

igual indo e vindo, dormindo de barriga para baixo e para

cima. Umas com uns umbigos de nó à vista como orelhas

e outras de umbigo fundo, como espetada de dedo. Tanta

gente deitada a secar ao sol, e o pai dela nuns

barquinhos de ora em pé, enfunando as velas com um

arco de equilíbrios, ora com as mãos nos motores. Brrrrr.

Pela água fora. Via-se de onde estava. Escrevo-lhe esta

carta, minha mãe. E ele tinha-lhe dito no dia imediato a

chegar, depois da conversa com o tal Augusto Folhas.

Enquanto trabalhamos, Rosária, é como se não nos

conhecêssemos, minha filha. Em todos os sítios do

mundo é assim, desde que se seja empregado a sério.

Eu, Sebastião Guerreiro, indo e vindo, e tu ficando e

escondendo o dinheiro na carteira e no avental. Por isso

nunca deixar cair na areia, que as moedas têm um

grande gosto de se enterrar por ela abaixo, para ficarem

ferrugentas e perderem o valor. Eu indo e vindo. E tu

nem olhando para mim a não ser de longe, e sem aceno

nenhum. Assim, ao terceiro dia, Rosária só conhecia o



seu pai, de resto ninguém, afora aquele cavalheiro que

passava, mas todos a irem e a virem, a passearem e a

levantarem os pés. E ela ficando ao sol. Minha mãe,

resolvi escrever-lhe esta carta. Só depois, entre os

sussurros das ondas e os passos abafados dos que

pisavam a fofidão daquele terreno junto ao mar,

apareceram dois meninos chamados ambos Joanos, que

levantaram à sua passagem uma revoada de areia.

Felizmente que Rosária tinha o cesto coberto por cima da

asa, e não chegaram a prejudicar a venda. Mas era como

se fossem seus inimigos e quisessem declarar guerreia,

os malvados, todos salpicados de sardas na cana do

nariz, uma perna fina de aranhiço em tempo de limpeza,

e fizeram cambalhotas acrobáticas desejando pôr seus

calcanhares movediços nas borlas de berlim, o raio

daqueles meninos. Rosária sem saber o que fazer. Minha

mãe. Só depois é que plantaram as bocas mudas diante

do cesto com todo o descaro do queremos comer. Toma e

toma, e eles pegaram nelas com as duas mãos e fugiram

de Rosária para muito longe, consumindo-as de costas e

olhando às vezes para trás, desconfiados de qualquer

pássaro. De resto os dias passavam e não conhecia

ninguém.

Perdão. Às vezes Augusto Folhas de quem tinha

conhecido o nome, também se sentava na areia junto do

cesto, mas não para comer, e nem valia a pena destapar

a asa e mostrar como eram frescas. Antes parecia ter ele

bebido um copázio em jejum, cheirando a perfume, e de

bloco em punho como se ele é que quisesse escrever

uma carta. Depois e de resto todas as pessoas vistas dali

pareciam desligadas umas das outras, era como se não



houvesse famílias, e constituíssem bandos, o que

contudo não era verdade. Acabava por se compreender

uma ou outra ligação quando se ouvia uns chamarem

pelos outros, alongando as sílabas. Cipriano era o nome

de um homem muito velho que tinha um barco com dois

remos, despintado das invernias e do bater do mar. O

que empurrava o barco era o manejo desses remos,

movidos pelos braços do Cipriano, como se tivesse um

motor a óleo na caixa do peito. Conduzia-o muito bem.

Mas às vezes as mulheres que tinham touca na cabeça,

de flores e também de borracha, por causa do seu

penteado, viam vir o barquinho do Cipriano e eram

obrigadas a nadar para outros sítios e contra as ondas.

Tudo ao sol que fazia, tão brilhante. Elas andavam em

cima de um colchão também de dormir. Minha mãe. Vou

escrever-lhe esta carta. Uma vez o barco trazia pesca,

sobretudo uns charrocos malandros de grandes bocas

abertas e rabos curvos da posição. Chamava-se aquilo

desmalhar, que os cabrões abocanhavam as redes. Os

Joanos a verem para dentro o que trazia o Cipriano no

barco, e o Cipriano com uns vincos de rosto na cara tal e

qual Pai Patroços que tivesse muita saúde, lembrando a

pele dele uma folha de couve-lombarda, de tanto rego de

ruga. Fora do vento, da chuva, do sol queimante, da

acção de uma filha que ficara por lá. Escrevo-lhe esta

carta, minha mãe. O homenzinho mudo a fazer o seu

serviço de arrumação como se ninguém ali estivesse à

volta a ver, mas até os banhistas se aproximaram para

cheirar a guelra e a própria Rosária levou o cesto vazio e

foi olhar. E uma criancinha disse. Is he a sailor, father?

Essa criança tinha o cabelo da cor da gema do ovo

quando muito batido com açúcar pilé, como para



gemada. Yes, he is a brave sailor. E aí o senhor Folhas

que era o tal que se vestia com uma opa de turco e

cheirava a incenso, se levantou e se produziu uma cena

ali no meio da praia. Escrevo-lhe esta carta. Como se

todos os presentes precisassem de aprender geografia

mas de urna outra maneira. Minha mãe. Estou a

escrever-lhe uma carta. Porque nunca isto tinha sido uma

pátria marítima, antes uma nação lacustre, o que

significava de lago e de pego, e que só quem não tivesse

viajado pensaria de outro modo. Porque vissem. Rosária

via. Um lago era um sonho do oceano. Era um sonho. E

nós que julgávamos estar cercados de água, na verdade

não estávamos e era tão ilusão como fugirem os montes

pelo nosso andamento veloz. Que grande falsidade. Aí

muita gente se pôs a rir embora olhassem os peixes do

barco. Rosária a ouvir e a ver. Que o Folhas queria

demonstrar e garantir que vivíamos à volta de água e

não o contrário, todo empenhado na demonstração. Que

coisa mais louca. Disseram. Donde é este? Reunidos à

volta dos gestos de Cipriano a tirar a água do fundo do

barco com urna medida de quartilho. Zus zus. E Rosária

nunca chegou a rir. Minha mãe. Assim lhe ensinara o

senhor padre Sequeira, seu padrinho, a exemplo de

sãozinha morta em graça, e até porque não havia um

conhecido com quem trocar um olhar. Rosária tinha mas

era o cesto vazio na mão. Então o mar não vinha assim e

assim, e depois não fazia urna voltinha nesta direcção, a

leste a espanha? Já não falando do império que tínhamos

perdido além-mar? E é você pintor? Minha mãe. Oh

porra, então também nega peneda, soajo, gerês, barroso,

larouco, marão, montejunto, montes hermínios com suas

neves eternas e o poço do inferno? Até que algumas



pessoas todas só cobertas com pedacinhos de licra a

apertar as coisas do corpo, puseram uma cara de

piedade como se quisessem dizer coitado. Minha mãe,

escrevo-lhe esta a fim. E um rapaz de uns vinte anos

cheio de garbosidade mandou o senhor Folhas para

aquela grandessíssima parte, rodando o indicador de

encontro ao tímpano da cabeça em sinal de loucura.

Duas vezes e duas voltas para indicar que já estava o

Folhas bem passado. Minha mãe. E toda a gente

começou a abalar, mas com um riso largo de muita

vizinhança acontecida em torno daquele discurso,

falando de toldos para toldos pela primeira vez desde

que Rosária ali desempenhava a função. Só Rosária a

olhar para o senhor Folhas e o senhor Folhas a ver

Rosária de cesto na mão. E disse só para ela. Tudo isto é

uma faixa bordejante à beira de água. Tão à beiriiinha,

que além já nem os peixes são nossos. Estamos. Estamos

circunscritos pelo desejo de vir a ser. O Cipriano subia a

encosta de areia que o levava a casa como se arrastasse

uma corrente marítima atrás das pernas e procurasse

uma trégua. It’s a brave sailor, my son. O mar tão azul

tão azul, que as flores de congossa junto dele pareceriam

desmaiadas. Aí Rosária sentiu uma grande bola de

cuspinho subir-lhe e descer-lhe na garganta. Minha mãe.

Resolvi agora escrever-lhe esta carta. E os dedos das

mãos esfriaram-se-lhe sobretudo nas pontas como se

tivesse vindo de nadar e a água estivesse gelada.

Compreendes, pequena? Rosária compreendia tudo tão

bem que não conseguia mover-se de junto do barco e se

sentou nele a querer partir. O que iria responder Rosária

a Augusto Folhas, crescido por aquela conversa

inexplicável. Inexplicável? Sim. Mas sentia que havia um



roubo a partir de dentro e uma vontade de o dizer, um

pedido de socorro. Então disse. Por isso lhe escrevo esta

carta. Minha mãe. Disse ó que podia dizer com o cesto

nas mãos e vestida até muito abaixo dos joelhos.

Escrevo-lhe, escrevo-lhe esta carta. Agora Rosária não

sabia o que sentia na areia, só que o mar lhe fazia uma

dor de incómodo dentro do coração. Apetecia-lhe imenso

largar o cesto e pôr-se a correr até uma rocha onde

alguém lhe fechasse os olhos com um então boa noite.

Minha mãe. Minha mãe. Havia famílias sim, por exemplo

os Joanos eram netos do Cipriano e vinham buscar as

bolas que estavam ali. Muito triste andava Rosária. A

franja cobria-lhe a testa inteira nesses primeiros dias de

venda na praia, uma cortina que se prolongava cara

abaixo até aos ombros.

E manteria a gola de pintas sem resíduo de caspas.

Sim, e mesmo que não mantivesse. Até brueghel que

tinha pintado os feios, glutões e desditosos não se

lembrou das caspas, resta saber se por falta de

pincelinhos adequados, se por outro motivo. Mas enfim.

Rosária passava a tarde de calor a cuidar da gola, essa

era a verdade. Só que voltando atrás, talvez se entenda

melhor. Todos sabíamos que a casa da Redonda tinha um

arco de cantaria para a porta onde apetecia pelas tardes

pôr-se uma pessoa a ver cair o sol de encontro ao pó que

o vento levantava consigo, e aí encostar a cabeça para

os sonhos. E uma vez Sebastião Guerreiro, a propósito de

uma certa discussão de conversas e em dia de folga,

havia dito em casa, agitando contra o costume, o seu

olho manso de onagro saudoso. Desarruma-te daí da



cantaria, embasbaque. E à merda essa leitura, à merda a

paciência, à merda esse gastadoiro sem proveito. À

merda essas caminhadas a casa de um padre que já

devia ter desaparecido há vinte anos, e só para me iludir.

Que se enloque tudo isso em trampa de cão fêmeo.

Rosária surpreendida com o ímpeto de Sebastião

Guerreiro, tido por Cagaça. Na praia faria esta moça

money. Money. E olhava em seguida para o lado do mar,

uma risca de azul, terra prometida. Santanita tinha

interrompido uma tarefa para vir escutar e dizer. Nem

parece que te chamas Sebastião Guerreiro Cagaça.

Desconheço-te. Mas eu também mando, e depois de

tanto exame feito não vai Rosária desistir, não senhor.

Que é isso de monim, meu menino? Santanita gasta até

ao mais pequeno ossinho do esqueleto, por uma espera,

minhas amigas, um regresso dele. Agora sim, agora sim,

deixaste ir menina, o passarinho à rede. Agora sim. Que

é isso de monim? Mas aquela ideia de ilumínio deve ter

ficado a bailar na cabeça de Sebastião Guerreiro, que no

dia de folga seguinte, encostado a um poial, baixou o

som da telefonia. Está provado que a bola de berlim é o

rei dos bolos. Comem-nos que eu bem vejo, com a boca

por dentro cheia de cuspinho, ainda que estejam por fora

sempre a limpar os lábios. The lips. Mas Santanita, como

que picada por um tavão venenoso, levantou uma fieira

de dúvidas. Onde a farinha, senhores? Onde o dinheiro

para ela? Onde aprender a peneirá-la? Onde amassar?

Onde levedar? Tender e fritar? E onde vender? Ah não,

meninos, antes vê-la a definhar atrás daquela janela do

que sabê-la a fazer de lacaia de avental apregoando

bolas de berlim à beira de água. Os outros de bucho

cheio a mergulharem-se e a esfregarem-se, e a minha



filha aparvalhada a oferecer a venda. O que fazes tu ao

dinheiro das fotografias, ou não tens parte? Rosária

desencostava-se da cantaria para ouvir e Sebastianito

Guerreiro desapontado com tanta desactualização.

Custava a crer que estivesse ligado por casamento e

procriação a uma mulher que pensava assim. Mas no

final desse junho, já os caminhos da Redonda largavam

um pó branco à passagem de uma pessoa, e as cigarras

cantavam um fadário de gres gres pelos ramos, quando

Sebastião Guerreiro apareceu de táxi, muito apressado.

O que é isto? A casa da Redonda tinha agora um

caminho tão longo que Sebastião todos os sábados

ameaçava não voltar de tanto enfado. O que é isto o

quê? Ó homem, julgava-te incapaz de uma pressa. Sei

que vives agora especado durante a semana desde o

amanhecer só para ver crescer as fervas da erva grama,

e julguei. Palavra que julguei que vinhas apagar algum

fogo. Faltou-te alguém que te prometeu lave lave para

esta noite? Mas Sebastião Guerreiro não ligou à ofensa

porque trazia ele o caso resolvido. A receita, a casa, o

caldeirão, o cesto e a tenazinha de metal com dois

buracos para pegar, estava tudo resolvido. Tudo tudo. Era

só preciso uma nesga de indústria da rapariga. Ability,

my dear. Ability. Tinha o segredo do como, do onde e até

do quando. Do how much, my dear. Que se fizesse ele da

cor daquele táxi que o tinha trazido se não trouxesse ela,

no fim de setembro, dez contos de réis limpos e secos

para casa. Embora a mulher tivesse dito. Qual mai dia

nem qual mai dia. Ai mas é dela. Pobrezita que terá de

apregoar a mercadoria como arrieiro de peixe. Não tens a

minha aprovação nem que fales inglês até à noite. E

fechou a boca por algum tempo, como se viesse a



caminho uma verdadeira peste suína para abater a

família. Mas Rosária, que veio depois começar a sentar-

se à sombra da rocha cor de ocre desmaiado de amarelo,

o cesto diante das pernas, achou que pela primeira vez

deveria intervir. E encostou-se mais à cantaria a olhar

para a tira do mar. Santanita de vez em quando

levantava a vista para espiar o sentimento. E Rosária era

como se dissesse. Sim, para que serviam as idas e as

vindas a caminho da casa do senhor prior, seu padrinho?

Como se dissesse. Foi mesmo assim. Mas os irmãos

também deram as suas razões, olhando de lado

Sebastião Guerreiro. Não me digas, mana, que daqueles

livros que se compraram só se aproveita a vista, todos ali

enfileirados dentro do guarda-loiça. Ah punhão. gantanita

atacada de um melão raivoso contra aquele projecto tão

pressuroso que merecia táxi. Vai desnaturada. As rugas

de toda a cara a caírem sobre a boca. Quer o pai de

vocês que os filhos paguem com juros e jurinhos de

mora, a lazeira do seu corpo que não vale um traque. E

era como se todas as lágrimas reprimidas de esperas

fizessem umas cascatinhas cantantes, cara abaixo.

Nasceu para pelador de batata, espremedor de tomate,

sachador de jardins e cagadoiros. Porteiro e mandarete

de recados. Ofícios de ser canino. Onde se viu? Sinto-me

morrer por dentro. Ninguém do meu tempo mereceu

tanto infortúnio. Mas Sebastião Guerreiro armou-se de

paciência. Calm, calm and pacification. Na casa da

Redonda já pouca gente havia para escutar. Calm and

love. Não precisa amassar, nem esperar que levede, nem

bater os açúcares em ponto, ó mulher desactualizada. Só

tem de estar levantada às sete, penteada às sete e dez e



esperar na estrada que lhe dêem o cesto pelas sete e

meia da manhã, de cima de um camião.

E aqui se unem os dois pontos.

Exacto. Porque não vinha ela pela hora de calor ouvir

falar? Todos andavam muito ocupados, mas ainda havia

quem não deixasse emudecer-se-lhe a língua de silêncio,

caramba. Tinham-lhe dito assim, que a água salgada

fazia sarar as espinhas da cara e que não espremesse,

que senão era uma multiplicação delas, minha mãe.

Escrevo-lhe esta carta. Assim fez, mas o ar do mar

assanhava-as mais ainda. O cabelo era preto e teso e se

o apanhava, ensebava-se, se o deixava solto, espetava-

se no arco das orelhas. Uma vergonha. Escrevo-lhe esta

carta. Também disseram que para o buço havia um

creme que era só pôr e esperar que arrancava tudo de

uma só vez. Chamado taky e produto francês. Minha

mãe. Mas Rosária não sabia que fazer. Rosária via os que

passavam, mortificada de ideias, com um sentimento

pela casa que lhe acenava de andas e vens, muito doces,

minha mãe. Escrevo-lhe esta carta. Às vezes Edmundo,

que também era pequeno, trigueiro, borbulhoso e ainda

no bar da praia. Depois é que passaria ao grill para ouvir

o Maurice César, perdão, João Fernandes Pereira,

chamado Maurice César por tocar no Steinway de cauda.

Edmundo trabalhava no bar da praia e passava a fazer

um prolongado psssst. E do psst passava à compra de

uma bola só para meter uma conversinha de então,

como vai isso, até logo. Outras vezes ficava parado a vê-

la. Mas havia os que diziam entre dentes. Tens ou não

tens no entremeio um choiricinho de carne? Ou ainda



não se viu a menina? Minha mãe. Rosária olhava então o

mar como um naufrágio e desejava que viesse o barco,

viesse a criança cor das gemadas, viesse o Folhas e

viessem todos os veraneantes para se sentir

acompanhada por conversas de opinião, no fim o Folhas

a conversar de ausências só com ela Minha mãe.

Sãozinha por cima da cama na casa da Redonda a rir tão

santa e tão feliz, rodeada de anjos. Minha mãe, sãozinha

não tinha cabimento ali. Na praia a claridade era tão

intensa e tudo tão despido que qualquer santo quereria

ser violado mesmo depois da canonização. Minha mãe,

minha mãe. Ainda um dia destes deixo o cesto no meio

da areia, e me vou andando a pé, até chegar ao portal da

nossa casa. Se for de noite eu bato.

Miss Laura posteriormente é que viria a ser delicada de

gestos e explicações, apesar de se dizer dela que de dia

deveria engolir uma dúzia de garfos de altivez, grande

soberana ditando a distância. Mas isso diziam apenas os

invejosos de Sebastião Guerreiro. Quando a miss se

apercebeu do parentesco de Rosária com mister

Sebastian, e tudo por culpa de Rosária, fez a miss uma

boca. Os dois boy-friends acabados de abalar no grande

rover cor de prata. Bye bye. O sol a ir. Também o cão Fly

era tão estranho a Sebastianito que parecia ignorar o

cheiro de quem tinha sido eleito seu amestrador, não

erguendo um só pêlo de cauda à sua aproximação. O cão

se não era rei, era príncipe de todos os cães. E ela disse

com as brancas mãos o que ia indicando com as

palavras. Feios com feios, raquíticos com raquíticos,

coxos com coxos, manetas com manetas. Zarolhos com

zarolhos. Isto é, mister Sebastian. Ugly and ugly. Rachitic



and rachitic. Crippled and crippled. One-eyed and one-

eyed. Quanto muito. Do you understand? Que sim. E

Sebastião foi explicando que Rosária era bonita, era

rosada, loira, tinha os olhos até tão azuis. She was a very

very, very pretty baby. Ah miss Laura. Depois, não sabia

o que tinha acontecido. Sebastianito Guerreiro com um ar

de comiseração como se aceitasse uma moléstia. Não

sabia o que tinha acontecido, mas uma coisa era certa. É

que não saía nem a ele nem à família dele. Belisanda

Maria era uma verdadeira carina de romance e seu pai

tinha um matagal no peito que metia respeito. O buço, o

cabelo, a perna curta, tudo aquilo era do lado da mãe.

After her mother. Mas havia contudo certo ponto positivo.

Lembrava-se agora. E depois do grande encontro

nocturno, Sebastião explicou a miss Laura que podiam

falar à vontade mesmo diante dela, porque Rosária não

entendia palavra. She can’t speak english. Miss Laura.

Não sabia mesmo?

Sebastião Guerreiro qui explicar mas não sabia se miss

Laura o compreendia, esforçando-se. Na Redonda havia

um padre Sequeira e esse padre Sequeira tinha aceitado

meninos desde que comprassem os livros e logo depois

iriam fazer os exames. Era aquela a lista. E foram seis

crianças, mas só Rosária tinha aguentado o interesse das

ciências e da gramática muito difícil, dos livros sobre

grei. Sim, miss Laura. Bastaria que Santanita lhe

oferecesse uns ovos de galinha e uns pedacinhos de

presunto curado, que ficava mal a um padre ter porco e

chiqueiro no quintal por causa das moscas. Podia-se

comer, sim, meus irmãos, menos às sextas-feiras. Pois



era de continuar a rapariga já que os outros possuíam a

testa demasiado dura para se perder tempo com

repetições. O padre tinha uma irmã que lhe trazia um chá

a meio das tardes para onde ela ia emborcando

açúcares. Sebastião queria explicar como era a miss

Laura. Go on. Mais uma, mano? Sim, ainda mais uma. E

depois desse xarope, costumava o padre Sequeira deixar

cair as pálpebras sobre as faces, sobretudo por abril e

maio, ai que abafado está. Mas vai dizendo, minha filha.

Chegava a largar profundos sons de peito sobre as

cadeiras e Rosária a dizer, a dizer de cor. Até que estava

tudo dito, meu padrinho. E ele acordava. Minha filha,

inglês não. Só the door and the window. O mundo

comunica-se nas línguas da revelação. O hebraico, o

aramaico e o latim. Verás, minha filha, que em breve vão

aportar às praias gentes vindas do país do lácio. Por isso

se canta com tanto fervor. Adeste fidelis. Venham todos

depressa, fiéis. Rosária diante dos livros fechados ouvia a

vozinha do padre seu padrinho entalado pelo cabeção e

desviava a franja da testa. Entoa, minha filha, dizia ele

fazendo do dedo batuta. Até que as datas das provas

vinham pelo mês de junho quando os trigais já estavam

maduros e o padre Sequeira sentia os suores correrem

pelas costas como bichinhas de responsabilidade, e aí

pedia-lhe ele com uma ponta de fúria, que imaginasse no

espaço a combustão do acetileno. Do a ce ti le no. Com o

nariz um tanto vermelho pela canícula. E a rematar as

sete palavras capitais. Go on, go on. Diz, Rosária. Contra

a soberba? Humildade, meu padrinho. E contra a luxúria?

Castidade. Está bem dito. E contra a ira? Paciência.

Contra a gula? Temperança. Contra a avareza?

Liberalidade, meu padrinho. Contra a inveja? Caridade. E



contra a preguiça, contra a preguiça, minha afilhada?

Contra a preguiça, diligência, senhor padre. Diligência,

sim senhor. Vai-te embora, rapariga. A torre da igrejinha

como um mostrador de lentidão parado.

E aqui estava porque não sabia ela. She can’t speak

english, miss Laura. Ou por outra, umas palavritas que

chegavam a formar sentido nem dava para o

entendimento de uma conversação. Realmente andavam

a precisar de uma ajuda na limpeza. Tenho de falar com

Mr. Hals. Ai como é que esta ainda não me tinha vindo à

memória? Sou um homem cabeça-de-vento. Sebastianito

tinha um calção de riscas como a pele das zebras, mas

antes lembrava um domador de tigres. Pelo moreno do

rosto e pela sobrancelha direita tombada sobre o olho, o

olho no fundo a brilhar de precisão.

Rosária ainda.

Ainda Rosária. Que injustiça, se às vezes pela força do

calor a sombra era tão curta, o sol tão redondo, tão

brilhante e tão quente, que apetecia apedrejá-lo para

mais longe. Sobre as pálpebras de quem tinha de estar

até ao fim da venda, esse relógio de agulha variável,

pousava-se um pesadelo de pequenas luzes amarelas

que faziam lembrar desejos de adormecer com a mão

sob o rosto, almofadinha de afago. Só a ouvir as ondas

breves, os tegatés das conversas.

As ondas breves.

As ondas breves. Verás se ficares que aqui acontecem as

coisas mais divertidas que imaginar se possam, e que



não passam pela cabeça de ninguém da Redonda. Verás

se ficares. Tu gostavas? Tinha acontecido pelo mês de

abril do ano passado, Rosairinha, só para veres como a

terra tendia a ser uma festa de felicidade, tu se calhar é

que julgavas que não. A propósito disso exactamente,

houve quem se tivesse de sentar nos degraus do

Alguergue para não cair de riso, as mãos amparando a

barriga tremida por gargalhadas e tu nem poderias crer.

Entre outros pormenores, já que ela tanto se interessava

por Augusto Folhas. Imagina que um dia chegou à

cozinha a notícia de que quem estivesse menos ocupado

fosse num instantinho espreitar o que tinha chegado. Era

de ver, meus amigos, porque tinha a verdadeira marca

dos tais. E que tais? Para mim era um lindo homem, de

perna longa, calça cintada à altura da virilha direita,

olhos pestanudos e alongados como certas gazelas que a

gente vê nos filmes à mercê das savanas. A visita. Tinha

a visita também a cintura estreita e a anca fina, a meio

da camisa um broche de metal e o peito nu. Para se

entender já basta. Mas Zulmira Santos havia puxado de

duas revistas e mostrado que entre o que viam e estava

ali não havia diferença, nós é que não estávamos

habituados a ver modelos ao vivo, nem a conviver com

os célebres e viajados, parecíamos loucos mentais

assomando as cabeças pelo átrio, dizendo ai ai, impando

por uma ideia de gozo e pena. My goodness, que imbecis

que éramos. Não merecíamos ser empregados de

shopping, agindo assim, nem de coisa nenhuma. Que

reparassem como a testa era alta, como o rosto

lembrava um ser equídeo pela lonjura do cabelo e pela

argola leve da venta, fina e móvel como se estivesse

sempre em véspera de disparar um espirro. Equídeo? Os



dentes tão afinadinhos, tão regulares, o riso tão polpudo

como de mulher sensitiva. mas rodeado de penugem cor

de mel, o lábio vermelho sem ser pintado. E porque a

barba parecia espontânea e clara, se visses, Rosairi nha,

deixa falar, havia no seu semblante um ar de doçura

adolescente que lembrava um artista pronto a

desempenhar o papel de jovem conde enamorado. Era

ou não era? Zulmira Santos tinha acabado por

contaminar os outros deslumbrados. Aliás, o Alguergue

estava tão tão deserto de visitantes desde o tempo do

carnaval que era possível a gente fixar todos os

pormenores, seus peladores de batata. A camisa também

era de seda como se disse, e as mangas estreitíssimas

colavam-se aos braços como uma outra pele, e sob o

sovaco desenvolvia-se uma auréola de suor caloroso,

alastrando. Rosária, se visses. Também deixava a

descoberto o peito, esse não penujado sequer, antes

brilhante como de cetáceo recém-nascido. Cetáceo?

Parece que se untou com margarina, meus amigos. Disse

Paulino Begango. Zulmira tão tão chateada. Quem não

sabe que nas boas perfumarias há cremes de corpo

chamados de body-milk, quem não sabe? My goodness.

Zulmira passava a mão pelo cabelo anelado da sua

cabeça, sentindo-se a pertencer a outro mundo pela

compreensão das coisas belas e aceitação das novas

formas de se amar uma pessoa. Que tara, my goodness.

A visita, Rosairinha, a andar impaciente a meio do átrio,

com um tacão que fazia pim pim como os dançarinos

andaluzes, as mãos dadas atrás da cintura. Ai quando

chegasse o Folhas. Até que chegou, e cada olho do seu

ângulo pôde espreitar a alegria. Muito amigos, muito

amigos, tão amigos, Rosairinha. A cara do senhor Folhas



parecia ir desconjuntar as feições na expressão de pura

amizade. Olá, olá. E deserto de hóspedes, o Alguergue,

era possível seguir a fina observação de quando se

deitavam se se deitavam, do que comiam se por acaso

comiam. O Quinas e o Serra a fixarem as idas e as vindas

com a perícia dos antigos espias do mato colonial.

Valentina Palas chegou a ponto de dizer a Rui Seladinha

que quando lhe servisse o café lhes pusesse uns

pozinhos de canela, meu filho, porque tinha ouvido dizer

que essa mistura dava uma espécie de coragem a quem

a bebia, então, Rosairinha, apuraram os espreitadores os

cinco sentidos do corpo e da alma, rondando a praia. Só

que no quinto dia apetecia já desistir, porque não se via

diferença. O Folhas fazia com o loiro o que antes tinha

feito com as mulheres que haviam surgido como pedidas

por carta. Ou par un coup de téléphone, messieurs. Tinha

lembrado Rosendo, o maitre d’hôtel, remirando o anel

vermelho diluído que ainda lhe acamava o dedo. As

chamadas dele eram mais que muitas e com quem

falaria? Venham, venham ver que vale a pena. Os

espreitadores, Rosária, faziam bicha de pirilau por cima

da falésia. Attention. Dizia Simão Rosendo. E após um

breve silêncio. Tout le monde par terre. Os espreitadores

de barriga para baixo assestavam o olho e o ouvido. Ai

nunca, nunca nos rimos tanto como nesse mês de abril.

O jovem loiro despia-se, vestia-se, caía e andava a passo.

Galgava, saltava, dava voltas com o pé, gastando horas a

fazer de jogador atrás de urna péla invisível. Modelo de

nu e estátua pedestre, às vezes como se equestre, e

segurasse entre as mãos as rédeas de um ginete veloz.

Ah, não, estamos fartos. Disse o próprio Rui Seladinha, o

mais novo dos espreitas, e por isso mais paciente no



esperar. E até os que tinham feito a dita guerra colonial e

conheciam o martírio das picadas. O Quinas. Porra que

vimos muita coisa nas casernas e nos porões dos barcos,

mas tudo tinha um fim, que naturalmente era um acto.

Sim, Rosairinha, estávamos todos fartos de gastar o

tempo a ver figuras animadas como para crianças

infantis. Estávamos ou não estávamos? Je m’en fous.

Desesperou Simão Rosendo. Foi assim. Só que também

era interessante assistir à despedida dos gajos. Aliás,

deveria ter o seu valor, mas estávamos fartos, fartos. E

as mulheres também estavam. Estávamos fartinhas de

ouvir contar sempre as mesmas coisas sobre o Folhas.

E aconteceu então o inefável.

Como se queira chamar. Por uma manhã já de maio, a

praia tinha-se composto de toda a variedade de alga e o

mar no fundo parecia uma antecâmara de céu, porque

uma névoa se desprendia brumada, e misturava os

elementos como de propósito. Por entre o vapor, as

gaivotas em bando davam voltas, davam voltas e fiaços

na água para refeição do papo. Grandes, as asas

estendidas, os bicos feitos em tecido de corno, mas

amaciados de plumas, o olho aberto de uma lantejoila

marinha. Vai que vai na água, Rosária, era mesmo assim.

Então o Folhas mandou o jovem desnudar-se de todo o

vestuário e iniciar as posições de encontro à bruma que

se pôs a dissipar, a dissipar, acabou por despir-se e

ninguém viu nem soube. Estávamos fartos, sim. Mas ora

escuta aqui.



Deu-se a coisa, pá, eu vi, com estes olhinhos que deus

dispensou de ir à guerra. Porra, porra que felicidade a

minha. Não só fui dispensado, como vejo o que ninguém

vê. Vi, pá, com estes olhos. E apontava para a testa. Vi o

Folhas e o loiro, o loiro muito parecido com o roger

moore, os dois lá na areia. Quase perdia a voz. Mas não

foi nem como as pessoas, nem como os galos, nem como

as moscas, pá. Não senhor. Foi tal e qual como nos

filmes. E sentava-se exausto na escada de serviço

pedindo um copo de água. Despediram-se, pá,

despediram-se. Porra, que felicidade a minha, ter visto

tudo. Foi mesmo assim.

Mas Sebastião Guerreiro, precisamente, interrompeu-o

como se tivesse a tesoura de podar nas mãos para cortar

em cerce as mentiras. Bem, bem, Zulmirinha, mentiras

não. Mentiras sim, Rui Seladinha, que Sebastião na altura

acusou-te e ficaste mudo. Ah espreita de um cabrão.

Julgas que só há um ponto de mira nesta praia? Não

aconteceu, não senhor e eu estive lá até ao levantar

completo da cacimba.

Ah pois foi, que isto não se deu assim há tanto tempo

para estarmos esquecidos. Simão Rosendo, o maitre,

feito especialista à marseille, esse desmanchava-se a rir,

ouvindo-os. Quem quiser bons postos de mira, procura-os

e não desiste. Eu ouvi tudo, e ils semblaient soüls, les

deux. Figurez-vous, mes amis. Se não estivessem

bêbados não falavam assim, porque calculem que o

Folhas queria por força que o outro. Le grand blond. Se

ajoelhasse de lado e de frente, mas que levantasse o

pescoço para cima, erguido, dizia ele, olhando ao mesmo



tempo para baixo. Isto é ou não é possível? Que estando

sentado fizesse por parecer não acilhar, pousar, dizia ele,

sobre apoio nenhum, para que produzisse a ideia de voo

que se quis fazer sem conseguir. Figurez-vous. Comme le

vol d’oiseau. Simão Rosendo ria tanto que todos os

outros, se não tivessem também os olhos fechados de

riso, poderiam estudar as gretas dos dentes do maitre

d’hôtel, uma pedra de oiro lá ao fundo em vez de um

molar. Caramba. Queria que voasse, que voasse com

duas pernas como uma pessoa tem, imaginem só. Que já

tentaste, e no entanto caíste por assim ser a tua

condição. E deixa, filho, pender a tua cabeça sobre a

orelha direita. Assim mesmo. Dizia o Folhas levantando-

se e indo passar a mão pelo rosto do loiro como se fosse

ceguinho e precisasse de ser guiado pelo tacto até ao

conhecimento. O Folhas semblant aveugle, mes amis,

nem à marseille. Como vêem, vi tudo ou mesmo quase

tudo donde estava.

Também eu. Disse o Quinas. Não foi bem assim, mas

quase.

Foi assim. Passou com as mãos vezes sem conta pela

cara do outro, o Folhas, até que se pôs a cantar baixo, e

eu ouvi ele dizer que aquilo valia por dois carmina

burana, mes amis. E aí aconteceu o que prevíamos,

porque quase todos estávamos fartos de esperar, e foi

assim. O loiro começou a fazer-se como de pedra

mármore mas em posição de remonta. Tu não sabes

como é, Zulmirinhá? Era a posição dos quadrúpedes

quando a guerra se fazia de cavalo e se ia medir-lhe os

curvilhões. Foi assim. O Folhas de repente sentou-se e eu



vi e ouvi o que ele disse. Que fizeste mal, meu filho,

porque lembram as tuas nádegas as bochechas de um

homem que as inchou de tanto tocar o oboé. Calculem. A

bruma a dissipar-se ao sol. Eu vi e foi assim tal e qual.

Mas o loiro não se mexia daquela posição, e tinha os

cabelos rasando a areia como se quisesse pastar uma

erva na praia. My god. Compõe-te, filho, compõe-te.

Prefiro observar os ovos de um verdadeiro cavalo. São

escuros e rodeados de um pêlo raso que brilha ao sol.

Cobertos se necessário por uma cauda que volteia de

sedas. Os teus, amigo, lembram as carúnculas de um

peru cansado de fazer blu blu pelos quintais. Os

humanos. Podes vestir-te e ir-te, que também não

entendes nada do inefável. Foi assim mesmo que

aconteceu e não como o Rui Seladinha quis dizer, porra,

porra que felicidade a dele. Mes amis. Os risos eram

tantos que faziam estremecer os vidros e os degraus da

escada de serviço. Menos Sebastianito que não ria.

Admitia a espreita, mas a espreita honesta, aquela que

depois leva uma pessoa a contar a verdade tintim por

tintim, mais nada. Assim admitia. Só que Simão Rosendo

estacou o riso à procura, à procura, à procura da palavra

exacta e não encontrou. Que raio, como se dizia lá? E

Sebastião Guerreiro ficou encarregado de consultar o

outro figueirinhas durante a hora do almoço. Estará? Não,

pá, não está. Só aqui diz s.m. effeminate fellow, o que

não é bem a mesma coisa. Aliás, conhecia sissy e

conhecia gay, mas não queria achincalhamentos. Cá

está. Bem digo eu que não é hábito escrever insultos

neste tipo de livros, o que existe, isso sim, é aesthete.

Não sabemos procurar as coisas, e isto acontece quando

já temos vários anos de prática à beira-mar. De repente



Simão Rosendo afagou a pedra do anel como para lhe

dar lustro com um pano. Já sabia como se dizia lá. Era joli

coeur e pédé. Pédé, mes amis, c’est ça. E riam, Rosária,

até fazer estremecer os dez andares do Alguergue.

Mesmo quem se apercebesse de que umas coisas eram

sombras das outras, vendo todos a rir, não tinha outro

remédio senão deixar que a felicidade do divertimento o

contagiasse até se encostar às paredes. E acabava por

ficar com os olhos vermelhos, congestionados, como eu,

Rosária, vê tu bem. As lágrimas a correrem duas a duas

de hilaridade.

Umas coisas eram sombra das outras.

Sim, mas era preciso perder um anel para se ter a

certeza dessa dúvida. Só que se quiséssemos ser

objectivos, teríamos chamado Rosária e poderíamos ter

dito. Que Sebastianito Guerreiro era diferente, amigos, e

essa diferença vinha de longe. O que fazia ficar calado

diante daquelas acusações de riso era o mesmo impulso

de inteligência que lhe havia dito não ser preciso

atravessar fronteiras, nem andar a escrever cartinhas, a

receber outras de ida e de chamada para se ser gente.

Perder tempo em viagens de comboio e paquete,

despedidas e adeuses? Não tinha sido com ele. Havia

outras maneiras de se viver neste mundo com menos

trabalho e mais eficiência. Ah granda Sebastianito.

Belisanda Maria sabia que os músculos do filho, inchados

como tomates de regadio, mas adormecidos por uns

olhos mansos de borrego, apenas serviam para o jogo da

malha e do guinote, e por isso tinha dito uma vez com a

voz cheia de cálculos. É aquela, me filho. A filha do Trigal.



Um bocadinho boceta, mas com três pedaços que te dão

de comer a eterno. Sim, eu irei a ela. Enquanto isso,

Sebastião começara desde cedo a comprar pasta

couraça de sabor cor-de-rosa e uma escovinha de dentes

com cabo, para que permanecessem brancos e sãos.

Venham ver. Consta que o filho da Belisanda lava a boca

como as putas. Ai jasus. A Belisanda agastada. Já te

disse. Faz isso no privado, filho, ali atrás onde não te

vejam, que escusas de dar nas vistas.

Elas, elas é que tinham acabado por vir e sem grande

esforço de ombro, apenas umas remadelas e era tudo o

que se queria. O dinheiro, traziam-no dentro de

carteirinhas de coiro, metidas em grandes bags sempre

genuínos e da cor dos sapatos. Notas entaladas dentro

de notas, e com outras efígies, às vezes umas jóias de

oiro com estima familiar, despojos caros como maillots,

colchões pneumáticos, raquetas de jogar. Ah granda

Sabastianito. Sem ter precisado de andar a escrever

cartas e postais de boas-festas, nem de andar de pensào

eiu pensão, piolharia em piolharia, a comer carne já

própria para a carroça dos zoos. Costumavam ou não

costumavam? Nessa não caiu ele, não, nem que

morresse a ouvir os relatos. Vinte anos a comprar

couraça e kolynos, a tratar do cabelo, a espremer os

músculos do peito diante da janela, a pegar em forças

para que vissem. Na janela as moças de boca aberta a

observarem os corpo a corpo. Ah granda Sabastianito.

Mas a razão estava com ele como o futuro veio depois a

demonstrar.

E então?



Então vieram entregar a Rosária quando ia a caminho

das escadas da praia.

Arredonda, sete do sete.

Não era preciso escreveres a última carta a contar essas

mentiras. Daqui do nosso sítio alguém te viu aí na

fadisteza, e vender bolas, toda bem preparada, e a dares

trela a uns moços, risada para a direita, risada para a

esquerda, que eras só festa. Só te venho dizer que vai,

vai por essa vida que vais bem. Tens aí pai e guardião, e

eu agora, já que fizeste a apultana, quero dormir

descansada. Escolhestes ir por teu à-vontade, mas não

venhas depois a escrever mentiras. Foi assim ou não foi?

A sãozinha está onde a deixaste pois onde havia eia de

estar? Mesmo por cima da tua cabeceira, mas eu não

quero a porta aberta para não me lembrar da tua ida.

Não vale a pena escreveres à tua mãe que estamos

todos bem sem ti, já que assim o quiseste. Também falas

nas espinhas. Deixa isso, mulher, que logo passa com o

tempo. Se não quiseres escrever não escrevas que os

teus irmãos aborrecem-se de ler, mas se quiseres hás-de

contar se ainda dormes sozinha, que eu ando

desconfiada e digo-te que me disseram que andavas ai

numas risotas que era um disparate. E mais te aviso. Não

venhas andando que não quero passar pela vergonha de

ter de dizer que já voltaste, agora que o teu padrinho

está conformado, vê lá bem o que fazes. Além disso

deixavas aí o cesto abandonado, e quem no ia

aproveitar? Tua mãe saudosa. Santanita.



SÉTIMA 

METAMORFOSE

Compreende-se. De semana a semana podia-se riscar

uma no calendário de inverno. Eliminadas cinco,

passariam as andorinhas. Chi, que chilreio.

E a semana útil era então um intervalo. No intervalo dos

intervalos intensificavam-se as festas.

E quando as andorinhas passassem. Chi, que chilreio.

Não haveria tempo para baladas.

Exacto, nem vale a pena repetir que essa era a verdade.

E então Sebastião Guerreiro descia à praia, domingo de

manhã, e punha-se a andar de nascente a poente e de

poente a nascente, enterrando na água os nós dos

dedos, pés descalços à beira-mar. As ondas já umas

estradinhas levantadas, tão certas, tão certas, de queda

tão livre e regular, que se diria um verão cauteloso à

espera de visitas, deus. Mas ainda não. Só as ondas

esboroadas das marés formavam tapete selvagem de

onde pôr o pé e a vista. As algas, vestidinhos de deuses

marinhos ávidos de mudança estendiam-se praia fora, e

Sebastião Guerreiro meneava os ombros, lavado de sol.

De resto era o mesmo deserto, o mar uma grande

agressão de vazio, as rochas do fundo, tudo coisas sem

sentido, ali feitas para nada, caramba. Sempre o mesmo



sentimento. As abas das calças enrodilhadas até ao

joelho, que assim me gostava de ver a miss, tranquila,

quando me olhava com os olhos da cor dos peixes,

senhores. Compreendo agora a saudade escrita nos

copos e nas jarrinhas que se vendem como lembrança. É

gravada a fogo para as pessoas como eu, amordaçadas

de pensamentos destes. Ai miss, miss. Apetecia a

Sebastião Guerreiro ter ideias violentas de tanta espera.

Virá, não virá. Abrir logo ali a cabeça e mergulhá-la por

dentro, sacudi-la com um pauzinho, esvaziá-la com uma

pá, limpá-la profundamente daquela caca de tristeza que

se lhe acumulava atrás da testa. Para que saísse toda. As

gaivotas num bando longe. Então de cima ouviu vozes e

olhou. A meia encosta estava Zulmira Santos de cesta na

mão como se fosse às compras, mas acenando como se

o quisesse chamar. Quem não se condoeria com o seu

marasmo e solidão. No fundo as pessoas não falavam

mas sentiam. Surprise. Gritava ela pondo agora as mãos

em concha para dizer. Sur pri se. E de novo. Sur pri se. O

vento dava nas saias de folho de Zulmirinha, pés

assentes nas escadinhas que levavam ao Alguergue.

Surprise, my dear, surprise. Gritava ela. E Sebastião

apenas fez com a mão o sinal negativo dos comandantes

de avião quando não pega. Um grande aceno para ver

bem que não, e pôs-se a andar de novo entre as algas da

babugem e o rebentamento das vagas breves, pernas

nuas até ao joelho. Vizinhas, que a perna de Sebastianito

é forte como de toiro, mas não foi feita para estas

coisinhas de lavra, vocês verão. Belisanda Maria nunca

supusera que fosse para cortar ondas quando as águas

se tornam terráqueas. Ou supusera? Que insistência

incómoda, caramba. Já de manhã tinha resolvido não



alinhar naquela brincadeira, pela última vez, senhora

Valentina, não estou disposto a assistir a determinadas

cenas. Vão vocês e deixem-me que tenho em que pensar.

Gosto de me entregar durante horas ao exercício das

caminhadas, areal adiante. Aliás, era preciso despir-se,

fazer exercício. Por isso, e só para Zulmirinha ver a

determinação, ia tirar a roupa no meio da areia, ficar em

cueca e entesar os músculos olhando em redor. Agora

nem uma vela à vista pelo mar dentro, e o seu pêlo de

peito dispunha-se em camadinhas eriçadas de negro a

cobrir-lhe a pele até ao flanco. Miss Laura aqui tinha

posto a mão, ali encostado a cabeça, além tinha vindo a

correr. Ah esse afegão tão ido. Não insistam, não

insistam. Zulmirinha dizia do alto outras palavras como

se tivesse uma promessa mas fosse lá em cima o sítio

dessa promessa, parada, a acenar. Até que se foi,

felizmente. Quando se está ausente desta forma, não há

surpresas possíveis. Nem que chovesse um palhaço rico

com boca de oiro de gargalhadas Sebastião se sentiria

animado. Estou desfeito. Vão indo todos. Vão indo que eu

queria mas era mar e mar, assim despido, meter-me no

mar muito frio, aqui passo de calais, além londres.

Além londres, entre as duas costas o canal, e eu zus zus

de braçada para a esquerda, braçada para a direita, a

nadar primeiro de bruços até fazer um lindo borboleta.

Depois costas e bruços, bruços e costas, de novo bruços,

e chegaria ao crawl perfeito, apesar de desfigurado de

figura, à outra margem. Tanta gente a ver eu chegar, e

eu sem conseguir dizer sequer quem sou, até que me

descobrem e me levam envolto numa toalha turca

apropriada, me limpam a cabeça e dizem. Look. É aquele



dos cartazes da estação dos caminhos-de-ferro.

Telefonam para alguém e alguém vem. Eu queria.

Juntam-se vários interessados à volta do leito onde me

deitaram e falam comigo. Para surpresa de todos eu falo

inglês. Look. Também me trazem uma refeição de atleta,

mas eu não quero comer. Porque é que você fez esta

travessia, fale ali diante. Mas eu recuso dizer para as

câmaras os meus motivos. Você está muito cansado?

Quantas horas nadou você, diga-nos, por favor. Sente-se

exausto? Muito. É tudo quanto eu digo. E nisto adormeço

profundamente e só ouço falar, de cuidados à minha

volta, até que acordo e abro os olhos muito tristes,

ponho-os sobre uma jarrinha com flores que já me

puseram à cabeceira para enfeitar. Eu queria. Por cima

da minha porta está um dístico a dizer silence. Vou

tirando os olhos da jarrinha para os encaminhar em

direcção à janela, passos abafados no corredor que está

lá fora, todos aos magotes a falarem no meu caso, o caso

de mister Sebastian, e vou andando devagarinho com a

vista e encontro um móvel com uma televisão à altura da

minha almofada. Eu queria sim. Mas mais perto da janela

quase fechada para não me ferir a vista, há um vulto

com um casaco e aí eu vou parar. Vou erguer-me na

cama. Miss, miss Laura, como soube? Como soube que

eu tinha vindo? Mas se todos os noticiários falaram da

tua aventura, Sebastian, todos sabem quem tu és. E eu

muito surpreendido como nos filmes. Quem sou eu? Não

sei quem sou. Estarei desmemoriado por algum

acontecimento? Eu ponho o rosto muito pensativo e

recuso que miss Laura se aproxime. Não. Digo eu. Vim

para te ver, não vim para que me visses. E ela tem

lágrimas nos olhos por mim. Look. Come este bolo que



estás pálido. Fi-lo eu própria para ti. Sou obrigado a

recusar. Então miss Laura toca num botão de campainha

e vem uma empregada de crista na cabeça. Miss Laura?

Compreendo que se querem ocupar de mim, mas eu

digo. Muito queria eu. Não. Ela vê logo que a minha

determinação está tomada e que é de regressar de novo

pelos próprios meios. Londres de inglaterra a passo de

calais de frança, eu em crawl borboleta, borboleta crawl.

Retiro então os cobertores que me puseram, e que caem

logo para o chão. Miss Laura olha para mim, eu não olho

para ela. Então ela aí compreende que me perdeu

irremediavalmente. Crawl borboleta, borboleta crawl.

Look. Quando eu estou a dirigir-me para a porta, sinto as

mãos de miss Laura postas de leve nas minhas costas.

Eu ainda hesito, de rosto sempre em frente, para ela

sentir que sou um homem em conflito com os meus

sentimentos. Não, miss Laura, vim só para te ver, não foi

para ser visto. Se me quiseres ver, sabes onde é a minha

morada. Porque não voltaste? De rosto sempre em frente

porque a minha determinação é firme. Mas ela é tomada

de um choro convulsivo com medo de me perder, e ai eu

cedo. Borboleta crawl, crawl borboleta, miss Laura, foi

assim que te vim ver, meu amor. Que importaram as

dores musculares, as cãibras, e frieza, este esforço?

Então ela sobe com as mãos à altura dos meus ombros e

fica a olhar frente a frente para mim, um pouco de cima

para baixo como era hábito aqui na areia, pela distinta

altura quem tem. Aí eu cedo e dou-lhe um grande beijo

na boca. Look. Não fala muito para não me incomodar,

que agora já eu estou sentado, e ela a pedir desculpa

baixinho. Excuse me, Sebastian. Depois já posso falar ali

diante. Oiçam todos a minha aventura, vim pelos meus



meios porque quis. Mas tenho é as mãos frias de tanto

boiar. Sebastião Guerreiro fechou os olhos debaixo de

água e sentiu o sal escorrer-lhe pela garganta abaixo, os

dedos inchados como feijões de demolho.

E um grande espirro lhe percorria o corpo. Look.

Sebastião Guerreiro saiu da água atordoado de tanto

pensamento. Mas que diabo ando eu aqui a fazer? Com a

vaga impressão de se perder em acções inúteis. Ai eu. Ia

mas era vestir a cueca, friccionar o corpo com a felpa,

pôr a camisa, abotoar as calças, enfiar os sapatos, dar

uma volta, meter-se em casa que estava cheio de

arrepios de frio. E em vez de caminhar a direito, subir as

escadinhas, dizer boa tarde a quem visse, já que estava

sem disposição nenhuma para aturar conversas, o que

deveria ser do barulho do mar, da água nos ouvidos. Em

vez disso. Ia mas era meter as mãos nos bolsos, cruzar o

cachecol ao peito, e pôr-se a andar em sentido oposto,

dar uma volta àquela hora, sem encontrar ninguém,

todos ocupados com o almoço. E pôs-se a subir como se

fosse sua intenção ir até à casa do Cipriano, que lá esteja

em paz e eu na minha. Só que a certa altura estacou.

Então que diabo, quando é que puseram isto aqui? Que

não dei por nada? Era uma placa de cimento pintada com

sua haste horizontal apontando, de vector em bico, o

caminho dos encontros. Pois claro, exactamente no sítio

oposto ao dos cavalos. Ora aí está. Depois de tanta

discussão, tinham acabado por dar razão a Sebastianito

Guerreiro. No sítio oposto ao dos cavalos. The horse. E

das relvas. The greens. Ele bem tinha dito que do outro

lado não. Porque esses animais muito nobres, de venta



muito sensível, sempre se ressentiriam do cheiro dos

fumos. Importados de barco, os de raça apurada,

costumavam até gemer com um ganido mais sentido do

que pessoa quando lhes chegava às ventas qualquer

fedor. Mas o quê? Isso agora não interessava. O que

realmente dava que pensar é que não sabia onde andava

ele com os olhos que ainda não tinha dado pela

novidade. Sobre a colina fronteiriça do Albergue, àquela

hora uma caixa de persianas corridas de silêncio, tinham

posto a placa. Aproximou-se e ainda cheirava a tinta

branca, espelhada, e as letras da palavra barbecue

cintilavam de negro de encontro ao inverno soalheiro das

ervas entristadas. As árvores, ao longe, só feitas pés,

mas os pinheiros, de folha sempre verde, felizmente e

muito bem. My goodness. Sebastião especado, que nada

acontecia por acaso, como Pai Patroços costumava dizer.

Era como se aquela palavra fosse uma resposta aos seus

pensamentos dentro do mar. De repente, aquele breve

côncavo e carreirinho de cabra por onde se partia as

unhas dos dedos com grandes topadas nas raízes e nos

rasmonos de sal, parecia transformar-se num desses

jardins selvagens de que miss Laura tinha falado. Our

famous gardens, mister Sebastian. Ainda mantinha sob o

sovaco a toalha húmida de sonhos tidos. Era também

como se de súbito um sinal subterrâneo tivesse sido

enviado para o acompanhar nesse lamento em que se

havia tornado a vida desde o verão passado. Monday,

20th february, ventinho, um frio. Como as coisas são. E

então decidiu-se. Vou a este convívio. Sebastianito

Guerreiro sentia que tudo tinha acabado por modernizar-

se, que tudo pulsava já pela respiração das grandes

comunidades. Miss Laura. Compreendia agora o



chamamento de Zulmirinha, tão veemente, anunciando

sur pri se, eu é que sou louco perdendo o meu tempo

atrás de ideias vãs. Borboleta, crawl.

Que no intervalo dos intervalos intensificam-se as festas.

Miss Laura. A barbecue, a barbecue, a barbecue. Ah se

tivesse em vez de uma felpa sob o braço, uma guitarra

eléctrica, e soubesse dedilhar com palheta as cordas

dessa guitarra, ah se tivesse e soubesse. A ninguém dos

presentes dessa festa para onde já lá levava os passos,

poderia dizer tanto como a si, Sebastianito Guerreiro. Os

outros, mesmo os treinados em shopping e table, eram

quase analfabetos dessa linguagem, apenas meia dúzia

de palavrinhas, e de resto era o listening. Mas ele tinha

demonstrado como era. Oiça aqui. Para começar não era

preciso ler as regras dos livros, nem proceder à repetição

dos verbos, meus amigos. Bastava. Dizia ele. Ver, ouvir,

soltar a língua de encontro a estas almofadinhas de

carne que a gente tem sobre os dentes, ora passem lá

com ela aí. Para começar. A prática envolta por um

grande desejo de transmissão, porque o resto acontecia

por milagre da natureza e do entendimento. E

acrescentava. Vejam o que aconteceu a Rosária. Cinco

anos de ensino de idiomas estrangeiros. E o que

aprendeu? Gramáticas mortas que não servem para uma

pessoa traduzir um suspiro de peito. Eu não, amigos. Eu

chego à praia, vejo uma mulher estrangeira, por

exemplo, com um cão pela trela, observo bem o todo e

digo para mim. Queria aquela. Pois se queria quero, e

então não há língua que eu não conheça, meus amigos.

Todos viram como foi. Ainda os dois loiros não tinham



dado costas. Bye bye, my love. De regresso no carro

rover cor de foguetão, e ela ainda não tinha ido adejar o

seu adeus, não se sabia bem para qual mais dos dois.

Que grande perturbação. E já o Folhas lhe tinha dito que

àquele súbito afecto de Sebastianito se chamava de coup

de foudre, e como de epaminondas do amor. Está a

mangar comigo, senhor Folhas? Pois ainda os dois loiros

não tinham ido quando uma manhã, em que miss Laura

desceu arrastada pela trela daquele cão fogoso a querer

levantar voo a caminho da praia. Pobrezita da miss.

Reparou que possuía ela um relogiozinho de mão que

além das horas e minutos trabalhava as mínimas

fracções do segundo com toda a precisão do rigor,

marcando a partida e a chegada com um cliquezinho.

Então Sebastianito inteiriçou o mais que pôde os ombros,

afagou a popa, juntou os cinco dedos da mão como para

imitar a produção do cu da galinha, e disse apenas.

Good. Durante uma ida e uma vinda do animal a miss

pousou-se sobre a areia. Os grandes óculos escuros de

aros brancos de miss Laura eram bóias de aviso à

aproximação dos reles. Ah não, um homem tenta de

novo. Gooood. O sol brilhante, tão brilhante, e um calor

de despir a própria pele. Começou então por dizer que

aos dezanove anos e tal, ele, Sebastianito Guerreiro, que

gostava de maquinismos e outras coisas, tinha concebido

uma galena, se visse, um radiorreceptor muito bom, que

mesmo agora, se miss quisesse, poderia pôr a funcionar.

A very very good machine. E fora desenhando com a

pontinha de uma concha, sobre o duro de areia molhada,

um quadrado assim. Veja, miss.



Miss. Com antena por fora da caixinha, miss. Mas o

importante era o cristal ali e o estilete ali. Reparasse

bem. Batendo um de encontro ao outro. E miss Laura já

deslumbrada tinha perguntado. Can’t you read?

Sebastianito, senhor da língua, tinha dito que sim,

evidentemente que sim. Então não se via logo que não

era analfabeto? Caramba. Pensou para si ofendido .e

inseguro. Mas ela, observando o cão que caracolava

absolutamente indiferente aos humanos esticados de

calor como sáurios de médio porte, outros a chapinharem

no rebentamento àquela hora, passou-lhe o relógio dos

milésimos para a mão. Você daqui em diante é o

tratador. Queria dizer. Que pedisse. Money. No, miss. Era

preciso saber investir, que a língua viva era aquela que

se produzia pelo contacto íntimo das inteligências com as

inteligências sobre o areal. Claro que não queria dinheiro.

No money, miss.

E o barbecue?



Aliás, ainda dois dias antes Sebastião Guerreiro tinha

assistido ao espectáculo perfeito da inibição. Os dois

loiros tinham descido com miss Laura, mas depois

pareciam ter-se esquecido dela e do animal, sorvendo

ambos o ar com a gula dos verdadeiros drinks. Os olhos

fechados por aspirações. Então aí os banheiros, vestidos

de branco, ganga e risquinhas de azul, como se fossem

descendentes de marinheiros, a pele escura de tostação

de sol e os braços lassos de apenas hastearem

bandeirinhas verdes, começaram a tentar, a princípio

com gestos pequeninos, depois largos, depois ainda mais

repetidos e largos, mas sem resultado. E miss muito alta

e muito paciente, sereia de cauda bifurcada em pernas,

sem escama nenhuma a pentear a cabeleira de oiro.

Dark Fly. Repetia muito, pondo a boca toda bem. Até que,

cansada de explicar os sons, a inglesa terminou a

monótona palestra como se se sentisse saltimbanca de

feira diante de tanto despudor de olho a lambuzar-lhe as

coisas mais aquáticas. Cansada porque os banheiros do

mar diziam Dá por puro encurtamento da linguagem. E

os baristas pronunciavam Darco por imbecil lusitanidade.

Ai deus. Via-se que só por deferência essa mulher não

dizia a todos chiça chiça na verdadeira língua dela.

Rodeada assim, a sua pessoa e o cão, que ensaiava a um

metro de distância todo o aparelho muscular sobre a

areia, desde a cauda ao faro, os olhos de lado a lado tão

escuros e fugazes como se estivesse de frente. E ela,

rodeada assim de tanta gente, my god. Sustentando

ainda a trela doirada e vermelha, enrolada na mão,

herself, baixara-se na areia como para procurar qualquer

objecto, as duas ancas em polpa de maçã, e escrevera.

DARK FLY. Levantou-se em seguida. Oh porra, que até



tem nome e sobrenome este cão. Bem no merece.

Significa escuro e mosca de sopro. Nunca ouviram falar

dos pedigrees? Explicara Sebastianito Guerreiro que

como todos sabiam possuía um dicionário figueirinhas-

porto debaixo do travesseiro. Às vezes mostrava-o ao

pequeno-almoço antes de descer à relva e às roseiras de

chá tão coitadinhas, fustigadas do levante, e perguntava

folheando-o com um cuspinho de indicador. Vocês sabem

por acaso consultar este alfabeto? Tinham sido assim as

primeiras conversas sobre o areal escaldante, o robe dela

azul-pálido como o das virgens. Onde estavam os dois

mânfios loiros? Andavam além. O robe de praia era leve,

avejoava, e miss Laura tinha começado a ser uma cesta

de suspiros.

E o barbecue?

Pois claro que o barbecue. A placa estava à vista e todos

os pensamentos para lá o conduziam. Sebastianito com

um súbito alvoroço de participação. O barbecue.

Possivelmente enquanto ele tinha andado a nadar

pensamentos e coisinhas, os seus companheiros,

camaradas de serviço, todo o pessoal, tinha estado em

volta de um grande novilho a assar-se sobre uma chama

de lenha ateada por aquele ventinho. Todos sabiam como

era. Costumavam erguer um espeto suspenso, gente,

dando à manivela, para o bicho se tostar daqui e dali. Ah

caramba, e ele sem ouvir os risos das pessoas amigas,

nem os vestidos compridos, a troca dos copos, o milagre

do calor sobre a gordura de um bicho morto. Ele lá em

baixo a revirar os olhos sobre a sua pessoa, e todos a

precisarem ali da sua presença. Agora compreendia a



solicitação aflita de Zulmira a meio da encosta, sobre os

degrauzinhos. Como sou obtuso. Muito feito parvo, crawl

e borboleta, a inchar na água fria da maré.

E o barbecue?

Ia vereda acima com o ímpeto de quem sabe chegar

tarde de mais a um encontro, e de repente a festa. Um

pouco mais para nascente da clareira, muito perto da

pedra alguergue, estava o grupo movediço, e a meio do

grupo, um fumo azul, oblíquo, para o ar. Apesar de não

se distinguir o que se assava, via-se que aquela prática

doce de entreter os dedos virando os animais, sobre a

brasa, emprestava uma alegria de renascer no ar.

Compagnie. Salut la compagnie. Disse Simão. Rosendo, o

maitre d’hôtel, abrindo os dois braços de satisfação ao

virar-se e ao ver quem chegava. As duas fileiras de

dentes bem descobertas dentro dos lábios, por tanta

alegria. Oh oh, o que era isso? Não, não havia o mínimo

ressentimento daquela noite. Eu andava mesmo mesmo

desmoralizado por causa do anel, homem, e tu sabes que

um desgosto põe pensamentos de um caneco na cabeça

de uma pessoa. Coisas idas, palmadas nas costas sobre

os pulôveres de malha, chega-te mas é aqui, olha só este

pedaço de pão verdadeiro. Allez, allez. Dizia como se

estivesse ali para comandar as mulheres, todo de

abanico na mão em volta da grelha. Allez, allez, bien rôti.

Era como se fôssemos aniversariantes de dezoito anos,

meus amigos, e por conjugação do calendário, todos

estivéssemos a festejar o mesmo dia. Era ou não era? Ai

Sebastianito, como somos felizes. Consegui promover um

barbecue. E Zulmirinha Santos largou o grupo para



abraçar Sebastião Guerreiro pela cintura, encostar a

cabeça, parecendo mesmo mesmo os grupos de amigos

quando na suíça vão a esquiar em revistas. Estamos e

não estamos, caramba. E chibo, então não havia chibo

para o pessoal?

Nem chibo nem chiba. Era Chico Antunes quem se

aproximava com o cachimbo na boca, p que costumava

mexer nos motores de tratamento das águas e percebia

do esgoto que ia desovar o seu cheiro ao mar. Fizeste

bem vir, que nenhuma delas, nem nacional nem

estrangeira merece o sacrifício de um homem. A crença

apaixonada já não se usa, faz cair o cabelo, criar brancas

nas têmporas. É mas é comer e beber. Thank you.

Respondia Sebastião Guerreiro pelo conforto das

palavras amigas. Só que vinha apenas para assistir ao

barbecue, e que linda tabuleta, mesmo colocada onde

ele tinha dito. Não era verdade que o holandês, Mr. Hals,

sobretudo depois daquele 15 de agosto, tinha sempre em

conta a sua opinião? Claro que era, surely. Fiquem a

saber que vão encher tudo à volta com indicações úteis

para que ninguém se perca, mas coisa discreta,

pequenina, pregada nos pezinhos das árvores. Bien, bien

rôti. Respondia do outro lado Rosendo com a algazarra da

festa. Além vão ser os courts. Não não, não não, antes de

chegar ao picadeiro. E estendia o braço. Os courts? Sim,

os courts. São campos de rede baixa onde não se mete

golo. Anda-se de cá para lá e de lá para cá aos saltinhos,

com um lenço a amarrar os cabelos da testa, nas mãos

umas pazinhas de rede a amandar as pélas. Nunca

deram por esse desporto?



E o barbecue.

É verdade, o barbecue. Nos filmes demos por esse

desporto, eles até se apertam as mãos depois dos

encontros. Ora viste, Zulmirinha. No meio da clareira

havia dois cestos, senhores, um momento que ainda

havia dois cestos, Sebastianito, e dentro de cada cesto

dois alguidares de plástico como os de lavar as roupas

junto dos tanques, fazer lixívias. Mas não. Olha,

Sebastianito, e perde a memória. A mimória, mê filho.

Que o mais volumoso continha sardinhas inteiras de olho

redondo como o dos galináceos espantados quando se

lhes atira uma pedra, a escama viva e brilhante como

lamelas de prata. Será que assim serão as das sereias,

mas em ponto grande? O dorso escuro de um azul muito

muito marinho, tão marinho tão marinho que se

adivinhava por onde. Convém abrir ao meio, amigos,

puxando esta ripinha como a da fava e do feijão verde.

Basta apanhar aqui o fiozinho no sítio exacto. Que assim,

se podia comer doze e mais doze e mais doze, se

houvesse desejo de tanto. Todos em volta de naco de pão

verdadeiro como no tempo em que se cozia no nosso

forno da Redonda. Podem comê-las, que nem ao fígado,

nem ao baço, nem ao intestino, essa carne de peixe

assim tratada poderia fazer mal a alguém. Voilà. Dizia

Rosendo. Tirando ele a ripinha do dorso a uma bem

gorda com o dedo sem anel nenhum, à altura das

cabeças para que todos vissem como era. Et voi là, voilà.

Daquela forma a sardinha possuía todas as virtudes do

peixe branco sem perder nenhuma das qualidades do

bom e do verdadeiro peixe azul, era apenas uma questão

de arte e de sabedoria. E sacudiam as pedras de sal



grosso ainda por derreter junto da guelra. Vejam que isto

é como um tímpano de ouvido. Abrindo por aqui se vê a

frescura das gajas. E então eram colocadas sobre as

grelhas com um chiado de gordura a arder e o fumozinho

a sair quase direito para o ar, levado pelo sopro da tarde

e do mês. Vai ficar geladinha a noite, quando vier, mas

que importa. O som do mar nem se ouvia. Depois sim, só

quando estivessem cansados de peixe passariam à

carne, que assim era o preceito das ementas. Disse Rui

Seladinha. Mas nem todos chegavam à grelha de

arames, sendo preciso o Begango passar o grelhado ao

Quinas, que o desse a Zulmirinha Santos que não queria,

e que passasse então a Catarina Mendes. Quer, Valentina

Palas? Claro que quero, minhas migas. Um copo para

cada qual.

Minhas amigas.

Ou meus amigos. Não interessava. Havia ainda um

segundo cesto. Aí eram os frangos. Abertas ao meio as

aves, estavam esventradas de qualquer conteúdo, as

coxas afastadas como para uma última oferta do corpo.

Os pescoços decepados e rentes que a imagem das

cabeças para nada servia senão para lembrar a degola.

Antigamente até a crista, meus amigos, até a crista se

comia com arroz. Dizia Leonardo. Só se deitava fora o

bico e era com pena, as unhas recurvadas e o fel azul. De

resto era tudo. Além da buchada. Credo, não lembres

coisas tristes. Dizia Pinaira, seca e direita, mexendo com

os dedos as brasas como se feita para não se queimar,

ou cumprisse um certo destino de punição. Tirem-se

todos daqui para eu poder manobrar à vontade. Também



as asas bem depenadas ambas freirinhas de buracos

abertos por onde haviam saído as rémiges tiradas pelas

mãos caseiras. Que pelo menos ao domingo, e na estreia

dos barbecues não se queria de aviário. Corpinhos sobre

corpinhos, uns mais amarelos que outros, mas todos

cheirando ao mesmo. A pena fofa e a caca de galinheiro,

apesar das abluções de água quente sob o esguicho da

torneira. Ah que cheirinho, amigos. Basta na assadura

barrar com esta calda. E Valentina com a marmita do

líquido de pimentão e vinagre, salpicava as peças uma a

uma fazendo da colher hissope. Grandes gargalhadas. As

grelhas eram outras mas as brasas eram as mesmas. E

estavam à vez, de mão estendida em volta, com os pães

expostos para receberem o conduto assado. Que bom,

Sebastianito Guerreiro. E Dorinhas Parreira sentindo-se a

preterida. Alto lá, que agora sou eu. Apetecia dizer-lhe.

Just a moment. Para a educar. Em baixo o mar como que

ausente porque nem se ouvia, e as gaivotas pareciam ter

abalado mui: to para longe. Sobre a pedra alguergada,

varrida e lavada pelas chuvas e pelo vento, tinham

amontoado coisas, incluindo um açafatezinho de limões

que sempre desanuviava a gordura. Mas o que

desanuviava com eficiência eram meia dúzia de

garrafões que pousavam como seis vigias de asa na

garganta. Que pena não terem uma torneirinha por baixo

como os potes de azeite. Assim, Simão Rosendo era

obrigado a um esforço suplementar para distribuir as

rodadas. Passa ao Quinas, passa ao Rui, passa ao

Edmundo, passa à Catrinita Mendes que me fez de noiva

no party passado, passa ao Begango, passa ao Sebastião

Guerreiro, thank you, vai passando, vai passando. Os

garrafões sobre a pedra. Logo o raio da moça ter-se



atirado sem dar tempo a que alguém fosse junto da

moribunda. Coitadinha coitadinha. Pensava-se com o

respeito que causam aos vivos os mortos. Felizmente que

não sou eu, mas este sabe mais, que já passou o

derradeiro momento. Nenhum de nós assim dizia, que

droga de ideias vinham. E quem nos esperará do outro

lado? Nenhum de nós pensava. Que teimosas as ideias

no meio dos barbecues tão felizes. Se calhar Sebastião

Guerreiro ainda teria razão. Com o tempo haveriam de

retirar dali aquela pedra, e em vez dela colocar uma

mesa de cimento como as dos miradoiros. Com

banquinhos também de cimento? Sebastianito especado

ao lado do barbecue e Zulmirinha tão gárrula, de saia tão

folhuda, cabelo tão de anéis, queria dar a Sebastianito

apenas uma asa, uma asinha. Afinal valia a pena ter

esperança na regeneração de todos nós que somos

capazes de acompanhar em pé os bufetes. Íamos

pensando cheios de palavras nesse idioma, e o vinho

saía pelos gargalos fazendo espuma aos olhos, e

produzindo do alto o verdadeiro som das cascatas de

frescura. Para quem vai agora este gargalhopo?

Em vez dessa pedra, colocar uma mesa de cimento como

as dos miradoiros, banquinhos de cimento também,

agarrados ao chão.

Só isso, Sebastianito? Disse-lhe Valentina Palas,

arrancando de uma sardinha deitada sobre o pão, uma

febra do corpo pescado, com a perícia de quem monda

joio entre o indicador e o polegar. Só isso, amigo? Eu não.

Olha para aqui. Cá cantam doze. Dizia Valentina Palas

animada de um sentimento de profundo gáudio. É uma



felicidade comer assim à luz do dia, entre tantos e

tantas. Ultimamente, amigo. Valentina moendo as

palavras para não ser ouvida por mais ninguém.

Ultimamente pingam-me batatinhas do tecto da cozinha.

Às vezes a murro, com azeite e alho, amigo. Nascem-me

rabanetes debaixo da cama que é um disparate. Sim,

daqueles que fazem arrotar uma pessoa sem querer. E eu

sofro com isso. Tu sabes. Amparando agora a conversa

com a mão e andando ao lado. Sebastião Guerreiro

pegava no ossinho com as pontas dos dedos para o

colocar no papel pardo onde se amontoavam os

desperdícios. Sobre o pão de Valentina o peixe era já

uma espinha de fútil franjado. Os olhos da cabeça

continuavam abertos como vivos. A caudazinha era um

leque queimado pela brasa e ouvia-se o pequeno

incêndio. Que beleza, Sebastianito. Até porque não deixei

de comer e abati cinco quilos. Cinco. Espetando todos os

dedos de uma mão. E é assim que eu faço, Sebastianito.

Depois do jantar. Também o pão. Também a batata.

Também o arroz e tudo. Mas antes de me deitar vou a um

frasquinho que

                              e que

          e se           sim           agito bem a mistura

                    dia seguinte descansadamente

          faço tudo tudo tudo           descansadamente pela

manhã                               sim sim

não é                     por força                é, mas não digas a

ninguém.

É. Dizia de novo Valentina Palas olhando o grupo que à

volta da grelha disputava o churrasco. Mal rôti ou bien

rôti? Gritava o Rosendo distribuindo o que Pinaira assava

com o manejo das unhas sobre o fogo. As pontas dos



dedos a brilharem de quente. É é. Repetia Valentina sob

os pinheiros calmos continuando a resmorder palavras

para não ser ouvida. É uma sensação de alívio,

Sebastianito. De grande alíiivio. Ai é. Põe a tua manita

aqui. Começo a sentir a cintura. Valentina bandeava a

anca para Sebastianito ver. E a víscera limpa por dentro,

de baixo acima. Às vezes aproveito e faço mesmo além

em baixo, nas sentinas do mar, antes de as limpar por

fim. E fico limpa e leve. Apetece-me saltar à corda.

Ah bom. Tinha-se o dia inteiro.

Just a moment. Estavam ambos afastados do grupo, os

risos de todos pareciam procelas. Em baixo as ondas das

águas eram coisas ternas que nem se ouviam, como

segredos, indo e vindo sem se dar por isso. Mas just a

moment, senhora Valentina. Assomavam ao canto do

pátio os netos do Cipriano, que ainda existia e às vezes

apanhava polvos. De longe pareciam iguais. Conheciam-

se a olho nu e à distância pelos cabelos que eram fulvos

como coisas salvagens. Bem tinha falado o Quinas na cor

da crina dos ferozes, credo, tudo assim amarelado como

se fosse arder. Pois bem. Os cabelos eram fulvos, e via-se

que andavam feitos guedelhas de salmoira e poeira, e lá

estavam. Bolas que nem um pente de dentes

intervalados como ancinho ali entraria nas trunfas. Então

Sebastião Guerreiro atirou-lhes um gesto de vem cá.

Num dia de inauguração para quê manter

ressentimentos com as crianças? Eh meninos, venham.

Sebastião avançando uns passos para se ouvir melhor, a

toalha ainda sob o braço. Sou o pai da Rosária, meninos.

Venham, venham. Cheguem aqui, olhem o cheiro dos



frangos. Mas eles esconderam-se atrás da parede da

casa, e do grupo já chamavam por Sebastião, Valentina

Palas, que diabo de segredos esses.

Esconderam-se.

Sim, como se ofendidos. Quando o Folhas falava com a

gente, tinha dito que era o mesmo em calcutá, em el

salvador, em cabul, em são paulo, em varsóvia. Em

palermo também, só para abreviar e não dizer. Em todo o

mundo. Para quê queixarmo-nos? Que era um fenómeno

sem fronteiras, o rosto dos sardentos do sol e

desgrenhados do vento, caramba, por que carga de água

estávamos a amarfanhar o barbecue? E assim e assim.

Agora é que as galinhas eram esquartejadas em

verdadeiros quartos, a que por simplificação se dizia

queremos perna ou asa. Simão Rosendo, de camisa

aberta por baixo do pulôver, até ao sítio preciso onde a

elevação da cintura se fazia sentir a olho nu, anunciou

que os cestos estavam vazios. Mas também, oh ça suffit.

Fez o inspirado de novo pela rega do tinto que tinha dado

à festa. Eu muito pouco, copains, que me quero manter

bem alerta até ao fim do barbecue. Não é todos os dias

que se inaugura uma coisa destas. Asseyez. O sol de

fevereiro resplandecia parado a olhar a paisagem da

terra. Vamos a isto, pá. Zulmira Santos indicava os

preceitos. Agora, se faz favor, somos nós. E de alegria se

puseram a conversar sentados. A força do azul em baixo

não existia sequer, era uma fita companheira do céu,

tudo já tão visto e tão gasto que nem se lhe sentia a cor.

Somos felizes, amigos, tão felizes que ainda nos parece

mentira. Ah sim. Parecia mentira terem vivido num



tempo em que era impossível fazer parties, evenings,

barbecues. Um tempo em que os morgados se cobriam

de simples açúcar, my god, e diziam. Conhecia-se a

finura do tacto no beiço, desse pó alvo feito noutras

refinarias donde vinha, e se chamava icing-sugar. É

verdade, e o beefsteak? Sabíamos a gente temperá-lo, a

gente comê-lo? Antes? Sabíamos agora. E distinguíamos

um long drink de um short drink? Claro que não,

distinguíamos agora. Aqueles com uma palha fininha, e

estes em copos anchos e rasos. Havia serviços de doze,

dezoito e vinte e quatro a vender, Catarina Mendes já

tinha, mas Dores Parreira só para o ano. Também

possuíam na casa da Redonda para que se visse de lado,

empilhados nos guarda-loiças, pratos pequenos, próprios

para aperitivos miúdos como tremoço e pinhão,

Aldegundes Beira, que se ofereciam como a gente sabe.

Era verdade, Mariana, havia tempo em que para

apurarmos os pontos despegávamos os braços com fazer

truz-truz sobre os alguidares com umas reles varinhas de

arame. Ali ao ar livre, bendito seja quem inventou as

tomadas e as fichas. As varinhas mágicas que em dois

segundos desfazem as verduras em sopas de veludo,

meus amigos. Parece que foi invento da américa, e

donde seria então. Agora batemos as palmas e as claras

na consistência necessária, no tempo em que se enxota

um gato. Diziam as mulheres com grandes olhos

sonhadores, as mãos atrás da nuca, amparando o

deslumbramento.

Amparando o deslumbramento?



Claro. Atrás já nem um sopro de fumo saía e o vagalhão

do mar, em baixo, não se ouvia bater sobre o dorso da

areia, como se cansado de tanta inutilidade de

movimento, sempre assim, desde o princípio do mundo.

Também se fazia um silêncio tão grande entre as

mulheres que era agora possível ouvir o ranger das

agulhas tecendo as rendas. O Rui Seladinha já cheio de

felicidade, e o Serra a contrapor, discutia-se no

barbecue. Também eu tive tanta sorte que vi homens

ficarem às postazinhas do tamanho de favas, e eu, não

sei como, acabei tudo sem uma beliscadura. Despindo o

casaco. Podem ver. Mas ainda mais sorte tinha tido o

Quinas, que estava para não falar, e acabou por mandar

boas-festas a toda a família por intermédio do ferreira da

costa. Ai que sorte, que sorte que tivemos nesse ano,

pessoal. Ele próprio tinha lido a mensagem sem nenhum

engano e na Redonda toda a gente ouviu. O Serra tinha

no braço uma tatuagem que lhe abocanhava o músculo

de lado a lado com as insígnias do batalhão, e

arregaçava a manga para que pudessem tirar prova. Mas

já ninguém via. Era um sono que tinha chegado às

pálpebras e tão poderoso que só apetecia mexer a língua

para engolir a saliva. Feliz fui eu que li a mensagem e

ouviu-se cá. Inácio João e João Inês em pé, fumavam com

os copos na mão, para não adormecerem, e tornavam-

nos entre os dedos, como se apalpassem seres para

afagos, e de vez em quando com licença. Era o vinho a

dar a volta às coisas. Edmundo já dormia encostado a um

pé de pinheiro, a cabeça pendida para o lado com um

halo de são sebastião inocente, que grandes frestadas

esse santinho padecera. Ouvia-se a respiração do grupo,

serena e regular, por sob as árvores, e era como se o



mar tivesse transferido o seu ímpeto de suspiração para

os convivas da sua beira. Valentina junto de Aldegundes,

Leonardo junto de Valentina e de Pinaira a ver, Pinaira

junto de Catrinita, Catrinita junto de Begango, de Rui, de

Quinas, estes junto de Simão e todos junto de todos. O

mar não existia, e podia-se passar o sexto garrafão aos

adormecidos. Então Zulmira Santos sobressaltou-se e pôs

óculos de sol como se a desilusão lhe provocasse um

desejo de fuga.

Daqui a pouco basta fazer assim com o dedo no corpo de

cada um para destilarem álcool pelos olhos como os

alambiques. Só que Simão Rosendo demonstrou que

Zulmira, salvo o devido respeito, madame, não tinha

razão. Que deixasse aquelas ideias de imitação rigorosa,

ou porque pensava ela que tinham eles, aqueles que

queria que todos imitássemos, os narizes às vezes tão

vermelhos, pendurados como malaguetas? Que lá se

fazem os barbecues a preceito, com verdadeiros novilhos

chamuscados. Acrescentou para amainar. Mas agora,

schiu, que todos merecemos descansar um pouco.

Cabeça contra o chão e os pés das árvores.

Não. Contra o colo uns dos outros, e os ombros sobre

almofadas de sumaúma, formamdo um grande círculo,

um anel de muita inocência e fraternidade. Ainda Simão

Rosendo não tinha começado a provar o vinho com

receio de perder a vista, e já se lembrava de uma canção

que aprendera à la cannebière e que dizia. Simão não se

lembrava bem. Que dizia. Si tous les enfants du monde.

Era isso mesmo que dizia. Si tous les enfants du monde.



Voulaient s’endonner les mains. Era isto, meus amigos.

Se todos quisessem colocar testa com coxa e cabeça.

com braço, como salvaríamos o mundo da tristeza, do

ódio, da guerra e da inveja. Do remorso também. Tudo

bichinhos roedores da vida humana. Se todos quisessem

colocar-se assim. Bebe. Disse Sebastião Guerreiro, de

ombros arqueados, costas com costas em Simão

Rosendo, como se nunca na vida se tivessem batido. E

fez cair a cinza de um cigarro já velho de estar na mão.

A Sebastianito, agora de olhos fechados, parecia mas era

mentira que alguma vez lhe tivessem dito que um cão

que chegara à praia se chamava afegão por contraste.

Tinha ele ligado a aspersão do jardim, e descera à praia a

ver os barcos. Nesse dia os banheiros do mar, de

barretinas brancas como para vender sorvetes, ainda não

sabiam que o afegão se chamava Fly, tinham apenas

conhecimento de que se tratava de um canino afegão

precisamente porque não precisava afegar para correr,

minha gente. Era negro e severo, ligeiro e peludo, de

olhos pardos, e mesmo quando parecia dormir,

mantinha-os fitos na linha além daquele horizonte, um

risco tão a direito. Era. Era como se tivesse esse animal o

seu ser posto fora de si e o-andasse buscando naquelas

corridas vorazes em que as pernas da frente, com a

agilidade do sopro, chegavam a ficar atrás do impulso

das traseiras, cruzando-se e descruzando-se como nas

imagens dos filmes, quando a rapidez deforma a

realidade dos gestos pela preguiça das vistas, criando-se

a nível das patas, um risco de movimento que

encandeava os olhos. Era então preciso pôr a mão em

pala para ver melhor quando corria o animal. As orelhas



e a cauda uniam-se numa única mancha, abanadora,

certeira, voejante. O focinho e todo o corpo alongado,

feito para a busca do ser, pessoal. Tinham dito. Tinham

dito, e quem sabia se não era verdade isso que tinham

dito? Que o cão afegão se chamava precisamente assim

para não precisar de uivar para pressentir, ganir para se

queixar, nem afegar para correr. Augusto Folhas havia

descido com um bloco de papel branco na mão, todo

vestido de balandrau como os artistas em cristo nos

filmes da paixão, mas com capuz, e rira-se tanto. Então

nunca ouviram falar dos cadelos barzoi? Estes são primos

daqueles, mas estes bem mais nobres, claro. Aqueles os

condes, estes os viscondes, para compreenderem.

Animais da ásia, havendo-os de duas compleições

distintas. Mas diz-me o conhecimento que tenho das

formas exóticas e do muito viajar que este é de longe o

mais puro e perfeito de todos os galgos. O Folhas para

explicar melhor até deixava avejoar livremente as rachas

do balandrau por onde se lhe viam os ossos peróneos

cobertos de pele tostada, despovoada de qualquer pêlo

de perna. Estava aquele cão treinado havia milénios para

segurança dos rebanhos, a caça à gazela e ao leopardo.

Que víssemos o curvilhão do bicho que se deslocava

como que munido por uma mola, numa rotação de

duzentos graus. Para a frente e para trás, e assim vencer

os ferozes. Ai é. Apontava o Folhas com um

bastonetezinho de carvão em frente do mar. Tudo tão

presente que apetecia uma pessoa falar alto para dar

resposta às conversas no meio do barbecue adormecido.

E a língua? A língua do cão Fly era rubra como uma

pincelada de puro vermelho magenta. Às vezes púrpura

conforme o afluxo de sangue. ao sítio. A própria Rosária



ficara embasbacada a ver o cão, mas era-lhe proibido

dar-lhe de comer fosse o que fosse, minha filha. E logo as

questões sobre a dona. Apenas o quereria para lhe

cheirar o bafo e lhe passar a doçura da vista pelo

ondeado das plumas? Tem-se ouvido contar com cada

coisa. Eram os banheiros, primeiros chefes da espreita

durante o inverno e o verão, com o olho derretido de

insinuações como as bogas. Quem saberia? O Folhas pôs-

se ainda a explicar que aquela raça de cão não se

promiscuía com os humanos. Dez horas da manhã, antes

de a areia começar a aquecer. Como se fosse neste

momento exacto, mas eram então dez horas em ponto.

Dizia que noé, pai de sem, cam, e jafet de quem

descendemos, uns amaldiçoados outro não. Como ia a

dizer, noé teria entrado na arca por deferência aos bichos

e não ao contrário, para se dar o dilúvio. Depois dessa

cheia universal se ter evaporado, noé embebedou-se, os

filhos taparam-no, destaparam-no, amigos, e começou a

evolução. Só que o cão ao sair da arca não fez ladridos,

não bebeu do carrascão, nem desenvolveu o discurso

pela palavra, nem disse deus disse. Donde a autoria de

todas as gestas ser pertença de quem as proclama. Tal

era, e ainda por cima o Folhas afirmava ser o afegão o

eleito do senhor para a sobrevivência da espécie. Mas os

banheiros do mar acharam aquela conversa tão

despropositada, tudo só por causa de um animal, que

pediram. Desenhe lá a dona. Ainda por cima o Folhas

falava como se pregasse petas coloridas a inocentes que

nunca tivessem espreitado nada na vida. Valentina Palas,

dormindo, é que assobiava um pouco e expiração e

perturbava a lembrança com aquele búzio.



Perturbava a lembrança.

Muito mais do que a lembrança. Era uma representação

perfeita em som e cor, amigos. Valentina mexeu-se um

pouco sobre o corpo e interrompeu o assobio que lhe

saía. Agora tudo quieto, rosto com colo, costas com

costas, joelho com braço. Se todas as crianças do mundo,

se todas as crianças. Mas não interessava. Que

reparassem. Possuía esse cão uns olhos despegados das

coisas próximas como se vigiasse um templo. Um

templo? Tinham feito os barqueiros sorrindo e pensando

nas razões que afugentavam homens e mulheres da

borda d’água quando vinham visitar o Folhas. Que

templo? Sim, por onde quisessem entrar espíritos

inquietos vindos da linha do céu. Mas esgotada a

imaginação humana para os adornos de braço, cinta e

orelha, aqueles eram agora os objectos de luxo,

Rosairinha. Felizmente que vemos para compreender,

Rosairinha. Não, talvez os donos o tivessem trazido para

a planura do mar simplesmente para que se regalasse o

bicho com a visão das areias no intento de lhe fazer só

bem. A Praia das Devícias transformada em planalto

capaz de matar a saudade ancestral que trazia nas

quatro patas. Se compreendera aquilo Rosária. Não, não

compreendia, a menina tão pouco sabia da vida. E a

dona? Porque gostaria assim tanto dele? Eram de novo

os banheiros, pensativos. Já ouviram dizer e ainda

insistem? Não por causa da língua, oh má-língua, mas

por causa da perfeição das formas, do conjunto das cores

e do entretém de tratá-lo. Dos recordes que bate esse

animal. Que reparassem como se deslocava. Isto já

depois da ida dos dois e da escolha que miss Laura veio



a fazer uma tarde ao pôr do sol, quando disse. Y want the

dog’s keeper. Tudo tão nítido agora, a correr na cabeça

de Sebastianito Guerreiro, que se diria estar a viver de

novo, ele a representar ao vivo, as cenas já terminadas,

e as câmaras a filmarem de dentro. Por isso Sebastião

parecia o vigia do barbecue, de olhos abertos no meio de

todos, o cigarro a morrer de incendiado, uma brisa fria

passava. Schiu, ninguém ronque alto para não incomodar

os outros. Se se lembrava. Aliás, já agora, o cão também

era capaz de passear sonolento, e de se deitar afegando

um calor de cansaço como qualquer cão que fosse, toda

a gente a saber que não se chamava afegão por isso. O

mar, não senhor, não batia. A própria Zulmirinha tinha a

cabeça encostada ao seu joelho, expondo a cara ao calor

de um sol imaginário. Em baixo os Joanos espreitavam

atrás da casa de telha verde, a cair de friável e musgo.

Espreitavam e não atravessavam a fronteira da sombra.

Parados sem dizer nada, apenas a ver e era como se não

vissem. Sebastião também não voltou a fazer nenhum

outro gesto de aceno.

Nesse momento perturbaria o sono.

Claro que perturbaria. Mas quem primeiro acordou foi

Aldegundes Beira, certamente pela queda miúda da

caruma dos pinheiros, e ao abrir os olhos não se

reconheceu, sobressaltada, endireitando-se com um

estremecimento que imprimiu a todos os adormecidos.

Mexeram-se um pouco e aninharam-se mais pelo vento

que soprava longe da encosta. Estava Aldegundes Beira

a ver a vida andar à roda da cabeça e não sabia como

para ali tinha vindo nem quem era. Ai de mim, como me



chamo? E onde estou? Serei casada ou solteira? Em cada

pergunta que fazia punha Aldegundes Beira o ímpeto de

uma aflição, e cravava os olhos em todos como se

alguém por brincadeira lhe tivesse escondido a

identidade dentro da algibeira. Digam-me se tenho pai e

mãe, como me chamo de sobrenome, se já tive filhos ou

filhas. Só que ninguém respondia, porque à excepção de

Sebastianito, todos dormiam a sono solto por esse vento

da tarde, e Sebastião Guerreiro ao ver a feição que

tomava aquele primeiro acordar, fechou os olhos e

entreabriu a boca como se tivesse adormecido desde há

muito. Então Aldegundes Beira calou-se e pôs-se a tentar

reconhecer em silêncio o rosto de cada um sem

conseguir, e passou a vista pelo mar onde se adivinhava

uma sombra como fragata, uma gaivota como pomba,

pelos pés dos pinheiros, pelas nuvens esfarrapadas que

passavam, todos os nomes se lhe tinham varrido da

memória. Sentiu assim um grande desejo de chorar e

chorou baixo para que alguém ouvisse e viesse pôr-lhe

uma mão no ombro. O que é isso Aldegundes? Mas

ninguém acordava. Até que passou a vista chorosa por

sobre as grelhas, os cestos, os seis garrafões de asa na

garganta como se rissem de alguma coisa, e se fez faísca

de entendimento. Já sei. Aldegundes Beira pregou então

em cada canto da boca um pregador de lástima, o beiço

de baixo caído à altura da desilusão. Já sei. Ando a perder

a memória por causa dos comeres. E pôs-se a contar

pelos dedos. Em oito meses a fio, já eu pensei em mais

de quinhentas refeições para o meu homem, mais para

cima do que para baixo, e para confirmar basta fazer as

contas com esferográfica. Tanta tanta coisa, e é isto que

destrói a mente da pessoa. Como se pode pedir tanto em



tão pouco tempo? E por tão pouco em troca? Agora sei,

sei. E chorava tanto com a mão na testa para que

ninguém ouvisse nem visse, que as lágrimas em vez de

correrem perpendiculares pela força da gravidade, a

caminho do pescoço e da gola, faziam voltas pelo rosto e

metiam-se nas orelhas provocando um estremecimento

de frio dentro da cabeça. Até que se limpou com um

lencinho das mãos, se calou e resolveu falar muito alto.

Se alguém quiser organizar uma revolta contra os

comeres, eu encabeço. O marulho do mar nem se ouvia

de afogado em si mesmo, senhor, era como se lhe

tivesse chegado uma maré nem cheia nem vazia mas de

silêncio. Se alguém quiser organizar essa revolta, eu

encabeço. E repetiu para que acordassem, se julgassem

num antigo meeting e chamassem a imagem das

reuniões e dos parlafones. Queria ouvir a opinião de

todos sobre o assunto, o vigor da concórdia e da

discórdia sobre aquele caso que lhe acontecia. Mas por

mais que Aldegundes Beira proclamasse o desiderato

desse encabeçamento, ninguém fingia, estavam todos

mesmo adormecidos, que não valia a pena acordar com

um sobressalto de luta.

Uma revolta contra os comeres? Perguntou Valentina .

Palas levantando-se sem o mínimo impo do peito, o

cabelo a desprender-se do rolo e dos ganchos por cima

dos ombros. Uma revolta contra o quê?

Mandou-se Valentina para o meio da roda dos dormentes.

Se organizarem uma revolta contra os comeres, temos

de discutir muito bem primeiro. Eu não embarco numa

dessas sem mais nem menos.



Há um mês eu mesma encabeçaria esse abaixo-

assinado, mas hoje já não.

Valentina era como se dançasse a saia transformada em

camilha desajeitada ao móvel, agora que emagrecia de

ventre. Venham eles, venham eles que não me tocam, de

todos os tipos de cozedura, podem vir que já não nego.

Dizia Valentina Palas e o mar, não senhor, não se ouvia,

chamássemos o que lhe chamássemos, não se ouvia.

Agora eu compro na farmácia uns pós, ai o nome, ai o

nome, ai o nome. Não interessa, o nome. É um pozinho

branco que em ficando debaixo de água ferve até fazer

barulho, e eu misturo assim. Pego num frasco alto e que

se rolhe bem. Meto lá dentro duas colheres desse pó,

meio litro de água e agito durante um tempo até tudo

ficar misturado. Ninguém além de Aldegundes e de

Sebastianito, que fingia dormir simulando um ressono

posto, acompanhava aquela demonstração de perícia,

mas Valentina ia rodando para que a imagem fosse

proporcionada igualmente a todos os circunstantes,

como as meninas de circo fazendo sua vénia final. É

assim que eu faço. Truz truz truz para cima e para baixo,

ponho à altura dos olhos, dois dedos aqui nas ventas,

abro a boca para não tocar na língua e vai de um trago, à

noite, antes de adormecer. Valentina fazia o gesto unindo

as mãos contra a cara e ensaiando o som de dormir, bzz

bzz. Como se calmo e repousado.

Só Aldegundes pestanejava, absorta por uma desilusão,

a mão debaixo do queixo e aí o pensamento depositado.

Como se dissesse. E agora se adormeço? Se me volto a



esquecer da minha ocupação? Do nome da família? Da

data em que nasci? Da designação de todas as coisas?

Das visíveis e das invisíveis? E agora?

De manhãzinha é só correr para as sentinas da praia. Ah

menino, passados quinze minutos saio de lá sacudida

como me vêem. E se eu for à casa da Redonda e se

destapar a máquina de coser, e se me puser a ela, e se

for com afinco, em menos de dois dias a roupa ficará

cingida e vocês verão a minha cinturinha. Valentina

dançava e metia a mão no cós a estabelecer a diferença.

E era como se quisesse dizer. Aqui está que não

encabeço revoltas.

Leonardo também abriu os braços e dizia nesse

abandono de tarde. Vem, minha filha, que te entendo

toda.

Pinaira abriu os olhos e ficou a ver as nuvens passarem

lentas, às cores, vindas do mar, muito mansas e a

caminharem para terra, como barcos desancorados a

desfazerem-se no caminho do cais. Ainda mantinha os

dedos queimados do barbecue, muito luzidios de um

brilho de brasas, e escondia as mãos, uma sobre a outra

debaixo de um avental da imaginação. Usavam-se agora

as pessoas muito magrinhas, como se alongadas por um

pôr de sol tardio. Bastava ver as colecções elle-mode

para se ter a certeza absoluta de que assim era. Mas

Pinaira era-o por condição. Tinha mantido os canelos

magros do plantio da fava, o ventre liso das caminhadas

dos tojos, dedicada agora às limpezas do corrimão.

Conservava-se esguia, sim, amigos, mas sobre a cana da



perna eriçavam-se-lhe cabelos do tamanho de dedos,

para agasta mento de Zulmira. Que desleixo e que

horror. Pinaira ainda tinha a vista perdida naquele

deslizar das nuvens e pôs-se a dizer para Aldegundes,

como se a repreendesse com severidade, que se

lembrava de tudo tão bem. Que a ela o sono até tinha a

vantagem de lhe avivar as coisas esquecidas. Fosse do

que fosse, meu deus, acabava de sonhar com Rosária, só

para que visse o contraste. Aldegundes de mão

encostada ao queixo, sustentando-o. Vai dizendo. E

Pinaira com aquele pêlo de perna a sair de sob umas

meias que ficavam à vista, não merecia crédito, mas

dizia. Sendo assim, ainda bem que não quis homem para

não perder a memória. E a pouco e pouco iam abrindo os

olhos e ficando calados, aquecidos pelo aconchego do

corpo e pela encosta abrigada da praia. O sol um pouco

para a direita a querer fazer sua curva de cair. Si tous les

enfants. Mas sentiu-se sentimental e despropositado com

aquela evocação tão lírica e tão chamativa do

pensamento. Credo.

Não valia então a pena lembrar nem imaginar, dois

esforços inúteis e desnecessários.

Valia sim. Por exemplo. Disse Simão Rosendo, mudando

de tom mas não de figura, muito franciano. Quem, mas

quem sabia ainda por acaso, uma canção de vinho? Ele,

que tinha atravessado montagnes em wagon-lit et

restaurant. Havia, pá, havia uma. Disse Inácio João com o

olho grosso a rolar e a pálpebra a fechar-se. Por causa de

o zé da adega não saber tocar o fado, ai não saber tocar

o fado. Não continues, pá, que essa falava de mulas e



estamos todos no tempo das garagens. Era Begango a

querer levantar-se dos joelhos de Rui Seladinha, ali à

meia encosta diante do Alguergue, o mar completamente

adormecido e ninguém espantado por isso. Se não fosse

aquela ameaça de frio que se haveria de sentir pela noite

quando ela viesse, apeteceria mas era ficar ali

eternamente a olhar as nuvens às voltas e a fazer

conversas de sono. Aldegundes, estranha, a ouvir, não se

importava naquela tarde com as notícias das rendas,

nem dos pontos, como se se tivesse esquecido da

palavra agulhas. E nenhum dos presentes conhecia uma

verdadeira canção de vinho e assim, por ignorância,

deixávamos esmorecer a brasa íntima do barbecue que

era a nossa ruidosa alegria.

Deixavam esmorecer a brasa.

Vão rodando este lume. Disse Simão Rosendo, mostrando

o dente de, oiro, todo molar, e passando o sexto garrafão

de asa no gargalo a rir. Muito aberta a boca. Daqui em

diante, mes arais, deste metal só se ficar agarrado ao

osso. De resto, tudo se pode perder. Tiens. Via-se que

pensava num anel.

Eu. Eu sei uma cantiga de vinho. Era Edmundo Breba,

irmão de Aldegundes, baixo, franzino e borbulhoso,

bandeando-se sobre as pernas. Parecia acabado de

nascer da areia, tão terrosa tinha a cara. Olhem para

aquele como está. Disseram do lado oposto quem o via

de baixo para cima, de estar deitado ainda sobre a

almofada das pernas e dos colos. Eu sei, eu sei uma

cantiga. Escutem todos o Edmundo Breba. Basta que



vocês aí queiram fazer plim plim com a língua e os dedos

sobre as calças, que temos o conjunto perfeito. Como se

faz lá no grill. Exacto. E se tocam as boas festas e os

happy birthdays to you, que eu sou o Maurice César.

Ladies and gentleman, depois deste barbecue. E

Edmundo no meio da roda pôs-se a ensaiar com Rui

Seladinha um plim plim, plão só para afinar. Porra porra,

que felicidade a minha, que nunca julguei ser dispensado

da guerra e ainda por cima vir a fazer parte de um

conjunto musical. Só que Rui Seladinha teimava em

acompanhar Edmundo sem se levantar de debaixo de

um, e de decima de outro, e Simão Rosendo, que andava

com o sexto garrafão em oferta, resolveu substituir o

ainda estremunhado do barbecue. Eu, eu acompanho

com a mão e com a língua, não te incomodes, homem,

que não estás só. Atenção. Edmundo pegou então nos

braços do seu corpo, fez do seu punho direito um micro e

do esquerdo um remo, para comer aquele com os lábios,

todo debruçado sobre. Fechou os olhos.

Atenção.

Um dois três. E andante.

Que se chamava Rosária a minha namorada. Eu amava-

a.

Mas ela não. E eu dizia-lhe. Pssst, psssst. Vem, vem

Rosairinha.

Mas ela não e se ia de mim.

Ai de mim. Ela tinha uma cesta e

Eu um balcão. E eu que sim e ela que não, que não.

Lembrava a mãe soberana feita menina e dizia e dizia.

Eu não.

Eu sabia onde ela dormia e ia.



Fomos feitinhos um para o outro, menina. Que não, que

não.

O que tem a menina? Não é muito jeitosa de cara

Mas tem um ar manso e brando de purinha. Faça, Simão

Rosendo, Plim

Plim plim nesta cantiga. Um dia ela disse. Eu não. Eu

quero morrer

Donzela. E eu fui-me a ela. O quê? Pssst, psssst.

Até que o zambuco pôs o olho nela. Vendo-lhe as

maminhas le

vada-

Das

Como os pãezinhos na pá. Faça, Simão Rosendo. Plim

pião

Fermentado o pão. Ai ai.

O zambuco louco e o eunuco se foi a ela. E ela a ele.

Com uma voz que se confundia com a dela.

Deixou-se mexer, remexer e apalpar pelo velho tramboco

e maluco

Lá para fora da pedra anfra. De madrugada. Mandava

nela

Como se fosse ela um cavalinho de circo. Metia-se ela na

água

Fria.

Na água fria do amanhecer, toda vestida. Eu espreitei e

vi.

E ele chamava-lhe de virgem. Ai como era? Virgem de

botti-

Celli. Mês de maggio abrindo o regaço de flores. E dizia.

Ela dizia. Eu? Serei eu o mês de maria? Com a vozinha a

tremer

De frio e de maresia. Faça plão plão.



Sim. Dizia o tramboco. Vem sobre ti abril fugindo do

março

Soprando. Oh radiosa.

De dar voltinhas. E tanta voltinha deu a minha

Namorada, que se fartou do mar.

Mediu o espaço a minha namorada, escolheu a varanda

E o ar. Caiu no chão. Faça, Simão Rosendo. Plim plim

pião.

Quero isto muito triste, muito triste. E nem a cara lhe

ficou

Inteira.

Para lhe dizer. Assim. Vês?

Porque não acreditaste antes em mim?

Acreditava ela que a coisa acontecia com o botti-

Celli? Faça Simão

Rosendo. Plim plim plim plim plim plim.

Edmundo não só simulava já ter engolido todo o punho

do braço abocando-o de olhos fechados, um micro de

ampliação tão verdadeiro, como ainda se fez de

tropeçante no fio de uma suposta aparelhagem de som,

e se deixou cair de borco no centro de uma luzerna de,

sol. Havia um odor de tinto em redor que saía aos sopros

pelo gargalo do sexto garrafão. Todos estavam acordados

e sem saber por que motivo eram invadidos de uma

fome de insatisfação, sem dizerem, e para quê.

Aldegundes tinha vontade de repetir a proposta e

receava o furor da luta das palavras, da oferta de

discussão. Todos teriam motivos para não encabeçar

essa luta. Pensando bem, quem saberia se no meio da

revolta ela própria não esqueceria algum nome tão

precioso que deitasse todo o esforço a perder? Manteve



por isso a mão sob o queixo mesmo quando ouviu

Edmundo e depois o viu cair, como se também esse não

lhe dissesse respeito nem lhe conhecesse o nome.

Adiante. Sebastião Guerreiro é que se sentiu perdido de

todo, e pegou no cavalinho da imaginação, chamando

para o seu dorso a lembrança de Laura para se salvar.

Laura a correr, Laura a falar, Laura a sorrir, Laura a dizer

bye bye. E depois eu em crawl e em borboleta. Ai que

lembrança. Até que o mar começava agora a deixar

soltar da superfície uma brisa que vinha a intervalos

regulares como se soprada por um peito humano. Aliás,

também a tarde de repente seguia um outro andamento

de nuvens, ou os pinheiros um outro abano de sopro,

porque se ouvia um ã ã nitidamente desprendido de

ondas longínquas, juramos que ouvíamos, amigos, muito

distintamente.

Era das ondas mesmo. Em homenagem ao namorado

sem consolo, puseram-no então às costas e levaram-no

em braços.

Não. Em homenagem ao namorado, Rui Seladinha quis

depois fazer o seu testemunho e levantou-se. Já que não

fui à guerra, quero ser útil, caramba. Isto é. Foi depois da

crise do direito aos teres por que todos passámos. Muito

depois, já estávamos completamente recompostos dessa

desavença com a nossa pessoa e o que nos rodeava e

servia, mas tínhamos ficado com o hábito de discursar

desde as nove da manhã às seis do dia seguinte. Bem

rodados de palavras. Ninguém se admirasse então de

que a sua geração soubesse tão bem depor em público.

Eu, Rui Seladinha, também sei. Dizia o feliz enquanto



Edmundo permanecia caído de borco como se jazido,

embora respirasse e se visse. Este é o meu depoimento.

O depoimento de Rui Seladinha.

Não só fui o mais felizardo por não ter ido lá, como ainda

me gabo de ter sido a melhor testemunha do acontecido.

Fui ou não fui, pá? Portanto. Foi um dia pelas cinco horas

da tarde, a clientela ali na esplanada toda vestida de

verão, só alças e a rir. E eu à janela. Estava eu à janela

da sala precisamente a pôr talheres, pá. E quando

levanto os olhos e vejo um corpo. Vejo um corpo, pá, e

me saiu logo um grito. Que é isto? Perguntei eu, pá.

Perguntei eu e olhei para baixo, ainda a moça ia no ar,

pá. Assisti ao embate e fiquei pasmado, e pus as mãos

na cabeça. Pus as mãos na cabeça e desci as escadas,

dez em dez os degraus, enlouquecido, porque agora é

que se amandava a moça, agora que o futuro dela se

tinha resolvido, pá, e se amandava sem remissão. Desci

as escadas, e só quem chegou antes de mim foi o Folhas,

pá, e lembro-me como se tivesse acontecido esta manhã,

pá. Como se tivesse acontecido esta manhã, ele

afugentava os assistentes portugueses, pá, que até nisso

se viu a diferença. Porque os hospedados que estavam

àquela hora muito bem sentados nas cadeiras de bambu

à sombra dos guarda-sóis brancos, ou por

desconhecimento da pessoa que assim se atirava, ou

fosse pela educação de esmero que assim ditasse, pá,

apenas viravam as cabeças enojadas com a visão.

Granda tragédia, pá. Ainda disseram. Horrific. O que

deveria significar porra e contrariedade na língua deles.

Só que eles, pá, imediatamente recolheram aos quartos



sem voltarem para dar um pêsame, aquilo é que foi.

Aquilo é que foi porque estavam todos a fazer digestão

quando isso aconteceu, o que também não admira. Não

admira, pá, que quem não se lembra? A verdade seja

dita que a princípio não se lhe via a cara. Quando desci

com a bandeja na mão e de farda número um vestida,

não se lhe via a cara, pá. Não se lhe via a cara, mas saía-

lha por aquela pedra afora, feita almofada, um vinho

tinto como pooort wine. Verdadeiro e velho, do que não

escuma de doce, tem fundalho e enche a vista de ideias

rubras. Já perto do xarope. A escorrer dos ouvidos pelas

risquinhas da pedra abaixo. Ou melhor. Da cor da

ferrugem feita licor. Eram então como minhocas vivas a

caminho da terra que procuravam o mesmo lugar da

inclinação. O caminho escoante, escoante. E das

fracturas da cabeça, aberta como romã escarchada de

madura, uns spaghettis brancos e cinzentos como

prurido do pensamento, pá. Isso lhe saía do que tinha

sido cabeça, pá, e o Folhas a olhar e a querer enxotar os

nacionais que vinham ver como a moça se fizera salada

de uma fruta só, pá. Como a moça se fizera em salada de

uma fruta só, pá, porque também tinha as pernas

quebradas, que assim se diz dos pezinhos das flores, pá.

Não é verdade, ó Sebastianito? E afinal, pá, debaixo do

molho das roupas, via-se-lhe uma anca bem feita que

nunca ninguém lhe vira, embora em ponto ainda miúdo.

Nunca ninguém lhe vira, pá, mas naquele momento

todos compreendemos que era um verdadeiro osso buco

à italiana que se oferecia de graça aos olhos da tarde,

mas também sabíamos que ninguém a tinha mandado

atirar-se, pá. Ninguém a tinha mandado atirar-se, e

quando o Folhas lhe virou a cabeça, pá, portanto, eu fugi,



pá. Aqui d’el-rei. Aqui d’el-rei, disse eu, pá, porque tive o

pressentimento de ir ver uma pizza ensopada de molho e

de recheio primavera de flores. Tomate, talvez. Um

ketchup de fresco, amigos, feito com a carne e o sangue

vermelho de Rosária. Pá. O cheiro que se desprendeu era

doce, de carne passada, pá, pedindo alho e cominho para

ser temperada e servida, pá. Tive tanta sorte, pá, que

não só fiquei dispensado da guerra por um triz, como vi

um morto desde o princípio ao fim. Fiquem todos

calados, que não sei se ainda estamos bêbados. Ou será

da digestão?

Estariam bêbados.

Não. Estaríamos loucos e macabros, só que de repente o

mar parecia mesmo uma aguagem de fevereiro, a

esbranquiçar-se e a fazer-se da cor do frio. E já sob o

impulso desse arrepio, Catrinita, no outro lado da roda,

ainda com uma luzerna de pernada a dar-lhe de rosto,

conseguiu contrapor. Semierguendo o peito, cabeça

reclinada no colo de Zulmira. Um reparo. Que pelo

contrário, a mim me pareceu cheirar à buchada de um

peixe. Ou fosse da urina que também corria como um

chá de hipericão arraiado, oito dias de bule. Ou de

qualquer outro corrimento ácido. Me cheirou à buchada

do espadarte. Tenho dito. Isso foi do vómito da visão.

Disse ainda Rui Seladinha, no meio da roda. Era mas era

um verdadeiro bife tártaro cru, amassado com todos mas

sem gema. E cheirava a isso mesmo, não à buchada de

um espadarte qualquer, Catrinita. E Zulmira Santos,

tapando os olhos com os óculos escuros, puxando o tricô

por um cinto contra o corpo, disse, sem conseguir



dominar a voz. Calem-se. Silence, please. Faço tenção de

não ouvir nem mais uma palavra para esquecer tudo

isso. Mas foi a primeira a levantar-se como se sacudida

por uma pressa de parir qualquer outra palavra pela

boca, um acto incontinente, amigos, via-se na forma de

correr na direcção às escarpazinhas que davam sobre o

mar, avejoando as saias longas e os atilhos pendentes,

as mãos nas goelas a depositar pela ravina o conteúdo

do barbecue. Onde vai ela? Misturando os arranques do

estômago com os sons do mar. Alvoroçou-se todo o

grupo até aí adormecido pela conversa. Ai de mim, que

ainda cai mulher à água. Então Aldegundes foi segurar

na testa da companheira como se faz às crianças

pequenas, mas começou também a sentir a náusea. E

seguiu-se Catarina Mendes, Mariquinhas Bento, Dores

Parreira, umas atrás das outras, ao desafio com as ondas

do mar. Só Valentina Palas permanecia sentada, redonda

na sua saia já um tanto. lassa na cintura que adivinhava

ter existido. Está visto, nada me pega por esta banda.

Sou dura como uma rocha. E tinha um lábio de inveja das

que sem preparado nenhum, se volviam duas horas

depois das refeições, apenas por uma conversinha

daquelas. Mas de tudo havia um seu lado positivo. Era

Leonardo a pensar. Tem orgulho nisso, mulher. Porque

naquele caso o orgulho era um sentimento propulsor da

alegria e do bom senso. Tu vais-te mas é pelo coração.

Será que vou? Perguntava Valentina entristecida e

duvidosa. Coitadinho do Edmundo. E muito maternal,

resolveu ir levantá-lo do chão, que o melhor era

abalarmos. Já que uns estavam a precisar de um chá,

outros de água das pedras para arrotarem tanto mal de



alma que parecia haver. Ai de todos, como estamos

depois deste barbecue.

Mas pianinho, meus amigos. Nem aquelas estão

recompostas, nem a gente conforme. Também o vinho

pusera a vida de Leonardo muito rubra e cor de rosa, e

por isso se levantava abraçado à futura cintura da sua

mulher, o braço todo esticado de amplexo, e sentiu-se

capaz de tocar um acordeão no seu corpo. Como era,

como era? Em tempos eu fazia assim. Deste lado os

acordes e deste a melodia. Passava Leonardo as mãos

pela mama de Valentina. Mas isso era uma memória tão

vaga, tão do tempo do racionamento, da carestia de vida

e das notícias sobre os bombardeamentos. Tão antiga.

Que já não saberia como pôr os dedos sobre cada um

dos botões nem como fazer tombar a cabeça pelo abrir e

fechar do fole. Nem eu. Nem tão-pouco ferrinhos a que

só bastava fazer tlim tlim contra uma tripeçazinha de

metal. E alguém seria capaz de jogar ali uma escovinha à

roda à roda até almarear, a nossa mão na sua mão? Não.

Tontos, já estamos tontos, quanto mais ainda procurar

tonturas deliberadas. Olhem aquelas. Estaremos

bêbados? Qual bêbados. Também ninguém seria capaz

de reconhecer, pelo menos reconhecer os vários sons

produzidos pelas posições da língua sobre as palhetas da

gaita. E para quê? Mas nem tudo estava perdido. Simão

Rosendo levantou um pretenso e derradeiro copo com o

olho mortiço de um bode muito abatido e entoou.

Chevaliers de la table ronde. E esquecido, continuou

numa prosa informe de mes copains, mes copains et

camarades. Tão franciano na maneira de se pôr. Tinha-

se-lhe despenteado o cabelo que lhe saía da sua já calva,



a cabeça um pedaço de calote resplandecente cheia de

ideias de partida e chegada. Lá, amigos, há marinheiros

que vêm de todo o mundo e aportam àquele porto para

tomar uma bebida e dormir uma noite com homem ou

com mulher. De tanto andarem já nem conseguem

acenar nos cais.

Que em todo o mundo há cais.

Em todo o mundo, sim. Disse Simão Rosendo com o olho

em morto completamente fechado, mas cada um tem a

sua serventia. Há uns que têm guindaste, e outros é só

atracar e outros e outros. E ainda outros. Simão Rosendo

olhou em redor, mas estava completamente adormecido

de novo, e resplandecia-lhe da cabeça uma auréola de

verdade. So Sebastião Guerreiro ainda mantinha a

toalha, e aconchegava-a agora como cachecol à volta de

um pescoço de pensamentos secretos. Onde seria o

mundo azul e ribeiro como ali? Mesmo a mudar sob

aquela súbita viração, apetecia chamar-lhe um nome

longo e prolongado que se casasse com o horizonte.

Verdadeiro sálassa, por causa dos rochedos e da

ausência de faróis por desnecessários, já que ninguém se

perdia pela claridade das noites. Sálassa. Dizia às vezes

o Folhas explicando os seus amores. Mas o entusiasmo

de Leonardo era tão grande em torno da ampla cintura

de Valentina Palas, que aquele namoro constituía uma

afronta às maldispostas. Não interessava. Cada um

manifestava a alegria e a felicidade como sabia. Não

valia a pena esgotar agora a paciência com aprendizados

de escalas de som, tocando nos diferentes buracos com

a língua útil para tanta coisa. E ainda ter de limpar o



instrumento às calças, à medida que fosse ficando

húmido de cuspo. A propósito desse toque, conheço a

história de um noivo que conquistou a noiva metendo a

flaita num sítio que eu cá sei, e era com cada sopradela.

Além disso não gostávamos de sons de cana rachada,

porque lembravam balidos de cabras, lavras e chiados de

carro com varais ao frio e à chuva. As vomitadoras não

vinham como se estivessem a combinar qualquer revolta

encabeçada pelo mar, adiante, os olhos postos nele. Não

gostávamos. Mas bastava fazer assim naquele

instrumento que tinham trazido com os pastéis de salsa

para que se ouvisse. E rodado o botão, soltou-se pela

tarde dos pinheiros um súbito som de grande notícia, ali

no entardecer de domingo. February, 20th. Não

desligues, pá, há quem goste de ouvir as agendas e o

assim vai pelo mundo. Só que começavam a regressar as

mulheres amarelecidas dos arrancos feitos para as

águas, as mãos nos estômagos, como ulceradas por

coisas salmoiras e crustáceas. Alegrem-se, riquezas.

Disse Simão Rosendo levantando a cabeça a encalvecer.

Pôs-se em pé cambaleando, uma onda de

deslembramento a embater-lhe cada vez mais nas curvas

das pernas. E atentou bem na palidez dos seus rostos. Ah

porra. Voilà les enceintes, meninas, verdadeiras paridas.

Zulmira Santos, a primeira a ter dado o sinal de náusea,

indo fazer o seu ruidoso vómito sobre as escarpas,

respondeu. Andamos fartas, fartas deste desfecho das

festas, chamem-se elas o que se chamarem. Fartas,

fartas da tua conversa, tudo parola fiada, meu rico. Mas

Simão era como se não sentisse o frio que já ladrava em

volta e caía do céu às pagelas, e foi-se a ela. Limpem as

bocas, meninas, do azedo desse vomitado. Cá está o



Simon a ve-las de novo, uvinhas rosadas. Não se façam

esquivas, ovelhas. Suínos. Disseram elas. Pinaira à

frente, com os cabelos das pernas a quererem furar as

meias pelo assanho. Suínos. Em cima de mim ninguém

pula e ninguém pulará. Toda ela era rainha de sageza, e

dava com aquelas palavras uma lição universal, embora

fosse Zulmira que possuísse os óculos. E Simão abrindo e

fechando os braços. Ai à falta de melhor, até tu servias.

Fingindo amplexos sobre a camisa e o pulôver desfeito,

cintura acima. O mar tinha levantado um arrepio de onda

forte e raivosa. Rainhas, donzelas, belas teodoras. Dizia

ele. Imitadoras das verdadeiras mulheres apenas pelo

que lhes entra pela boca e sai por um sítio que eu cá sei,

e que em frança se diz com um som a mais. Tivessem

aprendido com miss Laura. Era ou não era, Sebastianito?

Sebastião calado, prestes a fingir um ressono de olho

fechado e boca entreaberta. Füine. Como este costumava

dizer. A qualquer hora ela ficava nuazinha como a mãe a

deitou neste mundo e era ver aqui o Cagaça a fazer-lhe

vestidinhos de limos, broches de calhaus sobre os sítios.

Simão Rosendo pegou numa pernadinha de pinheiro a

secar no chão. Vão-se que as zurzo a todas. Velhos

rebentinhos de pudor, atrasos do século, démodées da

vida. Allez, allez-y. Mes coquines de poules. À quoi bon

les longues jupes, ahn?

O futuro como uma grande casa de janelas

transparentes, toda iluminada.

Sim, à quoi bon les jupes? Sebastião Guerreiro sentia-se

ultrapassado, e muito solene, levantou-se para dizer que

estava ali entre os presentes, debaixo dos pinheiros,



porque não se tratava de uma merenda mas de um

barbecue, meus amigos. Abriu os braços troncudos e o

sol caía mesmo de perfil diante da água. Peace, my

friends. Peace and love. Que se vim aqui não foi para

assistir a isto. Diz-se em europeu e em universal. Peace

and love. De outro modo de nada nos vale enchermos os

móveis de loiças e o corpo de carnes assadas. Se

deixarmos o desentendimento dominar o convívio. Love.

Até para as estrelas é esta a palavra enviada na cauda

dos satélites. Porra, sabem ou não sabem que estamos

todos no princípio de uma nova era? Enquanto Simão

Rosendo, retrocedendo sobre os seus passos de

cambaleio, dava ao botão do philips, e se espalhava um

som roufo e estrida de um conjunto muito musical. Não

apagues, pá, sem ouvir o nome. Parece-me ser uma das

músicas preferidas por miss Laura. Punha-se

completamente o sol para que as nuvens corressem mais

rápidas. As mulheres como se alheias ao desconcerto,

arrumavam os cestos com pressa, sacudindo migalhas e

depositando sobre pratos de papel uns restos

assertoados para que os Joanos acabassem por vir.

Deixavam-lhes também uma fruta, e porque não? Se

pudéssemos ficar à espera atrás do muro, vocês veriam.

Vão fazer uma recolha pior do que as formigas em tempo

de seca. E de cabeças baixas, tinham sentimentos

abstractos, ideias vagas, lembravam-se de coisas tristes

como o real anoitecer. Aldegundes ainda parecia alguém

eLivros da sua vontade. Todos em debandada. Então

Edmundo, excitada a recordação pelo frio que

desesperava a pele, sentiu-se criança abandonada na

rua. Nunca, nunca encontraria uma pequena que tão

bem lhe assentasse, lhe desse pela orelha, lhe chegasse



ao ombro como deveria ser um casal. Que amor tão

malogrado. Só Rui Seladinha em resposta falava dela

como de uma forma de fruto e depois de enchido, tudo,

pá, pela grande sorte que tinha tido. Peace and love. Era

Sebastião Guerreiro, olhando de soslaio a pedra que

ficava, e sentindo-se papa de concórdia, bom e

perdoador. Peace and love. E Edmundo não queria que o

encontro se dispersasse, juntando sempre uma palavra a

mais. Porque Rosairinha era a sua namorada, eu amava-

a.

E ela não quis.

Menina quer? Já não há guerra para ser madrinha

Mas seja minha.

Namorada e madrinha.

Porque teima em ficar assim?

Assim calada no meio da praia. Sozinha.

Eu dizia e ela nada, nada.

Pssst pssssst.

E ela muda e calada no meio da freguesia.

E quando eu vi o velho zambuco tramouco e eunuco

De posse dela. Ainda lhe disse assim. Plão plim.

Pssst, menina. Venha aqui. Um recado

Que lhe deixo na janela. E ela. E só não me fui a ela

Porque ela tinha o gosto

Daquela madrugada. Plão plim

Na beira d’água

Feita modela, anja e serafim. Plim plim plim plim

Zulmira Santos é que regressava diante de todos,

sentindo-se mãe das frustrações. O seu beicinho que



abalara pintado de um vermelho vivo de romãzeira para

acentuar o mate, vinha tão despintado que o rosto se lhe

tornara verde-azeitona longar. Não, não valia a pena o

incómodo para tudo terminar assim. Por mais que desse

volta às lembranças pessoais e às das amigas, ninguém

conseguia descortinar, nas fitas vistas ou simplesmente

lidas em abreviados, um barbecue com semelhante

desfecho, mesmo quando se tratava do primeiro.

Durante aquelas festas os milionários costumavam

encontrar raparigas pobres mas prendadas de limpeza,

corpo e inteireza de feitio, e acabavam por pedi-las em

casamento com anéis dentro de caixinhas do tamanho

de cofres. Outras vezes, eram elas ricas e andavam a

cavalo como ou melhor que os homens, e de repente

apaixonavam-se por um pobre chauffeur másculo como

os bonanzas, desempenado de palavras. E era com cada

noivado, com cada viagem, com cada beijo na boca.

Caramba, só nós éramos assim, não conseguimos imitar

coisa nenhuma a preceito. A Zulmirinha, regressando

com os olhos nos desmemoriados, nos desbragados e

nos deprimidos, afora os outros, apetecia ir meter a

cabeça debaixo dos lençóis, uma pastilha valium na boca

e os caracóis que se lixassem como tudo. No, my friends,

tudo o.k. and very fine. Não estou triste por ninguém em

particular.



OITAVA 

A SEDUÇÃO

Sebastianito Guerreiro tinha iniciado aquele barbecue

ouvindo um relincho de cavalo. The horse. E acabara a

festa com um cheiro a estrume. The manure, miss Laura.

Paternidade à parte, também era da opinião de que se

deveria enterrar os mortos e pensar nos vivos. Oh yes,

surely. O que não queria dizer que ao ver-se um

adoentado ou moribundo não se lhe desse os caldos e as

palavras. Mas depois dos enterros feitos, a que se

deveria ir com o fato mais escuro e cinzento que se

possuísse pendurado das cruzetas, ou um fumo negro no

braço, não era preciso ficar a falar das coisas passadas

com aquele gosto de coroa de flores lilases na boca.

Saudades de papel prateado também. Infelizmente não

tinha trocado impressões com miss Laura na barafunda

do acontecido, mas supunha as suas ideias, ditas com a

calma dos jardins. Rosária tinha deliberado contra a lei

que regia as plantas e os bichos da terra e do mar.

Mesmo as conchas bivalde existiam para se fecharem

contra o arremesso do perigo e protegerem a massa

molusca que lhes formava o corpo, e vendo as marés,

muito se aprendia. Isso portanto era lá com ela. Ele

próprio, Sebastião Guerreiro, abanava as ideias tristes a

propósito e quando vinham, com um leque de higiene

mental. Mas os outros não. Os outros gostavam de

chafurdar na tristeza com ambas as mãos para depois se



queixarem do efeito sobre a alma. Andava raivoso com

tanta incapacidade.

Talvez quisessem dizer que nem só de merendas vive o

homem.

Talvez, mas se dissessem seriam mentirosos.

Sebastianito Guerreiro é que magicava no facto e achava

que se comportavam assim porque não dispunham de

momentos doces como ele próprio possuía. Aquela tarde,

por exemplo, em que pela primeira vez tinha visto miss

Laura chegar, depois de durante anos e anos apenas ter

assistido a um cortejo de anunciantes, era uma

alimentação completa. Desde que o Alguergue fora

levantado naquela linha e que tinham começado a

chegar, vestidos de branco e cor-de-rosa, de olhos

sobranceiros pregados na simplicidade das coisas mais

lhanas. Que gente é esta? Porra que parecem

desorientados com os pontos cardeais. Sebastianito

Guerreiro compreendera a intenção dos que vinham.

Quando Mr. Brown olhava para a esquerda era como se

dissesse. Que a sua vinda tinha de ser interpretada como

pura caridade internacional das outras nações em

relação a esta. E que a verdadeira solidariedade afinal

não era um mito, senhores, arcabouço de palavrinhas

ditas pela tê esse fê para apenas entrar por um e sair por

outro. A realidade era muito mais lírica do que o

anunciado. E Mrs. Rowe como se completasse, quando

imitava bom-dia. E claro, isto é muito mais importante

que os donativos das nossas cruzes vermelhas feitos à

vossa. Sem dúvida. Também achava o riso pálido de Mr.

Smollett. Fazemos enviar amostras da civilização



exactamente para dizermos, de uma forma muda e

educativa o que queremos dizer. Vejam, vejam como

somos, Sebastianito. Os nossos modos, as nossas

compleições. A versatilidade das nossas línguas, as

nossas formas de apoiar o braço na janela das varandas.

E aprendam, se quiserem, que os modelos estão à vista.

Poupamo-vos três séculos de tentativas na margem do

recuperável. Como se Mr. Brown, Mrs. Rowe e Mr.

Smollett quisessem dizer, muitos outros a fazerem coro.

Assim é. Porque tudo isto é uma progressão contínua, e

por isso, quando chegarem vocês. You. Ao ponto em que

agora estamos. Us. Quem sabe em que ponto não nos

encontraremos nós então. Vejam a verdadeira europa e o

grande mundo. Como se dissesse uma Mrs. Adler

ajeitando um panamá em forma de nenúfar. E para vê-la

e • conhecê-la, desde agora, não é mais preciso comprar

um mapa. Nem ter o trabalho de aprender rudimentos de

línguas novas por pirosos manuais de conversação, com

as ditas torres na capa. Nem precisarão desembarcar em

portos e atravessar aduanas com as bolsas às costas,

cestos de verga na mão, pães caseiros do tamanho de

malas. Sim. Como se dissessem em coro descendo as

escadinhas que levavam à areia, depois de tomarem o

pequeno-almoço e repararam nas flores. Vejam os que

chegamos, como chegamos. Vocês. You and you.

Rebotalhos esquecidos das grandes evoluções da vida. Aí

no sul do mundo com o cérebro definhado de infâncias

alimentadas a só peixe e conquilha, pão em água e um

fio de alho ainda de carapela. Porque nós, e nós e nós.

Somos nós. We and us. Era como se dissessem e se

compreendesse até à derradeira sílaba. Ai que grande

dor de cabeça.



Ai que dor de cabeça. Para Sebastianito ser franco,

alguma coisa faltava a quem chegava, sobretudo nas

mulheres, temperatura das raças, Simão Rosendo. Bem

sabes disso. Se sei. Sim, meus amigos, alguma coisa

faltava que não condizia com a imagem que Sebastianito

viera a formar durante anos e anos, através dos relatos,

das estampas e dos magazines. Sentia isso sobretudo

desde as gloriosas manhãs e tardes posteriores passadas

com as manequins. Porque, por exemplo. Essas, além de

lisas e prensadas ainda se espartilhavam nos fatos como

se desejassem manter-se de conserva em tecido. Por

rarefacção de qualquer tipo de gás e todo o fluido. Mas

depois, estendidas de bruços e costas, era como se o

corpo fosse só membros, e de repente as pernas fossem

só tíbias. Por onde se arrepiava a mão quando se

passava o dedo. E Sebastianito tinha-as havido frisadas

como lã de carneirinho. The lamb. E lisas como de crina

de cavalo. And so on, and so on. Mas atravessava as

experiências uma vaga memória. Mimória porque se

podia rezar-lhe por alma. Uma memória do redondo

inicial de Santanita Cagaça, sua mulher, que se lhe

despira na primeira noite em forma de cântaro roliço.

Sobre uma cama de mogno com florão na cabeceira. A

verdade era para se dizer. Em todas as que vinham havia

alguma coisa de pernalta em tempo de invernia. E no

requintado do todo, uma certa minguação para os

sentidos. Só que com miss Laura, não. Essa encarnava ao

vivo a imagem das coisas férteis, renascidas, abastadas,

meus amigos. Se for necessário, ainda repito outra vez

que era assim, senhora Valentina.

Valentina Palas estava então presente.



E com quem falaria? Primeiro o rover tinha descido

rampa abaixo, contornando o parapeito, e nessa altura o

sol mergulhava na água, impávido de cor doirada, um

incêndio perto da vista. Era como se passasse do zénite

por descuido do andamento, em acelerado, e fosse assim

em esplendor de brilho a esconder-se só por uns

momentos. O sentido obrigatório a conduzir os gestos do

condutor até ao fundo do paredão, onde uma relva era

verde verde verde. Por minhas mãos, senhora Valentina,

pela habilidade das máquinas também. Foi aí que ela

saiu de entre os dois boy-friends como se maridos. E

saltou para o empedrado descalça, os chinelos na mão.

My god. Era uma mulher opulenta e alta, espáduas

largas, deslumbrantemente omoplatas. Pernas troncas

donde pendia um tremido de abanar, isentas de qualquer

pêlo, esse vestígio que nas mulheres lembrava. Escuta

bem Rosária, que isto é para ti. Tinha o condão de

lembrar o tempo das cavernas e dos monstros

plesiossauros. Que horror. Ah dedinhos por ali acima. My

fingers. Mas o que surpreendia não era o costado nem a

colunaria dos membros, nem o arco do crânio amarrado

por um lenço. Senhora Valentina. O que surpreendia é

que apesar de ser toda ela assim, as diferentes partes do

corpo uniam-se por cinturinhas estreitas como se fosse

miss Laura quebrar por aí. A perna antes do começo do

pé. As costas antes do começo da anca. A garganta entre

a cabeça e o ombro. Não, não vi logo tudo. Isto é um

retrato, mas junto agora essa primeira impressão com os

requebros que conheci depois. Ah fingers. Sim, sobretudo

as ancas de miss Laura meneavam como uma verdadeira

fala, e sacudiam-se ligeiras e abauladas no fundo dos

quadris em arco de volta, como as garrafinhas de mateus



rosé mas em ponto grande. Acrescentou Valentina Palas

a ouvir Sebastião. Matas-te com esses pensamentos mas

é.

Ainda eram pensamentos de inverno.

Não. Já eram pensamentos de primavera, mas tinha-se

posto de novo o tempo tão frio, que Sebastianito receava

que as andorinhas nos beirais das casas da Redonda,

andassem por lá a morrer de arrepios. Por esse andar

ainda deixas amarelecer as malvas. Não deixo. Pensava

eu naquele todo semienvolto por uma calcinha branca

que não deixava cós por onde se pendurasse um cinto. E

por isso a pele rosada lembrava uma coisa ceres

carregada de frutos. Os seios? Os seios metades de

laranjas, ou melhor, laranjas inteiras, também falavam

como lábios. Uma auréola que se transformava em

nimbo, porque rodeava o todo. Tinha explicado o Folhas

com o bloco na mão. Mas a forma dessa auréola não era

nem raiada, nem triângula, nem circular como nas várias

espécies de santos, anjos, arcanjos e pessoas velhas da

trindade. Mê filho, há três formas de coroas de fogo em

volta das cabeças dos escolhidos. Era um chamamento

sem cor, mas vibrátil, doce e vigoroso. Longas

pastagens, senhores,-de terra escura e humosa de

vergéis, vacas sonhadoras de teta em forma de sino

sempre por mugir de tanto leite. Altos-fornos de indústria

sem fumo, usinas mágicas de produção, tudo

empacotado a vácuo. Grandes vias de comboio correndo

como relâmpagos terrestres, aviões batendo asas e

pondo ovo. Neves produzindo colheitas e desabrochando

em flores. O domínio da cabeça pelo espírito, do corpo



pelo artefacto da mão. Tou louco, tou louco. Pensei eu

nesse mesmo dia vendo ela chegar. Depois o Folhas

antes do amanhecer ainda me encontrou sentado à beira

do jardim e disse-me. Cuidado. É um caso típico de coup

de foudre. Matas-te, Sebastianito, com essas

representações.

E tentou, porque já se conhece o passo da galena.

Depois tentou. Tentou e estava tudo a bater tão certo

que até Rosária já tinha. trespassado o cesto para ir ter

novo avental. A vida a correr tão bem. Sei, minha mãe,

que está zangada comigo, mas mesmo assim escrevo-lhe

outra carta. Este era um avental diferente, um avental de

serviço, de riscas sobre o comprido, fininhas e

engomadas, próprias de quem já era empregado. O

coração a bater tão forte que se lhe ouvia à distância,

truz truz. Mas o deslumbramento teve-o Rosária ao

entrar nos quartos pela primeira vez. Sobretudo porque

as paredes faceiras eram grandes espelhos, parecendo

as câmaras prolongar-se para além das suas dimensões

até um outro mundo presente, mas onde não se podia

chegar com a mão sem se encontrar a lisura e um vidro.

Aquilo só para os olhos. Duas camas, duas colchas,

quatro quadros de arte, duas cómodas, quatro poltronas

forradas, duas Rosárias, uma deste lado, outra do outro.

Minha mãe. Finalmente ultrapassando o

embasbaqueamento da pequena, ensinaram-lhe a puxar

os lençóis todos de uma vez, a dobrar e a arrumar com o

pé, já no chão. A abrir bem os braços e a esticar os de

lavado, muito alvos. Depois um toque aqui e ali e as

colchas. Era assim e assim. Rosária via-se do outro lado,



uma promoção que a fazia nascer por dentro, com dois

jeitos de mão no cabelo, atrás das orelhas. Nas

escapadelas ensaiava uns passinhos e um rosto de

propósito arqueando as sobrancelhas. E via-se. Corria

atrás de Pinaira. Rápido, rapariga. Podia depois ir

espreitar pelas janelinhas frestas que davam claridade à

casa das vassoiras. Cada andar sua. Vê. Para que a gente

tenha sempre à mão os artigos precisos para limpeza e

se cumpra o serviço sem andar a gritar pelos panos de

andar para andar. Minha mãe. Aquele compartimento

longo e estreito tinha de tudo. Baldes, panos de chão, de

pó, espanadores e aventais. Vins, omos, alguidarzinhos.

Tinha de tudo dentro, e escrevo-lhe esta carta. Tinha até

uma boca de retrete para que nunca uma mulher de

limpeza se servisse das sanitas dos hóspedes, nem que

se esteja aflitinha, Rosária. Entre eles corre a fama de

termos todos chatos de cu até nos sovacos. E por isso,

cuidado. Rosária andava contente. Ai minha mãe, agora

que ando tão contente não tenho resposta mas escrevo-

lhe esta carta. Também um armário com todas as roupas

das mudas. Toalharia e lençóis. O próprio Sebastião

Guerreiro tinha prevenido a filha. Uma grande

recompensa, Rosária, se conseguires. Miss Laura não

queria que o animal dela se limpasse em toalha que não

fosse própria de gente. Sim, tudo se faria. Já ele havia

assegurado á miss Laura. Claro que iria sem custo

nenhum com um baldinho logo pela manhã, limpar o que

o cão fazia no canto do quarto de banho. A cara de lado.

Não, não custa nada minha mãe, se visse. Escrevo-lhe

esta carta. Sem dizer nada a ninguém. She can’t speak

english, miss Laura. Rosária andava tão contente. Às

vezes tão contente que a franja se abria e a testa



aparecia mais branca que o resto da cara, dando-lhe um

ar de coisa que se acabou de fugir e fica tresmonteada.

Miss Laura, muito boa, começou por lhe dar logo um

vestido comprido e branco que Rosária ensaiou à pressa

diante de um espelho de quarto que trancou por dentro.

Se visse, minha mãe. Por isso resolvi escrever-lhe esta

carta. Arrastava dois palmos e Rosária por certo que se

terá julgado debutante de uma festa nocturna, com

aplauso. Mas onde iria ela com ele? Dobrando-o e

desdobrando-o. Diz, minha filha, diz. Era Sebastianito

Guerreiro. Diz thank you. Diz duas vezes. Para mostrares

como estás agradecida.

Rosária estava muito agradecida a miss Laura.

E depois Rosária também tinha outra vantagem que era

a de poder ver tudo de cima, sem precisar descer, ter a

maçada de andar para cá e para lá. A relva de manhã era

regada por um repuxo que só haveria de parar quando

viesse a chuva e nem assim, mas agora que o calor era

tão intenso que nas horas de calma o vénto trazia

gemidos de camelo, precisamente porque soprava do

país deles, era necessário que a máquina da espirração

ficasse às voltas, às voltas para enverdecer de viço as

folhas tenrinhas, minha mãe. De sudoeste a nordeste

uma veredinha de pedras quase quadrangulares, mas de

lado abauladas e reentrantes, de forma a desenharem

uma curva no meio da verdura. De noroeste a sudeste o

lajedo mais largo e rugoso, cor de cinza escura. As duas

veredas encontravam-se num ponto, e aí perto desse

ponto exacto de encontro haviam espetado na terra um

grande penedo. Ao lado do grande um mais pequeno,



mas ainda grande também, e depois deles, minha mãe,

não sei se viu. Escrevo-lhe esta carta de novo. Rosária é

que já sabia de cor. Havia dois mais pequenos ainda. E

tudo como que deixado cair por descuido de um carro de

besta em andamento. Ou então ovos. Ovos largados de

entre a penugem de uma ave gigantesca e voadora, de

cloaca irregular. Mas Augusto Folhas, vendo-a debruçada

da janela, tinha explicado. Aquilo? Tinha um nome,

Rosária, chamava-se de grupo de família. Rosária

esfregava as mãos como se quisesse dizer. Aqueles

penedos? Surpreendida pela transfiguração das pedras.

Minha mãe, escrevo-lhe esta carta. Só o que não sabia

Rosária, era onde viria a pendurar a imagem de

sãozinha, se não via lugar onde meter ali uma coisa

dessas. De resto, imaginava tudo. Escrevo-lhe esta carta

comprida, minha mãe.

E mais.

Quando se olhava via-se. Mesmo por baixo ficava a

grande pedra redonda, como uma mó de moinho. No

meio dessa pedra redonda de laje, um tufo de erva

macia, mas mais alto que o restante relvado. Se

soltassem por aí um bando de cabras, haviam esses

animais de tosar esta verdura tenrinha até à raiz, e no

dia seguinte ruminantes nem poderiam mudar as patas

com o peso do amojo. Podia-se levar de recado a Pai

Patroços. E via-se tão bem dali os barcos que passavam

na linha do horizonte, com as velas hasteadas de branco.

Às vezes tinham várias e todas enfunadas como as dos

filmes de piratas, outras vezes eram vedetas que

passavam riscando o azul-marinho com o seu barulho de



motor. Também se avistava Sebastião Guerreiro a ensaiar

os windsurfs, pelas tardes, outras vezes canoas

pequenas onde se sentavam senhoras. Às vezes

reconhecia miss Laura de longe pela figura. Que lhe tinha

ela dado um vestido branco. Se vissem. Em baixo, a

pedra, mas se calhar a menina nem havia reparado

naquilo. Dizia Valentina Palas a falar, caminho adiante

com Sebastião Guerreiro. Julgou a miúda que era um

saltinho como papagaios de cordel. Que sempre se

recuperam desde que o vento não sopre demasiado

forte.

É mesmo possível que Rosária nem tenha reparado.

Deve-se pôr dois dedos nos olhos e pensar. O areal tinha-

se transformado em julho passado numa fita permanente

e dispensava de ir ao cinema. Os banheiros que

costumavam estar de guarda à casa dos barcos e à porta

dos duches, em vez de irem pôr a vista sobre o que se

passava no mar por causa do veneno da alforreca e da

mordedura do peixe-aranha. Enterradíssimos na areia, ai

jasus onde se metem que não se vêem? Tinham posto a

barretina tão de lado sobre a orelha direita como se a

pendurassem do próprio lóbulo. Isso depois da ida deles.

Não, não eram boy-friends, Valentina, eram só friends.

Não confundam as coisas. Ela passava bebendo o ar da

praia com os olhos cheios de aspirações, como se não

visse ninguém. Não era preciso comprar bilhete, sentar-

se uma pessoa no escuro, aturar as actualidades para

assistir a espectáculos emocionantes. Vissem aquilo. A

carne tão cor-de-rosa e apenas uns triangulozinhos de

roupa dispersos pela nudez do corpo, unidos por umas



correntinhas, coisas arabescas de metal. Se miss Laura

levantasse a mão esquerda apareceria um arco-íris de lés

a lés, mesmo sem chuva nenhuma. Tinha duas covas

junto das cervicais, e por milagre, era humana e falava

como as pessoas com a língua dentro da boca. Pensava

Sebastião Guerreiro, cinco dedos abaixo da testa da miss.

Tirava ela a trela e mandava o Fly. Away. Não diga isso,

senhora Valentina, que Rosária adorava miss Laura como

se estivesse a privar com julie andrews em robe e em

cão. Era uma verdadeira fã e só não lhe calçava os

sapatos porque miss Laura não queria. Não interessa, A

verdade é que os banheiros pareciam ir ficar cegos de

tanto contarem as horas do relógio olhando para a altura

do sol, de receio de não assistirem à descida de miss

Laura. My goodness. E já Sebastianito tinha ele próprio

dois círculos de negro em volta dos olhos por uma

insónia que se lhe cravava ali mesmo. Pode ser coup de

foudre. Repetia o Folhas e ia andando. E esses dois

círculos minavam-lhe também o de dentro. Louco com as

azáfamas múltiplas dos barcos, dos bares, dos jardins,

Tudo agora lhe parecia negócio sobejo. Pois nesse tempo

todos os espreitadores tinham querido passar da

observação a heróis para meterem conversa com Fly.

Mas só Sebastianito Guerreiro tinha ficado com a missão

de perder a respiração contando os timings, indo o bicho

e vindo de extremo a extremo, excitado o nervo pelo

bater das ondas e pelos limites amplos do mar. Altivo e

soberbo, não de músculos, não de pele, não de carne.

Aquele animal não tinha vísceras. Tanto olho sobre ele.

Vejam o rabo do bicho. Diziam. A cauda enrolada em

báculo de antigo bispo, mas nunca imóvel, nunca igual,

essa cedilha de letra. Simultaneamente volátil e



enracinada na junção dos flancos, dizia-se forrada de

brisa. Por entre os que faziam alas para o ver passar,

Sebastião Guerreiro, eu próprio, compadres, perdi a

respiração. Era um bichinho que apetecia abraçar, levar

à pia e convidar padrinhos para a festa baptismal. Diziam

os banheiros, Rosairinha, só por dizer. Mas Pinaira lá de

cima da casa das vassoiras chamava Rosária que viesse

a correr, e olhasse todos, todos atrás. Rosária assestava

a vista. Escrevo-lhe esta carta. Minha mãe, se visse a

dona dele é uma senhora linda como sãozinha.

Pois aconteceu no dia em que os banheiros não sabiam

onde tinham perdido a boina por causa da distracção.

Olhavam-se para as mãos, alongando o lábio de baixo.

Onde terá ficado? Não sabiam. A espera tinha-se

transformado numa superstição nocturna e aguardavam

que de dia para dia aquilo viesse a acontecer. Desde a

despedida dos dois. E assim foi. Miss Laura descera à

praia com uma túnica amarela de cetim badalente e

capuz. Pelo cair do lusco-fusco sobre a areia, quando se

jantava no Alguergue num jorro de luz e numa toada de

brandinhas falas. Miss Laura fazia dietas. De cima os

olhos dos espreitadores em serviço pareciam colocados

em ameias de cuspir azeite fervente. Venham-nos ver.

Fostorescia ela no crepúsculo da noite e foi sentar-se a

miss no sítio onde a areia deixava de ter detritos do

tamanho de favas e passava apenas a camadinhas de

minúsculos grãos moídos pelos milénios do mar. Tudo em

redor se ia fazendo de um vazio cheio e já escuro de

espera. À esquerda da descida, sobre um pequeno

morro, os barcos enegrecidos de esquecimento. As

quilhas aproadas a terra, despintados os cascos das



cores havidas. Um cinzento de bicho sáurio morto que se

fazia de vulto pela queda do anoitecer. Barcos que

pareciam agora nunca terem tido a menor vocação

aquática, acachapados com a imitação de ravina. Só o de

Cipriano afastado como um serôdio rebento de

persistência. Mas o mar de novo adivinhava-se ribeiro e

brando. E miss Laura penteou os cabelos do cão com os

dedos dela para lhe fazer fechar os olhos sobre a areia.

Um hum hum de canto sem pátria nem nacionalidade,

artelho sobre artelho e tudo sob a túnica que se rachava

de lado até ao meio da perna coxa. Visível como uma

oferenda. Depois de novo o canto caseirinho e doméstico

próprio de oferecer pela manhã uma alpista a pássaro.

De cima já ninguém vigiava e se vigiasse seria sobre as

vagas riscas do céu. Mas não se estava só. Sentia-se o

roçagar dos pés desnudos havendo os que desciam

isolados e os que desciam em grupo. Sebastião Guerreiro

o primeiro a chegar, se era necessário alguma coisa.

Fly’s food. Os banheiros em seguida fazendo círculos à

volta. Do lado poente é que havia ainda uma lembrança

de sol nas águas. Havia ou não havia? Coisa amortecida

e distante, indo-se. E ninguém. Nem Sebastianito

Guerreiro nem banheiros, nem nenhum dos homens das

brigadas daquela casa, libertos àquela hora por milagre

de roulement dos serviços, era capaz de dizer palavra,

quebrar o silêncio. Miss Laura afagando o cão. Mas

Sebastianito puxou pela força da imaginação como se de

novo montasse uma galena de sons, e porque quando

chegara ouvira miss Laura fazer hum hum de

entretenimento. So sweet. Retomou ele mesmo o traute,

e ela, talvez por ser ele o vigia do cão, talvez por outro

motivo mais secreto, incitou-o com o gesto. Sebastianito



adiantou-se, o filho de Belisanda Maria. Tinha aprendido

no verão passado com uma senhora com bengala, vinda

da irlanda em demanda do sol. Um dente de oiro no lugar

de um canino, mais vivo e brilhante que o de Simão

Rosendo, muito mais à vista. Que havia uma outra assim

até perfazer a copla. In a cavern, in a canion.

Sebastianito apurava o timbre e miss Laura foi obrigada

a dizer. Oh very well very well. O que Sebastião Guerreiro

traduziu para o grupo. Diz esta senhora que canto bem.

Miss Laura ajeitava o capuz amarelo que dizia ser de um

xantum muito mais fino que cetim, caramba, e muito

especial porque não amarrotava como tecido nem

rasmalhava como papel. Entoando ela por sua vez em

direcção ao escuro da linha da maré donde se elevava o

sobressalto da água. Uma aragem de sol aí sepultada

pela força da rotação da terra. I met you by the sea. By

the sea. E ficava agarrada ao refrãozinho como se por

encalhe da memória ou da imaginação. Via-se passar

barcos invisíveis de um lado das águas. Do outro peixes

brilhantes pareciam fosforescer. By the sea. Os banheiros

do mar, habituados a reconhecer a última palavra,

julgaram perder o juízo, podendo de um momento para o

outro cuspir para o ar ou meter os olhos por dentro. Não,

nunca na vida tinham usado barrete e por isso não o

haviam perdido. Sentiam mas era os cabelos da cabeça

erguerem-se no ar como miniaturas de ofídeos. Ai da

gente. Ai da gente. Só que ela desprendeu por completo

o cabelo com um gesto de quem tira ganchos e

continuou. Such a blue could be. A blue sky, a blue sky. A

brisa era doce e mansa. Apetecia a Sebastianito

Guerreiro morder os pulsos até sangrar, arrancar daí com

os dentes duas febras de músculo até lhe ficarem os



tendões presos nos incisivos, e fazer deles duas cordas

vibrantes de som. Veja, menina, como escorro o meu

sangue por si. Mas só conseguia suspender a respiração

com medo que alguém, por um suspiro, uma palavra, se

aproximasse mais um milímetro na areia. E ela. I found

the lost land. Where love, love. E dizia love, love. Is still

possible. Pareceu a Sebastianito Guerreiro que miss

Laura adaptava aqueles versos a uma melodia já ouvida,

e que por isso ela prolongava as palavras. Ah não. Que

tentação de pensamento. Nunca. Miss Laura criava a

letra e a música ali mesmo e só para aquele que viesse a

ser escolhido. Compreendia-se a mensagem. Love, love.

E disse ela acertando a pausa. Love, love. Continuando.

Here people are good. Oh so good and so kind. E sempre,

love, love, love. Respondeu Sebastianito Gerreiro, eu

próprio, meus compadres. A garganta flácida e rota de

vontade de dizer. Depois deixaram esfriar o ar e ficaram-

se à espera. Miss Laura parecia querer fechar os olhos

para dormir transformada numa verdadeira rita hayworth

estendida. Dark fly dormia a sono solto mas sacudia as

plumas das orelhas na direcção do mar onde um reflexo

de luz punha estrelas fulgurantes a mexer. Sim.

Entretanto tinha subido uma lua redonda como esfera

amarela, mas as almas de todos eram esfrangalho de

nervos. Foi preciso que miss Laura, usando da parcimónia

própria das avançadas civilizações, tivesse de apontar

com o dedo sobre o ombro do corpo até se sentir a

pressão. This one. I want the dog’s keeper. Mas porque

ninguém se mexia, miss Laura tinha feito clique com os

lábios nus de qualquer pintura. Sebastianito desprendeu

a trela do cão e puseram-se a caminhar para a beira do



mar, já onze horas da noite. Era injusto que se dissesse

que tinha sido nas trombas de Rosairinha. E se fosse?

Sim, e se fosse?

Ou melhor. Rosária tinha tudo, tudo, my friends. Tinha

farda, tinha comida quente e refrigerante fresco, tudo a

horas, tinha banho, tinha companhia, tinha o resguardo

das vistas e tinha o período do almoço para descansar.

Tens tudo, tudo, minha filha. E tens ainda as prendas que

te dá a miss. Já subiste a bainha ao vestido? Mas Rosária

não tinha só uma coisa. Tinha-se habituado e mal a sentir

a areia debaixo dos pés. Oh minha filha. É só ires lá

abaixo. Mas Rosarinha, eu não sei a que horas. De manhã

fazer fresco, ao almoço estar calor, e à noite ser escuro.

A não ser, a não ser, a não ser. Ia pensar. De resto

andava ocupado. Logo se veria isso, Rosária. Good bye,

my dear. Até à tarde.

Mas depois miss Laura queria que fossem tantas quantas

as marés vezes cinco. Só que antes, Sebastianito

Guerreiro sentiu-se nubente e teve um desejo inadiável

de expurgar qualquer coisa de muito grave que em si

pesava. Era uma necessidade imperiosa de renegar a

espécie baça de que vinha, limpando-se por contrição

antes da entrega. Desejava desprender-se por exemplo e

já, das feições de Belisanda Maria feita corcunda pela

velhice, da existência dessa Santanita Trigal cheirando a

bafio de farelo e porqueira, suor de cabeça por lavar.

Dessas duas sobretudo, mas de um modo geral de todas

as que tinha conhecido até à idade dos quarenta e quatro

contados. Desembaraçar-se mesmo de Rosária que vinha



sentar-se na areia com uma mercadoria dentro de um

cesto, e tão embasbacada que parecia feita de parvoíce.

Nem que se pintasse dos pés à cabeça se assemelharia a

nathalie wood, a magana, de pequena, boceta e

esguedelhada. Não. Era preciso sacudir ali mesmo as que

o tinham gerado, aquelas com quem gerara, e as

geradas de si. De tanta geração junta, senhoras, nada

prestava. Atascadas de coisas toscas, gestos grossos,

pensamentos raquíticos. Look. Disse em voz alta para ser

ouvido e impregnando a voz de muita solenidade. Look,

miss Laura. Here the women are. Mas miss Laura fez com

o gesto e com a palavra que não interessava essa

comparação implícita. E nem lhe chamou de nomes

errados, mas antes de mister Sabastian, com todo o

rigor, the dog’s keeper e apoderando-se do cabelo

brilhantinado de Sebastianito, agarrou-se-lhe às

madeixas como a bridas de cavalo. Por isso os dedos de

Sebastião Guerreiro, a princípio movidos por um medo de

respeito e nubência, puseram-se a ser répteis de doçura

e cedo se transformaram em guindastes de fúria.

Arrancando do úbero corpo de miss Laura, suspiros de

moribundo ferido. Compadres, como se atingida por

estilhaço de granada, num grande filme de guerra. Oh

Laura, oh Laura. Os espreitadores andariam por perto,

cada um dos pretendentes transformado num olho

raivoso, mas que importava? Sebastião Guerreiro

dispunha-se a que um feitiço de inveja o atingisse no

peito. Tinha sido escolhido por aquela mulher cheirosa

como uma flor de prado, o seu todo uma sugestão de

limpíssima vaca turina alimentada a só trevo. Ai

compadres. Só trevo e malmequerezinhos do campo,

possuidora. My farms, my horses, my boats. Tão sábia,



tão sábia, meus ricos compadres, que por baixo da túnica

amarela, um pouco mais desmaiada que a lua, mas de

fósforo também, apenas trazia a pele e as planuras. Por

isso escusado seria andar à procura dos objectos de

tecido miúdo, latinhas traidoras que podia não saber

desprender como devia. O cão afegão correndo altivo e

severo, coroava de dignidade o calor da noite e ouvia-se.

No money, miss Laura. Aqui na nossa terra, os próprios

reis casam com princesas pobres, e o único dote que

esperam é que os sepultem juntos. Para que no dia da

ressurreição da carne, levantados do sepulcro, se amem

logo nas catedrais, antes de os outros mortos acharem

os seus parceiros. No money, miss Laura. Please.

Sebastianito Guerreiro sentia os olhos inundarem-se-lhe

de lágrimas, mas não as deixou correr. Que horror, se

miss Laura soubesse dessa fraqueza. Grande emoção.

Grande emoção a de Sebastião Guerreiro.

E depois, Sabastianito? E depois senhora Valentina, me

diga que responsabilidade. Ainda eu lhe disse, uma

manhã em que veio. Sebastião Guerreiro, eu não podia

demorar. Os rapazitos eventuais deviam pegar assim na

máquina flymo. Seguras o cabo muito bem, pá, por causa

da trepidação, que ele tinha de ir descendo. Faça assim.

E Rosária vinha interrompê-lo. Mas só no dia seguinte é

que se tinha chateado a valer, senhora Valentina, porque

para ser franco, afinal o que é que queria? Já tinha

escrito à mãe? Ao padrinho? Porque não te entreténs a

pedir a sua bênção? Rosária gostava agora de tudo, mas

queria voltar a vender bolas na praia para poder pisar a

areia e falar à vontade com os Joanos, dar-lhes as duas



últimas do cesto, ver os peixes de escama cor de rosa

que o Cipriano trazia às vezes no fundo do barco, o barco

que cheirava a ondas mesmo quando não ia ao mar. Os

Joanos eram tão amigos, e tinham tanta vontade de rir

desmanchando-se todos, mas na areia é que era bom,

perdidinhos de festa. Vinham ali só de fugida, e Rosária

sempre com a mão na boca deles para não falarem alto

com o coração estrangalhado no peito. Rosária também

gostava de estar ali e de ir limpar os quartos, só

ajudante, ver os espelhos de alto abaixo, mas sentia

saudade de ver o cão correr, as idas e as vindas das

pessoas, o senhor Folhas a falar de coisas com o bloco na

mão, ninguém sabia com que verdadeira intenção. Mas o

que queria de novo Rosaira? Andava uma pessoa a

perder a paciência com tanto assunto ao mesmo tempo.

O que é que tu queres agora? Ainda por cima a esta

hora, porra, filha, que é de mais, sais-me mesmo santana

toda, sem saberes o que queres afinal. Só se te

levantares aí pelas seis, quando na Redonda ainda os

galos começam a cantar e deres uma voltinha. Já na

praia algum casal deveria querer esquiar aquático e ele

ali parado.

E foi assim.

Toma por resposta. Estava eu em cima do escadote, pano

para a esquerda, pano para a direita, quando comecei a

enxergar. Uma a uma. Pingavam de cima, e eram

coisinhas escuras e brilhantes, redondinhas. Pingas

pretas? Disse eu. E riu uma delas que me veio ao sabor.

Depois outras. Via-se que tinham sido temperadas não só

de sal como de casca de limão, folhinha de orégão, e



vinham ainda inchadas do demolho. O carocinho roxo,

atirado para o balde com o disparo do dedo. E fez-se um

intervalozinho e eu pensei que se tinha acabado a

tentação. Fui então à cozinha buscar uma carcaça para

não caírem assim no vazio. Pois quando me pus em cima

do escadote com metade dessa carcaça na mão a outra

metade na algibeira, começaram a cair das verdes,

grandes como ovos de perdiz, bicudas como as de elvas.

Caíam duas a duas, três a três. Até eu meter o dedo e

não saber se eram elas se a pontinha de carne que a

gente tem no fundo da nossa boca, dividindo o buraco

em dois. Para cima e para baixo. Basta. Disse eu, olhando

as que caíam, de lado e com um riso de troça. Meti a

mão no seio e mostrei-lhes o frasco da minha purga. Sim.

Disse Sebastião Guerreiro. Não conte mais, senhora

Valentina. Sabemos que terminou limpa e estreitando de

cinturinha. Ora vês como sabes? Põe lá aqui a mão. Até

parece que me vou tornando moça.

E foi assim.

Sobre Rosária e que tinha havido muita mentira, cada dia

sua quando não eram cinco, umas às vezes

contradizendo as outras. Mas para que se reproduza a

mais simples que seja, é necessário todo o silêncio,

porque ainda antes de transpor a porta do dormitório se

via que a madrugada era roxa como se uma tinta da cor

das amoras se tivesse entornado sobre as águas, e as

estrelas brilhavam vivas e grandes, pequenas luas,

amigos. Como se de propósito. Eu vi tudo da minha cama

com um olho aberto outro fechado. Descia depois as

escadinhas por onde também miss Laura costumava



subir e descer, o coração dela a bater nos calcanhares e

a fazer tum tum, sandálias na mão, eu vi. Mas já a água

tinha um som tão firme de chamamento que era uma

verdadeira voz dizendo vem. E depois a areia molhada

da beira, um tapete de humidade sedosa a convidar um

assento. Val, Rosairinha. Não vás, Rosairinha. Vai. E

Santanita teria dito. Não vanhas lá muito ao resinho das

ondas que se eu sei que lá chegas, chego-te às ventas da

cara. Vai, Rosairinha. Aliás, a água do mar antes do

romper tinha a virtude de uma massagem e assim. Para

o desenvolvimento dos seios das mulheres desde que

fossem senhoras, não havia melhor. Também para

amansar as impingens e toda a fogagem do rosto, era a

mais cheirosa pomadinha sinalar que havia. A mais eficaz

vitamina de crescimento para alongar as suas pernas

curtas. Nem é preciso saber uma pessoa nadar, basta o

demolho lá dentro. Sobretudo se de madrugada, tem um

dobrado valor. E foi com essas tretas e outras que ela

desceu, mas se for mentira que não se prejudique

ninguém.

Não vanhas ao rés das ondas. Vai vai, e se ouvires cantar

as sereias, vai que são bichas fêmeas que não fazem mal

às rosárias porque só têm o dom de encantar os homens

aventureiros que havia, para os desgraçarem, porque

lhes mostravam os cabelos da cabeça, os lábios da boca

e os seios do peito, e depois, para baixo, rabo de peixe.

Isso é que era uma vingança de truz. Não sei se há

aventureiros, só sei que as sereias existem, e cantam

bem. Se as ouvires não fujas da bordinha do mar, entra

nele. Fora assim, conforme dizia a terceira mentira.

Disseram então que Rosária de contente não conseguia



suster o riso nesse escuro. Acredita. E tritões já não há

que eu vi o último morrer. Tritões? Eram irmãozinhos das

sereias mas ao contrário delas, eram feios e sem arte.

Tinham cauda de peixe cobra, tórax de homem macho e

tocavam trombeta por búzios arrancados do fundo dos

mares para encantar as donzelas. Todas? Não, só as

lindas. Por isso mesmo lhes deram duas navalhadas no

peito e os afogaram de vez. Parece que Rosária

reconhecia Augusto Folhas, mas tinha tanto medo desse

vulto parado junto de si, vestido de branco como jesus

diante de pedro a afogar-se nas ondas, de incrédulo no

poder do senhor, que julgava ir sucumbir. O que te deu

na cabeça para descer a uma hora destas? A água era

roxa roxa pelos umbrais da noite e Rosária enrodilhada

na camisa como mortalhinha de papel de fumar, muito

húmida, colava-se-lhe ao corpo e fugia praia fora até se

perder nas escadas. Pam pam. Também assim fazia miss

Laura e ninguém lhe pegava. Que grandes mentiras

diziam para entreter o tempo. Era de mais.

Molha-te e vem devagar, passo atrás de passo, como se

transportasses um peixe vivo à cabeça. Rosária aos risos.

É verdade. Desde ontem que uma crisálida batia em ti.

Uma crisálida? Sim. Porque quando uma pessoa escolhe

a madrugada para vir ter ao mar, é porque está

atravessada por duas asas de voo. Dizem que Rosária

batia palmas fazendo de avestruz. Serei eu? E revolvia-se

de risos, espirrando com quanto a força dava. Tu ouviste?

Eu não, mas diz-se. Enrolava-se então numa toalha e ia

andando até junto da pedra anfra.



Mas lá que escreveu, e se não acreditas pergunta ao seu

padrinho. Como é isso possível, se escreveu e não

mandou?

Ah bom, mas escreveu. Escrevo-lhe esta carta, senhor

meu padrinho, que aqui no areal anda-se em nudez

completa para lá da pedra anfra, e para cá é quase a

mesma coisa. Que o Folhas tinha dito a Rosária. Aqui é

que se vê a verdade dos aspectos. Somos uma

população de aves sem asas, répteis sem escama,

mamíferos sem cauda. Coisa nenhuma se não tivermos

um penacho de lume sobre a cabeça. Às vezes Rosária

dava uma topada nas rochas dispersas da entrada da

água. Ai ai. Por isso nenhum animal meneia os cotovelos

como nós para alcançar a vitória, e ao estendermo-nos

ao sol feitos lagartos, cobrimos ou não cobrimos o pélvis

com pedacinhos de pano? Apesar de apoiarmos as mãos

exactamente como os anfíbios. Porque só quando se

escolhe a madrugada, meu padrinho, é que se cresce,

sinal de que se tem dentro de si o milagre do sentimento.

Mas eu ando protegida pela imagem de sãozinha que

deixei em casa.. Estou a escrever-lhe esta carta e não sei

como vou acabar de tão contente eu ando. Meu

padrinho. Parece que tudo foi apurado e não passou de

mentira. Era exactamente a hora em que na Redonda os

galos se punham a cantar à desgarrada de monturo para

monturo, acordando as galinhas com aquela febre de

brados que tinham a essa hora no gasganete. Bem antes.

Ainda lá as varandas brancas e baixas pareciam linhas

direitas, coisas ameias entre arvoredos, senhores. Schiu.

Eu tinha um olho aberto o outro fechado. Rosária

acordava sem nenhum toque de despertador e se ia, pé



descalço, ouvindo o som das madeiras da porta

suspirarem. Só sabia que nenhum dia podia saber o que

seria o outro, as coisas misturadas como aquele

momento de penumbra. Sob o rabo da noite, calote de

céu e o mar falador, aquela ousadia tinha a cor das uvas

verdes. O Folhas acercava-se. Despe-te. Nunca disse.

Disse e não fui eu que ouvi. Juro que disse. Despe-te.

Deixaste de ser uma padeira de brueghel para seres uma

figura da renascença, quando o vento te ondeia as

franjas. Levanta os braços como se tivesses um regaço

de flores a cair. Rosária também ria pela ideia. Prende a

franja, ajeita o tronco, alonga as costas, estende os

braços, rica herdeira. Se é mentira vá para o saco, mas

era assim que ele a retinha. Rica herdeira, pois de quê?

Grande rainha, dona dos mares, das ilhas, das correntes,

das costas e enseadas e também das nuvens. Eu? Sim,

tu. Ainda ninguém mandou pôr nada em teu nome, mas

já é tudo como se fosse teu. Dispõe. Herdeira de um

grande continente formado por toda a terra emersa. Aí o

Folhas dizem que fumava um cigarro de cheiro e as

palavras engrandeciam-se. Vais ser herdeira universal e

como tal tens de te assumir, desde ao vestir ao andar,

vem e vai. Tudo isto é tão verdade, que apetece viajar

sem regresso por esse dote, todas as cidades de Rosária

a serem visitadas pela última vez. Dizem que às vezes

ela fugia. Também dizem o contrário. Já tudo é teu,

mesmo os rios e as lavras que se fazem nas suas

margens, as pontes que os atravessam e os caminhos

que ligam os lugares. Tudo te pertence. Também os

quintais e os jardins, as casas no alto dos montes e à

beira da estrada, com telhados pontiagudos e outros não.

Tudo é teu, Rosária. Só que ainda não podes nem vender,



nem doar, nem dissipar por qualquer meio a tua fortuna

porque ainda não está em teu nome. Rosária parece que

produzia silêncios vendo o Folhas fumar de encontro à

madrugada, e devia saber que essa era a maior mentira

de todas. Sabes como desfrutar de tanto que é teu? Ele

tinha um casaco de lã virgem como os beduínos do

deserto, mas Rosária não sabia disso. O Folhas a

resplandecer de ideias de grandeza como se tomado por

miragens de regiões impossíveis, apascentando com

esse dito cigarro de aromas rebanhos de astros, até se

entender tão pouco do que dizia que Rosária se sentia

duvidosa. Com miss Laura aconteceriam também

aqueles discursos? Que resposta daria uma pessoa como

ela àquela situação sem saída?

Bem, essa foi para aí a oitava mentira que correu sobre

Rosária, mas a própria Zulmirinha chamou a pequena à

parte, metida numa azáfama de gestos para embrulhos e

laços, e disse. Desde que aqui chegaste que tens ouvido

falar do senhor Augusto Folhas, e para que insistes? My

poor dear.

Por favor, que tudo isso é para aí a nona mentira. A

verdade é outra e foi assim que esse caso sem a menor

importância acabou. Juro que dei conta disto que vou

contar. Diz lá. Quem fazia limpeza no atelier dó tipo?

Quem era? Era eu. Então já vês como sou a única pessoa

que fala verdade. Um dia, pela hora do almoço, o senhor

Folhas apanhou o cabelo em rabo de cavalo como

quando se dispunha a pintar, chamou-a e disse. Vou

fazer-te o retrato. Mereces. E Rosária embasbacou com

aquele ar que tinha, e disse. Um momentinho. Subiu,



desceu e trouxe um vestido branco que parecia servir a

Pia Patroços, com capuz e cauda, e sentou-se com

solenidade. Vês como não sabes tudo? Esse era o vestido

que miss Laura lhe tinha dado. Não contes mais, que por

aí se vê que se não são mentiras são pelo menos

imprecisões.

Calma e veremos. Sentou-se como as artistas, separando

as alças e rindo para os pincéis. Acabou esse almoço, foi

ao serviço, mais no dia seguinte, findo o trabalho, aí vai

ela. Ria, punha a cabeça, senhores, afastava as alças. E

ele, zus zus com o pincelinho a dar a dar. Até que

passados sete dias daquela sesta singular, o Folhas deu

por quase terminado e pediu a Rosária que se

reconhecesse. Mas ela não se reconheceu num único

traço da pintura feita com a clarabóia toda descoberta e

estando ela em vestido branco. O Folhas pô-la de riscas e

o rosto, ou no seu lugar, era uma só nódoa de vermelho

encarnado vivo. Ela disse. Olha uma árvore em vez de

mim Aqui o pé, ali a copa, além as folhas. Augusto Folhas

achou que era isso mesmo verdade, mas Rosária a partir

dai não voltou a sair de madrugada. Acordava sem

despertador, mexia-se, remexia-se, e estava tão

ressentida que nem queria ouvir falar da anfra. Aquela

mancha no lugar da cara tinha-lhe dado volta à vida. Pois

acabas de dizer precisamente a décima mentira. Foi e

muitas vezes, até ao dia em que a mãe veio cá. Que

importância tinha essa história de riscas ou de branco, se

o azul até vai bem ao moreno. Eu também estava com o

hábito de ter um olho aberto outro fechado. Não sabias?



Então Rosária voltou porque não havia motivo para

ressentimento.

Sim, voltou. Até que no penúltimo domingo de agosto,

pelas oito horas da manhã, se ouviu um pular de bestas

junto da porta de cargas e descargas do Alguergue. Isto

para se ir a direito. Quem viria fazer venda de melão

precisamente ao domingo? Um dia de tanto serviço, e

tão cedo? Espere. Disse o encarregado. Mas é que não

vinha para vender fruta, quem chegava. Era Santanita

Cagaça e estava rodeada de vizinhos e de dois filhos já

homens. Falavam em voz alta como se dispostos a

acordar quem àquela hora dormisse com um sol já tão

claro; deixando as bestas escavarem a calçada com a

unha das patas. Santanita pôs de novo o dedo em cima

da campainha a esperar resposta de dentro. Vinha

protegida por um grande guarda-chuva preto, cor de

viúva, carteira de compor no braço, e Pai Patroçós

acompanhava-a com um cabazinho de figos, vendo-se-

lhe as folhas saírem pela tampa. Maria Cúcara

descalçava as meias, fazia delas um embrulhinho de

novelo e metia-as sob o aparelho da albarda, meus

amigos, tão cheia de calor se sentia. Os filhos de

Santanita viam a mãe tocar na porta, o dedo posto no

umbral como se colado à campainha. Tem de ser aqui.

Nunca, amigos, nunca Sebastianito haveria de esquecer

a afronta. Vai, Rosária, vai e diz que estou ocupado. E

fugiu para as bandas do shopping do átrio a entreter-se,

não fosse Santanita dar-se-lhe na cabeça de bradar. Oh

Sabastião, Sabastiaaaão. Felizmente que Zulmirinha o

acalmou, fazendo-o sentar atrás do balcão e indo buscar

uma bebida fria, que tomasse e que esquecesse. Mas lá



fora Pai Patroços era muito velho e insistia com o chapéu

recuado na cabeça para trás, expondo a testa como se

farto de tanto calor, as duas mãos nos umbrais, o rosto

agora dentro de casa, já aberta por alguém que não

tinha nada a ver com aquilo. Os figos que trazia eram

escuros e até tinham o verniz estalado pela brandura das

noites. E não arredavam pé. Então Sebastião Guerreiro

encheu-se de coragem e apareceu batendo bem com os

calcanhares no chão, meus amigos, para que vissem a

resolução das suas palavras. Ora muito bom dia a todos,

vão para o lado de lá, lá bem para a ponta, que o lado de

cá é para nós. E desviem-se quanto puderem para a

sombra das rochas, que o cão hoje vai correr e o animal

não gosta de saltar obstáculos. Quanto a mim é tudo,

que eu preciso de sossego na cabeça. Os ombros de

Sebastião Guerreiro, muito largos, atravancavam a

sombra. Mas Santanita com o desdém dos preteridos. Ai

já mudaste de emprego? Já não és das relvas? Abalando

de costas, sem esperar resposta. No fundo compreendia

que Sebastianito nunca lhe tinha pertencido, e falar

muito já era chover no molhado. Desde sempre guardado

para uma outra tarefa. Disse Pai Patroços para amainar o

início do dia. E se foram. Rosária, escada acima, escada

abaixo, não atinava com as portas certas, enxotando

uma dúzia de moscas de incómodo poisadas na cabeça.

Depois fez nesse domingo um calor de fritar passarinhos,

e na praia, amigos, o cão punha a língua rosada pendida

como se quisesse expedi-la com a respiração. Parado o

Dark Fly. Até as ondas tinham estrelas encandeantes e

metiam-se pela vista de uma pessoa, caramba. Mas

cerca do meio-dia, Sebastião Guerreiro deu conta de que

se formava um circulo de veraneantes à borda d’água a



ver o quer que fosse. Miss Laura também alvejava,

direita, vindo pelos óculos, duas bóias de salvação. O que

será? Peixe estranho que deu à costa? Alguém encontrou

uma alforreca? Ou um caranguejo a andar para a frente?

My goodness. Pensou sobressaltado por um calafrio de

amargura. My goodness, o que seria aquilo. E foi ver.

Sebastianito Guerreiro pôde então verificar que o objecto

do espanto era sua mulher legítima, Santanita Cagaça,

em exibição junto às ondas. Tinha os músculos de todo o

corpo muito à mostra, como raízes de árvore, e dos pés

aos joelhos, das mãos aos cotovelos, era castanha como

figo seco e torrado. Também da testa ao pescoço, e ainda

um pequeno triângulo que ficava acima dos seios. Como

se sendo Santanita muito branca de cal, tivesse passado

de ga tas por um rio de tintura, aí mergulhando a tromba

para beber. My goodness. Pensou Sebastianito para si,

sentindo a praia andar à roda. Os barcos, os banhistas e

as sombrinhas faziam um carrossel de velocidade à volta

das suas vistas. Sobretudo porque sua mulher se lavava

de cócoras, com uma combinação de florinhas colada às

ancas, e procurava desencardir-se de qualquer nódoa

com um pedacinho de sabão azul, no dá-lhe que dá-lhe,

corpo acima corpo abaixo. Até ao buraco das orelhas

onde metia o seu dedo mínimo para se desentupir.

Ansiando-se e ameaçando cair ao mar, quando por acaso

as ondas lhe batiam à altura do coração. Gente alta e

loira passava como por acaso, e levando máquinas a

tiracolo, disparavam-nas discretamente, e iam andando.

Às vezes de longe ainda voltavam a cabeça. E Santanita

de costas viradas, serena na sua inquietação de se

sustentar e fazer limpeza, era como uma cega que

tivesse olhos só para ver chatices. My goodness. A três



metros, amigos, o Pai Patroços, de calças arregaçadas

por cima dos artelhos, esperava Santanita de guarda-sol

aberto, preto de viúva, sentado no areal, sorrindo

também como se lhe faltassem todos os sentidos. Nunca,

nunca mais, compadres, eu iria a casa passar meio

minuto de folga sequer. E foi assim. Enquanto o cão

dormitava o seu sono, Sebastião Guerreiro encheu-se de

despeito. Nunca mais. E apetecia-lhe fazer uma cruz na

areia por assinalar o dia e a decisão.

Pai Patroços, o das primeiras três merendas.

Exacto. Mas o incómodo de Sebastião Guerreiro não tinha

limites, porque quem havia provado do verdadeiro

manjar da vida, expresso no convívio com miss Laura, ali

tão presente, nunca, nunca mais, compadres, poderia vir

a tocar em coisas ultrapassadas, sem ser com um nojo e

com um vómito. Quanto mais se a coisa ultrapassada se

vestia ainda de combinação, como nunca tinha

acontecido em nenhum filme, vindo lavar-se de sabão e

esponja diante de tanto mirone. Era preciso tomar

decisões. Excitou então Dark Fly com todo o cuidado,

simulando ele mesmo umas pequenas fugas, e fazendo-

se de desentendido. A princípio o cão abanava as orelhas

mas depois acabou por partir filando um desafio. Meus

amigos, isto é muito sério. Quero que apodreçam nos

pardieiros dos montes. E avistem o mar apenas de cima

das varandas. Que guardem o sabão de lavar roupa para

quando vierem as chuvas de outubro, e que se lavajem

debaixo das goteiras dos telhados. Quero. De chapéu na

cabeça e de sapatos calçados como no tempo em que

viemos descobrir o que aqui andavam a construir. Diz lá,



Rui Seladinha, se tenho ou não tenho razão. Todos

estavam de acordo, mesmo os que não tinham dado por

nada. E Sebastianito passou em frente de Pai Patroços e

de largo.

Cucarinha tinha trazido um cesto com duas asas e um

pano fechando a boca, e dentro uma marmita de trave

envolvida num rectângulo de pano que estendeu na

areia, quatro calhaus à volta como sobre uma relva para

que não voasse. Também sua mulher, Santanita, tinha

coberto as costas com uma toalha de rosto, flores do

tamanho de rosas, e ficara ao sol secando-se. O chapéu

de chuva de Pai Patroços, muito negro sobre a cena,

parecia um cogumelo enlutado e poedeiro. Ainda bem

que não viste. Púseram os três os nacos de pão sobre as

mãos, e apertaram de encontro às fatias uns peixes fritos

e miúdos que se enrolavam na boca, olhando as ondas

com os olhos risonhos sem se saber de quê, Rosairinha.

Pai Patroços mantinha os dele claros como a água, e ou

porque fosse velho, ou porque fosse cansado e tivesse

sono, ia dormitando com o naco de pão na mão, parando

de comer, na meia sombra daquela rocha que se ia. Não,

não lhes interessava ver quem passava, como se desde

sempre conhecessem tudo. Só lhes apetecia beber água

de um cantil que Santanita às vezes Cagaça, às vezes

Trigal, e minha querida comadre, ali tinha trazido. As

mãos sobre as mãos, como se tudo sempre fosse por

alguma coisa, tudo certo, tudo certo, Santanita. Não

acredito, Pai Patróços. Ora essa, Santanita. Tudo a andar

à roda sem se encontrar, as estações a aparecerem

todos os anos, as manhãs tão certas em cada primavera.

Sempre que há nuvem escamada no céu a fazer calor,



sempre que aparece pé de pinheiro de sul a norte a fazer

vento, sempre que de poente a nascente, a puxar a

chuva. Tudo à roda; tudo certo, tudo certo e rigular.

Sentindo-se ali tão poucos entre tantos que quando a

tarde chegasse haveria de ser tão bom. Não viram por

aqui passar um cão? Um cão? Vimos. Passou para aquela

banda mas não demos por voltar a passar.

Tudo certo e rigular. Disse então Pai Patroços.

Só para Sebastianito Guerreiro aquela presença era uma

desconjuntura, até que se levantaram para ir. Uf. Fazia

Sebastião. E se miss Laura viesse dizer. I know your wife,

mister Sebastian. O que responderia, my goodness? Tão

grande se lhe acumulou a exaltação pela tarde fora. E

Rosária, chorosa, recebeu o recado de dizer quando se

fossem. Um soluço baixinho. Minha mãe. Que o pai não

tinha vindo despedir-se porque fora com uma miss

inglesa a pentear o pêlo de um cão. Minha mãe. Que

pedia muita desculpa por não vir. Que além do mais

estava triste triste triste com os filhos e a mulher, porque

tinham dado que falar lavando-se com sabão dentro do

mar. Minha mãe. Deitando espinhas de peixe na areia e

outras coisas mais. O pai mandava perguntar se não

conhecia o efeito da água do mar sobre a pele. Pai Pa-

troços conhecia sim, conjuntava os ossos partidos, a

água-marinha. Limpava o fígado dos olhos e outros

efeitos quase milagrosos. E além disso. Disse Cucarinha.

Sempre ouvi dizer que as marés cheias vinham e

lavavam todo o estrume que se deixasse na areia. Para

que serviam elas? Santanita pediu então o cesto onde

trouxera os figos abrolhados daquela brandura de



agosto, e com os olhos vermelhos, sentidos como de

bogas, por um cansaço de esperar levado ao ponto de

perda, terminou as reprimendas que lhe faziam à porta

das cargas e descargas do Alguergue. Acabou-se. Um dos

irmãos de Rosária disse. De língua não és tu fraquinha,

menina. Nem digo à tua mãe o que disseram de ti. Ouve

bem. Só tu saíste Cagaça. Pai Patroços de chapéu

palmares na cabeça olhava a altura das últimas janelas.

Conta lá os pisos que me encadeia a vista a partir do

segundo. Mas era como se dissesse. Acabaram-se as três

merendas. Não voltamos mais. E apressaram-se a

desprender as bestas. Rosária no pátio a ver, absorta,

dividida. Um grande impulso de dizer espere aí. Saltar

para a anca da mula e pôr-se a caminho da casa da

Redonda onde a santa sãozinha a rir estava pendurada

de um prego por cima do cabeçal. E contra a preguiça?

Diligência, meu padrinho. Um grande desejo de partir

sem levantar um pé, nem mexer um dedo. Só que

Santanita Trigal, ao montar sobre a mula que tinha ido

buscar de sob uns pinheiros, puxou de um lenço de

algibeira para dizer. Não escrevas mais carta nenhuma,

que a verdade é outra. Aquela mulher tinha a mania de

fazer os disparates e culpar os outros, senhores, não

valia a pena estar naquele estado por coisa nenhuma.

Disse ou não disse isto, senhora Valentina? Quantas

vezes? Caramba que era de mais. Inquietava Santanita

os vizinhos, os filhos, ele mesmo, e agora as pessoas

dali, que estavam tão longe de assistir a cenas daquelas

e acabavam também por ser incomodadas. Não é

verdade que isto se passou assim, senhora Valentina, me

diga.



Então esta praia era diferente.

Diferente não. O vento é que distinguia nela dois campos

e disso ninguém era culpado. Também é preciso dizer. Ou

melhor. Pela manhã, antes de se começar a correr a boca

do bar de madeira, e a dispor os barcos de recreio, o

areal era só um e o vento soprava indistinto. Porém,

quando povoado, os de sudoeste encontravam na

metade direita da praia os toldos laranja com o distintivo

da roda e do peixe, e bailarocavam apenas nos atilhos

que eram presos por sabiozinhos laços de nó. Mantinham

assim a inclinação da cobertura exactamente a desejo,

meus amigos. E o vento, encontrando tudo limpo e

assestado, posto o saco no lugar de saco e o de corpo no

lugar de corpo, apenas soprava na direcção do mais

nescente, atravessando a pedra anfra. E nessa metade

de campo é que sim. Eriçava-se o sopro em tanto

papelinho de guardanapo e lata de cerveja, tanto maço

de cigarro vazio, coisinhas e cascas, resíduos francos de

homem. Vê, Sebastianito. Tinha dito o Folhas até. Que

têm vocês receio de não passar à posteridade por não

deixarem o seu padrão armilar. Armilar? Que armilar?

Pois aí se enfurecia o vento eriçado nos cabos das

sombrinhas, juncando a areia. Aí também as mulheres

enfeitadas de lenços e brincos como em dia de

casamento, tinham de segurar as orelhas com as mãos.

Os homens com as toalhas pospostas sobre os sapatos,

relógio dentro, e ainda as famílias com as anáguas e

demais saiotes dependurados das varetas desses

guarda-sóis. Então, sim, meus amigos. O vento enfurecia-

se de todo. Isso também pensava Sebastianito Guerreiro

com as mãos nos bolsos e o cigarro sozinho espetado no



beiço sem o amparar de polegar, que a boca desafiava

tudo. Ah granda filho, que me inventou a galena. E ele

olhava a diferença. O vento então, senhores, rodopiaria à

volta desses chapéus e levaria essas corolas de cores em

alternância de azul e branco, às vezes de grandes flores

do tamanho de repolhos floridos, pelos ares. Marafado do

vento. Má raios o partam que leva tudo. Levantando a

areia. Apetecia zarpar uma pessoa dali. Foi-se-me a

merda do lanche para além. Enquanto que do lado de lá,

mão sobre mão, se pousava o corpo todo sobre o

alongado das cadeiras de acrílico em forma da curvatura

das ondas. Mas dura para não prejudicar as vértebras. O

vento. Deixa, Sebastianito. Se amansará soprando

devagar sobre os orifícios do corpo, todos bem fechados

e unidos. Daí o sol resplandecente lembrava cidades

brancas, caiadas de uma mauritânia quente, distante,

onde nunca tinha havido peste nem verminose. Sábio

este artifício, requintada esta distinção que também o

vento fazia. Porque se soprava do sudoeste, e assim se

chamava levante, também saberia onde se enfurecer e

contra quem. Mas Sebastianito acha va que o mais

natural era não soprar vento nenhum. Era tudo o que se

sabia sobre os pontos cardeais.

Claro que de dia nunca se assistia a misturas apesar de

não ser proibido. Não. E sem ser preciso nenhuma placa

que dissesse interdit ou forbidden. E porquê,

Sebastianito. My god, digo eu isto há quase sete anos. É

que do lado de lá também há velhos e velhas, mas

sempre altos e esbeltos, com trinta e dois dentes sadios

como se desconhecessem o podre que na boca se chama

cárie. Nem nunca lhes atacasse a doença da espondilose.



Mantenho tudo o que disse quando da primeira folga na

Redonda. Que passavam os de cá á beira dos de lá, e

mesmo quando levámos o chapéu na cabeça como Pai

Patroços, nunca lhes chegávamos aos ombros. Podíamos,

pá. Podíamos passar-lhes por debaixo das pernas quando

iam a andar, que nunca lhes tocávamos a gente com a

cabeça no volume da partes. E o pior sempre foi os

modos. Ah sim? Sim, meus amigos. É que nunca um

garrafão enterrado na areia com o gargalo de fora,

porque sabiam evitar as topadas dos distraídos. Nunca

um pão com linguiça fora das horas para evitar o arroto.

Por isso era só o mar, o mar. E dormiam ou fingiam

dormir horas a fio de pernas levantadas para que o

sangue lhes girasse melhor nas veias. Debaixo da fervura

do sol, sem nada a cobrir as cabeças. Apenas os óculos.

Ora foi de sempre que uns com uns e todos com seus

iguais. Como é que o vento não distinguiria? Sebastião

Guerreiro achava natural e até explicou com todas as

palavras a miss Laura. Bem, nem todos somos iguais.

Também tinha dito. Esta praia é a mesma. Só no inverno

anoitece mais cedo, e porque está deserta até à água, o

vento passa e não distingue nem tropeça. Mas todos

compreenderão. Quando Santanita apareceu com sabão

azul para se desencardir e sombrinha preta de viúva, Pai

Patroços com a mão no cabo, a diferença que se

estabeleceu foi tão intensa diante de todos, que apetecia

erigir um monumento. Por aqui passou o século passado.

A 22 de agosto.

Foi mesmo assim?



Foi. Só estão escolhidos os testemunhos graves. E o

verão ia vir. Sebastião socava o peito. Que o ano passado

ela me disse. So strong. Afinal os pensamentos iam

confluir aí. E olhava em redor as grutas que esvaziadas

de solo pela força das marés vivas, começavam a

compor de novo os leitos naturais de areia fina. Ai a

mimória, mê filho. Livra-te dela que mata gente.

Sebastião alongava a vista. E se miss Laura não

voltasse? Impossível. Os banheiros haviam perguntado o

que queria afinal dizer aquela cantilena que ela fazia

todas as noites antes de soltar o bicho para os últimos

ladridos e cavalhadas. E ele. Que me anta muito. Que

nunca encontrou ninguém com esta tesoura de braços à

beira-mar. Sebastianito fazia menção arqueando-os e

lembrava um caranguejo perdido das ondas. E

possivelmente também, que merda merda para os

marinheiros do país dela. E que o que ela dizia era assim,

e tinha aprendido, apesar de variar um pouco de noite

para noite. Ou vocês não sabem como se chama a força

da imaginação? Ai eu, meus amigos, agora é que vejo

que afinal podia ter sido um grande homem, mas

guardei-me. O mê filho, vizinhos. Dissera Belisanda

Maria. Se deixasse crescer um bigodinho e tivesse uma

bicicleta, dava um perfeito carteiro. Mas guardei-me para

ouvir da boca dela. Que I found a kingdom. Um verso.

And over that people. Outro verso. We ruled. Uma lauda.

Muda de lauda. Que I found the lost land. Outro verso. By

the sea. É este que ela repete. Here men have a coloured

fig skin. Mas também às vezes diz que sou da cor do mel

das abelhas, só que o mais importante é o seguinte. And

make love. Suspirando aqui. As the cyclone and the

storm. Eu sou o ciclone. Eu. Sebastianito Guerreiro fazia-



se andar de trás para diante, sem saber onde colocar os

pés. Os banheiros é que tinham as orelhas tão murchas

que as barretinas desciam até ao buraco do ouvido.

Sebastianito lembrava-se, vendo os Joanos passarem

com um balde a caminho de casa, vindos de qualquer

parte das rochas e paravam eles de vez em quando para

descansarem na caminhada. A mancha fulva das cabeças

muito rodeada de sol, os risos nus de contentamento. Eh

meninos, venham cá. Mas não vinham. E saltavam sobre

os pés quando pousavam o balde atoando o eco. Ro po

sai pa ra pa. Sebastianito Guerreiro ouvia muito mais do

que isso. A po dre ce u pu. Levantava-se então para

pegar em calhaus, dos maiores que encontrava na areia

da manhã, e atirava-os. Na pressa os Joanos entornavam

qualquer coisa líquida pelo chão. Pingando.

Tão injustos.

Bem. Escuta. De manhã, frio, Rosária. Ao meio-dia, calor.

À noite o escuro, Rosária. Não podes ir e tem paciência.

Anda a praia cheia de malfeitores. Gente que rouba,

gente que oferece cigarrinhos de fumo que a princípio

sonhos e depois a morte. Gente metediça. Gente mal

criada. De tudo há no escurecer da praia. Rosairinha. Mas

na penumbra do anteamanhecer. Dispo-me, senhor

Folhas? Não. Sai mas é da água como se trouxesses um

açafate de rosas no alto da cabeça. Rosária batia o

queixo de tanto tirito de frio. Mas voltava a ir, princesa,

herdeira universal de títulos graves e majestosos, nunca

previstos. A fita do nascente às vezes era roxa quando

Rosária fugia, atravessando como sombra descalça os

degraus dois a dois até à porta que se abria do lado de



fora. Não sei quem de manhã se levanta para ir aparar o

sol. Que raio de saudade de mugir o gado. Só que

Rosária estava avisadinha avisadinha até à última

palavra.

Rosária não sabia de nada, senhora Valentina. Nem de

cantos, nem de cães, nem de espreitas do outro lado do

buraco das rochas. Por essa altura, já ela devia ter

esquecido que o azul do mar se transformava em

espuma quando batia na areia. De ocupada que andava

a passar primeiro com um pano, depois com o outro. Isso

pensas tu, Sebastianito. Pinaira levava Rosária para junto

da janela estreita da casa das vassoiras e dizia. É além,

muito para além, de onde tu te sentavas a vender os

bolos. Não importava, Valentina, se era verdade ou não

que dizia. Sempre Rosária tinha olhado miss Laura

baixando os olhos, de tanto respeito. Ela própria trazia a

aveia e a carne passada, um jantar que se fornecia aos

cães mediante a assinatura de uma senha, antes da

refeição das pessoas. Porque os caninos tinham uma

digestão muito mais demorada que os humanos. De

noite esses animais poderiam sofrer da barriga e miss

Laura não queria que o seu cão tivesse uma dor dessas.

Fora até Rosária quem de livre vontade, se oferecera

para tecer uma gola nova para Dark Fly não molhar as

orelhas enquanto comia. Em linha perlé, não se

aquecesse demasiado o bichinho. Era ela até e era ela

até. My god. Para ninguém neste mundo Rosária faria

tanto. Então? Perguntava Sebastião Guerreiro

estranhando Valentina Palas, de olhos parados em coisas

indefinidas. Mas a mulher de Leonardo escusava-se. Era

na hora do descanso e as paredes brancas caíam a pique



sobre o solo sem novidade nenhuma. O mar? O mar

chateava de repetir as mesmas gradações. Já chega.

Suspirou Valentina agora emagrecida e pálida, os olhos a

aumentarem e o queixo a diminuir. Eu gostava. Dizia ela.

Eu gostava de ser como certas pessoas que têm a

capacidade de se esquecerem de tudo até de quem são,

e no meio desse esquecimento só pensam em revoltas.

Eu gostava. Sebastianito Guerreiro dizia para si. Peace

and love. E para Valentina Palas. Go on go on. Estou

cansada desta luta corpo a corpo, Sabastianito. Apetecia-

me deitar, abrir a boca de uma vez por todas, e caísse o

que caísse dentro, cá ficava. Não voltar aos pós.

Sebastião Guerreiro reparava que a senhora Valentina

tinha o canto da boca rachado de ambos os lados, como

se a natureza desejasse prolongar essa abertura. Estou

cansada, tenho a alma cheia de nódoas negras desta luta

comigo mesma. Tão cansada. E Sebastianito Guerreiro

para pegar naquela conversa com luva e pinça, olhava

muito admirado. And why? Ah Sabastianito, que estou a

ficar com o mal dos vazeirões. Todos os dias lá em baixo

me dá um chilique, às vezes dois. Valentina Palas

apontava para os balneários da praia, com a tragédia dos

dias de luto. Depois chorava, assoando-se, os olhos feitos

bicas. O nariz transformado em pequeno tubérculo no

meio da cara, inchado de tanto puxão de lenço e

pinguna. My god. Dizia Sebastião Guerreiro compungido.

Agora como vai ser? Ai não sei, não sei. A relva aspergida

e tão brilhante. Vê que enquanto descanso deixo alguém

a trabalhar por mim. Só para aligeirar a conversa. Mas

Valentina Palas punha a mão a aparar as palavras, e

falava-lhe à orelha até às quatro. My god. Ia dizendo

Sebastianito Guerreiro.



Tudo pensamentos de tristeza.

Sim, pensamentos tristes. Sebastianito deixava apagar-

se-lhe o cigarro, e tudo a correr tão lento, o verão em vez

de chegar, antes a fugir do calendário com o acinte das

coisas que se fazem esperar. Que ele pensava naquela

tarde, quando a praia ia ficando deserta por um calor de

produzir miragens, as coisas ao longe a tremerem como

se fumassem cãibras para a vista, o mar contivesse um

fogareiro, e miss Laura viera sentar-se junto das

pranchas windsurf com certo ar de desolação. It’s warm.

Ah sim. Muito calor. E Sebastião Guerreiro inibido perante

aquela mancha de ausência que lhe parecia ver na cara

de miss Laura. Miss Laura ia brincando com a areia, o pé

a querer levantar o montinho de areia, e a areia a cair do

pé. Como se quereriam as soberanas quando lhes dava o

amoque? Como seria? Pensava. Até que ela pegou num

resto afiado de concha e desenhou um avião no chão. O

quê? An aeroplane? Como? O que significava? Estava

obtuso de pensamento, sorry sorry. Mas ela olhava

insistentemente para a figurinha de asa. Miss Laura, será

que se vai embora? Miss Laura? O coração de Sebastião

Guerreiro a bater descompassado de encontro à caixa

onde se alojava, e francamente que não sabia bem onde

era. Talvez aqui, não sei. The aeroplane? And why? Meu

deus. O sangue a cair-lhe aos pés numa cascata. Tudo

muito rápido. Ela então baixou-se, cabelo caído pelo

ombro, e desenhou uma figura de lado com ventre

redondo, como se fosse sua intenção naquele dia

transmitir as grandes decisões por sinais escritos na

areia. E de um salto, apontando para a figurinha obesa,

Sebastião Guerreiro teve um lampejo de compreensão.



Farta? Farta de mim, miss Laura? O que lhe tinha feito?

Ah, compreendia, sim, miss Laura ia embora porque

estava farta dele, farta de Sebastião Guerreiro a quem

chamavam Cagaça. Miss Laura muito séria compreendia

o ímpeto mas não as palavras. E fazia o gesto. Porque

não falava para que ela o compreendesse? Fed up. Era

isso. E Sebastião Guerreiro pôs-se de pé, perplexo, sem

saber onde se encontrava. Mas ela que não, não senhor.

Please, no. No. Falando com um cumprimento, apenas

com a testa e os olhos explicativos. Os cantos da boca

ligeiramente baixados, a narina fechada como sem

inspiração e o peito adormecido atrás das alças. Que

não. Oh no, farta de another, in england. A mão batendo

a chatice do joelho. Oh, miss Laura, but another, why? E

miss repassada de uma determinação. Sebastião

Guerreiro levantava-se e sentava-se. Ela não o amava.

Por isso se ia. Qual come back nem meio come back,

miss Laura. Eu não sou louco, I understand very well. E

ela que não, que não era isso. Mas Sebastianito tinha

perdido o juízo. Tinha vontade de se atirar ao rosto de

miss Laura e desfazê-lo de bofetadas, o cabelo dela indo

e vindo da esquerda para a direita e da direita para a

esquerda debaixo dos seus punhos fechados. Mas só lhe

apeteceu isso por um instante, quando viu que fora

precisamente ali que ele, dois meses atrás, tinha

desenhado o esquema do funcionamento de uma galena.

Um pouco mais além, tinha-se-lhe enchido a vista de

humidade ao falar a miss Laura da qualidade do amor

português. Please, no money. Mas bater em miss Laura,

nunca, Sebastianito. Poderia antes pôr-se de quatro no

chão, e correr dali como os quadrúpedes repudiados. A

cauda entre as pernas e o olhar rasteiro. Ou cauda alta,



ganindo, e ladrando de raiva. Não sabia bem, enquanto

se levantava e se sentava sem atinar com a pose. Se

cauda baixa. Ele, ele. He, himself. Que a tinha comparado

a uma esposa esplendorosa pela beleza, e a uma horta

pela fartura, sentia-se deserdado, expulso desse posto

onde o tinham deixado sentar-se só para gozo de todo o

pessoal. Ai os banheiros do mar, senhores, como porão

as barretinas brancas. Hão-de pô-las direitas sobre a

testa, pendidas ligeiramente para os olhos a desafiar o

futuro e a palavra confiança. Não quero pensar. Ai miss

que me perco. Para sermos francos e irmos a direito, isto

é uma condenação à morte. Oh no, mister Sebastian. E a

miss fez uma excepção consoladora. Em frente dos

poucos banhistas que se revolviam na areia, alapardados

com as pequenas sombras àquela hora, miss Laura

desfez-se em dices carícias, sob o sol doiradíssimo,

escancarado contra a água, um caldo. Sebastião imóvel e

rígido, a boca fazendo meia-lua, olhava o aeroplano

desenhado no chão. My dear, my poor dear. Dizia miss

Laura como se desolada também. Ao lado a figurinha

farta. Que não importava nada, que nada, que iriam subir

os dois lado a lado até ao cimo das escadinhas da relva e

que depois tomariam o elevador de serviço, ela e ele.

She, herself. Nem queria saber de Fly a farejar além

umas sombras, e que fugisse pela praia até se cansar.

Por ele, miss Laura até não se importava perder o cão, e

mister Sebastian conhecia o pedigree completo.

Sebastião embezerrado, era um penedo que se

transportava à força sobre duas pernas, e os olhos

vidrados, à altura do pescoço longo e móvel de miss

Laura, viam mais longe, viam de mais. Ai compadres, eu

não vos digo nada. Que dia tão azarado. Porém, só muito



mais tarde, numa noite de pensamentos tristes,

Sebastião Guerreiro viria a ser assaltado por uma dúvida

feroz. Que bem poderia ter sido aquele um outro sinal.

Talvez um dos boy-friends, esbelto e da mesma altura,

tivesse querido engravidar miss Laura para casar com

ela. Oh não, não. Miss Laura cheia como uma bóia a

andar devagarinho e a vomitar depois do almoço, a tecer

casaquinhos. Era uma verdadeira visão do inferno. Tinha

tomado três pastilhas para adormecer. Podia ir-se

queixando, senhora Valentina, que tínhamos todo o

tempo até ao jantar. Tínhamos ou não tínhamos?



NONA  

ACTA VELHA

Finalmente era junho e todo o arsenal de barco canoa,

barca e prancha se encontrava a postos. O bar aberto a

ver passar a brisa tinha os copos alinhados sobre a boca,

e o ar luminoso era uma chamada. Só que todos sabiam

que o fruto cai num instante de tempo e demora

semanas a amadurecer, meses a engrandecer e a fazer-

se pomo. Sabíamos. A pouco e pouco a tristeza de

Sebastianito passou a Valentina e de Valentina passou a

Begango e de Begango a Pinaira. Como se se

transmitisse pela simples saudação da manhã. As coisas

esperadas. Por um começo de tarde é que se soube. Vão

ver o que está escrito. Ia haver uma reunião pelas

dezassete horas. A que horas? Às cinco. E era para todos.

As palavras batidas à máquina como os regulamentos, a

assinatura da administração. Foram-se sentando. Havia

um breve palco e cadeiras como para espectáculo

verdadeiro. Aliás, era ali mesmo que antes dos evenings,

dois ou três se vestiam de ganadeiros e faziam play-back

na voz de luís piçarra, às vezes de tom jones, os mais

arrojados. Isso era antes dos parties e dos barbecues.

Mas veio de lá a administração, o holandês no meio dos

outros dois, em pé, e expôs a situação com uma

brevidade aterradora. Apetecia cair de cu com a

singeleza. Muito poucas reservas. Trezentas

desmarcações. Tudo documentando. And why, Mr. Hals?



Não era preciso perguntar para Mr. Hals dizer because.

Claro que as pessoas não gostavam de tragédias, my

friends.

E todos levantando o dedo opuseram razões.

Que razões?

As do ataque, da dúvida, do desentendimento, com

adiamento para o dia seguinte.

Não. Custa a crer que se tenha passado tanto tempo a

falar de um serão para que ainda se pense dessa forma.

De modo nenhum. Estava-se em paz, embora todos

conhecessem o significado da palavra guerra, que se

deveria dizer war quando verdadeira. Repetimos.

Decorria em paz o amanhecer, em doçura o trabalho, em

amenidade os ajuntamentos, até os conflitos decorriam

em paz. E só para que não se instale a desconfiança,

talvez seja melhor introduzir um passo que fale do auge

do desentendimento. Por exemplo. Tinha sido por altura

da crise da noção de propriedade, quando o próprio

Sebastião Guerreiro a quem nunca fora posto o problema

de ter ou não direito ao que tinha, de ter ou não o direito

de ter mais do que tinha, e outras questões semelhantes,

que a galena, e depois a telefonia nunca lhe tinham

levantado, andava varado sem saber se o jardim que

cultivava tinha dono ou se o dono era ele mesmo. Talvez

por esse cultivo tivesse também parte numa álea de

quartos. Mas não era bem isso o que se pretendia, a

questão era muito mais profunda, Sebastianito, era uma

forma diferente de ter. Então explique lá. Mais ou menos

assim, meus amigos. Também Simão Rosendo tinha uma



ideia vaga. Aliás, nunca tinha pensado a sério nisso, nem

sequer no bistrot tout près de la cannebière, à marseille,

onde se falava de tudo. Mas adiante que não interessa, e

por isso basta resumir em três palavras só para se ver.

Um dia os ânimos estavam em sanha, e quem usava

bigode tinha-o tão pendido e nervoso ao canto da boca

que dele fazia órgão sensitivo de apalpar a atmosfera.

Quem não o tinha era como se tivesse de tanta

gravidade. Tudo contra o holandês que não tinha bigode

nenhum, a cara tão rosada como uma maçã starking, o

cabelo claro como as paveias de trigo. E houve um plano.

Que quando ele entrasse encontraria a cadeira ocupada.

Por quem, não interessava, ia-se a sortes e pronto. O que

era preciso é que fosse por alguém que representasse

todos. Aquilo tinha de ser alguma coisa verdadeiramente

colectiva. Quem falará? Não interessa, depois se vê, o

que é fundamental é que se entre ai dentro. E fomos

para arrombar a porta, Rosária, com um pezinho de

cabra, conscientes de que agora sim, aquilo ia mesmo.

Só que não foi necessário forçar coisa nenhuma, porque

a porta abriu-se na maçaneta com mínimo jeito de mão,

como se alguém chamasse de dentro com um doce come

in. O que nos deixou um tanto desorienta dos, porque

estávamos decididos a fazer alguma coisa que

assinalasse a nossa marca. Mas mesmo assim não

desistimos. Sentou-se na cadeira de cabedal Inácio João,

um breve discurso diante. Passaram as horas do almoço,

das bicas, do jantar, e o holandês não apareceu, os

nervos cada vez mais miúdos por aquela consciência da

crise dos haveres. Ai de nós. Fazia-se bicha para tomar

aspirinas brancas, cada um a querer seu copinho de



água. Tomos lixados. O gajo vem de noite e vai de noite

enquanto dormimos e é preciso esperá-lo. Esperá-lo para

quê? Mas era evidente o para que era. Tinha-se de fazer

então uma espera debaixo das acácias, indo um de nós,

pelo menos, bem armado.

Indo um de nós armado? Sim armado, mas com arma

não, porque sempre o nervosismo podia ser tão grande

que se disparasse o instrumento e o disparo nessas

condições até poderia ser contra o próprio. Que se

levasse então uma arma para intimar mas sem bala, ou

pondo a bala na algibeira. Disse o Quinas que conhecia

bem os perigos dos disparos. Foi assim Rosairinha,

também para que saibas. Mas ainda aí não se encontrou

consenso, nesses dias de agosto em que os corredores

do Alguergue pareciam ter-se transformado em labirintos

sem significado. Como é que todos viemos para aqui

parar, dentro duma casa destas à beira-mar, de arma em

punho? Um grande desalinho interior nas mulheres.

Valentina Palas, Pinaira sem aventais, segredos baixos e

comprometidos dos homens como se houvesse formação

de nuvens debaixo dos tectos, e se esperasse uma

chuva. A própria Zulmirinha Santos não sabia se deveria

ou não fazer a mise da cabeça, ou se isso era contra o

momento que se vivia no Alguergue. Só Catrinita Mendes

achava que devíamos sim, amigas, ando cheia de

comichão e quem sabe se a limpeza não nos deixará ver

claro as coisas? Pois sim. Aliás, a solução estava

encontrada. Bastava que se fizesse a espera, armados os

espreitadores de paus de marmeleiro, e para tanto era

suficiente debruçar-se um homem de uma parede de

horta e serrar uma abinha. Nem isso. Há as varas altas



que rebentam no pé, compridas e finas, e basta cortar

duas com um canivete e raspar as folhinhas que sempre

têm. Mas quem foi não se deu a tanto. Encontrou logo à

entrada das ditas hortas dois paus já secos que serviam

a calhar. Foi assim, Rosária. E agora, quem vai? Era a 15

de agosto. Agora vai o Quinas e vai o Serra que estão

habituados a fazer esperas. Mas aí aconteceu o mais

frustrante, e claro que não se contou a Rosária a

interpretação dos factos. Isto tudo só para

demonstração. Foram ambos encarregados de se

alapardarem com as acácias, varapau às costas, não

valia a pena levar para lá arma nenhuma nem carregada

nem por carregar. Era uma noite de agosto, para sermos

mais precisos, 15 de agosto mas não fazia rabo de lua. E

quando o holandês viesse a passar, uma pessoa cortava-

lhe o passo. O seu sacana, escute aí. Tudo em português

que de ora em diante quem tinha de fazer o esforço era

ele, não éramos nós. Acabou-se esta história de se dizer

thank you em vez de bem haja, ou até ao contrário dessa

ideia que muitas vezes se queria dizer. Ó seu sacana.

Escute aí, temos cá umas contas a ajustar. Tínhamos

tudo pronto, as palavras engatilhadas, Rosária, umas

atrás das outras, na nossa boca. E assim mesmo que a

gente anuncia a porrada e não está mais com conversas.

Toca aqui. Combinado. Só que, cansados da posição,

resolveram tirar os varapaus de cima dos ombros e

colocá-los ao lado para aí se apoiarem como a bengala.

Foi já na noite de 15. E então sim, sentiram um

rasmalhar de coisa viva e vegetal de encontro às calças.

O que é isto? Puxaram a lanterna e apontaram a luz. Isto

contaram eles depois de conseguirem falar, Rosária. Não

é que os paus secos tinham rebentado em renovos e



guias às suas costas? Desabrochando folhas e flores?

Puro pessegueiro florido, com pétalas brancas e rosadas

de primavera? Disseram depois quando transpuseram o

átrio do Alguergue iluminado pela espera que se vivia. O

Quinas e o Serra traziam os olhos tão abertos que se

cuidava irem rachar pelos cantinhos de esbugalhamento.

Como foi isso? Floriu? Oh diabo. A perplexidade era tão

grande tão grande que apetecia bater com a cabeça nos

pilares do átrio para rachar a noite. Isso é uma grande

mentira. Poderia naquele momento passearem-se dez

casalinhos de holandeses debaixo das acácias da rua que

ninguém seria capaz de mexer um dedo. E onde estão as

árvores? Essas pernadas, onde estão? Eram umas varas.

Sim, as varas, onde as puseram? Perguntava Simão

Rosendo feito são tomé e com razão. Mas não havia

dúvida. Formaram filas com laternas apontadas e elas

estavam lá como haviam dito os dois. O Serra e o Quinas

em estado de choque, com a língua atraçalhada entre os

dentes, os olhos muito revirados. Acalmem-se. E que

ninguém fale nisto que ainda não percebemos o

significado. Passadas para cá e para lá no átrios até ao

amanhecer. Esgotados todos. Já era 16 de agosto desse

ano mas continuava a ser 15. Foi assim, Rosairinha, que

aconteceu essa história. Não valia a pena estar ela a

querer compreender o difícil, que nem nós

compreendíamos bem. Mas conta-se agora só para

demonstração. Ainda as luzes não tinham sido apagadas

pelas nove horas da manhã, e todos no átrio, sentados

no chão como num acampamento religioso à espera da

revelação. Ai de nós, o que nos aconteceu. E no meio

disso, amigos, parou o automóvel do holandês. Desceu

com uma pasta que resplandecia decência e olhou-nos.



Atravessou o grupo levantando as pernas como os

galináceos quando neva, e subiu. Ai alguma coisa de

muito íntimo voltou a remexer dentro de nós e subimos

atrás. O Quintas e o Serra atordoados de pastilhas. E

dissemos de pé tudo o que tínhamos a dizer em bom

português, breve, directo e curto. Ficámos à espera e

pensámos que ele responderia em inglês como sempre.

Mas enganámo-nos. Mr. Hals apoiou só. Só a ponta dos

dedos na pasta da secretária, o rosto cuspindo

serenidade, gravidade, última decisão, e pôs-se a fazer

um discurso enfático numa língua para todos

desconhecida. A boca ia e vinha, o rosto acompanhava

as inflexões de voz, os ombros ligeiramente, subia um,

descia outro. O que vamos fazer? O próprio Sebastião

Guerreiro, muito atento, não sabia como responder

àquela torrente de palavras completamente novas. Ficou

então combinado que aquele dia não seria 16 mas 15,

que ninguém voltaria a falar dos varapaus, nem.se

pensaria no seu sinal. Ou queremos dar em doidos? E

daqui para a frente, tudo bem, tudo bem. Isto só para

demonstração.

Um momento.

Sim, um momento que ainda falta uma folha desse

acontecimento, precisamente a passagem que refere a

acção especial de Sebastião Guerreiro. Escusado seria

dizer que ao descerem o pátio do Alguergue todos se

sentiam desapontados da vida, em cada testa uma

preocupação do tamanho do mar. Sim, se nos põem no

olho da rua? Qual olho da rua nem meio olho da rua.



Sebastianito com aquela inteligência prática a funcionar

debaixo da popa do cabelo. Escutem.

Sabem como se diz desculpe? Sabemos. É sorry. Exacto.

Sabem como se diz indecentes? Não, mas sabemos como

se diz culpados. Claro, também serve. Guilty. E

arrependidos será regretful. E queremos? Estamos

dispostos a reparar as faltas? Os excessos? Como se diz?

Todos começaram a tentar juntar palavras em voz

baixinha, até que Simão Rosendo resolveu a dificuldade.

Vamos contigo e falas tu por nós, se for preciso

assinamos para não teres problemas. Assim foi. A

princípio Mr. Hals estava muito magoado e respondia na

língua só dele, mas depois de tanto insistirmos, por

favor, Mr. Hals, oiça-nos, acabou por ficar tudo em bem,

em paz, em pleno entendimento. Mr.

Hals não era cego, por isso compreendeu o delicado

papel de mediador de Sebastianito Guerreiro e

recompensou-o em confiança e cargos. Falando de volta

uns com os outros, uma coisa era certa. Ninguém deveria

referir-se àquela questão dos ramos que tinham vindo

dar flor e fruto às costas do pessoal. Olhem amigos,

façam o que quiserem, mas eu acho que é um

descrédito. Aliás, sobre isso todos estávamos de acordo,

tudo o.k., não valia a pena votar, ficava já combinado.

Nada mais havendo a dizer.

Só agora Edmundo Breba, distraído com a vida,

compreendia o sentido daquela mudança. As toalhas de

mesa do grill tinham sido substituídas de azuis, cor do

ciúme e do fundo do mar, por vermelhas, cor da dança e



da alegria. Cor do vinho, Rui Seladinha, exactamente

para que brilhassem mais à vista. Mantinham-se as velas

dentro de palmatórias de loiça branca no meio das

mesas, mas porque apenas alumiavam os talheres e as

faces, o que poderia dar seu ar de coisas bruxeleante e

mórbida, também se espalharam lâmpadas de filamento

vivo, apliques brancos encimando pezinhos anelados.

Flores, senhores, flores era o melhor de tudo, podia

Sebastião Guerreiro fazer subir os malmequeres de

holanda, grandes como rosas. Flores e música, senhores,

Maurice César, você agora deixa essas coisas tristes,

esse plim plim sorumbático como a chuva, por favor,

coisa rápida, coisa mexida. Ora veja lá no seu repertório.

E Maurice César ensaiada pelas tardes fora, um amor

chamado bruxo, falia, queridos gentlemen, que sempre

lembrava sevilhanas batendo sapato e dizendo olé.

Apetecia dizer. Tudo isto vai mudar, pessoal. Ainda vão

ver o que daqui vai sair.



DÉCIMA 

NOCTURNA

Que junho tão quente vai correndo. Mesmo cá fora o

calor amassa os dentes de uma pessoa. E apetece um

gajo despir a roupa e deitar-se na relva como fazem os

cães esfalfados. Meter-se dentro de água e não sair mais.

Ou isso. Ouviam-se ruídos apesar da hora.

Ninguém dorme. Isto é. Ninguém consegue dormir.

Porque não vamos levantar os que estão acordados,

acordar os que estão dormindo? Trazê-los cá para fora?

Trazê-los cá para fora a todos, pá. Há quanto tempo que

não se faz uma nocturna. Uma verdadeira nocturna ao

relento, caramba, a malta toda junta.

Viemos vindo. Não valia a pena vestirmo-nos nem

despirmo-nos, que a noite estava estrelada como um

pólo, a via era um ramo de fumo nítido abrindo o céu ao

meio, mas nem se divisavam os rostos. Éramos apenas

vultos. Deixem-se estar como estão. Zulmirinha Santos é

que tinha um robe de folhos até ao chão e no meio de

todos estava ali a alvejar uma coisa bruma e branca.

Para os pensamentos. Estaremos todos? Quase todos. E

ficámos a sentir o silêncio dos murtefuges, seu dze dze

setil.



Alguém compreendia a importância dessa nocturna?

Fazia tanto calor que ninguém falava, mas agradeciam a

companhia de estarem juntos, os murtefuges, príncipes

daquele escuro, dze dze setilmente. Não era preciso

ninguém compreender para ser importante a noite. A via

láctea no céu caía às pagelas sobre as cabeças, os olhos

postos nela, pois onde haveríamos de os pôr? Tanto calor,

caramba. Era o vento que passava e trazia um bafo

quente de deserto. Confesso que não sei quem disse,

desencadeando a nocturna que só agora começava.

Éramos testemunhas. Que palavras tão desoladas, agora

que estávamos tão bem a pensar por onde andaria a lua

cheia. Não interessa o que não está. Disse Simão

Rosendo sentado do outro lado do pátio. Gosto do que

nos diz respeito e sempre assim fui. Tenho ideia de um

grande deserto que vi num filme em que entrava o ornar

shariff já não sei se com, se sem bigode, pá. Fine, fine,

um filme com muitos camelos e areia? Exactamente. Pois

eu também. Aquilo é que era, nada temos que se lhe

compare. Sim, era um deserto só de areia, só de areia

como nos sonhos ruins. Eu vi um outro em que não

entrava esse artista, mas entrava outro e via-se que lá,

mal se saía à rua, morria-se de ventania. Ou se não se

morria, mal se abria urna porta a areia entrava pelos

portais, só baforadas de areia. Também se se abria uma

janela era só areia o que se via. Mesmo quando se tinha

fome só se comia areia. Que era esse o único material

visto pelo vidro da janela. Pelo vidro de que janela?

Perguntou Paulino Begango deixando de olhar a estrada

de fumo que atravessava o céu, ali quase à beira do mar,

postados todos naquela varanda de pátio. Que janela? A



mim nenhum filme me enche o olho. Acredito mais no

meu primo que me disse que no deserto só há tendas

quando as há, e que quando se sai de cima dos camelos,

os caminhos são só de areia. Não há bermas nem

pontões. Em todas as direcções são só caminhos sem

sinais nenhuns de casa ou povoado. E que pobre do pé

de pessoa que se meta descalça nessa areia. Dizem que

só os cascos do camelo aguentam esse escaldão de solo.

Não, não, não é bem assim, que à marseille bem ouvi

chamar ao camelo de navio do deserto, le vaisseau,

como lá dizem os que conhecem o deserto. Esse

algeriano de nariz em gume de navalha que roubou a

mãe dás Joanos, por exemplo, dizia isso. Mas o que

importa nesta conversa é que atrás de cada camelo, ou

em cima, sempre vai um homem apenas de sandália.

Sim, é natural, mas ainda bem que não somos nós.

Dizem que lá as baforadas de calor fazem estremecer as

várzeas só de areia, só de areia. Estamos longe disso, e

mesmo assim, hoje nenhum de nós consegue dormir com

a impressão do calor sobre os olhos. E o que comerão os

que têm a desdita de nascer nesse mundo só de areia?

Pas de problèmes. À marseille. Assegurou Simão

Rosendo. Ouvi contar que quando têm fome os olhos

vêem uma horta de verdura com um pocinho, e à volta,

couves e laranjeiras. Que ideia é esta de chamarem para

a conversa problemas sem solução. Mas Valentina Palas

estava muito atenta e pediu que explicassem melhor

porque ainda não tinha entendido bem. Tudo o que acabo

de dizer é verdade, e tão certo que a essas hortas de

fartura chamam de mirages. Sebastianito Guerreiro

fumava e a ponta do cigarro fazia arabescos no ar. Esta

noite gostava que pensássemos no possível. Com ornar



shariff ou sem ele, a verdade é que ninguém pode negar

que o deserto donde sopra este vento é só areia, só

areia. E o que me incomoda a mim é pensar que à força

de só se falar de areia, já me parece ter-se-me

transformado o pensamento da cabeça em areia

também. Areia frouxa pela força desta noite escura.

Valentina tinha a atenção tão concentrada naquela troca

de palavras que era visível a sua voz mesmo sem falar.

Então Chico Antunes recarregou. Se te sentes

incomodado, tem ainda esperança, que eu também

tenho um primo que me disse que lá todas as noites

acontece uma aurora boreal iluminando tudo. Os calados

estavam calados como se fossem ausentes, mas era

falso, que ninguém tinha sono a despeito da hora. Já

compreendi tudo. Rematou Valentina completamente

informada. É tal e qual o que me dizia o Folhas quando

cá estava e me falava sobre visões. E adivinhava-se-lhe o

resto do pensamento. Só que Zulmira falou também de

dentro daquele vapor de tecidos que iluminava os

vizinhos contíguos, meus amigos. Afinal para quê

passarmos a noite a procurarmos palavrinhas para rimar

com desespero? Felizmente que somos regados por mar.

Descansem todos que este mês de junho é apenas uma

véspera. Tão verdade, como esse camelo e essas auroras

boreais.

Isso disse Zulmira Santos, a mãe dos parties.

E se não viessem? Se de repente. Disse Pinaira que em

geral mais via do que falava. Se não viessem mais. Não

se esqueçam que eles se comunicam mesmo de país

para país por meio de cartas e telefone, e podem muito



bem dizer assim. Aquele para onde uma rapariga se?

Nunca. Acudiu Sebastião Guerreiro ainda antes de Pinaira

acabar a opinião. E eu explico. Os mais atenciosos

tinham perguntado pelas coisas que se costumam

perguntar em situações semelhantes. Pai, mãe, mesa,

amigas. E estava tudo o.k. Estava ou não estava?

Limpou-se tudo, removeu-se a pedra, cavou-se o sítio,

semeou-se relva por cima. Quem pode lembra-se de uma

coisa dessas? Pelo que sei, recordam-se mas é deste mar

e deste sol como se nunca aqui se virassem barcos, nem

houvesse nuvens, isso sim. Dizia alto lembrando o

Folhas. Don’t be afraid. Para eles, amigos, o nosso tempo

fica parado num alto do céu que se chama zénite, e a

água é sempre quente como um caldinho de chocolate.

Aliás, eu ouvi dizer em prefiguração de conversa, que se

sentem mais calmos em aqui chegando, porque depois

de conhecerem o piso, já podem morrer descansados

sem a preocupação de localizar o céu, no caso de ser

preciso explicar ao porteiro do paraíso. Por isso como não

hão-de vir? Virão. Só que desconhecem a negrura da

nossa espera, aqui sem sabermos em que pensar a não

ser em words. E havia um lamento tão vivo na sua voz

que as estrelas por cima pareciam destilar vigias. Tão

amargo. Felizmente que é o final de junho. Thank god.

Costumavam sentir-se bem quando estavam e não

estavam ali.

Na nocturna estavam presentes. A prova disso é que

depois se fez um silêncio muito denso porque nem às

mulheres apetecia renda nem aos homens ditos, nem luz

para uma coisa e outra. Como nos serões. Onde vamos



pôr então os nossos pensamentos? Sinto, pá, sinto a

cabeça presa aos ombros sem conseguir expelir uma

ideia de entretém. My mind. Disse Rui Seladinha, o do

coffee-shop. E João Inês. Nada temos mas é a ver com

esses areais do fim do mundo. No nosso, banhado por

este mar rasinho e atravessado de pegadas humanas,

mesmo que eles não venham, se deita um homem e é

cama. Come um homem e é mesa, corre um homem e é

estádio. Neste areal. Joga um homem e é bilhar, espreita

um homem e é cinema. Além disso, também é bom não

esquecer. Conquista-se uma mulher e faz-se filme, no

nosso areal. É exactamente por isso que eu aí ponho os

pensamentos, e vão por mim.

Mas Aldegundes Beira que às vezes perdia a memória e

tinha saudade de campanhas contra, sabia muito bem o

que ia dizer, porque não valia a pena andarmos a chamar

nomes diferentes às coisas. Neste caso não me consolo,

amiga. Que no Alguergue está tudo o que é para luzir,

luzindo. Tudo o que é para afofar a vista, afofando-a.

Tudo o que é para vender, exposto nas montras. Além

disso todos sabem tão bem como eu, que todas as coisas

estão no seu lugar. Tabelas feitas, chaves nas chapas,

números nas portas, pratos nas pilhas, um cheirinho a

sombra, vésperas de falas, idas e vindas, contas no fim,

toma lá dá cá.

Também não será assim tanto. Ainda hoje me chegaram

vinte paris-match, vinte elles, vinte lui, vinte newsweek,

vinte playboy fora o resto, uma rima da minha altura.



E tudo isto é prova de que estão connosco e têm o

pensamento em nós. Porque não virão?

E Sebastianito suspirou fundo, exactamente como faziam

os amantes nos filmes sobre os anos quarenta, lá longe,

quando separados pela guerra. E era como se dissesse

com aquele suspiro. Peace and love, my friends. E calma,

esperança. Esfregando as mãos no escuro no intervalo de

um cigarro e outro. Calma, que sempre aqueles lampiões

eléctricos que saem lá de baixo da varanda das torres

hão-de deitar para as relvas que eu cuido e faço cuidar,

uns jorros claros de alumiação. Aí, sempre uma pessoa

poderá escrever uma carta. My dear Laura. Todos

subentendiam. Uma mulher fazer a sua renda sem se

enganar nos buracos. Era como se dissesse. Se quiserem

tirar a prova, descemos esta escada, tomamos a estrada

até ao Alguergue, fazendo uma voltinha, circundamos a

casa e vamos lá pôr o pé. Sempre os carros hão-de estar

arrumados conforme a quadrícula branca pintada no

chão, de forma que nunca essas máquinas de metal e

gasolina fiquem a estragar a paisagem natural que vai

dalém até à praia. Para não estorvar os sonhos.

Wonderful. Won der ful. Sempre dirão. E soberbo,

soberbo. Calma que hão-de chegar todos os anos

emocionados com o azul intenso e límpido da água,

saindo de dentro dos carros mulheres longuíssimas, com

a mão em pala diante dos olhos, o cotovelo apontado

para o horizonte, como se quisessem furar a tarde com

esse osso de braço. Wonderful. Era como se Sebastianito

Guerreiro dissesse. Os homens desenrolarão as silhuetas

do corpo pela abertura das viaturas, batendo de manso

as portas e dizendo de novo. Won der ful. Tudo isto vai



ser tão verdade, compadres, que posso apostar a cabeça

do meu corpo, se não quiserem acreditar. Dizia Sebastião

Guerreiro com a voz firme de quem faz, a partir de uma

caixinha guarda-jóias, uma galena de se ouvir. Que se lhe

iguale vizinhas, não há ninguém nas redondezas, é como

se tivesse o poder de fazer chamar as coisas à distância.

Belisanda Maria. E porque fazia escuro, cada um

esconjurava essa ideia de areias e desertos, sítios onde

nem palmeiras, as árvores de raiz mais sábia para

procurar a água com a sua pontinha, nem palmeiras nem

palmitos aí havia. Também esconjuravam essa

iluminação de auroras boreais, coisas fantásticas do céu

feitas para inquietar os nervos. Felizmente que tínhamos

um Sebastianito Guerreiro para nos acalmar os sonhos.

Descansem. Continuou Sebastião. Dizem que os mares

deles são cinzenta água das lavaduras. Pá. E que as

areias, se as têm, quando as têm, são cor de caca

desfalecida. Não me canso de repetir isto porque é a

nossa maior garantia. E o sol, o sol nem se vê, sempre

escondido atrás das nuvens. Que lá. Dizem. São mais

escuras do que aqui quando chove e troveja. Em alguns

sítios os fumos e os nevoeiros fazem uma bruma tão

espessa que se corta à faca e fica em duas metades.

Tenho repetido isto mil vezes, mas parece que ninguém

acredita. Sebastianito Guerreiro desenrolava as palavras.

Mas todos sabíamos, compadres, que grande era a

ausência de miss Laura. My god, porque não virão?

Estavam todos presentes.

Quase todos. Mas continuando, que a nocturna viria a ser

longa. As janelas dos dormitórios estavam abertas e



assim, na escuridão da noite abafada, eram cafurnas

para onde os insectos viriam zumbindo se se abrisse uma

luz de vigília. As camas abertas lá dentro sugeriam as

grandes voltas pela noite adiante, a ouvir-se na espertina

os tiquetaques dos relógios nunca adormecidos. Que

ideia era aquela de não terem previsto que o pessoal não

poderia descansar nos prefabricados do dormitório, em

vindo os verões de grande calor. Ou um sobressaltozinho

de alma. E Simão Rosendo rematava. Lá dizia-se sable e

dizia-se dorée. Aconteça o que acontecer, pelo menos

ficam-nos estas ideias. Lá se diz assim. E o maitre d’hôtel

abria a boca, não de bocejo mas de vazio. Fazia-se um

silêncio tão grande, olhando para a mancha do céu,

nimbada de estrelas, que apetecia chorar.

A quem apetecia chorar? .

Era a nocturna. Aliás, aqueles pensamentos não

deveriam provir da situação real, mas do facto de

estarem a pé pelo calor que ressumava das paredes, em

vez de verdadeiro sono. Bom, tinha de ficar esclerecido.

Eu, Rui Seladinha, tenho de dizer que não participo nesse

choro. Diga-se o que se disser. Não participo porque não

tenho razão para isso. E levantou-se, com as mãos nas

algibeiras, não se via mas adivinhava-se pela voz que Rui

Seladinha fazia por resposta. Pá, eu tive a sorte mais

porreira deste mundo, escapei de toda essa jigajoga que

tenho ouvido contar, e não acredito que isso me tenha

acontecido tão bem, para vir um dia a perder um lindo

emprego. Ó pá, essa não me entra na chanfradura. Não

me entra que um gajo que se salva desta maneira, vá

deixar de fazer funcionar a gaggia para cima e para



baixo. Se uma pessoa quer que baixe o braço, faz-se

assim, a gaggia xa. Se se quer levantar, faz-se assim e a

gaggia levanta. É só sacudir a tolda e gentlemen, please,

two coffees for you and you. Para ser franco. Eles a

dizerem all right. Percebia-se que Rui Seladinha tirava as

mãos das calças para as pôr no peito e sublinhar a sua

convicção de pessoa lesada. Para ser franco, eu não

acredito. Estava-se muito perto da solução pela via da

crença, como vêem. Mas um momento, que ainda não

sabíamos o que pensava o Quinas e a opinião do Quinas

era importante. E o Quinas. Pois o Quinas felizmente que

trazia outro argumento. Ele acreditava a pés firmes numa

outra coisa, no poder de gestão dos gajos. Juro. Podia não

acreditar em mais nada nesta vida, mas acreditava que

eles sabiam ganhar o pilim fosse em que circunstância

fosse. E eu, amigos, junto de quem sabe, abeiro-me e

obedeço desde que me garantam recompensa. Aliás, eu

sou da opinião do maître. Tudo aquilo era montagem

para ver se alguém desistia, só que eu por mim não

desisto que sempre fui um gajo determinado, sempre fui

um tipo de sorte. And so am I. Foi obrigado Sebastianito

Guerreiro a dizer. Sim, tu, eu, mais uns quantos que aqui

estamos, sempre fomos pessoas de sorte. Como dizia a

tua mãe, Belisanda Maria? Que dizia assim. Atêma

sempre, ma filho, que na porfia está a caça. And so am I.

Mas eu em especial. Continuava o Quinas. Não se

esqueçam que em sessenta e oito, eu consegui trazer

uma arca com dois dentes de elefante todos trabalhados.

Cinco tapetes de veludo com cadilhos, três cabeças de

preto esculpidas em pau, cinco lanças, treze azagaias,

um canhangulo completo e uma pele de jacaré ainda de

leite. Mais. Ainda dois serviços de loiça chinesa, um de



morcego outro de bago de arroz, inteiros, pá, que nem

uma asinha se partiu na viagem. Também sou obrigado a

acrescentar. Que nunca se me perdeu um aerograma

pelo caminho, nunca ninguém me abriu uma carta, e

sempre consegui mandar as mensagens de natal. Boas-

festas. A meus pais, minha madrinha, meus saudosos

vizinhos da Redonda. E mais. Quando voltei a moça

estava séria e honrada como a tinha deixado, não tendo

assistido na minha ausência, nem a festa nem a filme,

por respeito ao meu estado. Também direi. Porra, que

não me posso queixar da vida.

Fazia escuro mas percebia-se que contava o Quinas as

felicidades pelos dedos, e que já não tinha mais mão

para assinalar os sucessos. E o Serra. Eu estou igualzinho

a ti. Tudo isto é uma montagem orquestrada para nos

tirarem o sono, odiarmos a lembrança de Rosária, e

abalarmos de saquitel às costas a ver as couves. Não

entro nessa. E que todos vissem se não era verdade.

Quem não tinha ordem de renovação nas suas secções?

A gente, por exemplo. Tem ordem de estar à porta da

sala de jantar sempre a rir, ora com um ora com outro,

mas sem mostrar os dentes todos. Mesmo quando não

vem ninguém a entrar no átrio, digo-vos que isto está

muito bem pensado. E a gente, pá. Agora até tem de

limpar o que está limpo, imaginando que está sujo. A

mim não me deram ordem, mas pediram-me que

semeasse mais dez canteiros. Também encomendaram

oitenta cadeiras todas brancas e às tirinhas,

exactamente conforme o feitio da curvatura da espinha,

a fim de espalharem na relva em volta das piscinas. O

Quinas tem razão, isto deve ser uma mise en scene



perfeita, como se dizia à marseille. Fine, fine, pá. Era o

Serra com um entusiasmo do desafio. Fine, apetecia uma

pessoa fazer uma espreita a sério com marmeleiro às

costas, e mesmo que os cabrões dos troncos

ressuscitassem, ninguém desistir. Agora estou eu a

pensar. Disse o Rui Seladinha. Somos, ai o que a gente

somos, eu nem digo. Que importância tinha um pau

enverdecer. Aliás, qual era o mais flexível, mais parecido

com os verdadeiros vergalhos? Pois era o verde. Por

causa da merda das florinhas lemos o. sinal ao contrário.

Apetecia uma pessoa despir a camisa e socar o peito

para desentupir a inteligência. Dando punhadas na testa.

Pára, pára com isso, que já não vais a tempo. Falava alto

no desejo de que parasse mesmo. Era Zulmirinha Santos,

lembrando-se daquele tempo em que andava

esguedelhada e vencida pelas noites perdidas a pensar,

a pensar no que se devia fazer. Calma, que agora era

outra coisa e não havia prova em contrário contra Mr.

Hals. Até para sermos francos. O silêncio é que se

mantinha perfilado e as estrelas um desfile de luzes a

brilhar por cima das cabeças parvamente.

Desarrumadas, pelo céu.

No fundo estavam todos de acordo.

Estávamos, sim, e sabíamos o que desejávamos, uns em

voz baixa outros alta. Depois a noite ali a correr

devagarinho, esquentada, dava vontade de esquecer as

paixões pessoais, sobretudo agora acalmados que

estávamos pela certeza de que aquele mau bocado era

tão passageiro como a noite. A noite e o dia afinal. E



então, porque um risco atravessava o céu da esquerda

para a direita, furando a via láctea, alguém pensou ter

ouvido um estampido. Era Valentina Palas. Mentiras, pá,

mentiras. Ninguém ouviu nada porque a luz daqueles

astros que correm não faz som. E Valentina lembrando-se

das três primeiras merendas. Tanto tanto que falámos

dos astros e dos seus mistérios nessas tardes de viagem

a este local deserto. Aquilo é que era um tempo. Mas

esta frase dita por Valentina provocou um coro de

gargalhadas, ah ah, que parecia não querer terminar. A

senhora Valentina tinha emagrecido de abril a junho

vinte e dois quilos, e de tal modo lhe dançavam as saias

de dia para dia qué sempre parecia alguém mal pronto,

tendo ficado a própria placa da boca descomandada.

Valentina recolheu os dentes. De que se riem todos,

Leonardo? Passava um bafo de sopro quente. Quando

você veio aqui, senhora Valentina, já lá vão quase vinte

anos, se calhar ainda o céu era liso e o centro da terra

era o céu. Pois era. Disse Valentina Palas ressentida. E

estava tudo nesse tempo tão bem feito, que à volta da

terra andava o sol para alumiar o dia e a lua a alumiar a

noite, tendo estes dois astros combinado entre si. Ora tu

ora eu. Era ou não era? Era. Mas entretanto, meus

amigos, alguém se lembrou de chatear dizendo que o sol

estava sempre parado, agarrado a um pé no meio do céu

e que a terra girava dando assim causa aos dias e às

noites. A lua, simples amostrinha da terra a imitá-la nas

voltas. E aí é que começou a chatice porque deixou o céu

de ser liso e passou a ser uma dor de cabeça sem

hipótese de comprimidos. Para os olhos da imaginação.

Olhem-no. Onde começa? Onde acaba? E quanto mede?

Ah. O pior de tudo é que já nada disso é verdade. Olha-se



para a estrada de santiago, e reparem que enquanto a

gente a vê, tão grande é, que estamos dentro dela. Quer

dizer. Estamos hoje. Amanhã, sem termos mudado de

sítio, já a estrada faz parte de uma outra certeza

qualquer, e assim vai. O melhor é desligarmos disso.

Estaremos? Não estaremos? E depois é de uma pessoa

partir o caco se matuta. Mas hoje ainda se diz. Que de

estrelinha a estrelinha, que no todo formam aquela risca

de fumo, vai tanta distância como daqui lá.

Compreenderão tudo se disserem les étoiles et la voie

lactée. Falando assim é um desimagina-te. Fica tudo em

ordem com a cabeça. Deixem-se de pensamentos. Simão

Rosendo tinha o seu dente de oiro escondido atrás das

mucosas mas brilhava a língua. Não, amigos. Digam

antes the stars, para não se esquecerem de onde estão.

E estávamos. Soprava outro bafo de aragem, um

sussurro morno de coisa cal da. Mas Valentina Palas

queria responder a Sebastião Guerreiro. Volto atrás para

dizer que há pouco ouvi de novo ranger o espaço quando

vi outra estrela fugir. Isso não é verdade, ce n’est pas

vrai. Os astros não rangem e se alguma coisa anda nos

espaços a fazer barulho, são dizeres que agora

mandamos para os mundos das outras estrelas, a ver se

alguém nos escuta do lado de lá, como cânticos

escolares, rugidos de animais, piado de passarinhos e

sinfonias de música. Aí Valentina Palas levantou-se, e

embora não se enxergasse pelo escuro, via-se

perfeitamente o abanar da sua pele vazia. Como?

Perguntou a senhora Valentina, ofendida. E não vai o som

dos talheres? Do despejar dos copos? Do sorver das

sopas? Do tarrincar de pevides? Não, parece que



ninguém se lembrou desse campo, pelo menos que a

gente saiba, com esse pormenor não terá sido. O maitre

d’hôtel incomodou-se também, porque realmente

Valentina tinha razão. Habituados que estávamos agora

ao pulsar da civilização, bem poderíamos escrever,

telegrafar até, para sugerir. Como se chama, Sebastião

Guerreiro? Sugerir isso à national aeronautics and space

administration. Concluiu Sebastianito de voz grave.

Aprovado. Fez-se um silêncio de intervalo.

Que horas seriam?

Não interessava. Os relógios tinham ficado nas mesinhas-

de-cabeceira dentro dos quartos onde se poderia cozer

pães sem forno auxiliar. Zulmirinha Santos é que estava

a achar aquilo tão absurdo que se pôs a bocejar de

desinteresse, uns bocejos abafados pela mão mas que se

ouviam e contaminavam. Não vão nessa. Disse ela a

rematar um que lhe fazia respirar os folhos. Não vão

nessa de se deixarem tratar por despojos. Despojos?

Fazem isso tudo porque acreditam que a terra pode ser

engolida ou partida ou chutada por este sol que está

agora nas nossas costas ou qualquer um outro que ande

por esse mundo. Dava vontade de rir, e esses

testemunhos de sonidos enviados são para que nesse

caso escape alguma coisa de nós, assim uma espécie de

herança para assinalar a mortalha com antecedência. Ou

pensam que só vejo elle e lui, lui e elle, lá no shopping?

Sei, sei tudo, a que estamos e a que vamos. Vão por

mim, que gosto de pensar em coisas ternas, ribeirinhos

cheios de nenúfares para as meninas passarem. E

Zulmira tinha uma voz sonhadora. Dizes tão bem,



Zulmirinha, se um rio está seco, uma ponte, se uma

mulher chora, um pajem, se um rei tirano, um dragão.

Com este espírito é que a gente fazia os parties. Agora os

bocejos eram uma verdadeira respiração da noite. Aquela

ideia simultaneamente vaga e precisa de que queríamos

passar da miséria à fartura sem sermos assaltados pela

dor do conhecimento. Talvez a maior verdade de todos.

Devíamos escrevê-la na testa.

Alguém chegou a dizer?

Não, de modo nenhum. Simão Rosendo é que disse,

dando um salto de tórax e palmada na coxa para suprir o

escuro. Já sei como entretermos a noite. Voilà notre

amusement. Oh la la. Quem é capaz de ir debaixo da

minha cama? Estenda o braço, que ao lado da mala da

roupa está uma coisa em pé. Cuidado que ao tocar com a

mão não se lhe dê um soco. É coisa que se parta? É.

Quente ou fria? Antes é fria, depois é quente. Dura ou

mole? Dura. Quadrada ou redonda? Redonda. Branca ou

preta? Nem branca nem preta. Transparente ou baça?

Transparente, claro. Come-se ou bebe-se? Bebe-se, pá. Já

sei. Disse Rui Seladinha. Rapinaste uma de taittinger de

champanhe. Não. Armagnac? Não. Mercier, johnnie

walker, nada disso? Não, pá, é medronho, um garrafão de

medronho e cheira a estevas quando se lhe tira a rolha.

Muito muito boa ideia. Chico Antunes, ele próprio ia lá

dentro buscar, e antes que confessassem. Podia não ser

garrafão, mas quem não tinha debaixo da cama, uma

coisa redonda, nem branca nem preta, transparente com

rótulo, que se bebia e que afinal também servia para

fazer tchim tchim? Boa ideia. Tantos que tinham e que



podiam ir buscar. Que eu volto à minha só para acabar.

Lá à marseille, chama-se mystère ao mistério, espace a

espaço, vejam que é quase a mesma coisa. E Leonardo, o

marido de Valentina Palas. O grande mistério é que os

líquidos girem na circulação humana e se façam de força,

assim como o pão se fazer em carne. Falem com a minha

Valentina. Este é que é o grande mistério da natureza.

Mystère. Emendou Simão Rosendo. Que entre por aqui e

saia por ali e escolha o que é bom e presta e sustenta.

Deita-se fora apenas o que não presta e apodrece. Este é

que é o grande mistério. Era. Disse Valentina Palas como

se lamentasse alguma coisa perdida. Agora também

conheço o efeito contrário. Valentina, ou fosse da insónia

ou dos dentes que lhe saíam ao falar, tinha uma voz

fraquinha de pessoa mal.

A nocturna a correr.

Sim. E sentia-se que a segunda parte ia começar, porque

despejavam para dentro de uns copinhos redondos, de

boca tão apertada, que era preciso colocar o dedo a meio

do jacto para ver se o líquido estava a cair no sítio certo.

Além disso a noite queria ficar cada vez mais escura.

Medronho a uma hora destas, mas como era possível,

senhores? Chega, e enche até à bordinha. Só que a

primeira rodada teve o efeito oposto ao que Simão

Rosendo esperava, porque se caiu num silêncio mais

silêncio do que o anterior, como se o ardor na garganta

impedisse qualquer palavra. Aldegundes Beira estava

presente mas sabia-se disso apenas porque ocupava um

espaço. O que tens? A todos apetecia chorar naquela

noite, pela segunda vez seni se ter motivo. Mais outro, e



faço questão em que Pinaira beba. Queima. Disse Pinaira

experimentando. Sebastião Guerreiro mudou de lugar

para se acocorar no escuro de um outro poial da

varanda, onde a ponta do cigarro era mais volátil e

cadente que as estrelas do céu frementes. Ouvia-se o

mar num sussurro parvo de fazer enlouquecer o tímpano.

O indicador mandando a cinza embora. E recolhia-se no

pensamento de que não valia a pena ter medo. Medo de

quê, senhores? Quem teria coragem de tocar no que fora

concebido para deleite dos sentidos, tudo descanso e

repouso? Ninguém. Bem estar à temperatura ideal e

comidas servidas em pratos de vista alegre donde saía a

cristalinidade do som, batendo com uma unha de mão?

Quem? Quem ousaria tocar nos edifícios concebidos para

que o corpo se sentisse na medida da felicidade? Era isso

mesmo o que ouvira do Folhas num dia em que parecia

imitar uma récita de villaret adormecido. Bem e muito

bem fizeram os invasores de mil oitocentos e tantos

quando retalharam à machadada os nichos e os altares-

mor dos patrimónios santos, tudo fantasmas dos

suplícios antigos. Pensava para si e evocava a sombra de

Belisanda Maria a falar num pai tão casto quanto um

dom nuno havido, credo. Se em vez de santuários,

tivessem encontrado roupas brancas para mudas e

camas fofas para alongarem os corpos guerreiros,

capachas para sacudirem as botas da poeira dos cavalos,

bengaleiros para dependurarem os chapéus tricórnios. Ah

sim. Teriam ficado, feito piscas com o olho, feito filhas,

feito filhos. Meninos dizendo merci desde nascença. E

hoje, quem saberia lá? Talvez o nosso país e o de frança

fossem só um, ficando no meio a espanha a render-se à

evidência da unidade. E nada destas chatices. Enquanto



de bocas incendiadas pela medronheira da meia noite se

passavam copinhos de vidro do tamanho de dedais.

Sebastianito doido de pensamentos. Agora sim,

começávamos a sentir o efeito da grande ideia de Simão

Rosendo, porque a noite podia vir a ter cem horas e a

esmorecerem todas as estrelas amarelas, que já havia

com que a ocupar, sem ser necessário recorrer ao

reconto de filmes americanos. Tão fanhosos, tão mal

pronunciados, um horror, habituados que estávamos às

coisas correctas. Sempre senhoras partindo pratos e

gritando, descendo ao hospital por uma

infidelidadezinha. Não, felizmente para Simão Rosendo

que não era preciso falar dessas vidas que nem alheias

eram, tudo aquilo uma fita feita. Das que estreavam o

medronho a uma hora tão desusada, Pinaira foi a

primeira a sentir que o céu se punha à roda do poial de

ladrilho onde se sentava, de tal modo estava virgem de

álcool, almareada desde as unhas à testa, mas sobretudo

nos olhos. E a velocidade dessa curva giratória era tão

intensa, que à volta da sua cabeça as estrelas criavam

riscas de percurso em forma de elipses que se perdiam

nas pálpebras. Todos nós também, mas uns mais do que

outros. Pois por ela, podiam ficar por lá eternamente,

viessem ou não viessem, Pinaira sentada a falar, a falar

em vez de apenas ver, como era seu hábito. Também se

pôs a rir quando Valentina iniciou um queixume de dor,

era uma dor que tinha ali e não conseguia explicar, muito

fina, muito funda, não sabia de quê. Pinaira a rir a rir, se

alguém tivesse uma lanterna de algibeira e quisesse

apontar para o rosto de Pinaira teria visto nele a alegria

feita pessoa, e por certo que acharia também os seus

pêlos de perna tesos como fervas, se alguém apontasse



para aí essa mesma lanterna. Mas ninguém precisava de

alumiar para conhecer. Chora, Valentina, chora que

ninguém mais tem. Pinaira a repetir de garganta

queimada pelo puro. Ninguém mais tem anelinho de oiro

que te encha o papo, que te encha o papo. E rindo, fazia

contas de ferir as estrelas. Me encha o papo a mim? Pois

quando? E que papo?

Era a segunda parte.

Mas Simão Rosendo levantou-se de um salto. Ah

desgraçada que sabes onde ele está. E foi na direcção de

onde ouvia a voz de Pinaira para lhe apertar as goelas.

Diz tudo o que sabes, traidora, que te mato. Conta-me,

mulher danada. E Pinaira desmanchava-se de riso por

cima do poial estendida. Foi ela, foi ela, eu vi Valentina

comer o teu anel naquele dia. O silêncio era agora uma

coisa interposta que incomodava todos, e Valentina nem

se mexeu de seu lugar. Valhaca, valhaca, viste e não me

disseste. Porque não contaste que eu teria ido procurar

com um pauzinho até encontrar, se eu tivesse sabido

disso? Aposto que foi metido na mousse, caiu-te do dedo,

homem, e eu não dei por nada. Só Pinaira ria agora

daquele modo, de resto todos nos apercebíamos da

gravidade do caso. Valhaca, valhaca. Simão Rosendo

ainda não tinha tocado na aguardente e mantinha-se

lúcido, infelizmente, meus amigos, queridos compadres,

que desconsolo vir tão tardiamente a saber uma coisa

destas. Suficientemente lúcido para que dissesse.

Descanse, senhora Valentina que eu nisto a quem culpo

é ela. Lembra-se, senhora Valentina, onde deu de corpo

no dia seguinte? Não, não se lembrava, ninguém



apontava coisas dessas no calendário. Só Pinaira ria sem

se conter pela força da medronheira, um riso

descabelado de quem se embriaga pela primeira vez na

vida e com um líquido impróprio. Foi na mousse.

Confirmava ela. Aqui Valentina tinha a taça estendida a

dar a todos, e tu a alcançares uma colherzinha para o

doce, deixaste escorregar o teu anelinho do dedo. Oh

Simon, que assim também se devia dizer em marselha. E

ria Pinaira com arrotinhos breves, estendida no poial que

não se sabia bem onde acabava, tanto era o escuro

daquela nocturna. Não se via mas também se adivinhava

seu cabelo de pernas eriçado sobre a canela por coisas

vinganças a acontecer. Mas porquê, porquê. Então,

Simon, veio de lá Valentina Palas e acabou com o resto

da mousse rapando com a colher de repartir o fundo

daquela bacia em três tempos. Se ao menos caísse uma

cacimba húmida e a roupa ameaçasse colar-se à pele,

alguém teria desculpa para dizer. Acabou-se a nocturna.

Mas pelo contrário, o calor queria fazer de nós seres

vencidos por um desdém qualquer. Catrinita Mendes e

Dorinhas Parreira só haviam bebido dois pequenos

cálices cada uma com profundos esgares pela coisa

amarga que lhes davam, e resolveram acautelar o

desgosto. Um momento, não se precipitem, também é

preciso ver que Pinaira pode inconscientemente estar a

mentir, aquilo não corresponder à verdade, e estarmos

todos mal impressionados ‘em vão. Cá por nós, nunca

vimos uma coisa destas num filme. Sim, ninguém se

lembrava de semelhante peripécia numa história filmada,

para se ser franco, se bem que fosse natural acontecer

na vida, que não íamos pensar que éramos donos

absolutos dos disparates. Claro. Simão não tinha nem um



bocadinho de esperança, e sentia-se duplamente

frustrado ao pensar no trajecto da sua jóia,

possivelmente desde a boca da senhora Valentina até ao

esgoto do mar. Dou em doido de tanta desilusão. Ainda

se tivesse ficado enterrado na areia, e um dia no futuro

longínquo um grupo de pessoas viesse fazer seu party

precisamente ali, e o encontrasse, alguém o limpasse da

terra e dissesse. Encontrámos um tesouro. Sempre seria

uma consolação porque o anelinho brilharia como a

marca de um grande antepassado, maître d’hôtel por

mérito próprio. Mas assim. Ai ai. Dizia o maître sem saber

quem culpar no meio da noite tão estrelada e cínica.

Apetecia-lhe emborcar pela boca toda a aguardente que

havia naquela festa acontecida por acaso e depois,

acontecesse o que acontecesse. Chamasse galos e

galinhas e quem calhasse, perdesse que compostura

perdesse. Queria esquecer a miséria desta vida e dos

sonhos dela. Quase chorava Simão Rosendo. Mon dieu.

Deixa lá, que a água a esta hora já o levou dos dejectos e

o mandou desinfectado para o alto mar. A esta hora já a

tua jóia deu à costa num outro país, de mistura com as

algas, as conchinhas lilases de madrepérola, os

buziozinhos de amor, e já duas crianças o encontraram e

estão felizes. Ou então, ou então, um grande peixe

engoliu-o, como no caso da princesa magalona e seu

amigo pierre, e uma criada de cozinha o encontrou na

buchada. Mon dieu. Não se via mas adivinhava-se o

ventre rotundo de Simão Rosendo tremer de soluços

secos, todo atado por um cinto de apenas um fuzilhão de

barbela, puro cabedal. Mon dieu, mon dieu. Percebia-se

também que Simão Rosendo tinha as mãos a apertar as

dores de cabeça, dedos contra tímpanos.



Aquele vulto ali deveria ser de Aldegundes Beira, tão

pendida tinha a cabeça sobre o ombro. E aquele ali

Edmundo, pequeno, franzino, uma silhuetazinha de

menino no meio dos grandes. Em que pensas? Tens

bebido? Não havia dúvida de que além do outro lado do

grupo estava Zulmira Santos, abanando-se com uma

ventarola diante do peito. t os folhos brancos também.

As mulheres entre os homens, e os homens entre as

mulheres, pesarosos todos pelo acontecido. Custa a crer.

Sebastião Guerreiro é que permanecia no lugar mais

retirado da varanda, meus amigos, e só sabíamos do seu

poiso pela linha de um ombro redondo e arqueado, à luz

daquela pontinha de cigarro incendiada, pequeno farol a

ir e a vir da boca ao escuro e do escuro à boca. O que

estaria Sebastianito ali a pensar? Peace and love, my

friends, possivelmente. Quereria dizer esse gesto. E

enquanto se falava daquela coisa estúpida que era a

senhora Valentina ter engolido um anel de puro oiro

maciço, pedra vermelha como coisa rubi desmaiada, o

marido de Santanita Trigal Cagaça ia falando só consigo.

Ou parecia, através do escuro. Peace and love, my

friends, possivelmente. Quereria dizer aquele gesto.

Porque se preocupariam os seus conterrâneos com coisas

tão rasteiras da vida? Se alguém me quisesse dar

ouvidos, tudo seria diferente. Em breve éramos uma

outra raça de gente. Morria aquele cigarro, acendia

outro, o fósforo a fazer uma faísca e as estrelas tinham

deixado de correr no céu à procura.

Quer dizer que nessa nocturna havia um regresso

forçado.,



Sim, porque doce seria estar ali e não estar, mas as

coisas aconteciam de modo contrário a essa viagem

desejada, sem partida. Eu, por exemplo, Sebastianito

Guerreiro, não me derrotam os males, assim fosse um

anelinho o que eu tivesse perdido, e ainda estou inteiro.

Dizia?

Não, não dizia, mas era como se dissesse desafiando a

via láctea feita caminho das constelações. Quem, quem

está a ver as ursas? É além e aquela estrela da ponta, a

que brilha mais, vejam todos. O Folhas não tinha servido

apenas para que se lhe fizesse espreitas e comentasse

as idas e as vindas dos seus amigos. Quem tivesse tido a

paciência de o ouvir e de assistir aos desenhos esboços

que riscava nos blocos de cavalinho praia fora,

aprenderia muito. No fundo, como ele dizia, eu sou

diferente. Sebastianito, sempre fui diferente. Porque

sobre aquela nocturna já o Folhas tinha falado com

antecipação de anos, adivinhando as coisas tintim por

tintim. Pinaira de vez em quando continuava a rir não se

sabia de quê. Quantos lhe deram? Sabemos cá, faz

escuro, não se vê quem estende a mão. Pois é. Tinha dito

Augusto Folhas que já se procurava naquele momento a

forma propulsora de uma grande bomba míssil,

Sebastianito, que no futuro, em havendo uma grande

guerra. Valentina chorava agora por seu turno, sentindo-

se inocente e vitimada entre os vultos da varanda. Uma

grande bomba míssil que em havendo guerra, tenha

cérebro para pensar, coração para sentir. Antes, depois, e

logo após a explosão. Após que explosão, senhor Folhas?

E o Folhas tinha puxado de um bloco branco de papel



para rabisquinhar as ideias, não tendo ele ido nessa

manhã à pedra anfra. Pinaira continuava a rir de gozo.

Sim, para que possa fazer três voltas à terra no tempo de

um pensamento, e durante esse trajecto possa escolher,

ora em linha recta ora em ziguezague os locais

aprazíveis do mundo para os poupar. Ou não sabias,

Sebastianito? Augusto Folhas tinha falado com o mesmo

ar com que costumava explicar as raças de cão aos

banheiros descrentes. Seria assim mesmo? Valentina

fungava um choro no ombro tornado invisível de

Leonardo, também compungido com o facto. Cala, cala,

minha querida. E o Folhas havia continuado. Casas como

esta, nesse dia, vão passar incólumes. Incólumes? Sim,

inteirinhas, nem um guardanapo vai mexer, postos em

pé, direitíssimos, dentro dos vários copos do bar, se a

coisa se der. O Folhas tinha dito. Onde pensas, homem,

que irão fazer o breefing, o apuramento das causas e dos

efeitos sobre o que for destroço? Pinaira a rir para dentro

das mãos e em seguida contra o céu, como os

cachorrinhos pequenos ainda não habituados à lua. Vai,

meu amigo. Vai plantando goivos e roseiras. Enfeitando

as jarras e servindo vasos para o átrio, que te fica bem.

Cuida das pranchas windsurfs e dos courts verdinhos de

relva para alvejarem de longe os equipamentos brancos.

Isso sim. Havia o Folhas dito. Valentina tinha o choro

enfraquecido como se lhe doesse alguma coisa muito

funda no centro da sua barriga. Acha então que me devo

esmerar no plantio de flores e no tratamento das

barcaças? Exacto. And the horses, mister Folhas? Tinha

perguntado Sebastianito com a voz emposta. Bem,

Sebastianito, já o mesmo não diria quanto a cavalos.

Eram bichos de estatura formidável, de beleza e aprumo,



mas demasiado lentos e comilões para se deslocarem no

espaço. Como dariam os coices dentro das cápsulas? Há

certas espécies que tendem a desaparecer apesar de

tudo. Pinaira ria e Valentina chorava, e ambas resumiam

os outros e as outras. Estamos a ficar meio cá meio lá. E

depois o senhor Folhas ainda tinha dito. Cuida mas é dos

greens que o resto se verá. Por exemplo. Aquele troço de

estrada que ali está puída de buracos por onde já se vê

crescer a erva do leito, toda ela da largura de um

amazonas, não penses que será desperdiçada. Então,

senhor Folhas, então? Claro que será reconvertida e dela

se fará a primeira rampa de lançamento. Sebastianito

Guerreiro tão emocionado nesse dia, my god. Apetecia

fazer a voz e a sobrancelha de sir laurence olivier quando

transportado nos palcos. My god, como será. Aliás, ele

bem que tinha tido pressentimentos ao avistar pela

primeira vez aquela fita que lhe parecera uma perna de

mar. Tinha sido por altura da terceira merenda. Pobres

destes que me rodeiam, custa a crer que uma mulher

esteja a rir, uma outra a chorar e um homem se lamente

daquele jeito tudo apenas por uma anilha de dedo que

talvez até de pechisbeque fosse. Lá rubi é que a pedra

não era. Mas mesmo que pensasse naquilo que os reunia

naquela sessão nocturna, Sebastião Guerreiro possuía

razões sobejas para poder adormecer sem sobressaltos,

confiado no futuro dos greens. E deixou cair as pálpebras

por sobre as duas horas que deveriam estar a bater no

relógio da Redonda, tão longínquo. Não, sem óleo nem

sacristão, já deveria ter avariado. Tam tam.

Nem nessa nocturna a venda era por atacado.



Sim, nem nessa nocturna, estando todos presentes.

Pinaira a rir e Valentina a chorar, vencida da vida. Que se

fosse má, tão má como ela, aquela que ali ria sem

propósito, haveria de contar umas coisas. Mas não, não

contava, tinha o pressentimento que poderia ver a deus

em breve e não queria levar remorsos dentro da

mortalha, por isso nunca acusarei ninguém. Mas não era

preciso Valentina tecer acusação, que todos sabíamos

porque todos nos espreitávamos, vigiávamos e

conhecíamo-nos. A gente sabe tudo. Sim, sim, sobre

Pinaira a gente sabe tudo e mais alguma coisa. As

estrelas pareciam ter desandado uma fracção de céu

qualquer, ou era da nossa imaginação dorida por aquele

serão fora de propósito. O mar um líquido ruidoso, ao

fundo, para lá das cristas do Alguergue. Costumava ela

levar Rosairinha para a casa das vassoiras, e de lá, dizia-

lhe, com aquele cabelo de perna assanhado no canelo.

Vê a Lora. Olha-me bem para aquilo. De noite a magana

chama figo e outra fruta ao teu pai, mas de dia, parece

que anda a mulher sempre em vésperas de chica, de

ruim que é. Quem não sabia que chamava Rosairinha

para dizer e rebaixar miss Laura? Não, Sebastião

Guerreiro nem imaginava. E então. Também sobre o

cãozinho Fly tão querido, aquela que tinha visto uma

mulher comer o anel de um homem sem dizer nada, ela

dizia. Que tinha o bicho focinho comprido de furão, corpo

cabeludo com franjinhas de xaile velho, preto todo que

nem um luto. Dizia aquela valhaca. E à cauda tão linda

que o animalzinho tinha, lhe chamava de rabo, sem mais

nem menos. Olha daqui o cão, Rosaira, que tem um

cadilho alvorotado, sempre mexendo, sempre abanando,

dois dedos acima do olho do cu do cão. Dizia ela.



Valentina é que não queria dizer que se sentia mal,

Leonardo a consolá-la. Está calma, meu amor. Tudo tal e

qual como nos filmes. Sobre a corrida, Sebastianito, era

bom poder-se dizer que aquilo que se via era a prova de

que o cão, por mais que fugisse, nunca chegava a lugar

nenhum, que sempre ia e vinha para nada. Era como se

corresse atrás de um osso e se fosse, atrás de uma caça

e se fosse. Tó diabo, o cão sempre voltava a cheirar a

dona como um reles rafeirinho que mandei enforcar na

Redonda. E tudo isto era só para rebaixar a miss, a quem

essa que agora ali ria, chamava Lora. Rosairinha ouvia

tudo e Sebastianito nem sonhava o que se poderia contar

para fazer justiça a Pinaira. Outras vezes chamava

Rosária e perguntava-lhe. O que vês? O que vejo. Não

vês nada nesta direcção? Ah. Dizia Rosária. Daquele lado

da praia é tudo gente macha na areia. Vê como a Lora

passa e eles vão andando. Primeiro é o teu pai quem vai

parecendo ser o dono das pegadas dela, mas fingindo

que é por amor do cão. Depois os banheiros e os moços

do bàr. Vem cá vê-los. Não será aquele o Edmundo

Breba? Pinaira diria coisas de partir a alma a um

inocente, na opinião de Valentina Palas, mas não valia a

pena acordar Sebastianito Guerreiro, adormecido ao

relento pelo cigarro que tinha deixado apagar entre o

escuro e a boca. E dizia de todos os homens ali

presentes, que de calor saíam de madrugada para se

irem banhar, vocês, seus fideputa, era antes do serviço,

depois do serviço, às vezes durante o serviço, de tanto

calor na guelra, os fi. Pinaira costumava dizer, e agora ali

estava a rir apenas com quatro copinhos de aguardente

tomados à uma hora da manhã, de tal maneira aquela

estava virgem de homem e de álcool. Mas não valia a



pena quebrar os triângulos de riso e choro com questões

dessas. Só para que se saiba o que Valentina poderia

dizer se não sentisse uma fraqueza tomá-la a partir das

vistas. Que viesse Rosaira a correr, largasse as mudas, o

balde, e viesse. Olha daqui que tão bem se vê. O cadelo

a correr, a Lora a ver, o teu pai atrás, todos em fila, mas

quem faz de cabide das coisas dela não são os outros, é

o marido de Santanita Cagaça, tua mãe. Oh que

desgraça. Os cabelos das pernas de Pinaira faziam

farfulhinhos escuros nessas tardes.

Então tudo ia terminar em pensamentos íntimos,

suposições, a nocturna a apagar-se dessa forma, que

pena.. Por nós e por eles. Agora é que parecia um

verdadeiro resto de saga.

Não, um momento. Um momento que a nocturna ainda

não terminou. Não era preciso falar que todos sabiam

sem dizer, tudo testemunhas do mesmo caso. Só que

Pinaira pôs-se a apalpar o peito dos que lhe estavam

próximos pedindo medronho, querendo emborcar os

narizes que encontrava como se fossem copinhos. Tira-te

daqui, mulher, que já chateias. Nunca te fizeste notada

por uma opinião, um gesto de party, de evening, de

barbecue, e de repente queres assumir o papel de relator

de segredos que acumulaste com os olhos e à tua

magreira. Apetecia fazer de Pinaira a culpada de tudo de

tal modo andávamos há tempo em busca de um

criminoso e só o encontrávamos dentro de nós mesmos,

em dias de vento e solidão. Pinaira. Pois Pinaira queria

mais aguardente e a gente não sabia se lhe desse, ainda

por cima àquela hora da noite. Mas intimamente



sabíamos que se Pinaira despejasse goela abaixo mais

três copinhos de três, tal e qual se usavam ainda na

venda da Redonda, Pinaira talvez revelasse alguma coisa

que procurávamos.

E revelou?

Revelar não revelou, mas deu pistas aos que ali estavam

sobre o futuro, no fim de tudo, o que sempre mais

preocupa o presente.

Ah.

Não foi só Pinaira quem se serviu, junto dela também

Aldegundes,. prima de Edmundo, Catrinita, Dores

Parreira, a própria Zulmira só para ver como era. O

Quinas, o Serra, Rui Seladinha, Gil Beira, esses quando

abriam a boca já se via luzir o medronho. Se não fossem

estes disparates juntos, agora é que estávamos mesmo

bem, porque começa a cair uma humidadezinha, de vez

em quando o fresco bafo encontra-se aqui na varanda

com o que vem do deserto, a ver quem vence. Sinto a

tensão arterial subir. Eu também. Pinaira queria mais. Já

agora boca queimada por um, boca queimada por mil.

Temos ouvido contar, que a certas pessoas, isto só

acontece uma vez na vida, e vamos deixar Pinaira

festejar à vontade a sua embriaguez, já que tem tanto

direito como os outros. Pinaira então levantou-se de

novo, impelida pela razão que lhe davam. Há aqui

alguém que se chame Cagaça? Perguntou uma vez. E

como ninguém respondesse e ela ainda se sentisse apta

a interpretar os silêncios, repetiu. Há aqui alguém que se

chame Cagaça? De repente, as estrelas, os espaços, as



mensagens de vozes que se mandavam para os espaços

com receio de não deixarmos rasto atrás de nós, o

destino do mundo distante, tudo isso parecia uma

brincadeira de crianças com que tínhamos entretido a

noite até ali. Sentíamos ter estado a falar de desertos,

auroras boreais, quando no fim deveríamos ver quais de

nós éramos traidores dos outros e de nós também. Mas

isso não se conseguia dizer por palavras,-embora fosse

como se disséssemos. Foi Sebastianito quem quebrou a

pausa. A fidelidade é a única coisa importante nesta

vida. Lembrem-se de que prometemos a Mr. Hals nunca

fazer serões ruidosos. Schiu. Fez também Zulmirinha

Santos receando que se desencadeasse alguma coisa

diferente dos filmes, e nunca previsto nas elle de verão.

Schiu. Ninguém conhece o Cagaça, nem o viu, nem o

avistou nestes últimos dias por aqui? Não, não

conhecemos ninguém com esse nome. Disse Valentina

Palas com uma voz imprecisa de dentes soltos na boca.

Nem nunca ouvimos falar. Ah então. Via-se Pinaira tremer

de indignação através do escuro, como se alguma coisa

da sua pessoa fosse incandescente. Eu vi. Esse Cagaça,

meus amiguinhos, não está aqui, mas eu vou dizer como

ele é para que se o virem me dizerem onde está. Que é

um gajo atarracado, ombrudo, pescoço tronco, cabelo já

gris, que nunca fez nenhum na vida. Pinaira é que falava

só, e nem importavam as estrelas, esses olhinhos parolos

pregados além. Quando se ri, os dentes desse Cagaça

são brancos nas pontas e escuros nas rejuntas umas das

outras, tem um anel de aço a segurar os de lado. Mas

isso não tem mal, nem é por aí que o conhecem. A

verdade é que são ainda certos, e lembram de longe e

quando franze a testa, a dentadura dos burros acabados



de entrar na segunda muda. Alguém estava aterrado

sem saber dizer palavra por resposta. E ela. Também se

conhece pelo andar porque ginga a anca como os gitanos

que passavam a vender linhas, retrós, e a roubar o gado.

Tal e qual. Mas depois repetia-se como se não

conseguisse ultrapassar a descrição do rosto desse

Cagaça ali em frente, seguro por quatro braços para que

não se atirasse a ela. Produziam-se hiatos de minutos em

que o silêncio caía do céu às punhadas sobre a varanda

quadrada, de parede branca, por onde tínhamos as

nossas costas. Credo. Então Zulmira Santos começou a

pedir que se acalmassem, que Mr. Hals devia ter as

janelas abertas para ouvir qualquer desacato, pequeno

que fosse, até gravador teria para fazer prova aquando

do nosso despedimento. Imaginassem só o que seria

voltar a sair de casa às cinco da manhã em cima de

muares cheirando a estrume. O que seria não ter hora

para comer nem para descansar. Andar sem banho.

Semear milho e ordenhar gado. Que imaginassem só. E

Aldegundes Beira estava a fazer um grande esforço.

Gado? Que gado? Nunca vi na vida nenhuma cabeça

dele. Como é? Aliás, Aldegundes é que respondia

cabalmente ao que estava a acontecer. Também não

sabia o que era lavra, nem capoeira, nem jungir as

bestas. Mulher, que mau feitio de memória. Juro. Juro que

não me lembro se é a galinha que põe o ovo, nem se é a

parreira a árvore que dá as uvas. Como eu ando. E

enquanto Pinaira parecia ter terminado seu aranzel,

Aldegundes Breba estava morta por matar aquela

curiosidade de um mundo que tinha vivido na Redonda.

Então quantas vezes se semeia ao ano? Precisamos de

chuva para que as plantas nasçam? E a chuva donde



vem? Não, nunca ouvi falar de vento, não sei que vvv é

esse. Sim, estou a compreender que mondar é separar o

joio do trigo, mas e o que é trigo? Digam-me, por favor.

Aldegundes tinha esquecido tudo, senhores, tudo tudo,

parecia um habitante do fundo do mar dado à costa, só

que, para se ser franco, estávamos todos

desmemoriados, sem sabermos, por exemplo, se as

segas se faziam na primavera se no outono. Eu tenho a

ideia de ver num filme colorido mulheres a ceifarem com

uma luz alaranjada própria da queda da folha entre nós.

Pois será outubro o mês das ceifas? Digam, digam mais

que é tão bom ouvir. Insistia Aldegundes atenta nas

estrelas ainda não desmaiadas.

E Sebastião excitado pelo que lhe estava a acontecer,

teve de dizer de onde se encontrava, ainda agarrado por

Edmundo Breba e Rui Seladinha. Don’t be afraid. Basta

que se saiba o que significa the summer, merry

christmas e easter. Mas the summer sobretudo, porque o

natal e a páscoa são só dois dias. E se não viessem,

amigos, não se importassem, ficavam as palavras.

Valentina gemia um pouco e era a voz de todos. Onde te

dói, minha mulherzinha?

Ah sim? Pois já que esse Cagaça não está presente,

fiquem com um recado meu. Que esse Cagaça deixou o

cão na praia às cavalhadas, e resolveu ir afofar-se com a

dona dele, uma Lora deste tamanho para diante dos

espelhos. Percebia-se que Pinaira estava vestida de

escuro por cima da camisa de noite, mas a sua víscera

fosforescia. A língua era uma rémora incandescente só

disposta a expelir mentiras. Vem cá. Disse eu. Espreita



aqui a ver se. não vês nada. Olha o cão sozinho. Fez-se

de novo mansidão absoluta de som e os murtefuges dze

dze setilíssimo. Não se ouvia uma estrela ranger nem um

cuspo ser engolido. E eu disse. Rosairinha, vai lá dentro

ver o que se passa no quarto mil e trinta e três. Grandes

eram agora as mentiras que Pinaira pregava estando

bêbada que nem um cacho. E Rosaira lá foi ver e veio de

volta. Abri a porta que até tinha a chave e a chapa por

fora e não vi nada. Vai lá de novo que vês uma aranha,

muita grande muita grande. Com duas cabecinhas de

cabelo, uma preta outra loira. E ela foi e voltou na

mesma. Não vejo nada. Foi preciso que Simão Rosendo

segurasse também um braço de Sebastianito Guerreiro, o

marido de Santanita que por lá andasse de corpete

fechado e combinação de flores em salpicos. Segura-o

bem. E mesmo quem segurava na vontade

estrebuchadora de Sebastião Guerreiro, não sabia se o

fazia para evitar uma desgraça de socos a que não se

chamaria round, se pelo contrário para assegurar aquela

narrativa inesperada que uma coisa liquida, fria e

quente, transparente, dentro de outra coisa redonda,

tinha desencadeado quase um ano volvido. Ai jasus,

quem acode. Falem baixo que há luz no apartamento de

Mr. Hals. Além adiante, também bruxeleia uma, mas

parece ser de petróleo, tão pouco brilha. Pinaira estava

cada vez mais em forma. Cambaleava como se todos os

espaços siderais que se avistavam não andassem à roda

de nenhum eixo, mas desco mandados em torno daquela

varanda, fazendo de Sebastianito o centro da giração.

Larguem-me que a desfolo. Os ladrilhos onde tinham os

pés eram também vermelhos, mas àquela hora, as

estrelas já a desmaiarem, agora sim, confundiam-se com



o cinzento-negro em que tudo estava mergulhado, e para

Pinaira deveriam oscilar ora mais cá, ora mais lá, no

imperativo de contar. Eu, eu vi a aranha diante dos

espelhos, mas Pinaira de olhos abertos e presa por um

braço pela minha pessoa, não via nada. Tinha a aranha

dezasseis patas contadas, e respirava fundo como se

viesse de subir paredes, Rosairinha a olhar e não via

nada. Foi assim que me apercebi que a tua filha não

andava boa nem do sentido e nem da vista.

Ainda seriam duas horas da manhã?

Não, que tudo era contado com pormenor como se se

quisesse resolver pela palavra a falta de um verdadeiro

filme sobre o assunto. Pinaira tão empenhada. Mas

Sebastianito Guerreiro, ou fosse da noite altíssima, ou da

força que fazia, começou a abandonar o estrebuche,

pouco a pouco. Calme-toi, Sébastien, que nada de

importante aconteceu, tudo isto são coisas imaginadas

por uma bêbada sem tradições. Até eu estou em crer que

ainda vou achar o meu anel. Mas imagina tu, Pinaira, que

em vez de um espelho, miss Laura tinha dois, um na

parede da cabeceira e outro na parede dos pés. Imagina

só. O que verias? Pois olha, tirana, se fossem espelhinhos

paralelos, em vez de aranhas terias visto centopeias até

ao infinito. Então aí deflagrou-se a primeira gargalhada

daquele encontro nocturno. Era um ah ah irreprimível,

mesmo pela ameaça da luz de Mr. Hals, que tinha além a

janela aberta de par em par. Um ah ah de vingança e

vitória.



Assim é que era. Ah granda Sebastianito Guerreiro. Só

esquecíamos Valentina que continuava entristecida.

Queria tanto essa descer até ao mar, Leonardo, era um

desejo que tinha.

Agora por mais que Pinaira falasse, as suas revelações

eram para entrar por um e sair pelo outro,

definitivamente. Estava louca, aquela mulher, e não

tinha vergonha nenhuma de falar assim de Rosária,

tratando-a por cega c surda, ela que via e ouvia tão bem.

Era Edmundo Breba, demi-chef no grill, o que tinha os

ouvidos cansados de ver João Fernandes Pereira

transformar-se em Maurice César para tocar moonlights.

Aquele plim plim que lhe lembrava vaga-lumes. Falar as

sim da minha namorada diante de todos era uma

indecência. Acalme-se, sogro. E Rui Seladinha voltando à

vaca fria. Deixem lá, depois desta gargalhada já estamos

a ver mais claro. Se não vierem, há remédio para tudo.

Limpa-se e asseia-se na mesma. Expõem-se todos os

objectos úteis, inúteis e de enfeite para que se vejam.

Põe-se um cordão a marcar o limite das visitas, assim à

roda, à roda de maneira a não chegarem os curiosos com

a sua manita aos móveis nem às obras de arte. É

possível. Para isso vai ser necessária uma grande

organização. Despeja mas é mais um de medronheira da

serra, á pá. E Rui Seladinha de novo. Boa, muito boa

ideia, eu bem sabia que a sorte estava connosco de uma

forma ou de outra. Depois vai ser necessário quem

escreva o guião das visitas, o regulamento do trajecto, a

acta do que acontece. Quem fotografe os sítios, dobre os

prospectos, cole os selos molhando o dedo na esponja,

quem guarde as salas, quem as limpe. Quem feche a



porta, quem conte o dinheiro, quem regue os jardins,

quem faça comer para alimentar toda esta tripulação de

cicerones. Só nisso quantos não serão precisos? Ainda

quem fale línguas para explicar. Sim, quem fale. E eu, se

continuo assim sem me lembrar de nada o que vou

fazer? Era Aldegundes entristecida com aquela

enumeração de serviços. Então tu, uma pessoa assim tão

esquecida de tudo, és a indicada para contar a história

de como isto aconteceu. E como a aragem começava a

vir, uf, caramba, finalmente, o Serra teve uma ideia

própria das cabeças refrescadas pelo anteamanhecer. Eh

pá, óptimo. Nesse caso, treslada-se a pedra para onde a

tua namorada se amandou, pá, e conta-se nas costas do

prospecto a razão que a levou ao acto. Parece que estou

a ver a intriga de todos deitando os olhinhos para o tufo

de relva que vai nascer de novo do seu entremeio.

Fine, pá, fine. Como é que ainda não nos tínhamos

lembrado disso? E a pedra ainda lá estará?

No último party estava, isso te garanto eu.

Sim, deveria estar, quem ia mexer naquele burgesso

chamado alguergue? Aliás, olhando para lá até se via

uma luzinha na casa do Cipriano a anunciar a manhã.

Não sei muito bem se concordo. Era Edmundo Breba.

Tanta gente a falar de Rosária sem a ter amado. Via-se

no grande escuro daquela hora que havia mandado

estrelas e ainda não chamara o sol, que Ed mundo tinha

o buço comovido. Não sei muito bem. Preciso de dormir

uma noite em repouso para ver se convém.



Não tens problemas, pá, tudo o que for decidido será por

votação, secreta, se necessário.

Mas Valentina queixava-se tanto e pedia tão

aflitivamente. Leonardo, Leonardo. Leva-me até às

sentinas do mar. Parece que só aí ficarei aliviada.

Leonardo de um lado, e tu Sebastianito, do outro. Mostra

que és meu amigo, que sempre fui confidente. Mostra,

Sebastianito. E Sebastião Guerreiro sentiu-se invadido

por um sentimento antigo assistindo à entrada de todos,

portas dentro. Boa noite, até amanhã. Ou antes, queres

tu dizer, Edmundo Breba. Bom dia, até hoje. É isso,

sogro, é isso. E não se ia mesmo depois da despedida.

Valentina a querer andar agarrada às paredes, devagar,

tendo perdido um rumo.

Atenção.

Faça, Sebastião com a sua mão direita

Plim plim pião.

Que já eu me fiz soldado a valer e fui por ela

Esta distância toda entre mim e ela. Armado, fardado de

meu

barre-

Tim

Sem muar nem corcel eu me fiz à vela. Ai por ela, ai por

ela.

Faça, sogro Sebastião com sua mão, pião pião pião.

Plim plim plim, com sua mão de jardim.

E lá chegando ao areal, por meu mal

Ai que não. matei ninguém mas escontrei perdão.

Já seria meia-noite, já uma hora seria

Que um vento se levantou. Plim plão.

No meio da areia fria e feita chão de puro fino cetim



Eu vi.

A noite era escura como esta e como o breu, e eu

Pobre soldado mal pronto de meu cabeçal mal dormido,

eu vi.

Desguarnecido de amor e sem madrinha, sem carta, sem

bolsinha de

Tesouro

Nem parente neste mundo. Faça com quanta força tiver,

Sebastião, Plão, plão, plão.

Que um vento me disse assim. Ó Edmundo.

Edmundiiinho. Eu venho do outro mundo em busca de ti

de ti.

Pssst pssssst. Disse eu. Já sei. Plão plim.

Não sabes, não. Me disse uma voz de areia e ar mesmo à

boca das

ondas do mar.

Pssssst. Usava vestido branco, uma rosa de carmim e a

cinta que a Apertava era de oiro

E marfim. Pssst, pssssst. Menina.

A voz tremia-lhe de fria. E eu de frio, menina disse. Aqui.

Eu estou aqui. E repeti. Plim plim plim

E ela, branca, amarela e de cetim. Schiu. Meus lábios não

te

Beijaram e já de terra os enchi.

Meus seios não te roçaram e já de tábua os cobri.

Plim plim plim.

Eu venho do outro mundo que o vento

É meu selim. Plão pião, feita ar.

Não venho para te abraçar. Plão plim

Só venho para jurar, acerca-te ora de mim.

Edmundo. Para jurar que nunca fui

Do botti-



Celli.

Plim plim. Sebastião pegou então em Edmundo pelos

ombros e encaminhou-o, agora que a varanda estava

cada vez menos povoada e já uma aragem verdadeira

refrescava a pele. Apetecia abotoar os botões das

camisas desfraldadas e abertas pelo suor que nos caía. A

noite escura acabava por arroxear-se e elevava-se do

chão um cheiro morno de suor de terra, tão longe ainda o

alvorecer do sol. Ficavam os resistentes ali a pensar na

vida, encostados às paredes da varanda a ver a via a

dispersar-se num verdadeiro fumo, um pé de pinheiro a

arder numa combustão branca. Porque cantava Edmundo

aquelas coisas tristes entremeadas de plins, quando

tocavam no nome de Rosária? Ai eu. Qual quê, hão-de

vir, e se não for neste há-de ser no próximo. Via-se

depois que na rua de Cipriano alguém andava de

lanterna dentro e fora, qualquer coisa como se se

arrastasse redes, grandes teias que o velho ainda levava

ao mar. Depois eram as sombras dos Joanos, a lanterna a

ir e a vir junto dos pés, e os aranhiços dos netos, muito

rápidos, coisas algas do seu membro móvel, animal. Tou

louco louco. Se soubessem que Sebastianito Guerreiro

ainda se encontrava na varanda o que não diriam,

saltando sobre os pés. E qualquer coisa lhe parecia

infinitamente justa e merecida, como no tempo em que

tudo se media por bem-feito mal-feito, e havia

imagenzinhas prontas a dar castigo e recompensa. Volto

a dizer. Tou louco louco. Não vens comigo às sentinas,

Sebastianito? Vou sim, Valentina. E começaram a descer

o caminho que os levaria ao areal da Praia das Devícias,

precisamente por onde. Valentina movia-se com



dificuldade, feita peles, esvaziada e leve. Tão leve e tão

esvaída que não conseguia andar de urna fraqueza sem

explicação, os dentes dentro da algibeira do robe que

Valentina trazia para vir sentar-se nas sentinas do mar,

amanhecer sentada, olhando pela janela a madrugada a

vir. E Leonardo pesaroso. Porque contrariou esta mulher

os comeres? Queriam-na? Quisessem-na. E ficaram do

lado de fora à espera. Valentina demorava tanto,

Sebastianito tremia de pensamentos, acendendo cigarros

e repartindo-os com Leonardo. Deram uma volta e

puderam encostar-se à parede da casa das redes, a porta

fechada àquela hora. O Cipriano descia ao barco com os

Joanos. Tinham crescido e vinham quase nus, as

cabeleiras eram tão eriçadas e frondosas que pareciam

floridos chapéus de palha a sair da testa. Ainda um dia

Sebastianito haveria de trazer duas bolas embrulhadas

em papel vegetal, coalhadas de línguas amarelas, doces

e deslizantes, polvilhadas de açúcar granulado e branco,

e se deitaria na areia para dizer, como a gatos

tresmonteados. Bichaninhos, bichaninhos.

Desembrulhando. A princípio fugiriam, mas depois, quem

sabe. Em que pensas, Sebastianito?

Penso em Valentina que demora a sair.

E a partir de agora seria outra coisa. Dizia Sebastião

Guerreiro, sentindo que a terceira parte da nocturna

podia chegar ao fim de um momento para o outro com o

aparecimento de Valentina Palas à porta das sentinas do

mar. Sem balde e sem vasculho de piaçaba. Só ela. A

partir de agora, era um grande desejo de vingança. De

verão, todas as que chegarem eu hei-de estender na



areia mal me acenem com viagenzinhas de barco e tal e

tal. Nem vale a pena entreter conversa que já conheço

bem o idioma. Pensava Sebastianito, passos para cá,

passos para lá, a manhã a querer romper. Onde iria o

Cipriano? E se uma quiser coisinha, eu vou logo a direito.

Lady. O amor in portugal vende-se às braçadas. Essa

história de que mesmo os reis matavam por sentimento

e se enterravam ele e ela muito juntos

melancolicamente, já não se usa. In portugal. I’m sorry. Já

não? Ai que pena. Já não, lady, é a vida. Põem túmulos

diante de túmulos mas ninguém ressuscita, até a terra

tem os biliões de anos contados para morrer, quanto

mais os que já lá têm a sua carcaça. Deite essas ideias

fora, lady. Apavoradas, hão-de agarrar nos vestidos

brancos com capuz e hão-de fugir para o Alguergue

depois da passeata. My goodness. Que de inverno será

outra coisa. Pensava Sebastianito Guerreiro à espera de

Valentina que não saía da sentina como se lá quisesse

ficar. De inverno, hão-de procurar-me a horas

combinadas, as que chegam de camionetas cantando

hinos, com coisas a tiracolo, a experimentar as

dentaduras novas de encontro ao azabibe dos toicinhos

do céu. As que tocam nos garfos com a dignidade das

velhas condessas e das maiores. Horses, cows, my farms.

A perna enraivecida de tanto músculo, a pele com

verdadeiros bordados de veiazinhas azuis. O estômago

abaulado, tremurazinhas na voz como se contivessem

cem tubos de flautas de bisel, aí precisamente onde miss

Laura tinha o bafo doce e quente da garganta. Não

importava. Ia pensando Sebastião Guerreiro ao ver subir

vereda acima os Joanos, trunfas intonsas como chapéus

de verdade, esperando que Valentina Palas saísse



daquela sentina feita dormitório. Pois muitas haveriam de

trazer casacos de peles papudas como de urso polar,

mas sem cheiro ou resquício de terem pertencido a

qualquer animal. E com elas haveriam de cobrir os

ombros de mister Sebastian. É você o dos posters? Sou,

sim senhor. Crawl borboleta, borboleta crawl. Tudo sobre

a areia. Oh poor. Compensando-o de tudo com

palavrinhas de mãe e my son. Depois seria só dobrar as

notas na algibeirinha de trás, e não haveria de importar

essa impressão de ser judas, ficando o resto das noites à

espera que os judeus fizessem sua arruaça, pilatos

descesse à rua, os galos cantassem, pedro renegasse a

cristo, e uma figueira descesse os braços com a corda

preparada. Enforca a traição à beleza. Miss Laura nem

um good bye. Qual quê, Sebastião. Tanta areia regada

pelo mar. Estamos longe de ser um verdadeiro deserto.

Valentina não sairia mais. Senhora Valentina, ó senhora

Valentina.

Depois chegámos nós por ouvir falar do caso e

procurámos alguém que ainda não tivesse perdido a

memória. Encontrámos as testemunhas, mas

Aldegundes, por exemplo, já não sabia como voava um

pássaro.
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