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“Para	a	mulher,	a	quem	a	educação	não	ensinou	o	bem,
Deus	abre	quase	sempre	dois	caminhos	que	a	conduzem	a	ele.
Esses	caminhos	são	a	dor	e	o	amor.	São	difíceis.	Aquelas	que
neles	se	engajam	sangram	os	pés,	machucam	as	mãos,	mas,
ao	mesmo	tempo,	deixam	no	acostamento	da	estrada
os	enfeites	dos	vícios	e	chegam	ao	fim	com	aquela	nudez
da	qual	não	se	enrubesce	em	frente	ao	Senhor.”

–	ALEXANDRE	DUMAS	FILHO



As	 páginas	 seguintes	 são	 resultado	 de	 doloroso	 exercício	 de	 ficção;	 nenhum	episódio	 narrado	 se
baseia	 em	 fatos	 reais.	Agradeço	à	 amizade	de	Anne	A.	 e	dedico	este	 livro	 a	Silvia	Bronstein	e	 às
quinze	meninas	que	conheci	em	janeiro	de	2005,	e	às	que	vieram	depois,	e	às	que	estão	por	vir.



I
Era	 início	 da	 década	 de	 1980	 e	 não	 tinha	 muito	 jeito:	 você	 se	 tornava	 um	 babaca	 ou	 um	 doidão.
Diferente	dos	anos	1960,	em	que	as	drogas	serviram	de	ponte	para	ideologias,	e	dos	1970,	quando	se
drogar	era	a	maneira	de	participar	daquela	cafonice,	ser	doidão	nos	1980	não	significava	realmente	nada.
Ninguém	 tomava	 coisas	 para	 ficar	 “curtindo	 um	 som”,	 nem	 para	 ter	 sacações,	 nem	 para	 fazer
coreografias	em	boates	espelhadas,	nem	para	entender	a	mensagem	subliminar	do	rock	progressivo.	As
substâncias,	 todas	 e	 muitas,	 consumidas	 naquela	 época	 escaparam	 dos	 contextos	 sociológicos.
Precisávamos	 sobreviver?	 Sim,	 mas	 isso	 é	 desculpa	 que	 vale	 para	 tudo.	 Sendo	 que	 não	 estou	 me
desculpando.
Então,	1983,	babaca	ou	doidão.	E	ocorria	muito	de	os	babacas	serem	doidões	–	os	yuppies	–	e	de	os

doidões	serem	babacas	–	os	new	wave.
Eu	 sei	 que	 esta	 parece	 uma	 conversa	 estranha	 para	 se	 ter	 com	 alguém	que	 está	morrendo,	mas	 é

justamente	por	causa	disso.	Não	quero	que	o	meu	pai	morra	pensando	que	eu	sou	uma	babaca,	quando
na	verdade	eu	fui	uma	doidona.	Seria	injusto	comigo,	e	eu	não	mereço.	Lógico,	eu	não	acho	que	você
pense	 assim	 de	 mim:	 “ah,	 a	 minha	 filha	 é	 uma	 babaca”.	 Esta	 palavra,	 babaca,	 não	 passaria	 pela	 sua
cabeça,	eu	sei.	Falo	do	equivalente	à	ideia	de	babaquice	dentro	do	seu	vocabulário	–	tenho	certeza	de
que	você	me	encaixa	nessa	categoria.	E	está	totalmente	errado.	Daí	a	necessidade	deste	detalhamento	ao
qual	me	proponho,	já	meio	que	previamente	arrependida.
Portanto,	 retomando	do	princípio,	que	não	me	parece	 tão	distante,	mesmo	 tendo	 se	passado	 tanto

tempo:	eu	com	10	anos	de	idade.	Achando	que	lança-perfume	era	a	coisa	mais	perigosa	do	mundo,	pois
tinha	visto	uma	moça	cheirando	um	lenço,	no	réveillon,	e	aquilo	me	deixara	altamente	impressionada;
diria	até	amedrontada.	Lá	em	casa,	entorpecentes	eram	bolinhas	que	se	jogavam	nas	bebidas	dos	outros,
levando	qualquer	um	a	matar	a	própria	mãe.	A	ideia	de	poder	me	tornar	uma	viciada	assassina	por	meio
de	um	lenço	era	assustadora.	Foi	quando	caiu	em	minhas	mãos	o	livro	Eu,	Christiane	F.,	13	anos,	drogada
e	 prostituída.	 Uma	 leitura	 com	 prós	 e	 contras,	 pedagogicamente	 falando.	 Os	 contras,	 para	 mim,
resumiram-se	numa	estranha	atração	por	tudo	aquilo.	Aquelas	fotos,	sei	 lá.	Junkies	 alemães	dão	cenas
muito	fortes.	E	fui	tomada	pela	mais	pura	curiosidade	mórbida.	Curiosa	e	com	medo	–	eis	uma	forte
candidata	a	caso	perdido.	Afinal,	sim,	é	terrível	aquela	situação;	mas	mil	vezes	estar	descacetada	numa
rua	de	Berlim,	chupando	picas	azedas	pelos	becos,	do	que	estar	em	Niterói,	assistindo	ao	Silvio	Santos
falar	sobre	seu	carnê.	Mil	vezes	ficar	 jogada	na	sarjeta	da	Kurfürstendamm	do	que	passar	os	feriadões
em	Araruama.	Numa	casinha	mínima,	emprestada	de	não	sei	quem,	muito	mais	longe	da	praia	do	que
o	apartamento	em	que	morávamos.	Mas	todos	tínhamos	que	nos	despencar	para	lá,	e	ficar	felizes	em
dormir	pelo	chão,	e	ver	televisão	com	fantasma,	porque	era	férias	e	ia	dar	para	viajar.
Se	você	não	quer	que	sua	filha	se	 torne	uma	Christiane	F.,	desculpe,	deve	oferecer	a	ela	melhores

opções	 do	 que	 as	 que	me	 ofereceram.	Ninguém	 aguenta	 uma	 realidade	 tão	 intensamente	medíocre



quanto	aquela.
Então,	fumei	um	cigarro	e	achei	maravilhoso.	Lembro	bem	da	sensação,	que	me	pareceu	de	delícia

absoluta,	do	meu	corpo	ficando	dormente	a	partir	da	ponta	dos	dedos.	Fumar	escondido	tornou	coisas
como	feriados	em	Araruama	imediatamente	mais	interessantes.	Já	que,	sentada	em	qualquer	janela,	de
madrugada,	junto	com	o	meu	Hollywood,	eu	estava	tendo	minhas	primeiras	experiências	no	ramo	em
que	me	notabilizaria:	o	da	ilegalidade.	Logo	depois,	viria	aquele	copo	de	requeijão	cheio	de	Campari,
tomado	 num	 só	 fôlego,	 que	 me	 introduziu	 no	 mundo	 dos	 porres	 completos.	 Nunca	 mais	 bebi
Campari,	enjoo	só	de	pensar;	mas	virei	adepta	do	hábito	pirata,	do	álcool	num	único	gole.	Daí	para	a
chamada	perdição	foi	uma	ida	até	a	próxima	esquina.
Coisa	triste	de	uma	filha	dizer	a	um	pai.	Ainda	mais,	sendo	justamente	esta	a	sua	intenção.



II
Demorei	vários	dias	para	escrever	este	“II”.	Tenho	pensado	muito	em	como	devo,	ou	não	devo,	contar
a	minha	história.	Se	desde	o	começo	mesmo,	ou	pipocando	os	acontecimentos	mais	marcantes.	Achei
que	pipocar	seria	mais	divertido.	E	mais	fácil	para	mim,	que	não	sou	escritora,	porque	vir	conduzindo,
lá	do	início,	até	chegar	aqui,	ih,	não.	Não	quero	que	este	livro	pareça	uma	picaretagem	do	gênero,	tipo
uma	 autobiografia-bomba.	 A	 ideia	 é	 que	 soe	 mais	 ou	 menos	 assim:	 “eu	 vim	 de	 lá,	 eu	 vim	 de	 lá
pequenininha”.	 E	 aí	 “alguém	 me	 avisou	 pra	 pisar	 nesse	 chão	 devagarinho”,	 sabe?	 Ou	 “sempre	 fui
obediente,	mas	não	pude	resistir:	foi	numa	roda	de	samba	que	joguei-me	aos	bambas	pra	me	distrair”.
Lembranças	 musicais,	 fundamentais	 para	 o	 entendimento	 das	 épocas.	 Já	 que	 não	 sei	 bem	 o	 que

descrever,	para	me	situar	no	tempo.	Na	verdade,	até	sei,	mas	um	livro	é	um	livro.	Precisa	ser	entendido
como	um	todo,	mas	apreciado	por	partes.	E	meu	maior	objetivo	é	esse:	fazer-me	entendida	e	apreciada,
entende?	 Um	 enorme	 desafio,	 já	 que	 nunca,	 em	 toda	 a	 minha	 existência,	 eu	 me	 senti	 sequer
levemente	tocada	pela	compreensão	alheia.	Sendo	este	o	motivo,	acredito,	de	eu	ter	me	tornado	uma
ótima	doidona.	Foi	fácil	para	mim.
Bom,	tendo	explicado	direitinho	porque	eu	escolhi	não	ser	linear	em	minha	narrativa,	posso	dar	um

exemplo	disso.

Anos	 fodidos.	 Seria	 um	 trocadilho,	 se	 eu	 não	 os	 detestasse.	 Depois	 de	 “Anos	 Dourados”	 e	 “Anos
Rebeldes”,	vem	aí,	dããããã,	“Anos	Fodidos”.	Não	ria,	pois	não	é	engraçado.	Não	é	porque	optei	por	uma
estrutura	 mais	 divertida	 que	 serei	 engraçadinha.	 Apenas	 rolou	 de	 ser	 assim:	 foram	 anos	 em	 que,
fodidamente,	 acreditei	 que	 estar	 drogada	 facilitava	 o	 fato	 de	 eu	 ser	 estranha.	 Porque	 você	 fuma	um
baseado	e	 as	 coisas	parecem	mais	 leves.	O	problema	é	que,	 então,	 talvez	 seja	melhor	 tomar	 logo	um
ácido.	Você	já	é,	ao	natural,	tão	absurda	e	sem	sentido	aos	olhos	dos	outros,	que	é	melhor	ficar	chapada
de	 uma	 vez,	 falando	 enrolado.	Com	os	 olhos	 vermelhos	 emoldurando	 as	 pupilas	 dilatadas.	 Esse	 é	 o
visual	 que	 combinará	 com	 você,	 porque	 você	 é	 uma	 freak,	 e	 a	 qualquer	 instante	 morrerá	 de	 seus
excessos.
Hoje	em	dia,	nem	sonharia	em	tomar	um	ácido,	ou	fumar	um	baseado.	E	bebo,	quando	muito,	um

chope.	 Gozado,	 não	 é?	 Eu	 acho.	 Sinceramente,	 acho	 engraçadíssimo	 que	 eu,	 logo	 eu,	 tenha	 me
transformado	 nesta	 pessoa	 sóbria	 e	 dissimulada	 que	 sou.	 Acho	mesmo.	O	 que	me	 tornei,	 juro,	 é	 a
maior	dificuldade	de	te	contar	sobre	a	minha	vida.	Pois	quero	ser	honesta,	como	se	deve	ser	com	um
pai	moribundo.	E	para	isso	preciso,	no	mínimo,	abrir	um	novo	capítulo.



III
É,	 tornei-me	 uma	 fingida	 completa,	 o	 tempo	 todo	 sendo	 aquilo	 que	 não	 sou.	 Essa	 semana,	 por
exemplo,	 eu	 tenho	 fingido	 que	 sou	 aquela	 que	 acha	 legal	 que	 o	 marido	 conserte	 os	 eternos
probleminhas	da	casa	de	praia.	Ora,	eu	não	acho	nem	um	pouco	legal	que	um	homem	adulto	passe	o
dia	inteiro	eufórico	porque	está	conseguindo	que	a	cisterna	volte	a	funcionar.	Nem	sei	o	que	é	cisterna
–	como	pode	ter	alguma	importância	uma	coisa	que	nem	sei	o	que	é?	Então,	lógico,	eu	finjo.	E	finjo
perfeitamente,	porque	pratico	desde	criança.	Quando	fingia	que	era	maluca,	por	não	ser	genuinamente
esquisita,	tomando	vidros	de	xarope	com	Optalidon.

Ontem	eu	vi	uma	coisa	que	finjo	que	não	é	ridícula:	meu	marido	cruzou	com	um	conhecido	na	praia	e
estalou,	 em	 dueto	 com	 o	 sujeito,	 um	 tapinha	 no	 ar.	 Sabe	 como?	 Você	 conhece	 esse	 cumprimento
“jovem”?	Provavelmente,	não.	 Isso	 é	 coisa,	 creio,	muito	 recente.	Na	 academia	de	 ginástica,	 todos	os
caras	 fazem	 assim.	 E	 “os	 caras”	 são	 em	 boa	 parte	 homens,	 digamos,	 velhos.	 Homens	 com	mais	 de
quarenta	anos	já	podem	ser	chamados	de	velhos,	certo?	Eu	acho.	Não	é	porque	eu	estou	chegando	aos
quarenta	 que	 vou	 começar	 a	 dizer	 que	 ainda	 me	 considero	 jovem.	 Jovem	 é	 até,	 no	 máximo,
estourando,	35.	E	ponto	final.	Mesmo	que	todo	mundo,	hoje	em	dia,	esteja	se	comportando	como	se
fosse	adolescente.	Também	ontem	vi	uma	outra	cena	patética	de	tal	gravidade	que	optei	por	disfarçar
cretinamente,	falando	sobre	boias	com	meus	filhos.	Estávamos	andando	por	umas	ruelas	estreitas	daqui,
que	levam	até	a	praia,	eu	e	os	meninos,	indo	dar	um	mergulho	de	final	da	tarde.	(Continuo	detestando
praia,	mas	finjo	que	gosto.	Então,	proponho	esses	mergulhos	tardios,	e	todos	vamos	por	uns	caminhos
enlamaçados,	cruzando	com	bandos	de	gente	seminua;	porque	nós,	os	ricos	atuais,	sabemos	apreciar	o
rústico.)	Quando	viramos	uma	curva,	demos	de	cara	com	um	grupo.	O	grupo:	quatro	adultos	velhos,
todos	com	uns	quarenta	e	 tanto,	e	umas	duas	ou	três	crianças	com	dez,	12	anos.	Os	adultos	vinham
meio	bêbados,	provavelmente	nem	tanto,	cantando	Cocaine.	Sabe	a	música	Cocaine,	do	Eric	Clapton?
Pois	bem,	pai,	 esse	é	um	exemplo	do	quanto	este	meu	empreendimento	é	complicado.	Refiro-me	a
contar	minha	vida	para	você.	Se	o	faço,	é	porque	me	é	uma	necessidade;	não	de	expurgar	ou	esclarecer
algo	em	mim	mesma;	não,	não	é	com	o	pensamento	voltado	à	 ilusão	“cabeça”	da	autoanálise	que	me
esmero	nessas	páginas;	mas	porque	você	está	morrendo	e	não	me	conhece.	E	eu	faço	questão	de	que
você	 vá	 para	 o	 inferno	 sabendo	 como	 foi	 paga	 a	 sua	 passagem.	Foi	 com	 isso	que	me	 tornei,	 por	 sua
culpa,	 uma	 pessoa	 que	 se	 sente	 insuportavelmente	 sozinha	 o	 tempo	 todo.	 Posso	 me	 cercar	 por
multidões,	 pulando	 Carnaval,	 que	 morro	 de	 solidão	 ali	 no	 meio.	 Não	 há	 companhia,	 ou	 emoção
coletiva,	ou	comoção	nacional,	que	me	livre	de	estar	só.	Festas	acontecem	ao	meu	redor,	sem	que	eu
nunca	me	estabeleça	como	integrante.	Pelo	contrário,	odeio	quietinha	todas	elas,	as	festas,	porque	não
suporto	qualquer	manifestação	de	felicidade.	Odeio	férias,	odeio	os	feriados,	odeio	mesas	grandes	em



pizzarias.	Detesto	Natal,	tenho	raiva	do	verão,	fujo	de	aniversários.	Tudo	isso,	paizinho,	eu	devo	a	você.
E	como	ando	muito	puta	da	minha	vida,	resolvi	jogar	tudo	na	sua	cara.	Escrevendo,	pois	não	gosto	de
confrontar	 ninguém.	 Um	 livro	 –	 já	 que	 seria	 material	 demais	 para	 uma	 carta	 –,	 que	 eu	 pretendo
entregar	 em	 mãos,	 neste	 único	 manuscrito,	 enquanto	 você	 ainda	 estiver	 lúcido.	 Por	 isso,	 não	 vou
perder	 tempo	 com	 frescuras	 de	 narrativa.	 E	 retorno,	 sem	 maiores	 conclusões,	 aos	 bobalhões	 que
cantavam	Cocaine	pela	ruela.
Eles	 não	 estavam	 sendo	 felizes,	 não,	 senhor.	Nem	 estavam	 fingindo	 ser,	 como	 eu.	Nem	 são	 uns

doidões,	como	eu	fui.	Eles	são	simplesmente	a	corja	da	humanidade.	E	devem	estar,	hoje,	novamente,
por	aí,	 tomando	caipiroscas	e	 fumando	um	cigarro	atrás	do	outro,	 tendo	conversas	acaloradas	sobre	o
último	 texto	 do	 Diogo	Mainardi	 ou	 do	 Arnaldo	 Jabor.	 Depois,	 vão	 voltar	 de	 onde	 estão	 cantando
Cocaine,	outra	vez,	com	direito	inclusive	a	guitarra	imaginária	e	backing	vocals.	Pois	querem	provar	para
os	filhos,	essas	crias	desvalidas,	que	eles	podem	ser	velhos,	mas	não	são	caretões.	É,	eles	já	deram	muitos
tecos	 pelos	 bares	 da	 Augusta,	 nos	 bons	 tempos.	 E	 se	 depois	 viraram	 pais,	 com	 filhos	 nos	melhores
colégios,	não	significa	que	não	possam	ainda	ser	wilds.	Só	que	–	eis	a	questão	–	eles	não	são	nada.	Nem
pais,	nem	wilds,	nem	droga	nenhuma.	São	apenas	e	 tão	 somente	o	que	há	de	pior	no	mundo:	gente
porcaria.
Eu?	Bom,	 com	certeza	 eu	não	me	permitiria	o	 vexame	de	 tentar	provar	nada	para	os	meus	 filhos.

Também	jamais	ficaria	bêbada	na	frente	deles.	Nem	fumar	diante	deles	fumei,	quando	ainda	fumava.
Parei;	não	por	causa	deles,	ou	de	ninguém,	mas	porque	acho	um	“cocô	sonoro”	voz	de	fumante	velho.
Cito	 o	 que	 li,	 esses	 dias,	 em	 A	 Dama	 das	 Camélias:	 “vícios	 envelhecidos	 são	 espetáculos	 terríveis,
principalmente	nas	mulheres”.	Eu	vejo	essas	quarentonas	bronzeadas,	 com	Marlboros	pendurados	na
boca,	falando	com	aquela	voz	rouca	de	pré-câncer	–	e	Deus	me	livre.	Não,	nunca	me	deixaria	acabar
assim.	Não	por	saúde,	mas	por	estética.
Mas	confesso	que	fiquei	meio	confusa	com	o	andamento	das	minhas	ideias.	Onde	estava	mesmo?

Isso	aqui	não	é	um	diário,	entendeu?	Não	foi	escrito	aos	pouquinhos,	com	o	passar	do	tempo.	É	minha
história,	 contada	 de	 uma	 só	 vez,	 e	 sem	 grandes	 considerações,	 já	 que	 eu	 soube	 que	 você	 está	 nas
últimas.	Perdoe,	portanto,	este	estilo	conturbado.	E	saiba	aproveitar	o	que	há	de	precioso	nestas	linhas.
Trata-se	da	vida	da	sua	única	filha,	aquela	que	você	jamais	se	interessou	em	conhecer,	mesmo	quando
ela	se	tornou	um	caso	de	polícia.	Ou	não	foi	assim	que	aconteceu?	Não,	né?	Você	e	o	resto	da	nossa
pequena	 família	 são	eficientes	em	criar	outras	versões	para	os	acontecimentos.	Tanto	que	eu	mesma,
durante	bastante	tempo,	questionei	se	realmente	passei	por	todas	aquelas	circunstâncias	horrorosas,	ou
se	as	inventei,	por	esquizofrenia	ou	maldade	–	duas	propensões	que	vocês	me	convenceram	de	possuir;
uma	por	genética,	outra	por	conta	própria.
Sou	 má?	 Temo	 que	 sim.	 Sou	 esquizofrênica?	 Acredito	 que	 não.	 Uma	 esquizofrênica	 não	 faz

ginástica	 seis	 vezes	 por	 semana.	Não	 leva	 três	 filhos	 ao	 colégio	 todo	 dia,	 nem	vai	 a	 reuniões	 de	 pais
quase	todo	mês.	Não	tem	um	relacionamento	estável,	feito	eu,	nem	os	dentes	perfeitos,	feito	os	meus.



Sim,	pai,	sou	tida	como	uma	mulher	bem	casada,	bem	relacionada	e	bem-sucedida	–	quem	diria,	hein?
Ao	mesmo	tempo,	eu	devo	reconhecer	que	ninguém	me	conhece.	Não	realmente.	Os	que	mais	sabem
não	sabem	da	metade.	Não	deixo	todos	os	segredos	escaparem	de	mim,	não	mesmo.	Uma	delicadeza
com	os	outros,	eu	diria,	pois	não	quero	assustar	as	pessoas	com	o	meu	passado.	Em	especial,	 aquelas
que	 continuaram	 gostando	 de	 mim	 após	 o	 pouco	 que	 souberam.	 Mesmo	 porque	 aquela,	 que	 fez
aquilo,	não	está	mais	aqui.	Eu	sou	literalmente	outra,	e	é	isso	que	tento	lhe	explicar.	Quando	digo	que
finjo,	quero	dizer	que	sou	igual	a	todo	mundo	que	é	normal:	desempenho	bem	o	meu	papel.	Não	sou
aquela	 assassina	 de	 filme,	 que	 parece	 uma	 inocente	 dona	 de	 casa,	 pondo	 bolos	 para	 assar,	mas	mata
carteiros.	Sou	o	que	pareço	ser,	tanto	quanto	qualquer	um	que	conheço.	Finjo,	sim,	porque	ninguém
pode	ser	o	que	verdadeiramente	é.	Até	aquela	que	fui	fingia,	e	continuaria	fingindo,	inofensiva,	se	não
tivesse	sido	provocada	ao	ponto	que	fui,	sendo	obrigada	a	fazer	algumas	coisas	não	muito	legais	como
derradeira	solução.	Óbvio,	eu	não	acho	nem	um	pouco	legal	ter	martelado	a	cabeça	da	mamãe.	Sei	que
você	não	quer	 tocar	nesse	assunto,	xiita	em	sua	negação,	mas	eu	não	posso	evitar.	Não	gosto	de	falar
sobre	 isso,	 tanto	 quanto	 você,	 entretanto	 é	 um	 fato	 que	 pertence	 a	 nós	 dois.	 Acho	 terrível	 ter	 sido
levada	a	fazer	aquilo,	daquela	maneira,	porém	aconteceu.	Constatação	que	vem	comprovar	que	não	sou
uma	bipolar	que	fala	com	vozes	diferentes.	Foi	péssimo	ter	martelado	a	mamãe,	por	ela	ter-se	tornado	o
vegetal	que	virou.	Se	ela	tivesse	morrido,	tudo	estaria	certo.	Eu	teria	passado	o	mesmo	tempo	detida	e
você	não	teria	que	ter	cuidado	dela.	Arrancaria	a	minha	mão,	juro,	se	pudesse	voltar	atrás	e,	em	vez	de
usar	 um	martelo,	 usar	 um	 revólver.	 Acertando	 um	 tiro	 onde	 dei	 o	 golpe.	Daria	 tempo,	 então,	 para
acertar	outro	no	peito,	 só	para	garantir.	Mentira.	Só	escrevi	 isso	para	causar	 impacto.	Não	se	 trata	de
cinismo	de	minha	parte;	apenas	estou	fazendo	um	livro,	não	um	inventário.	O	exagero	é	um	recurso
literário	justo,	utilizado	aqui	para	demonstrar	o	ódio	que	sentia	por	vocês	dois.	E	por	que	eu	os	odiava
tanto	assim?	Bom,	isso	pede	um	novo	parágrafo.
Vocês	 se	 negaram,	 desde	 o	 começo,	 a	 me	 aceitar	 do	 jeito	 que	 eu	 era.	 Nasci	 sob	 o	 signo	 da

desaprovação,	 sabe-se	 lá	 por	 quê.	 Desde	 pequena,	 recordo	 bem	 disso,	 nada	 que	 partisse	 de	 mim
agradava	 vocês.	 Nunca	 um	 elogio	 foi	 feito,	 a	 coisa	 alguma;	 jamais	 um	 carinho.	 Sequer	 um	 olhar
afetuoso	 eu	 lembro	 de	 ter	 recebido.	 Aliás,	 parecia	 que	 você	 não	 podia	 me	 olhar.	 Sério,	 não	 tenho
memória	 dos	 seus	 olhos	 apontando	 em	 minha	 direção,	 em	 momento	 algum.	 E,	 conforme	 fui
crescendo,	esse	abismo	parecia	ir	aumentando.	Ao	seu	lado,	aquela	mulher	fria,	dita	minha	mãe,	toda
“íntegra	 e	 caridosa”,	 absolutamente	 preconceituosa	 e,	 pior,	 orgulhosa	 da	 sua	 ignorância.	 Acho	 que
herdei	essa	frieza	prática	de	vocês.	E	nem	isso	lhes	fez	gostar	um	pouco	de	mim.
Chato,	mas	agora	vou	ter	que	dar	uma	parada.	Estou	meio	enjoada.	Essa	parte	do	desamor	me	atinge

o	estômago.

Voltei.	Li	as	últimas	duas	páginas,	para	retomar	a	meada,	e	quase	deleto	tudo.	Por	um	triz	não	desisto.
Estive	 realmente	 à	 beira	 de	 deixar	 essa	 ideia	 estúpida	 para	 lá.	 Mas	 isso	 seria	 fácil,	 e	 não	 gosto	 da
facilidade.	Acostumei-me	a	agir	 impulsionada	pelas	dificuldades,	para	 falar	a	verdade.	Ontem,	nossa!,



ontem	 foi	 um	 dia	 dificílimo.	 Foi	 um	 dia	 na	 “bolha”.	 “Bolha”	 é	 como	 eu	 chamo	 quando	 atinjo	 um
determinado	ponto,	em	que	as	dores	do	presente	me	remetem	diretamente	às	do	passado,	dando-me	a
delirante	sensação	de	que	fui	catapultada	até	aquela	tenebrosa	época	que	foi	a	minha	infância.	Já	acordei
com	a	enxaqueca	estourando	na	nuca.	Acreditando	no	sonho	que	estava	tendo.	Sabe	quando	a	gente
acorda	no	meio	de	um	sonho	e	segue	achando	que	ainda	está	nele?	Pois	é,	foi	assim.	No	meu	sonho,
mamãe	envolvia	em	plástico-bolha	–	olha	a	bandeira	–	uma	casa	que	era	minha.	Dizia	que	era	para	os
mosquitos	não	entrarem.	Só	que	eu	também	ficava	do	lado	de	fora,	uma	agonia.	Depois,	ela	me	levava
até	a	casa	da	Marta,	que	ficava	perto	–	sim,	da	Marta.	E	você	deve	estar	se	perguntando	como	eu	posso
sonhar	 com	 uma	 irmã	 que	morreu	 antes	 de	 eu	 haver	 nascido.	 Lógico,	 essa	Marta	 não	 era	 a	Marta;
explicando	melhor,	a	Marta	do	meu	sonho	não	tinha	a	mesma	cara	das	fotos	da	Marta	que	vi,	durante
minha	infância	inteira,	como	exemplos	perfeitos	daquilo	que	eu	jamais	seria.	A	Marta	do	meu	sonho,
inclusive,	era	adulta.	Uma	mulher	linda,	mas	não	tenho	certeza	de	poder	descrevê-la,	pois	sua	beleza,
da	maneira	 como	 sonhei,	não	 era	do	 tipo	visível.	Era	 só	 sensível,	 se	 assim	podemos	dizer.	Então,	 eu
entrava	na	casa	da	Marta,	 com	a	mamãe,	 e	 tudo	era	 sereno	e	 limpo.	Tanto	o	 ambiente	quanto	a	 sua
dona:	 tudo	 exalava	 a	 mais	 pura	 maturidade.	 Uma	 sensação	 de	 “mundo	 adulto”	 que	 jamais	 havia
experimentado.	Não	lembro	direito	do	resto	do	sonho,	mas	lembro	do	constrangimento	que	se	abateu
sobre	mim	quando	despertei	dele.	A	vergonha	 era	por	 saber	que	 eu	poderia	 ter	 comprado	uma	casa
como	aquela,	tão	próxima	e	superior	à	minha,	mas	de	alguma	forma,	por	burrice,	ou	precipitação,	ou
apenas	mau	gosto,	eu	havia	feito	a	escolha	errada.	Eram	casas	de	um	mesmo	condomínio,	algo	assim.
Só	que	a	minha	dava	para	os	fundos,	com	vista	para	um	pátio	cimentado,	enquanto	a	da	Marta	tinha
um	jardim	singelo,	com	uma	linda	perspectiva	do	horizonte.	E	os	cômodos	dela,	iguais	aos	meus,	eram
bem	iluminados	e	aconchegantes,	 ao	contrário	dos	meus,	que	eram	obscuros	e	umbrosos.	Não	creio
que	 mamãe,	 nem	 Marta,	 tenham	 feito	 alguma	 comparação	 no	 sonho,	 mas	 era	 flagrante	 que	 as
oportunidades	 haviam	 sido	 as	 mesmas	 e	 eu	 não	 soube	 aproveitá-las.	 Quando	 percebi	 que	 meu
constrangimento	 não	 tinha	 sentido,	 já	 que	 aquilo	 não	 passava	 de	 um	 sonho,	 entendi	 que	 esta	 foi	 a
mensagem	que	recebi	de	vocês,	desde	bem	pequena:	você	saiu	do	mesmo	lugar	que	a	sua	irmã,	teve	as
mesmas	 oportunidades,	 não,	 na	 verdade,	 você	 teve	 mais	 oportunidades	 ainda,	 pois	 nasceu	 sem
problemas,	 e	 não	 morreu	 aos	 nove	 anos	 de	 idade;	 e,	 apesar	 de	 todas	 essas	 vantagens,	 você	 nunca
conseguiu	 chegar	 aos	pés	da	nossa	querida	 e	doce	Marta.	Aquela	que	 era	 tão	 frágil,	 tão	delicada,	 tão
mágica,	que	não	tinha	forças	para	manter	o	coração	batendo	nesse	mundo	injusto.	Um	anjo	tão	sublime
que	Deus	quis	de	volta.	Em	troca,	dando-lhes	um	pequeno	demônio	equivocado.	É,	pai,	não	é	 fácil
acordar	de	um	sonho	como	este	e	seguir	o	dia,	agindo	naturalmente.	Odeio	sonhar	por	causa	disso:	nós
vemos	como	estamos	 internamente.	Não	dá	para	disfarçar	diante	de	um	sonho.	Através	das	nuanças
dos	delírios	sem	nexo,	revelamos	uma	radiografia	das	nossas	partes	 internas,	 implacável,	em	que	cada
mancha,	 mesmo	 após	 mil	 lavagens,	 pode	 ser	 detectada,	 gritante,	 no	 lençol	 que	 encobre	 as	 nossas
verdades.	Eu	sei,	eu	deveria	ficar	quieta.	Caso	fosse	uma	escritora,	mesmo,	deixaria	que	você	morresse,
antes,	 para	 poder	 me	 esbaldar	 nessas	 velhas	 lembranças;	 talvez	 transformando-as	 em	 patéticos
biscoitinhos	amanteigados	num	pratinho,	como	fez	a	bicha	chata	do	Proust.	Nesta	hipótese,	sem	más



intenções,	 nem	 motivações	 de	 vingança,	 as	 minhas	 manchas	 poderiam	 estar	 em	 bordados	 mais
sofisticados,	ou	até	serem	resultado	de	secreções	mais	nobres	do	que	as	minhas	sujeiras.	Entretanto,	não
sendo	escritora,	o	sangue	em	meu	vestido	não	é	vinho.	Não	posso,	não	consigo,	transformar	porra	em
mingau	 de	 aveia;	 a	 lama	 em	 meus	 sapatos	 é	 pura	 merda.	 E	 durante	 essas	 semanas	 em	 que	 venho
insistindo	 neste	 relato,	 juro,	 tenho	 sentido	 os	 meus	 rins	 doerem,	 na	 vã	 tentativa	 de	 me	 dar	 algum
incentivo.	Meu	fígado	se	revira,	em	busca	de	desopilar	a	química	desse	remédio,	que	é	desabafar	em
verbo,	e	meu	estômago	arde	e	regurgita,	porque	palavras	como	as	que	sou	obrigada	a	usar	são	indigestas
até	para	frias	miseráveis	desgraçadas,	como	eu.
Bom,	a	fria-miserável-desgraçada	que	vos	fala	foi,	ontem,	também,	ao	dentista.	Ainda	não	disse	–	ou

disse?	 –	 que,	 hoje	 em	 dia,	 dou	meu	 testemunho	 antidrogas	 para	 quem	 quiser	 ouvir.	 Já	 faz	 tempo,
inclusive,	que	nem	um	analgésico	opioide	eu	tomo.	Se	já	comentei	sobre	essa	novidade,	ou	se	alguém
lhe	contou,	é	necessário	que	fique	claro	que	parei	assim,	com	tudo,	porque	fico	absolutamente	nervosa
quando	me	 sinto	 fora	 de	mim.	 Etiquetas	 das	 roupas	 se	 tornam	 pinicantes	 demais	 para	meu	 corpo,
minha	 existência	 se	 eleva	 a	níveis	 insuportáveis,	minhas	pernas	 ficam	pernas	demais,	 sabe?	Não,	não
sabe.	E	tem	um	outro	aspecto	incrível	nessa	minha	permanência	em	mim	mesma:	eu	passei	a	gostar	de
estar	onde	estou.	Consigo	ser	clara?	Desconfio	que	não.	Mas	a	clareza	não	é	tão	importante	–	o	que	me
interessa	é	que	você	acredite	que,	agora,	eu	quero,	mais	do	que	tudo	na	vida,	estar	no	mesmo	lugar	das
minhas	sensações,	mesmo	as	mais	tenebrosas.	Não	gostaria	de	perder	um	só	detalhe,	nessa	nova	chance
que	tenho,	de	reviver	uma	realidade	descrevendo-a	sem	disfarces.	Procuro,	então,	demonstrar	todos	os
mecanismos	que	me	levaram	a	reagir	como	reagi,	e	a	fazer	o	que	fiz.	Precisando	reabrir	o	meu	universo
mais	 secreto,	 aquele	 que	 escondemos	 o	 melhor	 possível	 em	 nossas	 profundezas,	 por	 ser	 onde
guardamos	gravados	os	instantes	exatos	dos	nossos	sentimentos	mais	vis	e	escrotos.	Quero	averiguar	a
minha	inveja,	olhar	de	perto	o	meu	rancor,	cheirar	as	minhas	feridas.	Sentir	de	novo	as	cicatrizes	de	um
masoquismo	de	uma	vida	inteira.	Seja	adorando	outra	vez	aqueles	que	não	me	quiseram,	ou	rastejando
em	agradecimento	àqueles	que	ainda	querem	comer	meu	cu.	As	pessoas	passam	a	vida	inteira	tentando
abafar	 essa	 existência	 interior,	 não	 eu;	 eu	 vivo	 ali,	 naquele	 recinto,	 observando	 as	 minhas	 taras,
crueldades	e	egoísmos.	Explicando-os	para	fora.	Então	preciso	de	todos	os	sentidos	alertas.	Não	estou
cuspindo	 no	 prato	 que	 cheirei,	 não,	 não	 estou,	 não,	 senhor.	 Acho	 que	 as	 drogas,	 principalmente	 as
lisérgicas,	fizeram	um	excelente	serviço	em	mim.	A	maioria	dos	insights	que	eu	tive,	utilizando-os	para
sobreviver	à	 imbecilidade	geral	que	nos	cerca,	a	 todos,	veio	dos	alucinógenos,	não	nego.	No	entanto,
hoje	 em	 dia,	 repito,	 já	 não	 preciso	 de	 nada	 disso.	 Papai,	 você	 fica	 feliz?	Não	 fique.	 Continuo	 uma
adicta,	só	que	atuo	em	outras	áreas.	Pois	então,	ontem,	fui	ao	dentista,	e	usei,	pela	primeira	vez,	aquele
gás	hilariante.	Pai,	olha,	americano	é	foda	mesmo.	Puta	invenção.	Nunca	senti	coisa	igual,	sério,	uma
loucura,	eu	delirei	na	broca.	E	dizem	que	nem	mal	faz	para	a	saúde.	Não	é	sensacional?	Um	planeta
que	tivesse	óxido	nitroso	em	sua	atmosfera	seria,	enfim,	um	mundo	feliz.	Eu,	se	tivesse	compaixão	por
você,	 daria	 um	 jeito	 de	 colocar	 um	 tubo	 aí,	 junto	 ao	 seu	 leito	 de	morte.	 E	 agora	 que	 descobri	 essa
maravilha,	vou	dar	início	a	uma	série	de	correções	estéticas	nos	meus	perfeitos	dentes.	Comecei	por	um
clareamento;	 dizem	 alguns	que	 acaba	 com	o	 esmalte	 dos	dentes,	mas	 caguei.	Diante	do	meu	 antigo



descaso,	e	hábito	de	cocaína,	era	para	nem	tê-los,	os	dentes.	Por	sorte,	puxei	à	mamãe.	Mamãe	tinha
lindos	 dentes,	 lembra?	 Foi	 o	mais	 triste:	 tê-la	 feito	 perdê-los	 daquela	maneira,	 especialmente	 os	 da
frente,	 que	martelei	 primeiro.	 E	 estatelada	 na	 cadeira	 do	 dentista,	 sob	 o	 efeito	 do	 gás,	 revivi	 toda	 a
minha	 tristeza;	 tendo	mesmo	que	me	 conter	 para	 não	 chorar,	 relembrando	da	 cara	 da	mamãe,	 toda
inchada,	com	os	beiços	enormes	e	desdentados.	Foi	como	a	vi,	no	dia	em	que	me	 levaram.	Imagem
recorrente	que	ainda	me	persegue.	Pô,	eu	não	tinha	a	intenção	de	deixá-la	sem	dentes,	claro	que	não.
Queria	apenas	que	ela	morresse,	e,	bom,	se	ela	tivesse	morrido,	não	haveria	nenhum	problema	perder
uns	 dentinhos.	 Ninguém	 é	 enterrado	 sorrindo,	 é?	 Olha	 eu,	 de	 novo,	 divagando	 com	 perguntas
retóricas.	Devo	voltar	à	concentração:	estava	eu,	deitada	na	cadeira,	e,	depois	que	consegui	anular	da
minha	 cabeça	 a	 viagem	 errada	 da	 mãe-sem-dente,	 comecei	 a	 me	 sentir	 bastante	 bem,	 muito	 bem
mesmo.	Meu	corpo	ficou	todo	molenga,	sabe?	E	eu	nem	liguei	para	o	que	o	cara	estava	fazendo	ali,	na
minha	boca.	Ele	poderia	meter	o	pau	dele,	duro,	lá	dentro,	e	gozar	em	jatos,	que	eu	nem	repararia.	O
legal	da	coisa	é	que	você	realmente	está	cagando	e	andando	para	o	que	rola,	role	o	que	rolar.	Afinal,	a
onda	 é	 só	 sua,	 autorizada	 pela	 lei,	 e,	 além	 de	 tudo	 isso,	 está	 a	 serviço	 de	 uma	 boa	 causa:	 seu
embelezamento.	Você	pode,	 simplesmente,	 se	dar	 ao	 luxo	de	 se	 jogar	de	cabeça	nas	 sensações.	Você
está	sendo	monitorada	por	pessoas	bem	treinadas,	e	nada	de	muito	errado	poderá	acontecer.	Porque,
não	sei	se	você	sabe,	quando	a	gente	se	droga,	pode	acontecer	de	tudo.	Há,	num	ambiente	de	drogados,
uma	falsa	“descontração”	do	tipo:	posso	ficar	com	a	cara	torta,	e	com	os	olhos	revirados,	e	começar	a
falar	na	língua	dos	ewoks,	que	tudo	bem.	Só	que	drogados,	pai,	não	deixam	de	ser	vaidosos.	Querem
ficar	doidões	por	dentro,	mas	normais	por	fora,	como	se	isso	fosse	possível.	A	maioria	das	bad	trips	que	já
tive,	ou	presenciei,	foi	porque	rolou	alguma	espécie	de	dúvida,	receio,	ou	constrangimento,	a	respeito
de	estar	 tudo	certo	mesmo	em	ficar	 assim,	 tão	 ridícula,	no	meio	dos	outros.	Por	mais	que	os	outros
estivessem	tão	ridículos	quanto	você,	não	importa	–	se	a	pessoa	está	um	pouco	mais	suscetível,	às	vezes
vem	o	medo	de	estar	 fora	de	si	a	ponto	de	 isso	ser	perceptível.	Todavia,	ali	no	dentista,	eu	não	tinha
nenhum	grilo	em	parecer	na	boa	ou	não,	ou	centrada	apesar	de	tudo,	ou	nada	parecido.	Estava,	como	já
disse,	pouco	me	 lixando.	Poderia	soltar	um	arroto	na	cara	deles	que	nem	pediria	desculpas.	Por	 isso,
livre	dessa	atuação	eu-tu,	pude	enfim	relaxar	num	barato.	E	tive	uma	viagem	sensacional.	Nela,	já	não
mais	no	consultório,	eu	estava	num	desfile	da	Chloé	–	uma	grife	de	roupas	espetacular.	Melhor:	eu	não
apenas	assistia	ao	desfile,	eu	era	o	desfile.	Sei	lá	como.	Mas	eu	era	tudo:	a	roupa,	as	luzes	piscando,	as
modelos,	a	genial	estilista.	Tudo	se	referia	a	mim,	o	desfile	inteiro	era	somente	eu.	Não	eu,	eu,	eu,	e	eu
–	eu	era	única	e	a	coisa	toda,	ao	mesmo	tempo.	E	estava	tudo	lindo,	e	indo	muito	bem,	com	o	público
parecendo	estar	gostando.	Até	que,	de	repente,	eu	(tudo)	notei	que	o	público	(todo	o	resto)	começou	a
comentar:	maravilhosa!	Maravilhosa,	maravilhosa!	Burburinho	que	subitamente	passou	para:	horrorosa!
Horrorosa,	horrorosa!	E	o	coro	de	gente,	que	eu	não	via,	mas	sentia,	cada	vez	mais	próximo,	foi	ficando
mais	 alto	 e	 mais	 alto.	 Horrorosa,	 horrorosa,	 horrorosa!	 Então,	 num	 respiro,	 as	 duas	 exclamações
passaram	a	ecoar	quase	uníssonas:	maravilhosorrorosa-maravilhosorrorosa-maravilhosorrorosa!
Pai,	 olha,	 nem	 sei;	 como	 foi	 bom,	 para	mim,	 ter	 vivenciado	 aquela	 experiência.	Compreendi	 que

todo	 mundo	 é	 desse	 jeito,	 dúbio,	 capaz	 de	 achar	 duas	 coisas	 tão	 opostas	 sobre	 um	 mesmo



acontecimento.	Estamos	todos,	eu,	você,	desfilando	sob	o	crivo	dessa	oscilação	de	opiniões,	que	no	fim
pouco	importam.	Por	significarem	a	mesma	coisa.	O	maravilhoso	e	o	horroroso,	tanto	em	nós	quanto
nos	 outros,	 convivem	 em	 choque	 constante.	 Não	 havendo	 motivo	 para	 querermos	 parecer	 um	 ou
outro.
Pai,	isso	é	superimportante.	Eu	reconhecer	isso,	entende?	E	que	bom	que	eu	te	contei	a	tempo,	pois

acho	que,	talvez,	eu	me	torne	menos	horrorosa,	aos	seus	olhos,	porque	sou	maravilhosa.	Uma	filósofa
generosa,	essa,	que	sou.	Reconhecer,	sem	ressalvas,	que	todos	temos	ressalvas.	Ups	and	downs.
Ah,	pai,	aprendi	a	falar	inglês.	And,	well,	I’m	tired.	See	you	later,	bye.
E	mais	uma	coisa:	fuck	you,	Jack!



IV
Faltam	 poucas	 páginas	 para	 eu	 terminar	 de	 ler	 um	 livro	 que	me	 comoveu	muito.	Dei	 uma	 parada,
agora,	 pois	 senti	 uma	 vontade	 danada	 de	 chorar,	 e	 não	 sou	 boa	 em	 abafar	 rompantes.	Também	não
estou	a	fim	de	ficar	soluçando	em	frente	ao	espelho	do	banheiro	mais	um	hábito	que	cortei	da	minha
lista.	 Parei	 de	 fumar	 assim,	 assistindo	 ao	 horror	 dessa	 ação	 no	meu	 reflexo.	Não	 pretendo	 parar	 de
chorar,	claro	que	não,	chorar	é	saudável,	eu	sei.	E	sou	masoquista,	não	sei	se	deixei	isso	claro	para	você.
Foi	uma	descoberta	bem	recente.	Que	fiz	num	outro	livro	que	li,	e	explicou	o	fato	de	eu	ser	tão	grata
ao	outro,	quando	ele	repara	em	mim.	Fazendo	com	que	eu	aceite	qualquer	abuso,	vindo	desse	“sujeito
amoroso”,	como	um	ato	de	afeto.	É	que	quando	me	sinto	amada,	parece	que,	enfim,	posso	viver	algum
tipo	de	calma,	em	ser	essa	que	sou.	Alguém	que	já	experimentou	a	mais	cruel	das	rejeições:	a	de	mãe	e
pai.	 Então,	 no	momento	 que	 esse	 “amante	 gentil”,	 incrivelmente	 sábio	 e	 bom,	 olha	 para	mim	 e	me
aprova,	 é	 como	 se	 esses	 pais	 tomassem	 o	 corpo	 dele	 emprestado,	 voltando	 a	 existir	 naquele	 ser
momentaneamente	“perfeito”,	a	fazer	coisas	desagradáveis	em	mim.	E,	nisso,	eu	pudesse	sentir	o	alívio
do	perdão.
Ora,	não	estou	aqui	para	me	justificar.	Se	conto	isso	para	você,	é	por	causa	dessa	rara	qualidade	que

tenho:	 a	 generosidade	 da	 alma.	Que	me	 faz	 querer	 o	 compartilhar	 do	 entendimento.	Não	 somente
sobre	mim,	mas,	se	você	for	capaz	de	perceber,	sobre	todos	nós.	Os	carentes,	os	loucos,	os	chatos,	os
cansativos.	Todos	nós	somos	assim,	frágeis,	em	circunstâncias	que	fogem	ao	nosso	controle.	São	as	tais
ressalvas.	A	maioria	 delas	 provocada	 à	 força,	 quando	 somos	 revisitados	 pela	mesma	 velha,	 humana	 e
implacável	sensação	de	abandono.
Mas	voltando	à	questão:	sou	masoquista.	Autodiagnóstico	que	dói,	porque	não	gosto	de	diagnósticos.

Já	gostei,	confesso,	quando	achava	chique	ser	hipocondríaca.	Atualmente,	sinto-os	como	que	uma	capa
de	caderno	cheia	de	Post-its.	Essa	mania,	moderna,	talvez,	de	precisar	de	referências	para	tudo.	Designar
todo	mundo,	e	tudo	que	todo	mundo	faz,	com	algum	nomezinho	específico.	Então,	sacamos	daqueles
maravilhosos	papeizinhos	cores	cítricas,	e	marcamos	nossos	livros	de	arte,	de	capa	dura,	com	anotações
imaginárias.	Para,	um	dia,	podermos	lembrar:	oh,	sim,	essa	cadeira	é	pré-alguma-coisa,	ou	pós-alguma-
coisa,	ou	da	fase	intermediária	entre	uma	coisa	e	outra.	Acho	isso	um	saco.	Notei	essa	tendência	mais
fortemente	quando	vim	morar	em	São	Paulo.	Os	paulistas	são	mais	cultos,	por	isso	têm	mais	repertório
de	designações.	E,	você	sabe,	repertório	é	um	troço	perigoso	nas	mãos	dos	tolos.	Um	imbecil	letrado	é
algo	dantesco.	Mil	vezes	os	imbecis	ignorantes,	mil	vezes	os	analfabetos.	São	os	especialistas	em	coisa-
pronta	que	me	oferecem	os	diagnósticos.	Minha	massagista,	por	 exemplo,	 é	uma	 expert	 em	 ideias	de
gente	morta.	Sabe	 tudo	que	 já	 foi	dito	sobre	 tudo	que	 já	 foi	pensado.	Mas	é	 incapaz	de	criar	alguma
nova	verbalização	que	altere	a	anterior.	Não	posso	negar	que	diagnósticos	são	muitas	vezes	necessários,
quando,	 por	 exemplo,	 detecto	 alguma	mancha	 em	minha	 pele.	Quero-a	 imediatamente	 detectada	 e
removida.	Foi	num	processo	semelhante	a	este,	de	detectar	a	verdade	sobre	as	manchas,	que	detectei



minha	 imensa	 tendência	 ao	 masoquismo.	 Pasma	 em	 reconhecer	 que	 meu	 dito	 amor	 pelas	 pessoas
sempre	 teve	 essa	 urgência	 irresponsável;	 algo	 que	 saltita,	 aflito,	 entre	 o	 agradecimento	 e	 o	 pavor	 do
sumiço.	Pois,	 se	o	 amado	dissesse	me	amar,	 eu	me	 tornava	boa;	do	 contrário,	 em	qualquer	demora,
ausência,	ou	susto,	vinha	a	comprovação	da	minha	maldade	e	 feiura.	Aquela	 teoria	da	Melanie	Klein
sobre	“seio	bom”	e	“seio	ruim”,	conhece?	Eu	talvez	esteja	errada	em	incluir	esta	questão	entre	as	que
carrego	até	hoje,	mas	foi	o	que	me	fortaleceu	em	compreender	melhor	os	meus	relacionamentos.	E	sou
grata	 por	 tê-los	 vivido	 daquela	maneira,	 como	 um	 ratinho	 de	 laboratório	 que	 finalmente	 entende	 o
labirinto	proposto	e	a	ciência	por	trás	disso.	Pude	perceber,	pensando	em	seios,	que	há	essa	tendência,
minha	e	generalizada,	de	se	tentar	trazer	de	volta	a	mãe,	como	um	espectro.	Acontece	que	ela	nunca
aparece	quando	você	quer,	mas	quando	é	a	hora.	Às	vezes,	quando	menos	quero.	Sou	grata,	então,	não
ao	amor	–	começo	a	despir	minha	capa	masô	–,	mas	à	chance	de	observar	como	é	fundamental	a	criação
de	uma	“mãe	interior”	em	mim.	Uma	mãe	que	nasça	dentro	dessa	vida,	aqui,	brotando	do	meu	lodo
mais	profundo,	para	revelar,	no	meio	de	tanto	rancor	e	perversão,	e	náusea,	e	ciúmes,	e	ódio,	algo	que
preste.

Quando	digo	que	parei	o	tal	livro	e	quis	chorar,	foi	porque	cheguei	num	trecho	que	o	autor	transcreve,
do	 Schopenhauer,	 que	 repetirei	 em	 seguida,	 com	 um	 certo	 constrangimento,	 pois	 não	 verifiquei	 a
citação	na	fonte.	Seria	fácil,	já	que	ele	é,	junto	com	Nietzsche,	um	dos	meus	preferidos;	mas	foi	assim,
por	meio	de	um	bom	bestseller,	que	tive	o	azedume	do	primeiro	contato,	tão	importante,	por	ser	o	que
produz	 a	 identificação;	 e	 talvez,	 com	o	processo,	 a	 cura.	Aí	 vai:	 “O	peso	do	 talento	 fez	 com	que	 eu
ficasse	mais	 ansioso	 e	desajeitado	do	que	 já	 sou	por	herança	 genética.	A	 sensibilidade	dos	 gênios	 faz
com	que	sofram	mais	e	 sejam	mais	ansiosos.	Estou	convencido	de	que	há	uma	 ligação	direta	entre	a
ansiedade	e	a	inteligência.”
Creia,	eu	sei	que	o	termo	gênio,	aplicado	a	meu	caso,	não	passa	de	um	absoluto	exagero.	Eu	mesma

não	vejo,	em	mim,	nada	de	genial	–	e	eu	tento.	Mas	não	vou	negar	que	tenho	esse	talento	para	o	lado
mais	sensível,	para	as	partes	mais	chatas	da	vida,	e	isso	me	deixa	exposta	a	mais	ataques	emocionais	que
os	outros.	Sou	completamente	ansiosa.	Mas	 sou	 também	inteligente	e,	 assim,	 faço	da	ansiedade	uma
motivação	 artística.	 Vindo	 a	 me	 tornar	 o	 que	 sou:	 uma	 artista	 da	 vida	 real.	 Uma	 espécie	 de	 atriz
performática	 full	 time,	 o	 tempo	 inteiro	 atuando	 para	 o	 mundo	 exterior,	 só	 que	 secretamente	 uma
cientista,	 pesquisando	 todas	 as	 reações	 à	 minha	 atuação.	 Fico	 espionando,	 e	 catalogando	 na	 minha
cabeça,	tudo,	nos	mínimos	detalhes.	O	tudo	que	agora	revelo,	em	primeiríssima	mão,	para	você.	Então,
bem-vindas	 as	minhas	oscilações,	pois	 serviram	para	 alguma	coisa.	Bem-vindos	os	meus	 achaques,	 já
que	se	tornaram	texto.	Não	que	eu	não	vá,	com	o	tempo,	querer	aplacar	os	meus	nervos.	Não	quero
acabar	a	louca	de	pedra	que	vocês	previram,	durante	minha	infância,	nem	a	psicopata,	que	previram	na
adolescência.	Com	certeza,	se	não	tivessem	me	trancafiado,	depois	do	indiscutível	ato	de	violência	que
cometi,	 eu	estaria	doida	de	vez.	Mas	estou	divagando	muito	e	é	 isto	o	que	me	preocupa:	 receio	que
ainda	haja	 algum	perigo	 rondando	a	minha	cabeça.	São	os	meus	 inimigos	 invisíveis.	A	 tal	da	herança



genética,	 acho,	 manifestada	 sobretudo	 em	 meu	 perfil	 obsessivo.	 Que	 me	 põe	 diariamente	 em
desarmonia.	O	meu	marido	me	acusa	de	às	vezes	ser	chata,	insuportavelmente	chata.	Pombas,	eu	sou	é
sensível.	Ele	não	sabe	o	quanto	sou	boa	atriz,	sendo	agradável	o	resto	do	tempo.	Ele	não	sabe	que	eu	sou
uma	 artista	 de	 tempo	 integral.	 Por	 isso,	 e	 só	 por	 isso,	 eu	 o	 perdoo	 por	 toda	 a	 sua	 grosseria	 e	 raiva
desmedidas.	Em	dias	como	ontem,	quando	nada	do	que	ele	vociferou,	enquanto	brigávamos,	chegou	a
me	 ferir	 pessoalmente.	 Sendo	 a	 única	 coisa	 que	 eu	 gostaria	 é	 que	 ele	 conseguisse,	 feito	 consegui,
detectar	em	si	próprio	toda	a	chatice,	a	maluquice	e	o	perigo,	que	ele	costuma	apontar	nos	outros.
Eu	 sinto,	 e	 pressinto,	 e	 vejo	 coisas	 acontecendo	24	horas	por	dia.	Grandes	 ações	 tomam	 forma	 ao

meu	 redor,	 ao	 mesmo	 tempo,	 em	 todas	 as	 direções.	 Pai,	 se	 ainda	 tivéssemos	 alguma	 convivência,
poderia	 ser	mais	detalhista	nesse	 exercício,	do	olhar	 vasto,	 e	 te	 ensinar	um	pouco;	 ele	 –	 este	olhar	–
ficou	claro	quando	assisti	ao	vídeo	da	festa	de	aniversário	de	um	dos	meus	filhos.	Como	não	tinha	sido
eu	que	o	havia	gravado,	pela	primeira	vez,	pude	ver	tudo	que	se	passava,	enquanto	eu	existia.	Vi	a	mim
mesma,	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 presente	 e	 distante;	 nossa,	 foi	 lindo.	 É	 lindo	 –	 está	 tudo,	 novamente,
acontecendo	agora.	E	eu	corro	o	 risco,	 se	 estiver	 tão	viciada	 em	aguardar	 retornos	 aos	meus	 atos,	de
perder	 esses	 maravilhosos	 momentos.	 Preciosidades	 de	 todas	 as	 ordens:	 familiares,	 sociais,	 sexuais,
espirituais,	fúteis.	Perder	momento	algum,	lindo	ou	feio,	aliás,	não	posso	mais.
Por	exemplo:	hoje	eu	vi	um	carro	velho	parado	na	Vinte	e	Três	e	fiquei	comovida.	Como	de	hábito,

desejei,	em	voz	alta,	boa	sorte	para	o	desvalido	dono.	Tenho	uma	pena	da	porra	daqueles	que	passam
por	humilhações	no	 trânsito.	Em	seguida,	entendi	o	que	havia	detonado	em	minha	mente	a	especial
ternura	que	 senti	 pelo	proprietário	daquele	Corcel:	 você.	Pois	 é	meio	 assim	que	 te	 imagino,	 com	as
informações	que	me	chegam:	um	homem	em	dificuldades,	 inutilizado,	que	vive	da	aposentadoria	de
380	reais.	Se	desejo	sorte	para	o	motorista	da	Vinte	e	Três,	posso	oferecer	um	pouco	de	perspectiva	ao
meu	 progenitor	moribundo.	 Sem	 querer,	 com	 isso,	 desenvolver	 qualquer	 vínculo	 tardio,	 nem	 sarar
culpas	 acumuladas.	 Já	 disse:	 eu	 não	 sou	 boa,	 eu	 não	 sou	má.	 Desejo	 eliminar	 diagnósticos	 e	 ir	 em
frente,	 pouco	me	 lixando	 para	 os	 impropérios	 que	 vierem	 em	minha	 direção.	Mesmo	 se	 eles	 forem
desferidos	por	aqueles	que	supostamente	deveriam	me	proteger	das	brutalidades	da	vida.
A	propósito:	decidi,	e	não	pense	que	deixei	de	te	odiar,	que	irei	dar	um	jeito	de	colocar	ao	seu	lado

uma	enfermeira,	e	tudo	o	mais	necessário.	E	“o	resto	é	silêncio”,	ou	não,	o	resto	é	o	antes,	e	o	agora,
caso	você	se	 interesse	por	este	meu	relato.	Exatamente,	 ao	melhorar	a	 sua	expectativa	de	vida,	 ficarei
com	mais	tempo	para	pensar	o	que	é	imprescindível	de	você	saber.	Não	pretendo	dar	ênfase	ao	período
em	 que	 estive	 detida,	 as	 humilhações	 que	 passei	 etc.,	 mas	 garanto	 que	 nenhuma	 temporada	 na
Sorbonne	poderia	oferecer	tanto.	Tudo	me	pareceu	diferente	a	partir	de	lá,	sendo	sobre	essas	diferenças
que	quero	 falar.	É	gozado	 isso,	pois	 este	 é	um	assunto	que	 tratei	 apenas	 com	uma	psicóloga	de	 lá,	 e
sempre	me	 incomodou	 o	 fato	 de	 tudo	 ter	 acabado	 ali,	 no	 sigilo	 de	 uma	 profissional.	 Já	 que	 o	meu
marido	não	sabe	de	nada,	meus	filhos	também	não,	e	amigos	eu	não	tenho.	Segredos,	portanto,	estou
cheia	 deles.	 E	 incorporo	 mais	 e	 mais,	 diariamente,	 porque	 tenho	 meus	 sentidos	 apurados,	 como
qualquer	 pessoa	 que	 já	 tenha	 sido	 encarcerada.	 Quem	 passa	 uma	 semana	 trancada	 num	 quartinho
escuro,	não	 tem	 jeito,	 desenvolve	uma	 extraordinária	habilidade	para	desvendar	detalhes	 escondidos.



Hoje	de	manhã,	comprei	os	meus	remédios	na	farmácia	e	notei	que	a	moça	que	me	atendeu,	no	mês
passado,	 havia	 clareado	 os	 pelos	 dos	 braços.	 Por	 que	 uma	mulher	 como	 ela,	 trabalhando	 num	 lugar
daqueles,	clareia	os	pelos	do	braços,	e	um	mês	depois	eu	percebo?	Esse	tipo	de	coisa	que	me	ocorre,
entende?	 E	 outras	mais	 sofisticadas,	 claro,	 citei	 essa	mais	 para	 exemplificar	 o	 nível	 de	 detalhe.	Não
pretendo	me	 tornar	 uma	 entendedora	 de	 coisa	 alguma,	 apenas	me	 dou	 o	 direito	 de	 tirar	 as	minhas
conclusões	 e	 criar	 algumas	 designações;	 roubando	 um	 trocinho	 dali	 outro	 daqui,	 já	 que	 leio	muito,
porém	basicamente	me	 abastecendo	 de	minhas	 experiências.	 Por	 isso	 denominei	 esse	 “microscópio”
grudado	 em	minhas	 retinas,	 e	 toda	 essa	 intuição	 de	 sobrevivente,	 de	 “boia	 contra	 o	 afogamento	 do
desamparo”.	Ou	 apenas:	 boia.	 Porque	 sinto-a	 presa	 ao	meu	 corpo,	 erguendo-o	 do	 nível	 normal	 de
perigo.	É	feita	de	um	material	especialíssimo,	que	une	medo,	frio,	sede,	fome,	dor,	saudades	e	calor	de
febre.	 Subprodutos	 do	 desamparo,	 portanto	 mais	 leves	 que	 ele.	 Meu	 Deus,	 é	 preciso	 ter	 boias
resistentes,	para	quando	pularmos	das	janelas,	para	quando	sentirmos	o	chão	fugir	debaixo	dos	nossos
pés.	A	mesma	agonia	do	bebê,	que	depende	do	outro	para	 comer,	beber,	 virar,	para	 tudo	–	bosta	de
carência	básica	infantil,	que	nos	torna	para	sempre	patéticos,	jamais	capazes	de	vencer	essa	necessidade,
sozinhos,	de	alcançar	o	amor.	O	amor,	o	amor,	o	amor.	Vá	para	a	puta	que	o	pariu	o	amor.	Todo	esse
imperativo	de	amar	é	puro	masoquismo.	De	ser	amado,	mero	sadismo.
Retorno,	agora,	depois	de	quase	uma	semana.	Dias	durante	os	quais	me	mantive	na	falsa	impressão

de	que	não	havia	por	que	continuar	escrevendo	essas	coisas.	Gostaria	de	dizer	que	foram	ímpetos	de
perdão	em	meu	coração,	mas	não	foram.	Foram	os	enfermeiros,	contratados	para	cuidar	de	você,	que
você	 recusou.	É	 sensacional,	pai,	 você	 ter-se	negado	a	 receber	 a	minha	 ajuda.	Sensacional.	Primeiro,
como	que	você	descobriu	que	fui	eu?	Eles	foram	alertados	de	que	isso	deveria	ser	mantido	em	segredo.
Só	que	todo	segredo	requer	mentiras,	não	é,	pai?	E	pegar	mentiras	é	a	sua	especialidade,	eu	não	posso
me	esquecer.	Acredito	que,	hoje	em	dia,	você	deva	estar	ainda	mais	atento,	com	a	sua	inteligência	senil
dedicada	à	paranoia.	É,	de	burro	você	não	tem	nada.	Não	abriria	mão	de	seu	eterno	papel	de	vítima.
Não	assim,	tão	fácil.	Seria	exigir	demais,	realmente,	que	você	fosse	generoso	comigo	a	ponto	de	me	dar
uma	 chance	 de	 te	 ajudar.	 Posso	 até	 imaginar	 a	 sua	 cabecinha,	 pensando:	 “De	 jeito	 nenhum!	 Se	 eu
aceitar	que	ela	me	pague	enfermeiros,	estarei	de	alguma	forma	perdoando,	e	eu	não	posso	permitir	que
ela	saia	dessa	com	qualquer	tipo	de	perdão.”	Não	quero	o	seu	perdão,	querido	pai,	porque	aprendi	a
não	desejar	o	que	não	existe.	Até	queria,	 sim,	as	 suas	desculpas,	 talvez.	Porque	eu	 iria,	então,	enfim,
poder	nos	absolver	a	todos,	de	uma	só	vez,	e	cantar:	“a	sorrir	eu	pretendo	levar	a	vida,	pois	chorando	eu
vi	a	mocidade	perdida”.	E	pronto,	nada	mais	teria	para	te	contar,	tendo	detalhado,	neste	verso	de	samba,
tudo	 que	 ainda	 interessaria.	Um	pouco	 tarde	 para	milagres,	 entretanto.	Não	 terei	 as	 suas	 desculpas,
nem	você	terá	os	meus	enfermeiros.	E	voltei	a	escrever	com	a	incrível	sensação	de	que	pegarei	ainda
mais	 pesado.	 Não	 vou	 me	 matar	 no	 ataque,	 paizinho,	 apenas	 porque	 não	 tenho	 a	 nobreza	 de	 um
camicase.	Mas,	de	agora	em	diante,	mais	do	que	nunca,	depois	de	muito	chorar	a	respeito,	acho	que
não	pouparei	você	de	nada.
A	 idiota	 da	minha	massagista	 achou	 um	 enorme	 avanço	 isso	 tudo.	Disse	 que	 eu	 querer	 contratar

alguém	para	cuidar	de	você	demonstrava	que	estava	indo	muito	bem,	“me	fortalecendo	no	processo”,	já



que	 desejar	 ajudar	 significa	 crescer.	 Só	 alguém	 que	 cresce	 pode	 se	 julgar	 apto	 a	 ser	 útil,	 ou	 coisa
parecida.	O	fato	é	que	eu	havia	“crescido”.	E	a	sua	decisão,	de	recusar	a	minha	oferta,	não	faria	muita
diferença,	 diante	 da	 “nova	 correlação	 de	 forças”.	 Aparentemente,	 papai,	 não	 sou	 mais	 uma
desamparada.	Tenho	força	suficiente	para	pretender	ajudar,	e	tal	conquista	já	seria	uma	façanha.	Apesar
de	você	conseguir	provar	que,	mesmo	moribundo,	continua	mais	forte	do	que	eu.
Momento	solene,	em	que	minha	vida	vira	livro,	por	minhas	próprias	mãos,	e	eu	me	descubro	uma

personagem	completa,	mas	secundária.
Temos,	portanto,	que	voltar	outra	vez	 ao	 teórico	 começo,	 em	busca	de	 tentar	 entender	o	que	me

aconteceu,	para	que	eu	ficasse	assim.	Lembra	da	Alex	Forrest,	a	personagem	da	Glenn	Close	naquele
filme,	 Atração	 fatal?	 Ela	 faz	 um	 monte	 de	 coisas	 horríveis,	 porém	 tudo	 fica	 explicado.	 Tanto	 que,
confesso,	vejo	e	revejo	a	história,	e	sempre	sinto	uma	puta	compaixão	por	ela.	Chegando	a	torcer	por
Alex,	 em	diversos	 instantes,	mesmo	sabendo	de	cor	 aquele	 final.	Reconheço	que	é	porque	 sou	mais
sensível	 que	 a	maioria	 das	 pessoas,	 e	 também	mais	 experiente	 nesse	 tipo	 de	 ódio,	 que	 às	 vezes	 dá,
podendo	fazer	uma	leitura	mais	delicada	da	personalidade	dela.	Calcada	em	conjecturas,	é	claro,	pois	o
filme	não	nos	oferece	muito.	Não	acho	o	filme	ruim,	somente	um	tanto	superficial	no	que	se	refere	à
apresentação	da	motivação	da	personagem	da	maluca.	Veja	bem:	Dan,	o	carinha,	feito	magistralmente
pelo	Michael	Douglas,	é	um	cínico.	Não	por	haver	 traído	a	esposa	com	Alex	–	 isso	ele	deve	ter	 feito
várias	vezes	antes,	com	muitas	outras,	na	sua	vidinha	de	garanhão	bem	casado.	Dan	é	um	cínico	porque
é	 o	 perfeito	 homem	de	hoje,	 que	 evoluiu	 do	homem	de	 antigamente,	 para	manter-se	 o	 homem	de
sempre.	Ele	é	gentil	com	sua	mulher,	e	ainda	dá	umas	trepadas	com	ela,	mesmo	que	ela	não	nos	acene
com	 nenhum	 atrativo;	 pois	 no	 filme	 vive	 para	 o	 lar,	 no	 lar,	 entregue	 ao	 gênero	 “natural,	 meiga	 e
compreensiva”.	Ele	se	mostra	grato	por	ela	ser	assim	e	se	dedicar	com	amor	àquela	parte	da	vida	de	um
homem	 que	 precisa	 estar	 organizada,	 para	 que	 ele	 possa	 trazer	 dinheiro	 para	 a	 casa.	 Ela	 é	 tão
insignificante,	dentro	da	trama	em	si,	que	vi	o	filme	dezenas	de	vezes	e	não	me	lembro	do	nome	dela.
Talvez	Ann.	Vamos	chamá-la	de	Ann,	aqui.	Então,	é	a	Ann	quem	cuida	daqueles	detalhes	todos	que	os
homens,	por	mais	 legais	que	sejam,	não	gostam	de	cuidar:	crianças,	comidas,	 supermercados,	 louças,
roupas,	roupas	de	cama,	panos	de	prato,	poeiras,	ácaros,	retrovírus.	Ann	é	do	lar,	com	muita	satisfação	e
eficiência.	Nas	 férias,	 ela	 viaja	 com	 o	marido	 para	 lugares	 exóticos	 bacanas,	 onde	 podem	 relaxar	 do
restante	do	ano,	e	nos	aniversários,	ela	ganha	uma	joia	linda,	com	um	tocante	bilhetinho.	Alguém	pode
questionar	 se	Ann	 é	 feliz?	Lógico	que	 é	 –	quem	não	 seria	 feliz	 tendo	uma	vida	 cretina	dessa?	Bons
aparelhos	domésticos	e	boa	convivência	familiar	–	existe	algo	a	desejar	além	disso?	Então	a	Ann	do	Dan
é	 doce	 e	 participante,	 e	 foi	 graças	 à	 estabilidade	 dela	 que	 o	marido	 conseguiu	 se	 tornar	 o	 advogado
promissor	que	é,	quase	com	direito	àquela	tão	esperada	promoção,	que	o	levará	a	sócio-júnior	da	firma.
Aí	aparece	a	Alex.	Que	fode	loucamente	com	Dan.	Ele	fica	tão	culpado	com	aquela	fodelança	que	dá
sinal	 verde	 para	 a	 esposa	 comprar	 a	 casa	 dos	 sonhos	 dela,	 no	 subúrbio.	 Ou	 seja,	 foi	 a	 Alex	 quem
proporcionou	esse	upgrade	na	vida	do	casal.	Se	aquela	vagina	loura	descabelada	não	tivesse	se	enfiado	na
história,	talvez	Dan	não	tivesse	a	coragem	para	arriscar	tanto	numa	hipoteca.	Nisso	a	história	é	bastante
clara:	o	marido	estava	reticente,	até	a	chegada	da	culpa.	E	vejo	que	é	assim	mesmo;	sei	de	vários	outros



casos,	em	que	situação	semelhante	ocorreu.	O	que	nos	leva	à	nossa	primeira	grande	conclusão:	é	com
culpa	que	se	movem	os	homens.	Homens	se	casam	por	se	sentirem	culpados,	topam	ter	filhos	por	se
sentirem	culpados,	fazem	loucuras	na	vida	por	se	sentirem	culpados.	As	Anns,	portanto,	precisam	das
Alexs.	 Dans	 também	 precisam	 das	 Alexs,	 porque	 não	 querem	 mais	 transar	 com	 suas	 esposas,	 mas
necessitam	 delas	 cuidando	 da	 casa.	 E	 o	mercado	 imobiliário	 também	 precisa	 das	 Alexs,	 para	 vender
casas	melhores	 –	 ou	 simplesmente	maiores,	 já	 que	 devem	 dar	 cada	 vez	mais	 trabalho	 doméstico	 às
Anns.	Óbvio,	isso	se	trata	de	um	olhar	ampliado	de	minha	parte;	não	estou	tentando	sugerir	que	esse
filme,	 de	 vinte	 anos	 atrás,	 ainda	 seja	 um	 tratado	 exato	 sobre	 o	 que	 acontece.	 Todos	 sabemos	 da
evolução	do	papel	da	mulher	na	sociedade,	todos	conhecemos	muitas	mulheres	que	vivem	sozinhas	e
são	donas	de	seus	narizes.	E	mulheres	que	até	sustentam	os	homens,	enquanto	eles	arrumam	a	casa.
Mas,	pai,	pensa:	o	que	há	de	mais	trágico	naquela	trama	não	se	modificou.	Nem	se	modificará	jamais,
temo.	Não	estou	falando	da	traição,	estou	falando	da	injustiça	com	que	é	tratada	a	mulher	que	surta,
quando	cansa	de	ser	útil	aos	outros.	Se	eu	fosse	presunçosa,	diria	que	estamos	desvendando,	aqui,	um
mito.	O	mito	Alex	Forrest.	Tão	forte,	que	consegue	atrair	seu	já	arrependido	amante	para	um	segundo
encontro.	Em	que	 trepam	como	nunca:	na	pia,	no	 chão,	nas	mesas,	 pelas	paredes.	E	 ele,	 exausto	de
tanta	trepação,	resolve	dormir	lá,	na	cama	com	ela,	aproveitando	que	Ann	está	fora	até	segunda.	Se	não
me	engano,	está	justamente	visitando	a	tal	casa	que	ela	sonha	em	comprar,	que	–	detalhe	–	fica	vizinha
à	casa	dos	pais	dela.	Pois	sim,	nessa	providencial	ausência	de	Ann,	Dan,	sentindo-se	culpado	por	tratar
Alex	 mal,	 resolve	 dar	 uma	 segunda	 transada	 com	 ela.	 De	 onde	 chega,	 domingo	 de	 manhã,
culpadíssimo.	E	a	primeira	coisa	que	ele	faz	é	ligar	para	a	casa	dos	pais	de	Ann,	querendo	falar	com	ela,
sobre	estar	mais	favorável	à	compra	do	imóvel.	Está	entendendo,	pai,	como	é	sórdido	tudo	isso?	Acho
que	você	não	deve	ter	aparelho	de	vídeo,	senão	eu	te	emprestaria	a	fita,	para	você	rever.	Tem	uma	cena
reveladora,	em	que	Dan	despeja	na	tijela	do	cachorro	uma	lasanha	que	Ann	deixou	pronta	para	ele,	na
geladeira.	Lasanha	que	era	para	ele	ter	comido	na	noite	anterior,	enquanto	transava	feito	um	louco	com
a	outra,	no	 loft	da	outra,	 esmagando-a	numa	 torneira.	Nada	mais	 significativo,	 entende?	É	assim	que
homens	 como	Dan	 tratam	 as	mulheres:	 comem	 quando	 estão	 a	 fim,	mesmo	 que	 não	 estejam	 com
muita	fome,	e	depois,	quando	perdem	o	apetite,	jogam	aos	cães.	Ainda	nessa	mesma	manhã,	logo	após
conversar	com	sua	sogra	no	telefone,	sobre	a	casa	e	sobre	Ann,	e	saber	notícias	da	filha	de	cinco	anos,
Dan	recebe	uma	ligação	de	Alex.	Está	puta	da	vida,	porque	ele	não	a	acordou	para	se	despedir.	Puta	da
vida,	e	ela	deixa	isso	claro.	Era	o	momento	de	Dan,	um	merda	de	marca	maior,	ter	percebido	que	Alex
não	 batia	 bem	 da	 cabeça.	 Ninguém	 liga	 para	 a	 casa	 de	 um	 cara	 casado,	 com	 quem	 passou	 a	 noite
trepando,	domingo	de	manhã,	dando	ataque	porque	ele	não	se	despediu	direito.	Ninguém,	em	termos
–	as	Alexs	ligam.	Então	Dan	pode	acusá-la	de	tudo,	menos	de	ter	fingido	ser	quem	ela	não	era.	Ora,	a
mulher	telefona	para	a	casa	dele,	dando-lhe	um	esporro	sem	fundamento,	e	Dan	topa	se	encontrar	com
ela	para	um	clichê	romântico:	passeio	no	parque.	Pior,	leva	o	cachorro	dele	junto.	Não	vendo	nada	de
errado	nisso,	ao	contrário;	afinal	o	bicho	precisa	fazer	a	digestão	da	lasanha.	Não	há	pecado	em	passar
uma	 tarde	deliciosa	com	uma	mulher	divertida,	vagando	pelos	gramados	do	Central	Park	ao	 som	de
Madame	Butterfly,	depois	 tomando	um	vinhozinho	 tinto	num	improvisado	piquenique,	há?	Poxa,	um



homem	que	trabalha	tanto,	para	dar	do	bom	e	do	melhor	para	a	sua	família,	um	dia,	pode	ganhar	uma
adorável	matinê	como	essa	de	bônus,	superjusto.	Além	do	mais,	ele	não	está	fazendo	mal	a	ninguém,
está?	 Está.	 A	 Alex.	Mas	 tudo	 bem,	 ela	 é	 má.	 Ela	 tem	 casos	 com	 homens	 casados.	 É	 uma	 histérica
descontrolada.	 Tão	 descontrolada	 que,	 dali	 por	 diante,	 Dan	 vai	 se	 fodendo	 de	 verde	 e	 amarelo.	 E,
mesmo	consciente	das	merdas	que	fez,	opta	por	continuar	errando.	Vários	erros	seguidos,	em	especial
porque	decide	não	contar	nada	para	Ann.	Seria	provável	que	a	esposa	o	perdoasse,	ainda	naquele	ponto
da	coisa,	sendo	ela	tão	compreensiva.	Só	que	ele	quer	se	safar	dessa	sem	macular	sua	figura	de	homem
bom	e	centrado	–	não	está	pensando	em	poupar	Ann,	como	se	poderia	argumentar,	pois,	se	estivesse,
teria	sido,	enfim,	previdente,	e	se	antecipado	à	merda	total	que	estava	por	vir.	Quer	dizer,	estava	na	cara
que	ele	não	tinha	como	escapar	daquele	bafafá	sem	alguns	arranhões	em	sua	imagem,	mas	Dan	prefere
encarar	 o	 problema	 como	 sempre	 encarou	 tudo	 na	 vida:	 “No	 final	 as	 coisas	 acabam	 dando	 certo,
porque	sou	o	fodão.”	Novamente,	a	questão	do	merecimento.	Que	denomino	de	teoria	do	macho-alfa.
O	macho-alfa	é	aquele	que	está	sempre	por	cima	da	carne-seca,	sob	controle	–	mas	não	porque	ele	se
esforça	para	isso.	Ele	manda	no	pedaço	porque	é	assim	que	é,	e	assim	que	tem	que	ser,	então	não	se	fala
mais	nisso.	Dan	se	acha	no	direito	de	 invadir	o	apartamento	da	Alex,	heroico,	em	busca	de	algo	que
incrimine	a	maluca.	Descobre	apenas	que	o	pai	dela	não	havia	morrido	como	ela	havia	dito.	Ou	vice-
versa;	 enfim,	 era	 alguma	mentira	 relativa	 ao	pai.	Talvez	 insinuando	 algum	 tipo	de	 abuso	na	 infância.
Que	explicaria	o	coelho	na	panela.	Coelho	que	era	da	filha,	e	com	o	qual	Dan	relutou	em	corcordar,	só
topando	mesmo	por	culpa.	Dan	sabia	que	aquele	bicho	iria	dar	confusão.	Bicho,	na	família,	só	mesmo	o
cachorro	do	macho-alfa.	Em	casa,	o	macho-alfa	quer	paz,	muita	paz,	para	ele	poder	ser	quem	ele	é:	o
cara.
Morra	Dan.	Viva	Alex.
Alex	é	o	gênio	por	trás	do	melhor	termo	já	criado	para	se	designar	uma	condição	feminina:	coelho-

na-panela.	Uma	mulher	está	coelho-na-panela	quando	ela	fica	tão	ensandecida	com	uma	situação,	que
passa	a	ver	razão	nas	piores	crueldades.	Vingança	é	a	razão,	geralmente,	mas	uma	espécie	de	sentimento
vingativo	que	homens	não	experimentam.	Alex	sabia	perfeitamente	bem	que	tudo	desmorona	diante	de
um	 coelho	 branquinho	 cozendo	 no	 fogão.	 E	 fez	 o	 que	 tinha	 que	 fazer.	 Afinal	 de	 contas,	 naquela
história,	só	não	é	mais	vítima	do	que	a	menina,	a	filha	de	Dan;	coitada,	aquela	será	uma	traumatizada
pelo	resto	de	seus	dias.	Apesar	de	nem	ter	se	dado	conta	do	mais	grave:	foi	o	pai	dela	quem	colocou	o
coelhinho	no	fogo.	Pelas	mãos	de	Alex.	Com	a	cumplicidade	de	Ann.	Uma	sonsa,	que,	no	final,	queria
apenas	 tomar	um	bom	banho	de	banheira	–	estava	depauperada,	com	a	cara	 inchada,	pois	 sofreu	um
injusto	 acidente	 de	 carro,	 enquanto	 procurava	 desesperadamente	 pela	 filha,	 pelas	 ruas	 da	 cidade.	 A
menina	(que,	já	pela	escolha	da	atriz,	demonstra	traços	de	uma	negação	da	feminilidade,	talvez	fruto	de
uma	 decepção	 precoce	 com	 os	 homens)	 havia	 passado	 o	 dia	 num	 parque	 de	 diversão,	 com	 Alex.
Divertindo-se	com	ela	de	uma	maneira	igual	à	do	pai;	aparentemente,	essa	Ann	é	mesmo	uma	chata	de
galocha.	Pois	bem,	Alex,	pobrezinha,	totalmente	descacetada,	com	um	casaco	medonho	de	linho	com
ombreiras	e	um	vestido	branco	de	noiva	que	não	vai	casar	nunca	(só	quem	está	bonito	o	tempo	todo	na
fita	é	Dan	–	está	abatido,	sim,	mortificado,	sim,	exausto,	sim,	mas	está	 impecável;	porque	os	homens



atuantes,	 mesmo	 os	 que	 atuam	 errado,	 são	 sempre	 representados	 na	 nossa	 cultura	 como	 jovens-
senhores	sexualizados	e	charmosos),	resolve	matar	 todo	mundo.	Claro,	está	coberta	de	bons	motivos.
Então,	 enquanto	 o	 dedicado	Dan	 está	 preparando	 um	 reconfortante	 chá	 para	 a	 sua	 injustiçada	Ann,
Alex	 ataca.	 Primeiro	 Ann,	 já	 que	macho-alfa	 só	 participa	 de	 confrontos	 finais.	Como	 a	 chaleira	 está
chiando,	Dan,	absorto	em	seus	pensamentos	culpados,	não	ouve	a	esposa	gritar.	Temos	assim	a	cena	do
banheiro,	as	duas	lutando.	Por	Dan.	Pelo	garanhão	grisalho.	Que,	quando	enfim	percebe	que	algo	está
acontecendo	no	andar	de	 cima,	 encontra	Alex	por	um	 triz	de	 acabar	de	vez	 com	a	dona	da	 casa,	na
ponta	 de	 uma	 faca	 de	 cozinha.	 É	 quando	 temos	 o	 final	 edificante:	Dan	 se	 supera	 e,	 espumando	 de
testosterona,	 afoga	 Alex	 na	 banheira.	 Uma	 cena	 já	 clássica.	 Os	 olhos	 da	 Glenn	 Close	 reviram,	 ela
estrebucha	toda,	até	que	sossega	morta.	Morta	nada	–	Alex	ressuscita	não	se	sabe	como,	usando	algum
tipo	de	força	sobrenatural,	que	parece	vir	do	desprezo	sofrido.	E	 investe	com	todo	seu	ódio	ancestral
para	cima	de	Dan.	É	o	grande	momento	de	Ann.	Ela	não	pode	perder	aquele	homem	lindo,	advogado
brilhante,	que	lhe	deu	uma	bela	casa	no	subúrbio	e	uma	filha	tão	agradável.	Dá	um	belo	de	um	tiro	em
Alex,	que	desaba	dentro	d’água;	com	seu	vestido	branco	grudado	no	corpo	e	um	buracão	vermelho	no
meio	da	barriga.	Alex	estava	sem	boia.
Bom,	 pai,	 talvez	 eu	 tenha	 me	 excedido	 um	 pouco	 nessa	 conversa	 sobre	 o	 filme,	 mas	 ainda	 não

terminei.	Preciso	voltar	 à	questão	 inicial:	nós,	público,	 ficamos	 sabendo	por	que	Alex	 se	 tornou	uma
mulher	coelho-na-panela?	Não.	E	sim.	Para	mim,	ficou	mais	do	que	óbvio.	Ela	 já	havia	sido	deixada
antes,	várias	vezes.	Desrespeitada,	evitada.	E	simplesmente	chegou	ao	seu	limite.	Era	isso	que	eu	queria
que	 você	 entendesse.	 Com	 quase	 certeza	 de	 que	 estou	 perdendo	 meu	 tempo,	 porque,	 caso	 você
estivesse	 disposto	 a	 entender	 alguma	 coisa	 vinda	 de	mim,	 teria	 aceitado	 que	 eu	 pagasse	 os	malditos
enfermeiros.
Mas	 dane-se	 o	 entendimento,	 quero	 agora	 que	 você	 engula	minhas	 histórias	 como	 engole	 o	mais

amargo	dos	seus	remédios.	Estou	puta	e	não	irei	deixar	barato.	Preciso	apenas	ir	buscar	os	meninos	no
curso	de	inglês	e,	na	volta,	você	me	aguarde.



V
Quando	 fui	 presa,	 passei	 por	 coisas	 que	 você	 não	 acredita.	 Ninguém	 acredita,	 só	 quem	 passou	 e,
mesmo	assim,	desconfio	que	haja	gente	que	pira,	na	hora,	só	para	não	estar	presente	na	humilhação.	Ser
vasculhada	nua,	por	exemplo.	Uma,	duas,	três,	quatro,	mil	vezes.	A	mais	aterrorizante	experiência	que
alguém	pode	viver,	acredito.	Tudo	em	nome	da	lei.	Quando	tive	o	meu	primeiro	filho,	lembro	que	as
pessoas	me	 perguntavam	muito	 se	 eu	 estava	 assustada,	 e	 eu	 respondia	 que	 sim.	Mentira,	 não	 estava
nada.	Simulo	constantemente	que	estou	amedrontada	diante	de	certas	coisas,	não	estando.	Medo	é	algo
que,	hoje,	apenas	lembro	de	ter	tido.	Tenho	temores,	confesso,	mas	temer	não	é	o	mesmo	que	sentir
medo.	Temo	 pelo	 bem-estar	 dos	meninos	 e	 do	meu	marido.	Temo	 a	 ignorância	 religiosa,	 que	 tem
deixado	o	mundo	um	lugar	perigoso.	Temo	que	o	silicone	em	meus	seios	um	dia	me	dê	um	câncer.
Mas	não	detecto	um	pinguinho	de	medo	percorrendo	 as	minhas	 veias.	Não	digo	 isso	 com	orgulho,
quase	pelo	contrário.	Temo	essa	realidade.	Parece	aquela	doença	que	a	pessoa	tem,	que	não	sente	dor
alguma.	Queima-se	no	fogão	sem	perceber,	morre	sem	saber	que	está	morrendo.	Eu,	eu	tenho	certeza
de	 que	 estou	 morrendo,	 chego	 a	 sentir	 as	 dores	 que	 um	 dia	 me	 levarão	 daqui,	 mas	 nadinha	 me
amedronta.	E	é	por	causa	dessa	minha	estranha	forma	de	leveza	que,	às	vezes,	não	creio	estar	realmente
viva.	Só	remexendo	nas	memórias	do	passado	sou	capaz	de	me	manter	conectada	com	a	realidade,	por
mais	estúpido	que	isso	pareça.
Raiva	eu	tenho,	e	muita.	Principalmente	porque	não	posso	esquecer	aquelas	coisas	mais	tenebrosas

que	me	aconteceram;	afinal,	são	elas	as	únicas	que	ainda	conseguem	me	emocionar.	Horrível	constatar
isso,	mas	a	falta	de	algo	que	me	amedronte	faz-me	dependente	das	piores	lembranças.	Morrer	de	medo
é	 superemocionante,	 pai.	 Terror	 e	 excitação	 juntos,	 uma	 fórmula	 hollywoodiana	 infalível.	 Nada	 irá
superar	aquilo	em	sua	mente,	então	nem	tente.	Caia	numa	vida	pacata	e	viva	de	recordações.	Houve
um	 tempo	 em	 que	 acreditei	 que	 o	 esquecimento	 era	 uma	 solução.	 Procurei	 de	 todas	 as	 maneiras
convencer	 a	mim	mesma	 de	 que	 o	 que	 passou,	 passou.	Uma	 autolavagem	 cerebral	 que	 até	me	 fez
sentir	mais	saudável	por	um	pequeno	período,	ao	manter	os	horrores	vividos	em	suas	devidas	épocas.
Só	 que	 um	 belo	 dia	 esses	 ectoplasmas	 resolvem	 desmoralizar	 seus	 esforços	 e	 surgem	 em	 bloco,
dançando	descaradamente	na	 sua	 cara.	E	você	 fica	bobo	com	a	potência	de	merda	que	 jorra	 em	sua
direção.	 Foi	 nessa	 temporada	 de	 falsa-amnésia	 que	 conheci	 o	 meu	marido.	 Foi	 ótimo	 viver	 aquela
mentira	com	ele,	naquele	momento.	Mas	aí	vieram	os	sonhos.	Fantasmas	em	seu	balé	formidável.	A	me
lembrar	quem	eu	era.	Quem	eu	sou.	É	aí,	nesses	instantes	de	recém-acordada	do	susto,	quando	seguro
tudo	no	pensamento,	que	sinto	um	leve	sabor	do	que	seria	um	quase-quase	medo;	aquele	que	senti	ao
entrar	no	sistema	reformatório	de	menores	delinquentes.	Minha	Sorbonne,	já	disse.	Aprendi	bastante,
sem	roupa,	sendo	colocada	em	posição	de	canguru	por	uma	mulher	que	olhava	dentro	de	mim.
Abrindo-me	 como	 quem	 procura	 por	 sujeiras	 nas	 fendas	 de	 um	 sofá.	 É	muito	 instrutivo	 quando

você,	assim,	chora,	e	é	 informada	que	chorar	só	vai	piorar	as	coisas.	Que	as	choronas	são	odiadas	por



todas:	internas	e	senhoras	–	senhoras	e	senhores	é	como	temos,	os	delinquentes,	de	chamar	qualquer
adulto	que	lide	com	a	gente.	Sem	nunca	 jamais	olhar	nos	olhos	de	ninguém,	pois	é	falta	de	respeito.
Também	não	é	para	reclamar	quando	as	senhoras	e	os	senhores	ficam	olhando	você	tomar	banho	–	este
é	o	trabalho	deles.	Observar	você.	Ver	se	você	está	andando	conforme	o	regulamento:	de	cabeça	baixa	e
mãos	para	trás.	Se	lava	a	sua	calcinha	com	a	esperada	higiene	e	se	a	coloca	dentro	de	um	saco	plástico,
conforme	está	no	quadro	de	avisos.	Eu	 tinha	17	anos,	pai,	quando	passei	por	 isso.	Medo,	portanto,	é
aquilo	que	passei.	Nas	noites	em	claro,	ou	durante	os	sonos	mais	pesados.	Um	medo	sem	comparação
com	qualquer	outro	que	eu	tivesse	sentido,	ou	viesse	a	sentir	depois.	Imagine	não	ter	a	menor	ideia	do
que	viria	pela	 frente,	 por	dois	 anos	 e	 sete	meses.	Não	há	 condição	mais	 abandonada	do	que	 aquela,
presa	no	meio	daquela	gente.	É	estar	sozinho	como	você	nunca	esteve	ou	estará	na	vida.	O	âmago	do
mais	 intenso	medo,	do	qual	 ainda	me	alimento,	quando	o	descaso	geral	me	dá	 a	 sensação	de	que	 já
estou	morta	sem	haver	percebido.	Continuo	escovando	os	dentes,	passando	fio	dental,	cremes	para	as
rugas,	beijando	os	meninos,	trepando	após	uns	copos	de	vinho,	mas	é	tudo	apenas	uma	reverberação	de
vida.	Sigo	me	movendo	por	inércia,	cadáver	distraído.
Sabe	o	que	é	b.o.?	Boletim	de	Ocorrência.	É	uma	espécie	de	medida	lá	dentro,	meio	as	suas	notas	no

vestibular.	Pois	bem,	tentei	manter	meu	b.o.	em	segredo,	ao	chegar.	Não	achava	que	ter	espancado	a
mãe	com	um	martelo	iria	fazer	bem	para	minha	imagem	lá	dentro.	Não	existe	maior	tabu	no	mundo
do	que	mãe,	é	impressionante.	Confirmo	isso	mais	ainda,	agora,	sendo	uma.	Pois	eu	posso	chegar	numa
festa	de	criança	e	falar	de	tudo:	cu,	caralho,	boceta.	Mas	se	eu	disser	alguma	coisinha	mais	cabeluda	a
respeito	da	maternidade,	todos	olham	chocados.	Transformar	a	própria	mãe	em	tetraplégica,	 imagina,
pegou	realmente	mal	com	as	outras	meninas,	todas	no	máximo	assassinas	e	latrocidas.	Um	b.o.	daquele
é	 impossível	 esconder,	 eu	 devia	 saber;	 e	 de	 repente	 me	 vi	 cercada	 por	 uns	 tipos	 bem	 estranhos,
querendo	me	pegar	porque	eu	era	má.	Uma	coisa	é	você	ser	do	crime,	 ter	dado	uns	 tiros	em	algum
drogado	devedor,	ou	em	polícia,	outra	é	você	martelar	a	mãe	que	nem	bife	na	tábua.	Nem	adianta	se
explicar,	 não	 há	motivo	 que	 justifique,	 você	 não	 presta	 de	 jeito	 nenhum.	 Todos	 sabem	 que	mãe	 é
território	sagrado.	Eu	merecia	apanhar,	e	apanhei.	Tentei	buscar	ajuda	com	as	assistentes	sociais,	mas	foi
pior,	porque	fiquei	com	fama	de	caguete.	Foi	quando	aconteceu	a	minha	primeira	grande	sorte	na	vida,
eu	considero,	que	resultou	no	 fato	de,	 atualmente,	eu	estar	viva.	Ou,	pelo	menos,	conseguir	 ser	essa
mulher	que	sou:	com	marido,	casa,	viagens,	filhos	etc.	Porque,	se	tivessem	me	quebrado	a	cara,	nada	do
que	 alcancei	 seria	 possível.	 Parte	 importante	 de	minha	 estratégia,	 não	nego,	 partiu	 de	minha	 relativa
beleza.	Digo	relativa	por	ser	modesta,	além	de	bonita.	Mas	voltando	a	meu	primeiro	golpe	de	sorte	na
morada	 do	 inferno:	 uma	 nova	 detenta	 chegou	 em	 nossa	 unidade,	 após	 ter	 sufocado	 a	 irmã	 recém-
nascida.	Pois	é,	só	mesmo	um	nenenzinho	para	suplantar	uma	mãe.	Mães,	até	existem	algumas	filhas	da
puta,	mas	não	há	neném	que	mereça	ser	assassinado.	E	a	infeliz	da	menina	apanhou	em	meu	lugar	pelo
restante	 daquela	 temporada	 inicial.	 Tempo	 suficiente	 para	 que	 eu	 me	 firmasse	 mais	 ou	 menos	 no
grupo,	 fazendo	umas	camaradagens	e,	 aos	poucos,	podendo	esclarecer	melhor	o	meu	b.o.	divulgado.
Tudo	certo,	mãe	é	sagrado,	mas	não	era	o	caso	da	minha.	E,	com	os	meses	passando,	ficaram	até	com
pena	de	mim,	pois	eu	era	a	única	que	ninguém	visitava.	Até	a	menina	que	sufocou	o	bebê	tinha	uns



familiares	 que	 apareciam	 de	 domingos	 em	 domingos,	 mas	 eu	 não.	 Isso	 acabou	 se	 traduzindo	 em
diversas	regalias,	que	passei	a	ter,	porque	os	funcionários	mais	legais,	e	algumas	das	meninas,	acabaram
me	“adotando”.	Posso	assim	dizer	que	a	sua	completa	ausência	foi	a	minha	segunda	grande	sorte.	Não
estou	 sendo	 cínica,	 juro,	 estou	 reconhecendo	 um	 fato.	 Adaptar-se	 à	 humilhante	 rotina	 de	 uma
instituição	corretiva	é	um	teste	de	sobrevivência.	Ainda	mais	para	uma	inadaptada	eterna	como	eu,	você
sabe.	 Lá,	 porém,	 aprendi	 a	 me	 encaixar	 onde	 havia	 espaço.	 O	 que	 não	 significa	 exatamente	 uma
adaptação,	 embora	 funcione	 como	 tal.	 Por	 exemplo,	 escrevo	 isto	 às	 seis	 da	 manhã,	 enquanto	 os
meninos	ainda	não	acordaram	e	o	meu	marido	está	numa	de	suas	viagens	de	negócio.	Seis	da	manhã,	e
sua	filha	está	escutando	Pathetique,	do	Beethoven,	na	cama,	com	um	e-book	G4	no	colo,	remoendo	o
passado.	Toda	“edredom”,	toda	macia	em	minha	camona	king-size	com	colchão	americano,	tomando
uma	água	mineral	no	gargalo.	Cheia	de	livros	ao	meu	redor.	Segura,	no	meu	ótimo	apartamento,	com
excelente	vizinhança.	Só	estou	assim,	pai,	porque	passei	por	 tudo	aquilo.	Entenda	que	não	estou	me
vangloriando,	foi	uma	merda.	Se	tem	uma	coisa	que	aprendi	mesmo,	estando	lá	dentro,	é	que	não	lhe
tiram	 apenas	 a	 liberade,	 tiram	 o	 direito	 de	 sonhar.	Não	 há	 como	 ter,	 ou	manter,	 sonhos,	 quando	 o
melhor	que	pode	acontecer	com	você	é	não	piorar.	A	maior	punição	que	um	preso	sofre,	então,	não	é
ficar	de	tranca,	nem	comer	comida	fria,	nem	lavar	privada,	nem	ser	proibido	de	fumar	fora	da	hora	da
brasa.	É	perder	o	poder	de	sonhar.	E	o	incrível	é	que	isso,	pensando	bem,	parece	justo	–	alguém	que
transforma	a	mãe	numa	aleijada	não	merece	mesmo	mais	nada	da	vida,	merece?	Novamente,	não	estou
sendo	cínica.	Se	um	filho	meu	entrasse	aqui,	no	meu	quarto,	com	um	martelo	na	mão,	e	me	estourasse
os	miolos,	 sinceramente,	 eu	 ia	 achar	 justo	 que	 ele	 perdesse	 as	 ilusões.	 Ia.	Nunca	 reclamei	 do	meu
destino.	Nunca	disse:	pô,	isso	é	sacanagem	comigo.	Sacanagem	é	colocar	a	mãe	numa	cadeira	de	rodas
para	o	resto	da	vida,	só	porque	ela	disse	que	você	é	tão	feia	que	não	andaria	nunca	mais	ao	seu	lado	de
tanta	vergonha.	Ora,	ela	estava	no	direito	materno	dela,	de	me	traumatizar,	porque	achava	meu	cabelo
horrível,	 minha	 postura	 esquisita,	 meus	 passos	 pesados,	 minhas	 roupas	 ridículas	 e	meus	 namorados
viados.	Ela	pensava	que,	agindo	assim,	seria	melhor	para	mim,	já	que,	se	eu	não	mudasse,	nunca	iria	me
casar,	nem	arranjar	emprego,	nem	ser	alguém,	e	iria	continuar	sendo	aquela	pessoa	má	e	inútil,	que	não
fazia	 nada	 da	 sua	 vida	 além	de	 ficar	 lendo	 besteira	 e	 sair	 para	 beber	 com	os	 amigos	 porcarias,	 todos
também	uns	 fracassados,	que	 também	nunca	 seriam	nada,	nem	teriam	nada;	 aí	mamãe	 teria	que	me
aguentar	morando	com	ela	ainda	por	anos	e	anos,	com	o	meu	cabelo	cor	de	 rato,	e	o	meu	andar	de
homem,	e	minhas	roupas	de	defunto.	Ninguém	pode	ir	para	a	frente	vestindo	só	preto,	porque	só	atrai
coisa	ruim;	como	aquelas	minhas	amigas,	todas	pervertidas	iguais	a	mim.	Mamãe	estava	tão	certa	a	meu
respeito	 que	 eu	martelei	 a	 cabeça	 dela	 até	manchar	 o	 tapete.	Merecendo,	 então,	 repito,	 ter	 todos	 os
meus	 sonhos	 confiscados.	Mesmo	 porque	 o	 que	 eu	 sonhava,	 naquele	 tempo,	 não	 era	 grande	 coisa.
Vocês	dois,	 juntos,	antes,	 já	 tinham	tirado	de	mim	qualquer	maior	 ilusão	sobre	a	vida	–	como	é	que
alguém	desde	cedo	tão	burra	e	tão	egoísta,	poderia	sonhar	com	algo	que	prestasse?	Não	tive	que	abrir
mão	 de	 muito,	 portanto,	 quando	 resolvi	 fixar	 os	 olhos	 na	 realidade	 das	 paredes	 e	 limitar	 minhas
perspectivas	 ao	 pátio	 de	 cimento.	 Embora,	 nesse	 sentido,	 o	 “sistema”	 tenha	 funcionado:	 foi	 o	 único
dano	permanente	em	mim.	Fui	punida	nisso,	quero	dizer.	Mantive	minha	 alma	 intacta,	quero	dizer



também.	 Escuto	 agora	Fantasia	 em	D	Menor,	 do	Mozart,	 e	me	 sinto	 capaz	 de	 avaliar	 a	 obra.	 Tenho
como,	por	mais	ridículo	que	isto	lhe	soe.	Ela	começa	com	o	piano,	numa	introdução	que	eu	diria	ser
singela.	Nada	nesse	trecho	denuncia	o	que	está	por	vir.	É	triste,	mas	é	brando.	Não	é	daquela	tristeza
declarada,	que	já	descaceta	desde	a	primeira	nota	e	vai	num	crescente,	feito	trilha	de	tragédia.	Não,	é
um	 triste	 light.	Depois,	 segue-se	 uma	 pausa.	 Para	 que	 reparemos	 como	 o	 silêncio	 é	 algo	 realmente
genial.	Todos	 têm	o	 silêncio	 à	 sua	disposição,	mas	 apenas	os	 artistas	 sabem	usá-lo	bem,	ou	 tão	bem.
Mozart,	neste	caso,	o	 faz	como	um	quieto	milagre	de	perfeição.	Uma	pausa	como	esta	primeira,	em
Fantasia,	depois	daquela	introdução	vaga,	serve	para	nos	dar	consciência	de	como	o	vazio	é	repleto	do
divino.	Sete	segundos,	de	puro	nada,	e	começa	de	novo	a	melodia,	desta	vez	de	forma	mais	delicada.
Um	triste	ainda	mais	leve	que	o	inicial,	só	que	dá	para	sentir	algo	ruim	por	vir.	Como	nos	filmes	de	TV,
quando	 vemos	 criancinhas	 brincando	 num	 parque	 e	 sabemos	 que	 algum	 acidente	 terrível	 está	 por
acontecer,	para	justificar	o	interesse	naquela	tranquilidade	sem	graça.	Então,	temos	mais	uma	pausa.	O
silêncio	de	Mozart,	profundo	e	desconcertante.	Menor	dessa	vez,	uns	três	segundos,	mas	detonador	de
uma	impressionante	sequência	de	acontecimentos.	A	levada	fica	mais	intensa,	com	um	piano	agressivo.
Preparando	a	hora	do	 tombo	da	criancinha,	 imagina-se.	Mas	 surpreendentemente	o	 compositor	opta
por	dar	uma	animadinha	na	hora	“H”	–	mais	ou	menos	como	se	a	criança	caísse	 feio,	mas	não	 fosse
nada	sério,	e	todos	rissem	do	tombo.	Tipo	a	mãe	levanta	o	filho	do	chão,	dá	beijinhos	que	curam	e	o
menino	volta	a	correr.	Aí,	mais	seis	segundos	de	pausa.	Para	de	novo	entrar	o	piano	triste,	propondo-
nos	 aquela	mesma	 tristeza	 leve,	 que	 a	 gente	 aguenta,	 e	 vai	 aguentando	 até	 um	 certo	 ponto,	 quando
parece	que	o	músico	bate	nas	teclas	com	um	proposital	nervosismo.	Acho	que	o	menino	correu	até	um
pouco	mais	 longe	e,	quando	olhou	para	 trás,	viu	que	a	mãe	não	estava	mais	 lá.	Ou	até	está,	mas	não
mais	para	ele	–	a	mãe	ri	e	se	diverte,	com	alguém,	já	que	o	piano	repete	o	trecho	mais	animadinho.	Fica
claro,	no	entanto,	que	essa	animação	não	é	correta.	Pô,	a	criança	se	estabaca	de	cara	no	chão,	por	pouco
não	se	machucando,	e	a	mãe	está	rindo	logo	em	seguida?	Antes	de	mais	nada,	isso	não	é	justo.	Com	o
filho,	 lógico,	 coitadinho,	que	 se	 fez	de	herói	 para	 ela,	 erguendo-se	bravamente	de	uma	queda	 feia	 e
depois	sai	correndo	de	novo.	Aqui,	Mozart	deixa	evidente	a	unilateralidade	dessa	alegria	fora	de	hora:	a
mãe	ri,	no	piano	saltitante,	e	o	filho	olha	triste,	em	todo	o	resto.	Um	triste	agora	resignado,	de	quem
não	conseguiu	fazer	com	que	a	mãe	se	orgulhasse	dele.	É	nessa	intenção,	creio	eu,	que	o	compositor
muda	um	pouco	de	intensidade,	fazendo	variações,	às	vezes	dando	mais	cena	aos	risinhos	da	mãe,	às
vezes	focando	o	desapontamento	do	filho.	O	menino	até	volta	a	correr,	mas	nada	parece	ter	graça	–	o
que	 pode	 ser	 tão	 divertido	 se	 a	 mãe	 não	 está	 nem	 querendo	 ver?	 É	 quando	 Mozart	 se	 toma	 da
melancolia	infantil	e	suas	notas	se	tornam	irremediavelmente	infelizes.	Não	dá	mais	para	disfarçar,	não
há	leveza	possível	diante	de	uma	criança	desiludida.	Talvez	nem	todos	percebam	essa	mudança	toda,	na
gravidade	do	tom,	ao	fundo,	pois	tudo	lembra	muito	o	início.	Mas	há	um	suspense	no	ar,	que	acredito
vir	 dos	 olhos	 tristonhos	do	 filho.	Culminando	 em	 três	 segundos	de	 silêncio	 assustador	 –	 assim	eu	o
sinto.	 E	 o	 piano	 volta	 súbito,	 como	 um	 descarrego	 de	 cansaço,	 parecendo	 que	 o	músico	meio	 que
largou	 as	mãos	no	 teclado	 para	 descansar	 daquilo	 tudo.	Ficamos	 assim	durante	uma	outra	 pausa,	 de
quatro	segundos,	então	a	melodia	retoma	alegrinha	como	nunca.	Um	alegre	também	light,	que	penso



ser	a	mãe	vendo	o	filho	olhando	para	ela	e	ficando	feliz,	a	ponto	de	acenar	para	ele.	Gesto	que	o	menino
reconhece	como	sinal	de	que	está	 tudo	bem,	afinal	de	contas.	Ele	acena	de	volta,	nas	variações	sobre
essa	comunhão	de	sensações	que	assumem	a	música.	Nada	parece	indicar	a	volta	de	alguma	tristeza,	à
frente.	Temos,	 contudo,	 que	 nos	 lembrar	 que	 estamos	 diante	 de	Mozart.	 Então,	 do	 nada,	mais	 um
silêncio	 –	 uns	 cinco	 segundos	 completamente	 inesperados.	 E	 de	 repente	 o	 som	 volta	 grave,	 denso,
encaminhando-nos	para	o	que	parece	ser	um	desfecho	pessimista,	 ao	esmaecer	assim,	 sem	aliviar.	Aí
uma	última	pausa,	 tipo	um	segundo	e	meio,	 e	pammmm:	o	pianista	deixa	 suas	mãos	caírem	pesadas
sobre	 as	 teclas,	 dando	 um	 ponto	 final	 ao	 assunto,	 em	 exatos	 sete	 minutos	 e	 16	 segundos.	 Poderia
discorrer	 sobre	 o	 que	 isso	 significa,	 dentro	 da	 saga	 do	 filho	 com	 a	mãe,	 por	mais	 algumas	 páginas.
Desconfio	de	umas	coisas,	talvez	precisasse	teorizar	um	pouco	sobre	a	infância	de	Mozart,	só	que	não
tenho	tempo	agora.	Preciso	me	levantar,	pois	já	são	sete	horas	e	tenho	que	levar	os	meninos	ao	colégio.
Podia	 tê-los	 colocado	 na	 rota	 do	 ônibus	 escolar,	 acho	 que	 eles	 mesmos	 iriam	 preferir,	 porém	 faço
questão	de	levá-los	e	buscá-los	em	todos	os	lugares,	sempre	que	posso.	Imagino	estar	oferecendo	uma
noção	do	tempo,	na	qual	eles	possam	se	situar,	entendeu?	Por	mais	que	ir	à	escola	seja	um	pé	no	saco,
por	exemplo,	eles	sabem	que	é	algo	que	começa	e	acaba.	Que	seja	lá	o	que	ocorra	lá	dentro,	eu	estarei
na	saída,	igual	estive	na	entrada.	Foi	a	noção	que	não	tive,	pai:	a	de	que	a	dor	não	dura	para	sempre.



VI
“Deixe-me	ir,	preciso	andar,	vou	por	aí,	a	procurar,	rir	pra	não	chorar.	Quero	assistir	ao	sol	nascer,	ver
as	águas	dos	rios	correr,	ouvir	os	pássaros	cantar.	Eu	quero	nascer,	quero	viver.	Se	alguém	perguntar	por
mim,	diga	que	só	vou	voltar	quando	eu	me	encontrar.”
Cartola,	pai,	Cartola.	Um	que	eu	não	teria	conhecido	tão	bem	se	não	tivesse	sido	presa.
“Nada	consigo	fazer,	quando	a	saudade	aperta.	Foge-me	a	inspiração,	sinto	a	alma	deserta.	Um	vazio

se	faz	em	meu	peito	–	e	de	fato	sinto,	no	meu	peito,	um	vazio,	me	faltando	as	tuas...”
“...	tuas	carícias”,	acho,	não	tenho	certeza.	Mas	recito	quase	todos	de	cabeça.	E	penso	ser	importante

aproveitar	esse	impulso	juvenil,	de	te	contar	a	vida	falsa	que	levo,	para	também	informar	as	partes	dela
que	gosto.
“Mas	noto	que	é	 ridícula	a	minha	vingança.	Vou	seguir	os	conselhos	de	amigos	e	garanto	que	não

beberei	nunca	mais.”
Cartola	 é,	 definitivamente,	 uma	 das	 coisas	 que	me	 fazem	 feliz.	Não	 são	muitas,	mas	 são	 simples,

sendo	isso	o	que	me	dá	essa	sensação,	que	tenho,	de	serem	tantas.	Na	área	da	música,	mais	uns	dez
compositores.	Hoje,	 eu	meio	 que	 entendo	 você,	 e	 seus	 “eruditos”,	 talvez	 tendo	 sido	 até	 um	 pouco
ingrata	contigo,	por	me	expor	a	Mozart	 sem	que	eu	apreciasse.	Mas	não	é	hora	para	agradecimentos,
nem	sentimentalismos.	Emoções	baratas,	quando	a	serviço	daquilo	que	não	tem	jeito,	só	servem	para
nos	 confundir.	 E	 eu	não	 quero	 confundir	 ninguém,	muito	menos	 a	mim.	Dizer	 que,	 agora,	 eu	 sou
grata	por	ter	sido	apresentada	à	música	clássica	por	você,	desde	tão	nova,	pode	dar	a	impressão	de	que
algum	ambiente	sadio	me	foi	oferecido.	Quando	não	foi.	Se	você	estivesse	mais	em	casa,	aí	sim,	talvez,
quem	sabe,	a	Rádio	MEC	tivesse	feito	alguma	diferença.	O	que	tenho	na	memória	é	um	apartamento
pequeno,	onde	nunca	batia	sol,	com	a	televisão	ligada	no	SBT.	Lembro,	sim,	de	umas	vezes	que	você
estava,	 e	 a	 música	 clássica	 vazava	 para	 o	 corredor.	 Lembro	 também	 de	 você	 tentando	 melhorar	 a
sintonia	 do	 rádio	 –	um	 tijolão	 preto,	 com	botões	 prateados,	 na	 época	 supermoderno.	Faria	 um	 filho
meu	morrer	 de	 rir,	 com	 seu	 iPod	 no	 bolso.	 Era	 bonito	 para	 caralho	 aquele	 rádio,	 hein?	Com	 a	 sua
capinha	de	couro	mandada	fazer	especialmente.	Pai,	você	não	sabe,	mas	eu	preferia	mil	vezes	ter	ficado
olhando	para	aquele	rádio,	desligado	e	encapado,	a	ter	ficado	assistindo	ao	SBT	com	a	mamãe	e	a	mãe
dela,	 também	conhecida	 como	minha	 avó.	OK,	estou	 sendo	–	 como	sempre	–	um	pouco	passional-
radical,	não	era	 só	no	SBT	que	a	 televisão	 ficava	 ligada.	Da	Globo,	elas	gostavam	dos	programas	que
mais	me	pudessem	 traumatizar.	Naquela	 série	 sobre	o	Aleijadinho,	 elas	diziam	que	o	Stênio	Garcia,
todo	torto,	era	meu	namorado.	Os	Trapalhões	foram	outros	que	se	revezaram	em	me	namorar,	dependia
da	faceta	de	minha	personalidade	que	elas	pretendiam	implicar.	Ah,	as	aberturas	do	Fantástico	 também
me	 marcaram	 muito.	 Aquelas	 mulheres	 perfeitas	 saltitando	 em	 chroma-keys	 e	 virando	 com	 cara	 de
malucas.	 Estremecia,	 até	 na	 versão	 infame	 que	 cantavam	 no	 colégio:	 “é	 fantástico,	 peru	 de	 elástico,
boceta	de	plástico...”	Bom,	não	posso	ser	ingrata	com	a	Globo	como	admiti	ser	com	você:	foi	vendo	Os



Trapalhões	que	comecei	a	escutar	Chico	Buarque.	Você	deve	lembrar	de	uma	cena	superengraçada	que
eles	fizeram,	com	uma	música	que	a	Bethânia	cantava.	Eu	sei	que	você	não	estava	lá,	assistindo	com	a
gente,	mas	vivem	repetindo,	e	deve	ter	visto.	Era	uma	encenação	idiota	do	que	a	letra	dizia,	com	o	Didi
vestido	 de	 Bethânia,	 sendo	 galanteado	 pelos	 outros.	 “O	 primeiro	 me	 chegou	 como	 quem	 vem	 do
florista:	 trouxe	 um	 bicho	 de	 pelúcia,	 trouxe	 um	 broche	 de	 ametista...”	 Confesso,	 o	 Didi	 de	Maria
Bethânia	 foi	 algo	 forte	 demais	 para	mim	–	naquela	 idade,	 naquelas	 circunstâncias.	 Eu	 entendi	 tudo.
Tudo.	 E,	 entendendo	 tudo,	 comecei	 imediatamente	 a	 sofrer.	 Piorou	 muito	 na	 sequência,	 com	 a
comoção	 que	 foi	 aquele	 jingle	 de	Natal,	 do	 “quero	 ver	 você	 não	 chorar,	 não	 olhar	 pra	 trás,	 nem	 se
arrepender	do	que	 faz...”.	Detalhe	 importante:	 já	 estamos	 em	plenos	 anos	1980	 e	 sempre	 tinha	uma
música	nova	da	Bethânia,	ou	com	o	próprio	Chico	cantando,	fazendo	um	puta	sucesso.	Resultado:	meu
sofrimento	encontrou	eco	para	crescer.	Até	hoje,	nunca	tive	coragem	de	assistir	a	um	show	de	nenhum
dos	dois,	pois	teriam	que	me	recolher	da	plateia.	Aos	prantos	descabelados.	E	tudo	começou	onde?	Nos
Trapalhões.	Por	isso	que	até	perdoo	a	Globo;	agora,	que	o	SbT	fodeu	com	a	minha	vida,	ah,	isso	fodeu.
Aquele	carnê,	com	o	qual	você	tinha	de	estar	em	dia	com	a	mensalidade.	A	Porta	da	Esperança,	o	Namoro
na	TV,	o	Qual	É	a	Música,	o	Show	de	Calouros,	as	colegas	de	trabalho,	ai,	nossa!,	esses	caras	deveriam	me
pagar	uma	indenização	por	perdas	e	danos.	Em	dobro,	por	eu	ter	visto	um	filme	chamado	O	Homem-
Cobra.	Semana	passada,	juro	por	Deus,	tive	um	sonho	com	o	Homem-Cobra	atrás	de	mim.	E	o	que	foi
o	Aqui	Agora?	Gente,	o	Aqui	Agora	me	jogava	na	cara,	toda	tarde,	a	cruel	realidade:	pobre	está	fodido	e
mal	pago	para	sempre.	Você	não	pode	mostrar	esse	 tipo	de	coisa	para	uma	menina,	quase	ainda	uma
criança,	 pai,	 não	 pode.	 Não	 do	 jeito	 que	 fizeram	 comigo,	 tão	 massivamente,	 tão	 sem	 outras
perspectivas.	Repito:	tinha,	sim,	as	músicas	clássicas	que	saíam	do	seu	rádio;	e	quase	chego	a	reconhecer
essa	dívida	com	você,	pois	não	me	recordo	de	outra	nesga	de	beleza	durante	aquele	período.	Mas	não	se
empolgue.	 Onde	 estava	 você	 nas	 horas	 e	 horas	 seguidas	 de	 podridão	 e	 mais	 podridão,	 que	 eu	 fui
forçada	a	engolir	naquela	casa?	Responde?	Você	estava	cagando	e	andando.
Em	 algum	momento	 você	 se	 preocupou	 com	 o	 modo	 como	 eu	 me	 sentia?	 Por	 algum	 instante,

escutando	seu	rádio,	você	pensava	a	meu	respeito?	Qual	era,	afinal,	o	grande	problema	comigo?	Pai,	é
simples:	eu	vivia	o	inferno	completo	e	um	martelo	foi	o	que	me	sobrou	para	tentar	fugir.	Porque,	além
de	 ser	 uma	 vítima	da	 sua	 ausência,	 eu	 era	 a	maior	 culpada	 dela.	 Já	 que	 eu	 tossia	 demais	 e	 nenhum
homem	aguenta	 ficar	 trancado	dentro	de	casa	com	uma	criança	 tossindo	sem	parar,	o	 tempo	 inteiro.
Você,	então,	estava	fugindo	de	mim,	e	estava	certo	em	fazer	isso.	Era	isso	o	que	me	diziam,	pelo	menos.
Entre	um	programa	do	SbT	e	outro.	Olha,	pai,	tossir	me	dava	tanta	culpa,	mas	tanta	culpa,	que	eu	me
trancava	no	banheiro,	 ligava	o	 chuveiro	para	 fazer	barulho	 e	 sufocava	minhas	 crises	nas	 toalhas.	Que
ficavam	manchadas	de	sangue,	e	aí	me	acusavam	de	porca.	Eu,	vomitando	pelas	narinas,	não	passava	de
uma	 porca.	 O	 SBT,	 portanto,	 também	 era	 culpa	 minha.	 Era	 o	 que	 eu	 merecia	 ver	 por	 ser	 tão
desqualificada:	meu	espelho.	Toda	as	desgraças	que	o	Aqui	Agora	descobria,	 aquilo	de	mais	podre	na
Baixada,	 bebês	 encontrados	 em	 latas	 de	 lixo,	 corpos	 em	 decomposição	 nas	 cozinhas,	 velhos
abandonados	 em	 asilos	 imundos,	 tudo	 era	 responsabilidade	 minha.	 Até	 a	 falta	 de	 sangue	 para	 os
hemofílicos	tinha	dedo	meu,	acredito;	e	até	hoje	doo	sangue	sempre	que	vejo	um	posto	de	saúde	na



rua.	Da	mesma	 forma,	 até	 hoje	 não	 posso	 escutar	 um	 só	 acorde	 da	 voz	 do	 Silvio	 Santos.	Nem	 de
qualquer	 imitação	da	voz	do	Silvio	Santos.	Nem	sequer	passar	pelo	SBT	quando	estou	 trocando	de
canal.	E	pior:	até	hoje	creio	piamente	que	o	mundo	gira	ao	redor	de	mim,	e	que	rodo	junto	com	ele,
sempre	mostrando	justamente	meu	lado	obscuro.	É	por	isso	que	essas	tragédias	todas	acontecem,	esses
tsunamis,	esses	atentados,	é	tudo	por	causa	do	meu	lado	negro.	Essas	copas	do	mundo	perdidas,	esses
políticos	roubando,	essa	má	fase	da	MPB:	culpa	minha,	culpa	minha,	culpa	minha.	Sou	um	caso	raro	de
egocentria	 aguda	 com	 complexo	 de	 inferioridade.	 Não	 tenho	 autoestima	 suficiente	 para	 me	 achar
motivo	de	ser	o	centro	dos	acontecimentos,	mas	sei	que	é	assim	que	está	acontecendo.	Mais	ou	menos
como	as	crianças,	acho.	Acho	que	o	outro	só	existe	sob	a	minha	perspectiva,	e	por	isso,	por	melhor	que
ele	seja,	ele	só	pode	ser	ruim	como	eu.	Constatação	que	me	faz	desconfiar	que	talvez	–	talvez,	veja	bem
–	eu	tenha	sido	realmente	um	pouco	injusta	com	vocês.	Será	que	essa	família	desgraçada	que	eu	tive
existiu	realmente?	Será	que	as	coisas	que	acho	que	vivi,	e	revivo	todo	dia,	são	invenções	de	uma	mente
infantiloide,	em	busca	de	um	culpado	para	o	que	fez	de	errado?	É	uma	possibilidade,	não	nego,	ainda
que	 remota	 e,	 por	 fim,	 sem	 importância.	 Já	 que	 o	 inverso	 também	 pode	 ser	 verdade:	 será	 que	 eu
escondo	traumas	piores,	que	bloqueei	em	meu	subconsciente?	Sendo	assim,	não	penso	em	recapitular
o	que	já	escrevi,	e	é	isso	o	que	interessa.	Mas	penso	em	procurar	um	bom	analista.	Adoraria	acreditar
em	regressão	por	hipnose.	Em	centro	espírita,	em	cartomantes,	em	macumbeiras	–	se	eu	conseguisse
acreditar	nesses	troços,	seria	capaz	de	acreditar	em	ter	uma	conversa	sincera	com	você.	Tipo	pai	e	filha,
sabe	como?	Mas	aprendi	que	conversas	sinceras	não	existem	–	existem	as	confissões	por	escrito.
Lembro	da	última	coisa	que	você	me	disse,	quando	me	levaram.	“Você	não	está	sendo	presa,	você

está	sendo	internada	para	uma	reeducação.”	Anos	mais	tarde,	quando	vim	a	adquirir	cultura	à	custa	do
meu	marido,	li	sobre	a	reeducação	de	Mao,	na	China.	Histórias	sobre	como	as	pessoas	eram	obrigadas	a
se	 livrar	 dos	 seus	 hábitos	 burgueses,	 indo	 viver	 em	 circunstâncias	 diametralmente	 opostas	 às	 suas
naturezas	e	culturas.	Entendi,	então,	enfim,	o	que	você	quis	dizer.	Neste	aspecto,	se	há	algo	que	eu	fui,
naqueles	quase	três	anos,	é	reeducada.	Larguei	mão	de	ser	uma	suburbana	classe	média	para	ser	uma
delinquente	da	periferia.	Eu	tinha	uma	assistente	social	só	para	mim,	acredita?	Uma	não,	várias;	passei
de	mão	em	mão,	de	estilo	em	estilo,	até	que	conheci	minha	derradeira	psicóloga,	terapeuta	de	formação
tardia,	que	finalmente	foi	de	alguma	ajuda.	Diria	até	que	ela	foi	uma	pessoa	importante	para	mim.	Mais
importante	do	que	você,	por	exemplo.	Quando	saí	de	lá,	senti	falta	dela.	Logo	desisti	de	procurar	uma
substituta,	após	duas	ou	três	consultas	com	umas	psicólogas	do	Estado.	Não	eram	ruins,	coitadas,	mas
outra	coisa	que	aprendi	nessa	vida	é	que	substituições	não	existem.	Nunca	dão	certo,	quer	dizer.	Então
é	melhor	nem	tentar.	Sabedoria	que	só	se	atinge	quando	se	sofre	longamente	por	um	amor.	Qual	é	o
primeiro	 pensamento	 do	 sofrido	 amoroso?	 É:	 vou	 arranjar	 outro	 amor,	 o	mais	 rápido	 possível.	Não
funciona,	pai.	Tem	o	rito	de	passagem.	Tem	o	luto	necessário.	Tem	todo	o	aprendizado	com	a	perda.
Bom,	você	 já	deve	 ter	entendido	que	eu	 tive	um	amor,	 lá	dentro.	Uma	amada.	Aquela	que	 foi	meu
primeiro	grande	amor	verdadeiro.	Antes,	aqui	no	mundão	–	chama-se	mundão	o	resto	que	há	por	fora
dos	 muros	 –,	 eu	 até	 cheguei	 a	 pensar	 que	 amava	 uns	 caras,	 mas	 não	 se	 pode	 saber	 o	 que	 é	 amar
estando-se	 tão	drogada.	Um	verdadeiro	 amor	 requer	 lucidez,	 para	 tê-lo	 e	 para	perdê-lo.	E	 como	eu



vivia	doida,	doidona	ortodoxa	que	era,	não	tinha	a	concentração	necessária	para	realmente	me	envolver
com	alguém.	Precisei	 ser	presa,	ou	 reeducada,	 e	não	contar	 com	nada	 além	de	colheradas	de	 açúcar
para	 alterar	 a	 realidade,	para	 sentir	 aquilo	que	 se	deve	 sentir,	quando	se	 ama.	Ela	estava	 lá	por	duplo
latrocínio.	Mas	não	acho	elegante	 falar	do	b.o.	dela	na	ausência	dela	–	regras	de	etiqueta	que	a	gente
aprende	nos	 refeitórios	de	cadeia.	A	história	pertence	ao	outro,	 tem	que	 ter	 respeito.	Sei	de	detalhes
que	 amenizam	 o	 que	 ela	 fez,	mas	 nem	 interessam.	 Lá,	 inserido	 naquele	 contexto,	 fica	 tudo	muito
natural.	 Fora	 os	 casos	 mais	 “cabeludos”	 como	 o	 meu,	 que	 a	 miséria	 do	 país	 não	 explica,	 os	 fatos
simplesmente	são	como	são.	Qualquer	boa	pessoa	está	pronta	para	atacar	alguém,	basta	a	oportunidade.
Sendo	 que,	 no	 Brasil,	 oportunidades	 são	 o	 que	 não	 faltam.	 Algumas	 das	 meninas	 mais	 doces	 que
conheci	 haviam	 assassinado	 gente	 a	 sangue-frio.	 A	 garota	 que	 fazia	 a	 melhor	 pastorinha,	 nas	 festas
juninas	 de	 lá,	 havia	 esfaqueado	 não	 sei	 quantos	 de	 uma	 mesma	 família.	 Não	 estou	 defendendo
ninguém,	 quero	 esclarecer,	 estou	 só	 tentando	 fazer	 você	 compreender	 que,	 diante	 de	 determinadas
situações,	todos	podemos	nos	tornar	aquele	a	quem	mais	tememos.	Lá	eu	convivi	com	tipos	que,	aqui
fora,	eu	morreria	de	medo.	A	minha	querida	mesmo.	Se	você	visse	a	foto	que	tenho	dela,	 jamais	 iria
dizer	que	ela	seria	uma	da	minha	turma	–	e	olha	que,	segundo	seu	próprio	testemunho,	minhas	turmas
sempre	 foram	 as	 piores.	Entretanto,	 foi	 quase	 amor	 à	 primeira	 vista.	 Já	me	 antecipando	 a	 dizer	 que,
antes	dela,	nunca	havia	olhado	para	uma	mulher	com	desejo.	 Juro.	E	 juro	 também	que,	depois	dela,
nem	me	ocorreu	ter	outra	mulher	ao	meu	lado.	Pois	foi	aquele	tipo	de	incrível	encontro	que	só	tem
sentido	nas	condições	em	que	existiu.	Para	começar,	como	já	disse,	se	eu	tivesse	topado	com	ela	aqui
fora,	no	mundão,	eu	provavelmente	sairia	correndo.	Ou	pior,	olharia	com	pena	ou	desprezo.	Sei	que
essa	parte	da	história	deve	estar	te	incomodando	especialmente.	Como	se	não	bastasse	tudo,	agora	isso.
Porém,	 lamento,	 não	 há	 como	 evitar,	 e,	 por	Deus,	 estamos	 todos	mesmo	morrendo,	 não	 estamos?
Você,	então,	nem	se	fala	–	já	deve	estar	sentindo,	na	face,	o	bafo	de	enxofre	do	umbral	que	irá	habitar.
Mas	eu	também.	Eu,	meu	pai,	venho	pela	vida	comendo	os	lábios,	inflamando	a	garganta,	escamando,
abrindo	 úlceras	 pelo	 estômago,	 fechando	 os	 brônquios	 com	 a	 pior	 asma.	 Eu	 estou	 morrendo	 por
autoasfixia,	 ao	 sufocar	 essa	história	 toda	dentro	de	mim.	 Já	que	ninguém	sabe	quem	eu	 sou.	Eu	 sou
uma	falsa	à	paisana,	uma	embalagem	que	engana,	corroendo-me	com	os	segredos	ácidos	que	guardo.
Nossa,	 como	 eu	 gostaria	 de	 ser	 uma	 grande	 romancista.	 Iria	 contar	mil	 outras	 histórias,	 que	 não	 a
minha,	 e	 disfarçar-me	 bem	 em	 todas	 elas.	Nenhuma	 vida,	 por	 si	 só,	 dá	 um	 bom	 livro;	 bons	 livros
nascem	 da	 visão	 genial	 do	 artista.	 Sentido	 que	 não	 possuo,	 por	 isso	 sei	 que	 o	 que	 escrevo	 beira	 o
ridículo.	 Falar	 de	 amores,	 e	 amores	 bandidos,	 assim,	 em	 primeira	 pessoa,	 tendo	 apenas	 a	 memória
como	fonte	–	sei	que	estou	fadada	à	cretinice.	Orgulhe-se,	portanto,	de	todas	as	frases	mal	escritas	aqui,
pois	 sua	 morte	 é	 a	 única	 motivação	 nobre	 por	 trás	 delas.	 Cada	 trecho	 inconclusivo	 dessas	 páginas,
respingadas	de	sangue	e	ódio,	 só	ganha	nexo	através	da	razão	maior,	de	vê-lo	morrer	comigo	em	sua
cabeça.	No	mais,	é	apenas	essa	tentativa	insana	de	extirpar,	antes	de	ter,	o	meu	futuro	câncer,	que	se
dirá	 congênito.	 Enfim,	 eu	 vomito	 o	meu	 passado	 na	 sua	 cara	 por	 puro	 alívio	 e,	 em	meio	 à	 bílis	 da
humilhação,	vejo	pedaços	da	minha	amada.	Que	foi	colocada	e	retirada	da	minha	vida	pela	mesma	via,
a	da	hipocrisia.	Ou	você	 acha	que	podíamos	nos	 amar	 em	paz?	Não,	 amor	 é	uma	das	 coisas	que	 se



proíbem	nesses	 lugares.	Éramos	punidas	por	qualquer	 carinho,	qualquer	papo	no	canto.	Os	bilhetes,
heroicamente	entregues,	tinham	que	ser	picados	em	vez	de	relidos.	Para	cada	beijo	que	trocamos,	nos
dois	anos	que	namoramos,	foram	centenas	de	horas	sentadas,	uma	distante	da	outra,	na	mesma	quadra
cinzenta,	onde	fingíamos	pegar	sol,	ou	chuva,	para	trocarmos	olhares.	Dormíamos	no	mesmo	quarto,
por	sorte,	e	deitadas,	cada	uma	em	seu	beliche,	separadas	pelas	camas	de	dezenas	de	outras	meninas,
vivemos	os	nossos	grandes	momentos.	Até	que	chegou	a	minha	hora	de	partir,	bem	antes	da	dela.	Não
sei	se	você	sabe	como	funciona,	mas	não	há	uma	data	para	ser	solta	–	há	um	prazo-limite,	nem	sempre
respeitado;	dentro	dele,	um	belo	dia,	chamam	você	numa	sala	e	dizem	que	você	está	pronta	para	voltar
à	liberdade.	E	não	deixam	você	se	despedir	de	ninguém,	pois	isso	não	é	bom	para	o	grupo	que	fica.	Ou
seja:	eu	fui	embora	sem	poder	olhar,	por	um	segundo	sequer,	para	ela.	Para	aquele	rosto	tão	precioso,
no	 qual	 depositei	minhas	 últimas	 poucas	 esperanças.	 Teria	 ficado	 satisfeita	 em	 soprar-lhe	 um	 beijo,
mesmo	de	bem	longe,	para	 selar	algum	compromisso	 futuro.	Mas	não,	nada.	Funcionários	 já	 tinham
arrumado	minhas	coisas,	e	eu	tão	somente	precisava	me	retirar.	Foi	o	que	fiz,	um	pouco	tonta;	e	nunca
mais	 tive	notícias	dela.	Tentei	 contactar	 sua	 família,	depois,	no	endereço	que	havia	guardado	de	cor,
mas	haviam	 se	mudado.	Eu	mesma	 sabia	 ser	 também	 impossível	 de	 ser	 encontrada,	 pois	 ela	 tinha	 o
endereço	da	nossa	antiga	casa,	que	vocês	venderam	sem	me	avisar.	Em	resumo,	foi	um	período	confuso
e	 difícil	 aquele,	 quando	me	 vi	 livre	 e	 achei	 terrível.	 Fui	morar	 com	outra	 ex-interna,	 de	 uma	 outra
unidade,	 que	me	 foi	 indicada	 –	 uma	 garota	 tão	 calada	 e	 apagada	 que	 nem	 tenho	 como	descrevê-la.
Mentindo	para	uma	bicha,	 arranjei	 emprego	como	assistente	de	 cabeleireiro,	que	deu	para	pagar	um
supletivo	 fajuto	 e	 a	 inscrição	 do	 vestibular.	 Passei	 para	Turismo,	 à	 noite,	 e	 cursei	 direitinho	 por	 três
semestres,	até	que	resolvi	deixar	de	ser	boba	e	me	aproveitar	do	que	restava	de	juventude	para	arrumar
um	bom	marido.
Hora	de	 falar	um	pouco	dele.	Com	ele,	acho,	você	poderia	 simpatizar.	Não	vai	acontecer,	pois	ele

não	sabe	nada	sobre	você.	Ou	nada	sobre	nada,	para	ser	mais	precisa.	Além	de	tudo,	que	não	vale	a	pena
ser	dito,	há	a	questão	de	ele	ser	estrangeiro.	Fala	português	fluentemente,	mas,	por	exemplo,	não	teria
condições	de	entender	o	peso	de	um	SBT.	Ofereço-lhe,	 contudo,	 aquilo	que	 tenho	de	melhor	–	 as
minhas	 mentiras.	 Bem	 mais	 agradáveis	 e	 gentis	 que	 as	 minhas	 verdades.	 Que	 ele	 não	 teria	 como
acreditar,	 por	 mais	 que	 se	 esforçasse.	 No	 país	 dele,	 as	 mães	 não	 passam	 os	 dias	 ridicularizando	 os
sonhos	 dos	 filhos	 e	 os	 pais	 não	 somem	 de	 casa	 quando	 eles	 tossem.	 No	 país	 dele,	 se	 uma	 filha
adolescente	pede	dinheiro	para	ir	a	um	festival	de	cinema,	não	apenas	se	dá,	como	se	soltam	foguetes.
No	país	dele,	não	se	deixa	uma	menina	trancada	em	casa	durante	suas	férias,	ano	após	ano,	só	porque	a
avó	está	muito	velha	para	viajar	e	muito	velha	para	ficar	sozinha.	Sem	contar	que	ele	não	morava	aqui
quando	teve	o	Rock	in	Rio,	então	poderia	ficar	chocado	quando	eu	dissesse	que	se	a	minha	mãe	tivesse
me	deixado	ir	ao	show	dos	B-52’s,	não	teria	acabado	numa	cadeira	de	rodas.	Some-se	a	isso	a	completa
incapacidade,	 por	 parte	 de	um	estrangeiro,	 de	 avaliar	 os	 efeitos	 colaterais	 do	Brasil	 sobre	 os	 próprios
brasileiros.	 Essa	 nossa	 exposição	 diária	 ao	 horror,	 como	 se	 fosse	 normal,	 e	 essa	 total	 ausência	 de
responsabilidade	social	que	nos	cerca.	Aqui,	aprende-se	cedo	que	ser	é	ter,	sem	se	aprender	como	se
fazer	para	se	ter;	então	não	importa	se	for	trabalhando	ou	roubando,	dá	tudo	no	mesmo.	Ir	na	direção



do	 possuir	 é	 o	 que	 fará	 você	 ser	 aceito,	 sendo	meia	 dúzia	 de	 crimes	 no	 decorrer	 do	 caminho	 algo
perfeitamente	aceitável,	tanto	para	o	presidente	da	República	quanto	para	a	minha	namorada	de	cárcere.
Dessa	maneira,	não	tenho	como	contar	a	verdade	para	o	meu	marido	–	ela	é	intraduzível.	Imagino	que,
um	 dia,	 poderei	 contá-la	 aos	 meninos.	 Claro,	 deixarei	 escapar	 as	 passagens	 mais	 fortes.	 Não	 falo
necessariamente	das	marteladas,	nem	de	ter	sido	presa,	nem	de	ter	amado	alguém	do	mesmo	sexo.	Falo
de	vocês	e	do	modo	como	vocês	me	trataram.	Uma	coisa	é	certa:	vou	dizer	que	vocês	morreram	muito
antes	de	eles	nascerem,	pois	isso	é	a	pura	verdade.	Vocês	morreram	para	mim,	sim,	em	algum	ponto	da
minha	reeducação.	Para	que	eu	pudesse	sobreviver	a	tanto	descaso,	tive	que	matá-los	aqui	dentro,	no
meu	 mundão	 interior.	 Tamanho	 lugar-comum,	 escrito	 assim,	 que	 me	 faz	 pensar:	 será	 que	 estou
ficando	 piegas?	Não,	 não	 estou,	 sempre	 fui.	 Só	 que	 prefiro	 disfarçar.	Não	 gosto	 de	 que	 as	 pessoas
saibam	da	delicada	doçura	que	guardo	no	peito.	Não	permito,	nem	nunca	permitirei,	que	me	vejam
sofrendo.	E	sofro.	Como	sofro.	Sofro	muito.	Uma	confissão	que	torna	este	livro	interditado	para	eles,
meus	filhos.	Talvez	possa	dar	uma	cópia	para	o	meu	futuro	analista,	se	ele	for	legal.	Por	enquanto,	trata-
se	de	uma	exclusividade	 sua.	Toda	a	vergonha	que	sinto,	de	 todo	o	 sofrimento	que	passo,	por	conta
dessa	 breguice	 de	 ser	 uma	 sobrevivente.	 Não	 quero	 um	 pingo	 de	 compaixão,	 de	 ninguém,	 sequer
mereço.	E	quem	tem	pena	de	coitado,	coitadinho	é.	Não	me	agrada	a	 ideia	de	causar,	com	a	minha
história,	 qualquer	 comoção,	 sempre	 tão	 constrangedora	 e	 inútil.	 Se	 pudesse	 encontrar	 um	 cego
desconhecido,	numa	praça	a	esmo,	disposto	a	escutar	um	caso	triste,	mas	bem	menos	triste	que	o	dele,
quem	 sabe	 valesse	 a	 pena.	 Contaria	 tudo	 numa	 só	 tacada,	 como	 faço	 agora,	 apenas	 para	 diminuir
minhas	chances	de	tumor	na	garganta.



VII
De	novo,	mais	acordada	que	nunca,	às	quatro	e	tanto	da	madrugada.	Mas	ao	menos	eu	sei	quem	sou.
As	 pessoas	 seguem	 por	 suas	 insônias	 cheias	 de	 dúvidas	 a	 respeito	 delas,	 eu	 não	 –	 eu	 me	 conheço
perfeitamente.	 Sou	 kantiana	 desde	 pequenininha.	 Já	 ouviu	 falar	 do	 Immanuel	 Kant?	Do	 Immanuel
talvez	não,	mas	do	Kant	já,	claro.	Você	é	daqueles	que	sabe	de	tudo	um	pouco.	E	o	incrível	é	que	eu	te
achava	o	cara	mais	sabido	e	inteligente	do	mundo.	Falando	sério.	Foi	punk	para	mim	aceitar	que	você
era	um	blefe.	Porque	 isso	 fazia	 de	mim	a	pessoa	mais	 inteligente	da	nossa	 família.	Uma	 constatação
patética,	 que	 desmoraliza	 até	 a	minha	menção	 do	 filósofo.	Odeio	 gente	 que	 fica	 citando,	 assim,	 os
outros,	 acho	 pedante.	 Pedante	 não,	 eu	 acho	 ridículo	mesmo.	 Absorver	 cultura,	 porém,	 é	 um	 dever
biológico	 do	 ser	 humano,	 acredito.	 Então,	 eu,	 hoje	 culta,	 descobri-me	 kantiana	 e	 tenho	 um	 puta
orgulho	disso.	Você,	obviamente,	não	tem	a	mínima	ideia	do	que	tal	conquista	significa.	Vou	te	explicar
–	presta	atenção,	anta.	O	que	há	de	tão	Kant	em	mim	é	o	“imperativo	categórico”	que	guia	as	minhas
ações,	mesmo	quando	elas	são	contrárias	à	minha	natureza.	Segundo	o	pensador,	a	nossa	vontade,	ou
“boa	vontade”,	é	a	melhor	razão	que	se	pode	ter	para	se	realizar	uma	ação.	Se	você	age	por	lógica,	ou
por	 instinto,	não	está	sequer	se	diferenciando	de	um	macaco.	Qualquer	chimpanzé	cata	piolhos	pelo
corpo	e	os	come,	movido	por	lógica	e	instinto.	O	exemplo	é	meu,	não	de	Kant,	mas	acho	que	facilita
sua	cabecinha	a	chegar	aonde	quero	chegar.	Que	é	no	fato	de	ser	muito	mais	complicado	ser	eu	do	que
outra	pessoa.	Pois	ajo,	o	tempo	todo,	contrária	às	minhas	tendências	naturais,	forçando-me	ao	oposto	do
que	me	ocorre	 fazer.	Se	 eu	 agisse	de	 acordo	com	o	que	me	 seria	 lógico,	ou	 instintivo,	 eu	 acordaria,
tomaria	uma	Coca	Light,	fumaria	um	Marlboro	e	me	deitaria	de	novo.	Só	que	não,	eu	sou	kantiana,	ajo
por	“boa	vontade”.	E	isso	cansa.	O	kantiano,	tipo	eu,	não	toma	banho	porque	gosta	de	tomar	banho	ou
porque	fica	feliz	em	sair	de	casa	sempre	limpinho	e	cheiroso,	não.	Ele	toma	banho	porque	essa	é	a	coisa
a	 ser	 feita	 e	ponto	 final.	Entendeu	 a	diferença?	Não.	Porque	eu	 sei	 como	 funciona	 esse	 seu	 cérebro
medíocre	e	moralista.	Para	você,	isso	não	é	ser	kantiano,	isso	é	ser	cretino.	E	aí	está	a	incomensurável
distância	 entre	Kant	 e	 você	 –	 ele	me	 entende	 e	 aprecia.	Kant	me	 acharia	 o	máximo.	 Já	 que	 não	 há
predicado	maior	do	que	o	meu:	 insistir	no	exato	 inverso	da	natureza	humana.	Que	é	egoísta,	baixa	e
perversa.	Sendo	que	ajo	como	ajo	em	pleno	exercício	de	minha	liberdade.	De	manhã,	tomo	uma	Coca
Light,	mas	após	o	banho.	Que	me	desperta	para	as	minhas	diversas	atividades	kantianas	diárias,	entre	as
quais	 levar	 os	 filhos	 para	 lá	 e	 para	 cá,	 fazer	 ginástica	 e	 cuidar	 dos	 problemas	 de	 beleza.	No	 final	 da
jornada,	depois	de	coordenar	o	jantar	da	família,	eu	não	fumo	um	Marlboro,	como	eu	gostaria.	Poderia
fumar	vários,	dependendo	de	como	andasse	a	minha	asma.	Kantianamente	falando,	aliás,	não	há	nada
de	errado	em	se	ser	autodestrutiva,	desde	que	seja	por	vontade,	não	por	natureza.	E	também,	caguei.	O
cigarro	poderia	me	matar,	se	não	estragasse	a	pele.	Prevejo	coisas	horríveis	em	meu	futuro,	independe
de	eu	fumar	ou	não.	O	que	me	encanta	em	mim,	ao	não	fazer	o	que	de	mim	seria	esperado,	é	que	vivo
essa	contradição	com	total	domínio	sobre	meus	desejos.	Não	os	reprimo,	nem	os	sublimo,	nem	nada



do	 gênero.	Tenho-os,	mas	 não	 são	 eles	 que	me	movem.	 Pena	 que	 você	 esteja	morrendo,	 senão	 eu
poderia	me	deter	mais	nesse	assunto.	Você	não	entende	nada	de	desejos,	e	agora	seria	a	sua	chance	de
aprender	algo	comigo.	Pai,	não	realizar	um	desejo	pode	ser	tão	divertido	quanto	realizar.	Basta	esmiuçar
o	extrato	desse	sentimento	e	tirar	dele	o	que	ele	tem	de	melhor	para	nos	oferecer:	a	compreensão	de
nós	mesmos.	Desejos	são	raios	X	da	psique;	examinando-os	com	esse	olhar,	vemos	não	apenas	quem
somos,	 mas	 por	 que	 somos	 e	 por	 que	 nunca	 deixaremos	 de	 ser.	 Já	 que	 estamos	 nisso	 há	 séculos,
manipulados	por	carências	ancestrais	e	insolúveis.	Milhares	de	gerações	de	você,	tipinhos	que	julgam	os
outros	pelos	buracos	do	corpo.	E	 acreditam	nas	mesmas	verdades	 inquestionáveis	de	 sempre.	Quem
disse	que	toda	fruta	faz	bem	à	saúde?	Quem	disse	que	todo	assassino	é	malvado?	Quem	disse	que	todas
as	mães	 são	 boas?	 São	 vocês,	 os	 detentores	 do	 saber	medíocre,	 da	 lógica	 controladora	 do	 caos,	 que
querem	leis	e	mais	leis,	o	tempo	todo.	Porque	precisam	de	ameaças	para	conter	as	naturezas	sórdidas
que	 habitam	 seus	 corpos.	 Através	 do	medo	 que	 habita	 suas	mentes.	 Pervertidos	 escrotos.	 Em	mim,
garanto	que	não	há	pecado,	pois	não	acredito	neles.	Pode	haver	desespero	e	ódio,	porque,	na	falta	de
amor,	 ocuparam-me	 os	 piores	 sentimentos.	 Subprodutos	 do	 processo	 de	 submissão,	 necessário	 às
circunstâncias.	 Hoje,	 ainda	 tenho	 desejos,	 sim;	 gostaria	 de	 conseguir	 me	 divertir	 sem	 reticências.
Queria	ser	uma	pessoa	alegre,	como	algumas	que	vejo.	Adoraria	viver	a	irresponsabilidade	de	ser	casual,
nem	 que	 fosse	 apenas	 por	 uma	 tarde.	Mas	 não	 é	 assim,	 e	 não	 reclamo.	 Seguro	 a	mim	mesma	 pelo
cangote,	 como	 uma	 cadela	 carregando	 a	 sua	 cria.	O	 que	 carrego	 é	 ainda	mais	 delicado	 –	 chama-se
sanidade.	 Preciso	 defendê-la	 de	 tudo	 e	 de	 todos,	 para	mantê-la	 em	mim.	Posso	 vir	 a	 comer	 a	mim
mesma,	só	para	que	ela	não	escape	em	delírios.	Temo	enlouquecer,	já	tendo	certeza	disso.	Por	isso	sou
kantiana.	A	Humanidade	sou	eu.
Bom,	já	são	seis	horas.	Vou	ter	que	parar.	Será	que	você	está	sentindo	dor?	Será	que	alguém	te	trata

com	algum	carinho?
Hoje	é	sábado	e	vou	sair	para	correr.	Quando	corro,	sinto	que	estou	indo	para	longe	do	que	fui,	e	fico

feliz	comigo	mesma.
Será	que	você	está	acordado,	pai?



VIII
Este	livro	está	chato.	Estou	com	muitos	psicologismos	e	emocionalidades.	Vou	tentar	dar	uma	variada,
então,	contando	passagens	mais	prosaicas	do	meu	dia	a	dia	doméstico.	Mas	não	eliminarei	os	conflitos;
são	inerentes	à	minha	personalidade.	Se	eu	te	escrevesse	uma	receita	de	bolo,	viria	toda	conflituosa	em
seus	ingredientes.	Aliás,	esta	é	a	chave	da	boa	narrativa.	Por	que	Shakespeare	sempre	será	o	melhor	de
todos	os	tempos?	Porque	sacou,	antes	de	qualquer	um,	e	mais	do	que	ninguém,	a	fagulha	primordial.
Sem	conflito,	não	há	nada	que	interesse.
Pois	bem,	devo	começar	descrevendo	minha	casa	ou	a	mim	mesma?	Acho	que	se	você	me	visse	na

rua,	não	me	reconheceria.	Acho,	não,	 tenho	certeza,	porque	isso	aconteceu,	uma	vez.	Nós	cruzamos
um	com	o	outro,	tem	uns	anos.	Eu	tinha	acabado	de	virar	uma	esquina,	perto	do	Centro,	trazendo	um
dos	meninos	pela	mão,	e	você	passou	olhando	para	ele.	Lógico	que	você	não	reparou,	mas	os	olhos	dele
são	 iguais	 aos	 seus	 –	 amendoados,	 brilhosos,	 fundos,	 cravados	 no	 rosto.	 Tristes,	 todos	 me	 dizem.
Temos	 os	mesmos	 olhos,	 não	 sei	 se	 você	 se	 lembra.	Os	 cabelos,	 eu	 uso	 pouco	 abaixo	 dos	 ombros,
castanhos.	 Não	 haveria	 nada	 de	 especial	 neles,	 se	 não	 fossem	 os	 fios	 tão	 grossos.	 Dando-me	 um
penteado	pesado,	que	faz	mais	sucesso	entre	os	homens	do	que	entre	as	mulheres,	preciso	reconhecer.
Talvez	por	causa	do	rabo	de	cavalo,	que	geralmente	faço,	e	deve	me	dar	algum	ar	de	estudante,	ou	sei
lá,	 já	 que	 continuo	magra.	 Também	não	 cresci	 desde	 a	 última	 vez	 que	 nos	 vimos:	meço	 o	mesmo
1,72m.	Só	que	agora	eu	ando	 sempre	de	 salto;	nada	 alto	demais,	 apenas	para	 alcançar	o	 tão	 sonhado
1,75m.	Marca	que	me	qualifica	a	ser	descrita	como	uma	mulher	alta.	Visto-me,	por	mais	incrível	que
isso	possa	lhe	parecer,	de	maneira	discreta.	Não	tento	aparentar	menos	idade	do	que	tenho	–	não	por
meio	das	 roupas.	Cuido	bem	da	minha	pele,	pois	não	 fumo,	e,	 às	vezes,	 tem	gente	que	me	diz	que
pareço	 uma	menina.	De	 uns	 tempos	 para	 cá,	 venho	 fazendo	musculação	 três	 vezes	 por	 semana,	 na
academia;	era	mais	adepta	de	aeróbica.	Mudei	de	opinião	quando,	meio	sem	querer,	prestei	atenção	no
desenho	 ilustrativo,	 no	 painel	 de	 uma	 das	 máquinas,	 que	 mostrava	 como	 usar	 o	 equipamento
corretamente.	Tinha	uma	figura	feminina	esguia,	de	cabelos	presos,	com	os	músculos	realçados,	e	eu
me	 achei,	 ali,	 retratada.	Num	 átimo	 de	 euforia,	 sabe?	Cheguei	 até	 a	 comentar	 com	 o	meu	 personal
trainer,	que	concordou	que	havia	uma	semelhança.	Isso	é	para	te	provar	que,	graças	a	Deus,	não	puxei	às
mulheres	da	família	da	mamãe.	Todas	tão	matronas	e	largas,	de	tornozelos	grossos,	estômagos	estufados
e	quadris	quadrados.	Deste	destino	cruel	eu	fui	poupada:	não	me	pareço	nem	um	pouco	com	aquela
gente.	Não	significa	que	eu	seja	uma	rainha	da	autoestima,	mas	tenho	certeza	de	que	ainda	estou	longe
de	me	tornar	um	bagulho.	Meu	único	defeito	maior,	por	assim	dizer,	continuam	sendo	os	pés.	Magros
demais,	ossudos,	com	as	veias	saltadas.	E	tenho	os	calcanhares	finos,	então	parecem	uns	pés	de	cabra.
Senti	vontade	de	chorar	e	chorei.	Porque,	de	repente,	quis	desistir.	Não	vi	razão	para	me	machucar

tanto,	na	sua	frente	–	não	posso	me	permitir	ser	assim,	uma	doente.	Chorei	de	dor,	na	verdade,	já	que
me	dói,	muito,	ter	que	descrever	os	meus	pés	para	você.	Deles,	qualquer	pai	se	lembraria	–	e	eu	sei	que



você	não	se	lembra.	É	foda:	quando	foi	que	perdi	o	amor	de	vocês,	hein?	Ainda	no	berçário?	Em	que
ponto	eu	me	comportei	tão	mal	que	a	coisa	desandou?	Queria	realmente	saber	qual	foi	o	erro	nojento
que	cometi,	ou	a	faceta	horrível	que	demonstrei,	para	que	vocês	tivessem	tanto	descaso,	tão	cedo.	Por
isso,	e	só	por	isso,	gostaria	de	voltar	no	tempo,	até	um	minuto	antes	da	grande	cagada	que	fiz,	para	te
perguntar:	 “ei,	 qual	 é	 o	 grande	 problema	 comigo?”	 Pois,	 volta	 e	 meia,	 ainda	 me	 vejo	 buscando,
assustada,	ansiosa,	uma	solução	para	esse	enigma.	Vivendo	na	danação	que	é	ser	condenada	sem	escutar
a	acusação.	Chorei,	enfim,	coberta	de	razão.	Como	deve	ter	chorado	uma	puta	que	vi	ontem,	na	rua,
fazendo-se	de	sexy	para	um	carro	que	freava	ao	seu	lado;	mas	não	era	para	ela,	era	o	trânsito.
Semana	passada,	também	na	rua,	vi	meu	filho	mais	velho	parado	numa	esquina,	com	uma	turma	de

garotos	da	 idade	dele.	Dei	uma	buzinada	e	 todos	olharam	assustados,	com	medo	de	serem	flagrados.
Não	estavam	fazendo	nada,	acho,	foi	mais	uma	reação	automática,	pelos	desejos	que	trazem	na	cabeça.
Meu	filho,	inclusive,	fingiu	que	não	me	conhecia.	E	“aqui	estou	eu	sozinho	com	o	tempo”,	novamente
com	 sensacionalismo	 barato.	 Maldita	 genética	 dramática,	 que	 me	 persegue	 na	 sombra.	 Não	 quero
emocionar	ninguém,	juro.	Quero	mais	é	enfiar	um	pau	no	cu	dos	que	se	emocionam.
Só	para	concluir,	então:	sou	alta,	magra,	esguia,	forte,	com	pés	feios	e	pais	horrorosos.



IX
Meus	 capítulos	 estão	 ficando	 curtos	 –	 sinal	 de	 falta	 de	 fôlego	 narrativo.	 Já	 desconfiava	 que	 isso	 ia
acontecer,	para	 falar	a	verdade.	Nunca	disse	que	era	uma	escritora,	disse?	Sou	uma	leitora,	até	 talvez
uma	boa	leitora,	mas	não	é	porque	dirijo	bem	que	sei	construir	um	carro.	A	questão	é	que	tendo	a	um
olhar	 melancólico,	 dado	 a	 sentimentalismos.	 Falha	 que	 me	 prejudica	 bastante.	 Aqui	 e	 em	 outras
ocasiões,	 bem	 piores.	 Não	 acho,	 no	 entanto,	 que	 poderia	 ser	 diferente,	 pai.	 Desde	 o	 começo,	 este
projeto	está	fadado	ao	apelativo.	Uma	filha	escrevendo	um	livro	para	o	pai	que	morre?	Contando	tudo
que	 ele	 não	 soube?	 Olha,	 acho	 que	 estou	 até	 pegando	 leve.	 Poderia	 discorrer	 sobre	 quanto	 sofri,
quando	me	apaixonei	pelo	R.R.,	aquele	imbecil	de	marca	maior,	e	você	e	mamãe	me	proibiram	de	sair
de	noite.	Nenhum	motivo	havia,	a	não	ser	o	fato	de	ela	ver	malícia	em	tudo	o	que	se	movia.	No	teatro
do	mundo,	mamãe	interpretaria	a	maldade.	Se	ela	tivesse	visto	o	martelo	se	aproximando,	ia	pensar	que
era	o	ataque	de	um	estuprador	com	o	pau	de	fora.	Vai	ver	era	disso	que	você	fugia,	não	de	minha	tosse.
Da	maldade	que	habita	em	mamãe.	Que	 tipo	de	b.o.	 se	poderia	esperar	da	 filha	de	uma	mulher	má
como	aquela?	Eu	é	que	 sou	vítima	da	mamãe,	não	o	 contrário.	Não	 consigo	 acreditar	 em	nenhuma
religião,	 porque	 ela	 adorava	 padres.	Não	 como	verdura,	 porque	 ela	me	obrigava.	Não	 sei	 pregar	 um
botão,	porque	ela	costurava.	Não	posso	nem	escrever	e-mails	sem	que	saiam	mal-entendidos,	porque
ponho	exclamações	(!!!!)	demais.	É	que	moldei	a	minha	existência	em	torno	de	ser	o	inverso	exato	dela.
Ela	 é	minha	 antimatéria,	meu	 antirrelevo,	minha	 criptonita.	 Sou	 alguém	que	 corre,	histérica,	 do	 seu
ponto	de	origem.	E	se	eu	sou	tão	boa,	às	vezes,	é	porque	ela	era	tão	má,	quase	sempre.	Lembro	que	até
você	reclamava.	Não	venha	agora	negar	esse	fato,	pois	pode	lhe	ser	útil	na	sua	negociação	com	Deus.	Eu
mesma	testemunho:	prefiro	mil	vezes	você	à	mamãe.	Ela	era	porcaria	demais,	um	ser	humano	baixo.
Você	é	basicamente	um	fraco.	Um	burro	metido	a	sábio.	Foi	cúmplice	no	caso	do	R.R.,	porque	não
tinha	como	não	ser:	um	marido	tem	que	ficar	do	lado	da	mulher	quando	ela	surta.	E	mamãe	surtou,
isso	você	reconhece.	Quando	ela	descobriu	que	ele	e	eu	estávamos	namorando,	chegou	a	passar	mal,	de
ir	para	o	hospital,	 lembra?	E	estava	na	cara	que	a	gente	não	fazia	nada	demais,	éramos	drogados,	mas
bobalhões.	Mamãe	enxergava,	em	mim,	as	próprias	perversões	inconclusas,	só	pode	ser.	De	repente,	eu
me	tornei	a	puta	da	cabeça	insana.	Nunca	vou	esquecer	a	vez	que	cheguei	toda	feliz,	do	cinema,	e	a
maluca	 estava	na	portaria	 do	prédio,	 de	 camisola	 e	 casaquinho,	 quase	 tendo	um	 treco.	Berrou	horas
comigo,	na	frente	de	todo	mundo	que	passava,	só	porque	eu	tinha	chegado	quarenta	minutos	após	o
combinado.	Sendo	que	o	combinado	era	dez	da	noite	e	eu	já	tinha	16	anos.	Isso,	num	sábado.	O	único
dia	da	semana	em	que	eu	podia	ser	liberada	para	sair	com	R.R.,	desde	que	fosse	com	mais	pessoas	além
dele.	Gente,	pelo	amor	de	Deus.	Década	de	1980,	não	de	1950.	Eu	atrasei	porque	fomos	comer	alguma
coisa,	 saindo	da	sessão.	Lembro	até	qual	 foi	o	 filme	que	assistimos:	Betty	Blue.	Triste	para	caralho.	E,
diante	da	humilhação	pública	que	 a	mamãe	me	 fez	passar,	 fiquei	me	 achando	 totalmente	 ela,	Betty.
Introjetei	 aquela	 essência	 desvalida	 em	 minha	 personalidade,	 adquirindo	 os	 ares	 de	 atriz-francesa-



psicótica-fumante	que	os	jornais	depois	adoraram.	Pois	só	mesmo	uma	Betty	Blue	aguenta	ser	chamada
de	piranha	pela	própria	mãe,	na	frente	de	um	porteiro,	e	manter	alguma	dignidade.
Piranha.
Vamos	tentar	avaliar	o	efeito	de	um	rótulo	desses,	jogado	assim,	na	cara	de	uma	adolescente	solitária	e

complexada,	 até	 então	 virgem	 por	 opção.	 Pai,	 pode	 rir,	mas	 eu	 acreditava	 em	 amor.	 Acreditava	 em
transar	pela	primeira	vez	com	o	grande	amor	da	minha	vida.	Até	hoje,	sou	meio	assim,	ridiculamente
pudica.	Não	gosto	de	posições	extravagantes.	Jamais	entrei	em	um	motel,	acredite	se	quiser.	Nunca	fiz
sexo	 casual,	 mesmo	 quando	 teria	 sido	 indicado.	 Transei	 com	 exatos	 dez	 indivíduos,	 sendo	 duas
mulheres.	Isso	não	é	o	currículo	de	uma	devassa,	é?	Nem	bissexual	eu	posso	dizer	que	sou	–	das	duas
que	transei,	só	foi	legal	mesmo	com	uma.	Cheguei	a	me	considerar	um	clássico	exemplo	da	“Geração
X”,	apesar	de	desconfiar	que	esse	termo	não	colou.	Ser	um	“X”	me	soou	bem	por	vários	motivos,	entre
os	quais	você	ter	dito,	uma	vez,	que	eu	era	“uma	incógnita”.	Enfim,	eu	e	R.R.	dávamos	uns	beijos	mais
apertados	e	 só.	Gostava	dele,	principalmente	porque	ele	havia	 sido	 a	primeira	pessoa	 a	me	elogiar	na
vida.	Eu	me	achava	horrorosa,	e	R.R.	me	achava	 linda.	Eu	não	sabia	o	que	 fazer	com	os	meus	seios,
minhas	pernas,	minha	bunda,	e	R.R.	sabia.	Ninguém	havia	me	dito	que	virar	mulher	era	algo	normal,
antes	dele;	pelo	contrário.	Amadurecer	me	valeu	um	mau	nome	em	todo	o	prédio,	que	logo	se	alastrou
por	todo	o	bairro.	Se	a	própria	mãe	diz	isso	da	filha,	por	que	alguém	iria	dizer	algo	melhor?	Sendo	que	a
coisa	 não	 parou	 naquele	 piranha	 –	 foi	 dali	 para	 baixo.	 Você	 não	 lembra	 porque	 estava	 sempre	 no
trabalho,	ou	ouvindo	seu	rádio,	ou	vendo	os	gols	da	rodada.
E	aqui	estou	eu,	outra	vez,	fechando	um	capítulo	ínfimo.	Sou	um	vexame,	realmente.
Uma	piranha	estúpida	inútil.



X
Pai,	decidi	umas	coisas.	Resoluções	de	ano-novo,	sabe?	Não	é	final	de	ano,	mas	tudo	bem,	será	como
se	fosse.	Porque	agora	é	a	hora.	De	consertar.	Falhas	das	quais	sei	há	muito	tempo,	só	que,	antes,	ainda
podia	 ser.	 Antes,	 talvez,	 eu	 é	 que	 não	 pudesse	 mudar.	 Mesmo	 os	 equívocos,	 às	 vezes,	 devem	 ser
preservados.	Elimina-se	um	erro,	que	liga	dois	acertos,	e	tudo	desaba.
Enfim,	 reconheço	 inúmeras	 terríveis	 falhas	 em	 minha	 vida.	 E	 se	 resolvi	 ser	 este	 o	 momento	 de

encará-las,	é	porque	escrevo	este	relato.	Insisto	no	termo,	pois	é	o	que	estou	fazendo	aqui:	um	relatório.
Das	várias	coisas	que	você	não	sabe	sobre	mim.	Nas	que	você	sabe,	repare,	nem	estou	tocando.	Não
por	qualquer	covardia,	mas	pela	natureza	de	minha	motivação.	Não	escrevo	para	cobrar	antigas	atitudes
ou	 reparar	 culpas.	 Escrevo	 para	 que	 você	 morra	 bem	 informado.	 E,	 se	 tenho	 urgência	 em	minhas
palavras,	 é	porque	você	está	morrendo	 rápido.	Mamãe	 já	 se	 foi,	 vovó	 também,	e	daqueles	 familiares,
sempre	distantes,	nada	sei	nem	quero	saber.	Restaram	apenas	nós	dois.	E	este	relato	é	o	nosso	único	elo.
Não	temos	amor,	mas	temos	essa	nossa	história.	Então	aguente.
“Meu	coração	de	poeta	projeta-me	em	tal	solidão	que,	às	vezes,	assisto	a	guerras	e	festas	imensas;	sei

voar	mas	tenho	as	fibras	tensas.”	Verso	de	Caetano	Veloso	que	explica	bem	como	me	sinto.	Paralisada
nessa	cãibra	cerebral	que	são	as	minhas	lembranças.	Presa	nessa	cela	solitária	que	é	não	ter	para	quem
contar.	Triste	testemunho,	aquele	que	não	irá	salvar	alguém	de	uma	chacina,	nem	modificar	o	rumo
dos	acontecimentos.	Inútil	herança,	que	não	vai	pagar	dívidas,	nem	ajudar	os	necessitados.	Um	sangue
que	circula	mas	não	pode	ser	doado,	um	prêmio	que	se	ganha,	mas	não	se	pode	receber.	Tudo	porque
a	 memória	 deixa	 a	 pessoa	 petrificada.	 Revolta	 guardada,	 você	 sabe,	 imobiliza	 no	 passado.	 Pretendo
exercitar	 os	meus	músculos,	 portanto,	 porque	 tenho	 um	 longo	 caminho	 pela	 frente.	 E	 um	 dia,	 pai,
quando	eu	também	estiver	morrendo,	lerei	estas	páginas,	do	mesmo	jeito	que	você.	Cheia	de	dúvidas	e
decepções.	 Sentindo	 vergonha	 deste	 português	 mal-ajambrado;	 destes	 capítulos	 frouxos,	 repetitivos,
lotados	de	vícios	de	expressão	e	incorreções	de	todas	as	ordens.	Só	que	eu	terei	tido	tempo	para	mudar
e	você,	não.	Morrerei,	então,	mais	leve,	pois	menos	amarga.	Essa	talvez	seja,	assim,	uma	vingança,	sim,
porém	involuntária.	Uma	vez	que	dedicarei	meus	próximos	anos	a	melhorar,	enquanto	você	seguirá	até
o	fim	reclamando	em	silêncio	–	“escutando	a	música	silenciosa	de	Peter	Gast”.	Garanto,	pai:	não	irei
terminar	 meus	 dias	 como	 você,	 nesse	 arrastado	 e	 grudento	 compasso	 de	 espera.	 Nessa	 contagem
regressiva	que	te	deixa	cada	vez	mais	sozinho,	mais	doente,	mais	incapaz	de	compartilhar	sua	dor.	Mais
empapado	 de	 urina	 e	 arrependimento.	 É,	 arrependimento,	 sim.	 Você	 não	 sabe,	 pai,	 mas	 está
superarrependido.	Caso	contrário,	 seria	um	monstro.	E	você	é	um	puta	de	um	escroto	filho	da	puta,
mas	não	é	um	monstro.	Eu,	que	sou	eu,	não	sou	uma	monstra.	Se	uma	pessoa	que	martelou	a	mãe	não
é	 uma	 monstra,	 uma	 pessoa	 como	 você	 também	 não	 é.	 Fica	 provado	 dessa	 maneira:	 você	 está
arrependido.	 Fato	 para	 o	 qual	 estou	me	 lixando.	 Registro-o,	 entretanto,	 por	 elegância.	 Já	 que	 estou
trazendo	verdades,	que	não	são	apenas	minhas,	à	tona,	sem	que	ninguém	tenha	pedido.	Poderia	contá-



las	 somente	ao	meu	marido,	é	o	que	as	pessoas	normais	 fazem.	Ele	criou,	porém,	uma	maneira	 toda
dele	de	 conviver	 com	os	meus	mistérios,	 e	não	me	 sinto	no	direito	de	 interferir	nessa	 relação	bem-
sucedida.	 Todos	 os	 homens	 querem	 fugir	 de	 problemas,	 e	 ele	 conseguiu.	 Foi	 para	 escapar	 de	 seus
próprios	mistérios	que	veio	para	o	Brasil,	inclusive,	deixando	para	trás	uma	família	até	agradável	–	bem
melhor	que	a	nossa,	por	exemplo.	Cheguei	a	conhecê-los,	numa	viagem	à	Europa,	e	foi	legal,	mas	não
surgiram,	 digamos,	 motivos	 que	 justificassem	 uma	maior	 aproximação.	 São	 alemães.	 Povo	 confuso,
sofrido,	 frio,	 neurótico.	Mesmo	 assim,	 preciso	 frisar,	 mais	 apresentáveis	 que	 vocês.	 Eu	 poderia	 até,
depois	 de	 haver	 sido	 exposta	 àquela	 gente,	 ter	 resolvido	 contar	 tudo	 para	 eles.	 Nada	 surpreenderia
aqueles	fumantes	encarquilhados	do	subúrbio	de	Berlim.	Vocês,	perto	dos	meus	sogros,	são	entidades
do	mundo	das	 trevas,	 bruxos	 que	 lidam	 com	vudu.	Eles,	 protestantes,	 são	muito	mais	 católicos	 que
vocês.	Por	 isso,	apesar	de	saber	que	ele	resistiria,	recuso-me	a	 jogar	este	enredo	na	cara	branquela	de
meu	esposo.	Apesar	do	sotaque	e	aparência	de	gringo	bobo,	ele	se	tornou	um	brasileiro	típico:	adepto	da
felicidade.	No	Brasil,	optamos	por	não	reparar	nos	nossos	problemas	e	sair	por	aí,	sambando,	não	é?	Foi
o	que	fez	meu	gentil	marido,	que	nunca	me	aborreceu	com	perguntas	irrespondíveis.	Irei	poupá-lo,	por
justiça.	Meus	filhos,	pior	ainda.	Não	tenho	como	falar	sobre	essas	brutalidades	com	eles	sem	estar,	ao
mesmo	tempo,	brutalizando-os.	Se	eu	fizesse	análise,	sim,	é	possível	que	pudesse	evitar	de	escrever	este
livro	para	você.	Por	essas	e	por	outras	que	nunca	fiz	análise.	Imagino	um	cara	tentando	decifrar	meus
eventuais	silêncios,	dizendo-me	que	sou	como	areia,	que	escorre	entre	os	dedos	ao	fecharmos	a	mão.
Areia	é	a	puta	que	o	pariu.	Posso	ser	tudo,	menos	areia.	Por	acaso,	areia	se	transforma?	Areia	melhora
como	pessoa?	Não.	E	eu	me	transformo,	eu	melhoro	como	pessoa.
Exemplo:	 a	 partir	 de	 hoje,	 quero	 saber	 quanto	 eu	 custo	 por	mês.	Tintim	 por	 tintim.	Neste	 exato

instante,	não	faço	a	menor	ideia.	Tenho	dezenas	de	cartões	de	crédito	e	nem	sei	em	quais	datas	devo
usá-los.	Uso-os	 estupidamente,	 escolhendo	 pela	 cor,	 sei	 lá.	 Primeiro	 o	 dourado,	 depois	 o	 platinado.
Não	 sei	 bulhufas	 sobre	 as	 minhas	 finanças.	 Poderia	 custar	 a	 metade	 do	 que	 custo,	 sem	 qualquer
complicação,	e	sou	um	vexame.	Uma	inflacionada.	Sendo	que	sei	disso	faz	tempo.	Passei	incólume	por
diversos	planos	econômicos	e	crises	nas	bolsas	asiáticas.	Tão	empenhada	em	sobreviver	luxuosamente,
que	não	tenho	cabeça	para	anotar	no	canhoto	do	cheque.	Um	sobrevivente	não	tem	planilha.	Ele	está
sempre	 por	 um	 triz.	 Meu	 marido,	 coitado,	 já	 me	 disse	 milhares	 de	 vezes:	 não	 parcela.	 Parcelar	 é
estupidez.	 Mas	 eu	 acho	 que	 não.	 Estamos	 todos	 diariamente	 morrendo,	 então	 parcelar	 é	 sempre
vantagem.	Um	dia	morrerei	e	defunto	não	tem	dívida	–	ou	seja:	sairei	ganhando.	Mesmo	que	não	faça
diferença	para	mim,	 já	 que	não	 sou	 eu	que	 ganho	o	dinheiro	que	 ganharia.	Mas	que	 tipo	de	pessoa
horrorosa	gasta	o	que	não	ganha	sem	nem	olhar	o	valor	que	assina?	Qual	é	o	 lastro	dessa	pessoa	que
nem	existiria,	como	cidadã,	se	não	houvesse	o	imposto	das	notinhas?	Além	do	mais,	caso	eu	descubra
quanto	 custo,	 talvez	 veja	 em	mim,	 enfim,	 algum	 valor.	 Hoje,	 de	 manhã,	 comprei	 um	 caderno	 de
contas.	Verde.	E	 tem,	na	capa,	 em	 letras	 ainda	mais	verdes:	 conta-corrente.	Tudo	que	eu	gastar	 será
devidamente	 anotado	 lá	 –	 data,	 local	 e	 forma	 de	 pagamento.	 Preciso	 começar	 agora,	 já	 que	 é	 dia
primeiro	 do	 mês.	 Não	 pretendo	 fazer	 alarde	 desse	 novo	 hábito,	 no	 entanto,	 porque	 sempre	 há	 a
possibilidade	 de	 ele	 não	 vingar.	 Eu	 me	 conheço	 muito	 bem	 e	 sei	 que	 essas	 empolgações	 às	 vezes



passam.	Mas	 estou	 bastante	 otimista.	Não	 faço	 questão	 de	 poupar	 nem	nada,	 quero	 apenas	 ter	 uma
noção.	Quero	poder	economizar	um	pouco,	num	mês,	para	no	outro	ir	para	Machu	Picchu,	em	paz.
Pois	 é,	 quero	 ir	 para	Machu	 Picchu,	 pai.	 Vi	 uma	 foto	 de	 lá,	 numa	 revista,	 e	me	 deu	 uma	 vontade
danada	de	partir	numa	aventura	ecoexotérica.	Então,	veja	bem,	só	aí	já	são	três	grandes	decisões.	Ir	para
o	Peru,	em	busca	da	trilha	inca,	anotar	os	meus	gastos,	em	busca	de	ter	uma	noção,	e	contar	minhas
verdades	para	alguém,	em	busca	de	algo	que	não	sei	direito	o	que	é.
Dito	isto,	podemos	continuar.	Gostaria	de	comentar	essa	virada	do	primeiro	para	o	segundo	tempo	da

minha	vida,	que	foi	quando	martelei	a	mamãe.	Não	gosto	de	falar	assim,	pois	confere	à	narrativa	um
senso	de	humor	que	não	existia	na	ocasião.	Eu	tinha	17	anos,	e	tudo	que	se	sente	nesta	idade	é	muito
sério.	 Naquele	 dia,	 sobretudo,	 não	 houve	 nenhum	 átomo	 de	 sorriso	 presente,	 nem	 por	 um	 esgar
nervoso.	Nossos	 lábios	–	os	meus	e	os	dela	–	mantiveram-se	trincados	de	raiva,	só	se	abrindo	para	os
xingamentos	do	almoço.	E	eu	a	ataquei	para	cumprir	o	meu	instinto	natural:	matá-la.	Silenciar	aquela
mulher	 tornara-se,	a	cada	dia,	mais	e	mais	vital	para	mim.	Infelizmente.	Lamento	o	que	 fiz,	 já	disse,
mas	em	especial	lamento	não	ter	realizado	o	meu	serviço	direito.	Não	deixei	que	alegassem	em	minha
defesa,	 na	 época,	 que	 eu	 tivesse	 sido	 levada	 a	 isso	 pelas	 drogas,	 ou	 por	 estar	 tomada	 de	 algum
desequilíbrio	mental,	e	tampouco	usarei	isso	como	desculpa,	agora,	por	minha	pontaria.	Eu	não	estava
fora	de	mim,	pelo	 contrário.	 Sabia	 exatamente	 o	 que	 fazia,	 por	 que	 fazia	 e	 como	deveria	 fazer.	Mas
repito	o	que	declarei	perante	o	 juiz,	e	 seus	 juizados,	psicólogas,	pedagogas,	diretoras	e	carcereiras:	eu
tinha	avisado.	Falei	várias	vezes:	cala	a	boca	ou	te	mato,	cala	a	boca	ou	te	mato,	cala	a	boca	ou	te	mato.
Quando	peguei	o	martelo,	sabia	que	era	ela	ou	eu.	Os	motivos,	após	tanto	tempo,	sinceramente,	nem
teriam	como	ser	resumidos	numa	ideia	clara.	Ainda	não	são,	 inclusive.	Mas,	 se	 fui	capaz	de,	naquele
dia,	dar	o	primeiro	golpe,	e	o	segundo,	e	o	terceiro,	e	todos	os	outros	que	dei	até	acreditá-la	morta,	foi
porque	estava	fazendo	uma	coisa	que	ela	mesma	me	ensinou:	servindo	minha	função	de	mulher.
Fui	educada	a	crer	que	eu	só	seria	alguém	se	tivesse	um	homem	louco	por	mim.	Se	eu	conseguisse

ser,	 dessa	 maneira,	 a	 mulher	 de	 um	 homem.	 Pois	 mamãe	 nada	 foi	 além	 disso,	 e	 acho	 que	 queria
perpetuar	a	tradição.	Então,	esta	foi	a	doutrina	em	que	fui	treinada:	se	não	arranjássemos	um	homem
que	nos	quisesse,	não	éramos	nada.	Pois	bem,	R.	era	o	homem	que	me	queria.	Trágica	previsão	correta
daquele	oráculo	agourento,	que,	em	consequência,	deveria	ser	silenciado.	R.	havia	provado	que	eu	era
capaz	de	ter	uma	função	no	mundo,	e	eu	não	vacilei	diante	da	oportunidade.	É	claro	que	ele	não	me
merecia.	Não	devia	ter	me	arreganhado	na	frente	dele,	como	dizia	a	mamãe.	Um	cara	que	eu	nem	me
lembro	direito,	 juro.	Uma	pessoa	 que	não	 é	marcante,	mesmo	 tendo	 sido	 pivô	 de	uma	 tentativa	 de
homicídio,	é	uma	pessoa	definitivamente	insignificante.	E	R.	é	tão	sem	sal	que	é	bem	possível	que	eu
não	o	reconhecesse	se	o	visse	outra	vez.	Deve	estar	gordo,	careca,	encostado	em	algum	órgão	do	setor
público.	Com	certeza,	eu	e	meu	martelo	 fomos	as	coisas	mais	marcantes	de	 sua	miserável	vida.	Será
que	R.	ainda	pensa	em	mim?	Será	que	me	tornei	um	assunto	proibido,	também	para	ele?	Uma	vez,	fiz
um	 paralelo	 entre	 ele	 e	 a	 Jodie	 Foster.	Uma	 estupidez,	mas	 faz	 sentido:	 aquele	 cara	 que	 atirou	 no
Ronald	Reagan	o	fez	por	amor	à	jovem	atriz.	Ou	seja,	Jodie	foi	quase	uma	coautora	da	ação.	Mesmo
que	essa	minha	afirmação	não	faça	muito	sentido	(já	que	um	maluco	é	um	maluco),	aposto	que	ela,	no



fundo,	 deve	 ter	 se	 sentido	 superculpada.	 Pô,	 o	maluco	 deu	 aqueles	 tiros	 por	 causa	 dela.	 Se	 ela	 não
existisse,	aqueles	tiros	não	existiriam.	Mesma	coisa	o	R.	Ele	não	teve	realmente	nada	a	ver	com	minhas
marteladas,	mas	elas	aconteceram	por	causa	dele.	Não	só	por	causa	dele,	lógico	–	hoje	eu	entendo	bem
melhor	o	que	me	levou	a	fazer	o	que	fiz.	Sem	R.,	porém,	eu	não	seria	capaz	daquilo.	E	R.	é	culpa	da
mamãe,	porque	 foi	ela	que	me	 levou	a	me	entregar	a	ele	como	se	 fosse	uma	 tábua	de	salvação.	Não
estou	me	justificando,	juro	por	Deus.	Não	estou	mais	em	busca	de	um	perdão.	O	que	digo	é	que	eu
somente	defendia	o	meu	direito	à	existência.	Como,	lá	em	casa,	existir	estava	condicionado	a	se	ter	um
homem,	dei	 tudo	de	mim	para	manter	 o	 que	 legitimava	 esta	minha	única	 condição:	 o	 cara	 que	me
comia.
Uma	mãe	quer	que	uma	filha	exista,	não	quer?	Então,	por	que	ela	colocou	o	R.	para	fora	lá	de	casa

tantas	vezes?	Insanidade	temporária	–	é	o	que	teria	sido	se	eu	tivesse	acertado	a	cabeça	dela	três	minutos
antes,	quando	ela	enxotou	R.	para	o	meio	da	rua,	chamando-o	de	vagabundo.	Não	podia	aceitar	“um
malandro	de	bermuda	e	camiseta”	 recostado	no	seu	 sofá	marrom.	Naquele	primeiro	momento,	 sim,
estive	 fora	de	mim.	De	vergonha.	Do	tipo	de	humilhação	que	se	sente	ao	se	 ter	o	clitóris	amputado.
Estávamos	vendo	TV,	tranquilos.	R.	segurava	a	minha	mão,	e	eu	estava	com	a	cabeça	no	ombro	dele.
Havia	 um	 nervosismo,	 uma	 expectativa	 de	 que	 alguém	 nos	 repreendesse,	 claro.	 Era	 mesmo	 uma
provocação	 de	minha	 parte.	 Um	 pedido	 de	 reconhecimento	 à	minha	 capacidade	 de	 ter	 um	 jovem
macho	ridículo,	a	me	fazer	carinho,	diante	da	deidade	sagrada	da	classe	média,	a	televisão.	Aí,	ela	surge
de	repente,	jogando-me	na	cara	que	o	sofá	era	de	veludo,	e	que	era	você	quem	sempre	se	sentava	nele.
Como	 se	 nós	 fôssemos	 transbordar	 secreções	 para	 o	 tecido.	 E	 eu	 tinha	 só	 17	 anos.	 Aos	 berros,
empurrando	R.	como	se	fosse	um	leproso,	ela	me	chamou	de	piranha	imprestável.	Uma	acusação	difícil
de	aceitar,	por	mais	que	se	tente.	Imprestável	é	quem	não	serve	para	nada,	certo?	Como	é	que	a	própria
mãe	 fala	 que	 a	 filha	 não	 serve,	 na	 presença	 do	macho	 que	 a	 escolheu	 como	 fêmea?	Meu	 coração,
lembro,	disparou	diferente.	Minha	boca	ficou	metálica.	Até	hoje,	sinto	gradações	daquele	mesmo	gosto,
quando	eu	fico	nervosa.	E	a	rapidez	com	que	R.	sumiu	dali,	sem	sequer	olhar	para	a	minha	cara,	deixou
o	registro	exato	da	sensação	de	 total	abandono.	Que	me	fez	salivar	sangue	e	me	trancar	no	banheiro.
Onde	 lavei	 o	 rosto	 para	 não	 enlouquecer.	 E	 de	 onde	 saí	 direto	 até	 a	 cômoda	 da	 copa,	 para	 pegar	 o
martelo	na	gaveta.	A	sorte	de	mamãe	foi	eu	ter	errado	o	primeiro	golpe.	Minha	intenção	era	acertá-la	na
cabeça	e	abrir	seu	crânio	em	dois.	Não	sei	se	ela	se	virou	na	hora,	ou	se	foi	o	cabelo	que	me	confundiu,
mas	eu	atingi	seu	ombro	esquerdo.	Não	me	recordo	de	sangue,	nesse	instante,	só	do	barulho.	E	dela
tombando	para	o	lado,	protegendo-se	com	o	braço	direito	das	outras	marteladas.	Que	acertaram	o	alvo
no	lugar	desejado,	mas	não	tinham	a	mesma	força	da	primeira.	Eu	enfraquecia	a	cada	golpe,	morrendo
junto	com	ela,	imagino.	As	duas,	por	fim,	sobrevivemos,	desfalecidas	na	mesma	poça	de	sangue.	Acho
até	 que,	 no	 final	 das	 contas,	morri	mais	 do	 que	 ela,	 durante	 aquele	 ataque.	 Sou,	 depois	 de	 você,	 a
vítima	mais	morta	dessa	história.	Já	que	mamãe	morreu	de	uma	doença	que	não	teve	nada	a	ver	com	os
ferimentos	na	cabeça.	E	eu	segui	meio	zumbi	a	partir	dali,	ao	me	deixar	arder	nas	chamas	desse	inferno,
que	é	o	matar	a	mãe	sem	ter	matado	e	o	existir	sem	me	sentir	existindo.
Sei	 que	 toda	 essa	 “metafísica”	 deve	 estar	 te	 confundindo,	 embora	 não	 seja	 essa	 a	minha	 intenção.



Pelo	que	soube,	por	meio	dos	jornais,	logo	depois,	a	versão	mais	sofisticada	que	vocês	conseguiram	dar
ao	incidente	veio	de	um	centro	kardecista,	e	me	ligava	a	um	espírito	demoníaco	oportunista.	Portanto,	é
melhor	voltarmos	aos	fatos.	Fato	um:	eu	bati	na	cabeça	dela	como	quem	amassa	carne.	Fato	dois:	ela
não	morreu.	Fato	três:	eu	achei	que	ela	tivesse	morrido,	ou	não	teria	parado	de	bater.	Fato	quatro:	se
houvesse	uma	arma	em	casa,	teria	me	matado,	quando	acordei	do	desmaio	e	revi	o	que	havia	feito.	Não
por	arrependimento,	mas	porque	seria	mais	fácil	assim.	Não	podia	fugir,	porque,	pior	do	que	matar	a
mãe,	só	matar	a	mãe	e	fugir	covardemente.	Não	podia	inventar	uma	história,	fazendo-me	de	inocente,
porque	não	 sou	 cínica	o	 suficiente.	Lembrei	 daquela	delagacia,	 perto	de	 casa,	 e	 fui	 até	 lá	 avisar:	 “Ó,
matei	a	minha	mãe.	Só	peço	que	limpem	aquela	sujeirada	antes	do	meu	pai	chegar.	Ele	vai	ficar	puto,
quando	encontrar	o	sofá	daquele	jeito.”
E	ficou,	não	ficou?	Pode	falar.	Será	que	vocês	jogaram	fora	ou	mandaram	reestofar?
Bom,	continuando:	os	policiais	foram	comigo	até	em	casa,	para	se	certificarem	do	ocorrido.	Quando

chegamos,	mamãe	não	estava	mais	no	sofá.	Tinha	se	estrebuchado,	sei	lá,	e	se	arrastado	até	o	telefone,
onde	tentava	teclar	um	número,	sem	conseguir,	devido	ao	sangue	em	seus	olhos.	Foi	quando	a	salvei,
porque	despertei	os	policiais	de	suas	catatonias,	gritando:	“Ela	tá	viva!”	O	resto,	você	sabe:	a	ambulância
veio,	 e	 eles	me	 levaram	 de	 volta	 para	 a	 delegacia,	 onde	 esperei	 a	 noite	 inteira	 você	 aparecer,	 olha	 a
ingenuidade.	Achava	que,	por	mais	que	você	quisesse	que	eu	 ficasse	presa,	você	 iria	 lá,	 falar	comigo.
Perguntar	o	que	tinha	acontecido.	Ver	como	eu	estava.	Se	eu	chorava,	ou	urrava,	ou	ria	feito	maluca.
Mas	não.	Você	estava	mais	preocupado	em	saber	se	o	plano	de	saúde	cobria	aquele	tipo	de	caso.
Ressurreição.	Eis	aí	um	mito	católico	realmente	intrigante.	Gosto	de	imaginar	Jesus	vivo,	após	todo

aquele	 bafafá	 que	 foi	 a	 sua	 crucificação.	Dizem	 que	 ele	 teria	 ficado	 em	 transe,	 num	 tipo	 de	 estado
meditativo,	e	aí,	depois	de	ser	dado	como	morto	pelas	autoridades,	esperou	a	poeira	baixar	e	se	mandou
para	a	Índia.	Tendo	morrido	velhinho,	cercado	de	filhos	e	netos,	ao	lado	de	Maria	Madalena,	cúmplice
desde	o	começo	na	farsa.	Ih,	pronto,	agora	este	livro	tem	chances	de	faturar	tanto	quanto	O	Código	Da
Vinci.
Havendo	falecido	ou	não,	entretanto,	 Jesus	dava	origem	ao	dogma	mais	edificante	de	sua	posterior

igreja.	A	importância	simbólica	da	ressurreição	é	maior	que	sua	importância	histórica.	“É	morrendo	que
se	vive	para	a	vida	eterna”	–	verso	confuso,	mas	base	de	um	dos	principais	 fundamentos	da	 teoria	de
Freud:	há	 de	 se	morrer	 para	 se	 renascer.	Morrer,	 entenda-se	 concluir,	 resolver,	 enlutar.	 Para	 depois
recomeçar,	numa	vida	nova,	livre	daquele	trauma.	A	eternidade	a	que	São	Francisco	se	refere,	em	sua
famosa	 oração,	 é	 a	 da	 repetição.	 Os	 ciclos	 da	 vida,	 em	 sua	 sequência	 infinita.	 A	 mesmíssima	 coisa
emendada	uma	na	outra.	E	a	humanidade	eternamente	 fadada	a	começar	e	 terminar,	 aí	 recomeçar	e
retornar	ao	fim.	As	Leis	de	Newton,	o	movimento	dos	planetas,	as	leis	da	atração:	tudo	em	ciclos,	como
as	ondas	de	luz	que	ecoam	nos	limites	do	universo.
Esta	 é	 a	minha	 única	 defesa:	 tentava,	 com	 aquele	martelo,	 fechar	 um	 ciclo.	 Para	 o	mundo	 poder

andar	para	a	frente.
Tenho	lido	muito,	mas	 infelizmente	esqueço	a	maioria	dos	 títulos.	Esqueço	os	nomes	dos	autores.

Ou	 não	 relaciono	 o	 título	 com	 o	 autor.	 Se	 eu	 lesse	 menos,	 isso	 não	 ocorreria.	 Mas	 confio	 no



inconsciente.	Ele	trata	de	guardar	o	que	for	útil	e	necessário.	Por	exemplo,	lembro-me	de	uma	história
verídica,	narrada	em	primeira	pessoa,	por	esse	autor	que	não	me	lembro,	passada	em	Auschwitz.	Uma
narrativa	 cheia	 de	 dor	 e	 detalhes	 pungentes,	 com	 observações	 de	 quem	 viveu	 a	 humilhação	 na	 sua
forma	 mais	 terrível.	 O	 incrível	 do	 livro,	 porém,	 é	 que	 o	 autor,	 depois	 de	 libertado	 do	 campo	 de
concentração,	defendeu	o	direito	de	dizer	ter	sido	lá,	de	alguma	maneira,	feliz.	Usar	o	termo	felicidade
para	falar	daquele	passado	cruel	era	uma	maneira	de	ele	lutar	por	sua	verdade.	O	fato,	inegável	para	ele,
é	que	em	Auschwitz,	mesmo	vendo	seus	dedos	dos	pés	caírem,	congelados,	ele	havia	vivido	 tempos
felizes.	Preciso	 reencontrar	esse	 livro;	 chorei	 tanto.	E	entendi	que	não	há	como	não	proteger	 as	 suas
experiências,	 limitando-as	 em	 memórias	 de	 somente-dor.	 Todos,	 seja	 qual	 for	 a	 vida	 que	 temos,
vivemos	felicidades	e	tristezas	a	cada	instante.	Porque	somos	e	não	somos,	queremos	isso	e	não	isso.	Ao
mesmo	tempo.	Atrair	e	repelir,	amar	e	odiar,	viver	e	morrer,	compreende?	Não	comparo	a	minha	vida
a	desse	escritor,	lógico.	Mas	quero	ter	o	direito	a	ter	conhecido,	também,	a	felicidade.	E	quero	te	contar
quando	e	como.
Quando	jogávamos	vôlei	na	quadra,	e	o	meu	time	ganhava,	eu	fui	feliz.	Na	hora	da	brasa	acendendo,

se	me	 davam	 permissão	 de	 fumar,	 fui	 feliz.	Quando	 eu	 e	 a	minha	 namorada	 fazíamos	 as	 pazes,	 fui
superfeliz.	 Sempre	 que	 alguém	de	 fora	 comprava	 algum	bordado	meu,	 e	 eu	 podia	 encomendar	 um
xampu,	e	o	xampu	chegava:	feliz-feliz-feliz!	Se	um	funcionário	reconhecia	que	eu	estava	indo	bem	em
alguma	 coisa,	 confesso,	hoje,	 eu	me	 sentia	 bem	 feliz.	Conseguir	 terminar	o	 ensino	médio:	 feliz	 para
caralho.	Refrigerante	liberado	nas	ocasiões	especiais:	puxa,	como	eu	ficava	muito	mais	do	que	feliz.	Eu
quero	te	dizer,	pai:	eu	sou	capaz	de	ser	feliz.	Sou.	Não	por	muito	tempo,	por	isso	virei	essa	pessoa	que	é
quase	legal,	mas	não	totalmente.	Gosto,	no	entanto,	da	sensação	da	felicidade.	E	gosto	de	oferecer	essa
sensação	 da	 felicidade	 às	 pessoas.	 Para	 isso,	 estou	 aprendendo	 a	 esticar	 esses	 momentos	 felizes	 ao
máximo	possível.	Mesmo	que	haja	em	mim	esse	sabotador	 interno,	que	quer	foder	com	tudo	a	todo
custo.	Mesmo	que	eu	tenha	essa	cara	de	quem	não	está	achando	graça	em	nada.	Mesmo	que,	amanhã,
eu	vá	viajar	para	a	praia	sem	a	menor	vontade	disso,	pois,	no	paraíso,	eu	me	sinto	deslocada.	Desejarei
ser	 feliz	 naquela	 praia	 e	 serei	 –	 quem	 sabe	 até	 vou	me	 empolgar	 e	 tomar	um	pileque	de	 caipirinha,
fazendo	amigos	de	bar,	por	uma	tarde	apenas	e	para	sempre.	Continuarei	sendo	esquisita	e	me	sentindo
envergonhada	de	ninguém	saber	quem	eu	sou,	de	verdade;	ainda	mais	na	luz	do	sol,	na	qual	parece	que
minhas	 mentiras	 brotam	 como	 sardas	 em	 minha	 pele	 branca.	 Mas	 sentirei	 felicidade.	 Porque	 eu
correrei	para	 a	 água	 com	as	 crianças	 e	brincarei	de	 tubarão,	que	 é	uma	brincadeira	 sórdida,	que	 eles
adoram.



XI
Uma	façanha:	chegamos	à	praia	ainda	de	manhã.	E	eu	não	sei,	ou	sei,	o	que	me	acontece	quando	viajo
para	o	litoral.	Fico	nervosa,	constrangida,	sem	paciência.	Acho-me	um	traste.	Olho	para	as	pessoas	ao
meu	redor	–	que	nem	me	veem,	apesar	de	atuarem	na	mesma	realidade	que	eu	–	e	sinto	uma	inveja
sem	medida	 e	 sem	 sentido.	Não	 pode	 haver	 nexo	 em	 cobiçar	 a	 vida	 desses	 que	 se	 divertem	 tanto,
numa	 situação	 tão	 idiota:	 areia,	 calor,	 água	 fria,	 mosquitos.	 Mas	 é	 que	 eu,	 numa	 praia,	 sou	 uma
anomalia.	À	luz	do	sol,	sem	roupas,	sou	desvendada	e	exponho	ao	público	minhas	feridas.	Enquanto	as
outras	pessoas	passam	satisfeitas,	com	suas	estrias	e	celulites	para	fora,	orgulhosamente	lambuzadas	de
óleo,	 e	 seus	maus	 gostos	 estampados	 em	 dezenas	 de	 acessórios.	 É	 impressionante	 como	 a	 roupa	 de
banho	pode,	com	tão	pouco	espaço,	revelar	tamanhos	erros	num	ser	humano	–	e,	mesmo	assim,	todo
mundo	parece	estar	muito	bem,	menos	eu.	Eu,	muito	bem,	nunca.	Eu,	em	férias	de	verão,	sou	a	maior
escrota	do	mundo.	Porque	não	consigo	pular	as	ondas	com	as	crianças	por	mais	de	cinco	minutos	sem
achar	 aquilo	 um	 saco.	 Os	 meninos	 olham	 para	 mim,	 decepcionados,	 e	 somem.	 Como	 podem	 ser
felizes	 se	 a	 mãe	 acha	 tudo	 ridículo?	 E	 o	 problema	 não	 é	 que	 eu	 não	 me	 integro,	 é	 que	 eu	 me
desintegro.	Praia,	para	mim,	 tem	um	efeito	de	criptonita.	Culpa	de	vocês,	mais	uma	vez,	que	 só	me
levaram	à	praia	uma	vez,	Araruama,	quando	eu	era	criança,	e	choveu	todos	os	dias.
A	ideia	de	comprar	uma	casa	no	litoral	foi	minha.	Visitei	várias	cidadezinhas,	pesquisei,	até	que	achei

um	lugar	lindo	por	um	bom	preço.	Pensava	que	assim,	proprietária,	eu	passaria	a	ter	alguma	espécie	de
passe	livre,	ou	melhor,	de	Green	Card,	para	a	felicidade.	Eu	teria,	registrado	em	cartório,	o	direito	de	agir
com	alegria.	Já	que	era	dona	de	um	pedaço	dela,	num	penhasco,	de	frente	para	um	enorme	mar,	da	cor
dos	 olhos	 do	meu	marido	 estrangeiro.	 Um	mar	 que	 também	 seria	 meu	 a	 partir	 dali,	 e	 eu	 poderia
contemplá-lo	 até	 a	morte,	 com	os	meus	olhos	 sempre	 cobertos	por	bons	óculos	 escuros	 importados.
Nessa	 casa	 linda,	 feita	 para	 adultos	 cultos	 e	 crianças	 livres,	 eu	 poderia	me	 tornar	 praiana.	 Pfff.	 Tiro
n’água.	Porra	nenhuma.	Eu	sou	uma	doente	mesmo,	não	tem	jeito.	A	casa	é	 linda,	o	mar	é	 lindo,	as
crianças	são	livres	e	lindas.	O	meu	marido	tem	sotaque	e	lindos	olhos	azuis.	Tenho	livros	e	mais	livros
espalhados	 por	 todos	 os	 oito	 cômodos.	 E	 eu	 continuo	 assim,	 um	 total	 espírito	 de	 porco.	 Uma
desmancha-prazeres	de	marca	maior.	Por	mais	que	leia	Flaubert,	diante	do	oceano	azul	da	Prússia,	com
filhos	sadios	brincando	ao	redor.	Sabe	o	que	é	 isso,	pai?	Sentir-se	falsa	sempre	que	se	chega	perto	de
um	bem-estar?	Tendo	que	atuar	em	vez	de	viver?	Patética?	Mais	ridícula	do	que	se	estivesse	feliz,	de
fato?	 Feliz?	 De	 fato?	 Penso	 logo:	 não	 tenho	 esse	 direito.	 Todos	 os	 outros,	 circulando	 essas	 banhas
tostadas,	superseguros	de	suas	banhas	tostadas,	têm.	Legitimaram	aquela	felicidade	dentro	do	prazo:	a
infância.	Desde	pequenos,	vindo	à	praia	com	seus	pais;	felizes,	 tostados,	banhudos,	seguros.	Eu?	Eu?!
Eu?!!!	 Eu,	 nada!	 Eu,	 tiro	 n’água!	 EU,	 PORRA	 NENHUMA!	 EU,	 DEMÔNIO!	 EU,	 EU	 NÃO
MEREÇO!	EU	MARTELEI	A	MINHA	MÃE	ATÉ	RESPINGAR	SANGUE	NO	TETO!
É	isso.	Não	gostou,	feche	o	livro.



XII

Tentando	entender	as
sempre	repetidas	ações

Li,	 e	 concordei,	 com	 um	 texto	 que	 dizia	 que	 a	 mulher	 se	 excita	 mais	 com	 a	 memória	 de	 um
acontecimento	 do	 que	 com	 o	 acontecimento	 em	 si.	 Já	 o	 homem,	 está	 mais	 conectado	 ao	 ato.	 Ao
instante,	entende?	Por	isso,	os	homens	conseguem	ser	mais	concretos,	ocupando-se	com	o	momento
presente	e	desfocando	o	resto.	A	autora	desse	estudo,	uma	neurologista	americana	(ou	inglesa),	chegou
a	tal	constatação	não	por	meio	de	uma	análise	histórica,	ou	romântica,	ou	cultural,	mas	de	experiências
empíricas,	 quase	 científicas.	 O	 que	 ela	 fez	 foi	 expor	 centenas	 de	 casais	 apaixonados	 voluntários	 a
diversas	 imagens,	 músicas	 e	 circunstâncias,	 enquanto	 seus	 cérebros	 eram	 mapeados	 por	 um
computador.	Resultado:	os	homens	não	condicionam	paixão	às	boas	lembranças,	as	mulheres	sim.	Por
isso	que	nós,	mulheres,	adoramos	comemorações,	delicadas	lembrancinhas	de	viagens	e	porta-retratos.



Sobre	a	felicidade	(a	minha)
Quando	buscava	um	repertório	sobre	mim,	uma	memória,	material	para	meu	“por	trás	da	fama”	eu	me
perdi.	 Tudo	 que	 consegui	 foi	 ausentar-me	 de	 mim	 mesma	 e	 ficar	 assim,	 sem	 ser	 eu;
consequentemente,	SEM	SER	NINGUÉM.	Mas	era	mesmo	o	que	eu	queria	–	apaixonada	pela	ideia
perfeita	 de	 NÓS	 TODOS:	 preencher-me	 com	MEMÓRIA.	 Metê-LA	 em	 todos	 os	 espaços,	 cada
pequeno	buraco	entre	o	quase-nada	e	o	qualquer-coisinha.	Pareceu-me	um	mundo	de	possibilidades,
não	 sei.	 Enquanto	 eu	 acreditasse	 naquilo,	 tentaria	 viver	 aqueles	 breves	 instantes,	 pois	 dessa	maneira
estaria	 dando	 o	 máximo	 em	 nome	 da	 VERDADE.	 E	 quando	 falo	 da	 VERDADE,	 não	 penso	 em
felicidade.	Penso	em	desistir	dessas	 tentativas	de	mais-um-pouco:	mais	um	pouco	de	conhecimento,
mais	um	pouco	de	 tempo,	mais	um	pouco	de	calma.	Ora,	eu	sou	uma	pessoa	meticulosa,	não	posso
admitir	desleixo	diante	da	minha	própria	vida.	Apesar	de	achar	a	vida	uma	situação	miserável.	Então,	eu
tenho	puxado	o	elástico	das	sensações,	até	que	os	meus	desânimos	–	pertinentes	–	sejam	sobrepujados.
Sem	esquecer	dos	perigos,	quero	sentir	alguma	coisa	que	me	faça	mais	destemida	no	amor	por	mim,
dando-me	tal	memória	deste	momento,	que	será	necessária	para	sobreviver	ao	fim.	Ao	meu	fim,	quer
dizer.	Esta	me	parece	ser	a	 ideia	mais	próxima	do	que	seria	sentir	uma	pequena	felicidade.	Pequena,
porque,	quando	perdemos	as	ilusões,	graças	a	Deus,	o	que	mais	se	assemelha	à	ideia	eufórica	da	grande
felicidade	é	saber	que	nossos	filhos	estão	saudáveis.	O	resto	é	lucro.	Lembranças	de	uma	brincadeira,
do	tempo	em	que	éramos	ingênuos,	chamada	“eu	te	amo”.	Esconde-esconde	nos	campos	lúdicos	dessa
época.	É	nessas	lembranças	tolas	que	busco	a	coragem	de	escrever	essas	tolices.	Eu	só	poderia	ser	mais
tola	se	criasse	um	blog,	ou	um	endereço	no	orkut,	para	 falar	de	mim.	É	que,	entre	as	várias	decisões
importantes	que	 tomei,	decidi	 tentar	 ser	escritora.	Dar	 alguma	causa	nobre	a	essas	 linhas.	Você	deve
estar	rindo,	e	está	certo.	Para	quê?	Se	realmente	ser	feliz	é	apenas	a	vivência	de	uma	primeira	vez,	eu
devia	me	conter	nas	recordações.	Devia	dormir	pensando	no	meu	primeiro	namorado,	minha	primeira
sensação	de	amor,	e	dar-me	por	satisfeita.	Mas	não.	Chata,	não	posso	me	alegrar	em	teoria.	Se	fosse	tão
simples,	bastava	manter	à	mão	algum	álbum	de	fotografias.	A	melhor	tese	é	a	mais	bem	escrita,	até	que
escrevam	outra	melhor.	E	eu	gostei	do	texto	da	neurologista	inglesa	(americana?).	Preciso	guardá-LO
(todos	que	me	recordam	a	sensação	do	olhar	paterno)	num	novo	patamar	de	minha	memória	–	queria
uma	 gaveta	 cheia	 de	 gentileza	 e	 elogio.	 Contrabalançaria	 a	 prateleira	 de	 descaso,	 que	me	 incomoda
tanto,	lá,	em	seu	vazio.	O	nada	me	dá	uma	enorme	vontade	de	me	matar.



Constatando	um	terrível	defeito	(meu)
Sou	obsessiva.	Completamente.	De	certa	 forma,	 creio	que	essa	 característica	 tenha	me	ajudado	a	 ser
quem	sou,	mas	ela	é	burra	no	que	se	refere	ao	amor.	Eu	quero	que	o	outro	–	qualquer	um,	qualquer
um,	 qualquer	 um	mesmo,	 quando	 esse	 um	 está	 disfarçado	 em	nomes	 próprios	 –	 tenha	 a	 noção	 de
como	seria	 incrível	viver	aquele	um-pouco-mais	comigo.	Os	meus	desejos...	Os	meus	prazeres...	Os
meus	segredos...	As	minhas	taras...	As	minhas	reticências...	Mas	a	minha	maior	burrice	é	não	perceber
que	não	ter	esses	momentos	não	significa	que	nada	disso	exista.	E	existir	é	o	melhor	que	tenho	a	fazer,
ponto.	Posso	estar	bem	comigo	mesma.	Posso	ir	ou...



XIII

Posso	ir	à	praia.
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Então,	pai,	vim	à	praia.	De	novo.	Sempre	venho.	Insisto,	bravamente,	sem	conseguir	aprender	a	gostar
de	 ir.	Uma	pessoa	ferida,	como	eu,	não	consegue	andar	a	esmo	pela	beira	do	mar.	Mas	eu	corro.	Eu
corro	na	praia,	todo	dia.	Às	vezes,	duas	vezes	por	dia,	de	manhã	e	no	final	da	tarde.	Tenho	boas	pernas
por	causa	disso.	Dizem,	e	eu	confirmo,	que	tenho	um	belo	corpo.	Verdade	mesmo,	tenho	belas	pernas.
E	não	 tenho	dito	somente	verdades	neste	 livro.	Mais	uma	burrice,	eu	sei	–	por	que	alguém	mentiria
num	livro	que	ninguém	lerá?	Pelos	mesmos	motivos	que	minto	para	a	minha	massagista:	porque	acho
que	dizer	a	verdade	pode	ser,	de	repente,	fatal.	Não	gosto	de	mentir,	mentir	sempre	me	esgotou	muito.
Fico	imaginando	que	serei	descoberta	a	qualquer	instante.	O	que	fazer,	então?	Reticências...



XV
Reticências	são	horríveis,	concordo.	Graciliano	Ramos	se	negava	a	usá-las,	e	o	entendo	perfeitamente.
Mas	sou	totalmente	reticências,	não	tem	jeito.	Não	tenho	como	evitar.	Sou...	Sou	um	capítulo	curto,
com	final	em	aberto.	Uma	cascateira	inveterada.	Minto	em	nome	do	amor,	sem	ser	poeta.	Gostaria	que
alguém	contasse	essa	minha	história,	sem	que	eu	tivesse	nada	com	isso.	Um	narrador,	sabe?	Num	texto
em	terceira	pessoa.	A	bem	da	verdade,	odeio	livros	em	primeira	pessoa.	Coisa	de	gente	que	faz	diários.
Não	suporto.	Posso	contar	distanciadamente?	Ué,	posso.	Mas	e	agora?	Agora	já	não	é	tarde	demais?	Faz
mais	 de	 um	 ano	 que	 comecei	 a	 escrever	 isso	 para	 você.	Não	 contei	 nada	 porque	 não	 conto	 nada	 a
ninguém.	Fico	assim,	mudando	de	capítulo	e	disfarçando.	Acho	que,	enquanto	eu	não	terminar,	você
ficará	 vivo.	 Talvez	 eu	 tenha	 uma	 mentalidade	 infantil.	 Crianças	 acham	 que	 podem	 até	 morrer,	 se
mentirem.	E	eu	acredito	piamente	que	posso	matar	alguém	com	uma	mentira,	a	qualquer	instante.
Que	tal	mudar	o	tom,	começando	uma	confissão?	Então,	primeiro,	um	poema:	“Motivo

Eu	canto	porque	o	instante	existe
e	a	minha	vida	está	completa.
Não	sou	alegre	nem	sou	triste:
sou	poeta.
Irmão	das	coisas	fugidias,
não	sinto	gozo	nem	tormento.
Atravesso	noites	e	dias
no	vento.
Se	desmorono	ou	se	edifico,
se	permaneço	ou	me	desfaço,
–	não	sei,	não	sei.	Não	sei	se	fico
ou	passo.
Sei	que	canto.	E	a	canção	é	tudo.
Tem	sangue	eterno	a	asa	ritmada.
E	um	dia	sei	que	estarei	mudo:
–	mais	nada.”

Ela	 tem	uma	filha.	A	menina	fará	13	anos	em	agosto.	Durante	esses	últimos	13	anos,	o	que	mais	a
amedronta	 é	 que	 a	 filha	 descubra	 os	 seus	 segredos.	 Por	 isso,	 tornou-se	 uma	 mãe	 silenciosa.	 Não

ausente,	apenas	calada.	Quando	as	duas	caminham	pela	praia,	estão	sempre	quietas.	É	mesmo	bonito	de
se	ver.	A	filha	tem	os	seus	olhos.	Olhos	fundos,	com	essa	cor	indefinida,	meio	mar,	meio	céu.	Antes,

quando	a	menina	era	mais	garotinha,	não	conseguia	acompanhar	os	passos	da	mãe,	que	ia	atlética,	na
frente,	 segurando	o	 chapéu	para	o	 vento	não	 levar;	 enquanto	 ela	 ficava	olhando	para	 a	mãe,	 tão	 ágil,



fugindo.	Pobre	menina.	Qual?	As	duas.
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É	 pai,	 eu	 sou	 mãe	 de	 uma	 menina.	 Ainda	 não	 tinha	 dito.	 Temo	 que	 você	 saiba	 dessa	 minha
preciosidade	 e	 deposite	 a	 sua	 maldade	 nesse	 que	 foi	 o	 maior	 presente	 de	 minha	 vida.	 Não	 estou
negando	os	meninos	–	eles	são	tão	amados,	cuidados	e	respeitados	quanto	ela.	Mas	a	minha	menina	é	o
meu	maior	susto,	a	minha	única	esperança,	pois	ela	me	deu	uma	segunda	chance.	Tem	me	dado.	De
acreditar.	Não	acho	que	você	 tenha	capacidade	de	recorrer	a	psicologismos	 inúteis,	mesmo	porque	a
psique	é	um	assunto	que	nunca	interessou	a	ninguém	da	nossa	família.	Mas	estou	atenta	à	hipótese	de
parecer	mais	patética	do	que	de	fato	sou.	Assim,	assumo,	olho	para	a	minha	filha	e	cuido	dela	como	se
fosse	eu,	ali,	de	novo.	Dessa	vez,	por	favor,	permitam,	longe	da	dor	e	violência	a	que	fui	exposta.
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Vai	 passar,	 eu	 sei.	Mas	 agora	 a	minha	 cabeça	 explode	de	 dor.	Apenas	uma	 reação	natural;	 depois	 de
tanto	chorar,	 isso	acontece.	 Já	aconteceu.	Dessa	vez,	contudo,	meu	corpo	 inteiro	 também	dói.	Febre
alta	de	36	graus,	já	sentiu?	Se	não	fosse	tão	antiestético,	juro	que	me	matava.	Seria	melhor.
O	que	aconteceu?	Mandei	passar	para	papel	alguns	slides	antigos	que	guardo	comigo.	Uma	caixa	cheia

deles,	que	até	hoje	me	confunde	–	como	e	quando	terá	chegado	em	meu	poder?	Poucas	coisas	de	antes
ficaram	 comigo.	 Essa	 caixa	 de	 slides	 some	 e	 reaparece	 de	 tempos	 em	 tempos.	 Já	 havia,	 claro,	 tirado
algumas	fotos	e	apontado	para	a	luz,	tentando	reconhecer	as	imagens.	Todas,	de	uma	gente	que	eu	não
me	recordo,	em	umas	paisagens	que	não	identifico.	Incentivada	pela	leitura	de	minhas	últimas	páginas,
essa	 semana	 fui,	 caprichosa,	 a	 pé,	 atrás	 de	 um	 laboratório.	 Depois	 de	 três	 quarteirões,	 com	 o	 sol
aniquilante	estragando	minha	pele	tratada	a	cosméticos	de	última	geração,	encontrei	uma	foto-não-sei-
que-lá.	 Perguntei	 se	 eles	 passavam	 de	 slide	 para	 papel	 e	 um	 rapaz	 me	 perguntou	 de	 volta:	 “qual	 o
tamanho?”	“Papel	brilhante	ou	opaco?”	“Com	margem	ou	sem	margem?”	Demorei	cerca	de	meia	hora
para	me	 decidir.	 Escolhi	 tamanho	 normal,	 papel	 brilhante	 normal	 e	 com	margem	 normal.	 Pois	me
pareceu	que,	dessa	forma,	tudo	iria	contextualizar	com	qualquer	cena	que	viesse	ali.	Que,	fossem	o	que
fossem,	eu	já	havia	decidido	colocar	em	porta-retratos.	Todas	elas,	como	se	sempre	estivessem	estado
em	exposição.	Hoje,	ficavam	prontas,	e	fui	buscá-las.	Pai...	Hoje...	Meu	Deus,	é	tão	assustador...	Hoje
me	 dei	 conta	 de	 que	 fui	 feliz,	 antes	 até	 do	 que	 eu	 imaginava.	 As	 fotos	 mostraram	 uma	 felicidade
genuína,	 e	 de	 todos	 nós.	 Toda	 a	 nossa	 família.	 Tinha	 até	 gente	 tocando	 sanfona	 para	 as	 crianças
dançarem,	acredita?	E	crianças	dançando,	 fazendo	palhaçada.	Eu,	 inclusive.	Eu,	dançando	ao	som	da
sanfona	 e	 fazendo	 palhaçada,	 dá	 para	 acreditar?	 Eu	 feliz.	 Eu	 feliz	 posando	 diante	 de	 uma	 janela
ensolarada.	Eu	feliz	pulando	corda.	Girando.	Por	que	essas	fotos	nunca	foram	projetadas?	Eu	não	me
lembrava	 de	 ter	 visto	 nada	 daquilo,	 sério.	 Se	 tivesse	 uma	 foto	 dessas	 lá	 em	 casa,	 na	 parede,	 naquela
parede	que	 ficou	 toda	respingada	de	sangue,	eu	 teria	me	sentido	amada	e	 tudo	 teria	 sido	evitado.	As
paredes	 lá	 de	 casa,	 para	mim,	 eram	 altares	 em	 honra	 da	 irmã,	 que	me	 assombrava.	 A	 irmã	 perfeita,
porque	morta.	Acho	que	hoje	é	o	dia	mais	 triste	de	minha	vida.	Acho	que	tenho	sido	 incapaz	para	a
alegria	 –	 da	 praia	 etc.	 –	 porque	 não	 sabia	 que	 havia,	 em	 mim,	 essa	 menina	 vivaz,	 que	 colore	 essas
fotografias.	Eu	preciso	falar	com	alguém	sobre	ela,	para	redescobri-la	aqui	dentro.	Então,	minha	cabeça
lateja.	Sinto	ter	engordado	um	quilo,	de	tanto	catarro	que	juntei	internamente.	Meus	ouvidos	estão	tão
entupidos	que	me	sinto	uma	astronauta	em	outro	planeta.

(Estou	girando	em	torno	do	meu	corpo.	Uma	criança	que	descobre	a	bebedeira
estúpida	de	rodar	à	toa.	Girando	em	torno	de	um	pau	de	sebo,	sabe?	Se	eu	cair,	ficarei
ridícula	escorregando	nesse	treco	absurdo,	úmido,	nojento,	feito	um	pênis	idiota
de	um	gigante	besuntado.



Estou	dançando.	E	choro.	Choro	porque	não	estou	dançando	porra	nenhuma,	estou
apenas	esperando	a	dor	passar,	escrevendo	esses	versos	cretinos	sem	escrever	nada,	girando	no	meio
da	sala,	chorando,	com	medo	de	nunca	mais	conseguir	parar	essa	dor.
Sou	tão	feia.

Sinto	imensa	culpa	por	não	conseguir	ser	feliz.	Outra	criança	pergunta:	você	quer
brincar?	Eu?	Eu	não	sei	brincar.	Vejo	nas	 fotos	antigas	a	menina	que	era	eu,	aquela	que	dançava	e
tinha	os	olhos	crus.	Vestida	com	uma	roupa	engraçada,	e	bem	me	lembro,	ela	me	pinicava.

Estou	igual.	Girando,	girando,	girando.)

Esse	livro	me	faz	mal.	Ele	deveria	se	chamar	“O	Livro	Mais	Triste	do	Mundo”.
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Aconteceram	 algumas	 coisas	nas	últimas	 semanas	que	não	me	permitiram	escrever.	Primeiro,	 gripei.
Fazia	 tempo	que	não	adoecia	daquela	maneira.	Fiquei	um	caco.	Tive	sinusite,	 tomei	uma	 injeção	de
cortisona,	 deprimi	 totalmente.	Enquanto	me	 recuperava,	 li	 uns	 livros	 e	 vi	 vários	 filmes.	Na	primeira
manhã	 em	que	me	 senti	melhor,	 fui	 ao	 cabeleireiro	 e	 cortei	 os	meus	 cabelos.	Curtos.	 Inspiração?	 –
sempre	tenho	uma.	A	Nastassja	Kinski	naquele	filme	em	que	ela	se	transforma	numa	pantera.	É,	eu	não
tenho	mesmo	boa	memória	para	títulos.	Mas	é	um	filme	clássico	da	década	de	1980.	Cat	People,	pode
ser?	Uma	coisa	assim.	Ela	tem	um	irmão-pantera,	que	quer	transar	com	ela	para	dar	continuidade	a	essa
maldição	familiar,	de	ser	meio	homem,	meio	felino.	E,	enquanto	a	cabeleira	era	cortada,	foi	me	dando
uma	vertigem,	um	negócio	estranhíssimo.	Um	medo	estranho	de	estar	perdendo	algo.	Fiquei	gelada.
Como	se	minha	pressão	tivesse	caído.	Tenho	tido	essas	mudanças	de	ânimo,	desde	que	revelei	aquelas
malditas	 fotografias.	 Parece	 que	 descongelei,	 depois	 de	 longa	 hibernação,	 e	 por	 isso	 ando	 bastante
sensível.	As	 reações	 ao	meu	corte	de	cabelo	me	deixaram	numa	delicadeza	de	cristal.	Fina,	prestes	 a
rachar.	Os	meninos	não	gostaram,	minha	empregada	pensou	antes	de	responder	e	minha	filha	tentou
aliviar,	 dizendo	 que	 rejuvenesci.	 Ah,	 e	 meu	 marido	 foi	 embora.	 Eu	 sei,	 parece	 piada.	 Parece	 um
acontecimento	de	filme	francês,	quando	cada	sutil	ação	revela-se	um	detonador	de	grandes	tragédias.
Nenhuma	filigrana	é	menosprezada,	pois	são	ranhuras	simbólicas	que	de	repente	podem	quebrar	toda	a
cristaleira.	Metáfora	meio	 cafona,	 feito	 cristal,	 feito	 filme	 francês,	 que	 sou	 eu.	 É,	 eu.	 Eu	 sou	 a	 pior
metáfora	de	todas.	Eu	cortei	o	cabelo	e	o	meu	marido	foi	embora.	Simplesmente	disse:	“Não	gostei.”
“Você	estragou	o	cabelo.”	“Você	era	linda.”	Eu	disse	que	eu	não	era	apenas	um	cabelo.	Ele	disse	que	o
meu	cabelo	era	importante	para	ele.	Eu	disse	que	ele	era	um	babaca,	então.	Ele	disse	que	não	me	amava
mais	 e	 foi	 embora.	 Isso	 foi	na	 terça,	no	domingo	ele	 ligou	e,	 em	mais	uma	virada	digna	de	Godard,
avisou	que	estava	na	casa	dele.	Que	casa?	“A	minha	outra	casa,	onde	serei	mais	feliz,	nesse	momento.”
Juro,	foi	o	que	ele	disse.	E	eu:	“Não	estou	entendendo.”	E	ele:	“Eu	tenho	uma	outra	mulher.”	“Hã?”
“É	isso,	eu	tenho	outra	casa	já	faz	cinco	anos.	Estava	aguardando	a	oportunidade	de	te	contar.”	Dá	para
acreditar?	Assim,	na	maior	 cara	de	pau.	Gente,	 eu	dei	umas	marteladinhas	de	nada	na	minha	mãe	e
fiquei	 detida	 três	 anos.	E	 esse	homem	 joga	um	piano	 em	minha	 cabeça,	 impunemente?	Xinguei	 de
tudo	quanto	é	nome	e,	antes	de	desligar	o	telefone,	disse:	“Pois	eu	tentei	matar	a	minha	mãe!”	Ele	ligou
outra	vez.	“Não	entendi	o	que	você	disse,	mas	quero	que	você	saiba	que	eu	não	te	deixarei	na	mão,
muito	menos	meus	filhos.	Só	não	voltarei	mais,	porque	viver	com	você	está	insuportável.”	Insuportável,
dá	para	crer?	Ou	seja,	você	e	mamãe	estavam	certos,	o	tempo	todo.	Eu	não	presto	mesmo	para	nada.
Até	 o	meu	marido,	 que	 eu	 achava	 que	me	 amava,	 queria	 apenas	meu	 cabelo.	Teve	 filhos	 com	 esse
cabelo.	E	eu	nem	sabia	que	meu	cabelo	era	tão	bonito	assim.
Peguei	 o	 carro	 e	 voltei	 para	 a	 praia	 com	 as	 crianças.	 Para	 me	 acontecer	 algo	 ainda	 mais	 terrível:

atropelei	um	homem.	Não,	não	 foi	na	estrada,	nem,	graças	 a	Deus,	 com	as	 crianças	no	carro.	E	não



tenho	certeza	se	não	foi	um	pouquinho	por	querer.	Quer	dizer,	foi	sem	querer,	mas	não	posso	negar
que	sempre	pensei	em	dar	uma	atropelada	em	alguém	–	um	desses	imbecis	que	andam	pelas	cidades	de
praia	 pelo	 meio	 da	 rua,	 folgados,	 só	 porque	 é	 praia.	 “Eu	 tenho	 casa	 aqui,	 sou	 um	 membro	 desta
comunidade,	 então	me	nego	a	 aceitar	paralelepípedos	e	 faço	questão	de	andar	com	pé	no	chão,	pelo
barro	rústico.”	“Qual	é	a	pressa?	Estamos	no	litoral.”	“Acho	até	bom	quando	chove	e	alaga	tudo,	assim
afasta	os	 farofeiros.”	“Eu	tenho	dinheiro,	mas	acho	sensacional	andar	pelo	meio	da	 lama,	mesmo	que
haja	um	carro	querendo	passar,	porque	tenho	três	carros	importados,	mas	aqui	sou	quase	um	pescador.
Minha	casa	fica	mesmo	numa	antiga	vila	de	pescadores	e	vale	meio	milhão	de	dólares.	É	justamente	por
isso,	para	que	o	contraste	seja	mantido,	que	as	ruas	devem	ser	assim:	não	asfaltadas.	E	eu	posso	andar
pelo	meio	delas	sem	camisa,	de	bermudão.”	Hipócritas	adoram	bermudão.	E	eu	sempre	quis	pegar	um
deles,	porque,	na	praia	onde	 tenho	casa	de	mais	de	meio	milhão	de	dólares,	há	dezenas	desses	 tipos
atropeláveis.	Sendo	que	 foi	 justamente	o	maior	deles,	um	banhudo,	que	me	 irrita	há	 anos,	que	 sem
querer	 atropelei.	 Algo	 muito	 estranho,	 que	 não	 sei	 explicar,	 e	 me	 ajudou	 a	 comprovar	 duas	 coisas
importantes	que	nunca	imaginei	que	fosse	conseguir	saber	com	certeza.	Uma:	air	bag	existe	e	funciona.
Duas:	eu	não	tenho	natureza	assassina.	Pois,	logo	que	me	desvencilhei	do	air	bag,	não	consegui	pensar
em	outra	coisa:	“Deus,	que	eu	não	tenha	matado	ninguém!”	Quando	vi	que	o	banhudo	se	mexia,	jurei
baixinho:	“Vou	mudar,	vou	melhorar	como	pessoa,	vou	fazer	centenas	de	coisas	justas.”	Abaixei-me	ao
lado	do	homem,	como	quem	pede	perdão.	E	ele	me	empurrou,	chamando-me	de	louca.	Eu	me	joguei
em	cima	dele	e	o	abracei,	chorando.	Ele	continuou	tentando	me	afastar	e	se	levantar	do	chão.	“Maluca,
podia	 ter	 me	 matado!”	 E	 eu	 disse:	 “Pois	 é,	 podia!	 Sou	 maluca,	 sim!	Mas	 não	 sou	 uma	 assassina!”
Pessoas	se	juntaram	para	ajudar	e	tentaram	me	fazer	largar	o	homem.	Eu,	pelo	que	me	lembro,	devo	ter
ficado	 uns	 dois	 minutos	 abraçando	 o	 banhudo	 à	 força	 e	 beijando	 a	 cabeça	 dele,	 com	 lágrimas
escorrendo.	Era	minha	maneira	de	pedir	perdão.	Não	 somente	para	o	banhudo,	mas	para	o	 resto	da
humanidade.	Até	que	ele	parou	de	me	empurrar	e	me	abraçou	também,	começando	a	chorar,	igual	a
mim.	 Foi	 quando	 as	 pessoas	 se	 afastaram.	 E	 nós	 ficamos	 sentados	 no	 meio	 da	 rua,	 sujos	 de	 lama,
chorando	de	 soluçar,	 e	 abraçados	de	uma	 tal	 forma,	 com	 tamanha	 força,	 que	parecia	 filme.	Até	que
alguém	 falou:	 “Papai!”	 Momento	 em	 que	 o	 cara	 acordou	 daquele	 transe,	 grudado	 em	 mim	 numa
espécie	de	simbiose	hermafrodita,	e	se	ergueu,	dando-me	a	mão	em	seguida,	para	me	ajudar	a	ficar	em
pé.	A	filha	dele	correu	até	a	gente	e,	sem	entender	o	que	se	passava,	levou-o	de	mim,	perguntando	se
ele	 estava	bem	e	o	que	havia	 acontecido.	Aí,	 pai,	 eu	vi	que	o	 cara	 era	um	senhor.	É,	um	senhor.	O
banhudo,	que	 eu	 tanto	odiava,	 era	um	 senhor.	Com	uma	 filha	 já	 adulta,	 quase	da	minha	 idade,	 por
quem	demonstrou	tanto	carinho	e	preocupação	que	optou	por	esquecer	o	acidente.	Ele	passava	a	mão
no	 rosto	 dela	 e	 dizia	 que	 nada	 demais	 havia	 acontecido	 e	 ela	 devia	 se	 acalmar.	 Eu,	 olhando	 isso,	 já
enxugava	minhas	lágrimas,	pois	morro	de	vergonha	de	chorar	em	público.	Senti	uma	certa	saudade	do
momento	que	havia	vivido	–	nos	instantes	em	que	estivemos	no	chão,	abraçados,	pareceu-me	que	havia
lhe	 sussurrado	 muito	 mais	 do	 que	 jamais	 tinha	 contado	 para	 alguém.	 Uma	 conexão	 inesperada
aconteceu,	 entende?	 A	 intimidade	 de	 nosso	 abraço	 foi	 tão	 grande,	 que	 ele,	 imaginando	 o	 meu
embaraço,	virou	de	volta	para	mim	com	um	sorriso	de	tudo	bem.	Eu	sorri	de	volta,	já	querendo	sumir.



Aí,	ele	veio	até	mim	e	se	apresentou.	Fiz	menção	de	tentar	me	explicar,	mas	ele	fez	um	gesto,	como
quem	diz	entender	muito	mais	do	que	poderia	esclarecer.	E	me	perguntou	se	eu	não	queria	tomar	um
copo	d’água	em	sua	casa,	bem	próxima	dali.	Aceitei,	sei	lá	por	quê,	pois	não	estava	com	sede.
Isso	foi	ontem,	pai.	Já	escurecia	e,	diante	de	quatro	pessoas	que	eu	nunca	havia	visto,	contei	a	minha

vida	toda.	O	senhor	que	atropelei,	sua	esposa,	a	filha	e	o	marido	da	filha.	Havia	mais	uns	adolescentes,
mas	eles	não	prestaram	atenção	no	que	se	falava.	Foi	uma	confissão,	eu	diria.	Uma	longa	confissão,	sem
subterfúgios.	E	o	mais	impressionante	é	que	ninguém	ficou	alarmado.	Nenhum	queixo	caiu,	nenhum
olho	se	arregalou,	nenhum	estômago	revirou.	Sendo	que	eu	contei	tudo.	Tudo	mesmo,	inclusive	partes
que	omito	aqui,	porque	você	 já	 sabe.	Coisas	há	 tanto	 tempo	guardadas	que	 tomaram	uma	proporção
diferente	ao	sair	para	a	realidade.	Lembranças	que,	ao	serem	transformadas	em	palavras	pela	primeira
vez,	soaram	estranhas.	Não	que	eu	tenha	mentido	para	mim	todos	esses	anos,	mas	manter	a	história	só
comigo	 fez	 com	 que	 ela	 tomasse	 nuanças	 mais	 macabras	 do	 que	 de	 fato	 eram.	 Foi	 como	 se,	 ao
dimensionar	 o	 horror	 vivido,	 para	 jamais	 esquecê-lo,	 meu	 cérebro	 tenha	 amontoado	 uns	 resíduos
improcedentes.	Para	que	se	confirmasse,	através	dos	tempos,	o	verdadeiro	holocausto	familiar	que	nós
vivemos.	Para	que	todos	nós	estivéssemos,	para	sempre,	tatuados	como	vítimas.	Eu,	assassina-vítima,	e
vocês,	vítimas-assassinas.	Não	sei	 se	estou	me	 fazendo	compreender,	então	vou	 tentar	 ser	mais	clara.
Fiquei	horas	na	casa	do	cara,	horas.	Falando,	falando	e	falando.	Eles	não	deviam	ter	nada	melhor	para
fazer	e	se	dispuseram	a	escutar.	Palpitaram	pouco,	mantendo-se	tranquilos.	E	durante	todo	esse	tempo
que	eu	passei	com	eles	fui	capaz	de	identificar	inúmeras	falhas	em	minha	narrativa.	Não	mentiras,	nem
meias	 verdades,	mas	 “erros	de	 continuidade”.	Variáveis	 inconstantes	que,	numa	equação	 complicada
como	 essa,	 não	 podem	 passar	 como	 meros	 detalhes.	 A	 esposa,	 especialmente,	 fez	 observações
fundamentais.	 Fui	 obrigada	 a	 lembrar	melhor	 de	 diversos	momentos	 importantes,	 uns	 bons,	 outros
maus,	e	muitas	passagens	se	revelaram	surpreendentes.	Como	no	caso	dos	slides.	Episódio	que	também
contei	para	eles,	em	especial	tom	rancoroso.	Disse	que	considerava	uma	prova	de	que	vocês	sempre	me
odiaram	o	 fato	de	aquelas	 imagens	 incríveis,	de	eu	 feliz,	nunca	 terem	ido	parar	num	álbum	ou	num
porta-retratos.	Foi	quando	a	mulher	do	cara	me	disse:	–	Antigamente	era	diferente.	Slide	era	slide,	e	não
se	tirava	tanta	foto	quanto	hoje.	Mesmo	a	minha	filha,	veja,	ela	vive	se	queixando	de	que	não	tem	quase
nenhuma	foto	dela	pequena.	Os	filmes	eram	caros,	os	processos	de	revelação	eram	superdifíceis,	tirar
fotos	era	coisa	rara	na	vida	das	pessoas.	Você	diz	que	há	muitos	slides,	de	várias	épocas	de	sua	infância	–
isso	 significa	 que	 eles	 olharam	 para	 você	 e	 tiveram	 o	 cuidado	 de	 registrar	 aqueles	 olhares.
Provavelmente	 havia	 um	 projetor	 em	 casa,	 mas	 você	 não	 deve	 se	 lembrar.	 Aquelas	 máquinas
quebravam	 facilmente	 e	 não	 havia	 meio	 de	 consertá-las.	 Hoje,	 vocês	 têm	 muito	 mais	 recursos
fotográficos	do	que	a	gente;	o	que	não	significa	que	vocês	amem	seus	filhos	mais	do	que	nós	amamos
vocês.	A	memória	era	o	nosso	grande	álbum	de	recordações.	E,	na	verdade,	acho	até	que	me	obriguei	a
guardar	mais	lembranças	da	minha	filha	do	que	ela	de	seus	filhos.	Porque	não	havia	como	buscar	nas
gavetas,	apenas	aqui.
A	mulher	pôs	a	mão	no	coração.	Aí,	a	filha	se	levantou	e	foi	dar	um	beijo	nela.	E	eu	voltei	a	chorar.

Para	quem	não	chorava	na	frente	dos	outros	desde	os	tempos	de	detenção,	ontem	foi	um	recorde.



–	Sabe?	Todos	nós	temos	mágoas	–	disse	o	senhor	que	eu	atropelei,	levantando-se	para	abrir	mais	um
vinho.
–	Eu	não	vejo	mágoas	em	vocês	–	retruquei,	fungando.
–	Mas	tem	–	disse	a	filha,	como	se	tentasse	achar	graça	disso.
–	Sempre	tem	–	disse	o	marido	da	filha,	até	então	em	silêncio.	–	Eu	não	falo	com	a	minha	irmã	há

mais	de	dez	anos.
–	Explica	direito.
–	Explica	você.
–	 Gente,	 eu...	 –	 interrompi.	 Mas	 o	 marido	 resolveu	 explicar:	 –	 Eu	 financiei	 um	 campeonato	 de

futebol,	na	vila	em	que	ela	morava,	para	a	garotada,	inclusive	o	meu	filho,	que	era	pequeno	na	época.
Quando	cheguei	lá,	para	assistir,	um	pouco	atrasado,	vi	o	garoto	sentado	no	banco	de	reservas.	Claro,
não	 gostei	 nem	 um	 pouco.	 E	 fui	 perguntar	 por	 que	 ele	 não	 estava	 jogando.	 E	 a	minha	 irmã	 disse:
“porque	ele	foge	da	bola,	é	um	viadinho.”	Nisso,	dei	um	murro	na	cara	dela.
Tive	vontade	de	rir,	mas	me	contive.	O	senhor	que	atropelei	não,	ele	riu.
–	Viu?	Isso	porque	o	meu	genro	é	um	sociólogo	consagrado,	envolvido	em	causas	humanitárias,	um

homem	que	mantém	o	hábito	da	floricultura.
–	 Exatamente.	 Dei	 um	 murro	 na	 minha	 irmã,	 que	 ela	 cuspiu	 três	 dentes	 depois,	 com	 a	 boca

ensanguentada.	Nunca	mais	nos	falamos.
–	Pior	–	meteu-se	a	mulher.	–	A	mãe	dele	tomou	o	partido	da	irmã	e	também	nunca	mais	falou	com

a	gente.
–	Um	ano	atrás,	ela	teve	um	derrame	e	pediu	para	me	chamar.	Só	que	eu	não	fui.
–	Disse	que	não	ia	e	não	foi.
–	Parte	por	constrangimento,	mas	também	porque	não	sentia	mais	nada	por	ela.
–	Aí	ela	morreu.
–	Morreu.	E,	no	enterro,	todos	deram	as	costas	para	mim.
–	Para	todos	nós.
–	É.	E	sabe?	Eu	não	me	arrependo.	Acho	que	todos	fazemos	o	que	podemos.	Não	estou	querendo

defender	seu	pai,	nem	nada,	mas	talvez	ele	simplesmente	não	tenha	conseguido	ir	te	visitar,	enquanto
você	estava	presa.	Devia	se	sentir	envergonhado,	porque	ele	também	era	responsável	de	você	estar	ali.
Até	 uma	 certa	 idade,	 os	 pais	 são	 mais	 responsáveis	 que	 os	 filhos,	 quando	 eles	 erram.	 Está
compreendendo?
Fiz	uma	cara	de	mais	ou	menos.	E	ele	continuou:	–	Vocês	são	vítimas	e	algozes	na	mesma	medida.	E

eu	acho	que	você	devia	até	perdoá-lo.	Esse	perdão	não	precisa	nem	ser	dito.
–	Eu	acho	que	perdão	precisa	ser	pronunciado:	perdão	–	disse	a	mulher.
–	Não	concordo,	acho	até	meio	ridículo	esse	negócio	do	perdão	em	voz	alta.	O	gesto	do	perdão	é

maior	 do	 que	 um	 papo	 cabeça.	 Um	 perdão	 num	 diálogo	 pode	 ser	 mais	 falso	 do	 que	 um	 perdão
insinuado.	 Há,	 nessas	 conversas,	 uma	 grande	 dose	 de	 teatro.	 A	 dramaturgia	 do	 leito	 de	 morte,
principalmente,	de	um	pai	distante,	tende	a	ser	cínica	e	mentirosa.



–	Eu	te	conheço	e	sei	que	você	não	gosta	de	conversas	dessa	ordem,	o	que	nós	chamamos	de	debater
relação.
–	Nada	a	ver.
–	Tudo	a	ver.	Você	evita	conversas	intensas,	sempre	evitou.	Não	creio	que	faça	isso	por	frieza,	mas

por	total	constrangimento.	Somos	casados	há	anos	e	todas	as	nossas	crises	foram	resolvidas	no	silêncio.
Silêncio	que	pode	até	ser	menos	vexaminoso,	mas	nos	deixa	sempre	à	beira	de	um	abismo.	Que	existe,
mas	 que	 a	 gente	 contorna.	 Até	 que	 um	 dia	 tropeçamos	 nessa	 elegância	 do	 não	 debate	 e	 caímos	 lá
embaixo.	 Então	 eu	 pergunto:	 para	 que	 nos	 terá	 servido	 a	 intimidade?	 Para	 nada.	 Porque	 não	 fomos
capazes	de	nos	expor.
–	O	teatro	tem	o	seu	valor.
–	Tem,	os	diálogos	têm	a	sua	verdade,	mesmo	que	os	termos	dessa	psicanálise	de	revista	feminina	nos

tornem,	todos,	personagens	ridículos.
O	marido	olhou	para	mim,	como	quem	diz:	“pirou”.	Notei	que	seu	rosto	estava	mais	vermelho	do

que	deveria	 estar.	Pensei	 em	pegar	 a	minha	bolsa	 e	deixá-los	 ali,	 com	suas	misérias,	 indo	 resolver	 as
minhas.	 Devo	 confessar	 que	 concordo	 com	 ela,	 mas	 sou	 como	 ele:	 acho	 um	 saco	 certas
sentimentalidades.	Nesses	debates,	estilo	sincerão,	o	que	mais	me	irrita	é	que	todo	mundo	tem	razão.
Então,	resolvi	dizer	isso:	–	Eu	acho	que	todo	mundo	tem	razão.	Esse	é	o	ponto	que	torna	a	discussão
infundada.	Não	a	de	vocês,	todas.	Acho	até	que	nunca	participei	de	uma	conversa	tão	sensata	quanto
esta,	mesmo	porque	me	identifico	com	ambas	as	partes.	O	que	comprova	que	nada	disso	faz	sentido.
Se	eu	conversasse	com	o	meu	marido,	ou	melhor,	ex-marido,	nós	dois	estaríamos	certos.	Ele,	em	ir,	eu,
em	odiá-lo	por	ir.	É	isso	que	me	desanima.
–	E	se	nós	dois	tivéssemos	conversado,	todas	as	vezes	que	estivemos	à	beira	de	algum	abismo,	é	bem

provável	que	um	de	nós	já	tivesse	empurrado	o	outro	lá	embaixo.
–	Discordo.	Eu	não	 sou	uma	maluca	que	quer	 ficar	debatendo	cada	 sensação	conflitante.	Mas	nós

passamos	por	coisas	sérias,	que	se	tornaram	maiores,	porque	não	foram	excretadas	da	nossa	mente.	Não
é,	papai?
–	Eu	não	quero	me	meter	nisso.
–	Não	vai	se	meter	em	nada.	Estou	falando	em	teoria.
–	 Em	 teoria,	 os	 homens	 têm	 vergonha	 desse	 troço	 de	 conversa.	 Entendo	 que	 às	 vezes	 elas	 são

necessárias.	 Mas	 existem	 certas	 deficiências	 que	 o	 tempo	 traz	 para	 as	 relações,	 que	 palavras	 apenas
pioram.	 Certos	 assuntos	 que	 sabemos,	 mas	 se	 não	 falarmos	 sobre,	 podemos	 fingir	 que	 ninguém
percebeu.
–	Mas	qual	é	a	vantagem	de	fingir	que	não	há	o	problema?
–	Quando	ele	é	insolúvel,	a	vantagem	é	que	você	não	terá	que	resolver	algo	que	não	tem	como	ser

resolvido.
–	Tipo	o	quê?
–	Tipo	o	 fim	do	 amor.	Para	os	mais	 jovens,	 o	 fim	do	 amor	pode	 ser	 resolvido	 com	o	 término	do

casamento.	 Inclusive,	 acho	 isso	 uma	 grosseria...	 Isso	 que	 não	 entendo	 nesse	 assunto	 de	 abismo...



Desculpa,	filha,	mas	abismo	é	viver.	Não	estamos	à	beira	dele,	estamos	nele.	E	todo	mundo	age	como
se	 fosse	 um	herói	 por	 contornar	 crises,	 por	meio	 do	 debate,	 ou	não.	Todo	mundo	 vai	 fazer	 análise,
justamente	para	não	olhar	para	a	pessoa	ao	lado	e	dizer:	eu	tenho	vontade	de	vomitar	quando	escuto	os
teus	passos.	E	 isso	não	se	diz	numa	conversa.	Você	não	pode	virar	para	a	mãe	dos	seus	 filhos	e	 falar:
“olha,	eu	não	te	odeio,	te	desejo	tudo	de	melhor,	mas	eu	não	te	amo	mais”.	Sem	que	isso	venha	cheio
de	acusações.	Quando,	no	fundo,	no	fundo,	amor	não	dura.	E	nem	venham	me	falar	que	o	que	não
dura	 é	 paixão.	 A	 ideia	 do	 amor	 está	 lá,	 faz	 parte	 da	 nossa	 cultura,	 essa	 tal	 transformação	 do	 amor.
Podemos	dizer:	eu	não	 te	amo	como	te	amei,	mas	esse	amor	se	 transformou,	e	eu	amo	ver	 televisão
com	você,	eu	amo	saber	que,	se	eu	tiver	um	treco	e	ficar	todo	cagado,	você	me	limpará.	Isso	é	que	é
indiscutível.	O	 amor	 não	 se	 transforma,	 ele	 se	 esgota,	 e	 a	 gente	 vai	 levando,	 por	 vários	motivos.	 E,
saibam,	muitos	desses	motivos	não	são	nada	nobres.
Um	silêncio.	E	a	filha	vira	para	a	mãe.
–	Você,	mamãe,	o	que	você	acha	disso?
–	Acho	que	seu	pai	tem	razão.
–	Só	isso?	Acha	que	papai	tem	razão?
–	É.	Ele	disse	tudo.
–	É?	Muito	 bem,	 quer	 dizer	 que	 vocês	 dois,	 que	 são	 para	mim	 a	 prova	 de	 que	 o	 amor	 é	 eterno,

dizem,	agora,	assim,	que	não	se	amam?
–	Você	dá	muita	importância	ao	amor.
Eu	disse	isso,	imagina.	Eu	disse	para	uma	pessoa	que	eu	nunca	tinha	visto	na	vida	que	ela	dava	muita

importância	ao	amor.	Depois	de	ter	ficado	horas	reclamando	de	pais	distantes.
–	Gente,	o	amor	é,	obviamente,	a	coisa	mais	importante	que	existe.
–	 Quem	 disse?	 –	 eu,	 novamente.	 –	 Acabo	 de	 descobrir	 que	 a	 importância	 dada	 ao	 amor,	 pelas

pessoas,	é	absurda.	OK,	o	amor	é	necessário,	o	amor	cuida	de	nós,	o	amor	nos	dá	forças	para	vencer	as
dificuldades.	Mas	entendo	o	que	o	seu	pai	diz.	Lá	pelas	tantas,	não	é	o	amor	que	continua	zelando	pela
relação.	E	quando	o	amor	fica	fraco,	e	não	serve	mais	como	muletas,	o	que	nos	dá	forças?	Existir.	Existir
não	é	resultado	somente	do	amor.	Existir	vem	do	ódio,	da	raiva,	do	descaso,	da	fome,	da	dor.	É	por	isso
que	temos	filhos,	porque	eles	sobrevivem	à	temporalidade	do	amor.
–	Então,	pelo	menos	o	amor	pelos	filhos	dura?
–	Nós	estamos	falando	do	amor	romântico	–	respondeu	o	pai,	por	mim.	Ao	que	completei:	–	Mesmo

assim,	sim,	o	amor	dos	filhos	dura.	Mas	só	se	os	filhos	não	forem	uns	babacas.
–	Eu	amaria	os	meus	filhos	mesmo	se	eles	fossem	babacas.
–	Você	diz	isso	porque	eles	não	são.	Mesmo	que,	para	mim,	esse	termo	seja	muito	vago.	Babaca.	Mas

não	acho	que	meus	netos	sejam	babacas.
–	Nenhum	de	nós	é	babaca	–	determinou	a	esposa.
–	Eu	garanto	que	não	sou	–	o	genro	fez	questão	de	salientar.
–	Eu...



XIX
Eu	não	sou	uma	babaca.	Um	babaca	é	um	sonso.	Um	babaca	é	traiçoeiro.	Um	babaca	se	sobressai	pela
caretice.	 Nem	 digo	 caretice	 do	 setor	 sexo,	 drogas	 e	 rock	 ’n’	 roll	 –	 careta	 porque	 tem	 preconceito
daquilo	 que	 não	 entende.	 Para	 perder	 o	meu	 amor,	 um	 filho	meu	 teria	 que	 ser	 um	 babaca	 assim,
caretão	sete-cruzes.	Daqueles	que	trapaceiam,	vilipendiam	e	transformam	as	suas	invejas,	naturais,	em
sentimentos	 inumanos.	 Precisaria	 ser	 um	 político	 desses	 nossos,	 que	 roubam	 dos	 hospitais	 públicos,
que	patrocinam	a	miséria	com	descaramento	e	deboche.	Mas	aí	não	seria	apenas	um	babaca,	seria	um
filho	da	puta.
Há	mesmo	muitas	diferentes	definições	para	um	babaca,	mas	poucas	que	me	fizessem	nunca	mais

olhar	 na	 cara	 de	 um	 filho.	 Ele	 teria	 de	 ser	 um	 babaca	 daqueles	 que	 escrevem	 coisas	 babacas	 sobre
cultura.	Que	tecem	máximas	degradantes	sobre	a	obra	de	Caetano.	Acho	que	nem	assim	–	não	deixaria
de	amar	um	filho	se	ele	fosse	um	crítico	de	jornal.	Não,	eu	buscaria	em	mim	os	erros	que	cometi	em
sua	educação.	Acho	que	só	deixaria	de	amar	um	filho	homofóbico.	Só.	Continuaria	amando	a	minha
filha	se	ela	virasse	uma	dançarina	da	garrafa.	Acho	medonho,	mas	não	é	um	ápice	de	babaquice.	Amaria
um	bandido?	Quem	sou	eu	para	não	amar?	Amei	uma	ladra,	fui	presa	por	tentar	matar	a	mãe.	Isso	me
faz	uma	babaca?	Não.	Você	acha	que	sim,	tudo	bem.	Mas	é	por	isso	que	estamos	nessa	situação	difícil.
Você	aí	morrendo	e	eu	aqui	escrevendo	um	livro	para	você.	Preciso	tirar	alguma	lição	desse	 impasse,
antes	que	seja	tarde.
Já	 sei:	 eu	 amarei	 meus	 filhos	mesmo	 que	 virem	 críticos-babacas,	 políticos-babacas,	 homofóbicos-

babacas,	já	que	todos	somos	babacas	do	ponto	de	vista	de	algum	babaca.	Eu,	de	hoje	em	diante,	amo	os
babacas.	Amo	os	meus	iguais.	E	decido	que	o	amor	não	deixará	de	correr	no	meu	sangue,	em	hipótese
alguma,	enquanto	o	assunto	for	 filhos.	 Já	 tive	ódio	demais	circulando	em	minhas	veias	e	sei	que	não
vale	a	pena.	A	partir	de	agora,	eu	serei	“A	Louca	que	Perdoa”.	Serei	como	Jesus	Cristo:	eu	me	perdoo,
por	isso	perdoo	a	todos.
Todos,	menos	você.	Bem	que	eu	gostaria.	Pois	o	perdão	é	uma	espécie	de	vingança	realizada.	Gente

que	diz	que	perdoou	não-sei-quem,	mesmo	depois	de	tudo	que	não-sei-quem	fez,	diz	para	se	gabar.	A
gente	aprende	sobre	esse	tipo	de	artimanha,	quando	conhece	o	ódio	na	intimidade	–	e	eu	conheci.	O
ódio	foi	meu	colega	de	quarto,	durante	três	anos,	naquele	 lugar	onde	ninguém	me	visitou.	Não	só	o
ódio	 em	mim,	mas	 em	 todo	o	 lugar.	Observar	 os	 outros	 era	 a	minha	 saída	 de	 emergência.	Vi	 tudo,
percebi	tudo,	estudei	cada	caso.	E	digo	que	o	perdão,	na	maioria	das	vezes,	é	um	simulacro	dos	piores
sentimentos.	É	mais	ou	menos	como	se	a	pessoa	dissesse	“te	odeio	tanto,	que	te	perdoo”.	Só	para	foder
ainda	mais	com	o	outro.
Pai,	 nessas	 últimas	 semanas,	 sofri	 grandes	 reviravoltas.	 Fico	 um	 pouco	 esgotada	 com	 a	 ideia	 de

descrever	 todos	 os	 pormenores	 –	 o	 que	 comprova	 que	 não	 tenho	 o	menor	 jeito	 para	 a	 literatura.	 É
assim:	penso,	revejo	os	detalhes,	sei	tudo	o	que	devo	contar,	e	como	deveria	fazê-lo,	mas	desisto.	Ufa!



Imagina	a	minha	situação:	são	muitas	coisas,	todos	os	dias	de	minha	vida.	Já	que,	até	nas	épocas	em	que
você	estava	presente,	parecia	não	estar.	Ainda	não	te	contei,	por	exemplo,	da	Creuza.	Mais	uma	história
supertriste.	Uma	menina	que	dormia	numa	cama	perto	da	minha,	que	matou	o	padrasto	que	abusava
dela.	 Uma	 menina	 mesmo.	 Não	 havia	 nem	 menstruado.	 Característica	 que	 fazia	 dela	 motivo	 de
deboche.	Porque,	 lá	dentro,	qualquer	coisa	era	razão	de	 tirar	sarro.	Chamavam-na	de	Creuza,	mas	o
nome	dela	não	era	esse.	Creuza	era	uma	 funcionária	das	antigas,	que	nem	conheci,	virgem	e	crente,
mas	tarada.	Ficava	olhando	as	meninas	tomando	banho.	Então,	todas	as	“boas	moças”	que	parassem	por
lá	recebiam	esse	apelido.	“Fulana	é	boazinha”,	“boazinha	nada,	é	Creuza”.	E	Creuza	tinha	que	aguentar
essa	tiração	de	onda	diária	com	a	cara	dela.	Só	que	ela	não	estava	nem	aí,	ou	parecia	não	estar.	Creuza
era	realmente	uma	boa	moça.	Gente	que	tem	talento	para	ser	feliz,	sabe?	Conheci	pouca.	Tenho	um
filho	que	é	assim.	Deve	estar	na	sua	primeira	encarnação,	pois	não	se	aborrece	com	nada,	tudo	é	legal
para	ele,	é	novidade.	Seus	olhinhos	brilham	diante	da	vida.	Creuza?	Creuza	vivia	sorrindo.	E	olha	que
motivos	não	faltaram	para	ela	perder	a	paciência.	Basta	olhar	o	b.o.	dela,	que	era	dos	piores.	E	mesmo
isso,	 toda	 a	 violência	 experimentada,	 nada	 tornou	 Creuza	 uma	 revoltada.	 Até	 o	 dia	 em	 que	 ela
menstruou.	Tardiamente,	como	já	disse.	Creuza	tinha	mais	de	16,	quando	sangrou.	E	depois	não	parou
mais.	De	sangrar,	quero	dizer.	No	começo,	ninguém	se	preocupou	em	descobrir	por	quê:	aí,	deu	um
mês,	 dois,	 três,	 seis	meses,	 e	 ela	 ficou	 completamente	 anêmica.	 Chamaram	 o	médico,	mas	 ele	 não
soube	dizer	o	que	era.	Levaram	Creuza	para	um	hospital,	onde	ela	continuou	sangrando,	até	morrer.
Penso	nessa	história	todos	os	dias.	E,	agora,	gostaria	que	você	pensasse	também.	Tudo	o	que	nela	há

de	simbólico,	eu	já	encontrei	e	sei	apontar.	Posso	explicar,	também,	tecnicamente	o	que	aconteceu.	As
causas	psicológicas,	os	erros	de	todas	as	partes,	as	soluções	que	teriam	dado	certo.	Creuza,	para	mim,	é
como	um	 jogo	de	xadrez.	No	qual	há	uma	peça	que	deve	 ser	 sacrificada:	Creuza.	A	vida	dela	é	um
tabuleiro	macabro.	Em	todas	as	casas,	 inimigos	ocultos.	O	pai	que	a	 abandonou,	a	mãe	que	se	casou
com	um	assassino	de	alma,	o	padrasto	–	assassino	de	alma	–,	as	meninas	que	puseram	aquele	apelido
nela,	as	leis	que	a	condenaram	à	morte,	a	sociedade	cega,	Deus,	Virgem	Maria,	Dama	das	Camélias,	La
Traviatta,	Freud,	Lacan,	Nietzsche,	eu.	Durante	 todos	esses	 anos,	desde	que	eu	 soube	de	 sua	morte,
tenho	 tentado	 vencer	 o	 jogo	 Creuza,	 descobrindo	 o	 enigma	 de	 Creuza:	 por	 que	 ela	 não	 parou	 de
sangrar?	Que	porra	de	sacanagem	foi	essa,	afinal?	Qual	moral	pode	ter	uma	história	desse	tipo?
Jogue	 comigo,	 pai.	 Estou	 cansada	 de	 jogar	 sozinha.	 Você	 sabe	 me	 dizer	 qual	 é	 a	 explicação	 para

tamanha	 hemorrágica	 tragédia?	 Pelas	 regras,	 não	 se	 pode	 citar	 a	 Bíblia,	 nem	 culpar	 o	 destino,	 nem
analisar	 à	 luz	 da	Cabala,	 nem	 verificar	 o	 I	Ching,	 nem	 consultar	mapa	 astral,	 nem	 responsabilizar	 o
carma,	 nem	 apelar	 para	 Kardec.	 Eu	 posso	 te	 antecipar,	 pois	 pratico	 este	 jogo	 há	muito	 tempo,	 que
nenhuma	dessas	velhas	desculpas	será	suficiente.	Há	um	elemento	surpresa,	o	grande	mistério,	que	não
somente	explica	Creuza,	mas	também	Adriana.	Que	se	viciou	em	pico	aos	12	anos	de	idade.	E	também
explica	a	mãe	de	Daniela,	que	tirou	a	filha	da	casa	dos	pais	adotivos	para	colocá-la	no	crime.	E	explica	a
mãe	 de	 Carina,	 que	 deu	 uma	 surra	 na	 filha	 ao	 vê-la	 sendo	 violentada	 por	 um	 primo.	 E	 o	 pai	 de
Yasmim,	 que	 mantinha	 a	 filha	 acorrentada	 na	 pia.	 E	 a	 mãe	 de	 Daiane,	 que	 recebia	 dinheiro	 dos
traficantes	para	fazer	a	filha	de	amante	e	faxineira	deles.	E	mesmo	explica	a	Thereza,	que,	aos	15	anos,



cortou	fora	a	cabeça	de	uma	outra	adolescente,	em	nome	do	seu	namorado.	É	uma	explicação	tão	boa
que	serve	até	para	mim,	que	martelei	minha	mãe,	deixando-a	inválida	numa	cadeira	de	rodas.	Preciso
da	 resposta	 a	 este	 enigma,	 pai,	 por	 favor.	 E	 veja	 que	 peço	 somente	 uma	 única	 respostinha.	 Uma
respostinha	e	tudo	estaria	esclarecido.
Dica:	 tínhamos	 diversas	 coisas	 em	 comum,	 todas	 nós.	 Está	 me	 ouvindo?	 O	 descaso,	 o	 medo,	 a

juventude,	 os	 sonhos	 de	 uma	 vida	 mais	 bacana;	 alguma	 beleza,	 terrível	 ingenuidade,	 confusão.
Basicamente,	tínhamos	carência	de	amor	–	amor,	caralho,	amor!	É	isso!	Finalmente,	compreendi	o	que
o	senhor	que	atropelei	tentava	me	ensinar!	O	amor	que	nós	queremos	é	o	das	poesias,	o	das	novelas	–	e
ele	não	existe!	Enquanto	carecermos	do	que	não	existe,	não	teremos	solução!
Bom,	solucionado	o	enigma,	resta	a	inveja	que	sinto	da	filha	do	senhor	que	atropelei.	A	raiva,	melhor

dizendo.	Odeio	 também	 a	 casa	 de	 praia	 deles,	 que	 é	menor	 do	 que	 a	minha.	E	 odeio	mais	 do	 que
nunca	a	praia.	Porque	não	suporto	um	amor	que	não	tenho.	Sou	o	que	o	desamor	fez	de	mim,	então
amor	 acaba	 comigo.	 E	 não	 estou	 falando	 de	 amor	 estilo	Manoel	Carlos,	 nem	 de	 amor	 estilo	Chico
Buarque,	nem	de	amor	de	anúncio	de	revista.	Estou	falando	de	mim,	de	você,	de	minha	nada	saudosa
mãezinha.	Estou	falando	da	ineficiência	que	sinto	em	ensinar	meus	filhos	a	serem	diferentes	de	mim.
Algo	que	não	aprendi.	Estou	falando	da	minha	dor,	das	minhas	faltas,	e	caguei	e	andei	se	faço	isso	da
melhor	maneira	 que	 posso,	 ou	não.	É	uma	questão	 de	 pura	 sobrevivência.	 Porque	não	haverá	 outra
desculpa	para	o	câncer	que	desenvolvo	em	meu	corpo	ainda	saudável,	 se	 todas	as	vezes	que	percebo
amor,	vindo	de	um	pai,	não	é	do	meu.	De	você.	Você...	Você	é	o	pai	de	todas	as	minhas	reticências.

Hoje,	assinei	o	meu	divórcio.	Pois	é,	faz	tempo	que	eu	não	escrevia.	E	aqui	caberiam	umas	três	páginas
de	 reticências,	 ou	 de	 exclamações,	 ou	 de	 interrogações,	 ou	 de	 parênteses	 vazios;	 pois	 não	 sei	 o	 que
dizer.	Forço-me	a	escrever,	para	não	ter	que	jogar	tudo	isso	no	lixo.	Sirvo-me,	para	tal,	de	uma	manjada
técnica	de	terapia:	a	associação	livre.	Segure-se,	portanto,	porque	lá	vamos	nós.
Dor,	 tristeza,	 frustração,	alívio,	vontade	de	morrer,	 terror,	excitação,	ansiedade,	 falta	de	apetite,	mil

desejos	de	vingança,	 surpresa,	 sono,	uma	dor	de	barriga,	 vontade	de	gritar,	 silêncio,	 insônia,	 choque,
negação,	 sede.	 Compaixão	 pelo	 pai	 dos	meus	 filhos	 que,	 de	maneira	 torta	 e	 desajeitada,	 tentou	me
poupar	do	desamor,	fingindo	um	amor	que	não	sentia	mais.	E	não	sentia	por	minha	causa,	porque	sou
tão	esquisita,	e	sinistra,	e	fechada,	que	nunca	o	acolhi,	realmente.	Jamais	escutei	os	seus	receios,	já	que
não	lhe	contei	os	meus.	Já	que	não	lhe	contei	nada,	então	nada	ele	conseguiu	me	contar.
Tememos,	todos,	a	verdade	alheia.	Que	você	recebe	agora,	dessa	maneira	clandestina,	embrulhada,

sem	nem	ter	pedido.	Fique	feliz,	pai,	porque	você	é	quase	um	fantasma.	E	eu	quase	não	existo,	tanto
que	fui	deixada	porque	cortei	o	cabelo.	A	outra	deve	ter	um	cabelão,	e	deve	saber	escutar;	porque	fala,	e
eu	não	falo.	Eu	escrevo,	mas	faço	de	qualquer	maneira,	querendo	que	essa	bosta	acabe.	E	não	consigo
ser	tão	honesta	quanto	desejo,	por	não	saber	ferir,	para	valer.	Com	um	martelo	na	mão,	falhei.	Com	as
palavras,	 ataco	com	doçura,	o	que	é	um	 fiasco.	Sou	uma	doce	 agressiva,	péssimo.	Nada	pior	do	que
uma	agressividade	como	maneira	de	se	proteger	dos	outros.	De	quem	não	quer	mais	se	machucar.	Fui



tão	ferida,	e	ferida	vou	continuar,	 já	que	não	há	cura	para	as	doenças	da	alma.	Ainda	mais	no	caso	da
minha,	 tão	escura,	 tão	carcomida	pelo	pus.	Alma	 fedida,	podre,	nojenta.	Por	que	não	morri,	quando
todos	esperavam	que	morresse,	afinal?	Por	que	não	sangrei	até	o	fim,	que	nem	a	Creuza?	Quero	parar	e
não	consigo,	quero	ter	razões	para	continuar	e	não	consigo.	Eu	gostaria	de	ter	dito,	hoje,	solenemente,
quando	assinei	aqueles	papéis:	“Obrigada	por	ter	tentado	me	fazer	feliz,	querido,	só	que	não	dá.”	Não
há	chance	de	eu	ser	feliz,	nem	de	ser	nada,	porque	eu	não	sou	ninguém.	Não	sei	quem	eu	sou,	e	sou
egoísta:	quero	um	computador	novo,	viajar	por	um	mês	 sozinha,	 correr	uma	maratona	e	conhecer	o
deserto	de	Atacama.	Odeio	desertos,	mas	onde	pode	descansar	alguém	que	não	é	capaz	de	entender	o
que	fez	e	o	que	faz?



XX

Vim	para	a	praia.	Desta	vez,	sozinha.



XXI
A	minha	filha	fez	aniversário.	Fico	feliz	de	vê-la	crescendo,	tornando-se	uma	moça.	Sinto	um	pouco	de
medo,	confesso.	“Do	you	know	what	it	feels	like	in	this	world	for	a	girl?”	Madonna.	Adoro	essa	música.
Entendo	tudo	o	que	ela	quer	dizer.	Madonna	pergunta	se	você	sabe	como	é	se	sentir	uma	garota	no
mundo	de	hoje.	Você	sabe?	Olho	para	a	minha	menina	e	penso:	nossa,	se	eu	quisesse,	poderia	 foder
com	a	vida	dela.	Bastava	 ensinar	 tudo	errado,	 como	 fizeram	comigo.	 Jamais	 faria	 isso,	mas	 a	 simples
ideia	de	poder	fazer	me	aterroriza.
O	que	leva	uma	mãe	a	foder	com	a	vida	da	filha?	Inveja,	será?	É	uma	possibilidade.	Mas	que	tipo	de

mãe	 sentiria	 inveja	 da	 própria	 filha?	Que	monstro	 seria	 esse?	 Respondo:	 qualquer	mãe.	 Todas	 elas.
Todas	as	mães	sentem	um	pouco	de	inveja	das	suas	filhas.	É	horrível	dizer	isso?	É.	Mas	é	melhor	do
que	ser	cínica.
Tente	 imaginar,	 pai,	 o	 susto	 que	 é	 ser	 uma	 garota.	 Na	 rua,	 somos	 cantadas,	 em	 casa,	 somos

reprimidas.	Querem-nos	belas,	mas	nos	agridem	se	tentamos.	Somos	violentadas	sob	a	capa	do	afeto.
Parece	 discurso	 feminista,	 eu	 sei.	 Mas	 não	 há	 como	 evitar:	 ser	 menina	 é	 um	 problema.	Mais	 um.
Principalmente,	para	as	meninas	que	nascem	aqui	no	Brasil,	um	país	onde	a	mulher,	além	da	obrigação
de	 ser	bonita,	 tem	a	obrigação	de	 ser	 a	dona	da	 alegria.	Aqui,	mulher	 tem	que	 fazer	 comida	 e	 fazer
charme.	Tem	que	 ter	 coragem	 e	 bunda.	Tem	que	 saber	 sambar	 e	 saber	 o	 seu	 lugar.	Uma	barbárie.
Aposto	 que	 você	 nunca	 tinha	 pensado	 sobre	 isso,	 tinha?	Nenhum	 homem	 pensa.	 Eu	 penso.	 Sobre
como	 nos	 querem	 festivas	 e	 subjugadas.	 Efusivas	 e	 caladas.	 Dadas	 e	 reservadas.	 O	 Brasil	 é	 macho,
muito	macho.	 É	 o	 pau-brasil,	 o	 bumba	meu	 boi,	 o	 saci-pererê,	 o	 berimbau,	 o	 futebol	 e	 o	 caralho	 a
quatro.	 E	 as	 meninas	 brasileiras	 são	 criadas	 para	 seguirem	 em	 frente	 sem	 perceber	 o	 quanto	 são
ridicularizadas.	 Aqui	 é	 pior	 que	 na	 China,	 na	 Índia,	 países	 onde	 as	 mulheres	 são	 oficialmente
inferiorizadas.	Aqui,	se	disfarça.	Somos	enganadas,	levadas	a	crer	que	ser	menina	é	isso	mesmo:	tomar
na	bunda	sorrindo.	Metáfora	forte	demais?	Não,	nem	é	metáfora.
Seja	uma	menina	no	Brasil,	e	nada	ao	seu	redor	fará	com	que	você	se	ache	um	indivíduo	necessário.

Conhecidas	me	deram	parabéns	por	agora	eu	estar	vivendo	de	minha	própria	pensão.	Eu	deveria	me
sentir	satisfeita,	porque	passei	a	ser	uma	dondoca	inútil.	E	eu	não	tenho	inveja	da	minha	filha?	Tenho.
Quando	ela	nasceu,	já	existia	a	Madonna.	E	eu	tenho	a	chance	de	fazer	uma	diferença	positiva,	dentro
do	destino	ingrato	que	a	aguarda,	ao	admitir	meus	sentimentos	mesquinhos.	Estou	com	quase	quarenta
e	ela	é	adolescente	–	é	óbvio	que	eu	sinto	inveja.	E	assumo	que	isso	afeta	a	minha	relação	com	ela.	Acho
importante	que	minha	 filha	 saiba	disso.	Ela	vai	 logo	 ficar	 sabendo	que	o	 tempo,	para	uma	mulher,	 é
uma	 merda.	 Os	 homens	 envelhecem	 e	 ficam	 mais	 maduros,	 as	 mulheres	 envelhecem	 e	 ficam
desesperadas.	Temos	essa	fraqueza,	e	uma	mãe	deve	ensinar	a	filha	a	lidar	com	isso.	Hoje,	enquanto	ela
floresce,	eu	murcho.	E	ela	tem	a	sorte	de	eu	pertencer	a	uma	geração	mais	esclarecida,	então	posso	dar
tudo	aquilo	que	não	 recebi.	Sei	 reconhecer	 e	 elogiar	 suas	habilidades,	pois	não	 fui	 reconhecida	nem



elogiada.	Tenho	plena	consciência	de	que	é	necessário	cumprir	aquilo	que	prometemos	–	coisa	recente
entre	as	famílias	brasileiras.	Aprendi	com	a	vida	e	sei	que	se	deve	ensinar	o	que	se	aprende,	não	o	que
nos	ensinam.	Sei	que	pintar	o	cabelo	acaba	com	o	brilho	e	que	devemos	adiar	esse	recurso	ao	máximo.
Sei	que	não	é	bom	raspar	as	pernas	muito	cedo,	porque	depois	você	vira	um	arame	farpado	ambulante.
Sei	que	começar	a	fumar	é	um	vacilo,	pois	se	trata	do	vício	mais	difícil	de	se	largar.	Sei	que,	enquanto
somos	jovens,	temos	mais	facilidade	para	aprender	línguas.	Sei	que	não	vale	a	pena	contar	com	homem
nenhum,	 em	momento	 nenhum.	Mas	 que	 ela	 pode	 contar	 comigo,	mesmo	 sabendo	 que	 eu	 tenho
inveja	dela.	Como	não	cobiçar	a	vida	de	uma	menina	que	terá	tudo	o	que	não	tive?	A	inveja	talvez	seja,
ao	 lado	 do	 amor	 que	 sinto,	 um	 dos	 poucos	 sentimentos	 não	 destrutivos	 em	 mim.	 Já	 que	 não	 a
alimento,	mas	a	reconheço	e	a	torno	útil.	Não	aguento	essa	hipocrisia	da	negação	sistemática	da	inveja.
Por	que	as	pessoas	são	assim?	Por	que	não	admitem	que	mentem,	que	fingem	e	às	vezes	morrem	de
raiva	 da	 felicidade	 alheia.	 Eu	 fujo	 de	 gente	 que	 afirma	 não	 se	 irritar	 com	 nada.	 São,	 sem	 dúvida
nenhuma,	os	mais	perigosos.	Porque	não	pensam	naquilo	que	sentem	e,	sem	pensar,	agem.	São	como
crianças,	acreditam	que	um	pensamento	errado	 já	é	algo	criminoso,	então	abafam	suas	mentes	numa
vaga	letargia	disfarçada	de	cuca	fresca.	Dizem-se	calmos.	Na	verdade,	estão	atrapalhando	o	mundo	e	a
natureza	com	seus	comportamentos	antinaturais.	Não	existe	o	bem-estar	completo,	e	isso	definiu	o	ser
humano.	Gente	que	não	se	incomoda	com	nada	é	o	atraso	da	humanidade.	Assim	como	gente	que	diz
não	 sentir	 ciúmes	 é	 o	 viés	 do	 amor.	 Prefiro	 arder.	 Prefiro	 sentir	 a	 ser.	 Sinto	 inveja,	 mas	 não	 sou
invejosa.	Sei	que	as	sensações	antecedem	as	ações,	e	é	a	ação	que	vale.	Sendo	essa	consciência	a	única
forma	de	nos	frear	antes	do	abuso.	É	o	desejo	de	dar	uma	surra	num	filho	que	impede	a	surra.	Sente-se
vontade	de	estrangular	um	bebê	que	chora	a	noite	toda,	e	imaginar	essa	hipótese	é	que	nos	faz	ver	que
um	filho	é	a	coisa	mais	importante	da	vida.	Eu	morro	de	inveja,	quando	vejo	minha	filha	sair	linda,	para
encontrar	com	os	amigos;	mas	não	 infernizarei	 a	vida	dela,	 como	a	minha	mãe	 fez	comigo.	 Irei,	 isto
sim,	melhorar,	entendendo	o	que	sinto,	porque	eu	não	sou	o	que	sinto.
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Coisas	que	eu	não	suporto

Ar-condicionado.	Simplesmente	detesto.	Deve	ser	porque	gente	pobre,	ou	pobre	de	espírito,	sempre	é
friorenta.	E	mamãe	reunia	essas	duas	condições,	 tornando-se	uma	refém	dos	ares	encanados.	Fez	de
mim	 uma	 discípula	 à	 revelia,	 pois	me	 criou	 para	 não	 ter	 resistência	 ao	 frio.	 Já	 desisti	 de	 viajar	 para
estações	 de	 esqui	 –	 não	 saio	 do	 hotel.	 Nova	 York	 ou	 Europa,	 só	 nas	 férias	 de	 julho.	 Não	 tolero
temperaturas	 abaixo	 dos	 vinte	 graus.	 Mesmo	 vinte,	 para	 mim,	 é	 pouco;	 fico	 batendo	 queixo.	 Ar-
condicionado,	portanto,	acaba	comigo.	Resolvi,	porém,	não	reproduzir	esse	padrão	miserável,	e	criei	os
meus	 filhos	desnudos	por	aí,	 sem	meias	ou	descalços,	 seja	o	mês	ou	a	hora	do	dia	que	 for.	Nada	de
agasalhinhos	de	lã	que	pinicam.	Nada	de	mandar	tomar	cuidado	com	sereno.	Nada	de	ficar	com	medo
de	abrir	geladeira.	Não	quero	meus	 filhos	 fugindo	de	“pancadas	de	vento”,	 igual	a	mim.	Eu,	perante
uma	súbita	brisa,	suspiro	conformada,	achando-me	transpassada	por	milhares	de	vírus.	Num	ambiente
refrigerado,	sinto-me	numa	câmara	de	gás.	Mas	de	aquecedor	eu	gosto.

Trocadilhos.	Será	que	eu	preciso	explicar?	Trocadilho	é	a	indigência	do	engraçado.	É	o	humor	pobre,
fraco	 e	 vivendo	 de	 esmolas.	 É	 o	 sistema	 cognitivo	 usado	 da	 pior	 forma	 possível.	 Nada	 mais
representante	da	masculinidade	porcaria	do	que	um	trocadilho.	Você	não	vê	muitas	mulheres	juntando
palavras	para	formar	outras	infames,	vê?	Prova	da	superioridade	feminina.	E	ponto	a	favor	para	você,	pai
–	não	me	lembro	de	você	fazendo	trocadalhos	do	carilho.

Pepino,	 melancia,	 vinho	 branco,	 escarpin	 de	 salto	 agulha,	 esperar,	 arrumar	 armário,	 ser	 parada	 na
alfândega,	 PT,	 listas	 de	 in	 &	 out,	 sutiã	 com	 arame,	 sutiã	 com	 ombreira,	 roupa	 de	 ginástica	 com
ombreira,	 qualquer	 roupa	 com	 ombreira,	 os	 filmes	 do	Cinema	Novo,	 Fanta	Uva,	 gente	 burra	 com
cultura.	Abro	parênteses	para	esse	tipo	insuportável:	o	burro	com	repertório.	É,	talvez	você	se	enquadre
nesta	categoria.	Burros	que	entendem	tudo	de	filosofia,	que	leram	todos	os	clássicos.	Burros	cinéfilos	–
esses	eu	odeio.	Quer	despertar	meu	instinto	assassino?	Me	põe	num	festival	de	cinema.	Pior	que	burro
cinéfilo,	só	burro	que	entende	de	medicina	holística	e	burro	que	tem	boa	dicção.	Meu	Deus,	como	é
que	 pode?	 Burro	 que	 fez	 aula	 de	 teatro	 e	 aprendeu	 duas	 coisas:	 a	 mastigar	 as	 sílabas	 e	 tudo	 sobre
Brecht.	Burro	que	manda	o	convidado	tirar	os	sapatos	na	sua	casa	para	não	afetar	o	carma.	Burro	que
cita	 matérias	 dos	 cadernos	 culturais	 para	 embasar	 as	 suas	 burrices.	 Tipo:	 “Eu	 li	 um	 ensaio	 de	 um
cientista	político	–	aqueles	que	lembram	o	nome	do	cara	me	reviram	o	estômago	–	ontem	na	Folha	e	ele
falava	justamente	isso	que	eu	acabei	de	dizer.”	Odeio,	odeio,	odeio.	Gente	que	cita	Contardo	Calligaris



me	 faz	perder	 a	 fé	no	 ser	humano,	 sério.	Os	 termos	 “eu	costumo	brincar	que...”,	 “fulano	é	 tudo	de
bom”,	 “axé	 para	 você”.	Diminutivo:	 “quer	 tomar	um	vinhozinho?”	 “Um	proseccozinho?”	 Juro,	 se	 o
Johnny	Deep	 –	 que	 eu	 amo	–	 chegasse	 para	mim	e	me	oferecesse	 “um	proseccozinho”,	 eu	daria	 as
costas	para	ele	e	iria	embora.	Mulheres	que	posam	nuas	e	dizem	que	é	arte.	Música	sertaneja	levada	a
sério.	Caso	você	queira	me	matar,	basta	me	trancar	numa	sala	com	uma	dessas	duplas	famosas	gemendo
em	harmonia.	Carnaval,	também,	é	claro.	Carnaval	é	um	tipo	de	burrice	feliz,	dias	em	que	todo	tipo	de
mau	 gosto	 é	 incentivado.	Cachorro,	 tenho	 horror.	 Sair	 em	 casal,	 sabe?	Casalzinho?	Dois	 casais	 que
saem	juntos	e	viajam	juntos	para	Buenos	Aires	no	feriado	–	acho	uma	indecência.	Tudo	gira	em	torno
de	 ficar	 se	pavoneando	para	o	outro	 casal.	Enchem	o	 rabo	de	vinhozinhos,	para	 ficarem	doidinhos	 e
flertar	 com	o	 cônjuge	 alheio,	 até	 sair	 alguma	 briga	 feia.	No	dia	 seguinte,	 ressacados,	 vão	 às	 compras
juntos	como	se	nada	houvera.	Forró.	Comida	baiana.	Sotaque	forte	demais,	seja	de	onde	for.	Por	favor,
se	controle.	Você	pode	ter	nascido	no	lugar	lindo	que	for,	mas	não	precisa	ficar	gaúcho	demais,	nem
carioca	demais,	nem	mineiro	demais.	Ah,	lembrei:	não	suporto	folclore.	E	não	aguento	culpa	cultural	–
aquelas	coisas	que	a	gente	tem	que	gostar,	porque	é	legal	gostar.



Coisas	que	adoro
“Eu	vou	a	qualquer	lugar,	desde	que	seja	em	frente.”	Adoro	essa	frase,	mesmo	sem	saber	de	quem	é.
“You’re	 so	 vain”,	 da	Carly	 Simon	 –	 acho	 sensacional	 ela	 ter	 feito	 essa	música	 para	 sacanear	 o	Mick
Jagger,	 com	 quem	manteve	 um	 namoro,	 e	 ele	 ter	 aparecido	 na	 gravação,	 para	 fazer	 o	 backing	 vocal.
Batatas	fritas.	Quando	estou	triste	demais,	a	minha	cozinheira	–	que	eu	também	adoro	–	percebe	e	faz
batatas	 fritas.	 Batatas	 fritas	 são	 sensacionais.	 Acho	 que	 não	 tenho	 nem	 condições	 de	 falar	 sobre	 a
sensacionalidade	delas,	porque	creio	que	não	existe	ninguém	de	boa	 índole	que	não	goste	de	batatas
fritas.	 Adolescentes	 –	 por	 incrível	 que	 pareça	 –	 encantam-me	 profundamente.	 São	 todos	 uns
entediados,	 sempre	 sonolentos,	 esfomeados,	 agressivos,	 bobos;	me	 dou	muito	 bem	 com	 eles.	Gosto
muito	de	Caetano	Veloso.	Já	tive	momentos	em	que	gostei	menos,	porém	nunca	cheguei	a	desgostar.
Gosto	da	 vaidade	dele.	E	gosto	 também	de	Bethânia.	Tenho	um	certo	medo	dela,	 porque	 fico	 com
nervoso	de	gente	cheia	de	manias,	e	dizem	que	ela	é	cheia	de	coisas.	Ah,	por	 falar	em	manias,	 amo,
amo,	amo,	amo,	amo	Roberto	Carlos.	Apesar	de	não	aguentar	mais	as	músicas	tipicamente	pós-Maria
Rita.	Faço	uma	ressalva:	 acho	muito	bonita	a	dor	do	Rei.	Entretanto,	não	deu	boas	músicas.	Se	bem
que	ele	não	precisa	mais	fazer	nenhuma	música	boa	na	vida,	pois	as	melhores	são	dele.	Amo	Roberto	–
se	ele	fosse	meu	amigo,	eu	o	convenceria	a	cortar	o	cabelo.
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Minha	filha	fez	aniversário,	já	disse.	Eu	e	o	pai	dela	–	é	estranho	me	referir	a	ele	assim	–	fizemos	uma
festa	na	casa	de	praia.	Uma	bela	festa,	até.	Convidei	o	senhor	que	eu	atropelei	e	sua	família,	mas	eles
não	puderam	ir.	Desconfio	que	possamos	sobreviver	a	essa	ruptura.	Falo	do	meu	ex-marido	e	eu.	Ainda
sinto	 raiva,	 muita	 raiva,	 mas	 devo	 ter	 adquirido	 algum	 tipo	 de	 sabedoria	 a	 respeito	 de	 desgraças
familiares	 –	 e	 faço	 tudo	 para	 que	 minha	 raiva	 não	 passe	 para	 os	 meus	 filhos.	 Posso	 salvá-los	 dessa
herança	maldita.	Claro	que	estou	ferida.	Vejo-me	velha,	rejeitada,	trocada,	repetindo	o	velho	mito	da
mãe	que	fica	com	os	filhos	–	o	único	tipo	de	mulher	que	os	homens	não	querem	comer.	No	entanto,
não	gosto	de	mulheres	que	não	sobrevivem	ao	abandono.	Gostaria	de	entrar	em	mais	detalhes	sobre	o
meu	 casamento,	 ou	 sobre	 o	 final	 dele,	 mas,	 como	 todo	 ele	 foi	 baseado	 em	meu	 silêncio,	 isso	 não
mudaria	nada	do	que	aqui	já	foi	dito;	e	creio	que	o	mais	elegante,	nesses	casos,	é	manter-me	calada.
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Dei	um	gato	de	presente	para	a	minha	filha.	O	nome	dele	é	Beto.	Entendeu?



XXV
O	 que	 mais	 posso	 contar?	 Ando	 indignada	 com	 a	 Prefeitura	 de	 São	 Paulo.	 Uma	 cidade	 suja,	 mal
iluminada,	cara,	cheia	de	controladores	de	trânsito	que	só	servem	para	me	multar	e	tirar	mais	dinheiro
de	mim.	Talvez	fosse	bom,	da	minha	parte,	falar	um	pouco	sobre	minhas	convicções	políticas.	Dizer	a
tristeza	que	sinto	ao	ver	crianças	pedindo	dinheiro	nos	sinais.	Mas	não	quero	apelar.	Não	é	 justo	ser
piegas,	 quando	o	meu	desejo,	no	 fundo,	 é	 somente	 ratificar	que	não	 sou	uma	babaca.	Olha	quantas
páginas	–	nunca	imaginei	que	chegaria	a	tanto.	Tudo	graças	a	você,	já	que	essa	é	uma	tentativa	de	fazê-
lo	enxergar-me.
Ah!	Gosto	muito	de	fotografia.	Elas	confirmam,	com	uma	precisa	obviedade,	que	um	dia	nós	fomos

vistos.	Gosto	de	ser	fotografada,	mas	acabo	tendo	que	fazer	isso	sozinha.
Bom,	era	isso.	Ainda	não	decidi	o	que	fazer	com	este	livro	mais	triste	do	mundo:	não	sei	se	mando

mesmo	para	você	ou	enfio	numa	gaveta.	De	qualquer	maneira,	uma	boa	notícia	para	você:	você	ainda
não	morreu.	Temi	não	terminar	antes	disso	e	agora	estou	sem	assunto.	É,	 jarro	ruim	não	quebra.	Eu
mesma	estou	toda	rachada	e	emendada,	mas	continuo	firme.



XXVI

Um	 dia,	 pai,	 eu	 poderei	 explicar	 para	 meus	 filhos,	 porque	 terei	 entendido	 qual	 é	 o	 segredo	 para
sobreviver	ao	abandono.	E	que,	por	mais	incrível	que	pareça,	todos	têm	o	direito	de	partir.

Fim



	

P.S.:	Antes	de	virar	esta	última	página,	quero	que	você	saiba	que	pode	contar	comigo.	Basta	me
chamar,	 caso	 você	 se	 lembre	 do	 meu	 nome.	 Você	 lembra,	 não	 lembra?	 Não?	 Eu	 me	 chamo
Adriana,	Daiane,	Carina,	Renata,	Daniela,	Creuza,	Fernanda,	Anne,	Bianca,	Franciane,	Thereza...
Não	tenho	medo	de	reticências	e,	por	isso,	quem	sabe,	posso	lhe	conseguir	uma	eutanásia,	usando
finalmente	minha	nova	caixa	de	ferramentas.
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