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“Para a mulher, a quem a educagdo ndo ensinou o bem,
Deus abre quase sempre dois caminhos que a conduzem a ele.
Esses caminhos sdo a dor e o amor. Sdo dificeis. Aquelas que

neles se engajam sangram os pés, machucam as mdos, mas,
ao mesmo tempo, deixam no acostamento da estrada

os enfeites dos vicios e chegam ao fim com aquela nudez

da qual ndo se enrubesce em frente ao Senhor.”

- ALEXANDRE DUMAS FILHO



As paginas seguintes sao resultado de doloroso exercicio de ficgao; nenhum episédio narrado se
baseia em fatos reais. Agradego a amizade de Anne A. e dedico este livro a Silvia Bronstein e as

quinze meninas que conheci em janeiro de 2005, e as que vieram depois, e as que estao por Vir.
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Era inicio da década de 1980 e nido tinha muito jeito: vocé€ se tornava um babaca ou um doidio.
Diferente dos anos 1960, em que as drogas serviram de ponte para ideologias, ¢ dos 1970, quando se
drogar era a maneira de participar daquela cafonice, ser doidao nos 1980 nio significava realmente nada.
Ninguém tomava coisas para ficar “curtindo um som”, nem para ter sacacdes, nem para fazer
coreografias em boates espelhadas, nem para entender a mensagem subliminar do rock progressivo. As
substincias, todas e muitas, consumidas naquela época escaparam dos contextos sociolégicos.
Precisivamos sobreviver? Sim, mas isso é desculpa que vale para tudo. Sendo que nio estou me
desculpando.

Entio, 1983, babaca ou doidao. E ocorria muito de os babacas serem doidoes — os yuppies — ¢ de os
doiddes serem babacas — os new wave.

Eu sei que esta parece uma conversa estranha para se ter com alguém que estd morrendo, mas é
justamente por causa disso. N2o quero que o meu pai morra pensando que eu sou uma babaca, quando
na verdade eu fui uma doidona. Seria injusto comigo, e eu nio merego. Logico, eu nio acho que vocé
pense assim de mim: “ah, a minha filha ¢ uma babaca”. Esta palavra, babaca, nio passaria pela sua
cabecga, eu sei. Falo do equivalente 2 ideia de babaquice dentro do seu vocabulirio — tenho certeza de
que vocé me encaixa nessa categoria. E esta totalmente errado. Dai a necessidade deste detalhamento ao
qual me proponho, ja meio que previamente arrependida.

Portanto, retomando do principio, que nio me parece tio distante, mesmo tendo se passado tanto
tempo: eu com 10 anos de idade. Achando que langa-perfume era a coisa mais perigosa do mundo, pois
tinha visto uma mocga cheirando um lenco, no réveillon, ¢ aquilo me deixara altamente impressionada;
diria até amedrontada. L3 em casa, entorpecentes eram bolinhas que se jogavam nas bebidas dos outros,
levando qualquer um a matar a prépria mie. A ideia de poder me tornar uma viciada assassina por meio
de um lengo era assustadora. Foi quando caiu em minhas maos o livro Eu, Christiane F., 13 anos, drogada
e prostituida. Uma leitura com prés e contras, pedagogicamente falando. Os contras, para mim,
resumiram-se numa estranha atragio por tudo aquilo. Aquelas fotos, sei 1a. Junkies alemaes dao cenas
muito fortes. E fui tomada pela mais pura curiosidade mérbida. Curiosa e com medo — eis uma forte
candidata a caso perdido. Afinal, sim, é terrivel aquela situacio; mas mil vezes estar descacetada numa
rua de Berlim, chupando picas azedas pelos becos, do que estar em Niteroi, assistindo ao Silvio Santos
falar sobre seu carné. Mil vezes ficar jogada na sarjeta da Kurfiirstendamm do que passar os feriaddes
em Araruama. Numa casinha minima, emprestada de nio sei quem, muito mais longe da praia do que
0 apartamento em que morivamos. Mas todos tinhamos que nos despencar para 13, e ficar felizes em
dormir pelo chio, e ver televisio com fantasma, porque era férias e 1a dar para viajar.

Se vocé nio quer que sua filha se torne uma Christiane F., desculpe, deve oferecer a ela melhores

opcdes do que as que me ofereceram. Ninguém aguenta uma realidade tio intensamente mediocre



quanto aquela.

Entio, fumei um cigarro e achei maravilhoso. Lembro bem da sensacio, que me pareceu de delicia
absoluta, do meu corpo ficando dormente a partir da ponta dos dedos. Fumar escondido tornou coisas
como feriados em Araruama imediatamente mais interessantes. Ja que, sentada em qualquer janela, de
madrugada, junto com o meu Hollywood, eu estava tendo minhas primeiras experiéncias no ramo em
que me notabilizaria: o da ilegalidade. Logo depois, viria aquele copo de requeijao cheio de Campari,
tomado num sé fblego, que me introduziu no mundo dos porres completos. Nunca mais bebi
Campari, enjoo sé de pensar; mas virei adepta do habito pirata, do dlcool num tnico gole. Daf para a
chamada perdicio foi uma ida até a préxima esquina.

Coisa triste de uma filha dizer a um pai. Ainda mais, sendo justamente esta a sua intengao.
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Demorei virios dias para escrever este “II”. Tenho pensado muito em como devo, ou nio devo, contar
a minha histéria. Se desde o comego mesmo, ou pipocando os acontecimentos mais marcantes. Achei
que pipocar seria mais divertido. E mais ficil para mim, que nio sou escritora, porque vir conduzindo,
12 do inicio, até chegar aqui, ih, nio. Nio quero que este livro parega uma picaretagem do género, tipo
uma autobiografia-bomba. A ideia é que soe mais ou menos assim: “eu vim de li, eu vim de 12
pequenininha”. E af “alguém me avisou pra pisar nesse chio devagarinho”, sabe? Ou “sempre fui
obediente, mas nio pude resistir: foi numa roda de samba que joguei-me aos bambas pra me distrair”.

Lembrangas musicais, fundamentais para o entendimento das épocas. J4 que nio sei bem o que
descrever, para me situar no tempo. Na verdade, até sei, mas um livro é um livro. Precisa ser entendido
como um todo, mas apreciado por partes. E meu maior objetivo é esse: fazer-me entendida e apreciada,
entende? Um enorme desafio, j4 que nunca, em toda a minha existéncia, eu me senti sequer
levemente tocada pela compreensdo alheia. Sendo este o motivo, acredito, de eu ter me tornado uma
6tima doidona. Foi ficil para mim.

Bom, tendo explicado direitinho porque eu escolhi nio ser linear em minha narrativa, posso dar um

exemplo disso.
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Anos fodidos. Seria um trocadilho, se eu nio os detestasse. Depois de “Anos Dourados” e “Anos
estrutura mais divertida que serei engracadinha. Apenas rolou de ser assim: foram anos em que,
fodidamente, acreditei que estar drogada facilitava o fato de eu ser estranha. Porque vocé fuma um
baseado e as coisas parecem mais leves. O problema é que, entio, talvez seja melhor tomar logo um
acido. Vocé ja é, ao natural, tio absurda e sem sentido aos olhos dos outros, que é melhor ficar chapada
de uma vez, falando enrolado. Com os olhos vermelhos emoldurando as pupilas dilatadas. Esse é o
visual que combinard com vocé, porque vocé é uma freak, e a qualquer instante morrerd de seus
EXCESSOS.

Hoje em dia, nem sonharia em tomar um 4cido, ou fumar um baseado. E bebo, quando muito, um
chope. Gozado, nio é? Eu acho. Sinceramente, acho engragadissimo que eu, logo eu, tenha me
transformado nesta pessoa sobria e dissimulada que sou. Acho mesmo. O que me tornei, juro, é a
maior dificuldade de te contar sobre a minha vida. Pois quero ser honesta, como se deve ser com um

pai moribundo. E para isso preciso, no minimo, abrir um novo capitulo.
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E, tornei-me uma fingida completa, o tempo todo sendo aquilo que nio sou. Essa semana, por
exemplo, eu tenho fingido que sou aquela que acha legal que o marido conserte os eternos
probleminhas da casa de praia. Ora, eu nio acho nem um pouco legal que um homem adulto passe o
dia inteiro eufdrico porque estd conseguindo que a cisterna volte a funcionar. Nem sei o que € cisterna
— como pode ter alguma importincia uma coisa que nem sei o que é? Entio, logico, eu finjo. E finjo
perfeitamente, porque pratico desde crianga. Quando fingia que era maluca, por nio ser genuinamente

esquisita, tomando vidros de xarope com Optalidon.
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Ontem eu vi uma coisa que finjo que nao ¢ ridicula: meu marido cruzou com um conhecido na praia e
estalou, em dueto com o sujeito, um tapinha no ar. Sabe como? Vocé conhece esse cumprimento
“jovem”? Provavelmente, n3o. Isso é coisa, creio, muito recente. Na academia de ginistica, todos os
caras fazem assim. E “os caras” sio em boa parte homens, digamos, velhos. Homens com mais de
quarenta anos ji podem ser chamados de velhos, certo? Eu acho. Nio é porque eu estou chegando aos
quarenta que vou comegar a dizer que ainda me considero jovem. Jovem ¢ até, no maximo,
estourando, 35. E ponto final. Mesmo que todo mundo, hoje em dia, esteja se comportando como se
fosse adolescente. Também ontem vi uma outra cena patética de tal gravidade que optei por disfargar
cretinamente, falando sobre boias com meus filhos. Estivamos andando por umas ruelas estreitas daqui,
que levam até a praia, eu e os meninos, indo dar um mergulho de final da tarde. (Continuo detestando
praia, mas finjo que gosto. Entao, proponho esses mergulhos tardios, e todos vamos por uns caminhos
enlamagados, cruzando com bandos de gente seminua; porque nds, os ricos atuais, sabemos apreciar o
rastico.) Quando viramos uma curva, demos de cara com um grupo. O grupo: quatro adultos velhos,
todos com uns quarenta e tanto, ¢ umas duas ou trés criangas com dez, 12 anos. Os adultos vinham
meio bébados, provavelmente nem tanto, cantando Cocaine. Sabe a musica Cocaine, do Eric Clapton?
Pois bem, pai, esse ¢ um exemplo do quanto este meu empreendimento é complicado. Refiro-me a
contar minha vida para vocé. Se o faco, é porque me ¢ uma necessidade; nao de expurgar ou esclarecer
algo em mim mesma; nio, nio é com o pensamento voltado a ilusio “cabeg¢a” da autoanilise que me
esmero nessas paginas; mas porque vocé estd morrendo e nao me conhece. E eu fago questio de que
vocé va para o inferno sabendo como foi paga a sua passagem. Foi com isso que me tornei, por sua
culpa, uma pessoa que se sente insuportavelmente sozinha o tempo todo. Posso me cercar por
multiddes, pulando Carnaval, que morro de solidio ali no meio. Nio hi companhia, ou emogio
coletiva, ou comogio nacional, que me livre de estar sé. Festas acontecem ao meu redor, sem que eu
nunca me estabelega como integrante. Pelo contririo, odeio quietinha todas elas, as festas, porque nio

suporto qualquer manifestagao de felicidade. Odeio férias, odeio os feriados, odeio mesas grandes em



pizzarias. Detesto Natal, tenho raiva do verio, fujo de aniversarios. Tudo isso, paizinho, eu devo a vocé.
E como ando muito puta da minha vida, resolvi jogar tudo na sua cara. Escrevendo, pois nio gosto de
confrontar ninguém. Um livro — ji que seria material demais para uma carta —, que eu pretendo
entregar em maos, neste Unico manuscrito, enquanto vocé ainda estiver licido. Por isso, nio vou
perder tempo com frescuras de narrativa. E retorno, sem maiores conclusdes, aos bobalhdes que
cantavam Cocaine pela ruela.

Eles nio estavam sendo felizes, nio, senhor. Nem estavam fingindo ser, como eu. Nem sio uns
doiddes, como eu fui. Eles sio simplesmente a corja da humanidade. E devem estar, hoje, novamente,
por ai, tomando caipiroscas ¢ fumando um cigarro atrds do outro, tendo conversas acaloradas sobre o
altimo texto do Diogo Mainardi ou do Arnaldo Jabor. Depois, vio voltar de onde estio cantando
Cocaine, outra vez, com direito inclusive a guitarra imaginaria e backing vocals. Pois querem provar para
os filhos, essas crias desvalidas, que eles podem ser velhos, mas nio sio caretdes. E, eles ji deram muitos
tecos pelos bares da Augusta, nos bons tempos. E se depois viraram pais, com filhos nos melhores
colégios, nao significa que nio possam ainda ser wilds. S6 que — eis a questao — eles niao sio nada. Nem
pais, nem wilds, nem droga nenhuma. Sio apenas e tio somente o que hd de pior no mundo: gente
porcaria.

Eu? Bom, com certeza eu nio me permitiria o vexame de tentar provar nada para os meus filhos.
Também jamais ficaria bébada na frente deles. Nem fumar diante deles fumei, quando ainda fumava.
Parei; nao por causa deles, ou de ninguém, mas porque acho um “cocd sonoro” voz de fumante velho.
Cito o que li, esses dias, em A Dama das Camélias: “vicios envelhecidos sio espeticulos terriveis,
principalmente nas mulheres”. Eu vejo essas quarentonas bronzeadas, com Marlboros pendurados na
boca, falando com aquela voz rouca de pré-cincer — e Deus me livre. N3o, nunca me deixaria acabar
assim. Nio por satide, mas por estética.

Mas confesso que fiquei meio confusa com o andamento das minhas ideias. Onde estava mesmo?

&
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Isso aqui ndo é um didrio, entendeu? Nio foi escrito aos pouquinhos, com o passar do tempo. E minha
histéria, contada de uma sé vez, e sem grandes consideragdes, j4 que eu soube que vocé estd nas
altimas. Perdoe, portanto, este estilo conturbado. E saiba aproveitar o que ha de precioso nestas linhas.
Trata-se da vida da sua nica filha, aquela que vocé jamais se interessou em conhecer, mesmo quando
ela se tornou um caso de policia. Ou nio foi assim que aconteceu? Nio, né? Vocé e o resto da nossa
pequena familia s3o eficientes em criar outras versdes para os acontecimentos. Tanto que eu mesma,
durante bastante tempo, questionei se realmente passei por todas aquelas circunstincias horrorosas, ou
se as inventel, por esquizofrenia ou maldade — duas propensdes que vocés me convenceram de possuir;
uma por genética, outra por conta propria.

Sou mi? Temo que sim. Sou esquizofrénica? Acredito que nio. Uma esquizofrénica nio faz
gindstica seis vezes por semana. No leva trés filhos ao colégio todo dia, nem vai a reunides de pais

quase todo més. Nao tem um relacionamento estavel, feito eu, nem os dentes perfeitos, feito os meus.



Sim, pai, sou tida como uma mulher bem casada, bem relacionada e bem-sucedida — quem diria, hein?
Ao mesmo tempo, eu devo reconhecer que ninguém me conhece. N2o realmente. Os que mais sabem
nio sabem da metade. Nio deixo todos os segredos escaparem de mim, nio mesmo. Uma delicadeza
com o0s outros, eu diria, pois nao quero assustar as pessoas com o meu passado. Em especial, aquelas
que continuaram gostando de mim apds o pouco que souberam. Mesmo porque aquela, que fez
aquilo, n3o estd mais aqui. Eu sou literalmente outra, e € isso que tento lhe explicar. Quando digo que
finjo, quero dizer que sou igual a todo mundo que é normal: desempenho bem o meu papel. Nao sou
aquela assassina de filme, que parece uma inocente dona de casa, pondo bolos para assar, mas mata
carteiros. Sou o que parego ser, tanto quanto qualquer um que conhego. Finjo, sim, porque ninguém
pode ser o que verdadeiramente é. Até aquela que fui fingia, e continuaria fingindo, inofensiva, se nio
tivesse sido provocada ao ponto que fui, sendo obrigada a fazer algumas coisas nio muito legais como
derradeira solucio. Obvio, eu nio acho nem um pouco legal ter martelado a cabeca da mamie. Sei que
vocé nio quer tocar nesse assunto, xiita em sua negagio, mas eu nio posso evitar. Nio gosto de falar
sobre isso, tanto quanto vocé, entretanto ¢ um fato que pertence a nés dois. Acho terrivel ter sido
levada a fazer aquilo, daquela maneira, porém aconteceu. Constatagio que vem comprovar que nio sou
uma bipolar que fala com vozes diferentes. Foi péssimo ter martelado a mamae, por ela ter-se tornado o
vegetal que virou. Se ela tivesse morrido, tudo estaria certo. Eu teria passado o mesmo tempo detida e
vocé nio teria que ter cuidado dela. Arrancaria a minha mio, juro, se pudesse voltar atrds e, em vez de
usar um martelo, usar um revélver. Acertando um tiro onde dei o golpe. Daria tempo, entio, para
acertar outro no peito, sé para garantir. Mentira. S6 escrevi isso para causar impacto. N3o se trata de
cinismo de minha parte; apenas estou fazendo um livro, nio um inventirio. O exagero ¢ um recurso
literario justo, utilizado aqui para demonstrar o 6dio que sentia por vocés dois. E por que eu os odiava
tanto assim? Bom, isso pede um novo paragrafo.

Vocés se negaram, desde o comeco, a me aceitar do jeito que eu era. Nasci sob o signo da
desaprovagio, sabe-se 14 por qué. Desde pequena, recordo bem disso, nada que partisse de mim
agradava vocés. Nunca um elogio foi feito, a coisa alguma; jamais um carinho. Sequer um olhar
afetuoso eu lembro de ter recebido. Alids, parecia que vocé niao podia me olhar. Sério, nio tenho
memoria dos seus olhos apontando em minha diregido, em momento algum. E, conforme fui
crescendo, esse abismo parecia ir aumentando. Ao seu lado, aquela mulher fria, dita minha mae, toda
“integra e caridosa”, absolutamente preconceituosa e, pior, orgulhosa da sua ignorincia. Acho que
herdei essa frieza pritica de vocés. E nem isso lhes fez gostar um pouco de mim.

Chato, mas agora vou ter que dar uma parada. Estou meio enjoada. Essa parte do desamor me atinge
0 estOmago.
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Voltei. Li as dltimas duas paginas, para retomar a meada, ¢ quase deleto tudo. Por um triz nio desisto.
Estive realmente a beira de deixar essa ideia estipida para 1d. Mas isso seria ficil, ¢ nio gosto da

facilidade. Acostumei-me a agir impulsionada pelas dificuldades, para falar a verdade. Ontem, nossa!,



ontem foi um dia dificilimo. Foi um dia na “bolha”. “Bolha” é como eu chamo quando atinjo um
determinado ponto, em que as dores do presente me remetem diretamente as do passado, dando-me a
delirante sensagio de que fui catapultada até aquela tenebrosa época que foi a minha infincia. Ja acordei
com a enxaqueca estourando na nuca. Acreditando no sonho que estava tendo. Sabe quando a gente
acorda no meio de um sonho e segue achando que ainda esti nele? Pois €, foi assim. No meu sonho,
mamae envolvia em plastico-bolha — olha a bandeira — uma casa que era minha. Dizia que era para os
mosquitos nio entrarem. SO que eu também ficava do lado de fora, uma agonia. Depois, ela me levava
até a casa da Marta, que ficava perto — sim, da Marta. E vocé deve estar se perguntando como eu posso
sonhar com uma irmi que morreu antes de eu haver nascido. Légico, essa Marta nao era a Marta;
explicando melhor, a Marta do meu sonho nio tinha a mesma cara das fotos da Marta que vi, durante
minha infincia inteira, como exemplos perfeitos daquilo que eu jamais seria. A Marta do meu sonho,
inclusive, era adulta. Uma mulher linda, mas nio tenho certeza de poder descrevé-la, pois sua beleza,
da maneira como sonhei, nio era do tipo visivel. Era s6 sensivel, se assim podemos dizer. Entlo, eu
entrava na casa da Marta, com a mamae, ¢ tudo era sereno e limpo. Tanto o ambiente quanto a sua
dona: tudo exalava a mais pura maturidade. Uma sensagio de “mundo adulto” que jamais havia
experimentado. Nio lembro direito do resto do sonho, mas lembro do constrangimento que se abateu
sobre mim quando despertei dele. A vergonha era por saber que eu poderia ter comprado uma casa
como aquela, tio proxima e superior 3 minha, mas de alguma forma, por burrice, ou precipitagao, ou
apenas mau gosto, eu havia feito a escolha errada. Eram casas de um mesmo condominio, algo assim.
S6 que a minha dava para os fundos, com vista para um patio cimentado, enquanto a da Marta tinha
um jardim singelo, com uma linda perspectiva do horizonte. E os comodos dela, iguais aos meus, eram
bem iluminados e aconchegantes, ao contririo dos meus, que eram obscuros e umbrosos. N2o creio
que mamie, nem Marta, tenham feito alguma comparagio no sonho, mas era flagrante que as
oportunidades haviam sido as mesmas e eu nio soube aproveiti-las. Quando percebi que meu
constrangimento nio tinha sentido, ja que aquilo nio passava de um sonho, entendi que esta foi a
mensagem que recebi de vocés, desde bem pequena: vocé saiu do mesmo lugar que a sua irma, teve as
mesmas oportunidades, nio, na verdade, vocé teve mais oportunidades ainda, pois nasceu sem
problemas, e nio morreu aos nove anos de idade; e, apesar de todas essas vantagens, vocé nunca
conseguiu chegar aos pés da nossa querida e doce Marta. Aquela que era tio fragil, tio delicada, tio
magica, que nio tinha forcas para manter o coragao batendo nesse mundo injusto. Um anjo tao sublime
que Deus quis de volta. Em troca, dando-lhes um pequeno demoénio equivocado. E, pai, nio é ficil
acordar de um sonho como este e seguir o dia, agindo naturalmente. Odeio sonhar por causa disso: nés
vemos como estamos internamente. N2o da para disfarcar diante de um sonho. Através das nuangas
dos delirios sem nexo, revelamos uma radiografia das nossas partes internas, implacivel, em que cada
mancha, mesmo apds mil lavagens, pode ser detectada, gritante, no lengol que encobre as nossas
verdades. Eu sei, eu deveria ficar quieta. Caso fosse uma escritora, mesmo, deixaria que vocé morresse,
antes, para poder me esbaldar nessas velhas lembrangas; talvez transformando-as em patéticos

biscoitinhos amanteigados num pratinho, como fez a bicha chata do Proust. Nesta hipotese, sem mas



intencdes, nem motivagdes de vinganga, as minhas manchas poderiam estar em bordados mais
sofisticados, ou até serem resultado de secre¢gdes mais nobres do que as minhas sujeiras. Entretanto, nio
sendo escritora, o sangue em meu vestido nao é vinho. Nao posso, nao consigo, transformar porra em
mingau de aveia; a lama em meus sapatos é pura merda. E durante essas semanas em que venho
insistindo neste relato, juro, tenho sentido os meus rins doerem, na va tentativa de me dar algum
incentivo. Meu figado se revira, em busca de desopilar a quimica desse remédio, que ¢ desabafar em
verbo, e meu estdbmago arde e regurgita, porque palavras como as que sou obrigada a usar sio indigestas
até para frias miseraveis desgragadas, como eu.

Bom, a fria-miserivel-desgragada que vos fala foi, ontem, também, ao dentista. Ainda nio disse — ou
disse? — que, hoje em dia, dou meu testemunho antidrogas para quem quiser ouvir. J4 faz tempo,
inclusive, que nem um analgésico opioide eu tomo. Se ji comentei sobre essa novidade, ou se alguém
lhe contou, é necessario que fique claro que parei assim, com tudo, porque fico absolutamente nervosa
quando me sinto fora de mim. Etiquetas das roupas se tornam pinicantes demais para meu corpo,
minha existéncia se eleva a niveis insuportiveis, minhas pernas ficam pernas demais, sabe? Nio, nio
sabe. E tem um outro aspecto incrivel nessa minha permanéncia em mim mesma: eu passei a gostar de
estar onde estou. Consigo ser clara? Desconfio que nio. Mas a clareza nio é tio importante — o que me
interessa é que vocé acredite que, agora, eu quero, mais do que tudo na vida, estar no mesmo lugar das
minhas sensa¢des, mesmo as mais tenebrosas. N2o gostaria de perder um s6 detalhe, nessa nova chance
que tenho, de reviver uma realidade descrevendo-a sem disfarces. Procuro, entio, demonstrar todos os
mecanismos que me levaram a reagir como reagi, e a fazer o que fiz. Precisando reabrir o meu universo
mais secreto, aquele que escondemos o melhor possivel em nossas profundezas, por ser onde
guardamos gravados os instantes exatos dos nossos sentimentos mais vis ¢ escrotos. Quero averiguar a
minha inveja, olhar de perto o meu rancor, cheirar as minhas feridas. Sentir de novo as cicatrizes de um
masoquismo de uma vida inteira. Seja adorando outra vez aqueles que nio me quiseram, ou rastejando
em agradecimento aqueles que ainda querem comer meu cu. As pessoas passam a vida inteira tentando
abafar essa existéncia interior, nio eu; eu vivo ali, naquele recinto, observando as minhas taras,
crueldades e egoismos. Explicando-os para fora. Entao preciso de todos os sentidos alertas. Nao estou
cuspindo no prato que cheirei, nio, nio estou, nio, senhor. Acho que as drogas, principalmente as
lisérgicas, fizeram um excelente servigo em mim. A maioria dos insights que eu tive, utilizando-os para
sobreviver a imbecilidade geral que nos cerca, a todos, veio dos alucindgenos, nio nego. No entanto,
hoje em dia, repito, ja nio preciso de nada disso. Papai, vocé fica feliz? Nio fique. Continuo uma
adicta, s6 que atuo em outras dreas. Pois entio, ontem, fui ao dentista, e usei, pela primeira vez, aquele
gis hilariante. Pai, olha, americano é foda mesmo. Puta invengio. Nunca senti coisa igual, sério, uma
loucura, eu delirei na broca. E dizem que nem mal faz para a satiide. Nio ¢é sensacional? Um planeta
que tivesse oxido nitroso em sua atmosfera seria, enfim, um mundo feliz. Eu, se tivesse compaixao por
vocé, daria um jeito de colocar um tubo ai, junto ao seu leito de morte. E agora que descobri essa
maravilha, vou dar inicio a uma série de corregdes estéticas nos meus perfeitos dentes. Comecei por um

clareamento; dizem alguns que acaba com o esmalte dos dentes, mas caguei. Diante do meu antigo



descaso, e hibito de cocaina, era para nem té-los, os dentes. Por sorte, puxei 3 mamae. Mamae tinha
lindos dentes, lembra? Foi o mais triste: té-la feito perdé-los daquela maneira, especialmente os da
frente, que martelei primeiro. E estatelada na cadeira do dentista, sob o efeito do gis, revivi toda a
minha tristeza; tendo mesmo que me conter para nio chorar, relembrando da cara da mamaie, toda
inchada, com os beigos enormes e desdentados. Foi como a vi, no dia em que me levaram. Imagem
recorrente que ainda me persegue. PO, eu ndo tinha a intengao de deixi-la sem dentes, claro que nao.
Queria apenas que ela morresse, e, bom, se ela tivesse morrido, nio haveria nenhum problema perder
uns dentinhos. Ninguém ¢é enterrado sorrindo, é? Olha eu, de novo, divagando com perguntas
retéricas. Devo voltar 2 concentragio: estava eu, deitada na cadeira, e, depois que consegui anular da
minha cabeca a viagem errada da mae-sem-dente, comecei a me sentir bastante bem, muito bem
mesmo. Meu corpo ficou todo molenga, sabe? E eu nem liguei para o que o cara estava fazendo ali, na
minha boca. Ele poderia meter o pau dele, duro, 14 dentro, e gozar em jatos, que eu nem repararia. O
legal da coisa é que vocé realmente estd cagando e andando para o que rola, role o que rolar. Afinal, a
onda é s6 sua, autorizada pela lei, e, além de tudo isso, estd a servico de uma boa causa: seu
embelezamento. Vocé pode, simplesmente, se dar ao luxo de se jogar de cabeca nas sensacdes. Vocé
estd sendo monitorada por pessoas bem treinadas, e nada de muito errado podera acontecer. Porque,
nao sei se vocé sabe, quando a gente se droga, pode acontecer de tudo. Hi, num ambiente de drogados,
uma falsa “descontragio” do tipo: posso ficar com a cara torta, e com os olhos revirados, e comecar a
falar na lingua dos ewoks, que tudo bem. S6 que drogados, pai, nio deixam de ser vaidosos. Querem
ficar doiddes por dentro, mas normais por fora, como se isso fosse possivel. A maioria das bad trips que ja
tive, ou presencieli, foi porque rolou alguma espécie de divida, receio, ou constrangimento, a respeito
de estar tudo certo mesmo em ficar assim, tao ridicula, no meio dos outros. Por mais que os outros
estivessem tao ridiculos quanto vocé, nio importa — se a pessoa estd um pouco mais suscetivel, as vezes
vem o medo de estar fora de si a ponto de isso ser perceptivel. Todavia, ali no dentista, eu nio tinha
nenhum grilo em parecer na boa ou nao, ou centrada apesar de tudo, ou nada parecido. Estava, como ja
disse, pouco me lixando. Poderia soltar um arroto na cara deles que nem pediria desculpas. Por isso,
livre dessa atuagio eu-tu, pude enfim relaxar num barato. E tive uma viagem sensacional. Nela, ja nio
mais no consultdrio, eu estava num desfile da Chloé — uma grife de roupas espetacular. Melhor: eu nio
apenas assistia ao desfile, eu era o desfile. Sei 14 como. Mas eu era tudo: a roupa, as luzes piscando, as
modelos, a genial estilista. Tudo se referia a mim, o desfile inteiro era somente eu. Nio eu, eu, eu, e eu
— eu era Unica e a coisa toda, a0 mesmo tempo. E estava tudo lindo, e indo muito bem, com o publico
parecendo estar gostando. Até que, de repente, eu (tudo) notei que o pablico (todo o resto) comegou a
comentar: maravilhosa! Maravilhosa, maravilhosa! Burburinho que subitamente passou para: horrorosa!
Horrorosa, horrorosa! E o coro de gente, que eu nio via, mas sentia, cada vez mais préximo, foi ficando
mais alto e mais alto. Horrorosa, horrorosa, horrorosa! Entio, num respiro, as duas exclamacdes
passaram a ecoar quase unissonas: maravilhosorrorosa-maravilhosorrorosa-maravilhosorrorosa!

Pai, olha, nem sei; como foi bom, para mim, ter vivenciado aquela experiéncia. Compreendi que

todo mundo ¢é desse jeito, dubio, capaz de achar duas coisas tio opostas sobre um mesmo



acontecimento. Estamos todos, eu, vocé, desfilando sob o crivo dessa oscilagio de opinides, que no fim
pouco importam. Por significarem a mesma coisa. O maravilhoso e o horroroso, tanto em nés quanto
nos outros, convivem em choque constante. Nao havendo motivo para querermos parecer um ou
outro.

Pai, isso é superimportante. Eu reconhecer isso, entende? E que bom que eu te contei a tempo, pois
acho que, talvez, eu me torne menos horrorosa, aos seus olhos, porque sou maravilhosa. Uma filésofa
generosa, essa, que sou. Reconhecer, sem ressalvas, que todos temos ressalvas. Ups and downs.

Ah, pai, aprendi a falar inglés. And, well, I'm tired. See you later, bye.

E mais uma coisa: fuck you, Jack!



IV

Faltam poucas paginas para eu terminar de ler um livro que me comoveu muito. Dei uma parada,
agora, pois senti uma vontade danada de chorar, ¢ nio sou boa em abafar rompantes. Também nio
estou a fim de ficar solugando em frente ao espelho do banheiro mais um habito que cortei da minha
lista. Parei de fumar assim, assistindo ao horror dessa a¢io no meu reflexo. Nio pretendo parar de
chorar, claro que nio, chorar ¢ saudivel, eu sei. E sou masoquista, nio sei se deixel isso claro para vocé.
Foi uma descoberta bem recente. Que fiz num outro livro que li, e explicou o fato de eu ser tao grata
a0 outro, quando ele repara em mim. Fazendo com que eu aceite qualquer abuso, vindo desse “sujeito
amoroso”, como um ato de afeto. E que quando me sinto amada, parece que, enfim, posso viver algum
tipo de calma, em ser essa que sou. Alguém que ja experimentou a mais cruel das rejei¢des: a de mie e
pai. Entio, no momento que esse “amante gentil”, incrivelmente sibio e bom, olha para mim ¢ me
aprova, ¢ como se esses pais tomassem o corpo dele emprestado, voltando a existir naquele ser
momentaneamente “perfeito”, a fazer coisas desagradidveis em mim. E, nisso, eu pudesse sentir o alivio
do perdio.

Ora, nio estou aqui para me justificar. Se conto isso para vocé, ¢ por causa dessa rara qualidade que
tenho: a generosidade da alma. Que me faz querer o compartilhar do entendimento. N2o somente
sobre mim, mas, se vocé for capaz de perceber, sobre todos nds. Os carentes, os loucos, os chatos, os
cansativos. Todos nés somos assim, frageis, em circunstincias que fogem ao nosso controle. Sio as tais
ressalvas. A maioria delas provocada a forga, quando somos revisitados pela mesma velha, humana e
implacavel sensa¢io de abandono.

Mas voltando 2 questio: sou masoquista. Autodiagnéstico que déi, porque nao gosto de diagndsticos.
J4 gostei, confesso, quando achava chique ser hipocondriaca. Atualmente, sinto-os como que uma capa
de caderno cheia de Post-its. Essa mania, moderna, talvez, de precisar de referéncias para tudo. Designar
todo mundo, e tudo que todo mundo faz, com algum nomezinho especifico. Entio, sacamos daqueles
maravilhosos papeizinhos cores citricas, e marcamos nossos livros de arte, de capa dura, com anotac¢des
imaginarias. Para, um dia, podermos lembrar: oh, sim, essa cadeira é pré-alguma-coisa, ou pds-alguma-
coisa, ou da fase intermedidria entre uma coisa e outra. Acho isso um saco. Notei essa tendéncia mais
fortemente quando vim morar em Sio Paulo. Os paulistas s3o mais cultos, por isso tém mais repertorio
de designacdes. E, vocé sabe, repertério é um troco perigoso nas mios dos tolos. Um imbecil letrado ¢é
algo dantesco. Mil vezes os imbecis ignorantes, mil vezes os analfabetos. S20 os especialistas em coisa-
pronta que me oferecem os diagndsticos. Minha massagista, por exemplo, é uma expert em ideias de
gente morta. Sabe tudo que ji foi dito sobre tudo que ja foi pensado. Mas é incapaz de criar alguma
nova verbalizagio que altere a anterior. N30 posso negar que diagndsticos s20 muitas vezes necessarios,
quando, por exemplo, detecto alguma mancha em minha pele. Quero-a imediatamente detectada e

removida. Foi num processo semelhante a este, de detectar a verdade sobre as manchas, que detectei



minha imensa tendéncia ao masoquismo. Pasma em reconhecer que meu dito amor pelas pessoas
sempre teve essa urgéncia irresponsivel; algo que saltita, aflito, entre o agradecimento e o pavor do
sumico. Pois, se 0 amado dissesse me amar, eu me tornava boa; do contrario, em qualquer demora,
auséncia, ou susto, vinha a comprovagao da minha maldade e feiura. Aquela teoria da Melanie Klein
sobre “seio bom” e “seio ruim”, conhece? Eu talvez esteja errada em incluir esta questao entre as que
carrego até hoje, mas foi o que me fortaleceu em compreender melhor os meus relacionamentos. E sou
grata por té-los vivido daquela maneira, como um ratinho de laboratério que finalmente entende o
labirinto proposto e a ciéncia por tris disso. Pude perceber, pensando em seios, que ha essa tendéncia,
minha e generalizada, de se tentar trazer de volta a mae, como um espectro. Acontece que ela nunca
aparece quando vocé quer, mas quando ¢ a hora. As vezes, quando menos quero. Sou grata, entio, nio
a0 amor — comeco a despir minha capa masd —, mas a chance de observar como é fundamental a criagio
de uma “mae interior” em mim. Uma mie que nasca dentro dessa vida, aqui, brotando do meu lodo
mais profundo, para revelar, no meio de tanto rancor e perversio, ¢ ndusea, e cidmes, e 6dio, algo que

preste.
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Quando digo que parei o tal livro e quis chorar, foi porque cheguei num trecho que o autor transcreve,
do Schopenhauer, que repetirei em seguida, com um certo constrangimento, pois niao verifiquei a
citagao na fonte. Seria ficil, ja que ele é, junto com Nietzsche, um dos meus preferidos; mas foi assim,
por meio de um bom bestseller, que tive 0 azedume do primeiro contato, tio importante, por ser o que
produz a identificagio; e talvez, com o processo, a cura. Af vai: “O peso do talento fez com que eu
ficasse mais ansioso e desajeitado do que ji sou por heranga genética. A sensibilidade dos génios faz
com que sofram mais ¢ sejam mais ansiosos. Estou convencido de que hi uma ligagio direta entre a
ansiedade e a inteligéncia.”

Creia, eu sei que o termo génio, aplicado a meu caso, nio passa de um absoluto exagero. Eu mesma
nio vejo, em mim, nada de genial — e eu tento. Mas nio vou negar que tenho esse talento para o lado
mais sensivel, para as partes mais chatas da vida, e isso me deixa exposta a mais ataques emocionais que
os outros. Sou completamente ansiosa. Mas sou também inteligente e, assim, faco da ansiedade uma
motivagao artistica. Vindo a me tornar o que sou: uma artista da vida real. Uma espécie de atriz
performatica full time, o tempo inteiro atuando para o mundo exterior, s6 que secretamente uma
cientista, pesquisando todas as reacdes 3 minha atuagio. Fico espionando, e catalogando na minha
cabega, tudo, nos minimos detalhes. O tudo que agora revelo, em primeirissima mao, para vocé. Entlo,
bem-vindas as minhas oscilagdes, pois serviram para alguma coisa. Bem-vindos os meus achaques, ja
que se tornaram texto. N20 que eu ndo v4, com o tempo, querer aplacar os meus nervos. N2o quero
acabar a louca de pedra que vocés previram, durante minha infincia, nem a psicopata, que previram na
adolescéncia. Com certeza, se nio tivessem me trancafiado, depois do indiscutivel ato de violéncia que
cometi, eu estaria doida de vez. Mas estou divagando muito e € isto 0 que me preocupa: receio que

ainda haja algum perigo rondando a minha cabeca. Sio os meus inimigos invisiveis. A tal da heranga



genética, acho, manifestada sobretudo em meu perfil obsessivo. Que me pde diariamente em
desarmonia. O meu marido me acusa de as vezes ser chata, insuportavelmente chata. Pombas, eu sou ¢é
sensivel. Ele nio sabe o quanto sou boa atriz, sendo agradavel o resto do tempo. Ele nio sabe que eu sou
uma artista de tempo integral. Por isso, e sé por isso, eu o perdoo por toda a sua grosseria e raiva
desmedidas. Em dias como ontem, quando nada do que ele vociferou, enquanto brigivamos, chegou a
me ferir pessoalmente. Sendo a tnica coisa que eu gostaria é que ele conseguisse, feito consegui,
detectar em si préprio toda a chatice, a maluquice e o perigo, que ele costuma apontar nos outros.

Eu sinto, e pressinto, ¢ vejo coisas acontecendo 24 horas por dia. Grandes agdes tomam forma ao
meu redor, a0 mesmo tempo, em todas as dire¢des. Pai, se ainda tivéssemos alguma convivéncia,
poderia ser mais detalhista nesse exercicio, do olhar vasto, e te ensinar um pouco; ele — este olhar —
ficou claro quando assisti ao video da festa de aniversirio de um dos meus filhos. Como nao tinha sido
eu que o havia gravado, pela primeira vez, pude ver tudo que se passava, enquanto eu existia. Vi a mim
mesma, para la e para ci, presente e distante; nossa, foi lindo. E lindo — estd tudo, novamente,
acontecendo agora. E eu corro o risco, se estiver tio viciada em aguardar retornos aos meus atos, de
perder esses maravilhosos momentos. Preciosidades de todas as ordens: familiares, sociais, sexuais,
espirituais, futeis. Perder momento algum, lindo ou feio, alids, nio posso mais.

Por exemplo: hoje eu vi um carro velho parado na Vinte e Trés e fiquei comovida. Como de hibito,
desejel, em voz alta, boa sorte para o desvalido dono. Tenho uma pena da porra daqueles que passam
por humilha¢des no trinsito. Em seguida, entendi o que havia detonado em minha mente a especial
ternura que senti pelo proprietirio daquele Corcel: vocé. Pois é meio assim que te imagino, com as
informagdes que me chegam: um homem em dificuldades, inutilizado, que vive da aposentadoria de
380 reais. Se desejo sorte para o motorista da Vinte e Trés, posso oferecer um pouco de perspectiva ao
meu progenitor moribundo. Sem querer, com isso, desenvolver qualquer vinculo tardio, nem sarar
culpas acumuladas. Ja disse: eu nio sou boa, eu nio sou mai. Desejo eliminar diagndsticos e ir em
frente, pouco me lixando para os impropérios que vierem em minha dire¢io. Mesmo se eles forem
desferidos por aqueles que supostamente deveriam me proteger das brutalidades da vida.

A propésito: decidi, e nio pense que deixei de te odiar, que irei dar um jeito de colocar ao seu lado
uma enfermeira, e tudo o mais necessirio. E “o resto ¢ siléncio”, ou nio, o resto é o antes, ¢ 0 agora,
caso vocé se interesse por este meu relato. Exatamente, ao melhorar a sua expectativa de vida, ficarei
com mais tempo para pensar o que ¢ imprescindivel de vocé saber. Nao pretendo dar énfase ao periodo
em que estive detida, as humilhagbes que passei etc., mas garanto que nenhuma temporada na
Sorbonne poderia oferecer tanto. Tudo me pareceu diferente a partir de 14, sendo sobre essas diferencas
que quero falar. E gozado isso, pois este ¢ um assunto que tratei apenas com uma psicéloga de 13, e
sempre me incomodou o fato de tudo ter acabado ali, no sigilo de uma profissional. J4 que o meu
marido nio sabe de nada, meus filhos também nio, e amigos eu nio tenho. Segredos, portanto, estou
cheia deles. E incorporo mais e mais, diariamente, porque tenho meus sentidos apurados, como
qualquer pessoa que ji tenha sido encarcerada. Quem passa uma semana trancada num quartinho

escuro, nio tem jeito, desenvolve uma extraordinaria habilidade para desvendar detalhes escondidos.



Hoje de manha, comprei os meus remédios na farmicia e notei que a moga que me atendeu, no més
passado, havia clareado os pelos dos bragos. Por que uma mulher como ela, trabalhando num lugar
daqueles, clareia os pelos do bragos, ¢ um més depois eu percebo? Esse tipo de coisa que me ocorre,
entende? E outras mais sofisticadas, claro, citei essa mais para exemplificar o nivel de detalhe. Nio
pretendo me tornar uma entendedora de coisa alguma, apenas me dou o direito de tirar as minhas
conclusdes e criar algumas designagdes; roubando um trocinho dali outro daqui, ji que leio muito,
porém basicamente me abastecendo de minhas experiéncias. Por isso denominei esse “microscépio”
grudado em minhas retinas, e toda essa intui¢ao de sobrevivente, de “boia contra o afogamento do
desamparo”. Ou apenas: boia. Porque sinto-a presa ao meu corpo, erguendo-o do nivel normal de
perigo. E feita de um material especialissimo, que une medo, frio, sede, fome, dor, saudades e calor de
febre. Subprodutos do desamparo, portanto mais leves que ele. Meu Deus, é preciso ter boias
resistentes, para quando pularmos das janelas, para quando sentirmos o chio fugir debaixo dos nossos
pés. A mesma agonia do bebé, que depende do outro para comer, beber, virar, para tudo — bosta de
caréncia basica infantil, que nos torna para sempre patéticos, jamais capazes de vencer essa necessidade,
sozinhos, de alcangar o amor. O amor, o amor, o amor. V4 para a puta que o pariu o amor. Todo esse
imperativo de amar é puro masoquismo. De ser amado, mero sadismo.

Retorno, agora, depois de quase uma semana. Dias durante os quais me mantive na falsa impressio
de que nio havia por que continuar escrevendo essas coisas. Gostaria de dizer que foram fmpetos de
perdio em meu coragio, mas nio foram. Foram os enfermeiros, contratados para cuidar de vocé, que
vocé recusou. E sensacional, pai, vocé ter-se negado a receber a minha ajuda. Sensacional. Primeiro,
como que vocé descobriu que fui eu? Eles foram alertados de que isso deveria ser mantido em segredo.
S6 que todo segredo requer mentiras, nao é, pai? E pegar mentiras ¢ a sua especialidade, eu nao posso
me esquecer. Acredito que, hoje em dia, vocé deva estar ainda mais atento, com a sua inteligéncia senil
dedicada 2 paranoia. E, de burro vocé nio tem nada. Nio abriria mio de seu eterno papel de vitima.
N30 assim, tao facil. Seria exigir demais, realmente, que vocé fosse generoso comigo a ponto de me dar
uma chance de te ajudar. Posso até imaginar a sua cabecinha, pensando: “De jeito nenhum! Se eu
aceitar que ela me pague enfermeiros, estarei de alguma forma perdoando, e eu nio posso permitir que
ela saia dessa com qualquer tipo de perdio.” Nio quero o seu perdio, querido pai, porque aprendi a
nio desejar o que nio existe. Até queria, sim, as suas desculpas, talvez. Porque eu iria, entio, enfim,
poder nos absolver a todos, de uma s6 vez, e cantar: “a sorrir eu pretendo levar a vida, pois chorando eu
vi a mocidade perdida”. E pronto, nada mais teria para te contar, tendo detalhado, neste verso de samba,
tudo que ainda interessaria. Um pouco tarde para milagres, entretanto. N2o terei as suas desculpas,
nem vocé terd os meus enfermeiros. E voltei a escrever com a incrivel sensagio de que pegarei ainda
mais pesado. Nio vou me matar no ataque, paizinho, apenas porque nio tenho a nobreza de um
camicase. Mas, de agora em diante, mais do que nunca, depois de muito chorar a respeito, acho que
nao pouparei vocé de nada.

A idiota da minha massagista achou um enorme avango isso tudo. Disse que eu querer contratar

alguém para cuidar de vocé demonstrava que estava indo muito bem, “me fortalecendo no processo”, ja



que desejar ajudar significa crescer. SO alguém que cresce pode se julgar apto a ser ttil, ou coisa
parecida. O fato é que eu havia “crescido”. E a sua decisio, de recusar a minha oferta, nio faria muita
diferenga, diante da “nova correlacio de forcas”. Aparentemente, papai, nio sou mais uma
desamparada. Tenho forca suficiente para pretender ajudar, e tal conquista ja seria uma faganha. Apesar
de vocé conseguir provar que, mesmo moribundo, continua mais forte do que eu.

Momento solene, em que minha vida vira livro, por minhas préprias mios, ¢ eu me descubro uma
personagem completa, mas secundaria.

Temos, portanto, que voltar outra vez ao tedrico comeco, em busca de tentar entender o que me
aconteceu, para que eu ficasse assim. Lembra da Alex Forrest, a personagem da Glenn Close naquele
filme, Atracdo fatal? Ela faz um monte de coisas horriveis, porém tudo fica explicado. Tanto que,
confesso, vejo e revejo a histdria, e sempre sinto uma puta compaixao por ela. Chegando a torcer por
Alex, em diversos instantes, mesmo sabendo de cor aquele final. Reconhego que é porque sou mais
sensivel que a maioria das pessoas, e também mais experiente nesse tipo de 6dio, que as vezes d,
podendo fazer uma leitura mais delicada da personalidade dela. Calcada em conjecturas, é claro, pois o
filme nio nos oferece muito. Nio acho o filme ruim, somente um tanto superficial no que se refere a
apresentacio da motivagio da personagem da maluca. Veja bem: Dan, o carinha, feito magistralmente
pelo Michael Douglas, ¢ um cinico. Nao por haver traido a esposa com Alex — isso ele deve ter feito
varias vezes antes, com muitas outras, na sua vidinha de garanhao bem casado. Dan é um cinico porque
¢ o perfeito homem de hoje, que evoluiu do homem de antigamente, para manter-se o homem de
sempre. Ele é gentil com sua mulher, e ainda di umas trepadas com ela, mesmo que ela nio nos acene
com nenhum atrativo; pois no filme vive para o lar, no lar, entregue a0 género “natural, meiga ¢
compreensiva”. Ele se mostra grato por ela ser assim e se dedicar com amor aquela parte da vida de um
homem que precisa estar organizada, para que ele possa trazer dinheiro para a casa. Ela é tio
insignificante, dentro da trama em si, que vi o filme dezenas de vezes e nio me lembro do nome dela.
Talvez Ann. Vamos chamai-la de Ann, aqui. Entio, é a Ann quem cuida daqueles detalhes todos que os
homens, por mais legais que sejam, nao gostam de cuidar: criangas, comidas, supermercados, lougas,
roupas, roupas de cama, panos de prato, poeiras, dcaros, retrovirus. Ann é do lar, com muita satisfagio e
eficiéncia. Nas férias, ela viaja com o marido para lugares exdticos bacanas, onde podem relaxar do
restante do ano, e nos aniversarios, ela ganha uma joia linda, com um tocante bilhetinho. Alguém pode
questionar se Ann ¢ feliz? Légico que é — quem nio seria feliz tendo uma vida cretina dessa? Bons
aparelhos domésticos e boa convivéncia familiar — existe algo a desejar além disso? Entio a Ann do Dan
¢ doce e participante, e foi gragas 2 estabilidade dela que o marido conseguiu se tornar o advogado
promissor que é, quase com direito aquela tio esperada promogio, que o levari a s6cio-janior da firma.
Al aparece a Alex. Que fode loucamente com Dan. Ele fica tao culpado com aquela fodelanca que da
sinal verde para a esposa comprar a casa dos sonhos dela, no subtrbio. Ou seja, foi a Alex quem
proporcionou esse upgrade na vida do casal. Se aquela vagina loura descabelada nio tivesse se enfiado na
histéria, talvez Dan nilo tivesse a coragem para arriscar tanto numa hipoteca. Nisso a histéria é bastante

clara: o marido estava reticente, até a chegada da culpa. E vejo que € assim mesmo; sei de virios outros



casos, em que situagio semelhante ocorreu. O que nos leva a nossa primeira grande conclusio: é com
culpa que se movem os homens. Homens se casam por se sentirem culpados, topam ter filhos por se
sentirem culpados, fazem loucuras na vida por se sentirem culpados. As Anns, portanto, precisam das
Alexs. Dans também precisam das Alexs, porque nio querem mais transar com suas €sposas, mas
necessitam delas cuidando da casa. E o mercado imobilidrio também precisa das Alexs, para vender
casas melhores — ou simplesmente maiores, ja que devem dar cada vez mais trabalho doméstico as
Anns. Obvio, isso se trata de um olhar ampliado de minha parte; nio estou tentando sugerir que esse
filme, de vinte anos atrds, ainda seja um tratado exato sobre o que acontece. Todos sabemos da
evolucio do papel da mulher na sociedade, todos conhecemos muitas mulheres que vivem sozinhas e
sao donas de seus narizes. E mulheres que até sustentam os homens, enquanto eles arrumam a casa.
Mas, pai, pensa: o que hi de mais trigico naquela trama nio se modificou. Nem se modificara jamais,
temo. Naio estou falando da trai¢io, estou falando da injustica com que é tratada a mulher que surta,
quando cansa de ser 1til aos outros. Se eu fosse presungosa, diria que estamos desvendando, aqui, um
mito. O mito Alex Forrest. T20 forte, que consegue atrair seu ji arrependido amante para um segundo
encontro. Em que trepam como nunca: na pia, no chio, nas mesas, pelas paredes. E ele, exausto de
tanta trepagao, resolve dormir 14, na cama com ela, aproveitando que Ann esta fora até segunda. Se nio
me engano, estd justamente visitando a tal casa que ela sonha em comprar, que — detalhe — fica vizinha
a casa dos pais dela. Pois sim, nessa providencial auséncia de Ann, Dan, sentindo-se culpado por tratar
Alex mal, resolve dar uma segunda transada com ela. De onde chega, domingo de manhai,
culpadissimo. E a primeira coisa que ele faz ¢ ligar para a casa dos pais de Ann, querendo falar com ela,
sobre estar mais favordvel 3 compra do imével. Estd entendendo, pai, como ¢é sérdido tudo isso? Acho
que vocé nio deve ter aparelho de video, senio eu te emprestaria a fita, para vocé rever. Tem uma cena
reveladora, em que Dan despeja na tijela do cachorro uma lasanha que Ann deixou pronta para ele, na
geladeira. Lasanha que era para ele ter comido na noite anterior, enquanto transava feito um louco com
a outra, no loft da outra, esmagando-a numa torneira. Nada mais significativo, entende? E assim que
homens como Dan tratam as mulheres: comem quando estio a fim, mesmo que nio estejam com
muita fome, e depois, quando perdem o apetite, jogam aos caes. Ainda nessa mesma manha, logo apds
conversar com sua sogra no telefone, sobre a casa e sobre Ann, e saber noticias da filha de cinco anos,
Dan recebe uma ligacio de Alex. Estd puta da vida, porque ele nio a acordou para se despedir. Puta da
vida, e ela deixa isso claro. Era o momento de Dan, um merda de marca maior, ter percebido que Alex
nio batia bem da cabega. Ninguém liga para a casa de um cara casado, com quem passou a noite
trepando, domingo de manha, dando ataque porque ele nio se despediu direito. Ninguém, em termos
— as Alexs ligam. Entao Dan pode acusi-la de tudo, menos de ter fingido ser quem ela nio era. Ora, a
mulher telefona para a casa dele, dando-lhe um esporro sem fundamento, e Dan topa se encontrar com
ela para um cliché romantico: passeio no parque. Pior, leva o cachorro dele junto. Nio vendo nada de
errado nisso, ao contrario; afinal o bicho precisa fazer a digestao da lasanha. N2o hi pecado em passar
uma tarde deliciosa com uma mulher divertida, vagando pelos gramados do Central Park ao som de
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homem que trabalha tanto, para dar do bom e do melhor para a sua familia, um dia, pode ganhar uma
adoravel matiné como essa de bonus, superjusto. Além do mais, ele nio estd fazendo mal a ninguém,
esta? Esti. A Alex. Mas tudo bem, ela é ma. Ela tem casos com homens casados. E uma histérica
descontrolada. Tao descontrolada que, dali por diante, Dan vai se fodendo de verde ¢ amarelo. E,
mesmo consciente das merdas que fez, opta por continuar errando. Virios erros seguidos, em especial
porque decide nio contar nada para Ann. Seria provivel que a esposa o perdoasse, ainda naquele ponto
da coisa, sendo ela tao compreensiva. S6 que ele quer se safar dessa sem macular sua figura de homem
bom e centrado — nio estd pensando em poupar Ann, como se poderia argumentar, pois, se estivesse,
teria sido, enfim, previdente, e se antecipado a merda total que estava por vir. Quer dizer, estava na cara
que ele nao tinha como escapar daquele bafafi sem alguns arranhées em sua imagem, mas Dan prefere
encarar o problema como sempre encarou tudo na vida: “No final as coisas acabam dando certo,
porque sou o fodio.” Novamente, a questio do merecimento. Que denomino de teoria do macho-alfa.
O macho-alfa ¢ aquele que estd sempre por cima da carne-seca, sob controle — mas nio porque ele se
esforga para isso. Ele manda no pedago porque ¢é assim que ¢, e assim que tem que ser, entao nio se fala
mais nisso. Dan se acha no direito de invadir o apartamento da Alex, heroico, em busca de algo que
incrimine a maluca. Descobre apenas que o pai dela nao havia morrido como ela havia dito. Ou vice-
versa; enfim, era alguma mentira relativa ao pai. Talvez insinuando algum tipo de abuso na infincia.
Que explicaria o coelho na panela. Coelho que era da filha, e com o qual Dan relutou em corcordar, s6
topando mesmo por culpa. Dan sabia que aquele bicho iria dar confusao. Bicho, na familia, s6 mesmo o
cachorro do macho-alfa. Em casa, o macho-alfa quer paz, muita paz, para ele poder ser quem ele é: o
cara.

Morra Dan. Viva Alex.

Alex é o génio por trds do melhor termo ja criado para se designar uma condigio feminina: coelho-
na-panela. Uma mulher estd coelho-na-panela quando ela fica tio ensandecida com uma situagio, que
passa a ver razao nas piores crueldades. Vinganca € a razio, geralmente, mas uma espécie de sentimento
vingativo que homens nio experimentam. Alex sabia perfeitamente bem que tudo desmorona diante de
um coelho branquinho cozendo no fogio. E fez o que tinha que fazer. Afinal de contas, naquela
histéria, s6 nao é mais vitima do que a menina, a filha de Dan; coitada, aquela serd uma traumatizada
pelo resto de seus dias. Apesar de nem ter se dado conta do mais grave: foi o pai dela quem colocou o
coelhinho no fogo. Pelas maos de Alex. Com a cumplicidade de Ann. Uma sonsa, que, no final, queria
apenas tomar um bom banho de banheira — estava depauperada, com a cara inchada, pois sofreu um
injusto acidente de carro, enquanto procurava desesperadamente pela filha, pelas ruas da cidade. A
menina (que, ja pela escolha da atriz, demonstra tragos de uma negacao da feminilidade, talvez fruto de
uma decepcio precoce com os homens) havia passado o dia num parque de diversio, com Alex.
Divertindo-se com ela de uma maneira igual a do pai; aparentemente, essa Ann ¢ mesmo uma chata de
galocha. Pois bem, Alex, pobrezinha, totalmente descacetada, com um casaco medonho de linho com
ombreiras e um vestido branco de noiva que nio vai casar nunca (sé quem estd bonito o tempo todo na
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atuantes, mesmo os que atuam errado, sio sempre representados na nossa cultura como jovens-
senhores sexualizados e charmosos), resolve matar todo mundo. Claro, estd coberta de bons motivos.
Entio, enquanto o dedicado Dan estd preparando um reconfortante cha para a sua injusticada Ann,
Alex ataca. Primeiro Ann, ji que macho-alfa s6 participa de confrontos finais. Como a chaleira esti
chiando, Dan, absorto em seus pensamentos culpados, nio ouve a esposa gritar. Temos assim a cena do
banheiro, as duas lutando. Por Dan. Pelo garanhio grisalho. Que, quando enfim percebe que algo esti
acontecendo no andar de cima, encontra Alex por um triz de acabar de vez com a dona da casa, na
ponta de uma faca de cozinha. E quando temos o final edificante: Dan se supera e, espumando de
testosterona, afoga Alex na banheira. Uma cena ji clissica. Os olhos da Glenn Close reviram, ela
estrebucha toda, até que sossega morta. Morta nada — Alex ressuscita nio se sabe como, usando algum
tipo de forga sobrenatural, que parece vir do desprezo sofrido. E investe com todo seu édio ancestral
para cima de Dan. E o grande momento de Ann. Ela nio pode perder aquele homem lindo, advogado
brilhante, que lhe deu uma bela casa no subtirbio e uma filha tio agradavel. D4 um belo de um tiro em
Alex, que desaba dentro d’igua; com seu vestido branco grudado no corpo e um buracio vermelho no
meio da barriga. Alex estava sem boia.

Bom, pai, talvez eu tenha me excedido um pouco nessa conversa sobre o filme, mas ainda nio
terminei. Preciso voltar 3 questio inicial: nés, publico, ficamos sabendo por que Alex se tornou uma
mulher coelho-na-panela? Nio. E sim. Para mim, ficou mais do que ébvio. Ela ji havia sido deixada
antes, varias vezes. Desrespeitada, evitada. E simplesmente chegou ao seu limite. Era isso que eu queria
que vocé entendesse. Com quase certeza de que estou perdendo meu tempo, porque, caso vocé
estivesse disposto a entender alguma coisa vinda de mim, teria aceitado que eu pagasse os malditos
enfermeiros.

Mas dane-se o entendimento, quero agora que vocé engula minhas histérias como engole o mais
amargo dos seus remédios. Estou puta e nio irei deixar barato. Preciso apenas ir buscar os meninos no

curso de inglés e, na volta, vocé me aguarde.
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Quando fui presa, passel por coisas que vocé nio acredita. Ninguém acredita, s6 quem passou e,
mesmo assim, desconfio que haja gente que pira, na hora, s para nio estar presente na humilhacao. Ser
vasculhada nua, por exemplo. Uma, duas, trés, quatro, mil vezes. A mais aterrorizante experiéncia que
alguém pode viver, acredito. Tudo em nome da lei. Quando tive o meu primeiro filho, lembro que as
pessoas me perguntavam muito se eu estava assustada, e eu respondia que sim. Mentira, nio estava
nada. Simulo constantemente que estou amedrontada diante de certas coisas, nao estando. Medo ¢ algo
que, hoje, apenas lembro de ter tido. Tenho temores, confesso, mas temer nio é o mesmo que sentir
medo. Temo pelo bem-estar dos meninos ¢ do meu marido. Temo a ignorincia religiosa, que tem
deixado o mundo um lugar perigoso. Temo que o silicone em meus seios um dia me dé um cincer.
Mas ndo detecto um pinguinho de medo percorrendo as minhas veias. Nio digo isso com orgulho,
quase pelo contririo. Temo essa realidade. Parece aquela doenga que a pessoa tem, que nio sente dor
alguma. Queima-se no fogio sem perceber, morre sem saber que estd morrendo. Eu, eu tenho certeza
de que estou morrendo, chego a sentir as dores que um dia me levario daqui, mas nadinha me
amedronta. E é por causa dessa minha estranha forma de leveza que, as vezes, nio creio estar realmente
viva. S6 remexendo nas memérias do passado sou capaz de me manter conectada com a realidade, por
mais estipido que isso pareca.

Raiva eu tenho, e muita. Principalmente porque nio posso esquecer aquelas coisas mais tenebrosas
que me aconteceram; afinal, sio elas as tinicas que ainda conseguem me emocionar. Horrivel constatar
isso, mas a falta de algo que me amedronte faz-me dependente das piores lembrangas. Morrer de medo
¢ superemocionante, pai. Terror e excitagdo juntos, uma férmula hollywoodiana infalivel. Nada ird
superar aquilo em sua mente, entio nem tente. Caia numa vida pacata e viva de recordacdes. Houve
um tempo em que acreditei que o esquecimento era uma solugdo. Procurei de todas as maneiras
convencer a2 mim mesma de que o que passou, passou. Uma autolavagem cerebral que até me fez
sentir mais saudavel por um pequeno periodo, ao manter os horrores vividos em suas devidas épocas.
S6 que um belo dia esses ectoplasmas resolvem desmoralizar seus esfor¢os e surgem em bloco,
dangando descaradamente na sua cara. E vocé fica bobo com a poténcia de merda que jorra em sua
diregio. Foi nessa temporada de falsa-amnésia que conheci o meu marido. Foi 6timo viver aquela
mentira com ele, naquele momento. Mas af vieram os sonhos. Fantasmas em seu balé formidavel. A me
lembrar quem eu era. Quem eu sou. E ai, nesses instantes de recém-acordada do susto, quando seguro
tudo no pensamento, que sinto um leve sabor do que seria um quase-quase medo; aquele que senti ao
entrar no sistema reformatério de menores delinquentes. Minha Sorbonne, ji disse. Aprendi bastante,
sem roupa, sendo colocada em posigiao de canguru por uma mulher que olhava dentro de mim.

Abrindo-me como quem procura por sujeiras nas fendas de um sofi. E muito instrutivo quando
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todas: internas e senhoras — senhoras e senhores é como temos, os delinquentes, de chamar qualquer
adulto que lide com a gente. Sem nunca jamais olhar nos olhos de ninguém, pois ¢ falta de respeito.
Também nio ¢é para reclamar quando as senhoras e os senhores ficam olhando vocé tomar banho — este
¢ o trabalho deles. Observar vocé. Ver se vocé estd andando conforme o regulamento: de cabega baixa ¢
maos para tras. Se lava a sua calcinha com a esperada higiene e se a coloca dentro de um saco plastico,
conforme estd no quadro de avisos. Eu tinha 17 anos, pai, quando passei por isso. Medo, portanto, é
aquilo que passei. Nas noites em claro, ou durante os sonos mais pesados. Um medo sem comparagio
com qualquer outro que eu tivesse sentido, ou viesse a sentir depois. Imagine nio ter a menor ideia do
que viria pela frente, por dois anos e sete meses. N30 ha condigio mais abandonada do que aquela,
presa no meio daquela gente. E estar sozinho como vocé nunca esteve ou estard na vida. O 4mago do
mais intenso medo, do qual ainda me alimento, quando o descaso geral me di a sensagio de que ja
estou morta sem haver percebido. Continuo escovando os dentes, passando fio dental, cremes para as
rugas, beijando os meninos, trepando apds uns copos de vinho, mas é tudo apenas uma reverberagio de
vida. Sigo me movendo por inércia, cadaver distraido.

Sabe o que é b.o.? Boletim de Ocorréncia. E uma espécie de medida 1d dentro, meio as suas notas no
vestibular. Pois bem, tentei manter meu b.o. em segredo, ao chegar. Nio achava que ter espancado a
mae com um martelo iria fazer bem para minha imagem 13 dentro. Nio existe maior tabu no mundo
do que mae, é impressionante. Confirmo isso mais ainda, agora, sendo uma. Pois eu posso chegar numa
festa de crianga e falar de tudo: cu, caralho, boceta. Mas se eu disser alguma coisinha mais cabeluda a
respeito da maternidade, todos olham chocados. Transformar a prépria mae em tetraplégica, imagina,
pegou realmente mal com as outras meninas, todas no maximo assassinas e latrocidas. Um b.o. daquele
¢ impossivel esconder, eu devia saber; e de repente me vi cercada por uns tipos bem estranhos,
querendo me pegar porque eu era mi. Uma coisa é vocé ser do crime, ter dado uns tiros em algum
drogado devedor, ou em policia, outra é vocé martelar a mae que nem bife na tibua. Nem adianta se
explicar, nio hi motivo que justifique, vocé nio presta de jeito nenhum. Todos sabem que maie ¢é
territério sagrado. Eu merecia apanhar, e apanhei. Tentei buscar ajuda com as assistentes sociais, mas foi
pior, porque fiquei com fama de caguete. Foi quando aconteceu a minha primeira grande sorte na vida,
eu considero, que resultou no fato de, atualmente, eu estar viva. Ou, pelo menos, conseguir ser essa
mulher que sou: com marido, casa, viagens, filhos efc. Porque, se tivessem me quebrado a cara, nada do
que alcancei seria possivel. Parte importante de minha estratégia, nio nego, partiu de minha relativa
beleza. Digo relativa por ser modesta, além de bonita. Mas voltando a meu primeiro golpe de sorte na
morada do inferno: uma nova detenta chegou em nossa unidade, ap6s ter sufocado a irmi recém-
nascida. Pois ¢, s6 mesmo um nenenzinho para suplantar uma mae. Mies, até existem algumas filhas da
puta, mas nio hi neném que merega ser assassinado. E a infeliz da menina apanhou em meu lugar pelo
restante daquela temporada inicial. Tempo suficiente para que eu me firmasse mais ou menos no
grupo, fazendo umas camaradagens e, aos poucos, podendo esclarecer melhor o meu b.o. divulgado.
Tudo certo, mae ¢ sagrado, mas nio era o caso da minha. E, com os meses passando, ficaram até com
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familiares que apareciam de domingos em domingos, mas eu nio. Isso acabou se traduzindo em
diversas regalias, que passei a ter, porque os funcionarios mais legais, e algumas das meninas, acabaram
me “adotando”. Posso assim dizer que a sua completa auséncia foi a minha segunda grande sorte. Nio
estou sendo cinica, juro, estou reconhecendo um fato. Adaptar-se a humilhante rotina de uma
instituigao corretiva ¢ um teste de sobrevivéncia. Ainda mais para uma inadaptada eterna como eu, vocé
sabe. L3, porém, aprendi a me encaixar onde havia espago. O que nio significa exatamente uma
adaptacio, embora funcione como tal. Por exemplo, escrevo isto as seis da manhi, enquanto os
meninos ainda nao acordaram e o meu marido estd numa de suas viagens de neg6cio. Seis da manha, e
sua filha estd escutando Pathetique, do Beethoven, na cama, com um e-book G4 no colo, remoendo o
passado. Toda “edredom”, toda macia em minha camona king-size com colchao americano, tomando
uma agua mineral no gargalo. Cheia de livros a0 meu redor. Segura, no meu 6timo apartamento, com
excelente vizinhanga. S6 estou assim, pai, porque passei por tudo aquilo. Entenda que nio estou me
vangloriando, foi uma merda. Se tem uma coisa que aprendi mesmo, estando 14 dentro, é que nio lhe
tiram apenas a liberade, tiram o direito de sonhar. N2o hi como ter, ou manter, sonhos, quando o
melhor que pode acontecer com vocé é nio piorar. A maior puni¢ao que um preso sofre, entio, nao ¢é
ficar de tranca, nem comer comida fria, nem lavar privada, nem ser proibido de fumar fora da hora da
brasa. E perder o poder de sonhar. E o incrivel é que isso, pensando bem, parece justo — alguém que
transforma a mae numa aleijada nao merece mesmo mais nada da vida, merece? Novamente, nio estou
sendo cinica. Se um filho meu entrasse aqui, no meu quarto, com um martelo na mio, ¢ me estourasse
os miolos, sinceramente, eu ia achar justo que ele perdesse as ilusoes. Ia. Nunca reclamei do meu
destino. Nunca disse: pd, isso ¢ sacanagem comigo. Sacanagem ¢é colocar 2 mie numa cadeira de rodas
para o resto da vida, sé porque ela disse que vocé é tao feia que nio andaria nunca mais ao seu lado de
tanta vergonha. Ora, ela estava no direito materno dela, de me traumatizar, porque achava meu cabelo
horrivel, minha postura esquisita, meus passos pesados, minhas roupas ridiculas e meus namorados
viados. Ela pensava que, agindo assim, seria melhor para mim, ji que, se eu nio mudasse, nunca iria me
casar, nem arranjar emprego, nem ser alguém, e iria continuar sendo aquela pessoa ma e inttil, que nio
fazia nada da sua vida além de ficar lendo besteira e sair para beber com os amigos porcarias, todos
também uns fracassados, que também nunca seriam nada, nem teriam nada; ai mamae teria que me
aguentar morando com ela ainda por anos e anos, com o meu cabelo cor de rato, e o meu andar de
homem, e minhas roupas de defunto. Ninguém pode ir para a frente vestindo s6 preto, porque sé atrai
coisa ruim; como aquelas minhas amigas, todas pervertidas iguais a mim. Mamae estava tio certa a meu
respeito que eu martelei a cabeca dela até manchar o tapete. Merecendo, entio, repito, ter todos os
meus sonhos confiscados. Mesmo porque o que eu sonhava, naquele tempo, nio era grande coisa.
Vocés dois, juntos, antes, ji tinham tirado de mim qualquer maior ilusio sobre a vida — como é que
alguém desde cedo tio burra e tio egoista, poderia sonhar com algo que prestasse? Nio tive que abrir
mio de muito, portanto, quando resolvi fixar os olhos na realidade das paredes e limitar minhas
perspectivas ao patio de cimento. Embora, nesse sentido, o “sistema” tenha funcionado: foi o tnico
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também. Escuto agora Fantasia em D Menor, do Mozart, e me sinto capaz de avaliar a obra. Tenho
como, por mais ridiculo que isto lhe soe. Ela comega com o piano, numa introdugio que eu diria ser
singela. Nada nesse trecho denuncia o que estd por vir. E triste, mas é brando. Nio ¢ daquela tristeza
declarada, que ji descaceta desde a primeira nota e vai num crescente, feito trilha de tragédia. Nao, é
um triste light. Depois, segue-se uma pausa. Para que reparemos como o siléncio ¢ algo realmente
genial. Todos tém o siléncio a sua disposi¢io, mas apenas os artistas sabem usi-lo bem, ou tio bem.
Mozart, neste caso, o faz como um quieto milagre de perfeigio. Uma pausa como esta primeira, em
Fantasia, depois daquela introdugio vaga, serve para nos dar consciéncia de como o vazio ¢ repleto do
divino. Sete segundos, de puro nada, e comeca de novo a melodia, desta vez de forma mais delicada.
Unm triste ainda mais leve que o inicial, s6 que dé para sentir algo ruim por vir. Como nos filmes de TV,
quando vemos criancinhas brincando num parque e sabemos que algum acidente terrivel estd por
acontecer, para justificar o interesse naquela tranquilidade sem graga. Entio, temos mais uma pausa. O
siléncio de Mozart, profundo e desconcertante. Menor dessa vez, uns trés segundos, mas detonador de
uma impressionante sequéncia de acontecimentos. A levada fica mais intensa, com um piano agressivo.
Preparando a hora do tombo da criancinha, imagina-se. Mas surpreendentemente o compositor opta
por dar uma animadinha na hora “H” — mais ou menos como se a crianga caisse feio, mas nio fosse
nada sério, e todos rissem do tombo. Tipo a mae levanta o filho do chio, di beijinhos que curam e o
menino volta a correr. Af, mais seis segundos de pausa. Para de novo entrar o piano triste, propondo-
nos aquela mesma tristeza leve, que a gente aguenta, e vai aguentando até um certo ponto, quando
parece que o musico bate nas teclas com um proposital nervosismo. Acho que o menino correu até um
pouco mais longe e, quando olhou para tras, viu que a mie nio estava mais 1a. Ou até estd, mas nio
mais para ele — a mie ri e se diverte, com alguém, ja que o piano repete o trecho mais animadinho. Fica
claro, no entanto, que essa animagao nio é correta. P, a criancga se estabaca de cara no chio, por pouco
nio se machucando, e a mie estd rindo logo em seguida? Antes de mais nada, isso nio ¢ justo. Com o
filho, 16gico, coitadinho, que se fez de herdi para ela, erguendo-se bravamente de uma queda feia e
depois sai correndo de novo. Aqui, Mozart deixa evidente a unilateralidade dessa alegria fora de hora: a
maie ri, no piano saltitante, e o filho olha triste, em todo o resto. Um triste agora resignado, de quem
nio conseguiu fazer com que a mie se orgulhasse dele. E nessa intengio, creio eu, que o compositor
muda um pouco de intensidade, fazendo variacGes, as vezes dando mais cena aos risinhos da maie, as
vezes focando o desapontamento do filho. O menino até volta a correr, mas nada parece ter graga — o
que pode ser tio divertido se a mie nio esti nem querendo ver? E quando Mozart se toma da
melancolia infantil e suas notas se tornam irremediavelmente infelizes. Nao d4 mais para disfargar, nio
ha leveza possivel diante de uma crianga desiludida. Talvez nem todos percebam essa mudanca toda, na
gravidade do tom, ao fundo, pois tudo lembra muito o inicio. Mas hd um suspense no ar, que acredito
vir dos olhos tristonhos do filho. Culminando em trés segundos de siléncio assustador — assim eu o
sinto. E o piano volta stbito, como um descarrego de cansago, parecendo que o musico meio que
largou as maos no teclado para descansar daquilo tudo. Ficamos assim durante uma outra pausa, de

quatro segundos, entdo a melodia retoma alegrinha como nunca. Um alegre também light, que penso



ser a mae vendo o filho olhando para ela e ficando feliz, a ponto de acenar para ele. Gesto que o menino
reconhece como sinal de que estid tudo bem, afinal de contas. Ele acena de volta, nas variaces sobre
essa comunhio de sensagdes que assumem a musica. Nada parece indicar a volta de alguma tristeza, a
frente. Temos, contudo, que nos lembrar que estamos diante de Mozart. Entio, do nada, mais um
siléncio — uns cinco segundos completamente inesperados. E de repente o som volta grave, denso,
encaminhando-nos para o que parece ser um desfecho pessimista, a0 esmaecer assim, sem aliviar. Af
uma tltima pausa, tipo um segundo e meio, ¢ pammmm: o pianista deixa suas maos cairem pesadas
sobre as teclas, dando um ponto final ao assunto, em exatos sete minutos ¢ 16 segundos. Poderia
discorrer sobre o que isso significa, dentro da saga do filho com a mae, por mais algumas piginas.
Desconfio de umas coisas, talvez precisasse teorizar um pouco sobre a infincia de Mozart, s6 que nio
tenho tempo agora. Preciso me levantar, pois ji s3o sete horas e tenho que levar os meninos ao colégio.
Podia té-los colocado na rota do énibus escolar, acho que eles mesmos iriam preferir, porém faco
questio de levi-los e busci-los em todos os lugares, sempre que posso. Imagino estar oferecendo uma
nogio do tempo, na qual eles possam se situar, entendeu? Por mais que ir a escola seja um pé no saco,
por exemplo, eles sabem que ¢ algo que comeca e acaba. Que seja 14 o que ocorra 14 dentro, eu estarei

na saida, igual estive na entrada. Foi a no¢io que nio tive, pai: a de que a dor nio dura para sempre.



VI

“Deixe-me ir, preciso andar, vou por ai, a procurar, rir pra nio chorar. Quero assistir ao sol nascer, ver
as dguas dos rios correr, ouvir os passaros cantar. Eu quero nascer, quero viver. Se alguém perguntar por
mim, diga que s vou voltar quando eu me encontrar.”

Cartola, pai, Cartola. Um que eu nio teria conhecido tao bem se nio tivesse sido presa.

“Nada consigo fazer, quando a saudade aperta. Foge-me a inspiragio, sinto a alma deserta. Um vazio
se faz em meu peito — e de fato sinto, no meu peito, um vazio, me faltando as tuas...”

“... tuas caricias”, acho, n3o tenho certeza. Mas recito quase todos de cabega. E penso ser importante
aproveitar esse impulso juvenil, de te contar a vida falsa que levo, para também informar as partes dela
que gosto.

“Mas noto que ¢ ridicula a minha vinganca. Vou seguir os conselhos de amigos e garanto que nio
beberei nunca mais.”

Cartola é, definitivamente, uma das coisas que me fazem feliz. N2o sio muitas, mas sio simples,
sendo isso 0 que me da essa sensacio, que tenho, de serem tantas. Na drea da musica, mais uns dez
compositores. Hoje, eu meio que entendo vocé, e seus “eruditos”, talvez tendo sido até um pouco
ingrata contigo, por me expor a Mozart sem que eu apreciasse. Mas nio é hora para agradecimentos,
nem sentimentalismos. Emoc¢des baratas, quando a servigo daquilo que nio tem jeito, s6 servem para
nos confundir. E eu nio quero confundir ninguém, muito menos a mim. Dizer que, agora, eu sou
grata por ter sido apresentada 2 musica classica por vocé, desde tio nova, pode dar a impressio de que
algum ambiente sadio me foi oferecido. Quando nio foi. Se vocé estivesse mais em casa, af sim, talvez,
quem sabe, a Ridio MEC tivesse feito alguma diferenca. O que tenho na memoria é um apartamento
pequeno, onde nunca batia sol, com a televisio ligada no SBT. Lembro, sim, de umas vezes que vocé
estava, e a musica cldssica vazava para o corredor. Lembro também de vocé tentando melhorar a
sintonia do ridio — um tijolao preto, com botdes prateados, na época supermoderno. Faria um filho
meu morrer de rir, com seu iPod no bolso. Era bonito para caralho aquele ridio, hein? Com a sua
capinha de couro mandada fazer especialmente. Pai, vocé€ nio sabe, mas eu preferia mil vezes ter ficado
olhando para aquele ridio, desligado e encapado, a ter ficado assistindo ao SBT com a mamae ¢ a mae
dela, também conhecida como minha avé. OK, estou sendo — como sempre — um pouco passional-
radical, nao era s6 no SBT que a televisao ficava ligada. Da Globo, elas gostavam dos programas que
mais me pudessem traumatizar. Naquela série sobre o Aleijadinho, elas diziam que o Sténio Garcia,
todo torto, era meu namorado. Os Trapalhées foram outros que se revezaram em me namorar, dependia
da faceta de minha personalidade que elas pretendiam implicar. Ah, as aberturas do Fantdstico também
me marcaram muito. Aquelas mulheres perfeitas saltitando em chroma-keys ¢ virando com cara de
malucas. Estremecia, até na versio infame que cantavam no colégio: “¢é fantistico, peru de elastico,

boceta de plastico...” Bom, nio posso ser ingrata com a Globo como admiti ser com vocé: foi vendo Os



Trapalhoes que comecei a escutar Chico Buarque. Vocé deve lembrar de uma cena superengragada que
eles fizeram, com uma musica que a Bethinia cantava. Eu sei que vocé nio estava 13, assistindo com a
gente, mas vivem repetindo, e deve ter visto. Era uma encenacio idiota do que a letra dizia, com o Didi
vestido de Bethinia, sendo galanteado pelos outros. “O primeiro me chegou como quem vem do
florista: trouxe um bicho de pelidcia, trouxe um broche de ametista...” Confesso, o Didi de Maria
Bethinia foi algo forte demais para mim — naquela idade, naquelas circunstincias. Eu entendi tudo.
Tudo. E, entendendo tudo, comecei imediatamente a sofrer. Piorou muito na sequéncia, com a
comogio que foi aquele jingle de Natal, do “quero ver vocé nio chorar, nio olhar pra tris, nem se
arrepender do que faz...”. Detalhe importante: ji estamos em plenos anos 1980 e sempre tinha uma
musica nova da Bethania, ou com o préprio Chico cantando, fazendo um puta sucesso. Resultado: meu
sofrimento encontrou eco para crescer. Até hoje, nunca tive coragem de assistir 2 um show de nenhum
dos dois, pois teriam que me recolher da plateia. Aos prantos descabelados. E tudo comegou onde? Nos
Trapalhoes. Por isso que até perdoo a Globo; agora, que o SbT fodeu com a minha vida, ah, isso fodeu.
Aquele carné, com o qual vocé tinha de estar em dia com a mensalidade. A Porta da Esperanga, o Namoro
na TV, o Qual E a Miisica, o Show de Calouros, as colegas de trabalho, ai, nossal, esses caras deveriam me
pagar uma indenizagio por perdas e danos. Em dobro, por eu ter visto um filme chamado O Homem-
Cobra. Semana passada, juro por Deus, tive um sonho com o Homem-Cobra atris de mim. E o que foi
o Aqui Agora? Gente, o Aqui Agora me jogava na cara, toda tarde, a cruel realidade: pobre estd fodido e
mal pago para sempre. Vocé nio pode mostrar esse tipo de coisa para uma menina, quase ainda uma
crianga, pai, nio pode. Niao do jeito que fizeram comigo, tio massivamente, tio sem outras
perspectivas. Repito: tinha, sim, as musicas clissicas que saiam do seu ridio; e quase chego a reconhecer
essa divida com vocé, pois nio me recordo de outra nesga de beleza durante aquele periodo. Mas nio se
empolgue. Onde estava vocé nas horas e horas seguidas de podridio e mais podridio, que eu fui
forcada a engolir naquela casa? Responde? Vocé estava cagando e andando.

Em algum momento vocé se preocupou com o modo como eu me sentia? Por algum instante,
escutando seu radio, vocé pensava a meu respeito? Qual era, afinal, o grande problema comigo? Pai, é
simples: eu vivia o inferno completo e um martelo foi o que me sobrou para tentar fugir. Porque, além
de ser uma vitima da sua auséncia, eu era a maior culpada dela. J4 que eu tossia demais e nenhum
homem aguenta ficar trancado dentro de casa com uma crianga tossindo sem parar, o tempo inteiro.
Vocé, entio, estava fugindo de mim, e estava certo em fazer isso. Era isso o que me diziam, pelo menos.
Entre um programa do SbT e outro. Olha, pai, tossir me dava tanta culpa, mas tanta culpa, que eu me
trancava no banheiro, ligava o chuveiro para fazer barulho e sufocava minhas crises nas toalhas. Que
ficavam manchadas de sangue, e ai me acusavam de porca. Eu, vomitando pelas narinas, nao passava de
uma porca. O SBT, portanto, também era culpa minha. Era o que eu merecia ver por ser tio
desqualificada: meu espelho. Toda as desgracas que o Aqui Agora descobria, aquilo de mais podre na
Baixada, bebés encontrados em latas de lixo, corpos em decomposicio nas cozinhas, velhos
abandonados em asilos imundos, tudo era responsabilidade minha. Até a falta de sangue para os

hemofilicos tinha dedo meu, acredito; e até hoje doo sangue sempre que vejo um posto de satide na



rua. Da mesma forma, até hoje nio posso escutar um s6 acorde da voz do Silvio Santos. Nem de
qualquer imitagio da voz do Silvio Santos. Nem sequer passar pelo SBT quando estou trocando de
canal. E pior: até hoje creio piamente que o mundo gira ao redor de mim, e que rodo junto com ele,
sempre mostrando justamente meu lado obscuro. E por isso que essas tragédias todas acontecem, esses
tsunamis, esses atentados, ¢ tudo por causa do meu lado negro. Essas copas do mundo perdidas, esses
politicos roubando, essa ma fase da MPB: culpa minha, culpa minha, culpa minha. Sou um caso raro de
egocentria aguda com complexo de inferioridade. Nio tenho autoestima suficiente para me achar
motivo de ser o centro dos acontecimentos, mas sei que ¢ assim que estd acontecendo. Mais ou menos
como as criangas, acho. Acho que o outro s6 existe sob a minha perspectiva, e por isso, por melhor que
ele seja, ele s6 pode ser ruim como eu. Constatagio que me faz desconfiar que talvez — talvez, veja bem
— eu tenha sido realmente um pouco injusta com vocés. Serd que essa familia desgragada que eu tive
existiu realmente? Serd que as coisas que acho que vivi, e revivo todo dia, sio invengdes de uma mente
infantiloide, em busca de um culpado para o que fez de errado? E uma possibilidade, nio nego, ainda
que remota e, por fim, sem importincia. J que o inverso também pode ser verdade: serd que eu
escondo traumas piores, que bloqueei em meu subconsciente? Sendo assim, nao penso em recapitular
0 que ja escrevi, e € 1sso 0 que interessa. Mas penso em procurar um bom analista. Adoraria acreditar
em regressao por hipnose. Em centro espirita, em cartomantes, em macumbeiras — se eu conseguisse
acreditar nesses trogos, seria capaz de acreditar em ter uma conversa sincera com vocé€. Tipo pai e filha,
sabe como? Mas aprendi que conversas sinceras nio existem — existem as confissdes por escrito.
Lembro da dltima coisa que vocé me disse, quando me levaram. “Vocé nio estd sendo presa, vocé
estd sendo internada para uma reeducagio.” Anos mais tarde, quando vim a adquirir cultura a custa do
meu marido, li sobre a reeducagio de Mao, na China. Historias sobre como as pessoas eram obrigadas a
se livrar dos seus hdbitos burgueses, indo viver em circunstincias diametralmente opostas as suas
naturezas e culturas. Entendi, entio, enfim, o que vocé quis dizer. Neste aspecto, se hi algo que eu fui,
naqueles quase trés anos, é reeducada. Larguei mio de ser uma suburbana classe média para ser uma
delinquente da periferia. Eu tinha uma assistente social sé para mim, acredita? Uma nio, virias; passei
de mio em mio, de estilo em estilo, até que conheci minha derradeira psicéloga, terapeuta de formagio
tardia, que finalmente foi de alguma ajuda. Diria até que ela foi uma pessoa importante para mim. Mais
importante do que vocé, por exemplo. Quando sai de 14, senti falta dela. Logo desisti de procurar uma
substituta, apés duas ou trés consultas com umas psicélogas do Estado. Nao eram ruins, coitadas, mas
outra coisa que aprendi nessa vida é que substituigdes nio existem. Nunca dio certo, quer dizer. Entio
¢ melhor nem tentar. Sabedoria que s6 se atinge quando se sofre longamente por um amor. Qual é o
primeiro pensamento do sofrido amoroso? E: vou arranjar outro amor, o mais ripido possivel. Nio
funciona, pai. Tem o rito de passagem. Tem o luto necessirio. Tem todo o aprendizado com a perda.
Bom, vocé ji deve ter entendido que eu tive um amor, 14 dentro. Uma amada. Aquela que foi meu
primeiro grande amor verdadeiro. Antes, aqui no mundio — chama-se mundao o resto que ha por fora
dos muros —, eu até cheguei a pensar que amava uns caras, mas nio se pode saber o que é amar

estando-se tio drogada. Um verdadeiro amor requer lucidez, para té-lo e para perdé-lo. E como eu



vivia doida, doidona ortodoxa que era, nio tinha a concentragao necessaria para realmente me envolver
com alguém. Precisei ser presa, ou reeducada, ¢ nio contar com nada além de colheradas de agtcar
para alterar a realidade, para sentir aquilo que se deve sentir, quando se ama. Ela estava 12 por duplo
latrocinio. Mas nio acho elegante falar do b.o. dela na auséncia dela — regras de etiqueta que a gente
aprende nos refeitorios de cadeia. A histéria pertence ao outro, tem que ter respeito. Sei de detalhes
que amenizam o que ela fez, mas nem interessam. L3, inserido naquele contexto, fica tudo muito
natural. Fora os casos mais “cabeludos” como o meu, que a miséria do pais nio explica, os fatos
simplesmente sio como sio. Qualquer boa pessoa estd pronta para atacar alguém, basta a oportunidade.
Sendo que, no Brasil, oportunidades sio o que nio faltam. Algumas das meninas mais doces que
conheci haviam assassinado gente a sangue-frio. A garota que fazia a melhor pastorinha, nas festas
juninas de 14, havia esfaqueado nio sei quantos de uma mesma familia. Nio estou defendendo
ninguém, quero esclarecer, estou sé tentando fazer vocé compreender que, diante de determinadas
situagdes, todos podemos nos tornar aquele a quem mais tememos. La eu convivi com tipos que, aqui
fora, eu morreria de medo. A minha querida mesmo. Se vocé visse a foto que tenho dela, jamais iria
dizer que ela seria uma da minha turma — e olha que, segundo seu préprio testemunho, minhas turmas
sempre foram as piores. Entretanto, foi quase amor 2a primeira vista. J4 me antecipando a dizer que,
antes dela, nunca havia olhado para uma mulher com desejo. Juro. E juro também que, depois dela,
nem me ocorreu ter outra mulher ao meu lado. Pois foi aquele tipo de incrivel encontro que sé tem
sentido nas condigdes em que existiu. Para comegar, como ji disse, se eu tivesse topado com ela aqui
fora, no mundio, eu provavelmente sairia correndo. Ou pior, olharia com pena ou desprezo. Sei que
essa parte da historia deve estar te incomodando especialmente. Como se nao bastasse tudo, agora isso.
Porém, lamento, nio hia como evitar, e, por Deus, estamos todos mesmo morrendo, nio estamos?
Vocé, entdo, nem se fala — j4 deve estar sentindo, na face, o bafo de enxofre do umbral que ird habitar.
Mas eu também. Eu, meu pai, venho pela vida comendo os ldbios, inflamando a garganta, escamando,
abrindo tlceras pelo estomago, fechando os bréonquios com a pior asma. Eu estou morrendo por
autoasfixia, ao sufocar essa histéria toda dentro de mim. Ja que ninguém sabe quem eu sou. Eu sou
uma falsa a paisana, uma embalagem que engana, corroendo-me com os segredos dcidos que guardo.
Nossa, como eu gostaria de ser uma grande romancista. Iria contar mil outras histérias, que nio a
minha, e disfarcar-me bem em todas elas. Nenhuma vida, por si s6, di um bom livro; bons livros
nascem da visio genial do artista. Sentido que nio possuo, por isso sei que o que escrevo beira o
ridiculo. Falar de amores, e amores bandidos, assim, em primeira pessoa, tendo apenas a memoria
como fonte — sei que estou fadada a cretinice. Orgulhe-se, portanto, de todas as frases mal escritas aqui,
pois sua morte ¢ a Gnica motivagio nobre por tris delas. Cada trecho inconclusivo dessas paginas,
respingadas de sangue e 6dio, s6 ganha nexo através da razio maior, de vé-lo morrer comigo em sua
cabeca. No mais, é apenas essa tentativa insana de extirpar, antes de ter, o meu futuro cincer, que se
dird congénito. Enfim, eu vomito o meu passado na sua cara por puro alivio e, em meio 2 bilis da
humilhagio, vejo pedagos da minha amada. Que foi colocada e retirada da minha vida pela mesma via,

a da hipocrisia. Ou vocé acha que podiamos nos amar em paz? Nio, amor é uma das coisas que se



profbem nesses lugares. Eramos punidas por qualquer carinho, qualquer papo no canto. Os bilhetes,
heroicamente entregues, tinham que ser picados em vez de relidos. Para cada beijo que trocamos, nos
dois anos que namoramos, foram centenas de horas sentadas, uma distante da outra, na mesma quadra
cinzenta, onde fingfamos pegar sol, ou chuva, para trocarmos olhares. Dormfamos no mesmo quarto,
por sorte, e deitadas, cada uma em seu beliche, separadas pelas camas de dezenas de outras meninas,
vivemos 0s nossos grandes momentos. Até que chegou a minha hora de partir, bem antes da dela. Nio
sei se vocé sabe como funciona, mas nio ha uma data para ser solta — hd um prazo-limite, nem sempre
respeitado; dentro dele, um belo dia, chamam vocé numa sala e dizem que vocé esta pronta para voltar
a liberdade. E nio deixam vocé se despedir de ninguém, pois isso niao é bom para o grupo que fica. Ou
seja: eu fui embora sem poder olhar, por um segundo sequer, para ela. Para aquele rosto tio precioso,
no qual depositei minhas tGltimas poucas esperangas. Teria ficado satisfeita em soprar-lhe um bejjo,
mesmo de bem longe, para selar algum compromisso futuro. Mas nio, nada. Funcionirios ji tinham
arrumado minhas coisas, e eu tio somente precisava me retirar. Foi o que fiz, um pouco tonta; e nunca
mais tive noticias dela. Tentel contactar sua familia, depois, no enderego que havia guardado de cor,
mas haviam se mudado. Eu mesma sabia ser também impossivel de ser encontrada, pois ela tinha o
enderego da nossa antiga casa, que vocés venderam sem me avisar. Em resumo, foi um periodo confuso
e dificil aquele, quando me vi livre e achei terrivel. Fui morar com outra ex-interna, de uma outra
unidade, que me foi indicada — uma garota tio calada e apagada que nem tenho como descrevé-la.
Mentindo para uma bicha, arranjei emprego como assistente de cabeleireiro, que deu para pagar um
supletivo fajuto e a inscrigao do vestibular. Passei para Turismo, a noite, e cursei direitinho por trés
semestres, até que resolvi deixar de ser boba e me aproveitar do que restava de juventude para arrumar
um bom marido.

Hora de falar um pouco dele. Com ele, acho, vocé poderia simpatizar. No vai acontecer, pois ele
nao sabe nada sobre vocé. Ou nada sobre nada, para ser mais precisa. Além de tudo, que nio vale a pena
ser dito, ha a questdo de ele ser estrangeiro. Fala portugués fluentemente, mas, por exemplo, nio teria
condig¢des de entender o peso de um SBT. Oferego-lhe, contudo, aquilo que tenho de melhor — as
minhas mentiras. Bem mais agradiveis e gentis que as minhas verdades. Que ele nio teria como
acreditar, por mais que se¢ esforgasse. No pais dele, as mies nio passam os dias ridicularizando os
sonhos dos filhos e os pais nio somem de casa quando eles tossem. No pais dele, se uma filha
adolescente pede dinheiro para ir a um festival de cinema, nio apenas se da, como se soltam foguetes.
No pais dele, nio se deixa uma menina trancada em casa durante suas férias, ano apds ano, s6 porque a
avo estd muito velha para viajar e muito velha para ficar sozinha. Sem contar que ele nio morava aqui
quando teve o Rock in Rio, entio poderia ficar chocado quando eu dissesse que se a minha mae tivesse
me deixado ir a0 show dos B-52’s, nio teria acabado numa cadeira de rodas. Some-se a isso a completa
incapacidade, por parte de um estrangeiro, de avaliar os efeitos colaterais do Brasil sobre os préprios
brasileiros. Essa nossa exposi¢ao didria ao horror, como se fosse normal, e essa total auséncia de
responsabilidade social que nos cerca. Aqui, aprende-se cedo que ser ¢ ter, sem se aprender como se

fazer para se ter; entio nio importa se for trabalhando ou roubando, di tudo no mesmo. Ir na direc¢io



do possuir é o que fard vocé ser aceito, sendo meia dazia de crimes no decorrer do caminho algo
perfeitamente aceitivel, tanto para o presidente da Republica quanto para a minha namorada de circere.
Dessa maneira, nio tenho como contar a verdade para o meu marido — ela ¢ intraduzivel. Imagino que,
um dia, poderei conti-la aos meninos. Claro, deixarei escapar as passagens mais fortes. Nio falo
necessariamente das marteladas, nem de ter sido presa, nem de ter amado alguém do mesmo sexo. Falo
de vocés e do modo como vocés me trataram. Uma coisa é certa: vou dizer que vocés morreram muito
antes de eles nascerem, pois isso ¢ a pura verdade. Vocés morreram para mim, sim, em algum ponto da
minha reeducagio. Para que eu pudesse sobreviver a tanto descaso, tive que mati-los aqui dentro, no
meu mundio interior. Tamanho lugar-comum, escrito assim, que me faz pensar: serd que estou
ficando piegas? Nio, nio estou, sempre fui. S6 que prefiro disfargar. Nao gosto de que as pessoas
saibam da delicada dogura que guardo no peito. Nao permito, nem nunca permitirei, que me vejam
sofrendo. E sofro. Como sofro. Sofro muito. Uma confissio que torna este livro interditado para eles,
meus filhos. Talvez possa dar uma cépia para o meu futuro analista, se ele for legal. Por enquanto, trata-
se de uma exclusividade sua. Toda a vergonha que sinto, de todo o sofrimento que passo, por conta
dessa breguice de ser uma sobrevivente. Nio quero um pingo de compaixao, de ninguém, sequer
mereco. E quem tem pena de coitado, coitadinho é. Nio me agrada a ideia de causar, com a minha
histéria, qualquer comogio, sempre tio constrangedora e intutil. Se pudesse encontrar um cego
desconhecido, numa praga a esmo, disposto a escutar um caso triste, mas bem menos triste que o dele,
quem sabe valesse a pena. Contaria tudo numa sé tacada, como fago agora, apenas para diminuir
minhas chances de tumor na garganta.



VII

De novo, mais acordada que nunca, as quatro e tanto da madrugada. Mas a0 menos eu sei quem sou.
As pessoas seguem por suas insdnias cheias de diavidas a respeito delas, eu nio — eu me conhego
perfeitamente. Sou kantiana desde pequenininha. Ji ouviu falar do Immanuel Kant? Do Immanuel
talvez nao, mas do Kant ja, claro. Vocé é daqueles que sabe de tudo um pouco. E o incrivel é que eu te
achava o cara mais sabido e inteligente do mundo. Falando sério. Foi punk para mim aceitar que vocé
era um blefe. Porque isso fazia de mim a pessoa mais inteligente da nossa familia. Uma constatagio
patética, que desmoraliza até a minha mengio do filésofo. Odeio gente que fica citando, assim, os
outros, acho pedante. Pedante nio, eu acho ridiculo mesmo. Absorver cultura, porém, é um dever
biolégico do ser humano, acredito. Entlo, eu, hoje culta, descobri-me kantiana e tenho um puta
orgulho disso. Vocé, obviamente, nio tem a minima ideia do que tal conquista significa. Vou te explicar
— presta aten¢io, anta. O que hi de tio Kant em mim é o “imperativo categdrico” que guia as minhas
agoes, mesmo quando elas sio contririas 2 minha natureza. Segundo o pensador, a nossa vontade, ou
“boa vontade”, é a melhor razio que se pode ter para se realizar uma agio. Se vocé age por légica, ou
por instinto, nio estd sequer se diferenciando de um macaco. Qualquer chimpanzé cata piolhos pelo
corpo e os come, movido por légica e instinto. O exemplo é meu, nio de Kant, mas acho que facilita
sua cabecinha a chegar aonde quero chegar. Que ¢ no fato de ser muito mais complicado ser eu do que
outra pessoa. Pois ajo, o tempo todo, contraria as minhas tendéncias naturais, forgando-me ao oposto do
que me ocorre fazer. Se eu agisse de acordo com o que me seria logico, ou instintivo, eu acordaria,
tomaria uma Coca Light, fumaria um Marlboro e me deitaria de novo. S6 que nio, eu sou kantiana, ajo
por “boa vontade”. E isso cansa. O kantiano, tipo eu, nio toma banho porque gosta de tomar banho ou
porque fica feliz em sair de casa sempre limpinho e cheiroso, nao. Ele toma banho porque essa ¢ a coisa
a ser feita e ponto final. Entendeu a diferenga? Nao. Porque eu sei como funciona esse seu cérebro
mediocre e moralista. Para vocé, isso nio € ser kantiano, isso ¢ ser cretino. E af estd a incomensurivel
distincia entre Kant e vocé — ele me entende e aprecia. Kant me acharia o miximo. Ji que nio ha
predicado maior do que o meu: insistir no exato inverso da natureza humana. Que ¢ egoista, baixa e
perversa. Sendo que ajo como ajo em pleno exercicio de minha liberdade. De manha, tomo uma Coca
Light, mas apds o banho. Que me desperta para as minhas diversas atividades kantianas didrias, entre as
quais levar os filhos para 1a e para cd, fazer ginastica e cuidar dos problemas de beleza. No final da
jornada, depois de coordenar o jantar da familia, eu nao fumo um Marlboro, como eu gostaria. Poderia
fumar virios, dependendo de como andasse a minha asma. Kantianamente falando, alids, nio ha nada
de errado em se ser autodestrutiva, desde que seja por vontade, nio por natureza. E também, caguei. O
cigarro poderia me matar, se nao estragasse a pele. Prevejo coisas horriveis em meu futuro, independe
de eu fumar ou nio. O que me encanta em mim, a0 nao fazer o que de mim seria esperado, é que vivo

essa contradi¢io com total dominio sobre meus desejos. Nao os reprimo, nem os sublimo, nem nada



do género. Tenho-os, mas nio sio eles que me movem. Pena que vocé esteja morrendo, senio eu
poderia me deter mais nesse assunto. Vocé€ nio entende nada de desejos, e agora seria a sua chance de
aprender algo comigo. Pai, nio realizar um desejo pode ser tio divertido quanto realizar. Basta esmiugar
o extrato desse sentimento e tirar dele o que ele tem de melhor para nos oferecer: a compreensiao de
nés mesmos. Desejos sio raios X da psique; examinando-os com esse olhar, vemos nio apenas quem
somos, mas por que somos ¢ por que nunca deixaremos de ser. J4 que estamos nisso ha séculos,
manipulados por caréncias ancestrais ¢ insoltveis. Milhares de geragoes de vocé, tipinhos que julgam os
outros pelos buracos do corpo. E acreditam nas mesmas verdades inquestioniveis de sempre. Quem
disse que toda fruta faz bem a satide? Quem disse que todo assassino é malvado? Quem disse que todas
as maes sao boas? Sio vocés, os detentores do saber mediocre, da légica controladora do caos, que
querem leis e mais leis, o tempo todo. Porque precisam de ameagas para conter as naturezas sérdidas
que habitam seus corpos. Através do medo que habita suas mentes. Pervertidos escrotos. Em mim,
garanto que nao hid pecado, pois nio acredito neles. Pode haver desespero e édio, porque, na falta de
amor, ocuparam-me os piores sentimentos. Subprodutos do processo de submissio, necessirio as
circunstincias. Hoje, ainda tenho desejos, sim; gostaria de conseguir me divertir sem reticéncias.
Queria ser uma pessoa alegre, como algumas que vejo. Adoraria viver a irresponsabilidade de ser casual,
nem que fosse apenas por uma tarde. Mas nido ¢é assim, ¢ nio reclamo. Seguro a mim mesma pelo
cangote, como uma cadela carregando a sua cria. O que carrego ¢ ainda mais delicado — chama-se
sanidade. Preciso defendé-la de tudo e de todos, para manté-la em mim. Posso vir a comer a mim
mesma, s6 para que ela nao escape em delirios. Temo enlouquecer, ji tendo certeza disso. Por isso sou
kantiana. A Humanidade sou eu.

Bom, ja sdo seis horas. Vou ter que parar. Serd que vocé estd sentindo dor? Serd que alguém te trata
com algum carinho?

Hoje ¢ sabado e vou sair para correr. Quando corro, sinto que estou indo para longe do que fui, e fico
feliz comigo mesma.

Sera que vocé estd acordado, pai?



VIII

Este livro estd chato. Estou com muitos psicologismos ¢ emocionalidades. Vou tentar dar uma variada,
entdo, contando passagens mais prosaicas do meu dia a dia doméstico. Mas nao eliminarei os conflitos;
sdo inerentes a minha personalidade. Se eu te escrevesse uma receita de bolo, viria toda conflituosa em
seus ingredientes. Alids, esta é a chave da boa narrativa. Por que Shakespeare sempre serd o melhor de
todos os tempos? Porque sacou, antes de qualquer um, e mais do que ninguém, a fagulha primordial.
Sem conflito, n3o ha nada que interesse.

Pois bem, devo comecar descrevendo minha casa ou a mim mesma? Acho que se vocé me visse na
rua, nio me reconheceria. Acho, nio, tenho certeza, porque isso aconteceu, uma vez. Nds cruzamos
um com o outro, tem uns anos. Eu tinha acabado de virar uma esquina, perto do Centro, trazendo um
dos meninos pela mio, e vocé passou olhando para ele. Logico que vocé nio reparou, mas os olhos dele
s30 iguais aos seus — amendoados, brilhosos, fundos, cravados no rosto. Tristes, todos me dizem.
Temos os mesmos olhos, nio sei se vocé se lembra. Os cabelos, eu uso pouco abaixo dos ombros,
castanhos. N30 haveria nada de especial neles, se nio fossem os fios tio grossos. Dando-me um
penteado pesado, que faz mais sucesso entre os homens do que entre as mulheres, preciso reconhecer.
Talvez por causa do rabo de cavalo, que geralmente faco, e deve me dar algum ar de estudante, ou sei
13, ja que continuo magra. Também nio cresci desde a dltima vez que nos vimos: me¢o 0 mesmo
1,72m. S6 que agora eu ando sempre de salto; nada alto demais, apenas para alcancar o tio sonhado
1,75m. Marca que me qualifica a ser descrita como uma mulher alta. Visto-me, por mais incrivel que
isso possa lhe parecer, de maneira discreta. Nio tento aparentar menos idade do que tenho — nao por
meio das roupas. Cuido bem da minha pele, pois nio fumo, e, as vezes, tem gente que me diz que
pareco uma menina. De uns tempos para cd, venho fazendo musculagdo trés vezes por semana, na
academia; era mais adepta de aerdbica. Mudei de opiniio quando, meio sem querer, prestei aten¢ao no
desenho ilustrativo, no painel de uma das maiquinas, que mostrava como usar O equipamento
corretamente. Tinha uma figura feminina esguia, de cabelos presos, com os musculos realgados, e eu
me achei, ali, retratada. Num atimo de euforia, sabe? Cheguei até a comentar com o meu personal
trainer, que concordou que havia uma semelhanca. Isso é para te provar que, gracas a Deus, nao puxei as
mulheres da familia da mamae. Todas tio matronas e largas, de tornozelos grossos, estdmagos estufados
¢ quadris quadrados. Deste destino cruel eu fui poupada: nio me pareco nem um pouco com aquela
gente. Nao significa que eu seja uma rainha da autoestima, mas tenho certeza de que ainda estou longe
de me tornar um bagulho. Meu tnico defeito maior, por assim dizer, continuam sendo os pés. Magros
demais, ossudos, com as veias saltadas. E tenho os calcanhares finos, entio parecem uns pés de cabra.

Senti vontade de chorar e chorei. Porque, de repente, quis desistir. Nio vi razao para me machucar
tanto, na sua frente — nio posso me permitir ser assim, uma doente. Chorei de dor, na verdade, ja que

me déi, muito, ter que descrever os meus pés para vocé. Deles, qualquer pai se lembraria — e eu sei que



vocé nio se lembra. E foda: quando foi que perdi o amor de vocés, hein? Ainda no ber¢irio? Em que
ponto eu me comportei tao mal que a coisa desandou? Queria realmente saber qual foi o erro nojento
que cometi, ou a faceta horrivel que demonstrei, para que vocés tivessem tanto descaso, tio cedo. Por
1ss0, ¢ sO por isso, gostaria de voltar no tempo, até um minuto antes da grande cagada que fiz, para te
perguntar: “ei, qual é o grande problema comigo?” Pois, volta ¢ meia, ainda me vejo buscando,
assustada, ansiosa, uma solugao para esse enigma. Vivendo na danagio que ¢é ser condenada sem escutar
a acusagio. Chorel, enfim, coberta de razio. Como deve ter chorado uma puta que vi ontem, na rua,
fazendo-se de sexy para um carro que freava ao seu lado; mas nao era para ela, era o trinsito.

Semana passada, também na rua, vi meu filho mais velho parado numa esquina, com uma turma de
garotos da idade dele. Dei uma buzinada e todos olharam assustados, com medo de serem flagrados.
N30 estavam fazendo nada, acho, foi mais uma reagio automatica, pelos desejos que trazem na cabeca.
Meu filho, inclusive, fingiu que nio me conhecia. E “aqui estou eu sozinho com o tempo”, novamente
com sensacionalismo barato. Maldita genética dramdtica, que me persegue na sombra. Nio quero
emocionar ninguém, juro. Quero mais é enfiar um pau no cu dos que se emocionam.

Sé para concluir, entdo: sou alta, magra, esguia, forte, com pés feios e pais horrorosos.



IX

Meus capitulos estio ficando curtos — sinal de falta de folego narrativo. Ji desconfiava que isso ia
acontecer, para falar a verdade. Nunca disse que era uma escritora, disse? Sou uma leitora, até talvez
uma boa leitora, mas nio é porque dirijo bem que sei construir um carro. A questio é que tendo a um
olhar melancélico, dado a sentimentalismos. Falha que me prejudica bastante. Aqui e em outras
ocasides, bem piores. N2o acho, no entanto, que poderia ser diferente, pai. Desde o comego, este
projeto estd fadado ao apelativo. Uma filha escrevendo um livro para o pai que morre? Contando tudo
que ele nio soube? Olha, acho que estou até pegando leve. Poderia discorrer sobre quanto sofri,
quando me apaixonei pelo R.R., aquele imbecil de marca maior, e vocé e mamae me proibiram de sair
de noite. Nenhum motivo havia, a ndo ser o fato de ela ver malicia em tudo o que se movia. No teatro
do mundo, mamae interpretaria a maldade. Se ela tivesse visto o martelo se aproximando, ia pensar que
era o ataque de um estuprador com o pau de fora. Vai ver era disso que vocé fugia, nio de minha tosse.
Da maldade que habita em mamae. Que tipo de b.o. se poderia esperar da filha de uma mulher ma
como aquela? Eu é que sou vitima da mamae, nio o contririo. Nao consigo acreditar em nenhuma
religido, porque ela adorava padres. Nao como verdura, porque ela me obrigava. Nio sei pregar um
botio, porque ela costurava. Nio posso nem escrever e-mails sem que saiam mal-entendidos, porque
ponho exclamacaes (1!!!) demais. E que moldei a minha existéncia em torno de ser o inverso exato dela.
Ela ¢ minha antimatéria, meu antirrelevo, minha criptonita. Sou alguém que corre, histérica, do seu
ponto de origem. E se eu sou tao boa, as vezes, é porque ela era tio mi, quase sempre. Lembro que até
vocé reclamava. Nio venha agora negar esse fato, pois pode lhe ser ttil na sua negociagio com Deus. Eu
mesma testemunho: prefiro mil vezes vocé a2 mamae. Ela era porcaria demais, um ser humano baixo.
Vocé é basicamente um fraco. Um burro metido a sibio. Foi ctimplice no caso do R.R., porque nio
tinha como nio ser: um marido tem que ficar do lado da mulher quando ela surta. E mamae surtou,
isso vocé reconhece. Quando ela descobriu que ele e eu estivamos namorando, chegou a passar mal, de
ir para o hospital, lembra? E estava na cara que a gente nio fazia nada demais, éramos drogados, mas
bobalhdes. Mamae enxergava, em mim, as préprias perversdes inconclusas, sé pode ser. De repente, eu
me tornel a puta da cabega insana. Nunca vou esquecer a vez que cheguei toda feliz, do cinema, ¢ a
maluca estava na portaria do prédio, de camisola e casaquinho, quase tendo um treco. Berrou horas
comigo, na frente de todo mundo que passava, sé porque eu tinha chegado quarenta minutos apds o
combinado. Sendo que o combinado era dez da noite e eu ji tinha 16 anos. Isso, num sibado. O tnico
dia da semana em que eu podia ser liberada para sair com R.R., desde que fosse com mais pessoas além
dele. Gente, pelo amor de Deus. Década de 1980, nio de 1950. Eu atrasei porque fomos comer alguma
coisa, saindo da sessio. Lembro até qual foi o filme que assistimos: Betty Blue. Triste para caralho. E,
diante da humilhagio puiblica que a mamae me fez passar, fiquei me achando totalmente ela, Betty.

Introjetei aquela esséncia desvalida em minha personalidade, adquirindo os ares de atriz-francesa-



psicética-fumante que os jornais depois adoraram. Pois s6 mesmo uma Betty Blue aguenta ser chamada
de piranha pela prépria mie, na frente de um porteiro, ¢ manter alguma dignidade.

Piranha.

Vamos tentar avaliar o efeito de um rétulo desses, jogado assim, na cara de uma adolescente solitiria e
complexada, até entio virgem por opgao. Pai, pode rir, mas eu acreditava em amor. Acreditava em
transar pela primeira vez com o grande amor da minha vida. Até hoje, sou meio assim, ridiculamente
pudica. Nio gosto de posigOes extravagantes. Jamais entrei em um motel, acredite se quiser. Nunca fiz
sexo casual, mesmo quando teria sido indicado. Transei com exatos dez individuos, sendo duas
mulheres. Isso nao é o curriculo de uma devassa, é? Nem bissexual eu posso dizer que sou — das duas
que transeli, s6 foi legal mesmo com uma. Cheguei a me considerar um clissico exemplo da “Geragio
X”, apesar de desconfiar que esse termo nio colou. Ser um “X” me soou bem por virios motivos, entre
os quais vocé ter dito, uma vez, que eu era “uma incognita”. Enfim, eu e R.R. ddvamos uns beijos mais
apertados e s6. Gostava dele, principalmente porque ele havia sido a primeira pessoa a me elogiar na
vida. Eu me achava horrorosa, e R.R. me achava linda. Eu nio sabia o que fazer com os meus seios,
minhas pernas, minha bunda, e R.R. sabia. Ninguém havia me dito que virar mulher era algo normal,
antes dele; pelo contrario. Amadurecer me valeu um mau nome em todo o prédio, que logo se alastrou
por todo o bairro. Se a prépria mie diz isso da filha, por que alguém iria dizer algo melhor? Sendo que a
coisa nio parou naquele piranha — foi dali para baixo. Vocé nio lembra porque estava sempre no
trabalho, ou ouvindo seu ridio, ou vendo os gols da rodada.

E aqui estou eu, outra vez, fechando um capitulo infimo. Sou um vexame, realmente.

Uma piranha esttpida indtil.



X

Pai, decidi umas coisas. Resolugdes de ano-novo, sabe? Nio é final de ano, mas tudo bem, serd como
se fosse. Porque agora é a hora. De consertar. Falhas das quais sei hd muito tempo, s6 que, antes, ainda
podia ser. Antes, talvez, eu é que nio pudesse mudar. Mesmo os equivocos, as vezes, devem ser
preservados. Elimina-se um erro, que liga dois acertos, e tudo desaba.

Enfim, reconheco intimeras terriveis falhas em minha vida. E se resolvi ser este o momento de
encari-las, é porque escrevo este relato. Insisto no termo, pois é o que estou fazendo aqui: um relatério.
Das varias coisas que vocé nio sabe sobre mim. Nas que vocé sabe, repare, nem estou tocando. Nio
por qualquer covardia, mas pela natureza de minha motivagao. Nio escrevo para cobrar antigas atitudes
ou reparar culpas. Escrevo para que vocé morra bem informado. E, se tenho urgéncia em minhas
palavras, ¢ porque vocé estd morrendo ripido. Mamae ji se foi, vové também, e daqueles familiares,
sempre distantes, nada sei nem quero saber. Restaram apenas nés dois. E este relato é o nosso tinico elo.
N3io temos amor, mas temos essa nossa histéria. Entio aguente.

“Meu coragio de poeta projeta-me em tal solidio que, as vezes, assisto a guerras e festas imensas; sei
voar mas tenho as fibras tensas.” Verso de Caetano Veloso que explica bem como me sinto. Paralisada
nessa caibra cerebral que sao as minhas lembrangas. Presa nessa cela solitiria que é ndo ter para quem
contar. Triste testemunho, aquele que nio ird salvar alguém de uma chacina, nem modificar o rumo
dos acontecimentos. Inttil heranga, que nao vai pagar dividas, nem ajudar os necessitados. Um sangue
que circula mas nio pode ser doado, um prémio que se ganha, mas nio se pode receber. Tudo porque
a memoria deixa a pessoa petrificada. Revolta guardada, vocé sabe, imobiliza no passado. Pretendo
exercitar os meus musculos, portanto, porque tenho um longo caminho pela frente. E um dia, paj,
quando eu também estiver morrendo, lerei estas paginas, do mesmo jeito que vocé. Cheia de davidas e
decepgdes. Sentindo vergonha deste portugués mal-ajambrado; destes capitulos frouxos, repetitivos,
lotados de vicios de expressio e incorre¢oes de todas as ordens. S6 que eu terei tido tempo para mudar
e vocé, nao. Morrerei, entio, mais leve, pois menos amarga. Essa talvez seja, assim, uma vinganga, sim,
porém involuntiria. Uma vez que dedicarei meus proximos anos a melhorar, enquanto vocé seguira até
o fim reclamando em siléncio — “escutando a madsica silenciosa de Peter Gast”. Garanto, pai: nio irei
terminar meus dias como vocé, nesse arrastado e grudento compasso de espera. Nessa contagem
regressiva que te deixa cada vez mais sozinho, mais doente, mais incapaz de compartilhar sua dor. Mais
empapado de urina e arrependimento. E, arrependimento, sim. Vocé nio sabe, pai, mas estd
superarrependido. Caso contririo, seria um monstro. E vocé é um puta de um escroto filho da puta,
mas niao ¢ um monstro. Eu, que sou eu, nio sou uma monstra. Se uma pessoa que martelou a miae nio
¢ uma monstra, uma pessoa como vocé também nio é. Fica provado dessa maneira: vocé estd
arrependido. Fato para o qual estou me lixando. Registro-o, entretanto, por elegincia. J4 que estou

trazendo verdades, que nio sio apenas minhas, a tona, sem que ninguém tenha pedido. Poderia conti-



las somente ao meu marido, ¢ o que as pessoas normais fazem. Ele criou, porém, uma maneira toda
dele de conviver com os meus mistérios, ¢ nio me sinto no direito de interferir nessa relacio bem-
sucedida. Todos os homens querem fugir de problemas, e ele conseguiu. Foi para escapar de seus
proprios mistérios que veio para o Brasil, inclusive, deixando para trds uma familia até agradavel — bem
melhor que a nossa, por exemplo. Cheguei a conhecé-los, numa viagem a Europa, ¢ foi legal, mas nio
surgiram, digamos, motivos que justificassem uma maior aproximagao. Sio alemaes. Povo confuso,
sofrido, frio, neurdtico. Mesmo assim, preciso frisar, mais apresentaveis que vocés. Eu poderia até,
depois de haver sido exposta aquela gente, ter resolvido contar tudo para eles. Nada surpreenderia
aqueles fumantes encarquilhados do subtirbio de Berlim. Vocés, perto dos meus sogros, sio entidades
do mundo das trevas, bruxos que lidam com vudu. Eles, protestantes, sio muito mais catdlicos que
vocés. Por isso, apesar de saber que ele resistiria, recuso-me a jogar este enredo na cara branquela de
meu esposo. Apesar do sotaque e aparéncia de gringo bobo, ele se tornou um brasileiro tipico: adepto da
felicidade. No Brasil, optamos por nio reparar nos nossos problemas e sair por ai, ssmbando, nio é? Foi
o que fez meu gentil marido, que nunca me aborreceu com perguntas irrespondiveis. Irei poupi-lo, por
justica. Meus filhos, pior ainda. Nio tenho como falar sobre essas brutalidades com eles sem estar, ao
mesmo tempo, brutalizando-os. Se eu fizesse analise, sim, ¢ possivel que pudesse evitar de escrever este
livro para vocé. Por essas e por outras que nunca fiz anilise. Imagino um cara tentando decifrar meus
eventuais siléncios, dizendo-me que sou como areia, que escorre entre os dedos ao fecharmos a mio.
Areia é a puta que o pariu. Posso ser tudo, menos areia. Por acaso, areia se transforma? Areia melhora
como pessoa? Nio. E eu me transformo, eu melhoro como pessoa.

Exemplo: a partir de hoje, quero saber quanto eu custo por més. Tintim por tintim. Neste exato
instante, nao fago a menor ideia. Tenho dezenas de cartdes de crédito e nem sei em quais datas devo
usd-los. Uso-os estupidamente, escolhendo pela cor, sei 14. Primeiro o dourado, depois o platinado.
N3o sei bulhufas sobre as minhas finangas. Poderia custar a metade do que custo, sem qualquer
complicagio, e sou um vexame. Uma inflacionada. Sendo que sei disso faz tempo. Passei incélume por
diversos planos econdmicos e crises nas bolsas asidticas. Tao empenhada em sobreviver luxuosamente,
que nio tenho cabega para anotar no canhoto do cheque. Um sobrevivente nio tem planilha. Ele esta
sempre por um triz. Meu marido, coitado, ja me disse milhares de vezes: nio parcela. Parcelar é
estupidez. Mas eu acho que nio. Estamos todos diariamente morrendo, entio parcelar é sempre
vantagem. Um dia morrerei ¢ defunto nio tem divida — ou seja: sairei ganhando. Mesmo que nio faca
diferenga para mim, ja que nio sou eu que ganho o dinheiro que ganharia. Mas que tipo de pessoa
horrorosa gasta o que nao ganha sem nem olhar o valor que assina? Qual ¢é o lastro dessa pessoa que
nem existiria, como cidada, se nio houvesse o imposto das notinhas? Além do mais, caso eu descubra
quanto custo, talvez veja em mim, enfim, algum valor. Hoje, de manha, comprei um caderno de
contas. Verde. E tem, na capa, em letras ainda mais verdes: conta-corrente. Tudo que eu gastar serd
devidamente anotado 14 — data, local e forma de pagamento. Preciso comecar agora, ji que ¢é dia
primeiro do més. Nio pretendo fazer alarde desse novo hibito, no entanto, porque sempre hi a

possibilidade de ele nao vingar. Eu me conhego muito bem e sei que essas empolgagcdes as vezes



passam. Mas estou bastante otimista. Nao faco questio de poupar nem nada, quero apenas ter uma
nogio. Quero poder economizar um pouco, num més, para no outro ir para Machu Picchu, em paz.
Pois é, quero ir para Machu Picchu, pai. Vi uma foto de 14, numa revista, ¢ me deu uma vontade
danada de partir numa aventura ecoexotérica. Ento, veja bem, s6 af ja sdo trés grandes decisoes. Ir para
o Peru, em busca da trilha inca, anotar os meus gastos, em busca de ter uma nog¢lo, e contar minhas
verdades para alguém, em busca de algo que nio sei direito o que é.

Dito isto, podemos continuar. Gostaria de comentar essa virada do primeiro para o segundo tempo da
minha vida, que foi quando martelei a mamae. Nio gosto de falar assim, pois confere a narrativa um
senso de humor que nio existia na ocasido. Eu tinha 17 anos, e tudo que se sente nesta idade é muito
sério. Naquele dia, sobretudo, nio houve nenhum itomo de sorriso presente, nem por um esgar
nervoso. Nossos libios — os meus e os dela — mantiveram-se trincados de raiva, s6 se abrindo para os
xingamentos do almogo. E eu a ataquel para cumprir o meu instinto natural: mati-la. Silenciar aquela
mulher tornara-se, a cada dia, mais e mais vital para mim. Infelizmente. Lamento o que fiz, ja disse,
mas em especial lamento nio ter realizado o meu servigo direito. Nio deixei que alegassem em minha
defesa, na época, que eu tivesse sido levada a isso pelas drogas, ou por estar tomada de algum
desequilibrio mental, e tampouco usarei isso como desculpa, agora, por minha pontaria. Eu nio estava
fora de mim, pelo contririo. Sabia exatamente o que fazia, por que fazia e como deveria fazer. Mas
repito o que declarei perante o juiz, e seus juizados, psicOlogas, pedagogas, diretoras e carcereiras: eu
tinha avisado. Falei virias vezes: cala a boca ou te mato, cala a boca ou te mato, cala a boca ou te mato.
Quando peguei o martelo, sabia que era ela ou eu. Os motivos, apds tanto tempo, sinceramente, nem
teriam como ser resumidos numa ideia clara. Ainda nio sio, inclusive. Mas, se fui capaz de, naquele
dia, dar o primeiro golpe, e o segundo, e o terceiro, ¢ todos os outros que dei até acrediti-la morta, foi
porque estava fazendo uma coisa que ela mesma me ensinou: servindo minha fun¢io de mulher.

Fui educada a crer que eu s6 seria alguém se tivesse um homem louco por mim. Se eu conseguisse
ser, dessa maneira, a mulher de um homem. Pois mamae nada foi além disso, e acho que queria
perpetuar a tradi¢io. Entio, esta foi a doutrina em que fui treinada: se nio arranjissemos um homem
que nos quisesse, nao éramos nada. Pois bem, R. era o homem que me queria. Trigica previsio correta
daquele oriculo agourento, que, em consequéncia, deveria ser silenciado. R. havia provado que eu era
capaz de ter uma funcio no mundo, e eu nio vacilei diante da oportunidade. E claro que ele nio me
merecia. Nio devia ter me arreganhado na frente dele, como dizia a mamae. Um cara que eu nem me
lembro direito, juro. Uma pessoa que nao é marcante, mesmo tendo sido pivd de uma tentativa de
homicidio, é uma pessoa definitivamente insignificante. E R. é tio sem sal que é bem possivel que eu
nio o reconhecesse se o visse outra vez. Deve estar gordo, careca, encostado em algum 6rgio do setor
pablico. Com certeza, eu e meu martelo fomos as coisas mais marcantes de sua miserdvel vida. Sera
que R. ainda pensa em mim? Serd que me tornei um assunto proibido, também para ele? Uma vez, fiz
um paralelo entre ele e a Jodie Foster. Uma estupidez, mas faz sentido: aquele cara que atirou no
Ronald Reagan o fez por amor a jovem atriz. Ou seja, Jodie foi quase uma coautora da agio. Mesmo

que essa minha afirmacio nio faga muito sentido (ja que um maluco é um maluco), aposto que ela, no



fundo, deve ter se sentido superculpada. P6, o maluco deu aqueles tiros por causa dela. Se ela nio
existisse, aqueles tiros nao existiriam. Mesma coisa o R. Ele nio teve realmente nada a ver com minhas
marteladas, mas elas aconteceram por causa dele. N2o s6 por causa dele, 16gico — hoje eu entendo bem
melhor o que me levou a fazer o que fiz. Sem R., porém, eu nio seria capaz daquilo. E R. é culpa da
mamae, porque foi ela que me levou a me entregar a ele como se fosse uma tibua de salvagio. Nio
estou me justificando, juro por Deus. Nio estou mais em busca de um perdao. O que digo é que eu
somente defendia o meu direito 2 existéncia. Como, 13 em casa, existir estava condicionado a se ter um
homem, dei tudo de mim para manter o que legitimava esta minha tinica condi¢io: o cara que me
comia.

Uma mae quer que uma filha exista, nio quer? Entio, por que ela colocou o R. para fora 13 de casa
tantas vezes? Insanidade temporaria — é o que teria sido se eu tivesse acertado a cabega dela trés minutos
antes, quando ela enxotou R. para o meio da rua, chamando-o de vagabundo. N0 podia aceitar “um
malandro de bermuda e camiseta” recostado no seu sofi marrom. Naquele primeiro momento, sim,
estive fora de mim. De vergonha. Do tipo de humilhagio que se sente ao se ter o clitéris amputado.
Estivamos vendo TV, tranquilos. R. segurava a minha mio, e eu estava com a cabega no ombro dele.
Havia um nervosismo, uma expectativa de que alguém nos repreendesse, claro. Era mesmo uma
provocagio de minha parte. Um pedido de reconhecimento a minha capacidade de ter um jovem
macho ridiculo, a me fazer carinho, diante da deidade sagrada da classe média, a televisio. Af, ela surge
de repente, jogando-me na cara que o sofi era de veludo, e que era vocé quem sempre se sentava nele.
Como se nods fossemos transbordar secrecdes para o tecido. E eu tinha s6 17 anos. Aos berros,
empurrando R. como se fosse um leproso, ela me chamou de piranha imprestivel. Uma acusagio dificil
de aceitar, por mais que se tente. Imprestivel é quem nio serve para nada, certo? Como é que a prépria
mae fala que a filha nio serve, na presenga do macho que a escolheu como fémea? Meu coragio,
lembro, disparou diferente. Minha boca ficou metilica. Até hoje, sinto gradagoes daquele mesmo gosto,
quando eu fico nervosa. E a rapidez com que R. sumiu dali, sem sequer olhar para a minha cara, deixou
o registro exato da sensagio de total abandono. Que me fez salivar sangue e me trancar no banheiro.
Onde lavei o rosto para nio enlouquecer. E de onde saf direto até a comoda da copa, para pegar o
martelo na gaveta. A sorte de mamaie foi eu ter errado o primeiro golpe. Minha intengio era acerti-la na
cabega e abrir seu crinio em dois. Nio sei se ela se virou na hora, ou se foi o cabelo que me confundiu,
mas eu atingi seu ombro esquerdo. N30 me recordo de sangue, nesse instante, sé do barulho. E dela
tombando para o lado, protegendo-se com o brago direito das outras marteladas. Que acertaram o alvo
no lugar desejado, mas nio tinham a mesma forga da primeira. Eu enfraquecia a cada golpe, morrendo
junto com ela, imagino. As duas, por fim, sobrevivemos, desfalecidas na mesma pocga de sangue. Acho
até que, no final das contas, morri mais do que ela, durante aquele ataque. Sou, depois de vocé, a
vitima mais morta dessa histéria. J4 que mamae morreu de uma doenga que nio teve nada a ver com os
ferimentos na cabega. E eu segui meio zumbi a partir dali, a0 me deixar arder nas chamas desse inferno,
que é o matar a mie sem ter matado e o existir sem me sentir existindo.

Sei que toda essa “metafisica” deve estar te confundindo, embora nio seja essa a minha intengao.



Pelo que soube, por meio dos jornais, logo depois, a versio mais sofisticada que vocés conseguiram dar
ao incidente veio de um centro kardecista, e me ligava a um espirito demonfaco oportunista. Portanto, é
melhor voltarmos aos fatos. Fato um: eu bati na cabega dela como quem amassa carne. Fato dois: ela
nio morreu. Fato trés: eu achei que ela tivesse morrido, ou nio teria parado de bater. Fato quatro: se
houvesse uma arma em casa, teria me matado, quando acordei do desmaio e revi o que havia feito. Nao
por arrependimento, mas porque seria mais ficil assim. N2o podia fugir, porque, pior do que matar a
mae, s6 matar a mie e fugir covardemente. N2o podia inventar uma histéria, fazendo-me de inocente,
porque nio sou cinica o suficiente. Lembrei daquela delagacia, perto de casa, e fui até 13 avisar: “O,
matei a minha mie. S6 pego que limpem aquela sujeirada antes do meu pai chegar. Ele vai ficar puto,
quando encontrar o sofd daquele jeito.”

E ficou, nio ficou? Pode falar. Serd que vocés jogaram fora ou mandaram reestofar?

Bom, continuando: os policiais foram comigo até em casa, para se certificarem do ocorrido. Quando
chegamos, mamae nio estava mais no sofd. Tinha se estrebuchado, sei 14, e se arrastado até o telefone,
onde tentava teclar um nimero, sem conseguir, devido ao sangue em seus olhos. Foi quando a salvei,
porque despertei os policiais de suas catatonias, gritando: “Ela td vival” O resto, vocé sabe: a ambulincia
velo, e eles me levaram de volta para a delegacia, onde esperei a noite inteira vocé aparecer, olha a
ingenuidade. Achava que, por mais que vocé quisesse que eu ficasse presa, vocé iria 14, falar comigo.
Perguntar o que tinha acontecido. Ver como eu estava. Se eu chorava, ou urrava, ou ria feito maluca.
Mas nio. Vocé estava mais preocupado em saber se o plano de satide cobria aquele tipo de caso.

Ressurreigio. Eis ai um mito catdlico realmente intrigante. Gosto de imaginar Jesus vivo, apés todo
aquele bafafi que foi a sua crucificagdo. Dizem que ele teria ficado em transe, num tipo de estado
meditativo, e ai, depois de ser dado como morto pelas autoridades, esperou a poeira baixar e se mandou
para a India. Tendo morrido velhinho, cercado de filhos e netos, ao lado de Maria Madalena, cumplice
desde o comeco na farsa. Th, pronto, agora este livro tem chances de faturar tanto quanto O Cédigo Da
Vini.

Havendo falecido ou nio, entretanto, Jesus dava origem ao dogma mais edificante de sua posterior
igreja. A importancia simbdlica da ressurrei¢io é maior que sua importincia histérica. “E morrendo que
se vive para a vida eterna” — verso confuso, mas base de um dos principais fundamentos da teoria de
Freud: hid de se morrer para se renascer. Morrer, entenda-se concluir, resolver, enlutar. Para depois
recomegar, numa vida nova, livre daquele trauma. A eternidade a que Sio Francisco se refere, em sua
famosa oragao, ¢ a da repeticio. Os ciclos da vida, em sua sequéncia infinita. A mesmissima coisa
emendada uma na outra. E a humanidade eternamente fadada a comecgar e terminar, ai recomecar e
retornar ao fim. As Leis de Newton, o movimento dos planetas, as leis da atragio: tudo em ciclos, como
as ondas de luz que ecoam nos limites do universo.

Esta é a minha tnica defesa: tentava, com aquele martelo, fechar um ciclo. Para o mundo poder
andar para a frente.

Tenho lido muito, mas infelizmente esqueco a maioria dos titulos. Esqueco os nomes dos autores.

Ou nao relaciono o titulo com o autor. Se eu lesse menos, isso nio ocorreria. Mas confio no



inconsciente. Ele trata de guardar o que for ttil e necessario. Por exemplo, lembro-me de uma histéria
veridica, narrada em primeira pessoa, por esse autor que nao me lembro, passada em Auschwitz. Uma
narrativa cheia de dor e detalhes pungentes, com observacdes de quem viveu a humilhagao na sua
forma mais terrivel. O incrivel do livro, porém, é que o autor, depois de libertado do campo de
concentragio, defendeu o direito de dizer ter sido 14, de alguma maneira, feliz. Usar o termo felicidade
para falar daquele passado cruel era uma maneira de ele lutar por sua verdade. O fato, inegivel para ele,
¢ que em Auschwitz, mesmo vendo seus dedos dos pés cairem, congelados, ele havia vivido tempos
felizes. Preciso reencontrar esse livro; chorei tanto. E entendi que nio ha como nio proteger as suas
experiéncias, limitando-as em memoérias de somente-dor. Todos, seja qual for a vida que temos,
vivemos felicidades e tristezas a cada instante. Porque somos e nio somos, queremos isso € nio isso. Ao
mesmo tempo. Atrair e repelir, amar e odiar, viver e morrer, compreende? Nio comparo a minha vida
a desse escritor, logico. Mas quero ter o direito a ter conhecido, também, a felicidade. E quero te contar
quando e como.

Quando jogivamos volei na quadra, e o meu time ganhava, eu fui feliz. Na hora da brasa acendendo,
se me davam permissio de fumar, fui feliz. Quando eu e a minha namorada faziamos as pazes, fui
superfeliz. Sempre que alguém de fora comprava algum bordado meu, e eu podia encomendar um
xampu, ¢ o xampu chegava: feliz-feliz-feliz! Se um funciondrio reconhecia que eu estava indo bem em
alguma coisa, confesso, hoje, eu me sentia bem feliz. Conseguir terminar o ensino médio: feliz para
caralho. Refrigerante liberado nas ocasides especiais: puxa, como eu ficava muito mais do que feliz. Eu
quero te dizer, pai: eu sou capaz de ser feliz. Sou. Nao por muito tempo, por isso virei essa pessoa que &
quase legal, mas nio totalmente. Gosto, no entanto, da sensacio da felicidade. E gosto de oferecer essa
sensacdo da felicidade as pessoas. Para isso, estou aprendendo a esticar esses momentos felizes ao
miximo possivel. Mesmo que haja em mim esse sabotador interno, que quer foder com tudo a todo
custo. Mesmo que eu tenha essa cara de quem nio estd achando graga em nada. Mesmo que, amanha,
eu v viajar para a praia sem a menor vontade disso, pois, no paraiso, eu me sinto deslocada. Desejarei
ser feliz naquela praia e serei — quem sabe até vou me empolgar e tomar um pileque de caipirinha,
fazendo amigos de bar, por uma tarde apenas e para sempre. Continuarei sendo esquisita e me sentindo
envergonhada de ninguém saber quem eu sou, de verdade; ainda mais na luz do sol, na qual parece que
minhas mentiras brotam como sardas em minha pele branca. Mas sentirei felicidade. Porque eu
correrel para a dgua com as criangas e brincarei de tubario, que é uma brincadeira sérdida, que eles

adoram.
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Uma faganha: chegamos a praia ainda de manhi. E eu nio sei, ou sei, o que me acontece quando viajo
para o litoral. Fico nervosa, constrangida, sem paciéncia. Acho-me um traste. Olho para as pessoas ao
meu redor — que nem me veem, apesar de atuarem na mesma realidade que eu — e sinto uma inveja
sem medida e sem sentido. N3o pode haver nexo em cobigar a vida desses que se divertem tanto,
numa situagio tio idiota: areia, calor, dgua fria, mosquitos. Mas é que eu, numa praia, sou uma
anomalia. A luz do sol, sem roupas, sou desvendada e exponho ao piiblico minhas feridas. Enquanto as
outras pessoas passam satisfeitas, com suas estrias ¢ celulites para fora, orgulhosamente lambuzadas de
6leo, e seus maus gostos estampados em dezenas de acessérios. E impressionante como a roupa de
banho pode, com tio pouco espago, revelar tamanhos erros num ser humano — e, mesmo assim, todo
mundo parece estar muito bem, menos eu. Eu, muito bem, nunca. Eu, em férias de verio, sou a maior
escrota do mundo. Porque nio consigo pular as ondas com as criangas por mais de cinco minutos sem
achar aquilo um saco. Os meninos olham para mim, decepcionados, e somem. Como podem ser
felizes se a mie acha tudo ridiculo? E o problema nio é que eu nio me integro, é que eu me
desintegro. Praia, para mim, tem um efeito de criptonita. Culpa de vocés, mais uma vez, que s6 me
levaram 2 praia uma vez, Araruama, quando eu era crianga, e choveu todos os dias.

A ideia de comprar uma casa no litoral foi minha. Visitei virias cidadezinhas, pesquisei, até que achei
um lugar lindo por um bom preco. Pensava que assim, proprietiria, eu passaria a ter alguma espécie de
passe livre, ou melhor, de Green Card, para a felicidade. Eu teria, registrado em cartério, o direito de agir
com alegria. Ja que era dona de um pedago dela, num penhasco, de frente para um enorme mar, da cor
dos olhos do meu marido estrangeiro. Um mar que também seria meu a partir dali, ¢ eu poderia
contempli-lo até a morte, com os meus olhos sempre cobertos por bons 6culos escuros importados.
Nessa casa linda, feita para adultos cultos e criangas livres, eu poderia me tornar praiana. Pftf. Tiro
n’agua. Porra nenhuma. Eu sou uma doente mesmo, nio tem jeito. A casa é linda, o mar ¢ lindo, as
criangas sao livres e lindas. O meu marido tem sotaque ¢ lindos olhos azuis. Tenho livros e mais livros
espalhados por todos os oito comodos. E eu continuo assim, um total espirito de porco. Uma
desmancha-prazeres de marca maior. Por mais que leia Flaubert, diante do oceano azul da Prissia, com
filhos sadios brincando ao redor. Sabe o que ¢ isso, pai? Sentir-se falsa sempre que se chega perto de
um bem-estar? Tendo que atuar em vez de viver? Patética? Mais ridicula do que se estivesse feliz, de
fato? Feliz? De fato? Penso logo: nao tenho esse direito. Todos os outros, circulando essas banhas
tostadas, superseguros de suas banhas tostadas, tém. Legitimaram aquela felicidade dentro do prazo: a
infincia. Desde pequenos, vindo a praia com seus pais; felizes, tostados, banhudos, seguros. Eu? Eu?!
Eu?!!! Eu, nada! Eu, tiro n’dgual EU, PORRA NENHUMA! EU, DEMONIO! EU, EU NAO
MERECO! EU MARTELEI A MINHA MAE ATE RESPINGAR SANGUE NO TETO!

E isso. Nio gostou, feche o livro.



XII

Tentando entender as
sempre repetidas acoes

Li, e concordei, com um texto que dizia que a mulher se excita mais com a memoria de um
acontecimento do que com o acontecimento em si. J4 o homem, estd mais conectado ao ato. Ao
instante, entende? Por isso, os homens conseguem ser mais concretos, ocupando-se com 0 momento
presente e desfocando o resto. A autora desse estudo, uma neurologista americana (ou inglesa), chegou
a tal constatagao niao por meio de uma andlise histdrica, ou romantica, ou cultural, mas de experiéncias
empiricas, quase cientificas. O que ela fez foi expor centenas de casais apaixonados voluntirios a
diversas imagens, mdusicas e circunstincias, enquanto seus cérebros eram mapeados por um
computador. Resultado: os homens nio condicionam paixio as boas lembrangas, as mulheres sim. Por

isso que nés, mulheres, adoramos comemoragoes, delicadas lembrancinhas de viagens e porta-retratos.



Sobre a felicidade (a minha)

Quando buscava um repertdrio sobre mim, uma memdria, material para meu “por tras da fama” eu me
perdi. Tudo que consegui foi ausentar-me de mim mesma e ficar assim, sem ser ecu;
consequentemente, SEM SER NINGUEM. Mas era mesmo o que eu queria — apaixonada pela ideia
perfeita de NOS TODOS: preencher-me com MEMORIA. Meté-LA em todos os espacos, cada
pequeno buraco entre o quase-nada e o qualquer-coisinha. Pareceu-me um mundo de possibilidades,
nio sei. Enquanto eu acreditasse naquilo, tentaria viver aqueles breves instantes, pois dessa maneira
estaria dando o miximo em nome da VERDADE. E quando falo da VERDADE, nio penso em
felicidade. Penso em desistir dessas tentativas de mais-um-pouco: mais um pouco de conhecimento,
mais um pouco de tempo, mais um pouco de calma. Ora, eu sou uma pessoa meticulosa, nio posso
admitir desleixo diante da minha prépria vida. Apesar de achar a vida uma situagio miseravel. Entio, eu
tenho puxado o elastico das sensagdes, até que os meus desinimos — pertinentes — sejam sobrepujados.
Sem esquecer dos perigos, quero sentir alguma coisa que me faga mais destemida no amor por mim,
dando-me tal memoéria deste momento, que serd necessaria para sobreviver ao fim. Ao meu fim, quer
dizer. Esta me parece ser a ideia mais préxima do que seria sentir uma pequena felicidade. Pequena,
porque, quando perdemos as ilusdes, gragas a Deus, o que mais se assemelha 2 ideia euférica da grande
felicidade é saber que nossos filhos estio saudaveis. O resto é lucro. Lembrangas de uma brincadeira,
do tempo em que éramos ingénuos, chamada “eu te amo”. Esconde-esconde nos campos lidicos dessa
época. E nessas lembrangas tolas que busco a coragem de escrever essas tolices. Eu s6 poderia ser mais
tola se criasse um blog, ou um endereco no orkut, para falar de mim. E que, entre as virias decisoes
importantes que tomel, decidi tentar ser escritora. Dar alguma causa nobre a essas linhas. Vocé deve
estar rindo, e estd certo. Para qué? Se realmente ser feliz é apenas a vivéncia de uma primeira vez, eu
devia me conter nas recordagdes. Devia dormir pensando no meu primeiro namorado, minha primeira
sensacio de amor, e dar-me por satisfeita. Mas nao. Chata, nio posso me alegrar em teoria. Se fosse tio
simples, bastava manter 3 mio algum 4lbum de fotografias. A melhor tese ¢ a mais bem escrita, até que
escrevam outra melhor. E eu gostei do texto da neurologista inglesa (americana?). Preciso guarda-LO
(todos que me recordam a sensagio do olhar paterno) num novo patamar de minha memoria — queria
uma gaveta cheia de gentileza e elogio. Contrabalangaria a prateleira de descaso, que me incomoda
tanto, 13, em seu vazio. O nada me di uma enorme vontade de me matar.



Constatando um terrivel defeito (meu)

Sou obsessiva. Completamente. De certa forma, creio que essa caracteristica tenha me ajudado a ser
quem sou, mas ela é burra no que se refere ao amor. Eu quero que o outro — qualquer um, qualquer
um, qualquer um mesmo, quando esse um estd disfarcado em nomes proprios — tenha a nogao de
como seria incrivel viver aquele um-pouco-mais comigo. Os meus desejos... Os meus prazeres... Os
meus segredos... As minhas taras... As minhas reticéncias... Mas a minha maior burrice é nao perceber
que nio ter esses momentos nao significa que nada disso exista. E existir ¢ o melhor que tenho a fazer,

ponto. Posso estar bem comigo mesma. Posso ir ou...



XIII

Posso 1r a praia.



XIV

Entio, pai, vim 2 praia. De novo. Sempre venho. Insisto, bravamente, sem conseguir aprender a gostar
de ir. Uma pessoa ferida, como eu, nio consegue andar a esmo pela beira do mar. Mas eu corro. Eu
corro na praia, todo dia. As vezes, duas vezes por dia, de manhi e no final da tarde. Tenho boas pernas
por causa disso. Dizem, e eu confirmo, que tenho um belo corpo. Verdade mesmo, tenho belas pernas.
E nio tenho dito somente verdades neste livro. Mais uma burrice, eu sei — por que alguém mentiria
num livro que ninguém lerd? Pelos mesmos motivos que minto para a minha massagista: porque acho
que dizer a verdade pode ser, de repente, fatal. Nao gosto de mentir, mentir sempre me esgotou muito.

Fico imaginando que serei descoberta a qualquer instante. O que fazer, entio? Reticéncias...
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Reticéncias sio horriveis, concordo. Graciliano Ramos se negava a usi-las, ¢ o entendo perfeitamente.
Mas sou totalmente reticéncias, nao tem jeito. N2o tenho como evitar. Sou... Sou um capitulo curto,
com final em aberto. Uma cascateira inveterada. Minto em nome do amor, sem ser poeta. Gostaria que
alguém contasse essa minha histéria, sem que eu tivesse nada com isso. Um narrador, sabe? Num texto
em terceira pessoa. A bem da verdade, odeio livros em primeira pessoa. Coisa de gente que faz didrios.
N3o suporto. Posso contar distanciadamente? U¢, posso. Mas e agora? Agora ji nio ¢ tarde demais? Faz
mais de um ano que comecei a escrever isso para vocé. Nio contei nada porque nio conto nada a
ninguém. Fico assim, mudando de capitulo e disfargando. Acho que, enquanto eu nio terminar, vocé
ficard vivo. Talvez eu tenha uma mentalidade infantil. Criangas acham que podem até morrer, se
mentirem. E eu acredito piamente que posso matar alguém com uma mentira, a qualquer instante.

Que tal mudar o tom, comegando uma confissio? Entio, primeiro, um poema: “Motivo

Eu canto porque o mnstante existe
¢ a minha vida estd completa.
N3o sou alegre nem sou triste:
sou poeta.

Irmao das coisas fugidias,

n3o sinto gozo nem tormento.
Atravesso noites e dias

no vento.

Se desmorono ou se edifico,

se permanego ou me desfaco,

— nao sei, nao sei. N3o sei se fico
ou passo.

Sei que canto. E a cangio ¢ tudo.
Tem sangue eterno a asa ritmada.
E um dia sei que estarei mudo:

— mais nada.”

Ela tem uma filha. A menina fard 13 anos em agosto. Durante esses tltimos 13 anos, o que mais a
amedronta é que a filha descubra os seus segredos. Por isso, tornou-se uma mae silenciosa. Nio
ausente, apenas calada. Quando as duas caminham pela praia, estio sempre quietas. E mesmo bonito de
se ver. A filha tem os seus olhos. Olhos fundos, com essa cor indefinida, meio mar, meio céu. Antes,
quando a menina era mais garotinha, nio conseguia acompanhar os passos da maie, que ia atlética, na

frente, segurando o chapéu para o vento nio levar; enquanto ela ficava olhando para a mae, tio agil,



tugindo. Pobre menina. Qual? As duas.
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e

E pai, eu sou mie de uma menina. Ainda nio tinha dito. Temo que vocé saiba dessa minha
preciosidade e deposite a sua maldade nesse que foi o maior presente de minha vida. Nio estou
negando os meninos — eles sio tao amados, cuidados e respeitados quanto ela. Mas a minha menina é o
meu maior susto, a minha tinica esperanga, pois ela me deu uma segunda chance. Tem me dado. De
acreditar. N2o acho que vocé tenha capacidade de recorrer a psicologismos indteis, mesmo porque a
psique ¢ um assunto que nunca interessou a ninguém da nossa familia. Mas estou atenta a hip6tese de
parecer mais patética do que de fato sou. Assim, assumo, olho para a minha filha e cuido dela como se

fosse eu, ali, de novo. Dessa vez, por favor, permitam, longe da dor e violéncia a que fui exposta.
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Vai passar, eu sei. Mas agora a minha cabeca explode de dor. Apenas uma reagao natural; depois de
tanto chorar, isso acontece. J4 aconteceu. Dessa vez, contudo, meu corpo inteiro também doéi. Febre
alta de 36 graus, ja sentiu? Se nio fosse tao antiestético, juro que me matava. Seria melhor.

O que aconteceu? Mandei passar para papel alguns slides antigos que guardo comigo. Uma caixa cheia
deles, que até hoje me confunde — como e quando terd chegado em meu poder? Poucas coisas de antes
ficaram comigo. Essa caixa de slides some e reaparece de tempos em tempos. Ja havia, claro, tirado
algumas fotos e apontado para a luz, tentando reconhecer as imagens. Todas, de uma gente que eu nio
me recordo, em umas paisagens que nao identifico. Incentivada pela leitura de minhas dltimas paginas,
essa semana fui, caprichosa, a pé, atrds de um laboratério. Depois de trés quarteires, com o sol
aniquilante estragando minha pele tratada a cosméticos de dltima geragio, encontrei uma foto-nao-sei-
que-la. Perguntei se eles passavam de slide para papel e um rapaz me perguntou de volta: “qual o
tamanho?” “Papel brilhante ou opaco?” “Com margem ou sem margem?” Demorei cerca de meia hora
para me decidir. Escolhi tamanho normal, papel brilhante normal e com margem normal. Pois me
pareceu que, dessa forma, tudo iria contextualizar com qualquer cena que viesse ali. Que, fossem o que
fossem, eu ja havia decidido colocar em porta-retratos. Todas elas, como se sempre estivessem estado
em exposi¢io. Hoje, ficavam prontas, e fui busci-las. Pai... Hoje... Meu Deus, ¢ tio assustador... Hoje
me dei conta de que fui feliz, antes até do que eu imaginava. As fotos mostraram uma felicidade
genuina, ¢ de todos nds. Toda a nossa familia. Tinha até gente tocando sanfona para as criangas
dangarem, acredita? E criancas dangando, fazendo palhagada. Eu, inclusive. Eu, dangando ao som da
sanfona e fazendo palhagada, di para acreditar? Eu feliz. Eu feliz posando diante de uma janela
ensolarada. Eu feliz pulando corda. Girando. Por que essas fotos nunca foram projetadas? Eu nio me
lembrava de ter visto nada daquilo, sério. Se tivesse uma foto dessas 14 em casa, na parede, naquela
parede que ficou toda respingada de sangue, eu teria me sentido amada e tudo teria sido evitado. As
paredes 13 de casa, para mim, eram altares em honra da irma, que me assombrava. A irma perfeita,
porque morta. Acho que hoje ¢ o dia mais triste de minha vida. Acho que tenho sido incapaz para a
alegria — da praia efc. — porque nao sabia que havia, em mim, essa menina vivaz, que colore essas
fotografias. Eu preciso falar com alguém sobre ela, para redescobri-la aqui dentro. Entio, minha cabeca
lateja. Sinto ter engordado um quilo, de tanto catarro que juntei internamente. Meus ouvidos estao tio

entupidos que me sinto uma astronauta em outro planeta.

(Estou girando em torno do meu corpo. Uma crianca que descobre a bebedeira
estipida de rodar a toa. Girando em torno de um pau de sebo, sabe? Se eu cair, ficarei
ridicula escorregando nesse treco absurdo, timido, nojento, feito um pénis idiota

de um gigante besuntado.



Estou dangando. E choro. Choro porque nio estou dangando porra nenhuma, estou

apenas esperando a dor passar, escrevendo esses versos cretinos sem escrever nada, girando no meio
da sala, chorando, com medo de nunca mais conseguir parar essa dor.

Sou tio feia.

Sinto imensa culpa por nio conseguir ser feliz. Outra crianca pergunta: vocé quer
brincar? Eu? Eu nio sei brincar. Vejo nas fotos antigas a menina que era eu, aquela que dangava e

tinha os olhos crus. Vestida com uma roupa engracada, ¢ bem me lembro, ela me pinicava.
Estou igual. Girando, girando, girando.)

Esse livro me faz mal. Ele deveria se chamar “O Livro Mais Triste do Mundo”.
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Aconteceram algumas coisas nas tltimas semanas que nao me permitiram escrever. Primeiro, gripei.
Fazia tempo que nio adoecia daquela maneira. Fiquei um caco. Tive sinusite, tomei uma injegao de
cortisona, deprimi totalmente. Enquanto me recuperava, li uns livros e vi virios filmes. Na primeira
manha em que me senti melhor, fui ao cabeleireiro e cortei os meus cabelos. Curtos. Inspiracio? —
sempre tenho uma. A Nastassja Kinski naquele filme em que ela se transforma numa pantera. E, eu nio
tenho mesmo boa memoria para titulos. Mas ¢ um filme clissico da década de 1980. Cat People, pode
ser? Uma coisa assim. Ela tem um irmao-pantera, que quer transar com ela para dar continuidade a essa
maldi¢io familiar, de ser meio homem, meio felino. E, enquanto a cabeleira era cortada, foi me dando
uma vertigem, um negdocio estranhissimo. Um medo estranho de estar perdendo algo. Fiquei gelada.
Como se minha pressio tivesse caido. Tenho tido essas mudangas de Animo, desde que revelei aquelas
malditas fotografias. Parece que descongelei, depois de longa hibernagio, e por isso ando bastante
sensivel. As reagoes a0 meu corte de cabelo me deixaram numa delicadeza de cristal. Fina, prestes a
rachar. Os meninos nio gostaram, minha empregada pensou antes de responder ¢ minha filha tentou
aliviar, dizendo que rejuvenesci. Ah, ¢ meu marido foi embora. Eu sei, parece piada. Parece um
acontecimento de filme francés, quando cada sutil a¢ao revela-se um detonador de grandes tragédias.
Nenhuma filigrana é menosprezada, pois sio ranhuras simbdlicas que de repente podem quebrar toda a
cristaleira. Metifora meio cafona, feito cristal, feito filme francés, que sou eu. E, eu. Eu sou a pior
metafora de todas. Eu cortei o cabelo ¢ 0 meu marido foi embora. Simplesmente disse: “Nio gostei.”
“Vocé estragou o cabelo.” “Vocé era linda.” Eu disse que eu nio era apenas um cabelo. Ele disse que o
meu cabelo era importante para ele. Eu disse que ele era um babaca, entdo. Ele disse que nio me amava
mais ¢ foi embora. Isso foi na ter¢a, no domingo ele ligou e, em mais uma virada digna de Godard,
avisou que estava na casa dele. Que casa? “A minha outra casa, onde serei mais feliz, nesse momento.”
Juro, foi o que ele disse. E eu: “Nao estou entendendo.” E ele: “Eu tenho uma outra mulher.” “Ha?”
“E isso, eu tenho outra casa ji faz cinco anos. Estava aguardando a oportunidade de te contar.” D3 para
acreditar? Assim, na maior cara de pau. Gente, eu dei umas marteladinhas de nada na minha mae ¢
fiquei detida trés anos. E esse homem joga um piano em minha cabeca, impunemente? Xinguei de
tudo quanto é nome e, antes de desligar o telefone, disse: “Pois eu tentei matar a minha mae!” Ele ligou
outra vez. “Nio entendi o que vocé disse, mas quero que vocé saiba que eu nio te deixarei na mao,
muito menos meus filhos. S6 nio voltarei mais, porque viver com vocé estd insuportivel.” Insuportavel,
da para crer? Ou seja, vocé e mamaie estavam certos, o tempo todo. Eu nio presto mesmo para nada.
Até o meu marido, que eu achava que me amava, queria apenas meu cabelo. Teve filhos com esse
cabelo. E eu nem sabia que meu cabelo era tio bonito assim.

Peguei o carro e voltel para a praia com as criangas. Para me acontecer algo ainda mais terrivel:

atropelei um homem. Naio, nio foi na estrada, nem, gragas a Deus, com as criangas no carro. E nio



tenho certeza se nio foi um pouquinho por querer. Quer dizer, foi sem querer, mas nio posso negar
que sempre pensei em dar uma atropelada em alguém — um desses imbecis que andam pelas cidades de
praia pelo meio da rua, folgados, s6 porque é praia. “Eu tenho casa aqui, sou um membro desta
comunidade, entao me nego a aceitar paralelepipedos e fagco questio de andar com pé no chio, pelo

<

barro rastico.” “Qual é a pressa? Estamos no litoral.” “Acho até bom quando chove e alaga tudo, assim
afasta os farofeiros.” “Eu tenho dinheiro, mas acho sensacional andar pelo meio da lama, mesmo que
haja um carro querendo passar, porque tenho trés carros importados, mas aqui sou quase um pescador.
Minha casa fica mesmo numa antiga vila de pescadores e vale meio milhio de délares. E justamente por
150, para que o contraste seja mantido, que as ruas devem ser assim: nio asfaltadas. E eu posso andar
pelo meio delas sem camisa, de bermudao.” Hipdcritas adoram bermudio. E eu sempre quis pegar um
deles, porque, na praia onde tenho casa de mais de meio milhao de délares, hi dezenas desses tipos
atropelaveis. Sendo que foi justamente o maior deles, um banhudo, que me irrita hd anos, que sem
querer atropelei. Algo muito estranho, que nio sei explicar, ¢ me ajudou a comprovar duas coisas
importantes que nunca imaginei que fosse conseguir saber com certeza. Uma: air bag existe e funciona.
Duas: eu nio tenho natureza assassina. Pois, logo que me desvencilhei do air bag, nio consegui pensar
em outra coisa: “Deus, que eu nio tenha matado ninguém!” Quando vi que o banhudo se mexia, jurei
baixinho: “Vou mudar, vou melhorar como pessoa, vou fazer centenas de coisas justas.” Abaixei-me ao
lado do homem, como quem pede perdio. E ele me empurrou, chamando-me de louca. Eu me joguei
em cima dele e o abracei, chorando. Ele continuou tentando me afastar e se levantar do chao. “Maluca,
podia ter me matado!” E eu disse: “Pois é, podia!l Sou maluca, sim! Mas nio sou uma assassina!”
Pessoas se juntaram para ajudar e tentaram me fazer largar o homem. Eu, pelo que me lembro, devo ter
ficado uns dois minutos abragando o banhudo a forca e beijando a cabeca dele, com ligrimas
escorrendo. Era minha maneira de pedir perdio. N2o somente para o banhudo, mas para o resto da
humanidade. Até que ele parou de me empurrar ¢ me abragou também, comegando a chorar, igual a
mim. Foi quando as pessoas se afastaram. E nés ficamos sentados no meio da rua, sujos de lama,
chorando de solucar, e abracados de uma tal forma, com tamanha forga, que parecia filme. Até que
alguém falou: “Papai!” Momento em que o cara acordou daquele transe, grudado em mim numa
espécie de simbiose hermafrodita, e se ergueu, dando-me a mao em seguida, para me ajudar a ficar em
pé. A filha dele correu até a gente e, sem entender o que se passava, levou-o de mim, perguntando se
ele estava bem e o que havia acontecido. Af, pai, eu vi que o cara era um senhor. E, um senhor. O
banhudo, que eu tanto odiava, era um senhor. Com uma filha ji adulta, quase da minha idade, por
quem demonstrou tanto carinho e preocupagao que optou por esquecer o acidente. Ele passava a mio
no rosto dela e dizia que nada demais havia acontecido e ela devia se acalmar. Eu, olhando isso, ja
enxugava minhas lagrimas, pois morro de vergonha de chorar em publico. Senti uma certa saudade do
momento que havia vivido — nos instantes em que estivemos no chio, abragados, pareceu-me que havia
lhe sussurrado muito mais do que jamais tinha contado para alguém. Uma conexdo inesperada
aconteceu, entende? A intimidade de nosso abrago foi tio grande, que ele, imaginando o meu

embarago, virou de volta para mim com um sorriso de tudo bem. Eu sorri de volta, ja querendo sumir.



Al, ele veio até mim e se apresentou. Fiz mengio de tentar me explicar, mas ele fez um gesto, como
quem diz entender muito mais do que poderia esclarecer. E me perguntou se eu nio queria tomar um
copo d’agua em sua casa, bem proxima dali. Aceitei, sei 14 por qué, pois nio estava com sede.

Isso foi ontem, pai. Ja escurecia e, diante de quatro pessoas que eu nunca havia visto, contei a minha
vida toda. O senhor que atropelei, sua esposa, a filha ¢ o marido da filha. Havia mais uns adolescentes,
mas eles nao prestaram atencio no que se falava. Foi uma confissio, eu diria. Uma longa confissio, sem
subterftigios. E o mais impressionante ¢ que ninguém ficou alarmado. Nenhum queixo caiu, nenhum
olho se arregalou, nenhum estdémago revirou. Sendo que eu contei tudo. Tudo mesmo, inclusive partes
que omito aqui, porque vocé ja sabe. Coisas hd tanto tempo guardadas que tomaram uma propor¢io
diferente ao sair para a realidade. Lembrangas que, ao serem transformadas em palavras pela primeira
vez, soaram estranhas. Nao que eu tenha mentido para mim todos esses anos, mas manter a histéria s6
comigo fez com que ela tomasse nuangas mais macabras do que de fato eram. Foi como se, ao
dimensionar o horror vivido, para jamais esquecé-lo, meu cérebro tenha amontoado uns residuos
improcedentes. Para que se confirmasse, através dos tempos, o verdadeiro holocausto familiar que nés
vivemos. Para que todos nds estivéssemos, para sempre, tatuados como vitimas. Eu, assassina-vitima, e
vocés, vitimas-assassinas. IN2o sei se estou me fazendo compreender, entio vou tentar ser mais clara.
Fiquei horas na casa do cara, horas. Falando, falando e falando. Eles nio deviam ter nada melhor para
fazer e se dispuseram a escutar. Palpitaram pouco, mantendo-se tranquilos. E durante todo esse tempo
que eu passei com eles fui capaz de identificar inimeras falhas em minha narrativa. Nio mentiras, nem
meias verdades, mas “erros de continuidade”. Varidveis inconstantes que, numa equac¢io complicada
como essa, nio podem passar como meros detalhes. A esposa, especialmente, fez observagdes
fundamentais. Fui obrigada a lembrar melhor de diversos momentos importantes, uns bons, outros
maus, e muitas passagens se revelaram surpreendentes. Como no caso dos slides. Episédio que também
contei para eles, em especial tom rancoroso. Disse que considerava uma prova de que vocés sempre me
odiaram o fato de aquelas imagens incriveis, de eu feliz, nunca terem ido parar num ilbum ou num
porta-retratos. Foi quando a mulher do cara me disse: — Antigamente era diferente. Slide era slide, ¢ nio
se tirava tanta foto quanto hoje. Mesmo a minha filha, veja, ela vive se queixando de que nio tem quase
nenhuma foto dela pequena. Os filmes eram caros, os processos de revelagio eram superdificeis, tirar
fotos era coisa rara na vida das pessoas. Vocé diz que ha muitos slides, de varias épocas de sua infincia —
isso significa que eles olharam para vocé e tiveram o cuidado de registrar aqueles olhares.
Provavelmente havia um projetor em casa, mas vocé nio deve se lembrar. Aquelas maquinas
quebravam facilmente ¢ nio havia meio de conserti-las. Hoje, vocés tém muito mais recursos
fotograficos do que a gente; o que nio significa que vocés amem seus filhos mais do que nés amamos
vocés. A memoria era o nosso grande dlbum de recordagdes. E, na verdade, acho até que me obriguei a
guardar mais lembrangas da minha filha do que ela de seus filhos. Porque nio havia como buscar nas
gavetas, apenas aqul.

A mulher pds a mao no coragio. Ai, a filha se levantou e foi dar um bejjo nela. E eu voltei a chorar.

Para quem nio chorava na frente dos outros desde os tempos de detengio, ontem foi um recorde.



— Sabe? Todos nds temos magoas — disse o senhor que eu atropelei, levantando-se para abrir mais um
vinho.

— Eu nio vejo migoas em vocés — retruquet, fungando.

— Mas tem — disse a filha, como se tentasse achar graga disso.

— Sempre tem — disse o marido da filha, até entio em siléncio. — Eu n3o falo com a minha irma hi
mais de dez anos.

— Explica direito.

— Explica vocé.

— Gente, eu... — interrompi. Mas o marido resolveu explicar: — Eu financiei um campeonato de
futebol, na vila em que ela morava, para a garotada, inclusive o meu filho, que era pequeno na época.
Quando cheguet 14, para assistir, um pouco atrasado, vi o garoto sentado no banco de reservas. Claro,
nio gostei nem um pouco. E fui perguntar por que ele nao estava jogando. E a minha irma disse:
“porque ele foge da bola, ¢ um viadinho.” Nisso, dei um murro na cara dela.

Tive vontade de rir, mas me contive. O senhor que atropelei nao, ele riu.

— Viu? Isso porque o meu genro é um socidlogo consagrado, envolvido em causas humanitirias, um
homem que mantém o habito da floricultura.

— Exatamente. Dei um murro na minha irma, que ela cuspiu trés dentes depois, com a boca
ensanguentada. Nunca mais nos falamos.

— Pior — meteu-se a mulher. — A mie dele tomou o partido da irma e também nunca mais falou com
a gente.

— Um ano atris, ela teve um derrame e pediu para me chamar. S6 que eu nio fui.

— Disse que nio ia e nio foi.

— Parte por constrangimento, mas também porque nio sentia mais nada por ela.

— Ali ela morreu.

— Morreu. E, no enterro, todos deram as costas para mim.

— Para todos nés.

— E. E sabe? Eu nio me arrependo. Acho que todos fazemos o que podemos. Nio estou querendo
defender seu pai, nem nada, mas talvez ele simplesmente nio tenha conseguido ir te visitar, enquanto
vocé estava presa. Devia se sentir envergonhado, porque ele também era responsiavel de vocé estar ali.
Até uma certa idade, os pais sio mais responsiveis que os filhos, quando eles erram. Esti
compreendendo?

Fiz uma cara de mais ou menos. E ele continuou: — Vocés sio vitimas e algozes na mesma medida. E
eu acho que vocé devia até perdod-lo. Esse perdao nio precisa nem ser dito.

— Eu acho que perdio precisa ser pronunciado: perdio — disse a mulher.

— Nio concordo, acho até meio ridiculo esse negdcio do perdio em voz alta. O gesto do perdao é
maior do que um papo cabeca. Um perdio num didlogo pode ser mais falso do que um perdio
insinuado. H3, nessas conversas, uma grande dose de teatro. A dramaturgia do leito de morte,

principalmente, de um pai distante, tende a ser cinica e mentirosa.



— Eu te conhego e sei que vocé nio gosta de conversas dessa ordem, o que nés chamamos de debater
relagio.

— Nada a ver.

— Tudo a ver. Vocé evita conversas intensas, sempre evitou. Nio creio que faga isso por frieza, mas
por total constrangimento. Somos casados hid anos e todas as nossas crises foram resolvidas no siléncio.
Siléncio que pode até ser menos vexaminoso, mas nos deixa sempre 2 beira de um abismo. Que existe,
mas que a gente contorna. Até que um dia tropecamos nessa elegincia do nio debate e caimos 12
embaixo. Entio eu pergunto: para que nos terd servido a intimidade? Para nada. Porque nio fomos
capazes de nos expor.

— O teatro tem o seu valor.

— Tem, os didlogos tém a sua verdade, mesmo que os termos dessa psicanilise de revista feminina nos
tornem, todos, personagens ridiculos.

O marido olhou para mim, como quem diz: “pirou”. Notei que seu rosto estava mais vermelho do
que deveria estar. Pensei em pegar a minha bolsa e deixi-los ali, com suas misérias, indo resolver as
minhas. Devo confessar que concordo com ela, mas sou como ele: acho um saco certas
sentimentalidades. Nesses debates, estilo sincerao, o que mais me irrita é que todo mundo tem razio.
Entio, resolvi dizer isso: — Eu acho que todo mundo tem razio. Esse é o ponto que torna a discussio
infundada. Nao a de vocés, todas. Acho até que nunca participei de uma conversa tao sensata quanto
esta, mesmo porque me identifico com ambas as partes. O que comprova que nada disso faz sentido.
Se eu conversasse com o meu marido, ou melhor, ex-marido, nds dois estariamos certos. Ele, em ir, eu,
em odid-lo por ir. E isso que me desanima.

— E se nds dois tivéssemos conversado, todas as vezes que estivemos 2 beira de algum abismo, é bem
provavel que um de nds ja tivesse empurrado o outro 14 embaixo.

— Discordo. Eu nio sou uma maluca que quer ficar debatendo cada sensagao conflitante. Mas nés
passamos por coisas sérias, que se tornaram maiores, porque nao foram excretadas da nossa mente. Nio
¢, papai?

— Eu nio quero me meter nisso.

— Nao vai se meter em nada. Estou falando em teoria.

— Em teoria, os homens tém vergonha desse troco de conversa. Entendo que as vezes elas sio
necessarias. Mas existem certas deficiéncias que o tempo traz para as relagdes, que palavras apenas
pioram. Certos assuntos que sabemos, mas se nao falarmos sobre, podemos fingir que ninguém
percebeu.

— Mas qual é a vantagem de fingir que nao hi o problema?

— Quando ele ¢ insolavel, a vantagem é que vocé nio terd que resolver algo que nio tem como ser
resolvido.

— T1ipo o qué?

— Tipo o fim do amor. Para os mais jovens, o fim do amor pode ser resolvido com o término do

casamento. Inclusive, acho isso uma grosseria... Isso que nio entendo nesse assunto de abismo...



Desculpa, filha, mas abismo ¢ viver. Nio estamos a beira dele, estamos nele. E todo mundo age como
se fosse um herdi por contornar crises, por meio do debate, ou nio. Todo mundo vai fazer anilise,
justamente para nio olhar para a pessoa ao lado e dizer: eu tenho vontade de vomitar quando escuto os
teus passos. E isso nio se diz numa conversa. Vocé nao pode virar para a mie dos seus filhos e falar:
“olha, eu nio te odeio, te desejo tudo de melhor, mas eu nio te amo mais”. Sem que isso venha cheio
de acusagdes. Quando, no fundo, no fundo, amor nio dura. E nem venham me falar que o que nio
dura é paixdo. A ideia do amor estd 13, faz parte da nossa cultura, essa tal transformacio do amor.
Podemos dizer: eu nio te amo como te amel, mas esse amor se transformou, e eu amo ver televisio
com vocé, eu amo saber que, se eu tiver um treco e ficar todo cagado, vocé me limpard. Isso é que ¢é
indiscutivel. O amor nio se transforma, ele se esgota, e a gente vai levando, por virios motivos. E,
saibam, muitos desses motivos nao sao nada nobres.

Unm siléncio. E a filha vira para a mae.

— Vocé, mamae, o que vocé acha disso?

— Acho que seu pai tem razio.

— S6 isso? Acha que papai tem razao?

—E. Ele disse tudo.

— E? Muito bem, quer dizer que vocés dois, que sio para mim a prova de que o amor ¢ eterno,
dizem, agora, assim, que nao se amam?

— Vocé da muita importincia ao amor.

Eu disse isso, imagina. Eu disse para uma pessoa que eu nunca tinha visto na vida que ela dava muita
importincia ao amor. Depois de ter ficado horas reclamando de pais distantes.

— Gente, o amor é, obviamente, a coisa mais importante que existe.

— Quem disse? — eu, novamente. — Acabo de descobrir que a importincia dada ao amor, pelas
pessoas, é absurda. OK, o amor é necessirio, o amor cuida de nds, o amor nos da forcas para vencer as
dificuldades. Mas entendo o que o seu pai diz. L3 pelas tantas, nao é o amor que continua zelando pela
relacio. E quando o amor fica fraco, e nio serve mais como muletas, o que nos da forgas? Existir. Existir
nio ¢ resultado somente do amor. Existir vem do 6dio, da raiva, do descaso, da fome, da dor. E por isso
que temos filhos, porque eles sobrevivem a temporalidade do amor.

— Entao, pelo menos o amor pelos filhos dura?

— N6s estamos falando do amor romantico — respondeu o pai, por mim. Ao que completei: — Mesmo
assim, sim, o amor dos filhos dura. Mas sé se os filhos nao forem uns babacas.

— Eu amaria os meus filhos mesmo se eles fossem babacas.

— Vocé diz isso porque eles nio sio. Mesmo que, para mim, esse termo seja muito vago. Babaca. Mas
nio acho que meus netos sejam babacas.

— Nenhum de nés ¢ babaca — determinou a esposa.

— Eu garanto que nio sou — o genro fez questao de salientar.
— Eu...



XIX

Eu nio sou uma babaca. Um babaca é um sonso. Um babaca ¢ traigoeiro. Um babaca se sobressai pela
caretice. Nem digo caretice do setor sexo, drogas e rock 'n’ roll — careta porque tem preconceito
daquilo que nio entende. Para perder o meu amor, um filho meu teria que ser um babaca assim,
caretio sete-cruzes. Daqueles que trapaceiam, vilipendiam e transformam as suas invejas, naturais, em
sentimentos inumanos. Precisaria ser um politico desses nossos, que roubam dos hospitais publicos,
que patrocinam a miséria com descaramento ¢ deboche. Mas af nio seria apenas um babaca, seria um
filho da puta.

H34 mesmo muitas diferentes definigdes para um babaca, mas poucas que me fizessem nunca mais
olhar na cara de um filho. Ele teria de ser um babaca daqueles que escrevem coisas babacas sobre
cultura. Que tecem maiximas degradantes sobre a obra de Caetano. Acho que nem assim — nio deixaria
de amar um filho se ele fosse um critico de jornal. Nio, eu buscaria em mim os erros que cometi em
sua educacio. Acho que sé deixaria de amar um filho homofébico. S6. Continuaria amando a minha
filha se ela virasse uma dancarina da garrafa. Acho medonho, mas nio é um apice de babaquice. Amaria
um bandido? Quem sou eu para nio amar? Amei uma ladra, fui presa por tentar matar a mae. Isso me
faz uma babaca? Nio. Vocé acha que sim, tudo bem. Mas ¢ por isso que estamos nessa situagao dificil.
Vocé af morrendo e eu aqui escrevendo um livro para vocé. Preciso tirar alguma licio desse impasse,
antes que seja tarde.

Ja sei: eu amarei meus filhos mesmo que virem criticos-babacas, politicos-babacas, homofébicos-
babacas, ji que todos somos babacas do ponto de vista de algum babaca. Eu, de hoje em diante, amo os
babacas. Amo os meus iguais. E decido que o amor nio deixard de correr no meu sangue, em hipétese
alguma, enquanto o assunto for filhos. Ja tive 6dio demais circulando em minhas veias e sei que nio
vale a pena. A partir de agora, eu serei “A Louca que Perdoa”. Serei como Jesus Cristo: eu me perdoo,
por isso perdoo a todos.

Todos, menos vocé. Bem que eu gostaria. Pois o perdao é uma espécie de vinganga realizada. Gente
que diz que perdoou nio-sei-quem, mesmo depois de tudo que nio-sei-quem fez, diz para se gabar. A
gente aprende sobre esse tipo de artimanha, quando conhece o édio na intimidade — e eu conheci. O
6dio foi meu colega de quarto, durante trés anos, naquele lugar onde ninguém me visitou. Nio s6 o
6dio em mim, mas em todo o lugar. Observar os outros era a minha saida de emergéncia. Vi tudo,
percebi tudo, estudei cada caso. E digo que o perdao, na maioria das vezes, é um simulacro dos piores
sentimentos. E mais ou menos como se a pessoa dissesse “te odeio tanto, que te perdoo”. S6 para foder
ainda mais com o outro.

Pai, nessas dltimas semanas, sofri grandes reviravoltas. Fico um pouco esgotada com a ideia de
descrever todos os pormenores — o que comprova que nio tenho o menor jeito para a literatura. E

assim: penso, revejo os detalhes, sei tudo o que devo contar, e como deveria fazé-lo, mas desisto. Ufa!



Imagina a minha situag¢do: s3o muitas coisas, todos os dias de minha vida. Ja que, até nas épocas em que
vocé estava presente, parecia nio estar. Ainda nio te contei, por exemplo, da Creuza. Mais uma histéria
supertriste. Uma menina que dormia numa cama perto da minha, que matou o padrasto que abusava
dela. Uma menina mesmo. Nio havia nem menstruado. Caracteristica que fazia dela motivo de
deboche. Porque, 13 dentro, qualquer coisa era razio de tirar sarro. Chamavam-na de Creuza, mas o
nome dela nio era esse. Creuza era uma funciondria das antigas, que nem conheci, virgem e crente,
mas tarada. Ficava olhando as meninas tomando banho. Entlo, todas as “boas mogas” que parassem por
14 recebiam esse apelido. “Fulana é boazinha”, “boazinha nada, é Creuza”. E Creuza tinha que aguentar
essa tiragao de onda diria com a cara dela. S6 que ela n3o estava nem ai, ou parecia nio estar. Creuza
era realmente uma boa moga. Gente que tem talento para ser feliz, sabe? Conheci pouca. Tenho um
filho que ¢ assim. Deve estar na sua primeira encarnagio, pois niao se aborrece com nada, tudo ¢ legal
para ele, é novidade. Seus olhinhos brilham diante da vida. Creuza? Creuza vivia sorrindo. E olha que
motivos nio faltaram para ela perder a paciéncia. Basta olhar o b.o. dela, que era dos piores. E mesmo
isso, toda a violéncia experimentada, nada tornou Creuza uma revoltada. Até o dia em que ela
menstruou. Tardiamente, como ja disse. Creuza tinha mais de 16, quando sangrou. E depois niao parou
mais. De sangrar, quero dizer. No comeco, ninguém se preocupou em descobrir por qué: ai, deu um
més, dois, trés, seis meses, ¢ ela ficou completamente anémica. Chamaram o médico, mas ele nio
soube dizer o que era. Levaram Creuza para um hospital, onde ela continuou sangrando, até morrer.

Penso nessa histéria todos os dias. E, agora, gostaria que vocé pensasse também. Tudo o que nela ha
de simbodlico, eu jd encontrei e sei apontar. Posso explicar, também, tecnicamente o que aconteceu. As
causas psicoldgicas, os erros de todas as partes, as solugdes que teriam dado certo. Creuza, para mim, ¢é
como um jogo de xadrez. No qual hd uma pega que deve ser sacrificada: Creuza. A vida dela é um
tabuleiro macabro. Em todas as casas, inimigos ocultos. O pai que a abandonou, a mie que se casou
com um assassino de alma, o padrasto — assassino de alma —, as meninas que puseram aquele apelido
nela, as leis que a condenaram a morte, a sociedade cega, Deus, Virgem Maria, Dama das Camélias, La
Traviatta, Freud, Lacan, Nietzsche, eu. Durante todos esses anos, desde que eu soube de sua morte,
tenho tentado vencer o jogo Creuza, descobrindo o enigma de Creuza: por que ela nio parou de
sangrar? Que porra de sacanagem foi essa, afinal? Qual moral pode ter uma histéria desse tipo?

Jogue comigo, pai. Estou cansada de jogar sozinha. Vocé sabe me dizer qual é a explicagio para
tamanha hemorragica tragédia? Pelas regras, nio se pode citar a Biblia, nem culpar o destino, nem
analisar 2 luz da Cabala, nem verificar o I Ching, nem consultar mapa astral, nem responsabilizar o
carma, nem apelar para Kardec. Eu posso te antecipar, pois pratico este jogo hi muito tempo, que
nenhuma dessas velhas desculpas seri suficiente. Ha um elemento surpresa, o grande mistério, que nio
somente explica Creuza, mas também Adriana. Que se viciou em pico aos 12 anos de idade. E também
explica a mie de Daniela, que tirou a filha da casa dos pais adotivos para coloci-la no crime. E explica a
mie de Carina, que deu uma surra na filha ao vé-la sendo violentada por um primo. E o pai de
Yasmim, que mantinha a filha acorrentada na pia. E a2 mie de Daiane, que recebia dinheiro dos

traficantes para fazer a filha de amante e faxineira deles. E mesmo explica a Thereza, que, aos 15 anos,



e

cortou fora a cabeca de uma outra adolescente, em nome do seu namorado. E uma explicagio tao boa
que serve até para mim, que martelei minha mae, deixando-a invilida numa cadeira de rodas. Preciso
da resposta a este enigma, pai, por favor. E veja que pego somente uma unica respostinha. Uma
respostinha e tudo estaria esclarecido.

Dica: tinhamos diversas coisas em comum, todas nds. Esti me ouvindo? O descaso, o medo, a
juventude, os sonhos de uma vida mais bacana; alguma beleza, terrivel ingenuidade, confusio.
Basicamente, tinhamos caréncia de amor — amor, caralho, amor! E isso! Finalmente, compreendi o que
o senhor que atropelei tentava me ensinar! O amor que nés queremos ¢ o das poesias, o das novelas — ¢
ele nio existe! Enquanto carecermos do que nio existe, nio teremos solug2o!

Bom, solucionado o enigma, resta a inveja que sinto da filha do senhor que atropelei. A raiva, melhor
dizendo. Odeio também a casa de praia deles, que é menor do que a minha. E odeio mais do que
nunca a praia. Porque nio suporto um amor que nio tenho. Sou o que o desamor fez de mim, entio
amor acaba comigo. E nio estou falando de amor estilo Manoel Carlos, nem de amor estilo Chico
Buarque, nem de amor de antincio de revista. Estou falando de mim, de vocé, de minha nada saudosa
maezinha. Estou falando da ineficiéncia que sinto em ensinar meus filhos a serem diferentes de mim.
Algo que nio aprendi. Estou falando da minha dor, das minhas faltas, e caguei e andei se fago isso da
melhor maneira que posso, ou nio. E uma questio de pura sobrevivéncia. Porque nio haveri outra
desculpa para o cincer que desenvolvo em meu corpo ainda saudivel, se todas as vezes que percebo

amor, vindo de um pai, nio é do meu. De vocé. Vocé... Vocé ¢ o pai de todas as minhas reticéncias.

g
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Hoje, assinei o meu divércio. Pois é, faz tempo que eu nio escrevia. E aqui caberiam umas trés paginas
de reticéncias, ou de exclamagdes, ou de interrogagdes, ou de parénteses vazios; pois nao sei o que
dizer. For¢o-me a escrever, para nio ter que jogar tudo isso no lixo. Sirvo-me, para tal, de uma manjada
técnica de terapia: a associagao livre. Segure-se, portanto, porque i vamos nés.

Dor, tristeza, frustragio, alivio, vontade de morrer, terror, excitacio, ansiedade, falta de apetite, mil
desejos de vinganga, surpresa, sono, uma dor de barriga, vontade de gritar, siléncio, insdnia, choque,
negagio, sede. Compaixio pelo pai dos meus filhos que, de maneira torta e desajeitada, tentou me
poupar do desamor, fingindo um amor que nao sentia mais. E nio sentia por minha causa, porque sou
tao esquisita, e sinistra, e fechada, que nunca o acolhi, realmente. Jamais escutei os seus receios, ja que
nao lhe contei os meus. J4 que nio lhe contei nada, entao nada ele conseguiu me contar.

Tememos, todos, a verdade alheia. Que vocé recebe agora, dessa maneira clandestina, embrulhada,
sem nem ter pedido. Fique feliz, pai, porque vocé é quase um fantasma. E eu quase nio existo, tanto
que fui deixada porque cortei o cabelo. A outra deve ter um cabelio, e deve saber escutar; porque fala, e
eu nao falo. Eu escrevo, mas fago de qualquer maneira, querendo que essa bosta acabe. E nio consigo
ser tao honesta quanto desejo, por nao saber ferir, para valer. Com um martelo na mao, falhei. Com as
palavras, ataco com dogura, o que é um fiasco. Sou uma doce agressiva, péssimo. Nada pior do que

uma agressividade como maneira de se proteger dos outros. De quem nio quer mais se machucar. Fui



tao ferida, e ferida vou continuar, j4 que nao ha cura para as doengas da alma. Ainda mais no caso da
minha, tio escura, tio carcomida pelo pus. Alma fedida, podre, nojenta. Por que nio morri, quando
todos esperavam que morresse, afinal? Por que nio sangrei até o fim, que nem a Creuza? Quero parar e
nio consigo, quero ter razdes para continuar ¢ nio consigo. Eu gostaria de ter dito, hoje, solenemente,
quando assinei aqueles papéis: “Obrigada por ter tentado me fazer feliz, querido, sé que nao di.” Nio
ha chance de eu ser feliz, nem de ser nada, porque eu nio sou ninguém. Nio sei quem eu sou, e sou
egoista: quero um computador novo, viajar por um més sozinha, correr uma maratona ¢ conhecer o
deserto de Atacama. Odeio desertos, mas onde pode descansar alguém que nio é capaz de entender o
que fez e o que faz?



Vim para a praia. Desta vez, sozinha.



XXI

A minha filha fez aniversario. Fico feliz de vé-la crescendo, tornando-se uma moga. Sinto um pouco de
medo, confesso. “Do you know what it feels like in this world for a gir]?” Madonna. Adoro essa musica.
Entendo tudo o que ela quer dizer. Madonna pergunta se vocé sabe como ¢ se sentir uma garota no
mundo de hoje. Vocé sabe? Olho para a minha menina e penso: nossa, se eu quisesse, poderia foder
com a vida dela. Bastava ensinar tudo errado, como fizeram comigo. Jamais faria isso, mas a simples
ideia de poder fazer me aterroriza.

O que leva uma mie a foder com a vida da filha? Inveja, serd? E uma possibilidade. Mas que tipo de
mae sentiria inveja da propria filha? Que monstro seria esse? Respondo: qualquer mae. Todas elas.
Todas as mies sentem um pouco de inveja das suas filhas. E horrivel dizer isso? E. Mas ¢ melhor do
que ser cinica.

Tente imaginar, pai, o susto que ¢ ser uma garota. Na rua, somos cantadas, em casa, SOmos
reprimidas. Querem-nos belas, mas nos agridem se tentamos. Somos violentadas sob a capa do afeto.
Parece discurso feminista, eu sei. Mas nio hia como evitar: ser menina ¢ um problema. Mais um.
Principalmente, para as meninas que nascem aqui no Brasil, um pafs onde a mulher, além da obrigagiao
de ser bonita, tem a obrigagdo de ser a dona da alegria. Aqui, mulher tem que fazer comida e fazer
charme. Tem que ter coragem e bunda. Tem que saber sambar e saber o seu lugar. Uma barbarie.
Aposto que vocé nunca tinha pensado sobre isso, tinha? Nenhum homem pensa. Eu penso. Sobre
como nos querem festivas ¢ subjugadas. Efusivas e caladas. Dadas e reservadas. O Brasil é macho,
muito macho. E o pau-brasil, o bumba meu boi, o saci-pereré, o berimbau, o futebol e o caralho a
quatro. E as meninas brasileiras sio criadas para seguirem em frente sem perceber o quanto sio
ridicularizadas. Aqui é pior que na China, na India, paises onde as mulheres sio oficialmente
inferiorizadas. Aqui, se disfarca. Somos enganadas, levadas a crer que ser menina ¢é isso mesmo: tomar
na bunda sorrindo. Metifora forte demais? Nio, nem ¢ metifora.

Seja uma menina no Brasil, e nada ao seu redor fard com que vocé se ache um individuo necessario.
Conhecidas me deram parabéns por agora eu estar vivendo de minha prépria pensio. Eu deveria me
sentir satisfeita, porque passei a ser uma dondoca inttil. E eu nio tenho inveja da minha filha? Tenho.
Quando ela nasceu, ji existia a Madonna. E eu tenho a chance de fazer uma diferenga positiva, dentro
do destino ingrato que a aguarda, ao admitir meus sentimentos mesquinhos. Estou com quase quarenta
¢ ela é adolescente — é Sbvio que eu sinto inveja. E assumo que isso afeta a minha relagio com ela. Acho
importante que minha filha saiba disso. Ela vai logo ficar sabendo que o tempo, para uma mulher, ¢é
uma merda. Os homens envelhecem e ficam mais maduros, as mulheres envelhecem e ficam
desesperadas. Temos essa fraqueza, e uma mae deve ensinar a filha a lidar com isso. Hoje, enquanto ela
floresce, eu murcho. E ela tem a sorte de eu pertencer a uma geragio mais esclarecida, entio posso dar

tudo aquilo que nao recebi. Sei reconhecer e elogiar suas habilidades, pois nio fui reconhecida nem



elogiada. Tenho plena consciéncia de que é necessirio cumprir aquilo que prometemos — coisa recente
entre as familias brasileiras. Aprendi com a vida e sei que se deve ensinar o que se aprende, nio o que
nos ensinam. Sei que pintar o cabelo acaba com o brilho e que devemos adiar esse recurso a0 maximo.
Sei que nio é bom raspar as pernas muito cedo, porque depois vocé vira um arame farpado ambulante.
Sei que comegar a fumar é um vacilo, pois se trata do vicio mais dificil de se largar. Sei que, enquanto
somos jovens, temos mais facilidade para aprender linguas. Sei que nio vale a pena contar com homem
nenhum, em momento nenhum. Mas que ela pode contar comigo, mesmo sabendo que eu tenho
inveja dela. Como nio cobigar a vida de uma menina que terd tudo o que nio tive? A inveja talvez seja,
a0 lado do amor que sinto, um dos poucos sentimentos nio destrutivos em mim. Ji que nio a
alimento, mas a reconheco e a torno til. N2o aguento essa hipocrisia da negagao sistemitica da inveja.
Por que as pessoas sio assim? Por que nio admitem que mentem, que fingem e as vezes morrem de
raiva da felicidade alheia. Eu fujo de gente que afirma nio se irritar com nada. Sio, sem dtvida
nenhuma, os mais perigosos. Porque nio pensam naquilo que sentem e, sem pensar, agem. Sio como
criangas, acreditam que um pensamento errado ji é algo criminoso, entao abafam suas mentes numa
vaga letargia disfargada de cuca fresca. Dizem-se calmos. Na verdade, estio atrapalhando o mundo ¢ a
natureza com seus comportamentos antinaturais. Nao existe o bem-estar completo, e isso definiu o ser
humano. Gente que nio se incomoda com nada ¢ o atraso da humanidade. Assim como gente que diz
nio sentir ciimes ¢ o viés do amor. Prefiro arder. Prefiro sentir a ser. Sinto inveja, mas nio sou
invejosa. Sei que as sensagOes antecedem as acdes, ¢ € a acio que vale. Sendo essa consciéncia a tinica
forma de nos frear antes do abuso. E o desejo de dar uma surra num filho que impede a surra. Sente-se
vontade de estrangular um bebé que chora a noite toda, e imaginar essa hipétese é que nos faz ver que
um filho ¢ a coisa mais importante da vida. Eu morro de inveja, quando vejo minha filha sair linda, para
encontrar com 0s amigos; mas nio infernizarei a vida dela, como a minha mie fez comigo. Irei, isto

sim, melhorar, entendendo o que sinto, porque eu nio sou o que sinto.
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Coisas que eu nao suporto

Ar-condicionado. Simplesmente detesto. Deve ser porque gente pobre, ou pobre de espirito, sempre é
friorenta. E mamaie reunia essas duas condi¢des, tornando-se uma refém dos ares encanados. Fez de
mim uma discipula 3 revelia, pois me criou para nio ter resisténcia ao frio. Ja desisti de viajar para
estagoes de esqui — nio saio do hotel. Nova York ou Europa, sé nas férias de julho. Niao tolero
temperaturas abaixo dos vinte graus. Mesmo vinte, para mim, ¢ pouco; fico batendo queixo. Ar-
condicionado, portanto, acaba comigo. Resolvi, porém, nio reproduzir esse padrio miserdvel, e criei os
meus filhos desnudos por ai, sem meias ou descalgos, seja 0 més ou a hora do dia que for. Nada de
agasalhinhos de 12 que pinicam. Nada de mandar tomar cuidado com sereno. Nada de ficar com medo
de abrir geladeira. Nio quero meus filhos fugindo de “pancadas de vento”, igual a mim. Eu, perante
uma subita brisa, suspiro conformada, achando-me transpassada por milhares de virus. Num ambiente

refrigerado, sinto-me numa cimara de gis. Mas de aquecedor eu gosto.
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Trocadilhos. Serd que eu preciso explicar? Trocadilho é a indigéncia do engracado. E o humor pobre,
fraco e vivendo de esmolas. E o sistema cognitivo usado da pior forma possivel. Nada mais
representante da masculinidade porcaria do que um trocadilho. Vocé nio vé muitas mulheres juntando
palavras para formar outras infames, vé? Prova da superioridade feminina. E ponto a favor para vocé, pai

—nao me lembro de vocé fazendo trocadalhos do carilho.
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Pepino, melancia, vinho branco, escarpin de salto agulha, esperar, arrumar armadrio, ser parada na
alfindega, PT, listas de in & out, sutid com arame, sutid com ombreira, roupa de ginistica com
ombreira, qualquer roupa com ombreira, os filmes do Cinema Novo, Fanta Uva, gente burra com
cultura. Abro parénteses para esse tipo insuportivel: o burro com repertério. E, talvez vocé se enquadre
nesta categoria. Burros que entendem tudo de filosofia, que leram todos os clissicos. Burros cinéfilos —
esses eu odeio. Quer despertar meu instinto assassino? Me poe num festival de cinema. Pior que burro
cinéfilo, s6 burro que entende de medicina holistica e burro que tem boa dicgao. Meu Deus, como é
que pode? Burro que fez aula de teatro e aprendeu duas coisas: a mastigar as silabas e tudo sobre
Brecht. Burro que manda o convidado tirar os sapatos na sua casa para nao afetar o carma. Burro que
cita matérias dos cadernos culturais para embasar as suas burrices. Tipo: “Eu li um ensaio de um
cientista politico — aqueles que lembram o nome do cara me reviram o estdmago — ontem na Folha e ele

falava justamente isso que eu acabei de dizer.” Odeio, odeio, odeio. Gente que cita Contardo Calligaris



me faz perder a fé no ser humano, sério. Os termos “eu costumo brincar que...”, “fulano é tudo de
bom”, “axé para vocé”. Diminutivo: “quer tomar um vinhozinho?” “Um proseccozinho?” Juro, se o
Johnny Deep — que eu amo — chegasse para mim e¢ me oferecesse “um proseccozinho”, eu daria as
costas para ele e iria embora. Mulheres que posam nuas e dizem que ¢é arte. Musica sertaneja levada a
sério. Caso vocé queira me matar, basta me trancar numa sala com uma dessas duplas famosas gemendo
em harmonia. Carnaval, também, ¢ claro. Carnaval é um tipo de burrice feliz, dias em que todo tipo de
mau gosto ¢ incentivado. Cachorro, tenho horror. Sair em casal, sabe? Casalzinho? Dois casais que
saem juntos e viajam juntos para Buenos Aires no feriado — acho uma indecéncia. Tudo gira em torno
de ficar se pavoneando para o outro casal. Enchem o rabo de vinhozinhos, para ficarem doidinhos e
flertar com o cdnjuge alheio, até sair alguma briga feia. No dia seguinte, ressacados, vio as compras
juntos como se nada houvera. Forré. Comida baiana. Sotaque forte demais, seja de onde for. Por favor,
se controle. Vocé pode ter nascido no lugar lindo que for, mas nio precisa ficar gaicho demais, nem
carioca demais, nem mineiro demais. Ah, lembrei: nio suporto folclore. E nao aguento culpa cultural —

aquelas coisas que a gente tem que gostar, porque ¢ legal gostar.



Coisas que adoro

“Eu vou a qualquer lugar, desde que seja em frente.” Adoro essa frase, mesmo sem saber de quem é.
“You'’re so vain”, da Carly Simon — acho sensacional ela ter feito essa musica para sacanear o Mick
Jagger, com quem manteve um namoro, ¢ ele ter aparecido na gravacio, para fazer o backing vocal.
Batatas fritas. Quando estou triste demais, a minha cozinheira — que eu também adoro — percebe e faz
batatas fritas. Batatas fritas sio sensacionais. Acho que nio tenho nem condi¢des de falar sobre a
sensacionalidade delas, porque creio que nio existe ninguém de boa indole que nio goste de batatas
fritas. Adolescentes — por incrivel que parega — encantam-me profundamente. Sio todos uns
entediados, sempre sonolentos, esfomeados, agressivos, bobos; me dou muito bem com eles. Gosto
muito de Caetano Veloso. Ja tive momentos em que gostel menos, porém nunca cheguei a desgostar.
Gosto da vaidade dele. E gosto também de Bethiania. Tenho um certo medo dela, porque fico com
nervoso de gente cheia de manias, e dizem que ela é cheia de coisas. Ah, por falar em manias, amo,
amo, amo, amo, amo Roberto Carlos. Apesar de nio aguentar mais as mdasicas tipicamente pds-Maria
Rita. Faco uma ressalva: acho muito bonita a dor do Rei. Entretanto, nio deu boas mdsicas. Se bem
que ele nio precisa mais fazer nenhuma musica boa na vida, pois as melhores sio dele. Amo Roberto —

se ele fosse meu amigo, eu o convenceria a cortar o cabelo.
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Minha filha fez aniversario, ja disse. Eu e o pai dela — ¢ estranho me referir a ele assim — fizemos uma
festa na casa de praia. Uma bela festa, até. Convidei o senhor que eu atropelei e sua familia, mas eles
nio puderam ir. Desconfio que possamos sobreviver a essa ruptura. Falo do meu ex-marido e eu. Ainda
sinto raiva, muita raiva, mas devo ter adquirido algum tipo de sabedoria a respeito de desgragas
familiares — e fago tudo para que minha raiva nio passe para os meus filhos. Posso salva-los dessa
heranga maldita. Claro que estou ferida. Vejo-me velha, rejeitada, trocada, repetindo o velho mito da
mae que fica com os filhos — o tinico tipo de mulher que os homens nio querem comer. No entanto,
nio gosto de mulheres que nio sobrevivem ao abandono. Gostaria de entrar em mais detalhes sobre o
meu casamento, ou sobre o final dele, mas, como todo ele foi basecado em meu siléncio, isso nio

mudaria nada do que aqui ji foi dito; e creio que o mais elegante, nesses casos, ¢ manter-me calada.
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Dei um gato de presente para a minha filha. O nome dele é Beto. Entendeu?
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O que mais posso contar? Ando indignada com a Prefeitura de Sio Paulo. Uma cidade suja, mal
iluminada, cara, cheia de controladores de trinsito que s6 servem para me multar e tirar mais dinheiro
de mim. Talvez fosse bom, da minha parte, falar um pouco sobre minhas convicgoes politicas. Dizer a
tristeza que sinto ao ver criancas pedindo dinheiro nos sinais. Mas nio quero apelar. Nao ¢ justo ser
piegas, quando o meu desejo, no fundo, é somente ratificar que nio sou uma babaca. Olha quantas
paginas — nunca imaginei que chegaria a tanto. Tudo gragas a vocé, ja que essa ¢ uma tentativa de fazé-
lo enxergar-me.

Ah! Gosto muito de fotografia. Elas confirmam, com uma precisa obviedade, que um dia nés fomos
vistos. Gosto de ser fotografada, mas acabo tendo que fazer isso sozinha.

Bom, era isso. Ainda nio decidi o que fazer com este livro mais triste do mundo: nio sei se mando
mesmo para vocé ou enfio numa gaveta. De qualquer maneira, uma boa noticia para vocé: vocé ainda
nio morreu. Temi nio terminar antes disso e agora estou sem assunto. E, jarro ruim nio quebra. Eu

mesma estou toda rachada e emendada, mas continuo firme.
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Um dia, pai, eu poderei explicar para meus filhos, porque terei entendido qual é o segredo para

sobreviver ao abandono. E que, por mais incrivel que parega, todos tém o direito de partir.

fimv
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P.S.: Antes de virar esta Gltima pagina, quero que vocé saiba que pode contar comigo. Basta me
chamar, caso vocé se lembre do meu nome. Vocé lembra, nio lembra? Nao? Eu me chamo
Adriana, Daiane, Carina, Renata, Daniela, Creuza, Fernanda, Anne, Bianca, Franciane, Thereza...
Nio tenho medo de reticéncias e, por isso, quem sabe, posso lhe conseguir uma eutanisia, usando

finalmente minha nova caixa de ferramentas.
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FERNANDA YOUNG ¢ escritora, poeta, roteirista e apresentadora de televisio. Tem virios livros
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